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INTRODUCTION 

1. — Fond sociologique de la religion, Sa définition. — IT. — Lien de Ia religion 
avec l'esthétique et la morale. — III. — Désorganisation nécessaire de tout sys- 
tème de dogmes religieux; état d’ «irréligion » vers lequel semble tendre l'esprit 
humain. — Sens exact dans lequel il faut entendre l'irréligion par rapport aux pré- 
tendues « religions de l'avenir. « — IV. — Valeur et utilité provisoire des religions; 
leur insuffisance finale. - 

1. — Nous rencontrerons, le long de notre travail, 

bien des définitions différentes qu’on a données de la 

religion. Les unes sont empruntées surtout au point de 

vue physique, les autres au point de vue métaphysique, 
d’autres au côté moral, presque jamais au côté social. 

Et pourtant, si on y regarde de plus près, l’idée d’un 

lien de société entre l'homme ct des puissances supé- 
rieures, mais plus ou moins semblables à lui, est 

précisément ce qui fait l’unité de toutes les concep- 
tions religieuses. L'homme devient vraiment reli- 

gieux, selon nous, quand il superpose à la société 

humaine où il vit une autre société plus puissante et 
plus élevée, une société universelle et pour ainsi dire 
cosmique. La sociabilité, dont on a fait un des traits 

du caractère humain, s’élargit alors et va jusqu'aux 

étoiles. Cette sociabilité est le fond durable du senti- 

ment religieux, et l'on peut définir l’être religieux 

un être sociable non seulement avec tous les vivants
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que nous fait connaître l'expérience, mais avec des 
êtres de pensée dont il peuple le monde. 

Que toute religion soit ainsi l'établissement d'un 
üien, d’abord mythique, plus tard mystique, ratta- 

- chant l’homme aux forces de l'univers, puis à l'uni- 
vers même, enfin au principe de l'univers, — 
c'est ce qui ressort de toutes les études religieuses ; 
mais, ce que nous voulons mettre en lumière, 
c'est la façon précise dont ce lien a été conçu. Or, 
on le verra mieux À la fin de cette recherche, 
le lien religieux a été conçu ex analogia societa- 
is humanæ : on a d’abord étendu les relations des 
hommes entre eux, tantôt amis, tantôl ennemis, 
à l'explication des faits physiques et des forces natu- 
relles, puis à l'explication métaphysique du monde, 
de sa production, de sa conservation, de son gouver- 
nement ; enfin on a universalisé les lois sociologiques 
et on s’est représénté l'état de paix ou de guerre qui 
règne entre les hommes, entre les familles, les tribus, 
les nations, comme existant aussi entre les volontés 
qu'on plaçait sous ies forces naturelles ou au delà de ces forces. Une sociologie mythique ou mystique, con- 
£ue Comme contenant lesecret de toutes choses, tel est, Selon nous, le fond de toutes les religions. Celles-ci 
ne sont pas seulement de Panthropomorphisme, d’au- 
tant Plus que les animaux et les êtres fantastiques 
Ont joué un rôle considérable dans les religions ; elles sont une extension universelle et imaginative de toutes les relations bonnes ou mauvaises qui peuvent exiSter entre des volontés, de tous les rapports sociaux 
de guerre ou de paix, de haine ou d'amitié, d’obéis- 
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sance ou de révolte, de protection et d'autorité, de 

soumission, de crainte, de respect, de dévouement ou 

d'amour : la religion est un sociomorphisme uni- 

versel. La société avec les animaux, la société avec 

les morts, la société avec les esprits, avec les bons et 

les mauvais génies, la société avec les forces de la 

nature, avec le principe suprême de la nature, ne 

sont que des formes diverses de cette sociologie uni- 

verselle où les religions ont cherché la raison de 

toutes choses, aussi bien des faits physiques comme 

le tonnerre, la tempête, la maladie, la mort, que des 

relations métaphysiques,— origine et destinée, — ou 

des relations morales, — vertus, vices, loi et sanction. 

Si donc nous étions obligé d’enfermer la théorie 

de ce livre dans une définition nécessairement étroite, 

nous dirions que la religion est une explication phy- 

sique, métaphysique et morale de toutes choses par 

analogie avec la société humaine, sous une forme 

imaginative et symbolique. Elle est, en deux mots, 

une eæplication sociologique universelle, à forme 

mythique. 

Pour justifier cette conception, passons en revue 

les définitions qu’on a essayées du sentiment reli - 

gieux; HOus VErrons qu’elles ont besoin d’être com- 

plétées l’une par l’autre, et toutes par le point de vue 

social. | 

Parmi ces définitions, celle qui a été peut-être 

le plus souvent adoptée dans ces derniers temps, avec 

des modifications diverses, par Strauss, par Pfleiderer, 

par Lotze, par M. Réville, c'est celle de Schleierma- 

cher. Selon lui, l'essence de la religion consiste dans
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le sentiment que nous avons tous de notre dépen- 
dance absolue. Les puissances dont nous nous sentons 

ainsi dépendants, nous les nommons divinités. D’au- 
tre part, selon Feuerbach, l’origine, l'essence même 
de la religion, c’est le désir : si l'homme n'avait pas 
de besoins et de désirs, il n'aurait pas de dieux. 
Si la douleur et le mal n’existaient pas, dira plus 
tard M. de Hartmann, il n’y aurait pas de religion; 
les dieux mêmes n'ont été dans l’histoire que les 
puissances dont l’homme croyait recevoir ce qu'il ne 
possède pas et voudrait posséder, dont il attendait la 
libération, le salut, la félicité. Les deux définitions de 
Schleiermacher et de Feuerbach prises à part sont 
incomplètes, et il est au moins nécessaire, comme 
le remarque Strauss, de les Superposer. Le sen- 
timent religieux est tout d’abord le sentiment 
d'une dépendance, mais ce sentiment de dépen- 
dance, pour donner vraiment naissance à la religion, 
doit provoquer de notre part une réaction, qui est 
le désir de délivrance. Sentir notre faiblesse, prendre 
conscience des déterminations de toute sorte qui 
limitent notre vie, puis désirer d'augmenter notre 
puissance sur nous-mêmes et sur les choses, élargir 
notre sphère d’action, reconquérir une indépendance 
relative en face des nécessités de toute sorte qui nous 
enveloppent, telle est la marche de l'esprit humain 
en face de l’univers. 

Mais ici une objection se présente : 
marche semble suivie exactement par l'es 
l'établissement de la science. Dans la pério fique, l'homme se sent aussi fortement dép 

la même 
prit pour 
de scienti- 
endant que
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dans la période religieuse, et d'autre part ce sentiment 

de dépendance n’est pas accompagné d’une réaction 

moins vive dans la science que dans la religion : le 

. savant et le croyant travaillent également à s'affran- 

chir, mais par des moyens différents. Faut-il donc 

se contenter ici d’une définition tout extérieure et 

négative et dire avec M. Darmesteter : « La religion 

embrasse tout le savoir et tout le pouvoir non scienti- 

fique! »? Un savoir non scientifique n’a guère de sens, 

et quant au pouvoir non scientifique, il faudrait le dis- 

tinguer d'une manière positive du pouvoir que confère 

la science : or, si l'on s’en tient aux faits, le pouvoir de 

la religion c’est celui qu’on n’a réellement pas, tandis 

que le pouvoir de la science est celui qu'on possède et 

qu’on prouve. — On pourrait, ilest vrai, faire interve- 

nir dans la définition l’idée de croyance pour l'opposer 

à la certitude scientifique; mais le savant, lui aussi, à 

ses croyances, ses préférences pour telle ou telle hypo- 

thèse cosmologique, qui pourtant ne sont pas propre- 

ment des croyances religieuses. La « foi» religieuse el 

morale, telle qu’elle s'affirme aujourd’hui en pré- 

tendant s'opposer à l’«hypothèse » scientifique, est 

une forme ultime et très complexe du sentiment reli- 

gieux; que nous examinerons plus tard, mais qui ne 

peut rien nous révéler sur sa primitive origine. 

Selon nous, c’est toujours au point de vue social qu'il 

en faut revenir. Le sentiment religieux commence là 

où le déterminisme mécanique paraît faire place dans 

*/oir un compte-rendu des Prolégomènes de M. Albert Réville, par 

M. Darmesteter, Revue philosophique, septième année, t, I, p. 16.
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le monde à une sorte de réciprocité morale et sociale, 
là où nous concevons un échange possible de senti- 
ments et même de désirs, une sorte de sociabilité 
entre l’homme et les puissances cosmiques, quelles | 
qu'elles soient. L'homme ne croit plus alors pouvoir 
exactement mesurer d'avance le contre-coup méca- 
nique, le choc en retour d’une action, — par exemple 
d'un coup de hache donné à un arbre sacré; — car, 
au lieu de considérer l'action brute, il lui faut désor- 
mais regarder aux sentiments ou aux intentions qu’elle 
exprime, et qui peuvent provoquer des sentiments fa- 
vorables ou défavorables chez les dieux. Le sentiment 
religieux devient alors le sentiment de dépendance 
Par rapport à des volontés que l’homme primitif 
r'ace dans l’univers et qu'il suppose elles-mêmes 
Pouvoir étre affectées agréablement ou désagréa- 
blement par sa volonté propre. Le sentiment reli- 
gieux n’est plus seulement le sentiment de la dépen- 
dance physique où nous nous trouvons par rapport 
à l’universalité des choses; c’est surtout celui d’une 
dépendance psychique, morale et en définitive sociale 
Cette relation de dépendance a en effet deux extré- mités, deux termes réciproques et solidaires : si elle rattache l’homme aux puissances de la nature, elle rattache celles-ci à l’homme; l’homme a plus ou moins prise sur elles, il peut les blesser moralement, 
Comme il peut en être lui-même frappé. Si l’homme est dans la main des dieux, il peut pourtant forcer Cette main à s'ouvrir ou à se fermer. Les divinités mêmes dépendent donc de l'homme, peuvent de son fait souffrir ou jouir. 
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C’est seulement plus tard que cette idée de dépen- 

dance réciproque deviendra toute métaphysique : 

elle aboutira alors au concept de l'« absolu » et au 

sentiment d’adoration ou de pur « respect ». 

Outre la conscience de notre dépendance et le 

besoin corrélatif de libération, nous trouvons en- 

core dans le sentiment religieux l'expression d’un 

autre besoin social non moins important, celui d’affec- 

tion, de tendresse, d'amour. Notre sensibilité, déve- 

loppée par l'instinct héréditaire de sociabilité et par 

l'élan même de notré imagination, déborde par delà 

ce monde, cherche une personne, une grande âme à 

qui elle puisse s'attacher, se confier. Nous éprou- 

vons dans la joie le besoin de bénir quelqu'un, dans 

le malheur, celui de nous plaindre à quelqu'un, de 

gémir, de maudire même. Il est dur de se résigner 

à croire que nul ne nous entend, que nul ne sympa- 

thise de loin avéc nous, que le fourmillement de 

l'univers est entouré d'une immense solitude. Dieu 

est l'ami toujours présent de la première et de la 

dernière heure, celui qui nous accompagne partout, 

que nous refrouverons là même où les autres ne 

peuvent nous suivre, jusque dans la mort. À qui par- 

ler des êtres qui ne sont plus et que nous avons aimés? 

Parmi ceux qui nous entourent, les uns se souviennent 

à peine d’eux, les autres ne les ont même pas connus; 

mais en cet être divin et omniprésent nous sen- 

tons se reformer la société brisée sans cesse par la 

mort. {n eo vivimus, en lui nous ne pouvons plus 

® mourir. À ce point de vue, Dieu, objet du sentiment 

religieux, n'apparaît plus seulement comme un tu-
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teur et un maître; il est mieux encore qu'un ami: 
c'est un véritable père. D'abord un père rude et toul- 
puissant, commeles très jeunes enfantsse représentent 
le leur. Les enfants croient facilement que leur père 
peut tout, qu’il fait des miracles : une parole de lui, 
et le monde est remué; fiat lux, et le jour naîl; sa 
volonté fait le bien et le mal, sa défense violée 
entraîne le châtiment. Ils jugent sa puissance par 
leur faiblesse vis-à-vis de lui. De même les pre- 
miers hommes. Plus tard se produisit une conception 
supéricure ; l'homme, en grandissant, grandit son 
Dieu, il lui donna un caractère plus moral : ce dieu 
est le nôtre. Nous avons besoin d’un sourire de lui 
après un sacrifice; sa pensée nous soutient. La 
femme surtout, qui est plus jeune sous ce rapport 
que l'homme, a eu plus besoin du père qui est aux 
Cieux. Quand on nous ôte Dieu, quand on veut nous 
affranchir de la tutelle céleste, nous nous trouvons 
tout à coup orphelins. On pourrait voir une vérité pro- 
fonde dans le grand symbole du Christ, du Dieu mou- 
rant dont la mort doit affranchir la pensée humaine : 
ce nouveau drame de la passion ne s’accomplit que 
dans la Conscience, et il n'en est pas moins déchirant ; on s’indigne, on y songe de longs jours, comme on songe au père qui est mort. On sent moins l’affran- chissement promis que la protection et l'affection perdues. Carlyle, ce pauvre génie bizarre et malheu- TCux, ne pouvait manger que le pain préparé par sa femme même, fait de ses propres mains et un. peu avec Son cœur : nous en sommes tous là; nous avons besoin d’un Pain quotidien mêlé d’amour et de ten-
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dresse; ceux qui n’ont pas de main adorée dont ils 

puissent le recevoir, le demandent à leur dieu, à leur 

idéal, à leur rêve; ils se font une famille pour leur 

pensée, ils inventent un cœur dans l'infini. 

Le besoin social de protection et d'amour n’a évi- 

demment pas été aussi élevé chez les peuples primi- 

tifs. La fonction de tutelle attribuée aux divinités 

fut d'abord bornée aux accidents plus ou moins vul- 

gaires de la vie. Plus tard elle eut pour objet la libé- 

ration morale et s’étendit au delà même du tombeau. 

Le besoin de protection et d'affection finit alors par 

toucher aux problèmes de la destinée de l’homme et 

du monde. C’est ainsi que la religion, presque phy- 

sique à l’origine, aboutit à une métaphysique. 

11. — Le livre qu’on va lire se relie étroitement aux 

deux autres que nous avons publiés sur l'esthétique 

et sur la morale. Pour nous, le sentiment esthétique 

se confond avec la vie arrivée à la conscience d’elle- 

même, de son intensité et de son harmonie intérieure : 

le beau, avons-nous dit, peut se définir une perception 

ou une action qui stimule la vie sous ses trois formes 

à la fois (sensibilité, intelligence, volonté), et qui pro- 

duit le plaisir par la conscience immédiate de cette 

stimulation générale. D'autre part, le sentiment moral 

se confond, pour nous, avec la vie la plus intensive et 

la plus extensive possible, arrivée à la conscience de 

ça fécondité pratique. La principale forme de cette 

fécondité est l’action pour autrui et la sociabilité avec 

les autres hommes. Enfin, le sentiment religieux se



x - INTRODUCTION. | 

produit lorsque cette conscience de la sociabilité de 
la vie, en s'élargissant, s'étend à l’universalité des 
êtres, non seulement des êtres réels et vivants, mais 
aussi des êtres possibles et idéaux. C’est donc dans 
l'idée même de la vie et de ses diverses manifesta- 
tions individuelles ou sociales que nous cherchons: 
l'unité de l'esthétique, de la morale et de la reli- 
gion. . . 

Dans la première partie de cet ouvrage, nous 
montrerons lorigine et l’évolution de la mythologie 
sociologique. Dans les autres parties, nous nous 
demanderons si, une fois écarté, l'élément mythique 
ou imaginatif qui est essentiel à Ja religion et qui la 
distingue de la philosophie, le point de vue sociolo- 
gique ne pourra pas rester encore le plus large et le 
plus vraisemblable pour l'explication métaphysique 
de l'univers. 

| 
1. On sait l'importance attribuée par Auguste Comte à la sociologie ; Mais, dans son horreur Pour la métaphysique, le fondateur du positivisme à exclu de cetie science toute portée vraiment universelle et cosmique ) leur exclusivement humaine. MM. Spencer, de Li- lienfeld, Schaeffle et Espinas, élargissant ja sociologie de Comte, ont étendu les lois sociales et montré, que tout organisme vivant est une société embryonnaire, que toute société, réciproquement, est un orga- misme. Mais on peut aller plus loin encore, avecun philosophe coutem- Peraln, et attribuer à la sociologie une portée métaphysique. « Puisque, dit M. Alfred Fouillée, la biologie etla sociologie se tiennent si étroitement, les : univorselt s révèle: aient-elles _pas les lois les plus ure univers entièr n'est-il point lui. Société en voie de formation, une vaste union de cons 

indivisibles nt des individus ; et les 3tomes eux-mêrnes, préténdug : vrai de di ne sont-ils poïnt déjà des sociétés ? S’il en était ainsi, il serait “al de dire que la Science sociale, couronnement: de toutes les sciences hu-> même der Aus livrer un jour, avec ses plus hautes fp rmules, le secret . particulière de l'an enelle-. La sccivlogié peut fournir une réprésentatioù * 
société en voie d Gion, a rap rersel qu aa ÉHLCOnÇU. comme. une 

e formation, avortant ici et réassissant aîtieurs, aspiränt à
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- JIT. — Il ést essentiel de ne pas se méprendre sur 

cette irréligion de l'avenir que nous avons voulu 

opposer à tant de travaux récents sur la religion de 

l'avenir. Il nous a semblé que ces divers travaux 

reposaient sur plusieurs équivoques. D'abord, on y 

confond la religion proprement dite tantôt avec la 

métaphysique, tantôt avec la morale, tantôt avec les 

deux réunies, et c’est grâce à cette confusion qu’on 

soutient la pérennité nécessaire de la religion. N'’est- 

ce pas par un abus de langage que M. Spencer, par 

exemple, donne le nom de religion à toute spécula- 

‘tion sur l'inconnaissable, d’où il lui est facile de 

déduire l'éternelle durée de la religion, ainsi confon- 

due avec la métaphysique? De même, beaucoup de 

philosophes contemporains; comme M. de Hartmann, 

le théologien de l’Inconscient, n’ont point résisté à 

la tentation de nous décrire unc religion de avenir, 

changer de plus en plus la force mécanique en justice, et la lutte pour la 

vie en fraternité. S'il en était ainsi, la puissance essentielle et immanénte à 

tous les êtres, toujours prête à se dégager dès que les circonstances lui 

donnent accès à la lumière de la conscience, pourrait s'exprimer par ce 

seul mot : sociabilité. » (Alfred Fouillée, La Science sociale contemporaine, 

9: édition, introduction et conclusion). M. Fouillée n’a pas fait à la religion 

l'application de cette théorie, dont il a seulement montré la fécondité mé- 

taphysique et morale ; nous croyons et nous montrerons qu'eile n’est pas 

moins féconde au point de vue religieux. . ‘ 

Notre livre était terminé et en partie imprimé quand ont paru dans la 

Revue philosophique d'intéressants articles de M. Lesbazeilles sur les bases 

psychologiques de la religion. Quoique l'auteur se soit placé surtout, comme 

l'indique le titre même, au point de vue psychologique, il s’est occupé aussi 

des relations sociales et des « conditions de l’adaptation collective » comme 

préfigurées, anticipées, sanctifiées par les mythes et rites religieux. C'est 

là, eroyons-nous, confondre trop la reiigion avec la morale: la morale porte 

en effet sur les conditions de la vie collective humaine, mais la religion 

" porte encore sur la vie collective universelle, où elle cherche tout à la fois 

une explication physique et métaphysique des choses. Nous verrons qu'à 

eur début les religions n'ont êté qu'une: physique superstitieuse dans 

Jaquelle les forces étaient remplacées par des volontés, et qui prenait ainsi 

une forme sociologique,
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qui vient se résoudre simplement dans leur système 
propre, petit ou grand. Beaucoup d’autres, surtout 
parmi les protestants libéraux, conservent le nom de 
religion à des systèmes rationalistes. Sans doute il 
ÿ a un sens dans lequel on peut admettre que la 
métaphysique et la morale sont une religion, ou 
du moins la limite à laquelle tend toute religion en 
voie d°’ « évanouissement. » Mais, dans beaucoup de 
livres, la « religion de l'avenir» est une sorte de com- 
promis quelque peu hypocrite avec les religions 
positives. A la faveur du symbolisme cher aux Alle- 
mands, on se donne l’air de conserver ce qu’en réalité 
on renverse. C’est pour opposer à ce point de vue 
le nôtre propre que nous avons adopté le terme plus 
franc d’irréligion de l'avenir. Nous nous éloignerons 
ainsi de M. Hartmann et des autres prophètes qui 
nous révèlent point par point la religion du cinquan- 
tième siècle. Quand on aborde un objet de contro- 
verses si ardentes, il vaut mieux prendre les mots 
dans leur sens précis. On a fait tout rentrer dans la 
philosophie, même les sciences, sous prétexte que la 

. Philosophie comprit à l'origine toutes les recherches 
scientifiques; la philosophie, à son tour, rentrera 
dans la religion, sous prétexte qu’à l’origine la reli- 
gion embrassait en soi toute philosophie et toute 
science. Étant donnée une religion quelconque, fût-ce 
celle des Fuégiens, rien n'empêche de prêter à ses 
mythes le sens des spéculations métaphysiques les 
plus modernes; de cette façon, on laisse croire que. 
la religion subsiste, quand il ne reste plus qu’une 
enveloppe de termes religieux recouvrant un Système
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tout métaphysique et purement philosophique. Bien 
mieux, avec cette méthode, comme le christianisme 
est la forme supérieure de la religion, tous les philo- 
sophes finiront par être des chrétiens; enfin, l'univer- 
salité, la catholicité étant l'idéal du christianisme, 
nous serons tous catholiques sans le savoir et sans le 
vouloir. . 

Pour celui qui, sans nier les analogies finales, tient 
à prendre pour point de départ les différences spéci- 

fiques(ce qui est la vraie méthode), toute religion posi- 
tive et historique a trois éléments distinctifs et essen- 
tiels : 4° un essai d'explication mythique et non 
scientifique des phénomènes naturels (action divine, 

miracles, prières efficaces, etc.), ou des faits histo- 

riques (incarnalion de Jésus-Christ ou de Bouddha, 
révélations, etc.). — 2° un système de dogmes, c'est- 

à-dire d’idées symboliques, de croyances imagina- 
tives, imposées à la foi comme des vérités absolues, 

alors même qu'elles ne sont susceptibles d'aucune 
démonstration scientifique ou d’aucune justification 

philosophique ; — 3° un culle et un système de rites, 
c'est-à-dire de pratiques plus ou moins immuables, 

regardées comme ayant une efficacité merveilleuse 
s'ir la marche des choses, une vertu propitiatrice. 

Une religion sans mythes, sans dogmes, sans culte 
ni rites, n’est plus que la religion naturelle, chose 
quelque peu bâtarde, qui vient se résoudre en hypo- 
thèses métaphysiques. Par ces trois éléments différen- 

tiels et vraiment organiques, la religion se distingue 
nettement de la philosophie. Aussi, au lieu d'être 

. aujourd'hui, comme elle l’a été autrefois, une philoso- 

b
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phie populaire et une science populaire, la religion 
dogmatique et mythique tend à devenir un système 
d'idées antiphilosophiques et antiscientifiques. Si ca 
caractère n’apparaît pas toujours, c’est à la faveur du 

symbolisme dont nous avons parlé, qui conserve les 

noms en transformant les idées et en les adaptant 

aux progrès de l’esprit moderne, 

Les éléments qui distinguent la religion de la 
métaphysique ou de la morale, et qui la constituent 
proprement religion positive, sont, selon nous, essen- 
tiellement caducs et transitoires. En ce sens, nous 
rejetons donc la religion de l'avenir comme nous 
rejetterions l’alchimie de l'avenir ou l'astrologie de 
l'avenir. Mais il ne s’ensuit pas que l’érréligion ou 
l'a-religion, — qui est simplement la négation de 
tout dogme, de toute autorité traditionnelle et surna- 
turelle, de toute révélation, de tout miracle, de tout 
mythe, de tout rite érigé en devoir, — soit syno- 
nyme d'impiété, de mépris à l'égard du fond méta- 
physique et moral des antiques croyances. Nulle- 
ment; être irréligieux ou a-religieux n’est pas être 
anti-religieux. Bien plus, comme nous le verrons, 
l'irréligion de l'avenir pourra garder du sentiment 
religieux ce qu’il y avait en lui de plus pur : d’une 
part, l'admiration du Cosmos et des puissances infi- 
nies qui y sont déployées; d'autre part, la recherche 
d’un idéal non seulement individuel, mais social et 
même cosmique, qui dépasse la réalité actuelle: 
Comme on peut soutenir cette thèse que la chimie 

1. Voir 8° partie, ch. L dc ce 

m
t
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moderne est la véritable alchimie, — une alchimie 

reprise de plus haut, avant les déviations qui ont causé 

son avortement, — comme on peut faire, avec l’un de 

nos grands chimistes contemporains, l'éloge con- 

vaincu des alchimistes anciens et de leurs merveil- 

leuses intuitions, de même on peut affirmer que la 

vraie «religion» , sion préfère garder ce mot, consiste 

_ à ne plus avoir de religion étroite et superstitieuse. 

! L'absence de religion positive et dogmatique est d'’ail- 
: leurs la forme même vers laquelle tendent toutes les 

- religions particulières. En effet, elles se dépouillent 
peu à peu (sauf le catholicisme et le mahométisme 
turc) de leur caractère sacré, de leurs affirmations 
antiscientifiques; elles renoncent enfin à l'oppression 
qu’elles excrçaient par la tradition sur la conscience 
individuelle. Les développements de la religion ct 

ceux de la civilisation ont toujours été solidaires ; or, 

les développements de la religion se sont toujours 

faits dans le sens d’une plus grande indépendance 

d'esprit, d’un dogmatisme moins littéral et moins 
étroit, d’une plus libre spéculation. L’irréligion, telle 

que nous l’entendons, peut être considérée comme 
un degré supérieur de la religion et de la civilisation 

même. 

L'absence de religion, ainsi comprise, ne fait qu’un 
avec une métaphysique raisonnée, mais hypothétique, 

traitant de l’origine et de la destinée. On pourrait 
»ncore la désigner sous le nom d'indépendance ou 
d’anomie religieuse, d’individualisme religieux". Elle 

1. Voir 3° partie, ch. IL
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a d’ailleurs été prêchée, dans une certaine mesure, 

par tous les réformateurs religieux, depuis Çakia 

Mouni et Jésus jusqu’à Luther et Calvin, car ils ont 

tous soutenu le libre examen et n’ont retenu de la 

tradition que ce qu’ils ne pouvaient pas ne pas 
admettre, dans l’état d’impuissance où était alors la 
critique religieuse. Le catholicisme, par exemple, a 
été fondé en partie par Jésus, mais aussi en partie 
malgré Jésus ; l’anglicanisme intolérant a été fondé 
en partie par Luther, mais aussi en partie malgré Lu- 
ther. L'homme sans religion peut donc donner toute 
son admiration et sa sympathie aux grands fondateurs 
de religions, non seulement en tant que penseurs, 
métaphysiciens, moralistes et philanthropes, mais 
aussi en tant que réformateurs des croyances établies, 
ennemis plus ou moins avoués de l'autorité religieuse, 
ennemis de toute affirmation qui serait celle d'un 
corps sacré, non d’un individu. Toute religion posi- 
ve à pour caractère essentiel de se transmettre 
d'une génération à l’autre en vertu de l'autorité qui 
s'attache aux traditions domestiques ou nationales : 
son mode de transmission est ainsi tout différent de 
celui de la science et de l’art. Les religions nouvelles 
ontelles-mêmes besoin de se présenter le plus souvent 
comme de simples réformes, comme un retour à la 
rigucur des enseignements et des préceptes antiques. 
Pour ne choquer qu'à demi le grand principe d'au to- 
rité; mais, malgré ces déguisements, toute religion 
nouvelle lui a porté atteinte : le retour à l'autorité 
prélendue primitive était une marche réelle vers la 
liberté finale. 11 existe donc au sein de toute grande
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religion une force dissolvante, celle même qui a servi 
le plus puissamment à la constituer d’abord à la place 

d’une autre : l'indépendance du jugement individuel. 
C’est sur cette force qu’on peut compter pour amener, 

avec la décomposition graduelle de tout système de 

croyances dogmatiques, l'absence finale de religion !. 

Outre la confusion de la métaphysique éternelle 
et de la morale éternelle avec la perpétuité de la 

religion positive, il y a une autre tendance de nos 
contemporains contre laquelle nous avons voulu réa- 

gir. C’est la croyance que beaucoup professent à 

l'unification finale des religions actuelles dans leur 
« religion de l'avenir», soit judaïsme perfectionné, 

soit christianisme perfectionné, soit bouddhisme pere 
fectionné. A cette «unité religieuse » de l’avenir nous 

opposerons plutôt la pluralité future des croyances, 

l'anomie religieuse’. La prétention à l’universalité 

est sans doute le caractère de toutes les grandes 

religions; mais l'élément dogmatique et mythique 

qui les constitue religions positives est précisément 

inconciliable, même sous la forme élastique du sym- 

bole, avec cette universalité à laquelle elles aspirent. 

Une telle universalité ne peut même pas se réaliser 

dans le domaine métaphysique et moral, car l’élé- 

ment insoluble et inconnaissable qui n’en peut être 

éliminé entraînera toujours des divergences d'opi- 

nion. L'idée d’un dogme actuellement catholique. 

1. Voir 3° partie, ch. 1. 
2. Voir 3° partie, ch. LU,
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c'est-à-dire universel, ou même d’une croyance ca- 
tholique, nous semble donc le contraire même du 
progrès indéfini auquel chacun de nous doit travail- 
ler selon ses forces. Une pensée n’est réellement per- 
sônnelle, n'existe même à proprement parler et n’a le 
droit d'exister qu’à condition de ne pas être la pure 
répétition de la pensée d'autrui. Tout œil doit avoir 
son point de vue propre, toute voix son accent. Le 
progrès même des intelligences et des consciences 
doit, comme tout progrès, aller de Fhomogène à 
l'hétérogène, ne chercher l'idéale unité qu’à travers 
une variété croissante. Reconnaîtrait-on la puissance 

‘ absolue d’un chef sauvage ou d’un monarque orien- 
tal dans le gouvernement républicain fédératif qui 
sera probablement, après un certain nombre de siè- 
cles, celui des nations civilisées? Non; cependant 
l'humanité est passée de l’une à l’autre par une série 
de degrés quelquefois à peine visibles. Nous croyons 
qu’elle s’acheminera de même graduellement de la 
religion dogmatique à prétention universelle, «catho- 

_lique » et Mmonarchique, — dont le type le plus cu- 
rieux est précisément arrivé de nos jours à son achève- 
ment avec le dogme de l'infaillibilité, — vers cet état 
d'individualisme et d’anomie religieuse que nous 
considérons comme l'idéal humain, et qui d’ailleurs 
n'exclut nullement les associations ou fédérations 
diverses, ni le rapprochement progressif et libre der 
esprits dans les hypothèses les plus générales. 

Le jour où les religions positives auront disparu, 
l'esprit de curiosité cosmologique et Métaphysique 
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qui s’y était fixé et engourdi pour un temps en for- 

mules prétendues immuables sera plus vivace que 

jamais. Il y aura moins de foi, mais plus de. libre 

spéculation; moins de contemplation, mais plus de 

raisonnement, d’inductions hardies, d’élans actifs de 

la pensée : le dogme religieux se sera éteint, mais le 

meilleur de la vie religieuse se sera propagé, aura 

augmenté en intensité et en extension. Car celui-là 

seul est religieux, au sens philosophique du mot, qui 

cherche, qui pense, qui aime la vérité. Le Christ 

aurait pu dire : — Je suis venu apporter non la paix 

dans la pensée humaine, mais la lutte incessante des 

idées, non le repos, mais le mouvement et le pro- 

grès de l'esprit, non l’universalité des dogmes, mais 

la liberté des croyances, qui est la première condi- 

tion de leur expansion finale". 

® IV. — Aujourd’hui, où l’on en vient à douter de plus 

en plus de la valeur de la religion pour elle-même, 

la religion a trouvé des défenseurs sceptiques, qui la 

soutiennent tantôt au nom de la poésie et de la beauté 

esthétique des légendes, tantôt au nom de leur utilité 

pratique?. Ilse produit par moments dans les intelli- 

gences modernes une revanche de la fiction contre la 

réalité. L'esprit humain se lasse d’être le miroir 

trop passivement clair où se réflètent les choses; il 

prend alors plaisir à souffler sur sa glace pour en 

obscurcir et en déformer les images. De là vient que 

1. Voir 3° partie, ch. 1et1l. 

2. Voir 2° partie, ch. 1v.
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cerlains philosophes raffinés se demandent si la vé- 
rité et la clarté auront l'avantage dans l'art, dans la 

science, dans la morale, dans la religion ; ils en arri- 

vent même à préférer l'erreur philosophique ou reli- 
gieuse comme plus esthétique. Pour notre part, nous 
sommes loin de rejeter la poésie et nous la croyons 
excessivement bienfaisante pour l’humanité, mais à la 
condition qu’elle ne soit pas dupe deses propres sym- 
boles et n'érige pas sesintuitions en dogmes. À ce prix, 
nous croyons que la poésie peut être très souvent plus 
vraie et meilleure que certaines notions trop étroite- 
ment scientifiques ou trop étroitement pratiques. 
Nous ne nous ferons pas faute, pour notre compte, 
de mêler souvent dans ce livre la poésie à la méta- 
physique. En cela nous conserverons, dans ce qu’il 
a de légitime, un des aspects de toute religion, le 
symbolisme poétique. La poésie est souvent plus 
«philosophique » non seulement que l’histoire, mais 
que la philosophie abstraite ; seulement, c'est à la 
condition d’être sincère et de se donner pour ce 
qu'elle est. 

— Mais, nous diront les partisans des « erreurs 
bienfaisantes, » pourquoi tant tenir à dissiper l’illu- 
Sion poétique, à appeler les choses par leur nom? 
N'y a-t-il pas pour les peuples, pour les hommes, 
pour les enfants, deserreurs utiles et des ‘illusions 
Permises'? — A coup sûr,. on peut considérer un grand nombre d'erreurs comme ayant été nécessaires 
dans l'histoire de l’hu manité: mais le progrès ne con- 

L Voir 2e partie, ch. 1v.
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siste-t-il pas précisément à restreindre pour l'huma- 

nité le nombre de ces erreurs utiles? 11 y a dans les 

races des organes qui, en devenant superflus avec le 

temps, ont disparu ou se sont profondément altérés 

(tels sont les muscles qui servaient sans doute à nos 

ancêtres pour remuer les oreilles). Il existe évidem- 

‘ ment aussi dans l'esprit humain des instincts, des 

sentiments et des croyances correspondantés qui se 

sont déjà atrophiés, d'autres qui sont destinés à 

disparaître ou à se transformer. Ce n’est pas mon- 

trer la nécessité et l'éternité de la religion que de 

montrer ses profondes racines dans l'esprit humain, 

car l'esprit humain se transforme incessamment. 

« Nos pères, disait Fontenelle, en se trompant, nous 

ont épargné leurs erreurs;» en effet, avant d’arri- 

ver à la vérité, il faut bien essayer un certain 

nombre d’hypothèses fausses : découvrir le vrai, c’est 

avoir épuisé l'erreur. Les religions ont rendu à l’es- 

prit humain cet immense service, d'épuiser tout un 

ordre de recherches à côlé de la science, de la méta- 

physique, de la morale : il fallait passer par le mer- 

veilleux pour arriver au naturel, par la révélation 

directe ou l'intuition mystique pour s'en tenir enfin 

à l'induction et à la déduction rationnelles. Toutes 

les idées fantastiques et apocalyptiques dont la 

religion a peuplé l'esprit humain ont donc eu leur 

utilité, comme les ébauches inachevées et souvent 

bizarres dont sont remplis les ateliers des artistes 

ou des mécaniciens. Ces égarements de la pensée 

étaient des sortes de reconnaissances, et tout ce 

jeu de l'imagination constituait un véritable tra-
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vail, un travail préparatoire; maïs les produits de 
ce travail ne sauraient. être présentés comme défini- 
tifs. Le faux, l'absurde même a toujours joué un si 
grand rôle dans les affaires humaines qu'il serait 
assurément dangereux de l’en exclure du jour au len- 
demain : les transitions sont utiles, même pour pas- 
ser de l'obscurité à la lumière, et l’on a besoin d'une 
accoutumance même pour la vérité. C’est pour cela 
que la vie sociale a toujours reposé sur une large base 
d'erreurs. Aujourd'hui cette base va se rétrécissant. 
Une épouvante s’empare alors des «conservateurs », 
qui craignent que tout l'équilibre social ne soit com- 
promis; mais, encore une fois, cette diminution du 
nombre des erreurs est précisément ce qui constitue le 
Progrès, ce qui le définit en quelque sorte. Le progrès, 
en effet, n’est pas seulementune amélioration sensible 
de la vie; il en est aussi une meilleure formule intel- 
lectuelle, il est le triomphe de la logique : progres- 
ser, C'est arriver à une plus complète conscience de 
soiet du monde, par là même à une plus grande 
conséquence de la pensée avec soi. À l’origine, 
non seulement la vie morale et religieuse, mais la 
vie civile et politique reposait sur les plus grossières 
erreurs, monarchie absolue et de droit divin, castes, 
esclavage ; toute cette barbarie a eu son utilité, mais 
c'est justement parce qu’elle a été utile qu’elle ne 
l'est plus : elle a servi de moyen pour nous faire arri- 
ver à un état supérieur. Ce qui distingue le méca- 
nisme de la vie des autres mécanismes, c’est que les 
rouages extérieurs travaillent à s’y rendre eux-mêmes 
inutiles, c'est que le mouvement, une fois produit,
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est perpétuel. Si nous avions des moyens de projec- 

tion assez puissants pour rivaliser avec ceux de la na- 

Lure, nous pourrions faire à la terre un satellite éternel 

avec un boulet de canon, sans avoir besoin de lui im- 

primer le mouvement une seconde fois. Un résultat 

donné dans la nature l’est une fois pour toutes. Un 

progrès obtenu, s’il est réel et non illusoire, et si de 

plus il est pleinement conscient de lui-même, rend 

impossible le retour en arrière. 

Au dix-huitième siècle, l’attaque contre les reli- 

gions fut surtout dirigée par des philosophes parti- 

tisans de principes a priori et persuadés que, dès 

qu'une croyance a été démontrée absurde, on en a 

fini avec elle. De nos jours, l'attaque est surtout 

menée par ces historiens qui ont un respect ab- 

solu pour le fait et sont portés à l'ériger en loi, 

qui passent leur existence d’érudits au milieu de 

l'absurdité sous toutes ses formes, et pour qui 

lirrationnel, au lieu d’être une condamnation des 

croyances, devient parfois une condition de durée. 

De là les deux points de vue si différents où l'on 

s'est placé au dix-huitième siècle et au dix-neu- 

vième pour apprécier les religions. Le dix-hui- 

tième siècle les haït et veut les détruire, le second 

les étudie et finit par ne plus se résoudre à voir dis= 

paraître un si bel objet d'étude. L’historien a pour de- 

vise : « Ce qui a été, sera» ; ilest naturellement porté 

à calquer sur le passé sa conception de l'avenir. 

Témoin de l'impuissance des révolutions, il ne com- 

prend pas toujours qu'il peut y avoir de complètes 

évolutions transformant les choses jusqu'en leur



XXIV INTRODUUTION. 

racine, métamorphosant les êtres humains et leurs 

croyances de manière à les rendre méconnaissables!. 
Un des maîtres de la critique religieuse, M. Renan, 

écrivait à Sainte-Beuve : « Non, certes, je n'ai pas 
voulu détacher du vicux tronc une âme qui ne 
fût pas mûre. » Pas plus que M. Renan, nous ne 
sommes de ceux qui croient avoir tout fait quand 
ils ont secoué des arbres et jeté sur la terre toute une 
récolte meurtrie ; mais, si l’on ne doit pas au hasard 
faire tomber des fruits verts, on peut chercher à les 
faire mûrir sur la branche. Notre cerveau est de la 
chaleur solaire transformée; il s’agit de répandre 
celte chaleur, de redevenir rayon de soleil. Cette 
ambition est très douce, elle n’a rien d'exorbitant, 
si l’on songe combien un rayon de soleil est peu de 
chose, combien il s'en perd dans l'infini ; il a pour- 

de Vous Vous occupez de la religion, m'écrit un homme d'esprit, incrédule d'ailleurs : il y a donc encore une religion! tant mieux pour ceux qui ne peuvent s'en passer. » Cette boutade résume exactement la situation d'esprit d'une bonne partie des Français éclairés : ils s'étonnent profondé- ment que la religion soit encore debout, et de leur étonnement même ils tirent la conviction qu'elle est nécessaire. Leur surprise devient alors du respect, presque de la religiosité. — Assurément les religions positives exis- tent en fait et existeront longtemps encore, et, puisqu'elles existent, elles ont des raisons d'exister; mais il faut bien aussi que ces raisons diminuent de jour en Jour, puisque de jour en jour le nombre des croyants diminue. Au lieu de s’incliner devant le fait comme devant un droit, il faut se dire gen modifiant le fait, on modifie et on supprime les raisons d'être de ce alt; en faisant reculer devant soi les religions, l'esprit moderne démontre qu'elles ont de moins en moins droit à la vie. Que certaines gens ne puissent sen passer pr oore rien de plus vrai; mais, tant qu'ils ne pourront pas à avoir de a mengion existera pour eux : nous n'avons aucune inquiétude ce sera la ce côté ; à mesure -qu'en eux-mêmes la certitude s'ébranléra, besorn d'u Re que leur intelligence s'est assez élargie pour n'avoir plus naïf que de à régle autoritaire, De même pour les peuples. Rien de plus progrès : c'esr nTer sur la nécessité même des transitions pour nier le VOuTaie ë Rene Si, en considérant la petitesse des pas humains, on place de 1 ure l'impossibilité de la marche en avant, l’immobilité sur 0mme, semblable à celle du coquillage attaché à la pierre, du Mytilus fossile figé pour toujours dans le rocher mime auquel il s'était lié.
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tant suffi d’une porlion relativement très petite de 

ces rayons errants dans l’espace pour façonner la 

terre et l'homme. 

Je rencontre souvent près de chez moi un miésion- 

naire à la barbe noire, à l’œil dur et aigu, traversé 

parfois d’un éclair mystique. Il semble entretenir 

une correspondance avec les quatre coins du monde; 

il travaille assurément beaucoup, et il travaille à édi- 

fier précisément ce que je cherche à détruire. Nos 

efforts en sens contraire se nuisent-ils? Pourquoi? 

Pourquoi ne serions-nous pas frères et tous deux 

Lrès humbles collaborateurs dans l’œuvre humaine ? 

Convertir aux dogmes chrétiens les-peuples primi- 

tifs, délivrer de la foi positive et dogmatique ceux 

qui sont arrivés à un plus haut état de civilisation, 

ce sont là deux tâches qui se complètent, loin de 

exclure. Missionnaires et libres-penseurs cullivent 

des plantes diverses dans des terrains divers ; mais 

au fond, les uns et les autres ne font que travailler à 

la fécondité incessante de la vie. On dit que Jean 

Huss, sur le bûcher de Constance, eut un sourire de 

joie suprême en apercevant dans la foule un paysan 

qui, pour allumer le bûcher, apportait la paille du 

toit de sa chaumière : sancta simplicitas ! Le martyr 

venait de reconnaître en cet homme un frère en sin- 

cérité; il avait le bonheur de se sentir en présence 

d'une conviction vraiment désintéressée. Nous ne 

sommes plus au temps des Jean Huss, des Bruno, 

des Servet, des saint Justin ou des Socrate; c'est 

une raison de plus pour nous montrer tolérants et 

sympathiques, même envers ce que nous regardons
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comme une erreur, pourvu que cette erreur soit sin- 
cère. 

I est un fanatisme antireligieux qui est presque 
aussi dangereux que celui des religions. Chacun sait 
qu'Érasme comparait l'humanité à un homme ivre 
hissé sur un cheval et qui, à chaque mouvement, 
tombe tantôt à droite, tantôt à gauche. Bien souvent 
les ennemis de la religion ont commis la faute de mé- 
priser leurs adversaires : c’est la pire des fautes. Il y 
a dans les croyances humaines une force d’élasticité 
qui fait que leur résistance croît en raison de 
la compression qu’elles subissent. Autrefois, quand 
une cité était atteinte de quelque fléau , le premier 
soin des notables habitants, des chefs de la cité, était 
d’ordonner des prières publiques ; aujourd'hui qu’on 
Connaît mieux les moyens pratiques de lutter contre : 
les épidémies et les autres fléaux, on a vu cependant 
à Marseille, en 1885, au moment où le choléra 
existait, le conseil municipal presque uniquement 
occupé d’enlever les emblèmes religieux des écoles 
publiques : c’est un exemple remarquable de ce 
qu'on pourrait appeler une contre-superstition. Ainsi 
les deux espèces de fanatisme, religieux ou anti- 
religieux, peuvent également distraire de l'emploi des 
moyens vraiment scientifiques contre les maux na- 
turels, emploi qui est, apès tout, la (âche humaine 
Par excellence: ce sont des paralyso-moteurs dans le 
grand corps de l'humanité. 

: 
Chez les personnes instruites, il se produit une réaction parfois violente contre les préjugés religieux, 

et cette réaction Persiste souvent jusqu’à la mort ;



INTRODUCTION. XXVII 

mais chez un certain nombre, cette réaction est sui- 

vie, avec le temps, d'une contre-réaction : c'est seu— 

lement, comme l’a remarqué Spencer, lorsque cette 

contre-réaction a été suffisante, qu'on peut formuler 

en toute connaissance de cause des jugements moins 

étroits et plus compréhensifs sur la question religieuse. 

Touts’élargiten nous avec le temps, comme les cercles 

concentriques laissés par le mouvement de la sève dans 

le tronc des arbres. La vie apaise comme la mort, 

réconcilie avec ceux qui ne pensent pas ou ne sentent 

pas comme nous. Quand vous vous indignez contre 

quelque vieux préjugé absurde, songez qu'il est le 

compagnon de route de l'humanité depuis dix mille 

ans peut-être, qu'on s’est appuyé sur lui dans les 

mauvais chemins, qu'il a été l'occasion de bien des 

joies, qu'il a vécu pour ainsi dire de la vie humaine : 

n’y a-t-il pas pour nous quelque chose de frater- 

nel dans toute pensée de l'homme? 

Nous ne croyons pas que les lecteurs de ce livre 

sincère puissent nous accuser de partialité ou d’in- 

justice, car nous n'avons cherché à dissimuler n1 

les bons ni les mauvais côtés des religions, et nous 

avons même pris plaisir à mettre les premiers en 

relief. D'autre part, on ne nous taxera sans doute 

pas d'ignorance à l'égard du problème religieux, 

patiemment étudié par nous Sous toutes ses faces. 

Peut-être nous reprochera-t-on d’être un peu trop 

de notre pays, d'apporter dans les solutions la 

logique de l'esprit français, de cet esprit qui ne se 

plie pas aux demi-mesures, veut tout ou rien, n’a pu 

s'arrêter au protestantisme et, depuis deux siècles,
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est le foyer le plus ardent de la libre-pensée dans le 
monde. Nous répondrons que, si l'esprit français a 
un défaut, ce défaut n’est pas la logique, mais 
plutôt une certaine légèreté tranchante, une cer- 
taine étroitesse de point de vue qui est le contraire 
de l'esprit de conséquence et d'analyse : la logique, 
après tout, a toujours eu le dernier mot ici-bas. 
Les concessions à l’absurde, ou tout au moins au re- 
latif, peuvent être parfois nécessaires dans les choses 
humaines, — c'est ce que les révolutionnaires 
français ont eu le tort de ne pas comprendre, — mais 
elles sont toujours transitoires. L'erreur n’est pas le 
but de l'esprit humain : s’il faut compter avec elle, s’il 
est inulile de ja dénigrer d’un ton amer, il ne faut 
pas non plus la vénérer. Les esprits logiques et larges 
tout ensemble sont toujours sûrs d'être suivis, 
pourvu qu'on leur donne les siècles pour entrai- 
ner l'humanité ; la vérité peut attendre : elle res- 
tera toujours aussi jeune et elle est toujours sûre 
d'être un jour reconnue. Parfois, dans les longs 
trajets de nuit, les soldats en marche s'endorment, 
sans pourtant S’arrêter ; ils continuent d'aller dans 
leur rêve et ne se réveillent qu’au lieu d'arrivée, pour 
livrer bataille. Ainsi s’avancent. en dormant les idées 
de l'esprit humain; elles sont parfois si engourdies 
qu'elles semblent immobiles, on ne sent leur force ct leur vie qu'au chemin qu'elles ont fait; enfin le jour se lève et elles apparaissent : on les reconnaît, elles sont victorieuses. 

Menton, 1886.
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PREMIÈRE PARTIE 

LA GENÈSE DES RELIGIONS 

DANS LES SOCIÉTÉS PRIMITIVES 

CHAPITRE PREMIER 

LA PHYSIQUE RELIGIEUSE 
————— 

e l'origine des religions. — Universalité des croyances 

s. — Variabilité des religions et évolution religieuse. 

idée d'infini. — Héno- 
Renas. 

Importance du problème d 

religieuses ou superstitieuse 

I. — Théorie idéaliste qui attribue l'origine des religions à l 

théisme de M. Max Müller et de M. de Hartmann. — fnstinct du divin de M. 

11. — Théorie du culte des morts et du spiritisme. — Ierbert Spencer. — Objections 

de Spencer à la doctrine de l'animation des forces naturelles. 

III, — Réponse aux objections. — Physique religiense à forme sociologique, où 

les rapports des forces sont remplacés par des rapports de volontés bienfaisantes 

où malfaisantes. — Sociomorphisme des peuples primitifs. 

La genèse des religions a une importance plus grande 

ue toute autre question historique : ce n'est pas seulement 

{a vérité de faits et d'événements passés qui s'y trouve 

engagée, c'est la valeur de nos idées et de nos croyances 

actuelles. Chacun de nous a quelque chose en jeu dans ce 

débat. Les raisons qui ont jadis produit une croyance 

sont encore le plus souvent celles qui la maintiennent le 

nos jours ; se rendre compte de ces raisons, c'est donc, sans 

le vouloir, porter un jugement favorable ou défavorable 

sur la croyance elle-même. L'histoire, si elle étail jamais 

complète, posséderait ici le pouvoir d'effacer dans l'avenir 

ce qu’elle n’aurait pas justifié dans le passé. Fixer parfai- 
1
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tement l'origine des religions, ce serait, du même ct up, ou les condamner, ou au contraire les raffermir et les sauver 

Il est un premicr point acquis par la critique con- temporaine. Après les travaux de M. Roskoff, de M. Ré- ville, de M. Girard de Rialle, il est impossible de soutenir qu'il existe aujourd’hui, sur la surface de la terre, aes peuples absolument dépourvus de religion ou de supersti- lion {ce qui revient au même quand il s’agit des non-civi- lisés)*. L'homme est devenu un être superstitieux ou religieux par cela seul qu'il était un être plus intelligent que les autres. En outre, dès les temps préhistoriques, les monuments mégalithiques (menhirs, cromlechs, dol- mens), les sépultures, les amulettes sont des indices cer. tains de religiosité, auxquels il faut sans doute ajouter les rondelles crâniennes, ces fragments d'os détachés inten- tionnellement du crâne et percés parfois de trous de sus- pension?. La religiosité humaine remonte ainsi, d'une manière indiscutable, à l'age de la pierre polie. Enfin, pour passer des faits aux hypothèses, on peut aller plus loin et imaginer que, dès le commencement des temps quater- naires — 1l y a peut-être deux cent cinquante mille ans — l'homme nourrissait déjà des superstitions vagues et élé- menlaires, quoiqu'il ne parût pas éprouver à l'égard de ses morls un respect suffisant pour leur creuser une sépul- ture et qu’on n'ait pas retrouvé ses fétiches. Îl est un second point que nous pouvons regarder comme également admissible et qui a des conséquences impor- tantes pour la méthode même de nos études. La religion, n'ayant pas une origine miraculeuse, a dû se dévelo per lentement, d’après des lois régulières et universelles : elle doit tirer son origine d'idées simples et vagues, accessibles aux Intelligences les plus primilives. C’est de là qu'elle a dû s'élever, par une évolution graduelle, aux conceptions très complexes et très précises qui la caractérisent aujour- d'hui. Les religions ont beau se croire immuables, elles ont toutes été emportées à lenr insu per l’évolution univer- selle. Le grand Sphinx d'Égypte, aCcroupi dans le désert 

1. M. Roskoff, Das Religionswesen der rok 
Skoff, | 

"ohesten Naturvælker Leipzi 
7. M. Girard de Rialle, Mythologie comparée (Paris, 1878. W! Réville, 
g_igions des peuples non civilisés (Paris, 1880) ’ ' ' 

+ Voir M. G, de Mort: " 
188). e Mortillet, Le pr éhistorique. Antiquité de l'homme (Paris,
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depuis quatre mille ans, pourrait lui aussi se croire immo- 
bile; pourtant il n'a pas cessé un instant de se mouvoir, 
entraîné par la terre même. qui, à la suite du soleil, le 
porte à travers des cieux toujours nouveaux. 

Reste à déterminer ces idées premières qui ont été, pour 
ainsi dire, le fond universel des religions. Ici commence le 
désaccord entre les principaux représentants de la science 
religieuse. Les uns expliquent la naissance des religions 
par une sorte d’iniuition mystérieuse de la vérité supra- 
sensible, par une divination de Dieu; les autres l’expli- 
uent par une erreur de l'expérience, par une fausse 

démarche de l'intelligence humaine. Les premiers voient 
dans la religion un élan immense de la raison hors du 
monde physique où nous sommes enfermés, les seconds la 
croient née tout d’abord d’une interprétation inexacte des 
hénomènes les plus ordinaires de ce monde, des objets 

ke nos sens ou de notre conscience; pour les uns elle est 
plus que de la science, pour les autres, elle est une pseudo- 
science. Tous les idéalistes, les Strauss, les Renan, les 
Matthew Arnold, retrouvent dans les religions le germe 
de leur idéalisme raffiné et s’inclinent devant elles avec 
un respect qui pourrait paraître ironique, s’il ne se décla- 
rait lui-même très sincère; ils voient en elles ce que l’es- 
prit humain a produit de plus noble et de plus éternel. Les 
esprits positifs, au contraire, n’aperçoivent, avec Auguste 
Comte, à l’origine des religions que les croyances gros- 

: sières du fétichisme. 
On voit que le problème de lorigine des religions, sous 

la forme nouvelle où il se pose aujourd’hui, reste toujours 
aussi grave; on se demandait autrefois si la religion était 
révélée ou naturelle ; on va aujourd’hui jusqu’à se deman- 
der si la religion est conforme à la vraie nature, si elle 
n’est pas le produit d’un égarement de l'esprit, d’une sorte 
d’illusion d'optique nécessaire que la science corrige en 
l'expliquant ; si enfin le dieu des religions mythiques et 
symboliques n’est pas encore une idole agrandie. 

I. — La théorie positiviste des religions semblait bien près 
de triompher il y a quelques années’. Beaucoup l'avaient 
acceptée, sans d'ailleurs en tirer toujours toutes Les consé- 
quences. En ce moment elle est, au contraire, fortement 

1. Nous la trouvons adoptée, ou à peu près, même par des spiritualistes 

. comme M. Vacherot, La Religion (Paris, 169),
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contestée; des éléments nouveaux ont été introduits dans 
les donnéés du problème, et la question doit être soumise 
à un nouvel :xamen. M. Max Müller, principalement, a 
tenté un effort en quelque sorte désespéré pour sauver le 
caractère objectif et rationnel de la religion, compromis 
par les posilivistes'. En se plaçant à un point de vue 
tout différent, M. {lerbert Spencer a aussi, dans sa Socio- 
logie, fait la critique des théories qui considèrent le 
fétichisme ou le «naturisme » comme le principe de la 
religion. : 

Suivant M. Max Müller, la notion du divin (surtout sous 
la forme de la notion d'infini), aurait précédé celle des 
dieux. Les dieux ne seraient qu’une personnification pos- 
térieure de cette grande idée naturelle à l'homme: nos 
ancêtres se sont agenouillés même avant de pouvoir nom- 
mer celui devant qui ils s’agenouillaient. De nos jours 
encore, où nous finissons par reconnaître pour vains tous 
les noms qui ont été donnés au dieu inconnu, il nous est 
possible de l’adorer en silence. La religion, qui a fait les 
dieux, pourra donc leur survivre. Nous disons : {a reli- 
gion; et en effet, d'après M. Max Müller, toutes les reli- 
gions se réduisent à l'unité, car elles se ramènent toutes, 
dans leur long développement à travers les âges, à l'évo- 
lution d'une seule et même idée, celle d'évfini, qui, dès 
l’abord, a été présente à l'esprit de tous les hommes. Cette 
idée universelle, selon M. Max Müller, n'aurait pourtant 
rien de mystique ni d'inné au vieux sens du mot. Il 
accepte volontiers l’axiome : Nihil in fide quod non antea 
fuerit in sensu?. Mais, selon lui, dans la pérception des 
choses finies par les sens est contenue la perception même 
de l'infini, et c’est cette idée d’infini, à la fois sensible et 
rationnelle, qui va devenir le vrai fondement de la reli- 
gion. Avec les cinq sens du sauvage, M. Max Müller se 
charge de lui faire sentir, ou du moins pressentir l'infini, le 
désirer, y aspirer, Prenons le sens de la vue, par exemple : 
« L'homme voit jusqu’à un certain point, et là son regard 
se brise; mais, précisément au point où son regard se 
brise, s'impose à lui, qu'il le veuille ou non, la perception 
de l’illimité, de l'infini. » Si l’on peut dire, ajoute M. Max 

1. Voir l'Origine et le développement de la religion étudiés à La lumière 
des religions de l'Inde (traduit de l'anglais par J. Darmesteter, 1 vol. in.8e 189, Reinwald). 

' 3 Orig. et dévet, de la relia., p. 218.
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Müller, que ce n’est pas la une perception au sens ordinaire 

du mot, encore moins est-ce un pur raisonnement: « S'U 

semble trop hardi de dire que l’homme voit réellement 

l'invisible, Éisons qu'il souffre de l’invisible,et cet invisible 

n’est qu'un nom particulier de l'infini. » Non seulement 

l'homme saisit nécessairement l'infini en dehors du fini, 

comme l’enveloppant, mais il l’aperçoit à l'intérieur même 

du fini, comme le pénétrant; la divisibilité à l'infini est 

d'évidence sensible, mème lorsque la science semble de- 

mander comme postulat l'existence de l'atome. Et ce qu'on 

vient de dire pour l’espace s'applique au temps, à la qua- 

lité et à la quantité. « Par delà le fini, derrière le fini, au- 

dessous du fini, au sein même du fini, l'infini est toujours 

présent à nos sens. 1] nous presse, nous déborde de toutes 
arts. Ce que nous appelons le fini, dans le temps et dans 

’espace, n'est que le voile, le filet que nous jetons nous- 

mèmes sur l'infini.» Qu’on n’objecte pas que les lan- 

gues primitives n'expriment en aucune façon celte idée de 

l'infini, de l’au delà, qui est donnée avec toute sensation 

bornée : est-ce que les langues anciennes savent désigner 

les nuances infinies des couleurs? Démocrite ne connais- 

sait que quatre couleurs: le noir, le blanc, le rouge, le 

‘aune. Dira-t-on donc que les anciens ne voyaient pas Île 

leu du ciel? Le ciel était bleu pour eux comme pour nous, 

mais ils n'avaient pas trouvé la formule de leur sensation. 

Ainsi de l'infini, qui existe pour tous, même pour ceux qui 

n'arrivent pas à le nommer. Or, qu'est-ce que l'infini, si 

ce n’est pas l’objet dernier de toule religion? L’être rcli- 

gieux, c’est celui qui n’est pas satisfait de telle ou telle 

_ Sensalion bornée, qui cherche partout l’au delà, en face de 

la vie comme en face de la mort, en face de la nature 

comme en face de soi-même. Sentir un quelque chose qu’on 

ne peut pas se traduire tout entier à soi-même, se prendre 

de vénération pour cet inconnu qui tourmente, puis cher- 

cher à le nommer, l'appeler en bégayant, voilà le com- 

mencement de tout culte religieux. La religion de l'infini 

comprend et précède donc toules les autres, et, comme 

“infini est lui-même donné par les sens, il s'ensuit que 

«la religion n’est qu'un développement de la perception 

des sens, au même titre que la raison.» L 

Du point de vue où il s’est placé, M. Max Müller critique 

également les positivistes, qui voient dans le fétichisme la 

1. Orig. et déo. de la relig., ». 24.
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rehgion primitive, et les orthodoxes, qui trouvent dans le 
monothéisme le type naturel et non encore altéré de la reli- 
gion. Suivant lui, nous le savons, nommer un Dieu ou des 
dieux, c’est déjà avoir l'idée du divin, de l'infini; les dieux 
ne sont que des formes diverses, plus ou moinsimparfaites 
d'ailleurs, dont les divers peuples revètent l'idée religieuse 
une chez tous : la religion est pour ainsi dire un langage 
par lequel les hommes ont cherché à traduire une même 
aspiralion intérieure, à se faire comprendre du grand être 
inconnu; si leur bouche ou leur intelligence a pu les 
trahir, si la diversité et l'inégalité des cultes est compa- 
rable à la diversité et à l'inégalité des langues, cela n’em- 
pêche pas au fond-que lé véritable principe et le véritable 
objet de tous ces cultes et de toutes ces langues ne soit à 
peu près le même. Selon M. Max Müller, un fétiche, au sens 
propre du mot (/actitius), n’est qu’un symbole qui présup- 
pose une idée symbolisée; d’un fétiche ne peut pas sorür 
idée de dieu si elle n’y était déjà atiachée. « Des objets 
quelconques, des pierres, des coquillages, une queue de 
lion, une mèche de cheveux, ne possèdent pas par eux- 
mêmes une vertu théogonique et productrice des dieux. » 
Donc les phénomènes du fétichisme ont toujours des anté- 
cédents historiques et psychologiques. Les religions ne 
commencent pas par le fétichisme, mais il est plus vrai de 
dire qu’elles y aboutissent; il n’en est pas une qui se soit 
maintenue pure sous ce rapport. Les Portugais catholi- 
ques, qui reprochaient aux nègres leur /eitiços, n'élaicnt- 
ils pas les premiers à avoir leurs chapelets, leurs croix, 
leurs images bénites par les prêtres avant le départ de la 
patrie ? 
. Si, d’après M. Max Müller, le fétichisme, entendu comme il l'entend, n’est pas la forme primitive de la religion, si le monothéisme conscient ne l'est pas davantage, il sera plus exact de dire que la religion première, du moins aux ndes, à consisté dans le culte de divers objets pris tour à tour isolément comme représentation d’un dieu (<<), non d'un Dieu unique et seul (péve). C'est ce que M. Max Müller appelle, d'un nom forgé par lui, l’hénothéisme 
(éfe, ëvé, par opposition à vévec), Où mieux encore le kathé- no/héisme*. Dans le polythéisme ordinaire, les dieux ont des hiérarchies, des rangs divers ; l’ordre règne en ce cicl 

1. Ce mot à fait fortune en AI 
l 

emagne, M. de Hartman i point de départ l'Aénothéisme. 1 PEER aussi pour
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imaginaire; mais au début cet ordre ne devait pas exister : 
chaque dieu devenait le plus puissant pour celui qui l’invo- 
quait; Indra, -Varuna, Agni, Mitra, Soma, recevaient tour 
à Lour les mêmes épithètes. C’est l'anarchie précédant la 
monarchie. « Parmi vous, Ô dieux, dit le Rishi Manu Vai- 

vasvala, il n’en est pas de grands, il n’en est pas de petits, 
il n’en est pas de vicux ni de jeunes; tous, vous êles grands 

en vérité. » C’est que tous étaient des symholes divers 

exprimant une même idée, celle de l’adoration pour ce qui 
dépasse l'esprit, pour l'infini fuyant que nos sens nous 
prouvent en nous le cachant. - 

JL faut voir M. Max Müller s’efforçant de nous retracer 

l’évolution de la pensée hindoue bien avant la naissance 

du bouddhisme, qui fut le protestantisme de l’Inde. Le 

savant philologue est porté à voir dans le développement 
de la religion aux Indes l’un des types essentiels du déve- 

loppement des religions humaines. Peut-être même, sui- 

vant lui, les Hindous, partis d'aussi bas que nous, se sont- 

ils parfois élevés plus haut. Assistons donc avec lui à cette 

recherche des dieux, qui nulle part ne fut plus anxieuse et 

lus infatigable que dans ce grand pays de méditation, et 

igurons-nous que nous embrassons d'un coup d’œi 

comme le raccourci de l’histoire humaine. 

Iévrec dE Oeüv qaréeuc” dMpura, disait Homère. Ces dieux, 

l'Inde ne les chercha guère dans le domaine de ce qui est 

entièrement tangible; par là M. Max Müller entend ce 

qu’on peut palper sous tous ses côlés, pierres, coquillages, 

os, etc.; il voit naturellement dans ce fait (si contestable 

d’ailleurs) un nouvel argument contre la théorie fétichiste. 

— Au contraire, en présence de ces grandes montagnes 

neigeuses, dont notre plate Europe ne peut même pas nous 

donner l'idée, de ces fleuves immenses el bienfaisants, 

avec leurs chutes d'eau grondantes, leurs soudaines co- 

lères, leurs sources ignorées, de l'océan ou l’œil se perd, 

l'Hindou se sentait devant des choses qu'il ne pouvait tou- 

‘cher et comprendre qu'à moitié, dont l'origine et la fin lui 

échappaient : c'est le domaine du semi-tangible auquel 

l'Inde emprunta ses semi-divinités. En s’élevant encore 

d’un degré, la pensée hindoue devait arriver dans le do- 

maine de l'éntangible, c’est-à-dire de ces choses qui, quoi- 

que visibles, échappent pourtant entièrement à notre por- 

tée, du ciel, des étoiles, du soleil, de la lune, de l'aurore : 

ce furent là, pour l’Inde, comme pour la plupart des peuples,
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les vraies divinités ; ajoutons-y le tonnerre, qui lui aussi 
descend du ciel en « hurlant, » le vent si terrible parfois, 
qui pourtant, dans les jours brûlants de l’élé, « verse le 
miel » sur les hommes, et enfin la pluie, la pluie bien- 
faisante qu’envoie le « dieu pleuvant » Indra. près avoir 
ainsi créé leurs diéux et peuplé le ciel un peu au hasard, 
les Hindous ne tardent pas, comme les autres peuples, à 
les distribuer en classes et en familles, à établir entre eux 
des généalogies. Quelques tentatives se font pour établir 
dans ce ciel, comme dans l'Olympe des Grecs, un gouver- 
nement, une autorité suprême; dans plusieurs hymnes, 
l'idée du Dieu Un, créateur et maître du monde, est clai- 
rement exprimée : c’est lui « le père qui nous à engendrés, 
qui connait les lois ct les mondes, l’'Un en qui reposent 
toutes les créatures. » 

Mais l'esprit hindou devait s'élever tout à la fois au des- sus du polythéisme grec et du monothéisme hébreu par 
une évolution nouvelle : il est beau de diviniser la nature. mais il y à quelque chose dé plus religieux encore : c'est de la nier. La ferme croyance en la réalité de ce monde, en la valeur de cette vie, entre peut-être comme élément essentiel dans la croyance en un dieu personnel, supérieur au monde et distinct de lui, tel que le Javeh des Hébreux. Précisément, le trait caractérisiique de l'esprit hindou. c'est le scepticisme à l'égard de ce monde, la persuasion de la vanité de la nature; le dieu hindou ne pouvail donc rien avoir de commun avec Jupiter ou Javch. Qui ne voit dans les forces de la matière qu'un jeu des sens, ne verra dans les puissances qui sont censées diriger ces forces qu un jeu de l'imagination ; la foi dans le créateur s’en va avec la foi dans la création. C’est en vain que les poètes hindous réclament pour leurs dieux la eraddhà, la foi. Indra surtout, le plus populaire des dieux, à qui l’on donnait l'épi- thète suprême de Vigirkarman (artisan universel), est le plus mis en doute. « 11 n'y à pas d’Indra, disent cer- tains. Qui l’a vu, qui louerions-nous? » (Rig., VII, 89, 3.) est vrai que le poète, après ces paroles amères, fai apparoître {out à coup Indra lui-même, comme dans e livre de Job. « Me voici, ô mon adoratcur! Regarde- moi, me voici! en grandeur je dépasse toute créalure. » a ne A JOHsEUr ne se ranimo que pour M. Max Müller désie ne yrode de doute, qne 1. Max Müller désigne sous le nom d'adévisme et qu'il dis- Ungue soigneusement de l'athéisme proprement dit, Les
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Ilindous en effet ne réjettent pas l'idée même d'un Dieu, le 

bsée des Grecs; seulement ils cherchent ce Dicu par delà 

toutes les divinités personnelles et capricieuses qu'ils 

avaient adorées jusqu'alors ; toutes ces divinités ne sont 

vlus pour eux que des noms, mais des noms qui nomment 

quelque chose, quelque être inconnu. « Il n’y a qu'un être, 

bien que les poètes l’appellent de mille noms. » Le boud- 

dhisme lui-même, qui vint plus tard et ne fit que déve- 

lopper des tendances déjà existantes dans le brahmanisme, 

ne fut pas originairement athée, selon M. Max Müller. 

idévisme ne fut pour l'Inde, à quelques exceptions près, 

qu'une période de transition, et ce grand peuple sut la 

traverser pour s'élever plus haut. Pourtant quelle anxiété, 

quelle incertitude dans cerlains hymnes qui appartiennent 

sans doute. à cette époque inquiète! Les poètes védiques 

cessent de glorifier le ciel et l'aurore, ils ne célèbrent 

plus la vaillance d'Indra ou la sagesse de Viçarkarman el 

et de Prajàpati. « Ils vont, disent-is eux-mêmes, comme 

enveloppés d'un brouillard et de paroles vides. » — « Mes 

oreilles s’évanouissent, dit un autre, mes yeux s'évanouis- 

sent, el aussi la lumière qui habite dans mon cœur; mon 

âme, avec ses aspiralions lointaines m'abandonne; que 

dirai-je? que penserai-je? » — « D'où vient cette création, 

et si elle est l'œuvre d'un créateur ou non? — Celui qui 

contemple du haut du firmament, celui-là le sait. Peut-être 

Jui-mêmene lesait-ilpas.»(Rig.X, 429.) Quelle profondeur 

dans ce dernier mot, et comme, dès celle époque, le pro- 

blème delacréalionavaitélé sondé par l'esprit humain !Mais 

l’évolution d'idées qu’indiquent ces passages des hymnes 

se continue, s’achève dans les Upanishads, qui sont les der- 

nières œuvres de la littérature védique, où Loute la philo- 

sophie religieuse de cette période se trouve condensée, 

où l’on entrevoit déjà les doctrines modernes des Scho- 

enhauer et des Harimann. Après avoirlongtempscherché, 

ŸHHindou croit pouvoir s’écrier enfin : j'ai trouvé. M. Max 

Müllernouscitel’élonnantdialogue entre PrajäpalietIndra, 

où ce dernier acquiert, après un long effort, la connaissance 

de ce « moi caché dans le cœur », de l'Atman, que Kant, 

appellera le «moi nouménal. » Indra croit d'abord aperce- 

voir ce moi en apercevant SON 1IMagc dans l’eau, son corps 

couvert de vêtementsbrillants. Mais non, car, quand le corps 

souffre ou périt, l'Atman périrait. « Je ne vois rien de bon 

dans celte doctrine. » Ensuite ndra croit que l’Atman sr 

révèle dans le rêve. dans cet état où l'esprit flolte en proie
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à je ne sais quelle puissance invisible et oublie les douleurs de la vie. Mais non; car dans le rêve on pleure encore, on souffre encore. Alors l’Atman, le moi suprême, 16 serait-cv pas l’homme endormi sans rêve, « reposant Cu repos parfait? » Ce fut toujours la grande tentation de l'Orient que de placer son idéal dans le repos, l'oubli, le sommeil profond et doux. Mais non ; ce n’esi pas encore l’Atman, « car celui qui dort ne se connaît pas, il ne peut pas dire 4/04 ; il ne connaît aucun des êtres qui sont, il est plongé dans le néant. Je ne vois rien de bon dans cette doctrine. » C’est après avoir franchi lous ces degrés suc- cessifs, que la pensée hindouc arrive enfin à formuler ce qui lui paraît être tout ensemble la plus profonde réalité et le suprême idéal : l’Atman, c’est le moi sortant de son Propre Corps, s’affranchissant du plaisir et de la peine, Prenant Conscience de son éternité (Upan., NII, 7-12); c’est « l'Êlre antique, insaisissable, enfoncé dans le mys- tère… plus petit que le petit, plus grand que le grand, caché dans le cœur de la créature. » (IE, 12, 20.) Cet Atman, la «Personne suprême » que le sage finit par pércevoir en soi, qui fait le fond de nous-mêmes, c’est aussi le fond de tous les autres êtres ; et ainsi l’Atman, le moi subjectif, cest identique à Brahma, le moi objectif. Brahma est en nous, et nous sommes en toutes choses ; les distinctions des êtres $ éVanouissent, la nature et ses dieux rentrent dans rahma, et Brahma est « l’éther même de notre cœur. » «Tu cs cela, ut loum, » tel est le mot de la vie et du monde entier. Se retrouver en toutes choses et sentir l’éter- nité de tout, voilà la religion suprême : ce sera la religion de Spinosa. « I] ÿ & un penseur élernel qui pense des pen- $ees non élernelles ; un, il remplit les désirs de beaucoup. Le Brahma 1 peut être atteint par la parole, par l'esprit, n1 par l'œil. Il ne peut être saisi par celui qui dit : Z/ est. » e Brahma, en qui tout s’évanouit comme un rêve, est « la grande terreur, ainsi qu'une ép“e tirée; » mais il est aussi la joie Suprême pour celui qui l'a une fois pénétré: il est l 8paiscment du désir et de ‘intelligence. « Qui le connaît evicnt immortel. » 
ous sommes enfin arrivés, avec M. Max Müller, « au terme du long voyage que nous avons entrepris. » Nous aVOns vu la religion hindoue, ce type des religions humai- nes, sc développer graduellement, cher her Saisie Le fini sous ses foimes les lus diverses, it Sue rares elle soit Parvenue à le nommer desonr D ne Te qu enfin 

E on nom le plus sublime,
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Brahma, l'éternel penseur, dont le monde n’est qu'une 
pensée fugitive. Maintenant les dieux sont morts, les sacri- 
fices, les rites, les observances de toutes sortes sont deve- 

nues inutiles; le seul culte qui convienne à l'infini, c’est la 

méditation et le détachement. Tous les débris des premières 
religions vont-ils donc disparaître, les temples élevés jadis 

tomberont-ils en poussière ; Agni, Indra, tous ces noms 

lumineux seront-ils à jamais oubliés? Nullemenit ; et ici, 

suivant M. Max Müller, nous pouvons trouver dans l'his- 

loire des religions de l'Inde une leçon pour nous, une leçon 

de tolérance et de largeur. Les brahmanes ont compris 

que, « comme l'homme grandit de l'enfance à la vieillesse, 

l'idée du Divin doit grandir en nous du berceau à la 

tombe. Une religion qui ne peut vivre et grandir avec 

nous est une religion morte. » Les Hindous ont donc con- 

servé dans la vie individuelle des périodes distinctes , des 

açramas, Comme ils disent; dans les premiers acramas, 

le croyant invoque les dieux, leur offre des sacrifices, leur 

envoie ses prières ; plus tard seulement, quand il a accom- 

li jusqu’au bout ces devoirs naïfs et attiédi son âme au 

ong contact des jeunes croyances, sa raison mûrie s'élève 

au dessus des dieux, regarde enfin tous les sacrifices et les 

cérémonies comme des formes vaines, et ne cherche plus le 

culte que dans la science suprème, devenue pour lui la 

religion suprème, le Védâänta. Ainsi, dans une même exis- 

tence, diverses religions trouvent moyen de se superposer 

sans se détruire. Éncore de nos jours, dans une famille 

de brahmanes, on voit le grand-père, arrivé au terme de 

l'évolution intellectuelle,regarder sans dédain son fils, qui 

accomplit chaque jour ses devoirs sacrés, et son pelit-fils, 

qui apprend par cœur les hymnes anciens. Toutes ces 

générations vivent en paix l'une à côté de l’autre. De 

méme font les diverses castes, dont chacune suit la 

croyance adaptée à la portée de son esprit. Tous adorent 

au fond un même dieu, mais ce dieu se fait accessible à 

chacun d'eux, s’abaisse jusqu'aux plus infimes. C’est que, 

dit M. Max Müller, « une religion qui veut être le trait 

d'union entre le sageetle pauvre d'esprit, entre les vieux 

et les jeunes, doit être souple, doit être haute, profonde 

et large ; elle doit tout supporter, être ouverte à toutes les 

croyances el à toutes les espérances. Soyons donctoléranis, 

nous aussi, comme nos pères de l'Inde; ne nous indi- 

gnons pas contre les superstilions au-dessus desquelles 

nous nous sommes élevés, ct qui nous ont servi de degrés



12 LA GENÈSE DES RELIGIONS. 

Pour parvenir où nous nous {rouvons. Sachons découvrir Ce qu'il y a de bon et de vrai dans tous les credo de l’huma- nité. Peul-être toutes les religions humaines, dégagées des légendes qui les altèrent, peuvent-elles, aux esprils élevés, fournir une religion vraiment complète ; peut-être leurs fondations les plus profondes, comme jadis les catacombes ou Îles cryptes de nos cathédrales, serviront-elles encore une fois d'asile « à ceux qui, dans un credo ou dans l’autre, aspirent à quelque chose de meilleur, de plus pur, de plus vrai que ce qu’ils trouvent dans les rites, les offices, les sermons des temps où le hasard Jes a jetés. » 

Cette haute théorie est-elle exacte? D'abord elle cherche à Lort dans la civilisation hindoue le iype des religions primilives. En outre, elle intervertit l’ordre de l’évolu- Uon en plaçant au début des notions élevées, symboles profonds, dont l'expression par le langage aurait induit en érreur les générations ultérieures . Mais le défaut capital de cctte théorie, c’est qu’elle place l'origine des religions dans une des idées mélaphysiques les plus vagues el en même (emps les plus modernes : l'infini. S'il fallait en croire M. Müller, cette idée nous serait four- nie par Îles sens mêmes : son système se présente ainsi comme un essai de concilialion entre les sensualistes et les idéalistes. Mais la doctrine qui fait provenir des sens mêmes la notion d'infini et s'efforce ainsi de lui fournir un fondement objectif, nous paraît reposer sur une véritable confusion. Autre chose est le sentiment du relutif, autre chose le sentiment de l'énfini; qu'il y ail des objets très grands, des objets très petits, que chacun soit 

si la raison subtile d'un Savant moderne ne leur souffle rien, ils n’en diront pas davantage. M. Müller semble croire que la Perccplion de l’espace nous fourni directement la Perceplion de l'infini; mais, outre l'inexactitude de cette psychologie, elle est contraire à loutes les données histo- Tiques. L'infinité de l'espace est une idée à laquelle ne 

LM. Müller, on le sait, est allé jusqu'à croire que les auteurs des premiers. 
gythes auraient eu conscience qu'ils s’exprimaient par images: la méprise 
du générations Suivantes aurait ensuite personnifié les figures et les noms 

vin. : : . : 
in; la Mythologie serait une « maladie du langage, a disease. »
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se sont élevés qu'assez tard les seuls metaphysiciens. 

L'horizon paraît physique et borné; l'enfant s'imagine 

toujours qu'il ira au bout de l'horizon, qu'il touchera du 

doigt le point où s'abaisse le dôme céleste; les anciens 

se figuraient le ciel comme une voûte de cristal semée de 

points lumineux". Pour nous, à qui l’on a dit dès l’enfance 

que les astres sont des mondes plus grands que notre lerre, 

séparés de nous par une distance au-dessus de notre ima- 

gination, la vue du ciel éveille, par une associalion néces- 

saire, l’idée de lincommensurable et de infini. 1 ne faut 

pas juger par analogie de ce qui se passe dans l'esprit de 

"homme primitif quand il lève les yeux là-hant. Ce dernier 

n'a pas du tout l'idée que son regard puisse s'affaiblir, 

s’éteindre par impuissance à un certain pont du ciel, à une 

voûte toujours la mème, et que cependant il y ait encore 

1. Parmi les pensées à la fois les plus ingénieuses et les plus contestables 

de l'ouvrage de M. Max Müller, nous citerons le paragraphe consacré à la 

divinité védique Aditi, l'un des noms de l'aurore. « Vous serez surpris, 

dit-il, comme je l'ai été moi-même la première fois que le fait s'est présenté 

à inoi, quand je vous dirai qu’il y a réellement dans le Véda une divinité 

appelée l'infini, Aditi. Aditi dérive de diti et de la négation a. Diti est un 

dérivé régulier de la racine dé (dyati), lier, d’où le participe dita, lié, et le 

substantif diti, « action de lier » et « lien ». Aditi a donc signifié d'abord 

« qui est sans lien, non enchaîné, non enfermé », d'où : « sans limites, 

infini, l'infini, » 

Cette étymologie nous semble très propre à montrer au contraire que 

l'idée d'infini n'est point primitive, et que. lorsque les Hindous ont pour la 

première fois invoqué l'aurore sous le nom d'Aditi, ils étaient fort loin de 

penser au fini ou à l'infini. La nuit était pour eux une prison, le jour la 

délivrance. On sait qu'ils figuraient les journées sous l'image de vaches 

tumineuses qui sortent lentement de l'étable nocturne pour s'avancer à tra- 

vers les prairies du ciel et de la terre. Ces vaches sont dérobées parfois, 

enfermées dans des cavernes sombres ; l'Aurore elle-mème est retenue dans 

les abimes du Rita : alors la nuit menace de régner sans fin; mais les dieux 

se mettent en quête; Indra arrive, délivre l'Aurore; avec son aide on 

retrouve les vaches mugissantes qui, du fond des cavernes, appellent la 

liberté. I1 nous semble qu'en s'inspirant de ces antiques légendes, il est Facile 

de déterminer le sens primitif d’Aditi; c'est l'aurore qui, retenue on ne sait 

où, réussit tout à coup à faire tomber ses liens ct, radieuse, apparait dans 

e ciel grand ouvert; délivrée, elle délivre tout, elle brise le cachot dans 

lequel la nuit avait plongé le monde. Aditi, c'est l'aurore libre et en même 

temps libératrice. Par extension, ce sera la lumière immortelle et impéris- 

her plus d'un jour, tandis 

ue Diti signifiera ce qui est mortel, périssable, enchaîné dans les liens de 

la matière. 11 semble que cette étymologie est bien simple, et que de plus 

elle se trouve confirmée par les légendes auxquelles nous venons de faire 

allusion: après Pavoir présentée dans la Revue philosophique (décem- 

bre 1879), nous la voyons adoptée par M. Réville, Prolégomènes à l'histoire 

des religions, 1881,
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quelque chose au delà; par habitude, il place toujours la fin du monde aux extrémités de ses rayons visuels, qui forment une sphère apparente et immobile. Il a de la peine à comprendre que l'espace céleste soit infiniment plus grand que le monde visible. Il ne pense pas davan- lage que des objets puissent le dé asser en quelque sorte infiniment par leur petitesse: la divisibilité à l'infini, où M. Max Müller voit une évidencé pour les sens, est le résultat du raisonnement le plus abstrait : naturellement, nous sommes portés à croire que la petitesse de la nature s'arrête où nous nous arrêtons, c’est-à-dire à l’atome visuel, au minimum visibile. 
Quant à cette « souffrance de Pinvisible » dont parle M. Max Müller, c’est un mal tout moderne, qui, au lieu de provoquer l'idée de l'infini, est au contraire le produit tar- dif de cette idée acquise à force de raisonnement et de science ; loin de marquer l’origine des religions, la « souf- france de l'inconnu » en marque l'insuffisance, elle en annonce la fin. L'homme primitif s’inquiète fort peu de l'infinité de la nature et du silence éternel des espaces; il à bientôt fait de se tailler un monde à sa mesure et de s’y enfermer. Il ne souffre guère que du monde visible; c’est là qu’il trouve pour son aclivité physique et intellectuelle un objet plus que suffisant : ses dieux, il ne va pas les chercher bien loin, il les rencontre porz ainsi dire sous sa main, il croit les toucher du doigt, il vit en société avec eux. Ils lui sont d'autant plus redou- tables qu’ils sont plus voisins de lui. Pour son intelligence 

aclion sur lui: si le ciel avec ses soleils ne l’éclairait ni ne le réchauffait, ce ne serait pas le père universel, le Dyaush-pitär, le Zebs, le Jupiter. Nous ne voulons pas dire avec Fouerbach que la religion ait simplement sa racine dans l'intérêt grossier, dans l’égoïsme brutal ; en ses rela- tions avec Les dieux comme avec ses semblables, l'homme est moitié égoïste, moitié altruiste : ce que nous mainte- nons, c'est que l’homme n’est pas rationalisie à Ja façon de M. Müller, que la notion de l'infini s'est développée indépendamment de la foi religieuse; bien plus, qu’elle ne tarde pas à entrer en lutte avec celle-ci et à la dissoudre. orsque, par le progrès de la pensée humaine, le monde en vicnt à être conçu Comme infini, il déborde les dieux, il les dépasse, C'est ce qui s’est produit en Grèce au temps
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de Démocrite et d'Épicure. Les religions vraiment positives 
veulent un monde borné : les peuples n’élèvent pas leurs pre- 
miers temples à l'infini pour l'y loger. M. Müller loue les 
Lindous de s’en être tenus à l’adévisme ; est-ce bien à l’idée 
de l'infini qu'ils doivent cette sagesse, si c'en est une ; et 
cette idée, si elle eût été seule présente à leur pensée, ne 
les aurait-elle pu mener aussi bien à l’athéisme? Lorsqu'on 
apprend à voir se dérouler sans fin et sans temps d'arrêt 
la chaîne éternelle des phénomènes, on n’espère plus mo- 
difier par une prière ce déterminisme inflexible; on se con- 
tente de le contempler par la pensée ou d'y entrer soi- 
même par l’action. La religion se fond dans la science ou 
dans la morale. Il reste, il est vrai une hypothèse suprème 
à laquelle on peut se rattächér : on peut essayer de divi- 
niser l'infini, de lui prêter, à la manière des brahmanes, des 
bouddhistes anciens ou modernes, des Schopenhauer et 
des Hartmann, une mystérieuse unité d'essence; la prière 
alors expire en méditation, en extase, en un bercement 
monotone de la pensée au mouvement du monde phéno- 
ménal : c’est la religion du monisme. Mais cetie religion 
dernière ne provient pas de l’idée de l'infini, elle s’y ajoute: 
l'homme cède encore à un besoin, sinon de personuifier, 
du moins d’individualiser et d’unifier l'infini, tant l'homme 
veut à toute force projeter sa propre individualité dans le 
monde ! On donne une sorte d'âme à ce grand corps qu’on 
appelle la nature, on en fait quelque chose de semblable 
à notre organisme vivant : n’est-ce-pas là un dernier 
anthropomorphisme ? 

C'est seulement plus tard que la pensée humaine, em- 
portée dans un voyage sans terme analogue à ces migra- 
tions qui jetaient au loin les peuples primilifs, après avoir 
traversé tout l'espace visible et franchi son propre horizon 
intellectuel, est arrivée devant cet océan de l'infini qu’elle 
ne pouvait sonder même du regard, L’infini a été pour 
elle une découverte, comme l'était la mer pour les peu- 
ples venus des plaines ou des montagnes. De même que, 
pour l’œil qui commence à voir, les divers plans de l'es- 
ace sont indistincts et également rapprochés; que c’est 

e toucher qui, peu à peu, fait reculer l'espace et nous 
donne l’idée du lointain; qu’ainsi, avec notre main, nous 
ouvrons pour ainsi dire l'horizon devant nous ; de même, 
our l'intelligence encore non exercée, tout semble fini, 

Éorné : ce n’est qu’en avançant qu'elle voit s’agrandir son 
domaine, c’est la pensée en marche qui ouvre devant elle-
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même la graude perspective de l'infini. Au fond, cette idée 
de l'infini est moins empruntée aux choses qu'au sentiment 
même de notre activilé personnelle, à la croyance dans 
« l'essor toujours possible de notre pensée » ; agir, voilà 
ce qui, comme on l’a dit’, est vraiment infini, ou du moins 
ce qui paraît tel. En ce sens, on peut bien admettre qu'il 
y a danstoute action, dans toute pensée humaine un pres- 
sentiment vague de l'infini, parce qu’il y a la conscience 
d’une aclivité qui ne s’épuise pas dans ect acte ni dans 
cette pensée ; se sentir vivre, c’est donc en quelque sorte 
se sentir infini : illusion ou réalité, cette idée se mêle à 
toutes nos pensées, on la retrouve dans toule espèce de 
science; mais elle ne produit pas Ja science, cile en naît; 
elle ne produit pas la religion, qui fut la science des 
premicrs âges, elle en sort. L'idée de l'infini ressemble, 
sous beaucoup de rapports. à l'ignorance socratique, igno- 
rance raffinée qui cache le plus haut développement de 
l'intelligence. Un des caractères antiscientifiques des 
religions actuelles est précisément qu’elles n’ont pas encore 
assez le sentiment de toute notre ignorance devant l’incon- 
naissable, qu’elles n’ont pas assez d'ouverture sur l'infini. 
Si peu à peu, comme nous le verrons, la physique religieuse 
est devenue une métaphysique, si les dieux ont reculé de 
phénomène en phénomène jusque dans la sphère supra- 
sensible, si le ciel s’est séparé de la terre, cependant les 
religions positives ont toujours eraint d'ouvrir en lous 
sens à la pensée de l’homme une perspective vraiment 
infinie : elles ont toujours arrêté ses regards devant un 
être plus ou moins déterminé, un créateur, une unité 
où l'esprit pût se reposer, se délasser de l'infini. Leur 
métaphysique, comme leur physique, est restée plus ou 
moins anthropomorvhique, et aussi plus ou moins fondée 
sur le miracle, c’est-à-dire sur ce qui limite et suspend 
l'intelligence. Ét, comme l’objet de la plupart des religions 
n est rlen moins que l'infini, de mème la foi religieuse 
elle-même aboutit au besoin d'arrêter l'essor de l'esprit 
el de lui imposer une borne immuable: elle aboutit à la 
négation de l’infinité et de la progressivité indéfinie de 
la pensée humaine. Frappées d'un arrêt de développement, 
la plupart des religions positives se sont attachées à Jamais aux premières formules qu’elles avaient trouvées : elles en ont fait l'objet pratique du culte, en laissant dans 

L Alfred Fouitlée, La liberté et le c'éte Minisme, 2° partie.



— 
48
71
02
 
— 

LA PUYSIQUE RELIGIRUSE ET LE SOCIOMORPIIISME. 17 

le vague el comme dans l’inutilité l'idée de l'infini insar- 

sissable. 

Pas plus que l’idée d'infini, nous ne pouvons placer au 
début de la pensée religieuse, une autre notion voisine de 

la première : celle d'unité embrassant la pluralité, de l'un 
tout. Cette notion panthéiste et moniste, à en croire M. de 

Hartmann, serait le point de départ des religions. À moitié 

disciple de Ilegel, à moitié de Schopenhauer, M. de [art- 

mann ne pouvait manquer d'attribuer à l'humanité et d'ap- 
pliquer à l'histoire les formules de sa dialectique. « L’hé- 

nothéisme, dit-il, a son fondement dans l'identité positive 

que l’on reconnaît être à la base de toutes les divinités de 

la nature, identité qui permet d’honorer, dans la personne 

de chaque dieu, principalement dans celle de chacun des 
principaux dieux admis dès l'origine, la divinité au sens 

absolu, le divin, Dieu. Par suite il devient indifférent, en 

quelque mesure, d'adorer la divinité sous tel de ses aspects 
particuliers plutôt que sous Lel autre : la fantaisie, quanu 
elle se représente Indra sous la forme d'un buffle, ne prétend 
pas exclure par là la possibilité de le représenter l'instant 
d'après sous la figure d'un aigle ou d’un faucon ; quand 
elle offre ses hommages à la divinité suprême sous le nom 
du dieu de la tempête Indra, elle ne veut pas exclure par là 
la possibilité de l'adorer l'instant d'après, soit comme 
Surya, dicu du soleil, soit comme Rudra-Varuna, dicu du 

ciel, L'hénothéisme ne doit donc pas sa naissance au défaut 
d'association d'idées et à‘ l'oubli que montreraient des 

polythéistes qui, en adressant leurs hommages à Surya 

comme au dieu suprème, perdraient de vue, par une 

incroyable faiblesse de mémoire, qu'il y a encore d’autres 

dieux, adorés par d’autres gens, et qu'eux-mèmes naguère 

invoquaient. » — Se figure-t-on l'humanité primitive déjà 

au courant de la philosophie de l'unité, avec son symbo- 

lisme de puissances diverses prises tour à Lour pour les 

manifestalions de l'unité fondamentale? Même pour 

l'Inde, cette terre de la métaphysique panthéiste, une 

telle philosophie est le produit tardif d’une civilisation 

déjà raffinée Jamais les peuples n’ont commencé à pen- 

ser par des abstractions. Îls n'ont pu d’abord concevoir la 

divinité en général, pour la représenter ensuite par Indra, 

Surya ou Rudra-Varuna, comme par des aspects dont 

aucun ne l’épuise, — sorte de litanie où l'Un-Tout pren- 

drait successivement les noms 1es plus divers. Une telle 
2 
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sublilité de conception panthéiste est un produit ultérieur 
de la spéculation métaphysique. A l’origine, on ne distin- 
guait pas la figure du dieu et le dieu lui-même. C'est à 
grand’peine que l'humanité est arrivée à la conception de 
la différence de l'esprit et du corps; & fortiori est-ce 
beaucoup plus tard qu’elle a pu en venir à se représenter 

. l'unité de l'esprit suprême sous la mulliplicité de ses 
modes. 

Une dernière forme de ce vague idéalisme qui a inspiré 
MM. Max Mülleret de Hartmann, comme ilavait déjà inspiré 
Strauss, c’est la théorie de M. Renan sur « l'instinct reli- 
gieux », sur la «révélation de l'idéal». M. Renan entend par 
là quelque chose de mystérieux et de mystique, une voix 
du ciel s’élevant en nous, une révélation subite et presque 
sacrée. « La religion dans l'humanité, écrit-il, est l’équiva- 
lent dela nidification chez l'oiseau. Un instinct s'élève tout à 
coup mystérieusement chez un être qui ne l'avait jamais 
senti jusque-là. L'oiseau qui n’a jamais pondu ni vu pon- 
dre sait d'avance la fonction naturelle à laquelle il va con- 
tribuer. Il sert, avec une sorte de joie pieuse et de dévotion, 
à une fin qu'il ne comprend pas. La naissance de l’idée religieuse dans l’homme se produit d’une manière analogue. 
L'homme allait inattentif. Tout à Coup un silence se fait, comme un temps d'arrêt, une lacune de la sensation :— Oh! Dieu! se dit-il alors, que ma destinée est étrange! Est-il bien vrai que j’existe? Qu'est-ce que le monde? Ce soleï, est-ce moi? Rayonne-t-il de mon cœur? 0 père, je te vois par delà les nuages! — Puis le bruit du monde extérieur recommence ; l'échappée se ferme; mais, à partir de ce moment, un être en apparence égoïste fera des actes inexplicables, éprouvera le besoin de s'incliner et d’a- dorer‘. » Cette belle page, où l’on retrouve les onctions et les extases des Gerson et des Fénelon, nous semble résumer fort bien l'opinion de ces nombreux modernes qui s'efforcent de substituer au respect des religions chancelantes le respect du sentiment religieux.Par mal- beur M. Renan nous raconte ici un véritable mythe. Jamais à l’origine l’homme n’a rien éprouvé de sem- blable. M. Renan semble confondre complètement les idées et les sentiments qu'il a pu éprouver lui-même, his- 

1 Dialogues Philosophiques, p. 39.
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torien des religions et penseurraffiné, avec ceux de l’homme 
primitif. Ce doute suprème élevé sur notre propre exis- 
tence et celle du monde, ce sentiment de l’étrangeté de 
notre destinée, cette communion de l’âme avec la nature: 
entière, ce débordement d’une sensibilité excitée et tour- 
mentée par la vie moderne, tout cela n’a rien de commun 
avec le sentiment religieux primitif, avec la foi robuste 
et grossière reposant sur des-faits palpables, sur des 
miracles sautant aux yeux. Tout ce mysticisme, loin 
d'expliquer l'origine des religions, en marque plutôt la 
décomposition. Ün mystique est quelqu'un qui, sentant 
vaguement l'insuffisance et le vide d’une religion positive 
et bornée, cherche à compenser par la surabondance du 
sentiment, l’étroitesse et la pauvreté du dogme Les mysti- 
ques, substituant plus ou moins le sentiment personnel et 
les élans spontanés du cœur à la foi dans l'autorité, ont tou- 
jours été dans l’histoire des hérétiques qui s’ignoraient. Les 
époques sentimentales furent des époques d’inaction, de 
concentration sur soi, d'indépendance relative de la pensée. 
Au contraire, à l’origine des religions, rien de sentimental 
ou de méditatif, mais un emportement de toutes les âmes 
dans un même tourbillon de craintes ou d’espoirs : nul ne 
sait alors penser par lui-même; c’est moins du sentiment 
proprement dit que de la sensation et de l’action que les 

religions sont nées. La religion primitive n’est pas une 

échappée hors de ce monde, une percéeàtraversles nuages, 
les premiers de nos dieux n'avaient rien d’éthéré ; ils 

ossédaient des muscles solides, un bras dont on sentait 

es coups. Expliquer par un idéalisme naissant l'origine 
des croyances primitives, c’est donc les expliquer par le 

sentiment qui leur est Le plus opposé. On devient idéaliste 
quand on commence à ne plus croire; après avoir rejelé 
toutes les prétendues réalités, on se console en adorant ses 

propres rèves : l'esprit des anciens peuples est beaucoup 
plus positif. L’anxiété de l'infini, le vertige divin, le senti- 

ment de l’abime manquent à l’homme des premiers âges. 
Nos esprits modernes, éclairant toutes choses d’une plus 

vive lumière, voient parfois s’ouvrir dans la nature des 

perspectives sans fond, où notre regard se perd avec 

angoisse; nous nous sentons portés sur un abîme : tels 

les navigateurs qui, aux Antilles, sous la lumière intense 

du soleil, voient apparaître à leurs yeux toute la profon- 
deur des mers transparentes et mesurent le goulire au- 

dessus duquel ils sont suspendus. Mais pour des intelli-



2 LA GENÈSE DES RELIGIONS. 

gences moins éclairées la nature redevient opaque, le re- 
gard se brise à la surface de l'océan des choses, et l'on 
se laisse porter avec confiance par le flot qui passe sans se 
demander ce qu'il y a au-dessous. | | 

Pour éprouver le besoin de croyances mystiques, il 
faut ou bien avoir élé élevé dans Îa foi, ou bien avoir 
été élevé dans le doute; or, ces deux étais de l’âme sont 
également étrangers aux esprits neufs et simples. Ou | 
plutôt ils connaissent fort bien la foi, mais la bonne et 
naïve foi des yeux et des oreilles ; ils ont la parfaite con- 
fiance que tout être sentant possède dans ses cinq sens. ln 
cela rien de religieux. Je me souviens de l’étonnement que 
j'éprouvai dans mon enfance lorsque je rencontrai pour la 
première fois sous mes yeux ces mots : le doute, la foi, 
c'était dans une pièce de vers où le poète chantait avec 
beaucoup d’éloquence toutes les horreurs du doute. Je 
comprenais bien ce que c'était que douter d'un fait ou y 
croire, mais je me creusais en vain la tête pour découvrir 
ce que pouvait être ce sentiment effrayant : Le doute. 
Qu'y avait-il de terrible à douter de ce qu'on ne savait 
pas? Le mot /oi ne m'offrait pas un sens plus clair, car je m'imaginais ne croire qu'à des choses certaines, Ainsi est l'homme primitif. Il n’a pas plus le « besoin » mystique 
de « croire » qu’il ne peut avoir celui de s’enivrer avant de connaître la vigne. Le sentiment religieux n'apparaît pas en lui brusquement, par un coup de théâtre, au milieu du Cours interrompu des sensations; point de « lacune » dans l'âme humaine, où tout s’enchaîne avec une invincible con- unuité. Un el sentiment doit naître graduellement, par la lente adaptation de l'esprit à des idées inexactes que lui imposent ses sens mêmes. L'homme, s’imaginant vivre au sein d'une société de dieux, ne peut pas ne pas se trans- former pour s’accommoder à ce milieu nouveau. Toute société humaine ou divine façconne l'individu à son image : le laboureur devenu soldat, le villageois devenu citadin, acquièrent nécessairement des gestes et des sentiments nouveaux, qu'ils perdent plus ou moins en retournant dans eur premier milieu. Il n’en peut être autrement pour l'homme devenu religieux. Étant le plus sociable des ani- maux, | homme est aussi celui qui subit le plus l'influence es élres avec lesquels il vit ou croit vivre. Les dieux que nous avions faits plus ou moins à notre image, ont dû tnsuile, par une inévitable réaction, nous modeler à la leur L'instinct religieux, tel que M. Renan le décrit, est en
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grande partie l’œuvre de c--tte sorte de réaction et de l'édu- 
cation, s’il a dans notre «tre des racines profondes, c’est 
qu’ilse rattache à des impressions d'enfance, c’est qu'ilnous 
parle avec la voix de nos jeunes années et semble nous rajeu- 
nir nous-mêmes; souvent un mot,une pensée qui nous avait 
frappés autrefois saus que nous puissions bien la compren- 
dre, se réveille tout à coup, retentit en nous; ce n’est qu'un 
écho, et ilnous semble que ce soit une voix. On a notable- 
ment exagéré la part de l’hérédité dans la formation des 
caractères et des sentiments ; l'influence de l'éducation n’est 
pas, à notre époque, appréciée à son entière valeur . Même 
chez les animaux, l'instinct sans l'éducation s’émousse 
facilement. Sans doute l’oiseau n’a pas besoin d’avoir vu 
pondre pour s'acquitter avec « dévotion » de cette fonction 
nouvelle ; cela s’apprend tout seul; mais quand il s’agit de 
construire le nid, ce n’est plus aussi facile: les oïseaux éle- 
vés en cage et qui n’ont jamais vu de nid sont souvent fort 
cmbarrassés comment faire; l'instinct leur chuchote encore 
quelque chose à l'oreille, mais sa voix n’est déjà plus claire, 
l'image nette du nid ne se présente plus à leurs yeux. La 
«dévotion » de la nature est en défaut. Ajoutons que ces 
instincts, si « mystérieux » selon M. Renan, agissent sou- 
vent sur l'être par des ressorts bien grossiers, et qu'il suffit 
de mettre la main sur ces ressorts pour exciter l'instinct ou 

le suspendre : pour transformer, par exemple, des chapons 

en poules couveuses, on leur arrache simplement les plu- 

mes du ventre: ils se couchent avec volupté sur des œufs, 

—- ou sur des cailloux. 11 y a déjà bien assez de mystère 

dans la nature sans en mettre plus qu'il n’y en a ; il n'est 

pas philosophique de ramener tout à des instincts, pour 

voirensuile dans les instincts des intentions inconscientes, 

dans ces intentions la preuve d’un plan, dans ce plan la 
preuve d'un dieu. En continuant ainsi, M. Renan ne tarde- 

rait pas à trouver dans l'instinct religieux une démonstra- 

tion péremptoire de Dieu même. | 
-. Selon nous, il n’y eut à l’origine d'autre instinct en jeu 
que l'instinct de conservation personnelle et l'instinct 
social, étroitement lié au premier. En même temps, le 

procédé intellectuel qui était à l’œuvre chez les hommes pri- 

milifs n’était autre que l'association des idées par conti- 

guité et similarité, avec le raisonnement inductif ou ana- 

logique qui en est inséparable. Ce procédé intellectuel est 

1. Voir notre Morale anglaise contemporaine, ?* partie.
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celui même qui, mieux dirigé, donnera naissance à l'expli- 
cation scientifique des choses. La religion nous le mon- 
trerons tout à l'heure a pour origine, comme la science, 
l’étonnement de l'intelligence en face de certains phéno- 
mènes, la crainte et le désir sensibles qui en résultent, enfin 
la réaction volontaire qui les suit. 

ÎT. — Presque à l’antipode de M. Max Müller se trouve 
M. Herbert Spencer qui, par un retour réfléchi à l’évhéme- 
risme, fait des dieux de simples héros transfigurés par le 
souvenir, ramène la religion au culte des ancêtres, et ainsi 
nie d’une manière implicite que le sentiment du divin ou 
de l'infini en ait été l'origine, Néanmoins MM. Müller et 
Spencer, malgré de telles divergences, s'accordent à rejeter 
la théorie qui attribue la naissance des religions à l’éton- 
nement mêlé de crainte que l’homme, être intelligent, 
éprouve en face de certains phénomènes naturels, au besoin 
d'explication et de protection qu'il éprouve devant ce qui 
est puissant ou terrible. : 

Nous accorderons volontiers à M. Spencer que le culte 
des ancêtres a eu sa part dans la formation des croyances humaines ; on a déifié des héros non seulement après leur mort, mais de leur vivant mème. Seulement, pourquoi ramener à ce seul principe quelque chose d'aussi com- plexe que les religions? pourquoi vouloir le retrouver en tout, là même où aucun fait positif ne semble y autoriser? Le système de M. Spencer, qui réduit toutes nos croyances à une seule, ne rappelle-t-il pas un peu trop la Genése, qui fait sortir tous les hommes du premier couple d'Adam et d'Ëve, après avoir tiré ve elle-même d'ure côte d'Adam ? S'il est excellent de chercher dans une conception P'imitive, vague et homogène, l'origine de toutes les Croyances hélérogènes et postérieures, il faut du moins que celte conceplion primitive soit suffisamment large OUT pouvoir à l'avance contenir en soi toutes les autres, T: Spencer est trop porté à confondre l’ «homogénéité » d’une notion avec son amplitude; c’est par un prodige d'artifice qu'il parvient à faire sortir de son principe une théorie religieuse de l'univers. 
M. Spencer essaye d’abord de prouver par {rois exemples que le culle des morts existe chez des Peuplades très abru- tes, où l’on n'a pas remarqué d'autre religion ; il en conclut que le culte des morts est antérieur à tout autre Culte. Ces exemples sont très Contestables, mais. ne le
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fussent-ils pas, il ne. s’ensuivrait nullement que tous les 
autres cultes proviennent du culte des morts. La mort est 
sans doute un fait tellement fréquent et brutal qu'il s’im- 
pose de bonne heure à l’attenlion des peuples primitifs; 
l'idée de la sépulture se retrouve en germe jusque chez 
les animaux : n’a-t-on pas vu souvent, après leurs batailles, 
les fourmis remporter les cadavres de leurs soldats? Mais, 
de ce que l'intelligence des hommes a dû être nécessaire- 
ment portée de ce côté, faut-il en conclure que ce soit la 
seule direction où elle se soit jamais engagée? Pour faire 
un dieu, il faudrait, suivant M. Spencer : 4° un mort; 2° la 
conception du « double d’un mort», c’est-à-dire d’un esprit; 
3° la croyance que cet esprit peut prendre pour siège non 
seulément le corps qu'il occupait précédemment, mais 
un autre corps, une effigie inanimée, un arbre, une 
pierre, etc. Quelle complication! On sait de quelle façon 
ingénieuse et surprenante M. Spencer explique le culte 
des arbres : tantôt c’est le culte des âmes des morts qui. 
araissent, pourune raison ou pour une autre, s’y être 

Éxées ; tantôt il provient d’une légende mal comprise : 
une tribu sortie des forêts, venue des arbres, finit par 
croire qu’elle est réellement née des arbres, qu’elle a des 
arbres pour ancêtres. — En vérité, cela nous paraît bien 
artificiel. Un grand arbre est par lui-même vénérable; je 
ne sais quelle «horreur sacrée » est répandue dans les pro- 
fondes forêts. La nuit et l'obscurité entrent pour une nota- 
ble part dans la formation des religions; or la forêt, c’est 
la nuit éternelle, avec son imprévu, ses frissons, le gémis- 
sement du vent dans les branches, qui semble use voix, le 
cri des bêtes fauves, qu'on dirait quelquefois sortir des 
arbres eux-mêmes. Puis, quelle vie intense et silencieuse 
circule dans l'arbre, pour celui qui y regarde d'assez près! 
L'animal n'observe pas assez pour voir les plantes grandir, 
la sève monter ; mais quel ne dut pas être l'étonnement de 
l'homme lorsqu'il remarqua que les racines des arbres s’en- 

_fonçaient jusque dans le roc, que leurs troncs faisaient 
craquer toute entrave, qu’ils s’élevaient d'année en année, 
et que leur pleine vigueur commençait avec sa vieillesse! 
La végétation de la forêt est une vie, mais si différente de 
la nôtre, qu’elle devait naturellement inspirer l’étonne- 
ment, le respect à nos ancêtres. Rappelons encore que la 
sève de certains arbres, lorsqu'elle s’épanche d’une bles- 
sure, a la couleur du sang , d’autres fois la couleur et 
presque le goût du lait.
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De même, qu'y a-t-il besoin d’aller chercher le culte des 
ancêtres pour expliquer la zoolätrie ? Quoi de plus naturel, 
par exemple, que l’universelle vénération pour le serpent, 
cet être mystérieux qui se glisse dans l'ombre, apparaît et 
disparaît, et dont une petite blessure donne la mort? Autre 
exemple : au lieu du serpent, considérons le lion ou tout 
autre animal féroce. Il vient s'établir dans un pays, faisant 
force dégats au milieu des troupeaux : on le poursuit, mais, 
pour une raison ou pour une autre, aucun trait ne l’al‘sint; 
c'est sans doute qu’il est invulnérable. Il devient de plus en 
plus audacieux et terrible ; il disparaît pendant plusieurs 
semaines, on ne sait pas où il est allé; il reparaît soudain, 
on ne sait pas d’où il vient ; il se moque toujours des chas- 
seurs, montrant cette majesté que prennent par moments 
les bêtes fauves dans la pleine conscience de leur force. 
Voilà un véritable dieu. 

Un sait le culte dont les chevaux, importés en Amérique 
par les Espagnols, furent l’objet de la part des indigènes : 
selon Prescott, ceux-ci aimaient micux attribuer aux che- 
vaux qu'aux Espagnols eux-mêmes l'invention des armes 
à feu. C’est que les Espagnols étaient des hommes comme 
eux, on voyait micux leur mesure : au contraire, un animal 
inconnu paraissait armé d’un pouvoir indéfini. Les hommes 
n’adorent que ce qu'ils ne connaissent pas bien. C’est pour cela que, quoi qu'en dise M. Spencer, la nature, si long- 
temps mal connue, nous paraît avoir offert à la religion 
un aliment beaucoup plus large et plus inépuisable que 
l'humanité. 

Au fond, la véritable confirmation que M. Spencer croit 
trouver de sa doctrine, c’est la facon même dont il la sys- tématise : elle est pour lui un exemple de la loi universelle 
et une conséquence d'évolution. Par cette doctrine, tout semble se ramener à l'unité, tout s’absorbe en une même croyance « homogène», celle d’une puissance plus ou 
moins vague exercée par les esprits des morts; celle 
croyance, une fois donnée, passe par toute une série d’in- 
tégrations et de différenciations, et devient finalement la croyance en l'action régulière d’une puissance inconnue universelle', — M. Spencer nous parait avoir raison de chercher la croyance une, « homogène », d’où proviennent toutes les autres par voie d évolulion; mais la formule 
qu'il donne de cette croyance nous paraît tout à fait 

L Voir notre Morale anglaise contemporaine,, p. 579.
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étroite et insuffisante. Si l'on veut découvrir une idée qui 

domine à la fois le culte des morts et le culte des dicux, 

on la trouvera dans cette persuasion naturelle à l'homme 

que rien n’est absolument ni définitivement inanimé, que 

{out vit où revit, conséquemment a des intentions et des 

volontés. L'homme a déifié les phénomènes de la nature, 

comme il a immortalisé ses ancètres, par cette seule raison 

ue, pour un être vivant et voulant, ce qu'il y à eu primi- 

üvement de plus difficile à comprendre, c’est le détermi- 

nisme régulier des phénomènes et la complète inertie sem- 

blable à la mort. 
L'adoration des forces naturelles, conçues comme plus 

ou moins analogues à des puissances vivantes el à des 

volontés, a été nommée par les uns fétichisme, par les 

autres naturisme. MM. Müller et Spencer s'accordent à faire 

du fétichs. me une des formes postérieures de la religion, et 

ne veulent rien y trouver de primitif. En ce débat de haut 

intérêt, une chose nous parait faire tolalement défaut de 

part et d’autre : c’est la précision des formules et l'entente 

sur le sens exact des termes. Les mots fétiche, être 

animé, êlre inanimé, elc., nous semblent donner lieu à 

une foule de méprises, où sont tombés à la fois ceux qui 

défendent la théorie fétichiste et ceux qui l'attaquent. 

Citons des exemples. M. Max Müller s’est clforcé de définir 

le mot fétichisme : comme il convenait à un philologue, il 

en a cherché l'étymologie, et il a trouvé, après Tylor, que 

fétichisme (du portugais /eitiço, dérivé lui-même du latin 

factitius, artificiel), ne pouvait pas désigner autre chose 

qu'un respect superstitieux ressenti où lémoigné pour de 

Yéritables brimborions, sans titre apparent à une telle dis- 

tinction honorifique. La définition de Tylor et de M. Max 

Müller peut ètre exacte philologiquement ; le malheur 

est que, parmi les hilosophes qui ont placé le fétichisme 

à l'origine des religions, aucun n’a jamais pris ce mot 

dans le sens étroit et rigoureux où le prend M. Max 

Müller; ils entendent par là, avec de Brosses et A. Comte, 

la tendance primitive à concevoir les objels extérieurs 

comme animés d’une vie analogue à celle de l'homme. Ils 

comprennent en outre dans le fétichisme ce que M. Müller 

en distingue avec soin sous les noms de physiolältnie, 

ou culte rendu à des objets nalurels autres que des brim- 

borions, et de zoolâtrie, ou culte rendu aux animaux. La 

conséquence, c'est que les réfutations de M. Max Müller 

n’atteignent pas réellement la doctrine qu'il veut réfuler
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el à laquelle il oppose sa doctrine propre. De même pour les définitions de M. Réville !. Démontrer que le « culte des brimborions » n’a pas été l'origine première et unique des religions humaines, cela n'avance à rien, et le problème resle toujours entier. Considérons done non les mots, mais la théorie même de l’animation de la nature, et voyons, les objections qui lui ont été faites. 
D'après M. Spencer comme d’après M. Max Müller,on ne peut Comparer le sauvage à l'enfant qui prend sa poupée en habillée pour un être vivant, qui frappe la porte à laquelle il s’est heurté; le sauvage n’est pas aussi naïf. L’en- fant même est.loin d’avoir toutes les naïvetés qu’on lui prête ctengénéral il distingue parfaitement l’animé de linanimé; quand il parle à ses joujoux et les choie comme s’ils étaient vivants, il n’est point dupe de ce qu'il dit : il compose un elit drame où il est acteur, il fait de la poésie e‘ non de a mythologie. « Si la poupée venait à mordre, il ne serait Pas moins stupéfait qu'un adulte?. » C’est ainsi qu'un chien joue avec un bâton ja comédie de la chasse : il le mord, il le met en pièces, il s’anime à cet amusement, qui n’est cependant Pour lui qu’un amusement. Même le fameux exemple des colères enfantines contre les portes u les chaises, exemple reproduit par tous ceux qui ont écrit sur la religion %, est fortement mis en doute par M. Spencer : suivant lui, les mères et les bonnes suggèrent 

1. Le fétichisme, dit aussi M, Réville, ne saurait être que postérieur. « Le fétiche est un objet vulgaire, sans aucune valeur en lui-même, mais que le noir garde, vénère, adore, parce qu'il croit qu’il est lu demeure d'un esprit. Le choix dudit objet n'est Pourtant point absolument arbitraire, Le fétiche à ceci de très Particulier qu'il est la propriété de celui qui 

de la religion naturiste et le fétiche proprement dit. Quelque humble qu'il soit, arbre, rocher, ruisseau, le premier est indépendant, est accessible à tous, aux étrangers comme aux indigènes, à la seule condition de se conformer à ses exigences en matière de rituel ou de culte. Le soleil luit 
Pour tout le monde, la Montagne est à la portée de tous ceux qui en parcou- 
rent les flancs, la Source rafraichit le passant, quelle que soit sa tribu, l'arbre lui-même qui pousse en plein désert ne demande au voyageur qu une Marque de déférence et ne s'inquiète pas de son origine. On ne 
Peut s'approprier individuellement l'objet naturel. Il en est tout autrement 
du fétiche. Une fois adopté par une famille, il est en quelque sorte au 
Service de cette femille, et n'a rien à faire avec les autres. » Ce sens donné 
par M. Réville an fétichisme est tout à fait Spécial, et n'alteint en rien le 
fétichisme Prbnitif conçu comme projection de volontés en toutes choses 

2. 11. Spencer, Principes de Sociologie, trad. Cazelles, t. I P. 188 ui 
8. V. eutre autres M. Vacherot, La religion. ? os
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à l'enfant des idées absurdes qu'il n’aurait pas sans cela; 
ce sont elles qui, s’il s’est heurté à un objet inanimé, aflec- 
tent de prendre parti pour l'enfant contre l'objet, et s’ef- 

{orcent de le distraire de sa souffrance en excitant en lui 

. la colère. Nous assistons, ici encore, à une petite scène de 

comédie où l’enfant n’a même pas l'initiative. En tout cas, 
il y a là un phénomène psychologique mal observé et sur 
lequel on ne peut, jusqu'à nouvel ordre, édifier aucune 

théorie. .: 
De même, d’après M. Spencer, on ne peut pas tenir 

compte des erreurs que commet le sauvage quand où lui 

montre certains produits raffinés des arts et de la civilisa- 
tion : il croit ces objets vivants, mais comment en pour- 

rait-il être autrement ? S'il se trompe, c’est plutôt la faute 

de notre art trop parfait pour lui que de son intelligence 

même. Lorsque les naturels de la Nouvelle-Zélande aper- 

curent le nävire de Cook, ils le prirent pour une « baleine 

à voile. » Anderson raconte que les Boschimans suppo- 

saient qu'urié voiture élait un être animé et qu’il Lui fallait 

de L'hetbe : la complexité de sa structure, la symétrie de 

ses parties, ses roues mobiles, ne pouvaient assurément se 

conciliér avec l'expérience qu’ils avaient des choses inani- 

mées. De mème, des lisquimaux crurent qu’une boîte à 

musique et un orgue de Barbarie étaient des êtres vivants, 

et que la boîte était l’enfant de l'orgue. Toutes ces erreurs 

sont, jusqu’à un certain point, rationnelles ; mais elles ne 

pouvaient se produire chez l'homme primitif. Croire que ce 

dernier fut poussé par une tendance naturelle à assigner 

la vie à des choses non vivantes, s’imagiuer qu'il va se 

mettre à confondre ce que des animaux d’une intelligence 

moins vive distinguent parfaitement, c’est «supposer le 

cours de l’évolution interverti. » 

Il est encore, selon M. Spencer, d’autres préjugés 

sur l'homme primitif dont nous devons nous débar- 

rasser. Nous le croyons volontiers occupé, comme l'en- 

fant moderne, à demander sans cesse le pourquoi de 

toutes choses, nous l’imaginons toujours en quête pour 

satisfaire sa curiosité toujours en éveil. Matheureuse- 

ment, si nous en croyons nos expériences sur les races 

humaines inférieures, il semble que le sentiment de la 

curiosité décroit à mesure qu’on descend vers l'état sau- 

vage. Pour éveiller la curiosité, il faut la surprise; c’est 

avec raison que Platon voyait dans l'étonnement le prin- 

cipe de la philosophie. Or, ce qui produit l’étonnement,
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- c’est un dérangement imprévu dans l’ordre de causation 
des phénomènes ; mais, pour une intelligence primitive, 
qui n’est pas encore arrivée à la période de maturité scien- 
tifique, « il n’y a pas d'idée de causation naturelle, donc 
pas de surprise fondée en raison'.» Les Fuégiens, les. 
Australiens montrent la plus complète indifférence en pré- 
sence de choses absolument nouvelles pour cux, et réel- 
lement étonnantes. Suivant Dampicr, les Australiens qu’il 
avait à son bord ne firent attention à rien dans le vaisseau 
qu'à ce qu’ils auraient à manger. Les miroirs mêmes ne 
réussissent pas à étonner les sauvages de race inférieure ; ils s’en amusent, mais ne témoignent ni surprise ni curio- 
sité. Quand Park demandait aux nègres : « Que devient 
le soleil pendant la nuit? Est-ce le même soleil que nous voyons le lendemain, ou un autre?» ils ne lui faisaient aucune réponse el trouvaient la question puérile. Spix et Martius nous rapportent « qu'on n'a pas plus LôLcommencé 
à questionner l’Indien du Brésil sur sa langue, qu’il montre de l'impatience, se plaint de mal de tête, et prouve qu’il est incapable de Supporter le travail d'esprit. De même, les Abipones, lorsqu'ils ne Peuvent comprendre quelque chose à première vue, se montrent bientôt fatigués de l'examiner et s’écrient : « Qu'est ce, après tout, que cela?» — 1l semble, dit sir John Lubbock, que l'esprit du sau- vage se balance dans une sorle de va-et-vient sans sortir de sa faiblesse, sans se fixer jamais sur une chose déler- minée. Il accepte ce qu'il voit, comme fait l'animal: il s’adapte spontanément au monde qui l'entoure; l’étonnc- ment, l'admiration, condition de toute adoration, est au- dessus de lui. Accoutumé à Ja réguiarilé de la nature, il attend patiemment la succession des phénomènes qu’il a déjà observés : l'habitude machinale étouffe chez lui l’in- telligence. 
. En somme, selon M. Spencer, lous les faits d'obsérva- on sur lesquels repose la vicille théoric fétichiste seraient entachés d’inexactitude : ils seraient empruntés aux récits des premicrs voyageurs, qui ne s'étaient guère trouvés en Contact qu'avec des races déjà dégrossies et à demi-civili- lisées. « leu à peu, dit-il, l'idée que le fétichisme est pri- mordial a pris possession de l'esprit des hommes, et comme Ja prévention ait les neufdixièmes de la croyance, elle est restée maîtresse du lerrain à Peu près sans contesle; je 
1. M. Spencer, Prince. de sociologie, t. £, p. 128.
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l'ai moi-même acceptée, bien que, je m'en souviens, avec 
un vague sentiment de mécontentement. Ce méconten- 

tement devint un doute quand je fus mieux renseigné sur 

les idées des sauvages. Du doute je passai à la négation, 

quand j'eus rangé, sous forme de tableau, les faits em- 
Jruntés aux races les plus dégradées. » 

M. Spencer entreprend même de démontrer a priori la 

fausseté de l'hypothèse fétichiste. Qu'est-ce qu’un fétiche, 

selon lui? Un objet inanimé qu'on suppose contenir un 

être autre que celui que les sens nous font connaître. 

Combien une telle conceplion est complexe et au-dessus 

de la portée des esprits primitifs! Le sauvage est telle- 

ment incapable d'abstraction qu'il ne peut ni concevoir 

ni exprimer une couleur à part des divers objets colorés, 

une lumière à part de celle des astres ou du feu, un animal 

qui ne serait pas un chien, un bœuf ou un cheval, et on 

lui demande de se représenter un agent animé dans une 

chose inanimée, une puissance invisible présente dans un 

objet visible, un esprit, en un mot! C’est bien la conception 

d’un esprit que présupposerait, suivant M. Spencer, loute 

conceplion fétichiste ; or, l'homme primitif ne peut cerlai- 

nement pas arriver à la notion d'un esprit par la seule 

observation de la nature. Avant de projeler cette idée com- 

plexe dans les choses, il faut qu’il l'ait préalablement con- 

struite et pour cela, d’après M. Spencer, il faut qu'il se soit 

fait un système sur la mort, qu'il ait imaginé la survivance 

de l'âme au cadavre, conçu enfin comme possible la sépara- 

tion d’un corps et de soù principe moteur. C'est à ses idées 

sur la mort que l'homme aurait emprunté sa conceplion de 

la vie dans la nature. Tout fétiche est un esprit, tout esprit 

ne peut être, pour une intelligence primitive, que l'esprit 

d'un mort. Il a donc fallu que le culte des morts, le spiri- 

tisme, précédàt le fétichisme; ce dernier n’en est qu'une 

extension, un « produit aberrant'.» 

III. Telle est la théorie de M. Spencer. Il aurait rai- 

son si les partisans du fétichisme primitif entendaïent 

comme lui, par fétiche, un objet matériel où l’adorateur 

imagine la présence d’un agent mystérieux distinct de cet 

objet même. Mais une telle distinction est-elle donc néces- 

saire, du moins à l'origine du fétichisme, ou, comme on 

dit aujourd’hui, du « naturisme? » Voici une roche qui, 

1. M. Spencer, Princ. de sociologie, À K, p. 445.
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‘ se détachant brusquement de la montagne, a roulé jus- 
qu'auprès de fa hulte d'un sauvage; elle s’est arrêtée tout 
à coup au moment où elle allait l’écraser; elle est restée 
là, debout, menaçante, comme prête à recommencer d’un 
instant à l’autre sa course folle : le sauvage tremble à sa 
vue. Croirez-vous qu'il a cu besoin de supposer dans cette 
pierre la présence d’un agent étranger, d’une âme, d'un 
esprit d’ancêtre, pour en faire un objet de crainte et de 
respect? — Nullement. C’est bien le rocher même qui est 
son fétiche, c’est devant cette pierre qu'il s'incline; il la 
vénère, précisément parce qu’il est loin de la supposer 
comme vous foncièrement inerte et à jamais passive ; il lui 
prêle des intentions possibles, une volonté bonne ou mau- 
vaise. Il se dit: «elle dort aujourd'hui, mais elle s’est 
réveillée hier; hier elle a pu me tuer, et elle ne l'a pas 
voulu. » Que la foudre Lombe trois fois de suite, à un mois 
de distance, sur la hutte mal située du même sauvage, il 
reconnaîtra aisément que le tonnerre lui veut du mal, etil 
naura nul besoin de placer en lui quelque esprit échappé 
d'un corps pour se mettre à vénérer età conjurer letonnerre 
M. Spencer ne s'aperçoit pas qu’il commence par prêter à 
l’homme primitif une conception de la nature analogue au 
mécanisme abstrait de Descartes: une telle conceplion 
donnée, il est clair que, pour se faire d’un objet ou d’un phénomène naturel un objet de culte, il faudra l'interven- 
tion d'une idée nouvelle, et cette idée ne pourfa être que 
celle d’un esprit. M. Spencer, comme il le dit lui-même, 
assimile entièrement le fétichisme antique à ces supersti- 
tions modernes qui voient dans les tables tournantes ou les oscillations des chaises l'œuvre des esprits; mais rien n'est plus arbitraire, ce semble, que cetle assimilation. 
Un homme primitif ne peut être, en face d'aucun phé- nomènc naturel, dans la même situation que nous : comme il ne possède point l'idée métaphysique et moderne d’une malière inerte, il n’a pas besoin d'inventer des esprits char- gés de lui donner la « chiquenaude », Un sauvage, voyant une table tourner, se dirait que la table tourne et qu'elle veut sans doute tourner; il n’en chercherait pas plus long et si, par hasard, il avait quelque chose de bon ou de mau- vais à altendre de la table, celle-ci ne tarderait pas à deve- nr pour lui un fétiche. Ainsi la conception d'un fétiche ne présuppose en aucune manière, Come le soutient M. Spencer, la conception d’un esprit: il n’y a rien de si métaphysique dans le fétichisme, et c’est pour cela que
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cette forme de la religion a dû précéder le spiritisme, qui 
s'appuie toujours sur une métaphysique rudimentaire. 

Pour les animaux et les sauvages, comme pour les très 
jeunes enfants, la nature est, croyons-nous, absolument le 
contraire de ce qu'elle apparaît de nos jours à l'œil du 
savant ou du philosophe : ce n'est pas un milieu froid et” 
neutre où l’homme seul a un but et plie tout à ce but, un 
cabinet de physique où il y a des instruments inertes cl 
une seuie pensée pour s’en servir. Loin de là, la nature est 
une société, les peuples primitifs voient des intentions 
derrière les phénomènes. Des amis ou des ennemis les 
entourent ; la lutte de la vie devient une bataille en règle 
avec des alliés imaginaires contre des adversaires souvent 
trop réels. Comment pourraient-ils comprendre l'unité 
profonde de la nature, qui exclut, dans la chaîne des choses, 
toute individualité, toute indépendance? La cause qui pro- 
duit chez eux le mouvement étant un désir, ils supposent 
que tout mouvement dans la nature, comme le mouvement 

des hommes et des animaux, s'explique également par 
quelque désir, quelque intention, et qu'on peut modifier 
par la prière ou les offrandes les intentions des divers êtres 
avec lesquels on se trouve en rapport et en société. Leur 
conception de la nature est ainsi anthropomorphique et 
sotiomorphique, comme le sera celle qu'ils se feront de 
Dieu même. Rien de plus inévitable que cette façon de se 
représenter le fond des choses extérieures sur le type inté- 
rieur fourni par la conscience, et le rapport des choses 
sur le type des relations de société. 

Si, pour désigner eette marche primitive de l'esprit, le 
mot fétichisme est trop vague et donne lieu à des confu- 
sions, qu'on en cherche un autre : le mot panthélisme, s’il 
n’était un peu barbare, exprimerait mieux cet état de l'in- 
telligence humaine, qui place tout d'abord dans la nature 
non pas des « esprits », plus ou moins distincts des corps, 
mais simplement des intentions, des désirs, des volontés 
inhérentes aux objets mêmes. | 

Ici on nous interrompra peut-être pour nous rappeler, 
avec M. Spencer, que la distinction entre les choses inani- 
mées et les êtres animés est déjà très claire pour la brute : 
à plus forte raison le serat-elle pour l'homme; il n’attri- 
buera donc pas de désir ou de volonté à une chose qu'il 
sait inanimée. — Animé, inantmé, en présence de quels 
mots vagues nous nous trouvons encore! Sous chacun de 
ces termes, l'homme moderne sous-entend une foule d'idées
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absolument inaccessibles à l’homme primitif et à l'animal. 
Pour notre part, nous nions que la distinction entre l’animé 
et l'inanimé existe à l’origine de l’évolution intellectuelle. 
Certes l'animal et le sauvage savent fort bien diviser les 
objets de la nature en deux classes : l’une est composée 

‘des objets qui leur veulent et leur font du bien ou du mal, 
l'autre de tous ceux qui ne leur veulent ou ne leur font ni 

“bien ni mal; voilà la grande distinction primitive. Quant 
à savoir ce que c’est que l'animé ou l'inanimé, ils l'igno- 
rent; ils s’en tiennent, sur ce point comme sur tous les 
autres, à lexpérience des sens la plus grossière. Les 
sens leur apprennent que certains objets sont des êtres 
tout à fait inoffensifs, qui ne mangent personne, et, 
d'autre part, ne sont pas bons à manger: on ne s’en 
occupe donc point, ces objets n’éveillent point l'attention; 
ils restent pour l’esprit dans l'ombre, comme s'ils n’exis- 
taient point. Je demandais un jour à une paysanne le nom 
d'une petite plante du pays; elle me regarda avec un éton- 
nement non simulé, et me répondit en hochant la tête : « Ce n’est rien, cela ne se mange pas. » Celle femme 
était au niveau de l’homme primitif. Aux yeux de ce der- nier, Comme aux yeux de l'animal, il y à une partie des 
choses de la nalure qui ne sont rien, qui ne comptent point ; c'est à peine s’il les voit. Les fruits d'un arbre, au con- 
traire, se mangent. Le sauvage, malgré Le cas qu'il en fait, 
ne tarde pourtant pas à voir que le fruit ne résiste jamais 
sous sa dent; il le considère comme indifférent sous tous 
les rapports, excepté suns un seul, celui de la nourriture. 
S'il y a des fruits qui enpoisonnent, il commencera à les 
craindre et à les vénérer. De même chez les animaux; les picrres et les plantes sont, pour le carnivore, aussi étran- 
gères, aussi lointaines que la lune ou les étoiles. L'herbi- vore, lui, ne fait cas que de l’herbe. Les objets de la nature étant ainsi rangés en deux classes, les uns indifférents et inoffensifs, les autres utiles ou nuisibles, l'animal apprend bientôt à reconnaître que, parmi les seconds, les plus importants sont ceux qui ont la spontanéité du mouve- ment. Mais à ses yeux, — et ceci est capital, — la spon- tanéité du mouvement n’est pas le signe exclusif de la vie, de l’activité intérieure : c’est le signe d’une w/ilité ou d'un danger pour lui. Il en tire des conséquences subjec- lives et pratiques, il n’en conclut rien de certain relative- ment à l'objectif: il ne spécule pas. Aussi les objets mêmes 
qui se meuvent lui deviennent-ils vite aussi indifférents
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que ceux qui restent immobiles, s’ils n’affectent pas plus 
qu'eux sa sensibilité. Les animaux s’habiluent assez rapi- 
ement au passage des trains de chemin de fer sur Les voies 

ferrées : les vaches paissent tranquillement dans les chainps 
voisins, les perdrix qui se trouvent sur la pente des rem- 
blais lèvent à peine la tête; pourquoi? Se seraient-ils rendu 
compte que la locomotive est un mécanisme inanimé!? 
Nullement, ils ont seulement observé que la locomotive 
ne se dérange jamais de son chemin pour venir les inquié- 
ter dans leur domaine. Ils ne s’occupent pas davantage du 
cheval qui passe sur la grande route en traînant une char- 
rette. Le désintéressement spéculatif est tout à fait inconnu 
aux animaux et aux sauvages; ils vivent enfermés dans 
leurs sensations et leurs désirs, ils tracent spontanément 
un cercle autour de leur moi, et tout ce qui reste en dehors 
de ce cercle reste aussi en dehors de leur intelligence. 

Étant donnée celte conception primitive du monde, nous 
croyons que, plus un être non civilisé sera capable d’ob- 
server et de raisonner, plus il devra acquérir la conviction 
que les objets qui lui paraissaient d’abord indifférents ne 
sont pas réellement inanimés, qu'ils lui veulent tantôt du 
bien, tantôt du mal, qu’ils possèdent enfin sur lui une 
puissance fort respectable. En d’autres termes, plus un 
animal ou un sauvage sera intelligent, plus il deviendra 
superstilieux, Aïnsi devra peu à peu s’effacer, par les pro- 
grès mêmes de l’évolution mentale, cette distinction pri- 
mitive entre deux classes d'objets, les uns tout à fait 
indifférents et en dehors de notre société, les autres plus 
ou moins dignes d'attention, plus ou moins en relation 
avec nous; l'évolution mentale a marché, croyons-nous, 
à l'inverse de ce que pense M. Spencer. 

Parlons d’abord des animaux les plus intelligents avant 
de passer à l’homme. Ceux-ci se voient très souvent forcés 
de diriger leur attention sur la classe des objets en appa- 
rence indifférents et de modifier les idées superficielles qu'ils 
s’en étaient faites d’abord. En général, les objets de ce 
genre sont immobiles; si ce n’est pas là, nous l'avons vu, 
leur caractère essentiel, c'est du moins un de leurs princi- 
paux caractères. L'instinct de conservation d’un êlre ne 

1. Selon M. Spencer, :e mouvement du train n'apparaît pas aux ani 
maux comme spontané parce qu'il est continu; c'est pour cela qu'il ne les 
effraie pas.-— S'il en était ainsi, les animaux qui se trouvent près des stauons 
devraient s'effrayer de l’arrivée et Au départ des trains. Il n’en est rien. 

è



34 GENÈSE DES RELIGIONS. 

peut pas ne pas s’'émouvoir devant tout mouvement qui 
paraît se diriger vers lui. Or l'animal est bientôt forcé de 
reconnaître à des objets indifférents, dans certaines cir- 
constances, la propriété de se mouvoir, propriété qui est 
our lui d’un intérêt si vital. Je me rappelle la surprise 

Fan très jeune chat le jour où il vit, par une tempête, 
toutes les feuilles mortes se lever autour de lui et se mettre 
à courir; il se sauva d’abord, puis il revint, poursuivit les 
fouilles; il les sentait, les palpait. Darwin raconte qu’un 
jour un chien était couché près d’un parasol ouvert planté 
sur la pelouse : la brise soufflant, le parasol s’agita: aus- 
sitôt le chien se mit à aboyer, à gronder furieusement, 
ct il recommençait toutes les fois que le parasol remuait. 
Évidemment le chien de Darwin n'avait pas encore cons- 
taté ce phénomène, qu'un objet tel qu’un parasol pûtchanger 
de place sans l’intervention visible de personne; toutes 
ses classifications se trouvaient donc dérangées, il ne 
savait plus s’il fallait classer le parasol au nombre des êtres 
indifférents ou des êtres nuisibles. ILeût éprouvé une impres- 
sion analogue s’il avait vu se lever tout à coupun paralytique 
jusqu'alors assis immobile dans son fauteuil. La surprise 
des animaux est plus forte encore lorsque l'objet, regardé 
jusqu'alors comme indifférent, vient à leur manifester son 
activité en leur infligeant quelque douleur soudaine. J'ai été 
témoin de l’épouvante d’un chat qui, ayant vu une braise 
rouge rouler du fourneau à terre, s’était élancé pour jouer 
avec; il en approcha à la fois la patte et le museau, poussa 
un cri de douleur, et s'enfuit tellement frappé qu'il ne repa- 
rut plus pendant deux jours à la maison. M. Spencer lui- 
méme cite un autre exemple qu'il a observé. Il s'agit d'une 
formidable bête, demi-mâtin, demi-braque, qui jouait. avec 
une canne, il sautait el gambadait en la tenant par le bout 
inférieur ; tout d’un coup la poignée de la canne porta sur 
le sol, et le bout que le chien avait dans la gueüle se trouva 
poussé vers son palais. L'animal gémit, laissa tomber la 
canne el s'enfuit à quelque distance; là il manifesta, pàäraît- 
il, un effroi vraiment comique chez une bête d’un air aussi 
féroce. Ce n'est qu'après s’en être approché plusieurs fois 
avec prudence et beaucoup d’hésitation qu'il se laissa ten- 
ter encore et ressaisit la canne. M. Spencer, qui nous four- nit ce fait avec beaucoup d’impartialité, en conclut comme 
nous que la « conduite insolite » de la canne suggéra au 
chien « l’idée d’un être animé; » mais, s’empresse-t-il 
d'ajouter, pour que « l’idée vague d'animation ainsi éveil-
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lée chez l'animal se précise chez l’homme, il faut abso- 
lument l'intervention de la théorie spiritiste. » — En 
vérité on se demande ce que vient faire ici le spiritisme !, 

On peut, par l'exemple qui précède, se représenter à peu 
près l’idée que les animaux se font des instruments inertes 
dont ils nous voient nous servir et avec lesquels nous les 
frappons souvent. La notion d’instrument est relative- 
ment moderne, elle est tout à fait inconnue au début de 
l'évolution. L'instrument, pour l'animal comme pour 
l'homme primitif, est presque un compagnon et un com- 
plice; tous deux ne comprennent guère la causalité que 
comme une coopération, un accord muet entre deux êtres 
associés. Un lion, manqué par Livingstone, alla d’abord 
mordre la pierre sur laquelle était venue frapper la balle 
partie à son adresse; c’est seulement ensuite qu’il se jeta 
sur le chasseur: la balle, le fusil, le chasseur étaient 
‘autant d’ennemis distincts qu’il voulait punir sucecssive- 
ment. C’est ainsi que, dans les pénalités anciennes, on 
coupait la main aux guerriers, la langue aux blasphéma- 
teurs, les oreilles aux espions. En ce moment, j'ai près de 
moi mon chien : le fouet avec lequel je l’ai corrigé ce matin 
est resté sur une chaise; le chien tourne autour avec dé- 
fiance et respect, en reniflant à petits coups; je ne crois 
pas qu’il osût y toucher du bout des dents. Il sait pour- 
tant que, lorsque le fouet l’a blessé naguère, les circons- 
tances étaient tout autres, que je tenais à la main cet 
objet dangereux et que c’est de moi qu’est partie la vo- 
lonté première du châtiment. Néanmoins il n’est pas ras- 
suré comme il le serait en face d’un objet inerte. Je compa- 
rerais volontiers l’impression qu’il semble éprouver à celle 
d'un enfant regardant un serpent derrière un bocal de 
verre; l'enfant sait bien que, dans les circonstances don- 
nées, il est à l’abri, mais il ne peut s'empêcher de se dre: 
— Si les circonstances étaient autres? !... Rappelons-nous 

1. Principes de sociologie, p. 595. 
2. Ajoutons que, lorsque l'animal ou l'homme primitif ont constaté une 

propriété particulière dans un certain objet, ils ont souvent de la peine à 
étendre cette propriélé aux objets simplement analogues : un jour que je 
faisais courir un jeune chat, comme un petit chien, après une boule de bois 
que je lançaiïs, la boule vint à le blesser ; il cria, je l’apaisai, puis je voulus 
recommencer le jeu : il courut volontiers après les pierres les plus grosses 
que je jetai, mais il refusa obstinément de courir de nouveau après la 
boule. Ainsi c'était bien à la boule seule qu'il avait attaché la propriélé de 
blesser ; il la regardait peut-être de mauvais œil ; peut-être la considérait-il 
comme un être méchant, qui ne se prêtait pas au ieu: faute de généraliser



36 - GENÈSE DES RELIGIONS. 

que l'Australien sauvage traite le fusil du blanc comme 
un être vivant et puissant, qu’il l’adore, le couronne de 
fleurs, le supplie Le ne pas le tuer. La légende attribue 
toujours un pouvoir magique aux épées des grands capi- 
taines, aux Joyeuse ou aux Durandal. De nos jours même, 

suffisamment son induction, il avait créé une sorte de fétiche qu'il n'adorait 
pas sans doute, mais qu'il craignait, ce qui est déjà quelque chose. | | 

M. Spencer lui-même admet chez les sauvages une certaine inaptitude à 
généraliser. Cette opinion, qui a paru un paradoxe, est peut-être une vérité 
importante. Si les intelligences primitives, comme l’a remarqué entre 
autres M. Taine, sont très promptes à saisir les ressemblances superficielles 
des objets, ce n'est pas toujours un signe de véritable perspicacité, car LES 
ressemblance aperçue entre deux sensations peut s'expliquer moins par 
la généralisation de l'intelligence que par une sorte de canfusiop des sen- 
sations mêmes, que deux sensations soient analogues où mndisunctes, eule» 
se fondront naturellement sans que l'intelligence y soit pour rien. De là 
peu de portée de beaucoup d'exemples tirés du langage. La vraie générali- 
sation semble surtout consister dans la réduction des faits en lois, c'est-à- 
dire dans l'abstraction réfléchie des différences, dans la conscience du 
déterminisme fondamental qui lie les choses et qui, précisément, échappe si 
souvent aux sauvages comme aux animaux. 

Constatons enfin que la plupart des animaux et des sauvages, lorsqu'ils 
se sont une fois trompés, sont assez lents à revenir de leurs erreurs, gardent 
même longtemps ua sentiment de défiance envers l'objet qui les a trompés. 
Un chien des Pyrénées, rentrant le soir à la maison, aperçut à une place inaccoutumée un tonneau vide: il eut une peur extrême, aboya longtemps ; ‘au jour seulement, il osa approcher assez près de l'objet d'épouvante, l'exa- 
mina, tourna autour et finit, comme les grenouilles de La Fontaine, par reécontaitre que ce soliveau était inoffensif. Si le tonneau en question avait disparu pendant la nuit, le chien eût évidemment gardé le souvenir d'un être redoutable aperçu la veille dans la cour. Un singe, à qui je laissai un MmouLon en carton pendant toute une journée, ne put jamais se persuader 
entièrement qu'il était inanimé; je crois pourtant que celte persuasion fût venue à la fin, car le singe commençait à lui arracher les poils et à le trai- Let Un peu trop familièrement. Mais la nature nous laisse rarement la possibilité d'un aussi long tête-à-tête avec les objets qui nous épouvantent. MM. Spencer et Max Müller nous feront observer, il est vrai, que la nature ne nous montre pas de moutons en carton, pas plus que d'orgues de barbarie, de montres, etc. Nous leur répondrons que la nature nous fait voir des choses bien plus étonnantes encore, des rochers et des forêts qui parlent (l'écho), des sources d'eaux chaudes, des fontaines intermittentes. M. Fergusson (Tree and serpent worshig), raconte que, dans l'Inde, il vit de ses yeux un arbre qui saluait le lever ou le coucher du soleil en relevant ses rameaux ou ei s'inclinant devant l’astre. Déjà des temples étaient élevés à l'entour, le peuple accourait de toutes parts pour voir l'arbre merveilleux. Cet arbre était un vieux dattier à moitié pourri, qui pendait sur la route : Pour pouvoir passer dessous, on l'avait tourné de- côté et attaché; mais, pendant cette opération, les fibres qui composaient le tronc s'étaient tordues comme les fils d'une corde. Ces fibres se Contractiaient vers midi, à la chae leur du soleil ; l'arbre se détordait alors et se relevait; elles se relâchaient à la rosée du soir, ce qui faisait retomber le dattier (V..M. Girard de Rialle Myfhclogie comparée, 1. D. 

’
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on voit souvent les combattants s’acharner non seulement 
contre leurs ennemis, mais aussi contre tout ce qui leur 
appartient : il semble que quelque chose d’eux ait passé à 
ce qu'ils possédaient. Rien de plus difficile à se figurer 
que la profonde indifférence de la nature. 

M. Spencer, qui nie que l'enfant soit parlé spontanément 
à frapper le meuble où il s’est blessé, n'iguore pourtant 
point que tel sauvage, l'Indien Tupis, par exemple, s’il 
vient à heurter du pied contre une pierre, entre en fureur 
contre elle et la mord comme un chien. M. Spencer ne voit 
dans les faits de ce genre qu’un phénomène tout physique, 
le besoin de décharger sa colère sous forme de violentes 
actions musculaires ; mais ce besoin même ne peul que 
favoriser la naissance d'une illusion psychologique, dontla 
ténacité sera proportionnée à l'intensité du sentiment. Le 
physique et le moral sont trop liés pour qu’une décharge 
physique de la colère ne produise pas au moral une 
croyance correspondant à cetie action: si un instincl 
puissant vous porte à traiter une pierre comme un ennemi, 
vous en vicendrez à voir très réellement un ennemi dans 
cette picrre. 

M. Romanes a imaginé des expériences, du même ordre 
ue celles de M. Spencer, sur un terrier de Skye fort intel- 

lhigent. Ce terrier avait, conme lieaucoup d’autres chiens, 
l'habitude de jouer avec des os desséchés, les jetant en 
l'air et leur donnant l'apparence de la vie afin d'avoir le 
plaisir de courir après. « Une fois, j’attachai un long et 
mince fil à un os dénudé, et lui donnai cet os pour s’en 
amuser. Après qu'il eut joué quelque temps, je choisis un 
moment opportun, lorsque cet os fut tombé à Lerre à quel- 
que distance et que le terrier allait le rejoindre, et j'éloi- 
gnai doucement l'os en tirant sur le fil. Aussitôt l'altitude 
du terrier changea entièrement. L’os qu’il avait fait sem- 
blant de considérer comme vivant lui paraissait réellement 
tel, et son étonnement n'avait pas de bornes. Il commença 
à s’en approcher nerveusement et avec précaulion, comme 
le décrit M. Spencer; mais le lent mouvement de l'os 
continuait ; et le chien devenait de plus en plus certain que 
ce mouvement ne pouvait être expliqué par un restant de 
l'impulsion qu’il avait lui-même communiquée à l'os : son 
étonnement devint de la terreur, et il courut se cacher sous 

des meubles pour contempler à distance ce spectacle décon- 
certant d’un os desséché revenant à la vie. » | 

Une autre expérience de M. Romanes sur le même chien
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montra qué le sentiment du mystérieux élail, chez cet ani- 
mal, assez puissant pour expliquer à lui scul sa conduite. 
Après avoir amené le terrier dans une chambre garnie d’un 
tapis, M. Romanes fit des bulles de savon qu'un courant 
d’air intermittent entraînait à ras du sol. Le chien prit un 
grand intérêt à la chose et semblait ne pouvoir décide: 
si l'objet était vivant ou non. « Tout d’abord il fut très 
prudent et il ne suivait les bulles qu'à distance ; mais, 
comme je l’encourageai à les examiner de plus près, à 
s’approcha, oreilles dressées, queue basse, avec beaucoup 
d’appréhension évidemment : dès que la bulle s’agitait, 1l 
reculait. Après un certain temps, cependant, durant lequel 
j'avais toujours au moins une bulle sur le sol, il gagna du 
courage et, l'esprit scientifique prenant le dessus sur le 
mystérieux, il devint assez courageux pour s'approcher 
lentement de l’une d’elles et puis mettre la patte dessus, 
non sans quelque anxiété. Naturellement, la bulle éclata 
aussitôt, et je n'ai certainement jamais vu étonnement 
plus vif. Je fis encore des bulles, mais je ne pus per- 
suader le chien d'approcher, pendant un assez long temps : 
il finit cependant par le faire et recommença à mettre la 
patte dessus avec précaution. Le résultat fut le même 
qu'avant. Après celte seconde tentative, impossible de 
l'amener à s'approcher de nouveau des bulles : en insis- 
tant, je n’arrivai qu'à lui faire quitter la chambre, dans 
laquelle aucune caresse ne put le faire rentrer. » La même 
expérience, ayant été refaite parle professeur Delbœuf sur 
son chien Mouston, a donné un résultat plus marquant en- 
core. « À la quatrième bulle qui éclatait, sa fureur ne con- 
nut plus de bornes; mais il ne chercha pas à la saisir ; 1l 
se contentia d'aboyer contre elle avec tous les accents de la 
colère, jusqu'à ce qu’elle s’éclipsât à son tour. J'aurais 
voulu recommencer le jeu, et je l'ai tenté; mais, à mon 
grand regret, je dus m'en absienir, parce que l’état dans 
lequel Je mettais mon chien était vraiment inquiétant. Dès 
que je prenais le vase contenant l’eau de savon, il n’écou- 
tait plus ma voix. Cet état était évidemment dû, chez lui 
à une contradiction mentale entre le fait et cet axiome 
d'expérience : Tout ce qui est coloré est tangible L'in- 
connu se dressail devant lui avec ses myslères et ses me- 
naces, l'inconnu, source de la péur et des Superstitions. » Selon M. Romanes, la peur que beaucoup d'animaux ont 
du tonnerre. est due à quelque sentiment du mystérieux 
« J'avais une fois un serter qui n’entendit le tonnerre pour
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la première fois qu’à l’âge de dix-huit mois, et qui faillit 
en mourir de peur, ainsi que je l'ai vu pour d’autres ani- 
maux dans diverses circonstances. L'impression que lui 
laissa sa terreur fut si forte que, lorsque dans la suite il 
entendait les exercices du tir d’arüllerie, confondant ce 
bruit avec celui du tonnerre, il prenait un aspect piloyable; 
si l’on était à la chasse, il cherchait à se cacher ou à 
gagner la maison. Après avoir entendu de nouveau le 
tonnerre à deux ou trois reprises, son horreur pour le 
canon devint plus grande que jamais, si bien que, malgré 
son amour pour la chasse, il fut désormais impossible de 
le tirer du cheuil, tant il craignait que les exercices du 
canon ne commençassent lorsqu'il serait loin de la mai- 
son. Mais le gardien, qui avait une grande expérience en 
ce qui concerne l'éducation des chiens, m'assura que, si je 
permettais que celui-ci fût une fois amené à la batterie 
pour y apprendre la véritable cause du bruit analogue 
à celui du tonnerre, il pourrait redevenir apte à chasser. 
Je doute peu que tel n’eût été le cas, car une fois, lors- 
u’on déchargeait des sacs de pommes dans le fruitier, 

le bruit dans la maison rappelant celui du tonnerre éloigné, 
le setter en fut fort inquiet, mais, lorsque je l’eus mené 
au fruitier et que je lui eus montré la vraie cause du bruit, 
sa terreur l’abandonna : en rentrant à la maison, il écouta 
le sourd grondement aveë une parfaite quiétude d'esprit.» 

À examiner les choses de près, on est étonné de voir 
combien de causes portent incessamment à placer dans tels 
ou tels objets réellement passifs l’activité, la vie, et une vie 
ou uue activité d’un caracière extraordinaire, mystérieux. 
Ces mêmes causes agirent évidemment avec beaucoup 
lus de force sur le sauvage, sur l’homme primitif, sur 
‘homme des temps quaternaires ou sur l’anthropoïde 
encore inconnu dont on retrouve les instruments dans les 
terrains tertiaires. Les animaux vulgaires, en effet, sont à 
peu près dépourvus d’attention, ce qui fait que, pour créer 
en eux une idée durable, il faut la répétition prolongée 
d’une même sensation, il faut une habitude. Aussi, dans 
leur intelligence encore grossière ne se gravent que les 
faits les plus fréquents; 1l ne connaissent le monde exté- 
rieur que par des moyennes. Les faits exceptionnels les 
frappent un instant, mais glissent bientôt sur leur cer- 
veau sans s’y fixer. Dans cette machine imparfaite, l’usure 
est très rapide et fait vile disparaître les traces des phé- 
nomènes particuliers qui ne peuvent se fondre avec tous
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les autres. Si les animaux ont la mémoire des sens les 
plus grossiers, ils manquent tout à fait de la mémoire de 
l'intelligence : ils sont capables d'étonnement, mais ils 
ne se souviennent pas de s’être élonnés. Pour faire naître 
chez eux un souvenir vivace, il faut une douleur ou un 
plaisir, et même alors, s'ils se rappellent la sensation 
qu'ils ont éprouvée, ils en oublient aisément les raisons. 
Ïs sentent passivement, au lieu d'observer. Du moment 
où, avec l’homme, l'esprit d'observation entre en scène, 
tout change. Un fait exceplionnel, par la mème raison 
qu'il doit s’effacer rapidement de l'intelligence de l’ani- 
mal, doit pénétrer plus avant dans celle de l'homme. En 
outre, l'homme a une sphère d'action beaucou plus éten- 
due que l’animal, conséquemment un champ d'expérience 
beaucoup plus vaste; plus il modifie la nature, plus il est 
capable de reconnaitre et d'observer les modifications qui s’y produisent sans son intervention. Il acquiert une no- lion toute nouvelle, inconnue à l'animal, celle des choses artificielles, des résultats obtenus de propos délibéré par une volonté sachant ce qu’elle fait. On se rappelle que féniche vient de factitius, artificiel. L'homme, connais- sant l’art du feu, verra, par exemple, d’un tout autre œil que l'animal une forêt embrasée par la foudre : l’animal se sauvera sans autre sentiment que l’épouvante ; l'homme Supposera naturellement l'existence d'un a/umeur pro- cédant en grand comme il procède lui-même. De même, si tous deux rencontrent une source d’eau bouillante, ce phé- nomène dépassera trop l’intelligence de l'animal pour le frapper vivement ; au contraire l'homme, habitué à faire chauffer l'eau sur le feu, imaginera un chauffeur souter- rain. Tous les phénomènes naturels tendent ainsi à appa- raître comme artificiels, pour l'être qui s’est une fois fami- Jiarisé avec les procédés de l’art. J'ai assisté récemment, avec quelques personnes du peuple, au jaillissement d’une source intermittente: parmi les assislants, personne ne voulait croire que la chose fût naturelle, ils y voyaient l'effet d'un Mécanisme, d’un artifice. La même croyance Sesl produite évidemment chez les peuples primitifs, Pvec celle différence qu'artificiel, au lieu d'être pour eux fnonyme de scientifique et de mécanique, impliquait idée d’une Puissance plus qu'humaine et merveilleuse. r Ainsi, de même que l'animal voit toutes choses sous soppocl de la vie el de l'activité, l'homme tend à voir tout us l'aspect de l’art et de l'intelligence. Pour l'un, les
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phénomènes surprenants sont des actions inexplicables; 

pour l'autre, ce sont les effets complexes d'une volonté 

délibérante, ce sont des chefs-d'œurre. Mais l’idée d’acti- 

vité, loin de s’effacer, ne fail ainsi que se forlifier el se pré- 
ciser. Étant donnée l'expérience incomplèle de l'homme 

primitif, il avait parfaitement raison d'attribuer la con- 
science et l'intelligence à la nature, il ne pouvait faire 

autrement: son esprit se trouvait enfermé dans une impasse 

dont la superstition élait la seule issue. À un moment 

donné de l’évolution humaine, la superstition fut parfaite- 
ment rationnelle. 

De nos jours même, les savants sont fort embarrassés 

de dire où l’inanimé devient animé; comment les hommes 

primitifs auraient-ils pu connaître où l'animé devenait ina- 

nimé, où mourait la vie? Comment distinguer, par exem- 

ple, ce qui dort de ce qui est inanimé? Pendant toute une 

période.de la vie, pendant le sommeil, les corps vivants 

offrent l'aspect des corps inertes; pourquoi les corps 

inertes ne prendraient-ils pas aussi, par moments, l'aspect 

des corps vivants? La nuit surtout, tout se transforme, 

tout s’anime, un simple frisson du vent suffit pour faire 

tout palpiter ; il semble que la nature se réveille de son 

sommeil du jour; c’est l'heure où les bêtes fauves vont en 

uële de leur proie, et des rumeurs étranges emplissent la 

forêt. L'imagination la plus calme crée du fantastique. 

Une nuit que je me promenais au bord de la mer, je vis 

distinctement une bêle gigantesque se mouvoir à quelque 

distance : c'était un rocher parfaitement immobile au 

milieu des autres: mäis les flots, qui tour à tour le cou- 

vraient et le découvraient en partie, lui prêtaient leur 

mouvement à mes yeux. Que de choses dans la nature 

empruntent ainsi au milieu, au vent, à une lumière plus 

ou moins incertaine l'apparence de la vie‘! Là où les yeux 

1. M. H. Russel, l'explorateur des Pyrénées, remarque aussi les effets fan- 

tastiques que produisent les rayons lunaires dans les montagnes. « À 

mesure que la lumière remplaçait l'ombre sur la face ou aux angles des 

rochers, »dit-il dans le récit d’une ascension au pic d'Eristé, « ilsavaient tel- 

lement l'air de remuer que plus d'une fois je les pris pour des ours. Aussi 

j'avais mon revolver chargé à côté de mon sac.» Le même explorateur 

remarque aussi les transformations étonnantes que subissent les objets de 

la nature dans le passage du jour à la nuit ou dela nuit au jour: à l'aube, 

il se fait une sorte de tressaillement universel qui semble tout animer : 

« Le bruit de fa cascade voisine changeait souvent : à l'aube, après avoir 

gémi et tonné tour à tour, elle se mit à. gronder. Car le matin, dans les 

montagnes, les sons grandissent, ils s'enilent, et les torrents surtout élèvent
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seuls ne pourraient pas tromper s'ajoute l'influence de ces terreurs folles si fréquentes chez les enfants et chez les êtres habitués à la vie sauvage. La susceptibilité émotion- nelle se développe d'autant plus chez eux qu’elle est fré- quemment pour eux le salut. Aussi l’homme primitif est- il beaucoup plus porté que l’homme moderne à ces sortes d'hallucinations causées Par la terreur, qui ne créent pas toujours de toutes pièces un être fantastique, mais trans- forment d’une façon fantastique les données réelles des sens, Le voyageur Park, rencontrant deux nègres à che- val, les vit s'enfuir au galop, emportés à sa vue par la plus vive terreur; ces deux nègres, ayant rencontré dans leur fuite la suite du voyageur, lui firent un récit effrayant. « Dans leur cffroi, ils m’avaient vu revêlu de la robe flot- tante des esprits redoutables ; l’un d'eux affirma que, lors- que je lui étais apparu, il s'était senti enveloppé d'une bouffée de vent froid venue du ciel, qui lui avait causé l'impression d’un jet glacé. » Supprimez dans ce passage 

d'autant plus tenaces qu'elles ont un certain fondement dans la réalité, 
. cs rêves ont joué aussi un rôle considérable dans la formation des Superstitions; c’est ce qu'avaient entrevu picure et Lucrèce, c’ést ce que confirment les travaux de MM. Tylor et Spencer. Le langage primitif ne permet pas de dire : « J'ai rêvé que je voyais », mais : « j'ai vu. » Or, dans ces rêves que le sauvage distingue à grand peine de la réalité, il ne voit que métamorphoses perpétüelles, trans- formation de l’homme en bête féroce, des bêtes féroces en hommes; il ramasse une pierre, et cette pierre devient vivante dans sa main: il regarde un lac immobile, et ce lac devient tout à Coup un fouillis de crocodiles et de Serpents!. Comment après cela M. Spencer souticndra-t-il que l’homme primitif distingue à coup sûr l’animé de L'inanimé? Non seulement pendant le rêve, mais pen- dant la veille, tout lui suggère l'idée de changements do | Substance, de métamorphoses magiques : les œufs, 

la voix comme s'ils s'impalientaient, À l’arrivée du jour l'air devient plus 
sonore, et on entend de bien plus loin. Ce sentiment étrange me frappe tou 
Jours, mais Je n'en comprends pas la cause, » (Club alpin, année 1877.) 

1. MH Spencer, Sociologie, à, X, p. 201. |
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chose inanimée, deviennent oiseaux ou insectes, la chair 

morte se change en vers vivants, une effigie, sous l'in- 

fluence du souvenir qui en ranime les traits, semble res- 

pirer el revivre. 
L'animal n’est pas assez maître de ses sensations pour 

en suivre les modifications successives; il n’assiste pas, 

comme l’homme, au progrès, au mouvement perpétuel qui 

transforme toutes choses. La nature est pour lui une série 

de tableaux détachés dont il ne saisit pas les contrastes et 

ks visibles discordances. Quand l’homme, au contraire, 

accompagne du regard l'évolution plus ou moins lente des 

choses, il voit s’effacer toute différence fondamentale entre 

V'animé et l'inanimé, il assiste au travail sourd qui fait 

jaillir la vie des objets les plus inertes en apparence. Dans 

celle naïveté mème avec laquelle il interprète la nature, 

n’y a-t-il pas quelque chose de profond, de rationnellement 

justifiable? La poésie est souvent la plus pénétrante des 

philosophies. Qui de nous ne s’est demandé parfois si une 

vie puissante et cachée ne circule pas à notre insu dans les 

grandes montagnes dressées vers le ciel, dans les arbres 

fmmobiles, dans les mers éternellement agitées, et si la 

palure muette ne pense pas à quelque chose d'inconnu pour 

nous? Puisque, encore aujourd'hui, nous en sommes là, 

croit-on qu'il nous serait facile de convaincre de ses erreurs 

un de ces hommes primitifs qui crurent sentir palpiter ce 

que les Allemands appellent le «cœur de la nature? » Après 

tout, cet homme avait-il tort? Tout vit autour de nous, 

rien n’est inanimé qu’en apparence, el l'inertie est un mot; 

la nature est une tension, une aspl ation universelle. La 

science moderne peut seule mesurer plus ou moins les de- 

grés de cette activité répandue entout, nous montrer qu’elle 

est ici diffuse, là concentrée et consciente, nous faire con- 

1. Les sauvages prétendent voir remuer les yeux des portraits. J'ai vu un 

enfant de deux ans, habitué à jouer avec des gravures, ranger pourtant un 

jour brusquement et avec effroi le doigt de sa grand'mère posé sur l'image 

d'une bête féroce : « Grosse bête mordre bonne maman!» — Ces idées, qui 

suppriment toute différence profonde et définitive entre l'animé et l'inanimé, 

sont maintenant encore ancrées dans les esprits : un homme d'une éduca- 

tion distinguée me soutenait un jour fort sérieusement que certaines sources 

pétrifiantes des Pyrénées avaient la propriété de changer en serpents les 

bâtons qu'on y plantait. Pour celui qui s'imagine ainsi qu un bout de bois 

peut devenir un serpent, quoi d'étonnant à peuser que le bois vit (même le 

bois mort), que la source vit (surtout les sources de propriétés si merveil- 

leuses), enfin que la montagne vit? Tout s’anime à ses yeux el $€ revêt d'un 

pouvoir magique.
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naitrela différence qui sépare les organismes supérieurs des organismes inférieurs, et ceux-ci des mécanismes, des assemblages rudimentaires de la matière. Pour l’homme primilif, à qui toutes ces distinctions, loules” ces gradua- lions sont impossibles, il n'y a qu'une chose évidente, c'est. que la nalure tout entière vil; et il conçoit naturellement - cette vié sur lo tÿpe dé la sienne, comme accompagnée d'une conscience, d'une intelligence d'autant plus élon- nante qu’elle est plus mysléricuse ; encore une fois il est homme et il humanise ja nature; il vit en société avec d’autres hommes, et il étend à toutes choses les relations : Sociales d'amitié ou d’inimitié. 
De là à diviniser la nature, il n’y a plus qu'un pas; essayons de le franchir. Qui dit un dieu, dit un être vivant et fort, particulièrement digne de crainte, de respect ou de reconnaissance. Nous avons déjà la notion de vie: il nous faul maintenant celle de puissance, seule capable d’inspirer le respect à l’homme primitif. Cette notion ne semble pas d'abord difficile à o tenir, car celui qui place vie et volonté dans la nature ne Peul larder à reconnaître en cerlains grands phénomènes la manifeslalion d’une volonté beaucoup plus puissante que celle des hommes, consé- quemment plus redoutable et plus respectable, Cepen- ant, ici encore, nous rencontrons les objections sérieuses de M. Spencer, celles d'anthropologisies comme M. Le Bon : la question va de nouveau se compliquer. Selon M. Spencer, nous l'avons vu, les phénomènes les plus importants de la nature, entre autres le lever et le coucher du soleil, sont précisément ceux qui ont dàû frap- per le moins l’homme primitif; il n’y voyail rien d’extraor- dinaïre puisque cela arrive tous les jours; il n’éprouvait donc en face d’eux ni élonnement, ni admiration. Cet argu- ment, fort ingénieux, n'est-il pas aussi un peu sophistique? lon Île poussait jusqu’au bout, il reviendrait à soutenir 

l, (out au contraire, la nature est à notre égard pleine de surprises el de terreurs. La Journée était belle ; tout d’un coup les nuages s’assemblent, le tonnerre éclate. On saitle tremblement qui saisit les animaux au bruit du tonnerre ; dans les Montagnes surtout, les roulements qui se répereu-
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baissée dans les précipices. C’est à grand peine s1 la pré- 
sence ct les exhortations du berger réussissent à maintenir 
le troupeau dans le calme; probablement les animaux 

voient dans le berger un ami puissant, capable de les pro- 
téger contre ect être terrible que les Hindous appelaient le 

«hurleur. » Si les animaux tremblent ainsi devant la fou- 

dre, ilest bien invraisemblable que l'homme n’y voie rien 

que de norinal et d'ordinaire. De même pour l'ouragan, ui 
semble une respiration immense, un souflle haletant. De 

même pour la tempête. On connaît Le proverbe basque : « Si 

tu veux apprendre à prier, vasurmer.»(’estqueloul homme 

qui se met aux mains d'un ennemi victorieux est porté à 

demander grâce. Qu'au moment de la tempête ou de l'orage 

le calme se produise tout à coup, que Île soleil reparaisse 

comme une grande figure souriante, chassant les nuages 

avec ses « flèches d’or, » victorieux en se montrant, ne 

semblera-t-il pas un bienfaisant auxiliaire, ne l'accucillera- 

ton pas avec des cris de joie et d'enthousiasme? Sans cesse 

la nature nous montre ainsi des changements de décor 

imprévus, des coups de théâtre qui ne peuvent pas ne pas 

nous faire croire qu’un drame se joue, dont les astres etles 

éléments sont les vivants acteurs. Et que de choses étran- 

ges se passent au ciel, pour ceux dont l'attention est une 

fois attirée là-haut! Les éclipses de lune ou de soleil, les 

simples phases de la lune sont bien faites pour étonner 

ceux mêmes que MM. Spencer ou Max Müller déclarent 

« incapables d'étonnement. » Remarquons que la simple 

vue des astres, la nuit, provoque la plus vive admiration 

chez celui qui est habitué au sommeil sous un abri; je 

me rappelle encore ma surprise d'enfant lorsque, veillant 

pour la première fois un soir, je levai par pur hasard les 

yeux en haut et aperçus Île ciel étincelant d'étoiles : c’est 

une des choses qui m'ont le plus frappé dans ma vie!. En 

]. Rappelons à ce propos que, d'après Wuttke, J.-G. Müller et Schultze, 

le culte de la lune et des astres nocturnes aurait précédé celui du soleil, 

contrairement aux opinions admises jusqu'ici. Les phases dé la luné étaient 

très propres à frapper les peuples primitifs, et elles durent éveiiler de très 

bonne heure leur attention. Toutefois il faut se garder, en ces questions, de 

généraliser trop vite et de croire que l'évolution de la pensée humaine a 

suivi partout la même voie. Les milieux sont trop différents pour n'avoir 

pas, dès l'origine, diversifié à l'infini les conceptions religieuses. En Afrique, 

parexemple, il est évident a priori que le soleil ne possède pas tous les carac- 

tères d'une divinité; il ne se fait jamais désirer ni regrelter, comme dans 

les pays du Nord; il est plutôt malfaisant que bienfaisant; aussi les Afri- 

cains adoreront-ils de préférence la lune et les astres nocturnes, dont la
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somme, la terre et surtout le ciel réservent sans cesse aux - : ee hommes des impressions nouvelles, capables d’aviver les imaginalions les plus lentes et d’exciter tous les senti- ments humains et sociaux : crainte, respect, reconnais- sance. Avec ces trois éléments, nous pouvons facilement composer le sentiment religieux’. Si done nos ancêtres Sat adoré l'aurore, nous ne cC roirons pas, avec M. Max Müller, que ce soit Parce qu’en « ouvrant les portes du ciel » elle sembiait Ouvrir au 
devenu visible: nous n'admettr 

regard un accès sur l'infini 
Ons pas plus, avec M. Spen- cer, que le culte des astres se ramène à une simple méprise de noms, ne soit qu'une branche du culte des ancêtres, qu'on ait simplement enveloppé dans la même adoration l'âme d'un ancêtre appelé métaphoriquement le soleil et l'astre qui portait le même n om. Il nous semble qu’on peut fort bien révérer le soleil ot les astres pour eux-mêmes, Ou plutôt pour leur relation avec nous. 

d’une puissance extrême, pouvant agir les unes sur les autres et sur nous; le déterminisme scientifique ne devait être qu'une Conception postérieure, incapable de venir d'abord à la pensée de l’hom me. Le monde étant ainsi COnÇu comme un ensemble de volontés physiquement très Plissantes, l’homme a qualifié 
ces volontés selon la manière 
envers Jui. « La lune est méch 

douce lumière éclaire sans brûler, rafrat ; considérée par eux comme un être mâle et Lout-puissant, dont fe saleil ast 

moralement et socialement 
dont elles se conduisaient 
ante ce soir, me disait un 

Ja femelle. C'est surtout lorsque, morte à son dernier quartier et disparue de 
sera seluée et fêtée par des cris et des d même en elle un Symbole de l'immortali 

: l'horizon, la June Y remonte soudain pour récommencer ses phases, qu'elle anses, Les noirs du Congo verront té (M. Girard de Rialle, Mythologie 
£omparée, P. 148). Au contraire, l'Amérique a été le centre du culte du 
soleil. En général, il semble que l’agricu lture ait dà amener le triomphe de 
ce dernier culte sur celui de la lune, car le laboureur a plus besoin du soïeil 

1. Comme on l'a remarqué, l'adoratior 

-G. Müller, les races sauvages et 

n des forces naturelles s'est produite 
sous deux formes. Elle s'est adressée tantôt aux phénomènes réguliers et 
calmes (Chaldéens, Égyptiens), tantôt aux phénomènes changeants et per- 
turbateurs (Juifs et Indo-Européens). E Pereonnification de ces farces. 
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enfant; elle ne veut pas se montrer. » L'homme primitif a 
dit aussi que l'ouragan étail méchant, le tonnerre mé- 
chant, etc., tandis que le soleil, la lune, le feu étaient, 
quand il leur plaisait, bons et bicnfaisants. Maintenant, 
voici des volontés tantôt bonnes, lantôt méchantes, 
armées d’une puissance irrésistible, faciles d’ailleurs à 
irriter, promptes à la vengeance, comme l'est l’homme 
lui-même : ne sont-ce pas là des dieux, et que faut-il 
de plus? Et si nous avons les dieux, n’aurons-nous pas 
la religion mème, la société avec des dieux? Pour créer 
la religion, nous n'avons plus besoin en effet que d’ajou- 
ter une dernière idée à celles dont nous avons déjà vu 
l’éclosion, l'idée qu’il est possible de modifier par telle ou 
telle conduite, par des offrandes, par des actions de grâces 
ou des supplications, les volontés supérieures des êtres 

de la nature. Cette idée, qui nous semble toute simple, 
wa pourtant pris naissance qu’à une phase relativement 
avancée de l’évolution mentale. L'animal sauvage ne con- 

naît guère, comme moyens d'action sur les aulres êtres, 

que les coups de dents, les grondements et la menace; si 

ces moyens échouent, il ne compte plus que sur la fuite : 

une souris n’espère changer én aucune manière la conduite 

du chat à son égard quand elle est entre ses pattes, elle 
sait bien qu’elle n'a qu'une ressource, ceile de se sauver. 
Si cependant l'animal finit, surtout à l'époque des premiers 

rapprochements sexuels, par apprendre la puissance des 
caresses et des prévenances, il n’emploie guère ces moyens 

qu'à l’égard des individus de mème espèce. Encore faut-il 

que l’animal soit sociable pour que cette mimique expres- 

sive arrive à un certain degré de développement; elle se 
réduit généralement aux coups de langue, aux frôlements 
de la tête, aux frétillements de la queue. De plus, l'animal 

ne peut évidemment employer de tels moyens qu'à l'égard 
d'êtres animés faits comme lui, ayant de la peau et des 
poils ; il ne léchera pas une pierre ou un arbre, même s'il 

vient à leur attribuer quelque pouvoir insolite. La brute 
eût-elle, comme le veut Auguste Comte, des conceptions 
fétichistes plus ou moins vagues, elle serait donc dans une 

complète incapacité de témoigner d'une façon ou d'une 

autre à ses féliches naissants sa volonté prévenante. La 

crainte superstitieuse est un élément de la religion qui peut, 

après tout, se rencontrer jusque chez l'animal, mais celle 

crainte ne sera pas chez lui assez féconde pour produire 

même l’embryon d'un culte. Il ignore tous les moyens de
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toucher, de captiver, le langage infiniment complexe de 
l'affection et du respect. Peu accessible lui-même à la 
pitié, il ne sait comment s’y prendre pour l’exciter chez 
autrui ; l’idée de don, d'offrande, si essentielle dans les rap- 
orts des êtres entre eux et des hommes avec les dieux, ui est, sauf de rares exceptions, presque inconnue. Le. 

culte le plus primitif est toujours la contrefaçon d’un état 
social avancé, l'imitation, dans le commerce imaginaire 
avec les dieux, du commerce d'hommes unis par des liens déjà très complexes, La religion implique un:art social naissant, une première connaissance des ressorts qui font 
mouvoir les êlres en société: il y a de la rhétorique dans la prière, dans les génuflexions et les prosternations. Tout 
cela est beaucoup au-dessus de la moyenne des animaux. On peut cependant découvrir chez les animaux supérieurs les traces de l’évolution qui doit amener l’homme jusque-là. C’est surtout en domesticité que se perfectionne la mimique des animaux. Leur société avec un être supérieur est ce qui, dans la nature, ressemble le plus à la société où l'homme primitif croit vivre avec les dieux. Le chien semble adresser, par moments, une véritable prière au maître qui le frappe, quand il se traine à ses pieds en gémissant. Toutefois cette attitude, provoquée par l’at- tente el la crainte du coup, n'est-elle pas en grande partie inslinctive, a-t-elle le but réfléchi d’exciter la itié? La vraie prière du chien consiste à lécher la main qui le blesse; on connaît l'histoire de ce chien qui léchait les doigts de son maitre pendant que ce dernier pratiquait impiloyablement sur lui une opération de vivisection. J'ai pu observer moi-même un fait analogue chez un énorme chien des Pyrénées dont je dus un Jour cautériser l'œil malade : il aurait pu me briser la main, il se contentait de me la lécher fiévreusement. 1 y a là un exemple de SOumMIsston presque religieuse: le sentiment qui se révélait en germe chez ce chien est celui qui se développera dans les Psaumes et le livre de Job. Nul autre être que l’homme ne peut faire éprouver un tel sentiment aux animaux. Quant à l'homme lui-même, il ne peut l’éprouver qu’en face des dieux, d'un chef absolu ou d’un père. Si profond que Soit parfois ce sentiment chez l'animal, l'expression en est encore bien imparfaite : je Me rappelle pourtant des cas où l'action de lécher, si familière aux chiens, devient Presque le baiser humain. Au moment où Jj'embrassais ma mère sur la Porte de notre maison, prêt à partir en
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voyage, mon chien des Pyrénées accourut et, posant ses 
paites sur nos deux épaules, nous embrassa littéralement 
tous les deux. Depuis ce temps, nous en fimes l'expérience, 
il ne pouvait nous voir nous embrasser entre nous sans 
venir demander sa part du baiser. 

Un autre fait bien connu et très digne de remarque est 
le suivant: quand un chien ou même un chat a commis 
quelque acte pendable, mangé quelque rôt ou fait une ms: 
ladresse, on le voit bientôt arriver vers vous en vous faisani 
mille prévenances; j'en étais venu à deviner les peccadilles 
de mon chien rien qu’en observant de sa part des démons- 
trations insolites d'amiué. L'animal espère donc, à force 
de bonnes grâces, empêcher son maître de lui en vouloir, 
compenser la colère que sa conduite coupable doit éveiller 
par la bienveillance que lui concilieront ses Lémoignages 
de soumission et d'affection. Cette idée de compensation 
entrera plus tard comme élément important dans le culte 

religieux. Le brigand napolitain qui porte un cierge à l'au- 

tel de la vierge, Le seigneur du moyen âge qui, après avoir 
tué son proche parent, fait construire une chapelle en 

l'honneur de quelque saint, l'ermite qui se déchire la pol 

trine de son cilice afin d'éviter les souffrances bien autre- 

ment redoutables de l'enfer, ne font pas autre chose que 

d’obéir au raisonnement de mon chien : ils cherchent 
comme lui à se concilier leur juge et, pour tout dire, à le 

corrompre; car la superstition repose en grande partie 
sur la croyance à la corruption possible de Dieu. 

La notion la plus difficile à découvrir chez l'animal est 

celle de don volontaire et conscient. La solidarité si remar- 

quable qu'on observe chez certains insectes, comme la 
fourmi, et qui leur fait mettre tout en commun, est encore 

trop instinctive et irréfléchie : le don véritable doit s’adres- 

ser à une personne déterminée, non au corps social tout 
entier; il doit avoir un caractère de spontanéité excluant 
le pur instinct; enfin il doit être, autant que possible, un 

signe d'affection, un symbole. Plus il aura un caractère 
sym ovlique, plusilsera religieux; les offrandes religieuses, 
en cffet, sont surtout un témoignage symbolique de res- 
pect; la piété n’y a guère de part; on ne croit pas, en géné- 

ral, qu’elles répondent à un réel besoin des dieux; on 

‘pense qu’elles seront plutôt agréées par eux qu'acceptées 

avec avidité. Elles supposent donc un sentiment déjà assez 

délicat et raffiné. Précisément nous trouvons ce sentiment 

en germe chez un chien obsérvé par M. Spencer. Ce chien 
4
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(un épagneul très intelligent et très bon), rencontra un 
matin, après une absence de quelques heures, une per- 
sonne qu'il aimait beaucoup; à son salut ordinaire il en 
joignit d'abord un qui n’était pas habituel : il écartait ses 
lèvres de manière à dessiner une sorte de sourire ou de 
ricanement; puis, une fois dehors, il voulut faire d’autres 
démonstrations de fidélité. En tant que chien de chasse, il 
était habitué à rapporter le gibier à son maître. Il aurait 
bien voulu, sans doute, avoir en ce moment du gibier à 
aller chercher pour montrer toutes ses bonnes intentions; 
mais, comme il n’y en avait point, il se mit en quête et, au 
bout d’un instant, saisissant une feuille morte, il l'apporta 
avec un redoublement de manifestations amicales'. Évi- 
demment la feuille n’avait pour le chien qu'une valeur 
symbolique ; il savait que son devoir était de rapporter, 
que l'action de rapporter faisait plaisir à son maître, et il 
voulait accomplir cetle action sous ses yeux; quant à l’ob- 
jet même, il lui importait peu : c'est sa bonne volonté qu'il 
voulait montrer. A ce titre, la feuille morte était une véri- 
table offrande, elle avait une sorte de valeur morale. 

Aïnsi les animaux peuvent acquérir, au contact de 
l'homme, bon nombre de sentiments qui entreront comme 
éléments dans la religion humaine. Le singe, sur ce point comme sur tous les autres, semble de beaucoup en avant ; même à l’état sauvage, plusieurs simiens ont des gesles de supplication pour détourner le coup de l'arme à feu qui les vise? : ils possèdent donc déjà le sentiment de la pitié, puisqu'ils le projettent chez les‘autres. Qui sait s’il n'ya 
Pas dans cette prière muette plus de véritable sentiment 
religieux qu’il n’en existe parfois dans le psitiacisme de certains croyants? En général, les animaux emploient à l'égard de l'homme le maximum des moyens d'expression dont ils disposent, et ce n’est pas leur faute s'ils n’en pos- sèdent pas davantage ; ils semblent considérer l'homme tomme un être vraiment royal, à part dans la nature. Faut-il en conclure, comme on l’a fait parfois, que l’homme Soit aux yeux de l'animal un véritable dieu? Pas tout à fait; en général l'animal voit l'homme de trop près; une religion, méme embryonnaire, a besoin pour se maintenir de ne pas toucher son Dic : du doigt; dans la religion, comme dans 

}. H. Spencer, Appendice aux principes de sociol., t. I, p. 596. 2. Brehm, Revue scientifique, p.974, 1874, | $. Espinas, Sociétés animales, p. 181. 
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Part, il faut dé la perspective. Mon chien et moi nous 
vivons de pair à compagnon ; ‘il a ses jalousies, ses bou- 
deries; j'ai le malheur de n’être nullement à ses yeux sur 

-un piédestal. Du reste, il y a évidemment des exceptions, 
des cas où le maître peut garder tout entier son prestige. 
Je crois que, dans certaines circonstances, l’homme est 
apparu à l'animal comme doué d’une puissance si extraot- 
dinaire qu'il a pu éveiller en lui quelque vague senti- 
ment religieux; si l'homme est quelquefois un dieu pour 
l’homme, rien n'empêche qu'il ne le soit aussi pour l'ani- 
mal. Je sais qu'aux yeux de certains philosophes et même 
de certains savants, la religion est exclusivement l'apanage 
du règne humain; mais nous n'avons trouvé jusqu'ici dans 
la religion primilive qu’un certain nombre d'idées simples, 
dont aucune, prise à part, n’est au dessus de l’animal. De 
même que l’industrie, l’art, le langage et la raison, la reli- 
ion peut donc avoir ses racines dans la conscience con- 

fase et nébuleuse de l'animal. Seulement il ne s’élève à de 
_ telles idées que par moments, il ne peut s’y maintenir, én 
faire la synthèse, les réduire en système. Il a l'esprit trop 
mobile pour régler sur elles sa conduite. L'animal, fût-1l 
presque aussi capable de concevoir un dieu que l’est le 
dernier des sauvages, reste toujours incapable d’avoir un 
culte religieux. 

Nous avons vu que la naïssance de la religion n’est pas 
une sorte de coup de théâtre dans la nature, que chez les 
animaux supérieurs tout la prépare, que l’homme même 
y arrive graduellement et sans secousse. Dans celte genèse 
rapide des religions primitives, nous n’avons eu nul besoin 
d'introduire les idées d'âme, d'esprit, d'infini, de cause 
première, ni même aucun sentiment métaphysique. Ces 
idées se sont développées poslérieurement : elles sont 
sorties des religions plutôt qu'elles ne les ont produites. 
La religion a d'abord une base toute positive et toufe natu- 
relle; c’est une physique mythique et sociomorphique: 
c'est seulement par son sommet, à un degré d'évolution 
avancé qu’elle touche à la métaphysique. Les religions 
sont en dehors et à côté de la science. La superslition, au 
sens strict du mot, fut leur première origine, et ce n’est 
pas sans raison que Lucrèce rapprochait ces deux choses : 
relligio, superstitio. Assister à la naissance des religions, 
c’est voir comment une concepiion scientifique erronée 
peut entrer dans l'esprit humain, se souder à d’autres
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erreurs ou à des vérités incomplètes, faire corps avec elles, 
puis se subordonner peu à peu tout le reste. Les pre- 
mières religions furent des superslilions systématisées et 
orgañiséces. Nous ajouterons que, pour nous, la supersti-" 
tion consiste dans une induction scientifique mal menée, 
dans un effort infructucux de la raison; nous ne voudrions 
pas qu'on entendit par là la simple fantaisie de l'imagi- 
nalion et qu’on crût que, selon nous, les religions ont 
leur principe dans une sorte de jeu de l'esprit. Combien 
de fois a-t-on attribué la naissance des religions à un pré- 
tendu besoin du merveilleux, de l'extraordinaire, qui 
saisirait les peuples jeunes comme les enfants! Raison 
bien artificicile d'une tendance plus naturelle et plus profonde. À vrai dire, ce que les peuples primitifs ont 
cherché en imaginant les diverses religions, c'était déjà 
une explication, et l'explication la moins étonnante, la plus conforme à leur intelligence encore grossière, la plus rationnelle pour eux. Il était infiniment moins me yetleux pour un ancien de supposer le tonnerre lancé par la main d’Indra ou de Jupiter que de le croire produit 
par une certaine force appelée électricité; le mythe était une explication beaucoup plus sâtisfaisante : c'était ce qu'on pouvait trouver de plus plausible, étant donné le milieu intellectuel d'alors. Si donc la science consiste à lier les choses entre elles, on peut dire que Jupiter ou Jéhovah étaient des essais de conceptions scientifiques. Cest maintenant qu'ils ne le sont plus, parce qu’on a découvert des lois naturelles et régulières qui rendent leur action inutile. Quand une besogne se fait {oute seule, on renvoic qemployé Par qui on la faisait faire; mais il faut se garder de dire qu'il ne servait à rien auparavant, qu'il était là par caprice ou par faveur. Si nos dieux ne semblent plus maintenant que des dieux honoraires, il en était tout autrement jadis. Les religions ne sont donc pas l'œuvre du Caprice; elles correspondent à cette tendance invincible qui porte l’hômme, et parfois jusqu'à l’ani- mal, à se rendre compte de tout ce qu'il voit, à se traduire le monde à soi-même. La religion est la science naissante, el ce sont des problèmes purement physiques qu'elle a tout d’abord essayé de résoudre. Elle a été une 
physique à côté, une paraphysique, avänt de devenir une Science au delà, une métaphysique. 
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l'homme par la croyance à us rapport de société constante avec une providence spé- 
ciale. — Sentiment croissant d'irresponsabilité, de passivité et de « dépendance 
absolue. » 

KIT. — La CRÉATION. — Comment s'est formée l'idée de création. Rest: de dualisme 
dans cette idée. — Notion ultérieure du monisme. 

Classification des métaphysiques religieuses. Critique de la classification proposée 
par M. de Hartmann. Critique de la classification proposée par Auguste Comte. 

Î. — L'ANIMISME 

Ce qui ressort du livre précédent, c’est que toute reli- 
gion, à son début, enveloppait une physique erronée; entre 
la physique erronée et certaines formes de métaphysique 
il n’y a eu parfois qu’une simple différence d’extension. 
Agrandissez une erreur scientifique quelconque, rédui- 
sez-la en système, faites-lui dominer le ciel et la terre : ce 
sera de la métaphysique, — non pas la bonne, il est vrai. 
Tout ce qu’on universalise, erreur ou vérité, acquiert une 
valeur métaphysique, et peut-être est-il plus facile d’uni- 
versaliser ainsi le faux que le vrai: le vrai a toujours 
un caractère plus concret et conséquemment plus particu- 
lier, plus résistant. Qu’un savant moderne développe sa 
science ct élargisse le cercle des phénomènes connus, il ne 
pourra jamais, tant qu'il s’en tiendra à la rigueur des mé- 
thodes scientifiques, passer d'un saut de la sphère phéno- 
ménale à la sphère des choses en soi. Le savant rigoureux 
est enfermé dans sa science, et sa pensée n’a point d'issue.
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Mais qu'il se trompe et brise la chaîne des théorèmes qui 
le liait, aussitôt le voilà libre : son idée fausse va se déve- 
lopper d'autant plus aisément qu’elle se développera en 
dehors de la réalité : il se trouvera bientôt en pleine méta- 
physique. (’est qu’on peut arriver à la mélaphysique de 
deux façons, soit en se trompant tout de suite et en élar- 
gissant son erreur, soit en suivant la chaîne des vérités 
connues jusqu’au point où elle se perd dans la nuit eten 
cherchant à aller encore au delà par l'hypothèse : dans le 
premier cas, la métaphysique n’est qu'un simple dévelop- 
pement logique de l'erreur, qui gagne en extension ce 
qu'elle perd de réalité, elle est une illégitime négation de 
la science; dans le second cas, elle est un prolongement 
hypothétique de la vérité, une sorte de légitime supplé- 
ment de la. science. 

, est donc venu un moment où la physique religieuse 
s’est fondue en mélaphysique, où les dieux ont reculé 
de phénomène en phénomène jusque dans une sphère 
supra-sensible, où le ciel s’est séparé de la terre; mais, en 
somme, ce qui caractérise encore aujourd’hui Ja religion, 
c'est le mélange incohérent de physique et de métaphy- 
sique, de croyances anthropomorphiques ou sociomorphi- 
ques sur la nature et sur l’au delà de la nature. Le raison- 
nement qui fait le fond de toute religion primitive est le 
raisonnement par analogie, c’est-à-dire le procédé logique 
le plus vague et le moins sûr: plus tard seulement cet 
amas d'analogies naïves essaye de se constituer en sys- 
tème et on a recours à des tentatives d’inductions ou de 
déductions régulières. 

L'homme, nous l'avons vu, commence par établir une 
société entre lui et tous les objets de la nature, animaux,” 
prantes, minéraux mêmes, auxquels il prête une vie sem- 
lable à la sienne : il se croit avec eux en communication 

de volontés et d'intentions, comme avec les autres hommes 
et avec les animaux. Mais, en projetant ainsi dans les objets extérieurs quelque chose de semblable à sa propre 
vie, à sa propre volonté et à ses rapports sociaux, il ne songe pas d’abord à séparer le principe animateur du corps méme qu'il anime, car il n’a point fait encore pour lui- méme cette séparation. Le premier moment de la méta- 
physique religieuse est donc, non pâs une sorte de monisme 
vaguc relativement au principe divin, à la divinité, xd Geiov, tomme le prétendent MM. Müller et de Hartmann, mais 
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un monisme vague relativement à l'âme et au corps, qui 
tout d’abord ne font qu'un. Le monde entier est une société 
de corps vivants. . Dee UT 

La conception la plus voisine de la précédente, c'est celle 
d'âmes distinctes, de souffles animant les corps, d’esprits 
capables de quitter leur demeure. C’est ce que les histo- 
riens des religions appellent l'animisme. Ce qui est 
remarquable dans cetie conception, c'est son caractère 
dualiste. L'opposition du corps et de l’âme y est en germe. 
Cette conception dualiste se forme lentement par un grou- 
pement d'analogies naïves. Les premières sunt tirées de 
la respiration. Le souffle animateur des corps vivants, ne 
l’entend-on pas sortir dans le dernier soupir? D'autres 
analogies sont tirées de l'ombre; ne semble-t-il pas qu’on 
voie l'esprit marcher à côté des corps sous cette forme 
de l’ombre, changer de place, même quand les corps sont 
immobiles? L'ombre a joué un grand rôle dans la para- 
physique de tous les peuples primitifs, et les « ombres » ont 

ni par peupler les enfers. En troisième lieu, pendant le 
sommeil, il est incontestable pour les peuples primitifs 
que l'esprit fait quelquefois de longs voyages, car le dor- 
meur se rappelle souvent avoir erré, chassé ou guerroyé 
dans les pays lointains, alors que personne n’a vu son 
corps bouger. En quatrième lieu, l’évanouissement semble 
encore un cas où, tout à coup, quelque chose qui nous 
animait fait une absence, puis revient. La chose est encore 
plus frappante dans la léthargie. En cinquième lieu, les 
visions du délire, les hallucinations de la folie ou même 
du rêve ont pour objet des êtres qui sont invisibles à 
autrui, êtres fantastiques qui paraissent aux sauvages 
aussi réels que les autres. On sait d’ailleurs que les fous 
etlesinnocents ont longtemps passé, jusque chez les peuples 
modernes, pour inspirés et sacrés. Les autres maladies 
nerveuses, hystérie, possession des démons, somnambu- 
lisme, ne pouvaient manquer de rendre plus précise encorc 
la conception d’esprits animant le corps, s’y introduisant, 
le quittant, le tourmentant, etc. 

Ainsi se formait par degrés la conception d’êtres subtils, 
$chappant au tact et habituellement même à la vue, capa- 
bles d’avoir une vie indépendante des corps et plus puis- 
sante. L'homme se trouvait en société avec des êtres autres 
que ceux qui tombent tout d’abord et ordinairement sous 
ses sens : C'était la société des esprits. 

. Ce n’est pas tout. De bonne heure le problème de la mort
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s’est présenté aux premiers peuples. Ils l'ont envisagé sous 
une forme toute physique. Ils l'ont résolu, ainsi que l'ont 
montré MM. Tylor et Spencer (après Lucrèce}, par des 
nductions tirées du sommeil, de la léthargie et du rève. Un 
corps endormi se réveille, donc un corps mort se réveil- 
lera : voilà le raisonnement. D'autre part, nous revoyons 
les morts en rêve ou dans les demi-hallucinations de la 
nuit ct de la peur, donc ils reviennent. La conception mo- 
derne de purs esprits a été une conséquence indirecte ct 
postérieure de l’idée d’immortalité, elle n'en est point le 
rincipe. Le culte des morts, des « dieux mânes, » comme 
es appelaient les Romains, s'explique en partie par des 
raisons morales ou psychologiques, par exemple le pro- 
longement du respect filial et la crainte, en partie par des 
raisons foules matérielles et fort grossières. C’est une 
théorie naïve appuyée sur un sentiment; elle est encore 
semi-physique et semi-psychologique. La nature de l’âme 
des morts a été eonçue de facons très diverses. Chez les 
Dakotas de l'Amérique du Nord, l'âme se subdivise après la 
mort; une partie reste sur la terre, l’autre va en l'air, une 
troisième rejoint les esprits,une dernière reste près du corps; 
c'est l'exemple d'une théorie déjà très compliquée formée 

_avec des éléments tout primitifs. En général, on croil que 
les âmes vont rejoindre les ancêtres dans un autre monde, 
le plus souvent dans la terre lointaine d’où la tribu a émi- 
gré autrefois. [l y a donc là encore un lien social qui survit 
à la mort. Les Grecs et les Romains croyaient que, si les 
Corps ne reçoivent pas de sépulture, les ombres ne peuvent 
pénétrer dans leur séjour habiluel : elles restent sur terre 
à Poursuivre Îles vivants; c'est un reste des antiques 
croyances qui aboutissaicent à la nécessité de la sépullure 
et au mainlien des bonnes relations avec la société des 
morts !, 
Jon se conciliait les morls par les mêmes moyens que les 

vantis : supplications et dons. Ces dons étaient ceux 
mêmes qui plaisent aux vivants, aliments, armes, cos- 
mount VAUX, sonileurs. Au Dahomey, quand un roi 

ses soldats, De même She î » sorps, en immolant cent de immolail au par ee ez es Incas du Pérou. À Bali, on 
Dans Homère 4 oh unt toutes les femmes de son harem. 

re, Achille égorge aux funérailles de Patrocle 

1. Voir notre fo 
tion, p. 105. rale d'Épicure (Des idées antiques sur la mort}, 3° édi-
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des prisonniers lroyens, avec les chevaux et les chiens de” 

son ami. Les Fidjiens immolaient un homme au pied 

de chaque pilier de la case d’un chef, pour attacher un 

esprit à la conservation de l'édifice. De nos jours, les esprits 

sont encore si nombreux aux yeux de certains peuples, 

que l’Arabe, en jetant une pierre devant lui, demande par- 

don aux esprits qu'ila pu frapper’. La société anthropo- 

morphique finit donc par envahir l'univers. : 

On confiait aux esprits le soin de ses vengcances. D'après 

Tylor, deux brahmanes, croyant qu'un homme leur avait 

volé cinquante roupies, prirent leur propre mère et, de son 

consentement, lui coupèrent la tête, afin que son ombre 

ût tourmenter et poursuivre le voleur jüsqu'à sa mort. 

Chez les Alfourous des Moluques on enterre des enfants vi- 

vants jusqu’au cou,et on les laisse là, en plein soleil, en leur 

introduisant du sel et du poivre dans la bouche pour exci- 

ter leur soif jusqu’à leur mort, de façon à les mettre en 

fureur et à pouvoir lancer leur esprit exaspéré contre l'en- 

nemi à punir. Cest toujours un rapport social, c’est le 

sentiment de la haine, de la vengeance, de la punition, qui 

cherche à se satisfaire dans la sphère des esprits. 

En somme, il résulte de tous les travaux historiques 

que l’animisme ou polydémonisme à été universel chez les 

peuples : il a succédé immédiatement au fétichisme ou 

paturisme concret, dans lequel on ne distinguait pas l'es- 

prit animateur du corps animé. | | | 

La croyance aux esprits séparés, le « spirilisme » comme 

dit M. Spencer (qui contient en germe, sans s'y ramencr, 

la croyance particulière aux revenants), est l’origine pri- 

mitive du système métaphysique plus raffiné appelé spiri- 

tualisme. Ce dernier système, également fondé sur la notion 

d'une dualité en nous et en tout être vivant, aboutit à la 

notion d’une société spirituelle. 

Voyons maintenant comment l’'animisme ne pouvait 

manquer de devenir un théisme et sous quelle forme. 

‘II. — LA PROVIDENCE ET LE MIRACLE 

De l'idée d’un esprit à celle d'une divinité, il n’y à qu'un 

cas. Il suffit de concevoir l'esprit comme assez puissant et 

1. Voir Le Bon, l'Homme et les Sociétés, 1. Il.
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assez redoutable pour nous mettre, en une large mesure, 
sous sa dépendance. Esprits, mânes, dieux, tout se con- fond à l'origine dans un sentiment indistinct de terreur. Dès que les esprits peuvent se séparer des corps et exercer des actions mystérieuses dont nous sommes incapables, ils commencent à se diviniser: c’est pour cette raison que la mort peut nous changer en des espèces de dieux. 
Les esprits non seulement sont puissants, mais ils sont voyants, prévoynants; ils connaissent des choses que nous ; ne conna!:ssons pas. De plus, ils nous sont bienveillants ou Ë hostiles : ils ont avec nous des rapports sociaux. Ce sont ‘ là les éléments qui, plus tard, en se réunissant, aboutiront à l'idée de divinité providentielle. La seconde idée. semi- métaphysique qui est en germe au fond de toute religion fut donc celle d’esprits perspicaces, de dieux favorables ou défavorables, de providences. « Cet être me veut du bien ou du mal, et il pourra m'en faire ou ne pas m'en faire » : telle est la première formule naïve de la Provi- dence. 1 n’y faut pas encore chercher, à l'origine, la nolion d’une intelligence générale ordonnatrice, mais bien celle d'un rapport social entre des volontés particulières bienfaisantes ou malfaisantes. La providence a été d’abord, comme toutes les autres idées religieuses, une supers- Uuon. Un sauvage a renconiré un serpent sur sa route: il réussit dans son entreprise, donc c’est le serpent qui lui a porté bonheur : voilà une rencontre providentielle. Les joueurs, de nos Jours, ontausside singuliers porte-bonheur. La providence du fétichisme subsiste encore à notre époque sous la forme des médailles, des Scapulaires, etc!, Parl'ob- 

nes La croyance aux reliques, Poussée à un si haut point par les premiers ‘ .Téuens et par tant de catholiques d'aujourd'hui, est aussi une forme de la Le aux fétiches et aux amulettes. Dès les Premiers temps du christianisme, 
la, fidèles allaient jusqu'en lerre sainte puiser l'eau du Jourdain, ramasser 
de a rase dusolque les pieds du Christ avaient foulé, briser des fragments insensible une far lUi. dit saint Paulin de Nole, « garde dans sa matière 
bien qu'elle d: orce vitale et, Téparant toujours ses forces, demeure intacte, Les de elle distribue tous les Jours son bois à des fidèles innombrables. » 
c ux qu'elles ouehen! Pour guérir non seulement le corps, mais l'âme de 
Chaines qui av RS alent & Grégoire le Grand envoie à un roi barbare les 
que ces mêmes das servi à lier l'apôtre Pierre, en lui donnant l'assurance 
Ce ses péchés. “aimes qui ont lié le corps du Saint peuvent délivrer leczeur 
ae dam Perstition des reliques, COMMune à taut le moyen âge, a été tra- 

qu'un jour où il “0 As ot par l'évêque Grégoire de Tours. 1l nous raconte 
qui masquai | Oullrait de douleurs AUX Lempes, le contact de la tenture quait le tombeau de saint Martin suffit à le guérir. Ji répéta trois fois
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servation, des liens de causalité ne pouvaient manquer de 
s'établir entre les phénomènes; seulement, pour les esprits 
primitifs, toute coïncidence devient une cause : pos{ hoc, 
propter hoc. L'objet de cette coïncidence est un objet 
favorable et bon à garder, une providence souvent porta- 
tive et comme mobilière. L'idée d’une destinée, c'est-à-dire 

d’un ordre de phénomènes abüuütissant au bonheur ou au 
malheur, se forme ainsi, se superpose à la conception 
d’une nature animée et peuplée d’esprits. Le post hoc, erga 

propter hoc, c’est-à-dire la croyance en l'influence des phé- 
nomènes successifs ou concomitants les uns sur les autres 

et en l’action du présent sur l'avenir, est à la fois le germe 

des superstitions sur la providence et sur le destin. De 

l'idée de destinée, de fortune, de nécessité, devait sorür la 

notion scientifique du déterminisme réciproque universel. 
Peu à peu, par le progrès de l'expérience, l’homme en 

vient à concevoir une subordination des diverses volon- 
tés supérieures les unes aux autres, une sorle d’unification 
des providences, enfin une organisation plus ou moins 
régulière du monde. Alors, il fait remonter la responsabi- 

lité des événements à une cause de plus en plus lointaine, 
à une volonté de plus en plus puissante; mais il persiste à 

croire que chaque événement est le signe, l'expression 

d’une volonté. Là encore nous retrouvons l’idée dualiste : 

un monde soumis à des volontés supérieures qui le diri- 

gent, suspendant au besoin le cours ordinaire des choses. 
A ce moment prend naissance l’idée de miracle. Le 

miracle est une notion d’abord très vague dans les reli- 

gions primitives; l'instant où cetle nolion commence à 

S’élucider marque un moment nouveau dans le développe 

l'expérience avec un égal succès. Une autre fois, nous dit-il, il était atteint 

d'une dysenterie mortelle : il boit un verre d'eau dans lequel il a fait dis 

soudre un peu de poussière recueillie sur le tombeau du grand saint, la 

santé lui est rendue. Un jour qu'une arête lui était entrée dans le gosier, il 

va prier et gémir, prosterné devant le tombeau ; il'étend la main vers la ten- 

ture, la touche, et l'arête disparaît. « Je ne sais pas ce qu'est devenu l'ai- 

guillon, dit-il, car je ne l'ai ni vomi, ni senti passer dans mon ventre. » Un 

autre jour encore sa langue devient énorme et se tuméfie, il lèche la bar- 

rière qui entoure le tombeau de saint Martin, et sa langue revient au volume 

naturel. Les reliques de saint Martin guérissaient jusqu'aux maux de dents. 

« O thériaque inénarrable! (s’écrie Grégoire de Tours), ineffable pigment! 

admirable antidote! céleste purgatif! supérieur à toutes les habiletés des 

médecins, plus suave que les aromates, plus fort que tousles onguents 

réunis ! tu nettoies le ventre aussi bien que la scammonée, le poumon aussi 

bien que l’hysope, tu purges la tête aussi bien que le pyrèthref »
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ment des religions. Si, en effet, le merveilleux a été de tout temps un élément essentiel dans la conslitution de toute religion, il n'avait pas, pour les premiers fondateurs, le même caraclère que pour nous : il ne se distinguait pas nettement du naturel, L'intelligence humaine n’avait point encore, pour distribuer les phénomènes, les deux divisions du déterminisme scientifique et de l'ordre surnaturel. Un phénomène raturel! voilà une idée presque moderne; cela veut dire un phénomène tombant sous des lois fixes, enserré dans un ensemble d’autres phénomènes, formant avec eux un (out régulier. Quelle Conceplion complexe et au-dessus de la portée d’une intelligence primitive! Ce que nous appelons un miracle est une chose « naturelle » pour un Sauvage : il en observe à tous moments ; il n’observe même dans l'univers, à Proprement parler, que les miracles, c'est- -à-dire les choses étonnantes. L'homme primilif, en effet, ne remarque autour de lui que ce qui l'étonne (l’étonne- ‘ment, a-t-on dit, est le père de la science), et ce qui l’étonne 8 Immédiatement pour lui un caractère intentionnel, voulu’, Cela ne le choque pas plus qu’un vrai philosophe n’est choqué d'un paradoxe. Le sauvage ne connaît pas assez Îes lois de la nature, il ne les sait pas assez univer- selles, Pour refuser d'admettre une dérogation à ces Lois. Le miracle est donc simplement, pour lui, le signe d’une Puissance comme la sienne, mais agissant par des voies. à Jui inconnues el produisant des effets plus grands qu'il ne pourrail en produire, Ces effets sont-ils infiniment plus grands? Cela n'entre Pas en question: il suffit qu'ils le dépassent pour le faire s'incliner et adorer, sidée du miracle, si antiscientifique aujourd’hui, a pour- tant marqué un progrès considérable dans l'évolution intel- lectuelle : elle fut, en effet, une limitation de l'intervention divine à un pelit nombre de phénomènes extraordinaires. C'est le moment où le déterminisme universel passe de l'état tout à fait inconscient à une demi-conscienee de lui- méme. Le dualisme, la Séparalion des esprits et des cor s, s'affirmant toujours davantage, devient une séparalion des Pouvoirs. 

L Étymologiquement, #uracle signifie simplement chose étonnante. Les Hindous n’ont même pas de mot pour exprimer l'idée de surnaturel : miracle et spectacle se confondent dans leur langue. Le surnaturel, c'est pour eux l'objet même de la contemplation et de l'admiration, c'est ce qui éclate dans la trame monotone de la vie de chaque jour, ce qui attire les yeux et la pensée.
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La foi en un pouvoir distribuant miraculeusement 
les biens et les maux, en une providence, est ce qu’il 
ya de plus nécessaire à la religion. L'acte important de 
toute religion, en effet, c’est la propitiation et la con- 
juration; or, cct acle ne s'adresse pas à Dieu en géné- 
ral, mais à une divinité providenticlle, à une puissance 
sapable de nous devenir favorable. Aussi de grandes reli- 
gions orientales ont-elles pu se constituer en laissant dans 
le vaguc la notion de Dieu ct en n'insistant que sur celle 
de providence distributrice : l'imagination populaire ne 
tarde pas à faire accomplir cette distribution des biens et 
des maux par des génies, des esprits bons ou mauvais; 
elle n’a pas besoin d'aller plus loin, et de pénétrer jusqu’aë 
« grand être », jusqu'à « l'infini », sorte de « noumène » 
et d’«abîme », qui en somme lui est indifférent. Même dans 
les religions de source chrétienne, surtout dans le catholi- 
cisme et l’église grecque, on ne s'adresse pas toujours 
à Dieu directement; on invoque bien plus souvent ses 
« saints », ses anges, les médiateurs, la Vierge, le Fils, le 
Saint-Esprit. Dieu le père a quelque chose de vague et 
d’obscur qui épouvante: c’est le créateur du ciel et dé 
l'enfer, le grand principe, quelque peu ambigu, d'où part 
le bien et aussi, en un certain sens, le mal. On pourrait y 
voir la personnificalion indirecte de la nature en son germe, 
si indifférente à l'homme, si dure, si inflexible. Le Christ, 
au contraire, c’est la personnification de la volonté humaine 
encequ'elleade meilleur. La responsabilité des lois féroces, ‘ 
des malédictions, des châtiments éternels, retombe sur la 
vieille divinité biblique, cachée derrière son nuage, qui ne 
se révèle que par les éclairs et la foudre, qui règne par ja 
terreur ct qui a besoin de son fils même pour victime 
expiatoire. Au fond le véritable dieu adoré par le christia- 
nisme, c'est Jésus, c'est-à-dire une providence médiatrice 
chargée de réparer la dureté des lois naturelles, une pro- 
vidence qui ne donne rien que le bien et le bonheur, tandis 
que la nature distribue les biens cet les maux avec une 
pleine indifférence. C’est Jésus que nous invoquons, et 
c'est devant la personnification de la providence, plutôt 
que devant celle de la cause première du monde, que l’hu- 
manité s’est agenouillée depuis deux mille ans. 
Les idées. de miracle et de providence, en se dévelop- 
ant dans les sociétés humaines, ont fini par s'opposer 

de plus en plus à l'ordre de la nature L'homme a fini par 
ne plus voir qu’un procédé pour améliorer sa destinée et
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celle des autres : l'intervention du providentiel. Alors le sacrifice et la prière sont devenus ses grands moyens d’ac- tion sur le monde. fl vivait suspendu au surnaturel. À l'origine de toute religion existe toujours un certain senti- ment du mal, une souffrance et une terreur: pour corriger ce mal, le croyant ne trouvait rien que le miracle, La pro- vidence fut ainsi la seule formule primitive du progrès, et À la première espérance des hommes n’a été que dans l& surhumain. | Sentiment ou crainte d’un mal et croyance qu'il peut être guéri par l'intervention divine, telle fut l'origine de la prière. Une religion positive ne peut guère, de nos jours même, se contenter de représenter Dieu comme veil- ant” de loin sur nous ct ayant réglé d'avance, depuis le commencement des temps, nos biens et nos maux: il faut absolument qu’elle le montre présent au milieu de nous, qu'elle nous fasse voir en ce moment même unc main prête à se tendre Pour nous soutenir, une puis- sance capable de suspendre à notre profit le cours de la nature. Pour exciter la piété du moment présent, il faut que la religion habitue l'esprit à la pensée du mi- racle présentement possible, qu'elle nous persuade qu’il y en à eu dans le £mps, qu'il y en a même sans cesse, qu'il suffit parfois de les demander pour les obtenir. Ainsi le croyant en vient à Opposer au déterminisme ordinaire de la nature une volonté toujours capable de le sus- pendre, à Compter sur cette volonté, à attendre son inter- vention, à espérer dans les moyens surnaturels, non moins que dans les moyens naturels, à négliger parfois ceux-ci pour ceux-là. 

Comme l'a remarqué Littré, la pensée peut se com- porter de trois manières à l'égard des miracles: les ado- rer, les rejeter comme une mystification, ou les expli- quer par des moyens naturels. Les temps primitifs, l'antiquité et le moyen âge ne pouvaient manquer d'adorer les miracles; le dix-huitième siècle les rejeta comme des Imposlures et s’en moqua. C’est alors que fit fortune la théorie qui voyait dans les fondateurs de la religion de simples mystificateurs. L'une des péripéties les plus néces- saires et les plus sérieuses du grand drame humain n’ap- Parut plus que comme une comédie. On oubliait qu'il n’y a Suère de vie d'homme vouée en sa totalité au mensonge ; 
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on faisait une erreur de psychologie en même temps que 
d'histoire. Un homme, — mème un comédien ou un poli- 
tique! —est toujours sincère par quelque côté; il s'échappe, 
un moment ou l'autre, à articuler le fond de sa pensée. 
Même certaines palinodies, provoquées par l'intérêt, s’expli- 
quent souvent par une déviation inconsciente des idées 
sous l'influence des passions plutôt que par un mensonge 
tout à fait conscient ; même quand on ment de tout son 
cœur, on en vient à s’attraper soi-même, à croire tout 
bas une partie de ce qu’on dit si haut. Le reproche d’hypo- 
crisie, de comédie et de fausseté a été lancé cent fois dans 
l'histoire, le plus souvent à tort. Au dix-huitième siècle, 
les mêmes hommes qui ont préparé et fait la révolution 
française aimaient à accuser de feinte et de tromperie les 
apôtres ou les prophètes, ces révolutionnaires d'autrefois. 
Aujourd’hui, où l’on ne songe plus sérieusement à soutenir 
contre les livres saints une accusation de ce genre, ce sont 
les hommes mêmes du dix-huitième siècle qu’on accuse 
d'hypocrisie. Pour M. Taine, par exemple, presque tous les 
homes de la révolution française ont été des comédiens, 
et le peuple même qu'ils ont soulevé était mû non par 
les idées qu’ils mettaient en avant, mais par les intérêts 
les plus grossiers qu’ils savaient éveiller en lui. C’est qu'il 
y a toujours deux points de vue d'où on peut regarder 
les grands événements historiques : celui des intérêts per- 
sonnels, qui se cachent et disparaissent autant que possible 
dans les discours; celui des idées générales et généreuses, 
qui, au contraire, s'élalent avec complaisance dans les pa- 
roles et dans les écrits. S'il est utile pour l'historien de 
deviner les mobiles intéressés qui ont contribué à une 
action, il n’en est pas moins irrationnel de se refuser à 
croire entièrement aux mobiles élevés qui l'ont justifiée, 
et qui ont très bien pu unir leur influence à celle de l’inté- 
rêt. Le cœur humain n’a pas qu’une seule fibre. Les révo- 
lutionnaires ont eu foi dans la révolution, dans les droits 
qu’ils revendiquaient, dans l'égalité et la fraternité ; ils ont 
cru mème parfois à leur propre désinléressement, comme 
les protestants ont cru à la Réforme, comme le Christ 
-etles Prophètes ont cru eux-mêmes à l'inspiration d'en 
haut qui les soulevait, comme de nos jours encore, par une 
superstition déplacée dans l’ordre des temps, le pape croit 
à son infaillibilité. Il y a toujours dans toute foi quelque 
chose de la naïveté des enfants, en même temps que de ces 
petites ruses inconscientes qui font que leurs caresses
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sont aussi des demandes et que leur sourire est l’épa- 
uouissement du désir satisfait. Mais, sans une foi réelle, 
sans une certaine part de réelle naïveté, il ne se crée pas 
de religion, il ne se fait pas de révolution, aucun chan- 
gement important ne saurait se produire dans l'humanité. 
L’affirmaltion intellectuelle et l'action sont toujours pro- 
portionnées l’une à l’autre : agir, c’est croire, et croire, 
c'est agir. 

Denosjours oncommenceàexpliquerscientifiquement ies 
miracles. Ce sont des phénomènes comme tous les autres; 
fort souvent ils ont été vus et racontés de bonne foi, mais 
mal interprétés. Chacun connaît, par exemple, le miracle 
biblique d'Isaïe qui « fait rétrograder » l'ombre de dix 
degrés sur le cadran solaire; on est parvenu à repro- 
duire cette expérience bien capable de frapper d’étonne- 
ment les spectateurs. M. Guillemin' démontre, par des 
raisonnements géométriques, qu’en inclinant légèrement 
le cadran sur l'horizon on peut obtenir une rélrogradation 
plus ou moins grande de l'ombre. — De mème, les appari- 
tions successives de Jésus ressuscité ont leur pendant dans 
ce fait récent arrivé aux États-Unis : un condamné à mort, 
à l'exécution duquel avaient assisté tous les détenus de la 
même prison, leur apparut successivement à tous le lende- 
main ou le surlendemain. C’est là un cas bien remarquable 
d’hallucination collective, qui nous montre qu’un groupe 
d'individus vivant dans le même courant d'émotions peu- 
vent être frappés en même temps des mêmes visions, sans 
qu'il y ait de leur part aucune fraude consciente ou incons- 
ciente. — Un troisième miracle, d’un genre lout différent, 
a aussi reçu une explication scientifique : il s’agit de la 
coloralion de la toison dans les troupeaux de Laban et de 
Jacob; cette coloration s’obtenait par un procédé de z00- 
technie très connu des Égyptiens et signalé par Pline. — 
M.Matthew Arnold croit queles guérisons miraculeuses ne 
sont pas non plus de la pure légende, qu’elles témoignent 
simplement de l'influence toujours très grande du moral 
sur le physique. Jésus a réellement chassé, exorcisé des 
« démons », à savoir « les passions folles qui hurlaient 
autour de lui ». Ainsi on peut comprendre en leur vrai 
sens ces paroles : « Que je te dise : Tes péchés Le sont par- 
donnés, ou que je te dise : Lève-toi et marche, il n’im- 

1. Actes de la Société helvét, des sc. nat., août 18717. 
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porte guère. » Et encore : « Te voilà guéri, ne pèche plus. » 
ésus lui-même devait avoir conscience, comme Socrate 

et Empédocle, mais à un plus haut degré encore, de possé- 
der une puissance à la fois morale et physique, une « vertu » 
dont il ne se rendait pas compte à lui-même et qui lui sem- 
blait un don divin. D'une part il se sentait, en un sens 
moraletsymbolique, le guérisseur des sourds, des aveugles 
et des paralytiques, le médecin des âmes ; d’autre part des 
guérisons d’hystériques, plus ou moins temporaires mais 
réelles, lé forçaient à s’attribuer encore un autre pouvoir 
surhumain sur les corps eux-mêmes. | 

La science du système nerveux, qui s’est formée de nos 
jours seulement, apparaît à un cerlain point de vue comme 
une constatation perpétuelle et un commentaire du miracle. 
Peut-être un quart des faits merveilleux observés et révé- 
rés par l'humanité rentrent-ils dans le domaine et sous la 
compétence de cette science nouvelle. Le médecin ou l’ob- 
servateur entouré de ses « sujets » est dans la situation du 
prophète : ceux qui l'entourent sont forcés sans cesse de 
reconnaître en lui une puissance ‘occulte qui les dépasse et 
qui le dépasse lui-même ; les uns et les autres vivent dans 
l'extraordinaire. Les faits d’insensibilité partielle, de cata- 
lepsie suivie d’un réveil par lequel le mort semble ressusci- 
ter, de suggestion mentale même à distance, tous ces faits 
qui seront connus et expliqués chaque jour davantage sont 
encore pour nous en ce moment sur les confins du miracle: 
nous les sentons se détachant à peine de la sphère reli- 
gieuse pour tomber dans la sphère scientifique. L’obser- 
vateur qui constate pour la première fois qu’il peut envoyer 
un commandement presque invincible dans un regard, dans 
une pression de la main, et même, semble-t-il, à distance, 
par la simple tension de sa volonté traversant l'espace, doit 
éprouver une sorte d’étonnement, de frayeur même, de 
trouble presque religieux à se sentir armé d’un tel pou- 
voir. Il doit comprendre comment l'interprétation mystique , 
et mythique de ces faits n’est, pour ainsidire, qu’une affaire 
de nuances que les intelligences primitives ne pouvaient 
pas saisir. Lo . | 

Même les miracles qui ne se rattachent pas directement 
-aux phénomènes cachés du système nerveux apparaissent 
de plus en plus à l'historien et au philosophe comme ayant 
un fondement objectif; ce qui est subjectif, c’est le merveil- 

-leux, le providentiel. Ils se produisent réellement, mais dans 
le cœur : au lieu d’engendrer la foi, 1ls en procèdent et s’ex 

‘ 8
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liquent par clle. Un missionnaire anglais', de voyage en 
Kiérie, raconte qu'au moment où il arrivait à Irkustk, un 
incendie consuma les trois quarts de la ville : une chapelle 
soule ayant été épargnée, le clergé russe vit dans ce fait un 
miracle; le missionnaire anglais l'explique parla bonne rai- 
son que toute la ville étaiten bois et la chapalle seule en bri- 
ques. Mais lo pasteur qui vient de nier sur ce point toute 
intervention providentielle l’admet le même jour sur un 
autre point, car il nous raconte que, sans la fuite d'un de ses 
chevaux, il serait arrivé irop tôt à Irkurtsk, et aurait eu son 
bagago brûlé dans l'incendie; il rend donc grâces à Dieu de 
ce que son cheval a eu l'inspiration de rompre ses traits. 
Les mêmes causes naturelles qui suffisent, selon cet excel- 
lent missionnaire, à expliquer pourquoi l'église russe a été 
sauvéo, ne suffisont plus quand il s’agit de son petitbagage 
à lui, missionnaire anglican, protégé spécialement par son 
Dicu. Chaque croyant se trouve fondé ainsi à interpréter 
d'une manière miraculeuse les faits qui lui sont arrivés à 
lui-même. Du haut d'une stalle d'église ou d’une chaire on 
voit les événements de ce monde sous un angle particu- 
lier, maïs en passant dans la chaire d'un autre temple le 
coup d'œil change; il faudrait, pour avoir la vérité scien- 
üfique, passer successivement du point de vue d’une 
foi au point de vue d'une autre foi, en faisant aussi la 
contre-épreuve,— à moins qu'on ne rcjelte toute foi d'un 
seul coup. 

Les religions créent le miracle par le besoin même 
qu'elles en ont, parce qu'elles se prouvent par lui; il entre 
comme élément nécessaire dans l'évolution mentale qui les 
engendre. La « parole de Dieu » se reconnaît en ce qu'elle 
dérange d'une manière ou d'une autre l’ordre des phéno- 
mènces. Le mahométisme seul s'est introduit dans le monde 
sans 8 appuyer Sur aucun témoignage visible et grossier, 
en éclatant non aux yeux, mais aux esprits, comme dirait 
l’ascal ; sous ce rapport il avait peut-être à son origine une élévation intellectuelle plus grande que le judaïsme et le 
christianisme. Mais, si Ktahomet s'est refusé le don des miracles, avec une bonne foi que Moïse ne semble pas avoir euo, ses disciples so sont empressés de le lui restituer en Chlourant sa vie et sa mort d'unc merveilleuse légende. Il faut bien avoir des raisons de croire, il faut bien que l’en- 

LR . roms A Siberie, by lieorg Luusdalt, with illustrations and maps: Lon.
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voyé de Dieu ait un signe visible auquel on le reconnaisse. 
On le voit, la providence ou protection divine devait com- 

mencer par être conçue comme toute spéciale, non comme 
agissant d’après des lois générales. C'était une continuelle 
intervention dans le cours des choses et dans les affaires 
des hommes : les divinités se trouvaient mêlées à la vie 
humaine, à celle de la famille et de la tribu. Ce résultat était 
en rapport avecle caractère même de l'humanité primitive: 
l’homme primitif, qui est le plus crédule, est évidemment : 
aussi celui qui a le moins le sentiment de la responsabilité : 
incapable de se gouverner lui-même, il est toujours prêt 
à s’abandonner aux mains d’autrui; en toute circonstance 
il a besoin de se décharger sur quelqu'un de la part de 
responsabilité qui lui incombe. Qu'un malheur lui arrive, 
il s’en prend à tout, excepté à lui-même, tout répond à 
sa place. Ce trait de caractère, qu’on remarque chez bien 
des hommes, est surtout visible et accentué chez les en- 
fants et les peuples enfants. Ils n’ont pas la patience 
de suivre, sans sauter un anneau, la chaîne des causes; 
aussi ne comprennent-ils pas comment une action humaine 
a pu produire un grand effet, eten général ils sont toujours 
frappés de la disproportion qui existe entre les effets et 
les causes. Une telle disproportion ne s’explique à leurs 
yeux que par l'intervention d’une cause étrangère. De là 
ce besoin, si frappant chez certains esprits faibles, de cher- 
cher toujours à un phénomène une explication autre que 
l'explication réelle; il n’est pas pour eux de raison vrai- 
ment «suffisante.» Pour un soldat vaincu, la défaite n’est 
jamais expliquée suffisamment par des raisons scientifi- 
ues, par exemple sa propre lächeté, la mauvaise disposi- 

üon des corps d'armée, l'ignorance des chefs; pour que 
l'explication soit complète, il faut toujours qu’il y ajoute 
l'idée de trahison. De même, qu’un homme du peuple se 
donne une indigestion, il n’accordera pas qu'ilavaït absorbé 
une quantité de nourriture trop grande, il dira que les ali- 
ments étaient de mauvaise qualité et peut-être même qu’on 
a voulu l’empoisonner. Au moyen âge, quand il y avait la 
peste, c'était la faute des Juifs ; à Naples, le peuple bat ses 
saints quand la moisson n’est pas bonne. Tous ces faits 
s'expliquent de la même manière : un esprit encore inculte 
ne peut pas consentir à accepter un résultat qu’il n’a pas 
voulu, il ne peut se résoudre à se voir soudain déconcerté 
par les choses, à dire avec Turenne à qui on demandait 
comment il avait perdu une bataille : « Par ma faute. »
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L'idée de providence spéciale vient fort à propos en aide à ce 
penchant naturel : elle permet à l’homme de se décharger 
sur elle, de se laver les mains en face des événements. Un 
résultat qui coûterait trop à prévoir et à obtenir par des 
moyens naturels, on le demande à la providence, on l’at- 
tend au lieu de le produire; et si on est déçu dans son 
attente, on s’en prend au caprice divin. Dans la Bible, les 
rois ne commettent jamais de faute qu'envers Dieu; leur 
incapacité n’est que de l’impiété; or il est toujours plus 
facile d’être pieux que d’être capable. 

En même temps que l’irresponsabilité naïve des peuples 
primitifs s’accommodait du gouvernement providentiel des 
dieux, elles’accommodait non moins bien du gouvernement 
despotique d’un monarque ou d’une aristocratie. Le prin- 
cipe du despotisme est identique au fond à celui de la pro- 
videncesurnaturelle etextérieure : c’est une sorte de renon- 
cement à la direction des événements, d’abdication. On 
se laisse aller, on se confie; on ignore par ce moyen les déceptions les plus cruelles, celles de la volonté vaincue : un autre veut à votre place. On se borne à désirer, à espé- rer, et les oraisons ou les placets remplacent l’action, le travail. On flotte au cours des choses, dans une molle détente; si les choses vont mal, on a toujours quelqu'un 
à accuser, à maudire ou à fléchir ; — si au contraire tout 
va bien, le cœur s’épanche en bénédictions, sans compter 
qu’en soi-même (l’hommeest ainsi fait) on s’attribue encore 
une certaine part dans le résultat obtenu; au lieu de se dire : j’ai voulu, on se dit : j'ai demandé, j'ai prié. {1 est si facile de croire que l'on contribue à mener l'Etat ou la tèrre quand on a murmuré deux mots à l'oreille d’un roi ou d'un dieu, et, comme la mouche du coche, bour- donné un instant autour de la grande machine roulante du monde. La prière propitiatoire a une puissance d’au- tant plus immense qu’elle est plus vague, elle semble Pouvoir tout précisément parce qu'elle ne peut rien de récis. Elle relève l’homme à ses propres yeux en lui aisant obtenir le maximum d’effets avec le minimum d’ef- forts. Quelle tentation exercèrent toujours sur les peuples les providences et les «hommes providentiels! » Comme tous les plébiscites en faveur de ces hommes ont été prèts à rallier les suffrages des masses! Le sentiment de soumis- Sion aux décrets de la providence, nouveau destin person- nifié, a été l’excuse de toutes les paresses, de toutes les routines. Lorsqu'on le pousse jusqu’au bout, qu'est-ce autre 
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chose que le sophisme paresseux des Orientaux? Il est vrai 
qu’on corrige habituellement la parole : « le ciel t'aidera, » 
par le précepte : « aïide-toi toi-même. » Mais, pour s’aider 
soi-même efficacement, encore faut-il avoir l'initiative et 
l'audace, encore faut-il se révolter contre les événements 
au lieu de se courber devant eux ; il ne faut pas se contenter : 
de dire : « Que la volonté de Dieu soit faite, » mais : « Que 
ma volonté soit faite; » 11 faut être comme un rebelle au 
sein de la multitude passive des êtres, une sorte de Promé- 
thée ou de Satan. Il est difficile de dire à quelqu'un « Tout 
ce qui arrive, tout ce qui est, est par l’irrésistible et spéciale 
volonté de Dieu, » et d'ajouter cependant : « Ne te soumets 
pas à ce qui est.» Les hommes du moyen âge, sous la 
tyrannie et dans la misère, se consolaient en pensant que 
Dieu même les frappait, et n’osaient se lever contre leurs 
maîtres, crainte de se lever contre Dieu. Pour conserver 
l'injustice sociale, il a souvent fallu la diviniser : on a 
fait un droit divin de ce qui n’était plus un droit vraiment 
humain et réel. . : 

Le sentiment d'initiative, comme celui de responsabilité, 
est tout moderne et ne pouvait se développer dans l’étroite 
société où l’homme a longtemps vécu avec les dieux. Se 
dire : « je puis, moi, entreprendre quelque chose de nou- 
veau; j'aurai l'audace d’introduire un changement dans 
le monde, d'aller de l’avant ; dans le combat contre les 
choses, je lancerai la première flèche, sans attendre, comme 
le soldat antique, que les devins aient fini d'interroger les 
dieux et donnent eux-mêmes le signal; » voilà une choso 
qui eût paru énorme aux hommes d'autrefois, eux qui ne 
faisaient point un pas sans consulter leurs dieux et les por- 
taient devant eux pour s'ouvrir la route. L'initiative semblait 
alors une offense directe à la providence, un empiétement 
sur ses droits: frapper le rocher, comme Aaron, avant 
d’avoir reçu l’ordre du dieu, c'était s’exposer à sa colère. 
Le monde était une propriété particulière du Très-Haut. 
11 n’était pas permis à l'homme de se servir à son gré des 
forces de la nature, comme il n’est pas permis aux enfants 
de jouer avec le feu; encore n'était-ce pas pour la même 
raison, car nous ne sommes pas «jaloux » des enfants. 
La jalousie des dieux est une conception qui s’est pro- 
pagée jusqu’à nos jours, quoiqu'elle cède et recule sans 
cesse devant le progrès de l'initiative humaine. La ma- 
chine, cette œuvre de l’âge moderne, est la plus puissante 
atteinte portée à l’idée de providence extérieure et de fiua-
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lité extérieure. On sait comment l’innocente vanneuse à blé 
fut maudite par les prêtres et regardée de mauvais œil par 
les paysans, parce qu’elle mettait au service de l’homme 
et employait à un travail dégradant cette force providen- 
tielle : le vent. Mais les malédictions furent inutiles, le 
vent ne put refuser de trier le blé, la machine vain- . 
quit les dieux. Là, comme partout, l'initiative humaine 
l'emporta. La science se trouvait, par sa direction même, 
opposée à l'intervention spéciale de la providence, puis- 
qu'elle s’efforçait d’approprier les forces naturelles à un 
but en apparence non naturel et non divin. Un savant était 
un perturbateur dans la nature, et la science semblait une 
antiprovidence. L 

Avant les premiers développements de la science, 
l’homme primitif se trouvait, par l'effet de son imagination, 
dans un état de domesticité analogue à celui où il réduit 
lui-même certains animaux; or cet état influe profondé- 
ment sur les habitudes des animaux, leur ôte certaines 
capacités pour leur en donner d’autres. Tels d’entre eux, 
comme certains oiseaux, deviennent, en domesticité, pres- 
que incapables de trouver par eux-mêmes la nourriture qui leur est nécessaire. Des animaux plus intelligents, comme 
le chien, qui pourraient à la rigueur se suffire, contractent 
cependant auprès de l’homme une habitude de sujétion qui crée un besoin correspondant : mon chien n’est tranquille 
que quand il me sait près de lui; si par hasard je m’éloigne, 
11 est inquiet, nerveux; au moindre danger, il accourt entre 
mes jambes au lieu de se sauver au loin, ce qui serait 
l'instinct primitif. Ainsi tout animal qui se sait surveillé 
et protégé dans le détail par un être supérieur perd nécessairement de son indépendance primitive, et si on vient à luirendre cette indépendance, il est malheureux, il éprouve des craintes mal définies, le sentiment vague d’un alfaiblissement. De même pour l’homme primitifetinculte; une fois qu'il s’est habitué à la protection des dieux, cette protection devient pour lui un véritable besoin; s’il vient à en être privé, il peut tomber dans un état de malaise et d'inquiétude inexprimables. Ajoutons que, dans ce cas, il ne s’en laissera pas priver longtemps : pour échapper à la solitude intolérable que fait en lui le doute, il courra bientôt se réfugier près de ses dieux ou de ses fétiches, poussé Par un sentiment identique à celui qui ramène animal entre les jambes de son maître, Pour comprendre oute la force d’un tel sentiment chez les premiers individus
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humains, il fautsonger que la surveillance des dieux sur les 
hommes apparaissait comme beaucoup plus étendue encore 
ct plus méticuleuse que ne l’est celle de l’homme même 
sur les animaux domestiques, du maître sur ses esclaves. 
L'homme primitif sent son dieu ou son génie derrière lui 
dans toutes ses démarches, dans toutes les circonstances de 
la vie; il s’habitue à n’être jamais seul, à entendre quel- 
qu'un marcher partout avec lui; il se persuade que tout 
ce qu’il dit ou fait a un témoin et un juge. L'animal domes- 
tique lui-même n’est pas accoutumé par nous à une telle 
sujétion; il remarque très bien que notre protection n’est 
pas toujours efficace, que d’ailleurs nous nous trompons sur 
son compte, que nous lé caressons quand il mériterait d’être 
puni, etc. Les chats, par exemple, savent que l’homme n’y 
voit pas la nuit : un soir, un chat blanc s’apprêtait à com- 
mettre à deux pas de moi quelque abominable méfait, ne se 
doutant pas que sa couleur letrahissait, même dans l'ombre, 
our un œil attentif. Les anciens hommes avaient quelque- 
ois de ces ruses à l'égard de leurs dieux; ils ne croyaient 
pas encore à l'entière souveraineté, à l’ubiquité de la pro- 
vidence. Mais, par une évolution logique, la providence 
finit par s’étendre à tout, par envelopper la vie entière; 
la crainte de Dieu finit par être la perpétuelle défense 
de l’homme contre la passion, l’espoir en Dieu son per- 
pétuel recours dans le malheur. La religion et la science 
ont ceci de commun, qu’elles aboutissent à nous enve- 
lopper également dans un réseau de nécessités ; mais ce 
qui distingue la science, c’est qu’elle nous fait connaître 
l’ordre réel de causation des phénomènes, et par là 
nous permet de modifier cet ordre quand il nous plaît; 
en nous montrant notre dépendance, elle nous donne 
l'idée et le moyen de conquérir une liberté relative; 
dans la religion, au contraire, l'élément mythique et mira- 
culeux fait intervenir au milieu des événements un facteur 
imprévu, la volonté divine, la providence spéciaie; par. 
là, il trompe sur les vrais moyens de modifier le cours des 
choses. Quand on croit dépendre de Jupiler ou d'Allah, 
on accorde toujours plus d'efficacité à la propitiation qu’à 
l'action ; il s'ensuit que, plus on voit sa dépendance, plus 
elle est sans remède ; plus on se soumet à son Dieu, plus on 
est soumis aux choses. Le sentiment d’une dépendance 
imaginaire vis-à-vis d’êtres supra-naturels accroissait donc 
la dépendance réelle de l’homme vis-à-visdelanature. Ainsi 
entendue, l'idée de providence spéciale, de tutelle divine a 
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eu pour résultat de maintenir longtemps l'âme humaine 
dans une minorité véritable: cet état de minorité à son 
tour rendait nécessaire l’existenrce et la surveillance des pro- tecteurs divins. Quand donc l’homme religieux se refusait à sortir de la dépendance où il s'était placé volontairement, c'est qu’il avait le sentiment vague de sa propre insuff- sance, de son irrémédiable minorité; c’est ainsi que l’en- fant n'ose s’écarter bien loin du toit paternel et ne se sent pas le courage de marcher seul dans la vie. L’enfant-qui montrerait une indépendance -hâtive, et de bonne heure irait courir les chemins, aurait grande chance d’être tout simplement un & mauvais sujet; » sa précocité pour- rait bien n’être que de la dépravation. De même dans l’his- toire , les irréligieux, les sceptiques, les athées n’ont été fort souvent que des enfants gâtés, en avant sur leur 4 e, et dont les libertés d'esprit étaient des gamineries. Le genre humain a eu longtemps besoin, comme l'individu, e grandir en tutelle; tant qu’il a éprouvé ce besoin, nous voyons qu'il ne pouvait manquer de s’appuyer sur l’idée d'une providence extérieure à lui et à l'univers, capable d'intervenir dans le cours des choses et de modifier les lois générales de la nature Par ses volontés particulières. 
P us, par le progrès de la science, on s’est vu forcé d'enlever chaque jour à la Providence quelqu'un de:ses Pouvoirs Spéciaux et miraculeux, quelqu’une de ses préro- gatives surnaturelles. Grâce à l’évolution de la pensée, la piété s’est transformée; elle tend aujourd'hui à faire un objet d'affection filiale de celui qui était naguère un objet e terreur, de conjuration, de Propitiation. La science, enveloppant la Providence du réseau de plus en plus serré de ses lois inflexibles, l'immobilise pour ainsi dire et la paralyse. Elle ressemble à ces grands vieillards que l'âge a rendus incapables de se mouvoir, qui, sans notre aide, ne peuvent soulever un seul de louis membres, qu vivent par nous, et qui cependant peuvent être d'autant plus aimés, Comme 1 leur existence nous devenait plus précieuse à mesure qu'elle est plus oisive,
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III. — LA CRÉATION 

Après l’idée de Providence il faut mentionner, parmi les 
principes métaphysiques de la religion, l'idée du Dieu créa- 
teur,qui a acquis de nos jours une importance qu’elle n’avait 
as jadis. Celte idée, comme celle de l’âme et celle de 

a providence, s’est présentée d’abord sous la forme du 
dualisme. Les hommes ont conçu à l’origine un dieu façon- 
nant un monde plus ou moins indépendant de lui, une 
matière préexistante. C’est seulement plus tard que ce 
dualisme s’est raffiné par l’idée de création ex nihilo, qui, 
d'une unité primitive, fait. encore sortir la dualité tradi- 
tionnelle, — Dieu et un monde tout à fait différent de lui. 

J'ai eu un exemple de métaphysique naïve dans la con- 
versation suivante, dont je puis garantir l'authenticité. Les 
deux interlocuteurs étaient une petite paysanne de quatre 
ans, qui n’était jamais sortie de sa campagne, et une jeune 
fille de la ville, la propriétaire de la ferme. Toutes deux 
étant desecendues au jardin, où depuis le matin de nom- 
breuses fleurs s'étaient épanouies, la petite paysanne 
entra dans une vive admiration et, s’adressant à la jeune 
fille, pour laquelle elle avait depuis longtemps une sorte 

de culte : « Dites-moi, maîtresse, s’écria-t-elle, c’est vous, 

n'est-ce pas, qui avez fait ces fleurs? » Cette interroga- 
tion ne sortait pas du domaine physique; elle attribuait 
seulement un pouvoir inconnu à un être connu, visible 
et palpable. La maîtresse répondit en riant: « Non, ce 
n’est pas moi, je n’en ai pas le pouvoir. — Qui est-ce 
alors? » demanda l'enfant. On voit la persistance avec 
laquelle les intelligences primitives veulent expliquer les 

choses par l’action directe d’une volonté, placer quel- 

qu'un derrière les événements. — « C'est le bon Dieu, 

répliqua la jeune maîtresse. — Où estil, le bon Dieu? 

l'avez-vous vu quelquefois ? » Sans doute la petite pay- 

sanne, qui se faisait de la ville une idée étonnante, sup- 

osait qu’on pouvait y voir Dieu face à face. D'ailleurs 
Dieu ne représentait encore pour elle rien de supra-phy- 

sique. Mais dans quelles circonstances favorables elle 

se trouvait pour qu'une métaphysique plus ou moins 
bâtarde commencçät à pénétrer dans son cerveau! — « Je 

n’ai pas vu Dieu, lui répondit sa maîtresse, et personne ne
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l’a jamais vu; il est au ciel, et en même temps il est près de 
nous ; il nous voit et nous écoute: c’est lui qui a fait les 
leurs, qui t'a faite toi-même, et moi, et tout ce qui existe. » — Je ne rapporterai pas les réponses de l'enfant, car je crois qu’elle était trop étonnée pour rien dire; elle se trouvait dans une situation semblable à celle de ces sau- vages à qui un missionnaire vient parler tout à coup de Dieu, être suprême, créateur de toutes choses, esprit dé- pourvu de corps. Parfois ils refusent de comprendre et montrent leur tête en disant qu'ils en souffrent ; d'autres fois ils croient qu’on se moque d'eux. Chez nos enfants mêmes, il y a des étonnements longs et muets, qui font place peu à peu à l'habitude. Ce qui est frappant dans la petite conversation que nous rapportions tout à l'heure, c’est de voir comment le mythe métaphysique jaillit néces- sairement de l'erreur scientifique. Une induction inexacte donne d’abord la notion d’un être humain agissant par des moyens inconnus et insaisissables pour nous : cette notion, une fois obtenue, prend corps dans tel ou tel indi- vidu, objet d’une vénération particulière; puis elle ne tarde pes à reculer de cet individu à un autre plus loin- tain, de la campagne à la ville, de la terre au ciel, enfin du ciel visible au fond invisible des choses, au substratum omniprésent du monde. En même temps l'être doué de Pouvoirs merveilleux prend un caractère de plus en plus vague et abstrait. L'intelligence emploie, en développant s8 conception de l’être Supra-naturel, la méthode que les théologiens désignaient sous le nom de méthode négative, et qui consiste à lui enlever successivement chacun des attributs à nous connus. Si les hommes et Les peuples ont toujours procédé ainsi, c’est moins par un raffinement de Pensée que par une nécessité qui s’imposait à eux. En approfondissant la nature, ils voyaient fuir devant eux la trace de leurs dieux : tel un mineur qui pense avoir reconnu la présence de l'or sous ses Pas creuse le sol, et, ne trou- vant rien, ne peut Pourtant se résoudre à croire que la terre ne cache aucun trésor ; ïl fouille toujours plus avant, dans une espérance éternelle. De même, au lieu de renoncer à ses dieux, l'homme les porte devant lui, les 
ue la nature exclut tend à prendre un caractère méta- physique; toute erreur qui se prolonge malgré les progrès e l'expérience finit par se subtiliser d’une étonnante ma- mere ct par se réfugier au ciel, dans une sphère de plus en
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plus inaccessible. Ainsi l’origine un peu grossière des reli- 
gions n’est pas inconciliable avec les spéculations raffinées 
de leur période de développement. L'intelligence humaine, 
une fois lancée dans les espaces, n’a pu que décrire une 
orbite de plus en plus grande autour de la réalité. Une reli- 
gion mythique n’est pas une construction complètement 
rationnelle et a priori; elle s'appuie toujours sur de préten- 
dues expériences, sur des observations et analogies qui sont 
récisément entachées d'erreurs; elle repose donc sur un 
aux & posteriori, et c'est ce qui place le mythe dans une 

: divergence invincible de la vérité. 
Les hommes conçurent plutôt à l’origine un dieu ordon- 

nateur que créateur, un ouvrier façonnant une matière 
préexistante ; nous trouvons cette notion encore prédomi- 
nante chez les Grecs. Voici comment elle a pu prendre naïs- 
sance. Qui suppose un dieu, suppose que le monde devient 
un instrument entre ses mains ; Dieu se sert du tonnerre, du 
vent, des astres,comme l’homme se sert de ses flèches et de sa 
hache ;de là, n’en doit-on pas venir à croire que Dieu façonne 
lui-même ces merveilleux instruments comme l’homme 
façonne les siens ? Si la petite paysanne dont nous parlions 
tout à l’heure n’avait pas vu son père réparer ou fabriquer 
ses outils de travail, faire le feu, faire le pain, labourer la 
terre, elle ne se serait pas demandé qui avait fait les fleurs 
du jardin. Le premier pourquoi de l'enfant enveloppe 
ce raisonnement : — Quelqu'un a agi sur cette chose 
comme j'ai agi moi-même ou vu agir sur telle autre chose; 
qui est-ce donc? — L'idée abstraite de causalité est la consé- 

quence même dudéveloppement pratique de notre causalité: 

plus on fait, et plus on est porté à s étonner de voir une 

chose faite par d'autres d’une façon plus soudaine ou plus 

grande. Plus on a de procédés, plus on admire ce qui se 
produit tout à coup, brusquement, par une puissance qui 

semble extraordinaire. L'idée de miracle naît ainsi de l’art 

bien plus que de l’expériencé brüte, et n’est pas d’ailleurs n
s
 

originairement opposée à la science naïve des premiers | 

observateurs. Toute interrogation suppose une action préa- | 

lable de notre part; on ne demande la cause d'un événe- 

ment que lorsqu'on a été soi-même la cause consciente de 

tel ou tel autre événement. Si l’homme n'avait aucune 

action sur le monde, il ne se demanderait pas qui a fait 

le monde: la truelle du maçon et la scie du charpentier 

peuvent revendiquer une bien grande part dans la forma- 

tion de la métaphysique religieuse. |
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Maintenant, remarqu ons combien, même de nos jours, 
il est facile de confondre le mot faire et le mot créer, qui d’ailleurs n'existait pas à 
tement ce qu’on façonne de ce qu’on crée? Il yatoujours ; en toute action une cer 

l’origine. Comment distinguer net- 

taine création; parfois cette créa- tion prend un caractère magique et semble sortir ex nthilo. Quelle merveille, par exemple, que le feu qui jaillit de la 
1 pierre et du bois, et où les 

a génération! Avec le 
ndous voyaient le symbole de 

eu, les premiers peuples tou- chaient du doigt le miraculeux. En apparence, le caillou qu'on frappe ou le bois 
Ur l’étincelle féconde n 

sec qu'on frotte pour en faire jail- 
€ se consument pas eux-mêmes, ils donnent sans perdre, ils créent ; le premier qui a saisi le secret du feu semble avoir introduit quelque chose de Yraäiment nouveau dans le monde, avoir ravi le pouvoir des dieux. En général, ce qui distingue le véritable artiste du simple ouvrier, c'est le sentiment d'être arrivé à un résultat dont il ne s'était pas réndu compte, d’avoir fait plus qu’il ne voulait faire, de s’être soulevé au-dessus de lui-même ; le génie n’a pas dès l’abord la pleine cons- cience de ses ressourc es, comme le simple talent; il sent en lui de l’imprévu, une force qui n’est pas calcu- lable et mesurable d’ava 

ce qui fait d’ailleurs l’ 
quand il s’agit d’un dép 

nce, une puissance créatrice : c’est 
orgueil des vrais artistes. Même 
loïement de force purement physi- que, une surexcitation nerveuse peut appeler au jour une épargne d'énergie musculaire dont on n'avait pas con- science : l’athlète, pas plus que le penseur, telle circons- tance étant donnée, ne sait de quel Lour de force, de quelle merveille il sera capabl 

taines heures de son exi 
tion au moins apparente 

e. Chacun de nous a ainsi, à cer- 
stence, la conscience d’une créa-. » : : 
, d’un appel de forces tirées brus- : quement du néant; il sent qu’il a produit par sa volonté un; résultat dont son intelligence ne peut pas saisir toutes les! causes et qu'elle ne peut rationnellement expliquer. Là est le fondement et, en une certaine mesure, la justification de la croyance aux miracles, au pouvoir extraordinaire de cer- tains ommes et, en dernière analyse, à la faculté de créer. Cette puissance indéfinie que l'homme croit parfois séntir en So, il la transportera naturellement chez ses dieux. Puisqu'il les conçoit comme agissant sur le monde d’une manière analogue à lui-même, il capables de faire surgir quelque monde, et cette idée de pouvoir 

les concevra aussi comme 
chose de nouveau dans le 
créateur, une fois intro-
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duite, ira se développant jusqu’au jour où on en viendra, 
d'induction en induction, à supposer que le monde tout 
entier est une œuvre divine, que la terre et les astres ont 
été tout ensemble façonnés et créés par une volonté supra- 
naturelle. Si l’homme peut faire sortir le feu d’un caillou, 
pourquoi Dieu ne ferait-il pas sortir le soleil du firmament? 
La conception d’un créateur, qui semble d’abord la con- 
séquence lointaine d’une suite de raisonnements abs- 
traits, est ainsi une des manifestations innombrables de 
l’'anthropomorphisme ; c’est une de ces idées qui,au moins 
par leur origine, semblent plutôt paraphysiques que méta- 
physiques. Elle repose, au fond, sur l'ignorance de la 
transformation toujours possible des forces les unes dans 
les autres, grâce à laquelle toute création apparente se 
réduit à une équivalence substantielle et les prétendus 
miracles à un ordre immuable. 

En somme, le pouvoir de création dans le temps 
attribué à Dieu est, selon nous, une extension du pouvoir 
providentiel, qui, lui-même, est une notion empirique- 

ment obtenue. Quand les théologiens, aujourd’hui, com- 
mencent par poser la création pour eh déduire la provi- : 

- dence, ils suivent une marche précisément inverse de celle 
qu'a suivie l'esprit humain. C’estseulement grâce à l’essor 
toujours croissant de la pensée abstraite et aux spécula- 

tions métaphysiques sur la cause première, que l’idée d'un 
Dieu créateur a acquis ainsi une sorte de prépondérance 
et constitué, de nos jours, un élément essentiel des grandes 

religions. Le dualisme, nous l'avons vu, subsiste encore 

dans cette idée : il est la forme principale sous laquelle ont 
élé conçues l’union de l’âme et du corps, l'union de la pro- 

vidence et des lois naturelles, l’union du créateur et e la 

créature. Pourtant, dès l'antiquité, la notion d'une unité 

suprême au fond de toutes choses a été entrevue d'une 

manière plus ou moins vague. À celte notion se rattachent 

les religions panthéistes, monistes, principalement celles 

de l'Inde. Le brahmanisme et le bouddhisme tendent à ce 

que l’on a appelé l’iflusionisme absolu, au profit d’une unité 

où l'être prend pour nous la forme du non-être. 

C’est une naturelle tentation que celle de classer systé- 

matiquement les diverses métaphysiques religieuses et de 

les faire évoluer selon une loi régulière, conformément à 

des cadres plus ou moins déterminés ; mais il faut ici se
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défier de deux choses : 4° l'esprit de système, avec les abstractions métaphysiques auxquelles il aboutit; 2° la prétention de trouver partout un progrès régulier, constant 
vers l’unité religieuse. Les philosophes allemands ont 
donné dans ces deux écueils. -Hegel, par exemple, ne pouvait manquer d'imposer à l’histoire des religions la trilogie monotone de ses thèses, antithèses et synthèses. L'esprit hégélien survit encore, combiné avec l'influence de Schopenhauer, chez M. de Hartmann. Nous avons vu ce dernier emprunter à Max Müller la conception tout abstraite du divin à la fois an et mul tiple, sorte de synthèse primitive d’où sortiraient les religions ën se différenciant. e l’hénothéisme, comme d’une matière encore informe, sur- giraient d’abord le Polythéisme, puis, « par dégénérescence, ». le polydémonisme ou animisme, et enfin le fétichisme. Cet ordre de développement, d’après ce que nous avons vu, est le contraire même de la vérité. Le fétichisme, entendu comme projection de la vie dans les objets, est primitif L’animisme ou conception d’esprits vient ensuite. e polythéisme, d’un certain nombre d'objets de culte ana- logues, comme les arbres de la forêt, sépare un dieu de la forêt, tandis que le fétichisme s’en tenait à l'animation de chaque arbre. Enfin l’hénothéisme, ou conception vague du divin en toutes choses, est ultérieur et dérivé. Cest 

Par excellence, sans remarquer qu'il dénie lui-même la divinité à tous les dieux en la leur attribuant à chacun tour à tour. Ce qui rend possible l'ori- gine de la religion, c'est que cette contradiction reste sans être remarquée dans les premiers temps; la persistance à méconnaître une pareille contra- diction au milieu des progrès de la civilisation n'est possible, de son côté, 

de la pluralité, ou, au contraire, la pluralité au détriment de l'unité. Par la première voie, on va au monisme abstrait, par la Seconde, au polythéisme. Du polythéisme, par dégénérescence sortent 1 i imi 

Dur le fétiche ne _ £' e polydémonisme ou animisme,
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un commencement soit de panthéisme moniste, soit de 
monothéisme. 

Remarquons en outre que M. de Hartmann, qui cherche 
un monisme vague au début même des religions, voit 
dans les Védas « la première forme de la religion natu- 
relle, dont toutes les mythologies gardent plus ou moins 
les traces. » C’est oublier que, pour un anthropologiste, 
les Védas sont des compositions toutes modernes, et que 
la littérature hindoue est déjà des plus raffinées. La méta- 
physique de l’unité peut être le but vers lequel tendent les 
religions, elle n’en est pas le point de départ. Enfin, M. de 
Hartmann a voulu établir entre les religions un lien de 
filiation logique, un progrès. Ce progrès n'existe que dans 
les abstractions réduites en système par M. de Hartmann, 
non dans l’histoire : il est dialectique et non historique. 
Les divers points de vue religieux onttrès souvent coïn- 
cidé dans l’histoire; parfois même un point de vue supé- 
rieur à précédé un inférieur. 

Une autre classification, moins suspecte que celle de 
M. de Hartmann, est la célèbre progression comtiste du féti- 
chisme au polythéisme et du polythéisme ti menethéisime. 
Ici, é“ié sont plus des abstractions métaphysiques qui 
servent de cadres, ce sont des nombres. Mais les nombres 

ont aussi leur côté artificiel et superficiel : ils n’expriment 
pas ce qu’il y a de plus fondamental dans les idées reli- 
gieuses. D'abord, il est bien difficile de voir une différence 
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radicale entre le fétichisme naturiste et le polythéisme : la 

multiplicité des divinités est un caractère commun à ces 

deux âges. La seule différence que Comte puisse établir, 

c'est que, dans le polythéisme, on n’a plus qu’une seule 

divinité pour toute une classe d'objets, par exemple pour 

tous les arbres d’une forêt, ou pour toute une classe 

de phénomènes, comme la foudre, les orages. Mais ce com- 

mencement d’abstraction et de généralisation est bien 

moins important, bien plus extérieur et plus purement 

logique, que la progression psychologique et métaphysique 

qui va du naturisme concret et grossièrement unitaire à 

l'animisme dualiste. Cette dernière progression est le germe 

des métaphysiques naturaliste et spiritualiste, qui ont plus 

d'importance qu’un système de numération mathématique 
et de généralisation logique. De même, le passagé du poly- 

théisme au monothéisme est encore conçu par Comte trop: 

mathématiquement. Le polythéisme a de bonne heure 

entrevu une subordination des dieux à un dieu plus puis-
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sant : Jupiter, Destin, etc. ; d’autre part, le monothéisme à 
toujours laissé subsister des divinités secondaires, anges, 
démons, esprits de toute sorte; sans compter les concep- 
tions trinitaires de l'unité divine. La question de chiffres, 
ici, recouvre des problèmes plus profonds et plus vraiment | 
métaphysiques ou moraux. | Î 

Au point de vue métaphysique, la grande question est ! 
celle du rapport qui existe entre la divinité et le monde ou 
l’homme ; rapport d'immanence ou de transcendance, de 
dualité ou d'unité. Nous avons vu qüe; à ce point de vué, les 
religions ont passé d’une immanence primitive, extrème- 
ment vague, à un rapport de transcendance et de séparalion, 
pour revenir ensuite, tantôt de bonne heure (comme dans 
‘Inde), tantôt très tard (comme dans les nations chré- 
tiennes) à l’idée d’un dieu immanent où nous avons 
l'être, le mouvement et la vie. : 

A cette différence de conceptions se rattache nécessaire- 
ment la part différente faite, dans les diverses religions, au 
déterminisme des lois naturelles et à l'arbitraire de la volonté 
divine ou des volontés divines. Il s’agit là de ce qui sera 
plus tard le conflit de la religion et de la science. À Fori- 
gine, la science n’existant pas, il n’y a point de conflit : 
on place partout des volontés arbitraires. Puis, peu à 
peu on remarque la régularité de certains phénomènes, 
eur déterminisme, leur ordre. Les divinités, au lieu d’être 

des princes absolus, deviennent des gouvernements plus 
ou moins conslitutionnels. De là cette loi de l’évolution 
religieuse, bien plus importante que la loi de Comte : l’hu- 
manité progressivement a restreint le nombre des phéno- 
mènes où intervenait la puissance surnaturelle des dieux ; 
en revanche, elle a accru progressivement la part des 
lois naturelles. Le catholique, aujourd’hui, ne croit plus 
u’une déesse fasse mûrir ses moissons ou qu’un dieu par- 

üculier lance la foudre, quoiqu'il soit encore très porté à 
croire que Dieu bénit ses moissons ou le punit en fou- 
droyant sa demeure : l'arbitraire tend donc à se concentrèr 
dans une volonté unique, placée au-dessus de la nature. A 
un degré supérieur de l’évolution, cette volonté est conçue 
comme s'exprimant par les lois mêmes de la nature, sans 
exception miraculeuse à ces lois; la providence, la divinité 
devient immanente à l'ordre scientifique et au détermi- 
nisme du monde. Sous ce rapport les Hindous et les Stoï- 
clens étaient déjà en avant sur beaucoup de catholiques. 

La restriction du nombre des cultes particuliers au profit  
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Je cultes de plus en plus généraux à été la conséquence du 
même progrès scientifique. L’humanité a commencé par des 
ælorations toutes spéciales de dieux tout particuliers. A 
en croire certains linguisies, il est vrai, les choses de la 
mature, le soleil, le feu, la lune, auraient été d’abord ado- 
és comme des êtres impersonnels; ils n'auraient été 

ensuite personmifiés que parce qu'on prit à la lettre les 
expressions figurées qui les désignaient, comme le Bril- 
dant (Ze5<). Certains mythes ont pu sans doute prendre 
ainsi naissance : nomina, numina ; mais l'humanité ne va 
pas du général au particulier. La religion primitive, au 
contraire, s’est d'abord éparpillée en cultes de toutes 
sortes; c’est seulement plus tard que se sont opérées les 
simplifications et généralisations. Le passage du culte féti- 
chiste au culte polythéiste et au culte monothéiste n’a été 
que la conséquence d’une conception des choses de plus 
en plus scientifique, d’une absorption progressive des 
puissances transcendantes dans une puissance immanente 
aux lois mêmes de l'univers. 

Mais ce qui est plus important encore que cette évolution 
à la fois métaphysique et scientifique, c’est l'évolution socio- 
logique et morale des religions. Ce qui importe en effet, c’est 
moins la notion qu'on se forme du rapport d’une substance 
première à ses manifestations dans l'univers, que la façon 
dont on se représente les attributs de cette substance et 
ceux mêmes des êtres de l’univers. En d’autres termes, 
quel genre de société est l'univers? quel genre de liens so- 
ciaux entre les divers êtres, par cela même de liens plus 
ou moins moraux, dérive du lien fondamental qui les rat- 
tache à un principe commun et immanent? Voilà le grand 
roblème dont les autres ne sont que la préparation. Il 

s’agit là de se représenter le vrai /ond des êtres et de l'être, 
indépendamment des rapports numériques, logiques et 
même métaphysiques. Or, une telle représentation d fond 
des choses ne pouvait être que psychologique et morale. 
Psychologiquement, c’est la puissance qui a été le premier 
et essentiel attribut des divinités, et cette puissance était 
surtout conçue comme redoutable. L’infelligence, lascience, 
la prévoyance n’est devenue que plus tard un attribut des 
dieux. Enfin la moralité divine, sous la double forme de la 
justice et de la bonté, est une conception très ultérieure. 
Nous allons la voir se développer avec la morale même 
des religions.
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Î. — LOIS QUI RÈGLENT LA SOCIÉTÉ DES DIEUX 

ET DES HOMMES | 

Nous sommes aujourd’hui portés à voir surtout dans la 
religion la morale, depuis que Kant a fait de l'éthique le 
but et l’unique fondement de toute véritable idée de Dieu. 
Il n'en était point ainsi à l’origine. D'après ce que nous 
avons vu dans les chapitres précédents, la religion a été 
d'abord une explication physique des événements, surtout 
des événements heureux ou terribles pour l’homme, au 
moyen de causes agissant pour une fin, comme la volonté 
humaine : c'était donc à la fois une explication par les 
causes efficientes proprement dites et parles causes finales : la théologie a été un développement de la téléologie primi- 
tive. L'homme s’est placé, par l'imagination, en société avec 
‘des êtres bienfaisants ou malfaisants, d’abord visibles et tangibles, puis de plus en plus invisibles et séparés des objets qu'ils hantent : voilà, avons-nous dit, le début de la religion. Celle-ci n'a été d'abord que l'agrandissement 
de ia société, l'explication des choses par des volontés 
analogues aux volontés avec lesquelles l'homme vit, 
mais d’un autre ordre et d’un autre degré de puissance. 
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Or, les volontés sont tantôt bonnes, tantôt mauvaises, tan- 
tôt amies, tantôt ennemies : l'amitié et la haine, voilà donc 
les deux types sous lesquels l’homme ne pouvait manquer 
de se représenter les puissances supérieures avec lesquelles 
il croyait être en rapport. La moralité n’était nullement le 
caractère propre de ces puissances favorables ou défavo- 
rables ; l’homme leur attribuait tout aussi bien la méchan- 
ceté que la bonté, ou plutôt il sentait vaguement que ses 
règles propres de conduite n'étaient pas nécessairement les 
règles de ces êtres à la fois analogues aux hommes et diffé- 
rents. Aussi, dans la société avec les dieux, avec les puis- 
sances de la nature, il ne croyait nullement que les règles 
de la société humaine, de Ïa famille, de la tribu, de la 
nation, fussent toujours et de tout point applicables. De là 
vient que, pour se rendre les dieux propices, l’homme 
recourait à des pratiques qu’il eût blâämées au nom de la 
morale *umuine : sacrifices humains, anthropophagie, 
sacrifice de la pudeur, etc. !. 

Si on se souvient que les_lois.morales.sont- en grande 
partie l'expression des nécessités mêmes de la vie sociale, 
et que là’ £énéralité de certaines regles tient à l’uniformité 
des conditions de la vie sur la surface du globe, on com- 
prendra que la société avec les dieux, c’est-à-dire avec des 
êtres d'imagination, n'élant pas dominée aussi directement 
que la société humaine par les nécessités de la vie ratique, 
fût réglée par des lois beaucoup plus variables ; fantaisis- 
tes, renfermant einsi un germe visible d'immoralité. La 
société avec les dieux était un grossissement de la société 
humaïne, mais ce n'était pas un perfectionnement de 
cette société. C'est la crainte physique, limor, ce n’est pas 
le respect moral qui a fait les premiers dieux. L'imagi- 
nation humaine, travaillant ainsi sous l'empire de la 
crainte, devait aboutir beaucoup plus souvent au prodi- 

  

  

1. On a remarqué que des peuples qui, depuis des siècles, avaient re- 
noncé à l'anthropophagie, ont persisté longtemps à offrir pour pâture à 
leurs dieux des victimes humaines; que des milliers de femmes ont fait, 
dans certains sanctuaîres, le douloureux sacrifice de leur chasteté à des 
di vinités de la sensualité furieuse. Les dieux du paganisme sont dissolus, 
arbitraires, vindicatifs, impitoyables, et cependant leurs adorateurs s'élèvent 
peu à peu à des notions de pureté morale, de clémence, de justice. 
Javeh est vindicatif, exterminateur, et c'est sur ce terrain du judaïsm” 
«.que germera la morale par excellence de la mansuétude et du pardon. » 
Aussi la moralité réei'e des hommes ne fut-elle jamais proportionnelle à l'in- 
tensité de leurs sentiments religieux, souvent fanatiques, — Voir M. Réville 
(Prolégomènes), p. 281.
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gieux et au difforme qu’à un idéal quelconque. Pour la 
conscience primitive, comme pour l’art primilif, le grand 
ne se distingue pas d’ailleurs du monstrueux. L’immora- 
lité est donc en germe, comme la moralité même, au début 
de toute religion. Et, encore une fois, ce serait une erreur 
de croire que les religions soient immorales en tant 
qu'anthropomorphiques et sociomorphiques ; c’est plutôt 
le contraire : elles ne sont morales que comme manifes- . 
tations de l'instinct social, du sentiment naturel des con- 
ditions de la vie collective. Telle mutilation religieuse, 
par exemple, telle cruauté, telle obscénité, est une prati- 
que d'origine étrangère aux idées directrices de la con- 
duite humaine. On peut vérifier, pour toutes les religions, 
ce qu’on observe dans le christianisme, où le dieu vrai- 
ment moral est précisément le dieu-homme, Jésus, tandis 
que Dieu le père, qui sacrifie son fils sans pitié, est un type 
antihumain et immoral par cela même qu'ilest surhumain. 

En somme, nous voyons de nouveau se confirmer notre 
proposition fondamentale : la religion est une sociologie 
conçue comme explication physique, métaphysique et mo- rale de toutes choses; elle est la réduction de toutes les forces naturelles et même supra-naturelles à un type lumain et de leurs relations à des relations sociales. Aussi 
le progrès de la religion a-t-il été exactement parallèle au 
progrès des relations sociales, qui lui-même a dominé et en- 
traîné le progrès de la moralité intérieure, de laconscience. Les dieux se sont d’abord partagés en deux camps, les 
bienfaisants et les malfaisants, qui ont fini par être les 
bons et les méchants : puis, ces deux légions se sont absor- 

| bées dans leurs chefs respeëlifs, dans Ormuzd et Ahrimane, dans Dieu et Satan, dans un rincipe de bien et dans un 
principe de mal. Ainsi, parun Bualisme nouveau, on dédou- lait les esprits et on les rangeait en deux classes, comme on avait déjà séparé les esprits des corps. Enfin, le prin- cipe du bien a subsisté victorieusement sous le nom de Dieu : il est devenu la personnification de la loi morale et de la sanction morale, le souverain législateur et le sou- verain juge, en un mot, la Loi vivante dans la société uni verselle, comme le roi èstx loi ÿivante dans la société humaine. Aujourd’hui, Dieu tend à devenir la conscience même de l’homme, élevée à l'infini, adéquate à l'univers. Pour les derniers et les plus subtils représentants du sen- ment religieux, Dieu n’est plus même que le symbole de la moralité et de l'idéal. On peut voir, dans cette évolution 

  
a
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des idées religieuses, le triomphe graduel du sociomor- 
phisme, puisqu'elle est caractérisée par l'extension à l’uni- 
vers de rapports sociaux qui vont se perfectionnant sans 
cesse entre les hommes. 

il. Là SANCTION DANS LA SOCIËTÉ DES DIEUX 

ET DES HOMMES 

  

A la personnification de la Loi, la morale religieuse ne 
pouvait manquer de joindre celle de la sanction, qui joue 
un rôle si capital dans toute société humaine. Le gouver- 
nement céleste a toujours été une projection du gouverne- 
ment humain, avec une pénalité d'abord terrible, puis de 
plus en plus adoucie. À vrai dire, la théorie de la sanction 
est une systématisation de celle dela providence ; un être 
providentiel se reconnaît en ce qu’il frappe ou récompense, 
en ce qu’on peut s’attirer ou éviter sa colère par telle ou 
telle conduite. Donc, du moment où l'homme admet une 
puissance divine agissant sur lui, cette puissance ne tar- 
dera pas à lui apparaître comme exerçant un contrôle sur 
ses actes, comme les sanctionnant. Ce contrôle ne s’exer- 
cera d’abord que dans les rapports personnels de l'individu 
humain avec les dieux; mais l'individu ne tardera pas à 
comprendre que, si les dieux s'intéressent à lui, ils peuvent 
s'intéresser à titre égal aux autres membres de Îa tribu, 
ourvu que ceux-ci saclient se les rendre propices; léser 

Les autres clients des dieux, ce sera donc léser indirecte- 
ment les dieux mêmes et s’attirer leur colère. Tous les 
membres de la tribu se trouvent alors protégés les uns 
vis-à-vis des autres par leur association avec les dieux; la 
religion devient un appui pour la justice sociale, et qui- 
conque viole celle-ci s’attend à une intervention divine 
our la rétablir à ses dépens. Cette attente devait d’ail- 

leurs se trouver le plus souvent confirmée par les faits, 
car, si les actes antisociaux et injustes avaient réussi 
habituellement parmi les hommes, la vie sociale eût été 
impossible. L'injustice a donc toujours porté en moyenne 
sa sanction avec elle, et cette sanclion devait apparaître 
comme l’œuvre directe des dieux, jugeant du haut des 
cieux les débats entre leurs clients, comme faisaient à 
Rome les patrons assis sous les colonnes de l’atrium,
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À mesure que les religions se mélèrent et s'étendirent, 
la qualité de client d’un dieu, d’abord restreinte à la tribu, 
s'étendit aussi. Des hommes de toute origine purent deve- 
nir citoyens de la cité céleste, de l'association surhumaine 
qui conférait un titre nouveau à chacun de ses membres. 
Alors la sanction divine tendit à se confondre de plus en 
plus avec la sanction morale : on comprit que les dieux 
voulaient la justice non seulement au sein de la tribu, mais 
encore au sein de l'humanité. 

Tandis que, dans la sanction, l’idée sociomorphique du monde tend ainsi à devenir une idée morale, la morale elle-même devait tendre, pour réparer son insuffisance, à faire appel aux idées religieuses. La société humaine, impuissante à se faire toujours respecter de tous ses membres, ne pouvait manquer d’invoquer l'appui de la société supérieure des esprits, qui l’enveloppait de toutes parts. L'homme, étant essentiellement un animal sociable, Éoov mokmnév, ne peut pas se résigner au succès définitif d'actes antisociaux ; là où il semble que de tels actes ont hun.sinement réussi, la nature même de son esprit le porte à se tourner vers le surhumain pour demander réparation et Compensalion. Si les abeilles, enchaînées tout à coup, voyaient l’ordre de leurs cellules détruit sous leurs yeux, sans avoir l'espérance d’y porter jamais remède, leur être tout enlier serait bouleversé, et elles s’attendraient instinctivement à une intervention quelconque, rétablis- Sant un ordre aussi immuable et sacré pour elles que eut l'être celui des astres pour une intelligence plus large. pomme. Par Sa nature morale (telle que la lui a fournie l'hérédité), est ainsi porté à croire que le dernier mot ne doit pas rester au méchant dans l'univers; il s’indigne tou- jours contre le triomphe du mal et de l'injustice. Cette indignation se constate chez les enfants avant même qu'ils sachent bien parier, et on en retrouverait des traces nom- breuses chez les animaux mêmes. Le résultat logique de celle protestation contre le mal, c’est le refus de croire au caractère définitif de son triomphe !. 
. L'homme, pour lequel la société des dieux correspondait si étroitement à celle des hommes, ne pouvait manquer, sans doute, d'y imaginer des êtres antisociaux, des Ahri- mane et des Satan, protecteurs du mal dans les cieux-ct sur 

dos V. notre Esquisse d'une morale, 1. III, Besoin psychologique d'une sanc-
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la Kerre, mais il devait toujours donner, en fin de compte 
au «principe du bien » la victoire sur le « principe du 
mal. » Ce qui lui répüugne le plus à croire, c’est que le fond 
des choses soit indifférent au bien comme au mal : il sup- 
posera volontiers une divinité colérique, capricieuse, mé- 
chante même parfois, avec des retours au bien ; il ne peut 
comprendre une nature impassible et froide. 

Les plus puissants des dieux ont servi ainsi à mettre 
d'accord, pour l'esprit humain, la force et la justice, une 
justice barbare appropriée à l’esprit des premiers hommes. 

Grâce à l’idée de sanction entée sur celle de provi- 
dence, la religion prend un caractère vraiment systéma- 
tique ; elle vient se rattacher aux fibres mêmes du cœur 

humain. Devenus les instruments du bien dans l'univers, 

les dieux, au moins les dieux souverains, servent à rassu- 

rer notre moralité, ils deviennent en quelque sorte la mora- 
lité vivante. Leur existence n’est plus seulement constatée 
physiquement, elle est justifiée moralement par l'instinct 
social qui s’y attache comme à sa sauvegarde suprême. Le 
pouvoir des dieux devient légitime. La royauté divine, 
comme la royauté humaine, exige unê Certäiné Cons 

tion mystique; c'est la religion qui sacre les-rois des 
hommes, mais c’est la morale qui sacre le roi des dieux 

L'idée d’une intervention divine pour rétablir l’ordre 

social, pour punir ou récompenser, fut d'abord tout à fait 

étrangère à l’idée d’une continuation de la vie après la mort : 

elle ne s’introduisit que beaucoup plus tard. Même chez un 

peuple aussi avancé que les Hébreux dans l’évolution reli- 

gieuse, les peines et les récompenses au delà de la vie ne 

jouent aucun rôle, et cependant il n’est guère de peuple qui 

se soit représenté avec plus de force la volonté de Dieu 

comme dirigeant et domptant celle de l’homme; mais, à 

leurs yeux, la victoire de Dieu s’achevait dès cette vie même; 

ils n'avaient donc pas besoin d’une immortalité morale’. 

1. On a discuté longuement pour savoir si les Hébreux croyaient à lim 

mortalité; on a reproché à M. Renan ses négations à ce sujet, mais 

M. Renan n'a jamais nié l'existence d’un séjour d'ombres ou de mânes chez 

les Hébreux ; toute la question est de savoir siles Hébreux admettaient une 

punition morale ou une récompense morale.après la mort.et.M. Renan a eu 

raison de soutenir que cest là une idée étrangère au judaïsme primitil 

Elle semble également étrangère à l'heliénisme primitif. Bien qu'on cher- 

chât à se concilier les faveurs des mânes, on n'enviait point leur sort, qui 

semblait inférieur, même pour les justes, au sort des vivants. « Ne cherche 

pas à me consoler de la mort, noble Ulysse, dit Achille descendu aux enfers,
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Plus tard seulement, quand le sens critique æ été plus développé, on a reconnu que la sanction ne venait pas tou- jours dès cette vie; le châtiment suspendu sur les cou- pables, les récompenses espérées par l'homme de bien, ont ainsi reculé peu à peu de l'existence présente dans une autre plus lointaine. L'enfer 
er cette vie dont l’im 

L'immortalité a pris ai 

et-le ciel se sont ouverts pour corri- 
perfeclion devenait trop manifeste. 
nsi une Importance extraordinaire, à tel point qu'il semble que la vie moderne se dissoudrait si on lui Ôôtait cette idé e, dant la vie antique s’est pourtant passée sans peine. Au fon :, la notion claire et réfléchie de l’immortalité morale e 

très lointaine de l’idée de sanction, 

st une déduction très complexe et 
. La sanction religieuse, étant au fond l'extension des apports sociaux aux rapports avec les dieux, a pris succes- : sivement les trois formes de la pénalité humaine. Au début, elle n’est que vengeance, comme chez l'animal et l'homme voisin de Ia brute. C’est le mal rendu pour le mal. Le sen- ment de vengeance a subsisté et subsiste encore au fond de toute religion qui admet une sanction divine: la ven- seance est reportée à Dieu, elle lui est confiée, elle n’en est que plus terrible. « Ne vous vengez point vous-même, dit St-Paul, mais laissez agir la co/ére (de Dieu), car il est écrit : à moi la vengean ce, à moi les rétributions, dit le Sei- gneur. Mais, si ton ennemi a faim, donne-lui à manger; s’il a soif, donne-jui à boire ; CAT en agissant ainsi, ce sont des charbons ardents que tu 
ponence, écrivait saint a être vengés ; elle am 

amasseras sur sa tête. » — « Notre 
Cyprien, nous vient de la certitude 

asse des charbons ardents sur la tête de nos ennemis. Quel jour que celui où le Très-Haut comp- lera ses fidèles, enverra les coupables à la gchenne et fera flamber nos persécuteurs au brasier des feux éter- nels! Quel spectacle im mense, quels seront mes transports, mon admiraiion et mon rire! » Ft par un raffinement, l’un des martyrs de Carthage disait aux païens de le bien regarder au visage, afin de le reconnaître au jugement dernier, à la droite du Père, dans l'instant où ils seraient, eux, précipités aux flammes infernales !. ; 

j'aimerais mieux cuiuver com 
Sans patrimoine que de rég 
(Voir notre Morale d'Épicure, 

idée de la vengeance, en se sublilisant, en passant pou 

me mercenaire le champ d'un pauvre homme ner Sur la foule entière des ombres légères. » 8e éd., Des idées antiques sur la mort). 1. On sait que, dans les théologiens les plus orthodoxes, la peine du feu désigne une flamme véritable et sensible. - 
°
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ainsi dire du domaine de la passion dans celui de l’intelli- 
gence, devient l’idée d’expiation, qui est exclusivement 
religieuse quoique des philosophes spiritualistes croient 
y voir une notion rationnelle et morale. L’expiation est 
une sorte de compensation naïve par laquelle on s’ima- 
gine qu’on peut contrebalancer le mal moral en y ajou- 
tant le mal sensible. C’est une peine qui n’a aucune utilité 
comme amendement du coupable ou comme amendement 
de ceux qui pourraient suivre son exemple; elle n’est ni 
corrective, ni préventive, elle est une prétendue satisfaction 
de la règle et de la loi, une symétrie rétablie en apparence 
pour le plus grand plaisir de l’intelligence, en somme une 
pure et simple vindicte. Dans un curieux passage des 
Pensées chrétiennes, le père Bouhours a très bien et très 
innocemment mis en relief cette inutilité de l’expiation re- 
ligieuse : « Pénitence des damnés, que tu es rigoureuse, 
mais que tu es inutile! La colère de Dieu peut-elle aller 
plus loin que de punir des plaisirs qui durent si peu par des 
supplices qui ne finiront jamais? Quand un damné aura 
répandu autant de larmes qu'il en faudrait pour faire tous 
les fleuves du monde, n’en versât-il qu'une chaque siècle, 
il n’aura pas plus avancé, après tant de millions d'années, 
que s’il ne commençait qu’à souffrir. Et quand il aura 
recommencé autant de fois qu’il y a de grains de sable 
sur les bords de la mer, tout cela sera compté pour rien...» 

Le dernier degré de l’idée d’expiation, c’est en effet celle 
de la damnation éternelle. Dans cette théorie de la peine 

du dam et de la peine du feu, sans fin possible, on reconnaît 

l'antique barbarie des supplices infligés. à l'ennemi par le 

vainqueur, ou au rebelle par le cheï de tribu. Une sorte 

d'atavisme attache, à la religion même de l'amour ce 

perpétuel héritage de haine, ces mœurs d'une société 

sauvage monstrueusement érigées en institution éternelle 

et divine. 

III. — LE CULTE ET LE RITE 

f Le culte, qui n’est pour ainsi dire que la religion deve 

nue visible et tangible, a comme elle-même son principe 

? le plus primitif dans une relation sociologique : l'échange 

des services entre les hommes vivant en société. L'homme,
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qui croit recevoir des dieux, se sent aussi obligé de leur 
donner quelque chose en échange. Il imagine ainsi une 
certaine réciprocité d’action entre la divinité et l'homme, 
un retour possible de bons ou de mauvais procédés: 
il a quelque prise sur les dieux, il est capable de leur 
procurer de la satisfaction ou de leur causer de la peine, 
et les dieux répondront en lui rendant au centuple cette 
peine ou ce plaisir. | 

On sait combien le culte était grossier à l’origine. C'était. 
une simple application prätique de l'économie sociale "on 
offrait à boire ou à manger aux dieux: l’autel était une 
boutique de boucher ou de marchand de vin, et le culte un 
véritable commerce entre le ciel et la terre, une sorte de 
marché dans lequel l'homme offrait des agneaux ou des 
brebis pour recevoir en échange la richesse ou la santé. 
De nos jours, le culte s’est raffiné ; l'échange est devenu de 
pus en plus symbolique; le don n’est plus, de la part de 
l'homme, qu'un hommage moral et n’attend plus de retour 

. immédiat; néanmoins le principe du culte est toujours le 
même : on croit à une action directe de l’homme sur la vo- 
lonté de Dieu, et cette action s'exerce au moyen d’offrandes 
ou de prières formulées d'avance. : 

Un autre principe du culte primitif, c’était la proportion. 
nalité des échanges. On ne peut attendre d’un autre qu'en 
proportion de ce qu'on lui a donné; inclinez-vous trois 
fois devant lui, il sera mieux disposé que si vous vous in- 
clinez une seule fois ; offrez-lui un bœuf, il vous aura plus 
de reconnaissance que pour l’offrande d'un œuf. Done, pour : 
les esprits incultes et superstitieux, la quantité et le nombre : 
doivent régler nos rapports avec les dieux comme ils rè- : 
glent nos rapports entre nous : multipliez les prières, vous : 
multiplierez vos chances favorables; trois pater valent 
mieux qu'un, une douzaine de cierges produiront un 
effet bien supérieur à un seul; une prière que vous allez 
dire au temple, en grande évidence, un cantique chanté 
d'une voix sonore attirera plus l’attention qu’une demande 
silencieuse formulée du fond du cœur. De même, si on veut 
obtenir la pluie ou le soleil pour les récoltes, c’est dans les champs qu’il faudra aller demander la chose, en une longue file bariolée et chantante : il est toujours bon de montrer 
du doigt ce qu'on désire et de se montrer soi-même. Afin 
de fixer mieux la prière au sein même de l’idole, les pre- 
miers hommes lui enfonçaient un clou dans les membres, et la coutume des épingles enfoncées au corps des saints
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se conserve encore de nos jours en Bretagne. Les absents 
ont tort, même auprès des dieux ou des saints. Il serait 

contraire, pour les esprits simples, au principe de la pro- 

portion des échanges qu’une simple pensée, une prière 

mentale pût nous valoir aussi sûrement, de la part des 

dieux, une action en retour. 
Toute religion réclame un culte extérieur bien déter- 

miné, une manifestation précise de la croyance; elle 

tâche de s’incorporer dans un certain nombre d’habi- 

tudes et de rites d'autant plus nombreux et plus impres- 

criptbles que la religion est plus primitive. L'universalité 

du culte extérieur daus les diverses religions est la consé- 

quence et la preuve la plus frappante de leur origine toute 

sociomérphique. L'homme a toujours cru qu'il pouvait 

directemient être-utile et agréable à ses dieux, tant il les 

concevait comme ses semblables et ses voisins. 

Ajoutons qu’à l’idée de séduire les dieux ne tarde pas 

à se joindre celle de les contraindre d'une manière où 

d'une autre. À la conception d'un échange de services 

s'ajoute aussi celle d'une coercition exercée d’une manière 

vague, par l'intermédiaire de quelque dieu ami, ou même 

de la simple formule magique qui a réussi une première 

fois et une première fois procuré l'objet demandé! Les 

formules consacrées par l'habitude, apparaissent comme 

enchaînant les dieux à légal des hommes. Aussi le culte, 

d'abord abandonné plus ou moins à l'arbitraire, a-t-il fini 

par devenir cette chose minutieusement réglée qu'on 

retrouve dans toute bonne religion, le rite. Le rite, en 

ce qu'il a d’inférieur et d’élémentaire, n’est que la ten- 

dance à répéter indéfiniment l'acte qui & paru une pre- 

mière fois rendre propice le dieu ou le fétiche. Après 

la propitiation vient l'habitude mécanique. Religion, 

comme l’a bien dit Pascal, c’est en grande partie habitude. 

Le rite naît du besoin de reproduire le même acte dans les 

mêmes circonstances, besoin qui est le fond de l'accoutu- 

mance et sans lequel toute vie serait impossible. Aussi 

y at-il quelque chose de sacré dans toute habitude, 

quelle qu’elle soit; d’autre part, tout acte quel qu'il soit, 

tend à devenir une habitude, et par là à prendre ce carac- 

tère respectable, à se consacrer en quelque sorte lui-même. 

Le rite lient done, par ses origines,.au fond même de la 
vis” Le besoin du rite se manifeste de très bonne heure 

* chez l’enfant : non seulement l'enfant imite et s’imite, 
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répète et se répète lui-même, maisil exige une scrupuleuse exactitude dans ces répétitions: en général, il ne sépare pas la fin poursuivie en agissant du milieu dans lequel acte s’est accompli : il n’a pas encore l'intelligence assez exercée pour comprendre que la même action peut aboutir au même résultat par des voies différentes et dans des milieux différents. J'observe un enfant d’un an et demi à deux ans; si j'ai, assis dans un fauteuil, exécuté Pour son amusement tel ou tel petit tour, il veut, pour recommencer le jeu, que je revienne m'asseoir exactement au même endroit, il ne s'amuse plus autant si le jeu est fait ailleurs. Il est habitué à manger de toutes les mains ; cepen- dant, si je lui ai donné une ou deux fois une même chose, par exemple du lait à boire, et qu’une autre personne lui pré- sente ensuite du lait, il n’est pas satisfait et demande que Ce soit toujours la même main qui lui donne le même ali- ment. Si, en sortant, je prends par mégarde la canne d'une autre personne, l'enfant me l’ôte pour la rendre; il n'admet pas non plus qu'on garde son chapeau dans la MAISON, N1 qu'on oublie de le mettre une fois dehors. Enfin je l'ai vu accomplir une véritable cérémonie pour elle-même. C'était lui qu’on chargeait d’appeler la domestique du haut de l'escalier de service; un jour que la domestique était- dans la même pièce que lui, on Jui dit de l'appeler : il la re- garde, puis lui tourne le dos, va se placer sur l'escalier de service où il l’appelait d'habitude et, là seulement, crie son nom à haute voix. En somme, tous les actes de la vie, les | plus IMportants comme les plus insignifiants, sont classés : dans la petite tête de l'enfant, définis rigoureusement ; d’après une formule unique et représentés sur le type du premier acte de ce genre qu'il a vu-accomplir, sans qu'il puisse jamais distinguer nettement la raison d'un acte et sa forme. Cette confusion de la raison et de la forme... existe à un degré non moins fräppantchez lés'sauvages et les peuples primitifs. C’est sur cette confusion même que s sppuie le caractère sacré des rites religieux. e trouble de l'enfant et de l'homme inculte devant tout ce qui dérange les associations d'idées établies, on l'a expliqué par l'horreur Pure et simple du nouveau. M. Lombroso a même forgé un mot pour désigner cet état psychologique, il l'a a pelé misunéisme. Mais ne confondons pas deux choses Eln distinctes, l'horreur de toute désaccoutumance PToprement dite et l'horreur du ouveau; il est des perceptions et des habitudes nouvelles
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qui peuvent se surajouter aux perceptions et aux habi- 

tudes déjà existantes sans les déranger ou en ne les dé- 

rangeant que fort peu; celles-là, ni le sauvage ni l’enfant 

ne les rédoutent. Si l'enfant ne se lasse pas d'écouter 

cent fois le même conte et s’irrite lorsqu'on vient à y 

changer le moindre détail, il n’en écoutera pas moins pas- 

sionnément un conte nouveau; un joujou nouveau, une 

promenade nouvelle lui plaira. Même goût chez les sau- 

vages pour les nouveautés, dans la mesure où elles aug- 

mentent leurs connaissances acquises sans les troubler: 

l'homme primitif est comme l’avare qui ne veut pas qu’on 

touche a son trésor, mais qui ne demande qu’à l’accroître. 

Il est naturellement curieux, mais il n’aiïme pas à pousser 

la curiosité jusqu’au point où elle pourrait contredire ce 

qu'il sait déjà ou croit savoir. Etil à raison dans une certaine 

mesure , il ne fait qu'obéir à un instinct puissant de con- 

servation intellectuelle : son intelligence n’est pas assez 

souple pour défaire et refaire constamment les nœuds 

ou associalions qu’elle établit entre ses idées. Un noir 

avait voulu accompagner Livingstone en Europe, par atta- 

chement pour lui; il devint fou au bout de peu de jours 

sur le bateau à vapeur. C’est donc par une sorie ’ins- 

tinct de protection intellectuelle que les peuples, primi- 

üfs tiennent tant à leurs coutumes et à leurs rites; mais 

ils ne s’en approprient pas moins volontiers ceux des 

autres peuples, toutes les fois que ces rites ne sont pas 

directement opposés aux leurs. Les Romains avaient fini 

par accepter les cultes de tous les peuples du monde, saus 

pourtant renoncer à leur culte national; nous avons en- 

core aujourd’hui les fêtes du paganisme : on acquiert 

les superstitions et les habitudes beaucoup plus facilement 

qu'on ne les perd. | . . 

La puissance de l'exemple contribue aussi à affermir le 

culte public : chaque habitude individuelle se fortifie en se 

retrouvant chez autrüi. Dé Tà ce grand lien, ladoration en 

commun. On se distinguerait en n’adorant pas. Le culte 

public, c’est le vote à bulletin ouvert. Tout le monde se 

fait votre juge, tous ceux qui vous connaissent sont prêts 

à se faire vos accusateurs et vous avez pour ennemis les 

hommes avant les dieux. Ne pas pen me . 

monde, cela pourrait. encoré se"coni rendre, mais ne pas 

agir comme tout le monde Vouloir briser la grande sêr- 

vitude de l’action qui, une fois faite, tend d'elle-même à 

se reproduire À la fin, la machine se plie. On «s’abêtit». 

ser..comme tout le 

e
n
,
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Mème chez les esprits supérieurs, la force de l'habitude est 
incroyable. Dans les heures de doute de sa jeunesse, 
M. Renan écrivait à son directeur : «Je récite les psaumes 
avec cœur, je passerais, si je me laissais aller,des heures 
dans les églises. J'ai de vifs retours de dévotion. Je 
arviens, pat moments, à être catholique et rationaliste. » 

Quand on arrache de soi de telles croyances, devenues 
ane seconde nature, il semble que tout votre passé s’en va 
avec elles. On les a vécues en quelque manière, et on s’est 
attaché à elles comme à sa propre vie : il faut se résoudre 
à mourir à soi-même. Il semble que toute votre force ve- 
nait d'elles, qu’on va être faible comme un enfant quand 
on les aura perdues : c'est la chevelure de Samson. Heu- reusement, elle repousse. | 

Le sacerdoce est la conséquence du rite. Le prêtre est l'homme jugé le plus capable d'agir sur la divinité par 
l'observation minutieuse et savante des rites consacrés. Le rite, en effet, dès qu’il se complique par une accumula- 
tion de diverses habitudes, ne peut plus être observé avec assez d'art par l'homme ordinaire : il faut une éducation 
Spéciale pour parler aux dieux, dans la langue complexe qu'ils entendent seul, selon les formules qui, «enchaînent» 
leur volonté. Celui qui possède cette éducation, c’est le magicien ou le sorcier. Aussi le sacerdoce est-il sorti de la sorcellerie, dont il a été l’organisation régulière!. 

Le culte est resté encore aujourd’hui, surtout dans les 
religions catholique et grecque, un ensemble de formules 
traditionnelles, inflexibles, dont l'effet n’est sûr que si on n'y change rien : certaines cérémonies sont de véritables formules d'incantation. Les rites ressemblent à ces liens invisibles avec lesquels Faust enveloppait le démon ; mais c'est Dieu lui-même qu'on s’efforce ainsi d’enchanter, de Charmer, de retenir. Au fond, la croyance qui fait tourner au bonze son « moulin à prières, » celle qui fait égrener son chapelet à la dévote, celle qui fait feuilleter au prêtre son 

1. « La sorcellerie purement individuelle et fantaisiste, dit M. Réville, s change graduellement en sacerdoce. Devenue par là une institution publi- que permanente, la sorcellerie sacerdotale se régularise, organise un rituel qui devient traditionnel, impose à ceux qui aspirent à l'honneur d'en faire partie des conditions d'initiation, des épreuves, un noviciat, reçoit des privi lèges, les défend s'ils sont attaqués, cherche plutôt à les augmenter. C'est l'histoire de toutes les institutions sacerdotales, qui sont certainement un progrès sur la sorcellerie capricieuse, fantastique, désordonnée des âges entérieurs. »
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bréviaire ou lui fait dire des messes salariées puur des 
gens inconnus, celle qui, dans le midi de la France, fait 
payer aux gens riches des mendiants chargés de marmot- 
ter des prières sur le devant de leur porte, toutes ces 
croyances n’ont qu’un seul et même principe : elles affir- 
ment toutes la vertu du rite, de la formule traditionnelle, 
quelle que soit la bouche qui la prononce. L'efficacité de la 
rière intéressée ne semble pas dépendre seulement de la 
égitimité de ce qu’on demande, mais de la forme qu’on em- 

ploie en le demandant ; et cette forme elle-même est détermi- 

née, au fond, par l’expérience : la plupart des dévots font des 
expériences minulieuses sur la vertu comparée des prières 
individuelles, des messes, des offrandes, des pèlerinages, 

des eaux miraculeuses, etc. ; ils amassent le résultat de leurs 

observations etle transmettent à leurs enfants. L’invocation 

à certaines madones privilégiées, comme celle de Lourdes, 

est encore aujourd’hui un vestige de la sorcellerie primi- 

tive. Le prêtre hérite de toutes ces expériences naïves des 

croyants sur les conditions propres à faire naître le mira- 

cle, et il les systématise. Les prêtres étant les hommes les 

plus capables dans la fonction qui était regardée comme 

a plus utile de toutes à la conservation sociale, ils devaient 

finir par se constituer en une caste vraiment supérieure et 

par devenir personnellement l’objet du culte qui passait à 

travers leurs mains. Le type le plus accompli du privilège 

sacerdotal est le sacerdoce héréditaire, tel qu’il a existé 

dans l’ancien judaïsme, et tel qu’il existe encore dans Les 

Indes : tout brahmane y est prêtre-né et n’a plus besoin 

que d’une éducation spéciale. Les trente-sept grands prè- 

tres de Vichnou, dans le Guzerate, sont honorés aujour- 

d'hui encore comme l'incarnation visible de Vichnou *. 

Le prêtre a toujours eu dans l'histoire pour rival, —} 

parfois pour adversaire, — le prophète, depuis Bouddha jus- 

qu’à Isaïe et Jésus. Le prophète n est pas un prêtre lié à 

un sanctuaire, esclave d’une tradition, c'est une individua- 

lité: « le prophétisme, dit M. Albert Réville, est dans l’ordre. 

1. C'est un honneur payé très cher que celui de leur consacrer son âme, 

son corps, l'âme et le corps de sa femme. On paye cinq roupies pour les 

contempler, vingt pour les toucher, treize pour être fouetté de leur main, 

dix-sept roupies pour manger le bétel qu'ils ont mâché, dix-neuf roupies 

pour boire l'eau dans laquelle ils se sont baignés, trente-cinq roupies pour 

leur laver le gro: orteil, quarante-deux rouples pour les frotter d'huile 

parfumée, de cent à deux cents roupies pour goûter dans leur compagnie. 

l'essence du plaisir. 

Ë
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religieux ce que lo lyrisme est en poésie. » Le prophète et 
le poète lyrique, en effet, parlent tous deux au nom do 
leur propre cœur. Le prophète est souvent un révolution 
taire ; A prètre est essentiellement conservateur ; l'un 
représente plutôt l'innovation, l'autre la coutume. 

0 culte extérieur et le rite, en 82 liant à des sentiments 
élevés, ont pris dans toutes les grandes religions un carac- 
re symbolique ct expressif qu'ils n'avaient pas dans les pra- 
tiques do la sorcellerie primitive; par là. ils sont devenus 
esthétiques, etc'esl ce qui a rendu le culte durable. Pour qui 
regarde les cérémonies religicuses les plus vicillies avec 
un œil d'artiste, clles deviennent la reproduction, au- 
jourd'hui trop machinale et trop inconsciente, d'une 
œuvre d'art d'autrefois qui avait son sens et sa beauté ; 
tel un orgue de Barbarie jouant un air admirable d’un 
mallre ancien. Pfciderer, dans sa Philosophie de la reli- 
gion, a montré que ce qui domine dans le culte, c'est l’élé- 
ment dramatique, la « dramatisation » de quelque scène 
mythologique ou légendaire. C'est eurtout chez les Aryens 
que cet élément prédomine : les Aryens avaient l'amour des 
grandes épopées et des grands drames. Les Sémites sont 
plutôt lyriques, et de là vient l'importance du prophélisme 
chezeux. Toutefois, l'élément lyrique se retrouve aussi chez 
les poèles grecs et chez les pylhonisses. L'élément drama- 
lique, d'autre part, est visible dans certaines cérémonies 
symboliques du judaïsme ou du christianisme. La messe 
a été autrefois un vérilable « drame de la Passion » où les 
speclateurs élaient acteurs en même lemps; les proces- 
sions, demi-paicnnes et demi-chrétiennes, ont encore au- 
jourd'hui pour la foule l'attrait de décors d'opéra. La 
communion des fidèles est uno dramatisalion de la Cêne. 
Le catholicisme surtout offre un caracière dramatique 
cUesthétique trop souvent grossier, qui explique, non 
moins que les raisons historiques, sa victoire sur lo pro- 
lestantisme chez les nations du midi, plus artistes que 
celles du nord, mais aussi plus sensucllement artistes. La 
supériorité esthétique d'une religion n'est pas à dédaigner 
pour le penseur: en loul nle c'esl, nous le verrons, son 
Caracière esthétique qui reste la chose la plus respectable. 

senliment religioux à 16 d'ailleurs toujours uni au 
sentiment esthétique ; il s'est trouvé être un des facteurs 
importants de son développement ; c'est ainsi que les dra- 
wues el les épopées ont d'abord mis en jeu des dieux ou 
des demi-dieux plutèt que des hommes; les prenuers
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romans ont élé des légendes religieuses; les premières 

odes, des chants sacrés et des psaumes. La musique ei la 

religion ont toujours été ensemble. Mais l'élément esthè- 
tique finit par s’affaiblir pour laisser place à une sorte de 

routine machinale, à mesure que la religion perd la viva- 

cité de ses sentiments primitifs. En Orient, plus encore 

ue chez nous, le phénomène est manifeste. Tout y 

devient rite monotone, cérémonie interminable. Tandis 

que les parsis, représentants de la plus vieille religion, pas- 

sent six heures par jour en prières, voici, d’après l'Zrdian- 

Mirror, le récit de la fête du Seigneur dans le Brahmaïsme, 

cette religion pourtant toute moderne et purement déiste, 

fondée par Râm Mohun Roy et Keshub. «A six heures 

précises, un hymne fut entonné en chœur dans la galerie . 

supérieure du mAndir, pour annoncer la sciennité du jour. 

D'autres suivirent, avec accompagnement d’harmonium; 

et ainsi, d'hymne en hymne, on atteignit le moment de 

l'office, qui, en y comprenant le sermon, dura de sept à dix 

heures. Une partie de la congrégation se retira alors pour 

prendre quelque repos, mais le reste entonna le védi pour 

demander au ministre des éclaircissements sur divers 

noints de son sermon. À midi, comme l'assemblée se re- 

trouvait au complet, quatre pandits vinrent successivement 

réciter des textes sanscrits. À une heure, le ministre donna 

une conférence ».— Vinrent alors plusieurs thèses philoso- 

>hiques et religieuses exposées par leurs auteurs. Des 

hymnes , des méditations et des prières en commun con- 

duisirent l'assistance jusqu'aux approches de sept heures, 

où devait se célébrer l'initiation de sepl nouveaux brah- 

maïstes. Cette cérémonie, entrecoupée d’un sermon, ne se 

prolongea pas moins de deux heures, et l'assemblée qui, 

à en croire le chroniqueur, ne donnait aucun signe de fati- 

yue après ces quinze heures de dévotion continue,. se 

sépara en chantant qu’elle n’en avait pas encore assez. 

« The heart wishes not to relurn homel» 

[V. — LE CULTE INTÉRIEUR — ADORATION ET AMOUR 

Le culte intérieur a été un progrès et un raffinement du 

culte extérieur, qui, à l’origine, avait beaucoup plus d’im- 

jortance aux yeux des hommes. A l'incantation, à l'of- 

Frande matérielle, aux sacrifices des victimes à succédé 

_ 
L : 4
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la prière intérieure, avec l’offrande tout intérieure de 
l'amour, avec le sacrifice tout intérieur des passions égois- 
tes, Aux hommages externes, aux témoignages de crainte 
et de respect par lesquels on reconnaît la puissance supé- 
rieure des divinités, comme on s'incline devant celle des 
rois, à succédé l’adoration mentale où Dieu est reconnu 
la Toute-Puissance, mais aussi la Toute-Bonté. L’'inclina- 
tion mentale de l’âme entière devant Dieu est le der- 
nier reste du rite, et Le rite même, dans les religions supé- 
rieures, est devenu le simple signe ou le symbole de cette 
adoration ‘. Ainsi, le caractère primitivement sociomor- 
phique du culte est allé se subtilisant de plus en plus : 
la société semi-matérielle avec les dieux est devenue une 
société toute morale avec le principe même du bien, qui 
continue cependant d’être représenté comme une personne, 
comme un maître, comme un père, comme un roi. 

La plus haute forme du culte intérieur est l'amour de 
Dieu, où sont venus se résumer tous les devoirs de la mo- 
rale religieuse. L’adoration ne répond encore qu’au respect 
des puissances; l'amour est une union plus intime. 
L'amour de Dieu est une manifestation partielle du besoin 
d'aimer qui se produit chez toute créature humaine. Ce 
besoin est assez grand pour ne pas se trouver toujours satis- 
fait dans le milieu réel au sein duquel nous vivons; iltend 
donc à sortir de ce milieu et, ne rencontrant pas sur terre 
d'objet qui lui suffise pleinement, il en cherche un par delà 
le ciel. Ÿ amour de Dieu apparaît ainsi comme une sura- 
bondance de l'amour humain. Notre cœur se sent par mo-° 
ments plus grand que le monde, et cherche à le dépasser. 
N'oublions pas, d’ailleurs, que le monde a été étrangement 
rapetissé par l’ignorance, l'intolérance et les préjugés reli- 
pieux: la sphère dans laquelle pouvait s'exercer le besoin 
‘aimer était autrefois bien étroite : il n’est pas étonnant qu'on tendiît les bras vers un être céleste et supra-naturel. 
C'est encore ce qui arrive quand les affections humaines dépérissent en nous, perdent leur objet, ne trouvent plus à qui s’attacher. En France, comme en Angleterre et en Amérique, on a consiaté depuis longtemps la dévotion 

1. Chez les Hindous, le fapas, c'est-à dire le feu, l'ardeur de la dévotion et du renoncement volontaire, désignait simplement à l'origine l’incantation 
ayant pour objet de contraindre les dévas à l'obéissance et de leur dérober 
une partie de leur pouvoir. D'une conception grossière est sortie la concep- tion la plus raffinée. Voir M. Tiele, Manuel de l'Histoire des religions, p. 14 
(trad. Maurice Vernes).
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habituelle des vicilles filles, des «lantes, » qui coïncide 
souvent avec une cerlaine sécheresse de cœur. En 
notre sièclé, une fille non mariée'et d’une bonne con- 
duite est pour ainsi dire prédestinée à la dévotion: 
l'amour divin est pour elle une revanche nécessaire (je 
arle en moyenne, bien entendu). Remarquons aussi que 
es vieillards sont, en général, plus inclinés que les jeunes 
gens à la dévotion. Il y à sans doute bien des raisons à 
cela, l’approche de la mort, l’affaiblissement du ccrps et de 
l'intelligence, le besoin croissant d’un appui, ete., mais ilen 
existe aussi une raison plus profonde : le vieillard, toujours 
lus isolé que le jeune homme et privé des excitations de 

l'instinel sexuel, est réduit à une moindre dépense d’affec- 
tion et d'amour. Ainsi s’accumule en lui un trésor d'affection 
non utilisé, qu'il est libre d'appliquer à tel ou tel objet: or 
l'amour de Dieu est celui qui coûte le moins d'efforts, qui 
s’accommode le mieux à l’indolence naturelle des vieillards 
à leur souci d'eux-mêmes; ils deviennent dons dévots, 
moitié par égoïsme, moilié par besoin de préoccupations 
désintéressées. Dans notre cœur à tous brûle toujours 
quelque grain d’encens dont nous laissons le parfum mon- 
ter à Dieu quand nous ne pouvons plus le donner à la terre. : 
Signalons aussi la perte des êtres aimés, les malheurs de 
toute sorte, les infirmités irréparables, comme provoquant 
naturellement une expansion vers Dieu. Au moyen âge, la 
misère a été parfois un des plus importants facteurs de la 
piété; qu'il arrive à un homme un très grand malheur 
immérité, il y a toute chance pour qu'il devienne croyant 
et religieux, à moins qu’au contraire il ne se fasse athée: 
cela dépend souvent de sa force d'esprit, de ses habitudes, de 
son éducation. Quand on frappe un animal, il peut arriver 
également qu'il vous morde ou qu'il se couche à vos pieds. 
Toutes les fois que notre cœur est violemment refoulé, il se 
produit en nous une réaction inévitable; il faut que nous 
répondions. du dedans aux coups venus du dehors : cette 
réponse est tantôt la révolte, tantôt l’adoration. Tous les 
faibles, tous les déshérités, tous les souffrants, tous ceux à 
qui le malheur ne laisse même pas la force nécessaire pour 
s'indigner, n’ont qu'un recours : l'humilité douce et conso- 
lante de l'amour divin. Quiconque sur terre n’aime pas 
assez et n’est pas assez aimé, cherchera toujours à se tour- 
ner vers le ciel : cela est régulier comme le parallélogramme 
des forces. 

De même que nous avons vu dans les erreurs des sens un
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des principes objectifs de la physique religieuse, peut-être 
pourrait-on voir dans l'amour dévié, trahi, ün des principes 
subjectifs les plus essentiels du mysticisme. C’est par. 
l'amour que s’explique cette onction, celte pénétrante dou- 
ceur qui fait tressaillir les mystiques « jusque dans la moelle 
des os. » L'amour profond, même le plus terrestre, tend 
toujours à envelopper de respect, de vénération l'objet 
aimé; cela tient à beaucoup e causes, et entre autres à 
cette loi psychologique qui fait que Le désir grandit l’objet 
désiré. Aimer, c’est toujours adorer un peu. Si l'amour 
s'applique à un être humain, cette divinisation provisoire 
sera maintenue dans certaines limites ; mais, que l'amour se 
trouve repoussé de la terre, il ne perdra rien de la puissance 
d'imagination et d'effusion qu'il possède : alors l'âme, cher- 
chant au loin quelque vague objet auquel s'attacher, s’em- 
portera en élans mystiques, se raviraenextases. Elle person- 
nifiera son idéal, lui donnera une figure, une parole: c'est 
Jésus, les pieds cachés sous la chevelure de Madeleine ; c'est 
la Vierge pleurant au pied de la croix: c’est Moïse, le front 
dans les nuages; c’est Bouddha enfant, devant lequel les 
statues des dieux se lèvent pour le saluer. Ainsi naissent 
les religions mystiques, faites de grandes images et de senli- 
ments passionnés, faites surtout du cœur même de l’homme, 
dont elles détournent parfois la sève à leur profit. La foi la 
lus intellectuelle en apparence n’est souvent que de 
amour qui s'ignore. L'amour le plus terrestre est souvent 

une religion qui commence. Henri Beyle, visitant les mines 
de sel de Salzbourg, trouva dans un couloir une branche 
couverte de diamants incomparables, scintillants à la lu- mère : c'était un brin de bois mort oublié là, sur lequel le 
sel s'était posé et cristallisé; dans la branche sèche et nue ainsi transformée Beyle vit le symbole de ce qui se passe au fond de tout cœur aimant : tout objet qu’on y jette s’y pare d’un éclat extraordinaire, d'une merveilleuse beauté. 
appelle ce phénomène cristallisation ; nous aimerions mieux l'appeler divinisation. Oui, l'amour divinise toujours 

son objet, — partiellement et provisoirement, quand cet 
objet est placé sur terre et près de ses yeux, d’une façon définitive quand cet objet se perd dans le lointain du ciel. Tes dieux sont comme ces êtres mystérieux qui, dans les son es, naissent d’une goutte de sang généreux, d’une imante tombant sur la terre. C’est avec notre propre substance que nous les nourrissons ; leur beauté, leur onté vient de notre amour, et si nous les aimons ainsi, 
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c'est qu’il faut bien aimer loujours quelque chose, foire 
entendre un suprème appel à tous les coins de Fhorizon, 
même aux plus sourds. La parenté de l'amour et du seuti- 
ment religieux éclate de la façon la plus visible chez les 
esprits exaltés, aussi bien au moyen âge qu’à nos jours. La 
vraie originalité de la littérature chrélienne, c’est qu’on y 
trouve pour la première fois l'accent sincère et chaud de 
l'amour, à peine deviné çà et là par les grands génies de la 
littérature païenne, les Sapphoetles Lucrèce. Dans une page 
de saint Augustin serévèleuneardeur beaucoup plus franche 
et profonde que toutes les mignardises d'Horace ou les lan- 
gueurs de Tibulle. Rien dans l'antiquité païenne n’est 
comparable au chapitre de l’Zmitation sur l'amour. La pas- 
sion ainsi contenue et détournée monte à des hauteurs 
jusqu'alors inconnues, comme un fleuve qu’on entrave; elle 
n’en reste pas moins toujours elle-mème. Que dirons-nous 
des mystiques visionnaires, des sainte Thérèse, des Chantal 
el des Guyon? La piété ici, dans son exagéraiion, louche à 
la folie de l'amour; sainte Thérèse eût pu être une courtisane 
de génie, comme elle a été une sainte. Les physiologistes et 
lesmédecins ont souvent observé de nosjours dés cas patho- 
logiques analogues, où l’effusion religieuse n’est pour ainsi 
dire qu’une méprise !. 

Dans le christianisme, la conception de Jésus, ce jeune 
homme beau et doux, incarnant l'esprit sous la forme la 
plus pure et la plus idéale, favorise plus que dans toute 
autre religion cette déviation de l'amour. C’est la croyance la 
plus anthropomorphique qui existe, car c’est celle qui, après 
s'être fait de Dieu l’idée la plus élevée, l’abaisse, sans 
l'avilir, dans la condition la plus humaine. Par un paga- 
nisme bien plus raffiné, bien plus profond que le paga- 
nisme antique, la religion chrétienne réussit à faire de Dieu 
l’objet d’un amour ardent sans cesser d’en faire un objet : 
de respect. Mythe bien plus séduisant et plus poétique que 
celui même de Psyché : nous voyons Dieu, Île vrai Dieu, 
descendu sur la terre comme un blond et souriant jeune 
homme; nous l’entendons parler tout bas à l'oreille de 
Madeleine, au soir naissant; puis celte vision disparaît sou- 
dain, et nous n’apercevons plus dans l'ombre que deux 
bras déchirés qui se tendent vers nous, un cœur qui saigne 
our l'humanité. Dans cette légende tous les ressorts de 

Fimagination sont mis en jeu, toutes les fibres intérieures 

1. Ribot, de l'Hérédite, 361; Moreau de Tours, Psych. morbide, 259.
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sont remuées : c’est une œuvre d'art accomplie. Quoi d'éton- 
nant à ce que le Christ ait été et soit encore le grand séduc- 
teur des âmes? Chez la jeune fille son nom éveille à la fois 
tous les instincts, jusqu’à celui de la mère, car on repré- 
sente souvent Jésus sous la forme d’un enfant, avec les 
mêmes traits bouffis et roses sous lesquels les Grecs pei- gnaient Eros. Le cœur de la femme est ainsi pris de tous 
les côtés à la fois : son imagination incertaine et crain- 
tive s'arrête tour à tour sur le chérubin, sur l’éphèbe, sur le crucifié pâle, dont la tête retombe le long de la croix. Peut-être, depuis la naissance du christianisme jusqu’à nos jours, n’y a-t-il pas eu de femme d’une piété un peu exaltée dont le premier battement de cœur étouffé et à peine cons- cient n'ait élé pour son dieu, pour son Jésus, pour le type le plus aimable et le plus aimant qu'ait jamais conçu l'esprit 
humain. 

Toutefois, à côté de l'élément en quelque sorte sentimen- tal, l'amour de Dieu comprenait encore un élément moral, qui est allé se détachant de plus en plus avec le progrès des idées. Dieu étant le principe même du bien, l'idéal moral personnifié, l'amour de Dieu a fini par être l'amour moral proprement dit, vertu à son premier degré, sainteté à son achèvement. L'acte intérieur de charité est ainsi devenu l'acte religieux par excellence, où s’identifient la moralité et le culte intérieur : les œuvres et le culte sont la simple traduction au dehors de l'acte moral. En même temps, dans les plus hautes spéculations de la théologie philosophique, la Charllé a été conçue comme embrassant à la fois tous les êtres dans l'amour divin, par conséquent comme com- mençant à réaliser une sorte de société parfaite où « tous sontenunet un en tous. » Le caractère social et moral de la religion atteint ainsi son plus haut degré de perfection- 
nement, et Dieu apparaît comme une sorte de réalisation mystique de la société universelle sb specie ælerni. 

nn nd
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I. — LA FOI DOGMATIQUE ÉTROITE 

Gi la foi n’a pas beaucoup varié en elle-même et comme 

sentiment subjectif, les objets auxquels elle s'applique ont 

changé d’une génération à l'autre. Delàses diversesformes, 

ue nous allons passer en revue pour en montrer l'évolu- 

tion et la dissolution. . 

La foi, dans les religions primilives, était tout expéri-
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mentale, physique; elle ne s’opposait pas à la croyance 
scientifique, qui, à vrai dire, n'existait pas. C'était plutôt 
une crédulité qu’une foi, etla foi religieuse est encore de 
nos jours une crédulité ayant une force obligatoire, qui s’est 
appuyée d’abord sur l'autorité des hommes supérieurs, puis 
sur celle de Dieu même. 

On a attribué l’origine de la foi religieuse au seul besoin 
du merveilleux, de l'extraordinaire ; nous avons déjà mon- 
tré que les religions font, au contraire, ce qu’elles peuvent 
pour régler la marche de l'imagination, tout en l'excitant, 
el pour ramener l'inconnu au connu. Il faut que le merveil- 
leux soit un moyen de rendre une chose compréhensible 
cn apparence ; 1l faut que l’invisible se fasse toucher du 
doigt. Ce que les peuples primitifs ont cherché dans la 
conception des diverses religions, c'était moins le « mer- 
veilleux » au sens moderne que sa suppression partielle : ils cherchaient une explication, et l'explication par des 
puissances supérieures, par des esprits, par des vertus occultes, leur semblait plus claire qu'une loi scientifique. 

Du reste, une explication quelconque lui étant une fois donnée , l’homme primitif ne songera plus à la discuter 
jamais : il est essentiellement un «homme de foi.» Pas plus 
que l’enfant, il ne connaît ces nuances délicates que nous ésignons sous lesnomsde vraisemblance, de probabilité, de possibilité. La suspension volontaire du jugementque nous eppelons doute marqueunétat d’espritextrémementavancé. 
Chez l'enfant et le sauvage, la pensée affirme son objet en pensant; ils ne savent pas réserver leur approbation, se défier de leur propre intelligence ou de celle des autres. Il faut une certaine humilité dont sont incapables les esprits trop jeunes pour dire : cela peut être, mais aussi cela peut ne pas être, — en d’autres termes : je ne sais pas. Il faut aussi de la patience pour vérifier avec soin ce qu'on croit, et la patience est le plus difficile des courages. Enfin l’homme éprouve toujours le besoin de déclarer réel ce qui est attrayant, ce qui satisfait son esprit : quand on a dit à l enfant un conte séduisant, il vous demande : « C’est vrai, nest-ce pas?» S'agit-il, an contraire, d'une histoire plus Où moins triste dont le dénouement le mécontente, il s’écrie : « Ce n'est pas vrai! » Un homme du peuple à qui on démontrait, pièces en mains, qu’une chose qu’il croyait vraie était fausse, répondait en secouant la tête : « Si ce u est pas vrai, ce doit l'être. » Tous les peuples primitifs en sont là. Dans un mémoire sur le Développement de l'in-
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telligence et du langage chez les enfants, E. Egger analyse 

cet état d’espril « rebelle à la notion du douteux el à celle. 

de la simple probabilité, » Le jeune Félix (un enfant de 

cinq ans et demi) s'intéresse vivement à l'Histoire sainte, 

mais il ne comprend pas qu’on y laisse des lacunes, qu'on 

y marque d’un doute des faits incertains. « L'état actuel 

de son esprit, ajoute E. Egger, correspond alors à peu près 

à celui de l’esprit grec dans la période où l'on s’essayait 

péniblemont à débrouiller le chaos des vieilles légendes. » 

eux ans plus tard, l'enfant en question reçoit en cadeau 

un recueil de contes. Il voit dans la préface que l’auteur 

donne ces aventures pour des faits véritables; il n'en de- 

mande pas davantage, et il s’étonne qu'autour de lui on 

paraisse en douter. « Son esprit confiant ne va pas au delà 

de la déclaration qu’il a lue, d'autant plus que Îles récits. 

sont pour lui suffisamment vraisemblables. » — Je me rap- 

pelle, par ma propre expérience, que rien n'irrite un enfant 

comme l'incertitude; il faut pour lui qu’une chose soit 

vraie ou fausse, et il préfère généralement qu'elle soit 

vraie. Du reste, il ne connaît pas les limites de sa propre 

puissance, encore moins celle des autres; aussi n’a-t-il 

as le sentiment net du merveilleux et de l’invraisem- 

Étabie. Un enfant qui voyait passer un cheval au galop me 

dit très sérieusement : « Je courrais bien aussi vite. » Ainsi 

encore, la petite fermière dont nous avons parlé deman- 

dait à sa maîtresse pourquoi elle n'aurait pas fait les fleurs 

. du jardin. Le sens du possible manque aux intelligences 

primitives : lorsque vous semblez à un enfant ou à un sau- 

vage pouvoir plus que lui, ilen vient à croire que vous pouvez 

tout. Aussi ce que nous appelons le miracle n’apparaît-il 

aux peuples enfants que comme le signe visible et nécessaire 

d'une supériorité de puissance, à tel point que, pour eux, 

tout homme supérieur doit pouvoir faire des miracles ; on 

les lui demande comme une chose due, on s’indignerait au 

besoin qu’il n’en fit pas, comme un enfant s’indigne si on 

ne l’aide pas à porter un fardeau tro lourd pour son bras. 

Les Hébreux attendaient des miracles de Moïse et le for- 

çaient pour ainsi dire d’en faire. Les peuples croient en 

leurs grands hommes, et la croyance au miracle n’est que 

le corollaire de cette confiance en un homme. 

La foi atteint d’ailleurs, chez les nations primitives, un 

degré qu'elle est bien loin d’avoir chez les intelligences 

plus cultivées : on croit sans mesure des choses qui n'ont 

pas non plus de mesure; le juste milieu, l’inter utrumque



106 DISSOLUTION DES RELIGIONS. 

manque dans la croyance comme dans l’objet de la croyance. 
M. Spencer cite, dans sa Sociologie, l'exemple d'une femme 
qui atiribuait à une certaine amulette la vertu magique de 
la préserver des coups et blessures; elle se croyait invulné- 
rable comme Achille. Le chef de la peuplade, émerveillé 
qu'il existât une amulette si précieuse et voulant sans doute 
en faire l’acquisition, demanda à en vérifier de ses yeux la 
vertu. On fait venir la femme, un guerrier prépare sa 
hache; la femme, en toute confiance, tend son bras : la 
haches’abaisse, lafemme pousseun cri d’'étonnement autant 
que de douleur, et sa main coupée vole par terre. Qui, 
de nos jours, aurait une foi si entière? Bien peu d’entre 
nous voudraient donner leur vie ou seulement leur 
main pour soutenir tel ou tel dogme. Cette femme était 
de la race des martyrs ; sa crédulité intense confinait à 
l'héroïsme. 

La foi dans le témoignage des hommes inspirés, dans leur autorité, tout humaine d’abord et qui finit par prendre 
un Caraclère surhumain, a son origine dans la confiance 
naturelle de l’homme à l'égard des autres hommes, toutes 
les fois que ceux-ci ne lui paraissent pas avoir intérêt à le tromper. C’est là un sentiment social qui devait jouer un 
grand rôle dans le sociomorphisme religieux. Autant 
l'homme primitif est défiant quand il s’agit de ses inlé- réts matériels, autant il l’est peu quand il s’agit de remettre entre les mains de quelqu'un la direction de son 
esprit. En outre, il ne connaît guère ce que nous appelons 
l'erreur, ct ne sait pas la distinguer de la tromperie: il 
croit sur parole ses sens et aussi ceux des autres hommes. 
Quand vous lui affirmez quelque chose d’extraordinaire, il s’imagine bien d’abord que vous voulez vous railler de lui; maïs il lui vient peu à l'esprit que vous vous trompiez 
vous-même, que vous raisonniez faux : sincérité et vérité 
se confondent à ses yeux. Il nous a fallu toutes les expé- riences de la vie moderne pour distinguer nettement ces deux choses, pour vérifier même les affirmations de ceux 
dont nous estimons le plus le caractère, pour contredire, 
sans les offensér, ceux qui nous sont le plus chers. L'homme primitif ne sépare pas sa croyance à la «loi» de sa confiance dans les « prophètes » : ceux qu'il estime et admire lui paraissent nécessairement avoir raison. Ajou- tons que l'homme est toujours porté à faire grand cas des signes, de tout ce qui est une représentation matérielle, de tout ce qui parle à ses yeux et à ses oreilles; aussi la
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parole sacrée, les écrits qui la transmettent, tout cela 

n’est pas seulement pour lui un symbole, c’est une preuve 

même de sa foi. J'entendais dire un jour dans une église : — 

Une preuve incontestable que Moïse s’est entretenu sur la 

montagne avec le Seigneur, c'est que le mont Sinaï existe 

encore, — Cette sorte d’argument a toujours prise sur les 

peuples. Livingstone raconte que les nègres ne tardaient 

as à l'écouter et à le croire du moment où il leur montrait 

a Bible, en leur disant que le Père céleste avait marqué sa 

volonté sur ces feuilles de papier; ils touchaïent les feuilles 

et ils acquéraient la foi. 
En somme, confiance aveugle en une parole, en un signe, 

induction précipitée par laquelle on infère de la réalité du 

signe la réalité de la chose signifiée ; autre induction selon 

laquelle une doctrine relativement élevée au point de vue 

moral ou social et mise en avant par des hommes respectés 

apparaît comme vraie, füt-elle irrationnelle sur beaucoup 

de points, — voilà les principaux éléments de la foi primi- 

tive à la révélation. Cette foi encore très grossière s'est 

ourlant transmise jusqu’à nos jours. Elle s'impose par 

es yeux et les oreilles : c'est ce qui fait sa force. Elle est 

beaucoup moins mystique qu’on ne pourrait le croire ; elle 

a pris corps, elle vit dans ses monuments, ses temples, ses 

livres ; elle marche et respire dans un peuple de prêtres, de 

saints, de dieux : nous ne pouvons regarder autour de nous 

sans la voir s'exprimer d'une façon ou d’une autre. Grande 

puissance pour une pensée humaine, quelque fausselé 

qu’elle renferme, d'avoir pu s’exprimer ainsi, façonner les 

objets à son image, pénétrer la pierre et le marbre : elle 

est ensuite renvoyée, réfléchie vers nous par tous ces objets 

extérieurs; comment ne pas y croire, puisqu'elle est deve- 

nue visible et tangible? 

La foi au témoignage et à l'autorité finit par devenir la 

foi à un texte saint à la lettre même de ce texte. C'est alors 

ce qu’on a appelé la foi lttérale. Ce genre de foi subsiste 

encore, de nos jours, chez un grand nombre de peuples civi- 

lisés. I constitue le fond du catholicisme des masses. «Afin 

de faire taire les esprits inquiets »,dit le concile du Vatican 

après le concile de Trente, « il est décrété que nul ne peut, 

dans l'interprétation des saintes Ecritures,.… s’écarter du 

sens donné par l'Eglise pour chercher une explication pré- 

tendue plus éclairée. » La foi devient alors la renonciationde 

la pensée, qui abdique sa liberté : elle s'impose à elle-même 

une règle non pas seulement de logique, mais de morale, et
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élève les dogmes au-dessus de soi comme principes immua- bles. Elle renferme d'avance l'intelligence dans des limites précises, et elle lui impose une direction générale avec le devoir de n’en pas dévier. C’est alors que la foi s'oppose véri- tablement à la croyance scientifique, dont elle fut à l'origine un substitut. Suivant la définition même donnée par le cun- cile du Vatican, celui qui a la foi ne croit pas « à cause de la vérité intrinsèque » des choses révélées, mais « à cause de l'autorité divine qui les a révélées. » Raiïsonnez avec un tel homme, il vous écoute, vous comprend et vous suit, — mais jusqu’à un certain point seulement ; là, il s'arrête, et rien au monde ne pourra le faire Passcr outre. Bien plus, de ce point il se déclare absolument inex pugnable, il vous sou- tent que vous n’avez aucune prise sur lui. ELen effet, aucun 

de cette croyance dans une sphère supérieure à la raison et fait de sa foi une affaire de « conscience. » Rien ne peut obliger un homme à penser juste quand il ne se pro- Pose pas comme but suprême la rectitude de la pensée; d'autre part, rien ne peut l’obliger à faillir s’il croit faire une faute dès qu'il met en question cerlains dogmes ou certaines autorités. La foi donne ainsi un caractère sacré el inviolable à ce qu'elle adopte : c’est une arche sainte qu'on ne Peui, sans sacrilège et sans danger, ni regarder de trop près ni toucher du doigt, même pour la Soutenir lorsque parfois elle semble près de tomber. La libre pensée et la science ne considèrent jamais une chose Comme vraie que jusqu'à nouvel ordre et tant qu’elle n’est sérieusement mise en doute par Personne; la foi dogma- tique, au contraire, affirme comme vrai non pas ce qui est incontesté, mais ce qui, selon elle, est en droit incontes- table, ce qui se trouve Par cela même au-dessus de la ISCuSsion. D'où il suit que, si les raisons de croire dimi- nuent, la foi ne doit Pas diminuer pour cela. C’est ce que Pascal s'était donné à tâche de démontrer. En effet, moins une croyance semble rationnelle à notre esprit borné, plus il y a de mérite à l’embrasser sur la foi de « l'autorité divine : » il serait tro simple d'affirmer ce qu'on voit ou même ce qui semble probable ; affirmer l improbable, croire à ce qui semble impossible, voilà qui est bien plus méritoire, Le Cœur se hausse à mesure que la pensée s abaïsse et s’humilie ; plus on paraît « absurde, » et plus on est grand: «credo quia inepluin ; » le devoir étant
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alors plus difficile, il faut plus de courage pour l’accom- 

plir. Aussi la force de la foi se mesure-t-elle, pour le mys- 

ticisme d’un Pascal, à la faiblesse même des «raisons. » 

L'idéal, dans ce système, ce serait de n'avoir plus qu'une 

toute petite raison de croire, le plus faible des motifs, un 

rien ; ce serait de n’être plus rattaché à l’objet suprême de 

l'affirmation que par le lien le plus ténu. Les prêtres albi- 

geois, les parfaits portaient comme emblème de leurs 

vœux un simple fil blanc passé autour de la taille : ce fil, 

toute l'humanité l’a porté; il est en réalité plus solide et 

souvent plus lourd que toutes les chaînes. 

Tandis que le scepticisme aboutit à une entière indiffé- 

rence de la pensée à l'égard de toutes choses, la foi dog- 

matique produit une indifférence partielle et bornée à 

certains points, déterminés une fois pour toutes : ‘elle 

ne s'inquiète plus de ces points, elle se repose el se com 

plaît dans le dogme établi. Le sceptique et l’homme de foi 

s’enferment ainsi dans une sorte d'abstention de la pensée 

plus ou moins étendue. La foi religieuse est un besoin'de 

suspendre l'essor de l'esprit, de limiter la sphère de la pen- 

sée. Qui ne connaît la légende orientale du monde soutenu 

par un éléphant debout sur une tortue géante, la tortue 

nageant dans une mer. de lait? Le croyant doit loujours 

s'abstenir de demander qui soutient la mer de lait. Yine doit 

jamais s’apercevoir du point où l'explication cesse; il doit 

se répéter indéfiniment à lui-même la pensée inachevée 

u’on lui fournit sans oser comprendre qu'elle est incom- 

plète. Dans la rue où je passe tous les jours, un merle siffle 

sans cesse la même phrase mélodique : la phrase est ina« 

chevée, tourne court, et depuis des années j'entends l'oiseau 

enfler sa voix, lancer à toute volée son bout de phrase, 

puis s'arrêter d’un air satisfait, sans avoir jamais besoin 

e compléter d’une manière ou d'une autre cette pensée 

musicale interrompue, queje ne puis entendre sans quelque 

impatience. Ainsi fait le vrai croyant, habitué dans Îles 

plus haules questions à demeurer sur la note sensible, qu’il 

prend pour la tonique, accoutumé à l’incuriosité de l'au- 

delà, redisant sa chanson monotone sans songer qu'ily 

manque quelque chose, que son chant est coupé comme 

ses ailes et que le monde étroit de sa foi n’est pas l'univers. 

Les personnes qui s’en tiennent encore à ce genre 

de foi représentent l'esprit antique cherchant à se per- 

pétuer sans aucune transaction au sein des sociélés 

modernes, l’âge barbare ne voulant rien concéder au
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progrès des idées et des mœurs; si ces personnes for- 
maient la majorité d'une nation, elles constilueraient le 
plus grand des dangers pour la raison humaine, pour 
la science, pour la vérité. La foi littérale fait en effet 
de la vérité toute nue une sorte d'objet de pudeur, de 
telle sorte que vous n’osez jamais la regarder en face et 
soulever le voile sacré dont on a couvert sa beauté. 
Une conspiration vous enveloppe : de toutes parts des 
êtres mystérieux se dressent aulour de vous, vous mettant 
la main devant les yeux et un doigt sur la bouche. Le 
dogme vous tient, vous possède, vous maîtrise malgré 
vous; 1l s’est fixé dans votre cœur et immobilise votre 
pensée : ce n’est pas sans raison qu’on a comparé la foi à 
l'ancre qui arrête le vaisseau dans sa route et le retient 
enchaîné sur quelque banc de terre, tandis que l'immense 
ct libre océan s'étend au loin à perte de vue et l'appelle. 
Comment faire pour arracher entièrement cette ancre 
de votre cœur? Quand vous l’ébranlez par un côté, la foi se rétablit en vous par un autre : vous avez mille 
points faibles par où elle vous ressaisit. Vous pouvez abandonner complètement une doctrine philosophique; Vous ne pouvez absolument vous défaire d'un ensemble de croyances où domine la foi aveugle et littérale: il en reste ioujours quelque chose, vous en portez les cicatrices et les marques comme l’esclave affranchi portait encore sur sa chair le signe de la servitude; vous, c’est au cœur meme que vous êtes marqué, vous vous en ressentirez 
toujours. Vous aurez par moment des craintes, des fris- sons, des élans mystiques, des défiances à l'égard de la raison, des besoins de vous représenter les choses autre- 
ment qu’elles ne sont, de voir ce qui n’est pas et de ne pas voir ce qui est, La chimère implantée de bonne heure dans votre âme vous semblera même parfois plus douce que la saine et rude vérité : vous vous en vou ‘ez de savoir ce que vous savez. | 

On connaît l’histoire de ce brahmane qui parlait devant un Européen de sa religion et, entre autres dogmes, du respect Scrupuleux dû aux animaux ; la Loi, disait-il, non Seulement défend de faire du mal volontairement au moindre d’entre eux et de manger sa chair, mais même elle nous ordonne de marcher en regardant à nos pieds et de nous détourner au besoin pour ne Pas écraser quelque innocente fourmi. L'Européen, sans essayer de réfuter sa foi naïve, 
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lui mit dans la main un microscope; le prêtre regarda à 
travers l’instrument, et voici que, sur tous les objets qui 
l’entouraient, sur les fruits qu’il s’apprêtait à manger, 
dans la boisson qu’il allait prendre, partout où il voulait 
mettre la main et poser le pied, il vit s’agiter et fourmiller 
une mouvante multitude de petits animaux dont ilignorait 
l'existence, d'êtres qui pour lui n'avaient jamais compté 
dans l'univers. Stupéfait, il rendit le microscope à l’Euro- 
péen. « Je vous le donne », dit celui-ci. Alors le prêtre, 
avec un mouvement de joie, saisissant l'instrument, le 
brisa par terre; puis il s’en alla satisfait, comme si du 
même coup il avait anéanti la vérité et sauvé sa foi. Heu- 
reusement on peut, sans grand dommage à notre époque, 
briser un instrument d’optique ou de physique qu’il n’est 

as difficile de remplacer; mais que serait il advenu d’une 
intelligence remise entre les mains de ce croyant fanati- 
que? Ne l’eût-il pas écrasée au besoin comme cet instru- 
ment de verre, en la sacrifiant d'autant plus gaiement qu’une 
plus limpide lueur de vérité eût filtré à travers elle? Nous 
avons aux Indes l'exemple d’une doctrine philosophique 
bien inoffensive en apparence et soutenue à diverses re- 
prises par de grands penseurs, celle de la transmigration 
des âmes, qui, devenue dogme religieux, produit comme 
conséquence indirecte l'intolérance, le mépris de lascience 
et tous les effets habituels d’un dogme aveugle. Cest que 
la foi dogmatique et absolutiste, sous toutes les formes où 
elle se manifeste, tend toujours à arrêter la pensée dans sa 
marche'en avant. De là l'intolérance qui résulte de la foi 
dogmatique étroite; c’est une conséquence qui mérite 
d’être mise en lumière et sur laquelle nous devons insister. 

L’intolérance n’est que l'extension au dehors de la domi- 
nation exclusive exercée au dedans de nous par la foi dog- 
matique. La croyance en une révélation, sur laquelle s’ap- 
uie toute religion dogmatique, est le contraire même de 

a découverte progressive; partout où l’on affirme que la 
première existe, la seconde devient inutile; plus qu’'inutile, 
dangereuse : elle finira donc par être condamnée. L'into- 
lérance, d’abord théorique, puis pratique, dérive de la foi 
à l'absolu sous ses diverses formes. L’absolu a pris d’a- 
bord, en toute religion révélée, la forme du dogme. Il a 
pris en second lieu celle du commandement dogmatique et 
catégorique. Il y a toujours eu des choses qu’il fallait 
croire et des pratiques qu'il fallait accomplir sous peine 
de perdition. On a pu étendre ou rétrécir la sphère des
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dogmes et des rites sacrés; on a pu, avec les uns, se con- 
tenter de pratiques larges; on a pu, avec les autres, sou- 
mellre à la réglementation jusqu'au régime diététique, 
mais il a toujours fallu admettre un minimum de dogmes 
absolus et de pratiques absolument nécessaires, sans les. 
uelles il n’y aurait plus eu d'église vraiment religieuse. 
2e n’est pas tout. La sanction théologique a toujours été 
présentée comme également absolue ; il ne s’agit de rie 
moins que d’un bien absolu d'une part, et d'un mal 
absolu d’autre part, Enfin, ce bien et ce mal ont été éga- 
lement conçus sous l’idée d'éternité. Ces principes posés, 
quand il s’agissait d’un bien absolu et éternel, d'un mal 
absolu et éternel, comment les croyants, dominés par 
l'exclusive préoccupation d’une foi ardente et profonde, 
eussent-ils hésité à employer au besoin la contrainte? 
Le libre arbitre, pour eux, ne valait que par son usage, 
par sa fin, qui est la volonté divine. En face d’une éter- 
nité de peines à éviter tout semblait permis, tous les 
moyens semblaient bons pourvu qu'ils pussent réussir. 
Avec cette certitude intime qui est inséparable d'une foi 
absolue et exclusive, quelle âme enthousiaste eñit résisté 
devant l'emploi de la contrainte? Aussi toute religion 
jeune et forte est-elle intolérante. La tolérance, quand elle 
apparaît, marque l’afaiblissement de la foi; une religion 
Qu en comprend une autre est une religion qui se meurt. 

n ne peut pas croire une chose « de tout son cœur » 
sans un sentiment de pitié et parfois d'horreur pour ceux 
qui ne croient pas comme Vous. Si j'étais absolument 
certain de posséder la vérité suprême et dernière, hési- 
terais-je à bouleverser le monde pour la faire triompher ? 
On met des œillères aux chevaux qu'on attelle pour les 
empêcher de voir à droite et à gauche; ils n'aperçoivent 
qu'un seul point, et courent vers ce point avec la hardiesse 
et la vigueur de l'ignorance, sous le fouet autoritaire qui 
les mène : les partisans du dogme absolu marchent ainsi 
dans la vie. « Toutereligion positive, toute forme immuable, 
a dit Benjamin Constant, conduit "ar une route directe à 
l'intolérance, si l’on raisonne conséquemment. » 

On a répondu à Benjamin Constant qu'autre chose était de 
croire qu'on connaît la voie du salut, et autre chose de con- 
traindre les autres à marcher dans cette voice. Le prêtre se 
considère comme le médecin de l'âme: vouloir güérir par 
la force l’äme malade, «c'est, dit-on, comme si le médecin, 
pour êlre plus sûr de guérir son malade, le faisait condamner
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à mort ou aux travaux forcés, en cas de désohéissance à ses 
preserplions » Assurément il serait contradictoire qu? 
e médecin qui veut guérir Le- corps le luât; mais il n’est 
nullement contradictoire que celui qui se croit le médecin 
de l’âme cherche à exercer quelque contrainte sur le corps. 
L’objection tombe donc d’elle-même. D'ailleurs, ne nous 
y trompons pas, si les médecins du corps laissent à leurs 

malades toute liberté, c’est parfois qu'ils ne peuvent pas 

faire autrement ; dans certains cas graves, ils tiennent à 

avoir leurs malades sous leur main, dans l'hôpital, — qui 

est après tout une sorte de prison. Si un médecin euro- 

péen avait à soigner un de ces Peaux-rouges qui, atteints 

de la petite vérole et d’une fièvre de quarante degrés, ont 

l'habitude d'aller se plonger dans de l’eau glacée pour se 

rafraîchir, il commencerait par les attacher sur leur grabat.. 

Et tout médecin souhaiterait de pouvoir procéder de Ia 

mème manière, même en Europe, même de nos jours, à 

l'égard de certains imprudents qui se sont Lués en partie 

par leur faute, comme les Gambetta, les Mirabeau et tant 

d'autres moins illustres. . ‘ 

De plus, il ne faut pas raisonner comme si le croyant 

pouvait s’isoler et n’agir que pour lui seul. Par exemple, 

qu'est-ce que la liberté absolue de l'éducation pour le 

catholique? c’est le droit des parents à faire damner leurs 

fils. Ce droit est-il pour eux admissible? Voici des livres 

ropres à détruire la foi, qu'ils viennent d’un Voltaire, 

’un Strauss ou d’un Renan, des livres qui, s’ils se répan- 

dent, perdront des âmes, « chose peus grave encore que 

la mort des corps », comme dit Théodore de Bèze avec 

saint Augustin; une nation vraiment pénétrée de la cha- 

rité chrétienne laissera-t-elle ces livres se répandre, sous 

prétexte que la foi doit avoir son principe dans la seule 

volonté? Non. Avant tout, il faut délivrer la volonté mème 

des liens de l’hérésie ou de l'erreur; c’est à ce prix seule- 

ment qu'elle est libre. De plus. il faut empêcher la volonté 

corrompue de corrompre les autres. L'intolérance chari- 

table, on le voit, se justifie au point de vue exclusivement 

théologique. Elle s'appuie sur des raisonnements logiques 

dont le point de départ seul est vicieux *. 

1. M. Franck, Des rapports de la religion et de l'État, 

9. On comprend les hautes autorités ecclésiastiques qui, dans le catholi- 

cisme, ont érigé en acticle de foi le droit de réprimer l'erreur. Rappelons 

des pages bien connues où saint Augustin raconte comment il a constaté Je
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Pour comprendre combien l'intolérance religieuse se 
légitime à son propre point de vue, il faut songer avec 
quelle entière quiétude nous interdisons et punissons les 
actes directement contraires aux conditions actuelles de 
notre vie sociale (par exemple l’outrage public aux bonnes 
mœurs, etc.). Or toute religion, nous le savons, super- 
pose une autre société à la société réelle; elle conçoit la 
vie au milieu des hommes comme enveloppée et débordée 
par la vie au sein de la divinité : elle doit donc chercher à 
maintenir cette société surnaturelle avec non moins 
d'énergie que nous cherchons à maintenir notre société 
humaine, et les conditions de cette vie supérieure vien- 
dront multiplier toutes les règles prohibitives que nous 
imposent déjà les conditions de l'existence réelle. Des 
murs imaginaires ne peuvent manquer de s’ajouter aux 
murs et aux fossés qui entravent déjà la circulation sur la 
surface de la terre : vivant avec les dieux, il faut que nous 

bon emploi de la contrainte en matière religieuse. « Plusieurs, ramenés à 
l'unité du christianisme par la répression, se réjouissaient fort d’avoir été 
tirés de leur ancienne erreur, lesquels, pourtant, par je ne sais quelle force 
de là coutume, n’auraient jamais songé à changer en mieux si la crainte 
des lois n’avait remis leur esprit en présence de la vérité... Il faut faire mar- 
cher easemble le bon enseignement et la crainte utile, de façon que non 
seulement la lumière de la vérité chasse les ténèbres de l'erreur, mais que 
la charité brise les liens de la mauvaise coutume, et que l'on ait alors à se 
réjouir du salut de plusieurs. Il est écrit : Contraignez d'entrer tous ceux 
que vous rencontrerez. Dieu lui-même n'a pas épargné son fils, et l'a livré 
pour nous aux bourreaux. » C'est le mot que Schiller prête au grand inquisi- teur dans Don Carlos. Voir saint Augustin, Epist. CXIII, 17, 5.— Saint Paul, 
Ephes. VI, 5, 6, 9. — Rappelons enfin les décisions raisonnées des docteurs 
et des conciles. « Le gouvernement humain, dit saint Thomas, dérive du -Souvérnement divin et doit l'émiter. Or Dieu, bien que tout-puissant et infiniment bon, permet néanmoins que dans l'univers il se fasse du mal qu'il pourrait empécher ; il le permet de peur qu’en l’empêchant, de plus grands biens ne soient supprimés ou de plus grands maux provoqués. De inême donc, dans le Souverneméent humain, es chefs tolérent avec raison quelque mal, de crainte de mettre oëstacle à un bien où de causer un plus grand mal, comme le dit saint Augustin dans le traité de l'Ordre. C'est ainsi que les infidèles, bien qu'ils pecnent aans 1eurs rites, peuvent être folérés, soit à Cause de quelque bien venant d'eux, soit pour éviter quelque mal. Les Juifs observent leurs rites, dans lesquels la vérité de la foi que nous gardons était autrefois préfigurée : il en résulte cet avantage quê nous avons le témoignage de nos ennemis en faveur de notre foi, et que l'objet de notre croyance nous est, pour ainsi dire, représenté en image. Quant au culte des auires infidèles, qui sont contraires en tout à la vérité et complètement inutiles, s ne mériteraient pas de tolérance, si ce n'est tou- tefois Pour éviterquelque mal, comme le scandale ou de trouble qui pourrait résulter de la suppression de ce culte; ou encore un empéchement nu salut de ceur qui, à la faveur de cette lolérance, reviennent peu à peu à la foi 
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nous attendions à être coudoyés par eux et réprimés en 

leur nom. Cet état de choses ne peut disparaître entière- 
ment que quand nous cessons de croire en une société très 
réelle avec nos dieux, quand nous les voyons se fondre en 
de simples idéaux. Les idéaux n’ont jamais le caractère 
exclusif et iutolérant des réalités. 

Il faut en somme distinguer deux sortes de vertus, sur 

lesquelles les religions ont une action. Les premières 
sont ces vertus que l’on peut appeler positives, actives, 

d’instinct et de cœur, comme la charité et la générosité; 

celles-là, de tout temps et en tout pays, ont existé parmi 

les hommes; les religions les exallent, le christianisme a 

l'honneur de les avoir portées à leur plus haut degré. La 

seconde sorte de vertus, celles qui sont plus intellec- 

tuelles et retiennent dans l'action plutôt qu’elles . n'y 

poussent, celles de possession de soi, d'abstention et de 

tolérance, celles-là sont plus modernes et proviennent de 

car c'est pour cela que l'Église a toléré quelquefois même le culte des héré- 

tiques et des païens, quand la multitude des infidèles était grande. (Summna 

theol., 2 a; q. x, a. 11.) » On voit de quelle nature est la folérance ainsi 

entendue; elle ne reconnaît nullement le droit de ses contradicteurs; si 

elle ne sévit pas contre eux, C’est simplement pour éviter un plus grand 

mal, ou plutôt parce qu’elle n'a pas en main une force suffisante et que la 

multitude des infidèles est trop grande. 

Un professeur de théologie à la Sorbonne a voulu récemment contester l’in- 

tolérance catholique (dont M. Alfred Fouillée venait de parler dans sa Science 

sociale), 1l l'a fait par des raisons qui peuvent être citées comme une preuve 

de plus. « Ni aujourd'hui, ni jamais, à aucune époque de son histoire, V'É- 

glise catholique n'a prétendu imposer la vérité du dehors par la violence. Tous 

les grands théologiens ont enseigné que l'acte de foi est un acte volontaire, 

qui présuppose une llumination de l'esprit; mais ils ont enseigné aussi 

que la contrainte peut favoriser cefte illumination et surtout préserver les 

autres du mauvais exemple ou de la contagion des ténèbres. L'église chré- 

tienne n’a pas eu besoin de l'épée pour évangéliser les nations: si elle a versé 

du sang pour triompher, elle a versé Le sien. » — N'en a-t-elle donc jamais 

versé d'autre? Si on comptait tous les meurtres commis par l'intolérance au 

nom des dogmes absolus, dans tous les pays du monde, sion mesurait tout 

je sang versé, si-on amoncelait tous les cadavres, ne verrait-on point ce mon- 

ceau s’élever plus haut que la flèche des cathédrales et le dôme des temples où 

les hommes vont encore, avec une inaltérable ferveur, invoquer et bénir le 

« Dieu de bonté?» La foi en un Dieu qui parle et agit, qui a son histoire, sa 

Bible, ses prophètes et ses prêtres, finit toujours par être intolérante. En 

adorant le dieu jaloux et vengeur, on se fait à la fin son complice. On 

approuve tacitement tous les crimes commis en son nom et souvent, si on 

en croyait les livres saints, commandés par lui-même. Il est des choses 

qu'il faut tâcher d'oublier quand eltes sont trop souillées de sang et de boue : 

on_a rasé des monuments, On à purifié et transformé les lieux auxquels 

s'attachaient de trop sanglants souvenirs ; les partisans de certains dugmes 

auraient aussi besoin de laver leur cœur à l'eau lustraie.
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l'extension de la science, qui a amené une connaissance 
plus nette de ses limites mêmes. La tolérance est une vertu 
très complexe, beaucoup plus intellectuelle que la charité ; 
c’estune vertu de tête plus que de cœur, etce quile montre, 
c'est que charité et intolérance se sont rencontrées bien 
souvent, en s’alliant au lieu de se combattre. La tolérance, quand elle n’est pas philosophique et toute de raison, 
prend aspect d'une simple débonnaireté qui ressemble fort à de la faiblesse morale. Pour montrer la grandeur 
de la tolérance, il faut mettre en avant des raisons objec- 
Lives tirées de la relativité de la connaissance humaine, non des raisons subjectives tirées de notre propre cœur". Jusqu'à présent on avait fondé la tolérance sur le respect de la personne et de la volonté : «il faut, disait-on, que l'homme soit libre, libre de se tromper et même de mal faire, au besoin ; » rien de plus vrai; maisil est un autre fondement encore plus solide de la tolérance, qui tend à se faire reconnaître de plus en plus à mesure que se dissout la foi dogmatique. C’est la défiance à l'égard de la pensée humaine et aussi de la volonté, qui ne sont même pas libres de ne pas se tromper et dont tout article de foi ab- solue doit être nécessairement aussi un article d’erreur. Aussi, dans les sociétés actuelles, la tolérance devient nn plus seulement une vertu, mais une simple affaire d'intelligence ; plus on va, plus chacun comprend qu'il ne Comprend pas Lout, que la croyance d'autrui est comme un complément de la sienne propre, qu'aucun de nous ne peul avoir raison toul seul et à l'exception des autres. Par le seul développement de l'intelligence, qui fait entre- voir à chacun l’infinie variété du monde et l'impossibilité de donner une solution unique des problèmes éternels, chaque opinion individuelle prend une valeur à nos yeux: 2 est un témoignage, rien de plus ni de moins, dans l’en- quête tentée par l’homme sur l'univers, et chaque témoin Comprend qu’il ne peut pas à lui seul formuler un juge- ment définitif, une conclusion dogmatique et sans appel. 

à. Voir À. Fouillée, Systèmes de morale contemporains. 
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IT. — LA FOI DOGMATIQUE LARGE 

La plupart des gens, comme dit un écrivain anglais, 
« se donnent pour but de traverser la vie en dépensant 
le moins de pensée possible; » mais qu’arrivera-t-il pour 
ceux qui pensent et, en général, pour tout homme intel- 
ligent? — Même sans s’en douter, on finira par se per- 
mettre une interprétation plus ou moins large des textes . 
auxquels on prétend accorder une foi étroite et /ittérale. I 
n’est guère de parfait orthodoxe. L’hérésie entre par une 
porte ou par une autre et, chose remarquable, c’est pré- 
cisément là ce qui permet à la foi traditionnelle de se 
maintenir devant les progrès de la science. Une foi abso- 
lument et immuablement littérale serait trop choquante 
pour subsister longtemps. Ou l’orthodoxie tue les nations 
chez qui elle étouffe entièrement la liberté de penser, 
ou elle tue la foi même. L'intelligence ne peut rester 
à jamais immobile : c’est un éclair qui marche, comme 
celui que jettent sous le soleil les rames ruisselantes d’une 
barque lancée à force de bras. 

Les partüsans de l'interprétation littérale et autoritaire 
finissent tôt ou tard par apparaître comme accumulant deux 
hypothèses irrationnelles au lieu d’une seule : il ne leur 
suffit pas qu’il y ait eu une certaine révélation d’en haut, 
ils veulent que les termes mêmes qui expriment la pen- 
sée divine soient divins, sacrés, immuables, d’une entière 
exactitude. Ils divinisent les langues des hommes. Ils ne 
songent pas aux difficultés qu'éprouverait quelqu'un qui, 
sans être un dieu, serait simplement un Descartes, un 
Newton ou un Leibniz, pour exprimer sa haute pensée 
dans une langue encore informe et à demi-sauvage. 
Le génie est toujours au-dessus de la langue dont ÿ 
se sert et les mots sont généralement pour beaucoup 
dans les erreurs où tombe sa pensée même; une « ins- 
piration divine » réduite à nos langues serait peut-être 
encore plus embarrassée qu’une inspiration tout humaine. 
Rien ne paraît donc plus étrange, à ceux qui examinent la 
chose de sang froid, que de voir des nations civilisées 
chercher l'expression pleine et entière de la peasée divine 
chez des peuples anciens, encore à demi-barbares, dont la 
langue et l'esprit étaient infiniment au-dessous de notre
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langue et de notre esprit; leur dieu parlant et dictant 
obtiendrait à peine de nos jours un cerüficat d'études pri- 
maires. C’est là Le plus grossier des anthropomorphismes, 
qui consiste à concevoir la divinité non sur le type de 
l'homme idéal, mais sur le type de l'homme barbare. 
Aussi, non seulement la foi liltérale, forme primitive de 
toute foi révélée, finit par apparaître comme entièrement 
irrationnelle, mais ce caractère va sans cesse s’accen- 
tuant, par la raison que la foi fait effort pour rester immo- 
bile, tandis que l'humanité marche. 

Sans un cerlain nombre d’hérésies qui naissent et 
circulent chez eux, sans un courant perpétuel de libre 
pensée, les peuples attachés à une religion littérale 
seraient un caput mortuum dans l'histoire, à peu près, 
dit M. de Harimann, « comme les fidèles Thibétains du 
Dalaï-lama. » Les religions littérales ne peuvent de nos 
jours durer et se perpétuer que par une série de com- 
promis. Dans l'esprit du croyant sincère et intelligent, il 
y à toujours des périodes d'avancement et de réaction, 
des pas en avant suivis de pas en arrière. Les confes- 
seurs connaissent bien toutes ces péripéties, qu'ils ont 
charge de régler et de maintenir dans certaines limites. 
Eux-mêmes y sont sujets : combien d'entre eux s’imagi- 
nent croire et sont quelque peu suspects d’hérésie! Si 
nous pouvions lire au fond des consciences, que d'accom- 
modements nous y remarquerions, que de complaisances 
secrètes! Il y a toujours en chacun de nous quelqu'un qui 
Proteste contre la foi littérale, et quand cette protestation 
n est pas explicite, elle n’en est souvent que plus réelle: 
Personne ne croit lire plus exactement un texte que celui 
qui lit entre les lignes; quand on y admire et vénère tout, 
€ est généralement qu'on ne le comprend même pas. Beau- 
coup d'intelligences aimeni le vague et s’en accommodent, 
elles croient en gros et arrangent les détails à leur guise; 
quelquefois même, après avoir pris tout en bloc, elles éli- 
minent chaque chose en détail. En somme, on pourrait 
peut-être diviser en trois classes ceux qui prétendent de 
nos Jours posséder la foi littérale : des indifférents, des 
aveugles, des protestants qui s’ignorent. 

Le protestantisme de Luther et de Calvin, c’est le com- 
Promis remplaçant le despotisme, c’est la foi large, quoi- que toujours dominatrice et orthodoxe. Car il y à encore dans le protestantisme des choses qui ne peuvent pas être l'objet d’un compromis ; il y a encore des dogmes qu'il est



LA FOI DOGMATIQUE LARGE. 419 

impie de rejeter et qui, pour Les libres-penseurs, ne sem- 

bleront guère moins contraires à la froide raison que ceux 

du catholicisme; il y a un système de thèses métaphy- 

siques ou historiques ayant un caractère divin et non pas 

seulement humain. Ce qu’il y a de plus désirable dans une 

religion qui veut être progressive, c'est l'ambiguïté des 

textes; or les textes bibliques ne sont pas encore assez 

ambigus. Comment douter, par exemple, de la mission 

divine de Jésus-Christ? Comment douter des miracles ? 

L'idée d'un Christ et les miracles sont le fondement même 

de toute religion chrétienne; ils se sont imposés à Luther 

et, de nos jours encore, ils pèsent de tout leur poids sur 

le protestantisme orthodoxe. Dès lors, toute la liberté 

dont on semblait jouir au premier abord paraît bien peu 

de chose. On se meut dans un cercle si restreint! Le pro- 

testant est toujours attaché à quelque chose; la chaîne est 

seulement plus longue ct plus flexible. Le protestantisme 

a rendu au droit et à la liberté de conscience des services 

dont on ne saurait trop relever l'importance ; mais, à côté 

des principes de liberté qu’il renferme, il en contenait 

d’autres d’où pouvait se déduire logiquement l'emploi de 

la contrainte charitable. Ces dogmes, essentiels au vrai 

protestantisme, sont le péché originel, conçu comme plus 

radical encore que dans le catholicisme et comme destruc- 

teur du libre arbitre, la rédemption, par laquelle il à fallu 

la mort de Dieu le Fils pour racheter l'homme des vin- 

dictes de Dieu le Père, la prédestination dans toute sa 

rigueur, la grâce et l'élection sous leur forme la plus fata- 

liste et la plus mystique, enfin et surtout l'éternité des 

peines sans purgatoire! Si tous ces dogmes ne sont que 

des mythes philosophiques, le nom de chrétien devient 

alors un titre tout verbal, et on pourrait aussi bien se dire 

païen, car tous les mythes de Jupiter, de Saturne, de 

Cérès, de Proserpine et les « divinités de Samothrace » 

sont susceptibles aussi de devenir des symboles de haute 

métaphysique : lisez Jamblique ou Schelling. Nous devons 

donc supposer que le protestant orthodoxe admet un enfer, 

une rédemption, une grâce. Or, dans ces conditions, toutes 

les conséquences que nous avons déduites de ces dogmes 

redeviennent inévitables. Aussi les Luther, les Calvin, 

les Théodore de Bèze ont-ils prèché et pratiqué l'intolé- 

rance par les mêmes raisons que les catholiques. Ils n’ont 

réclamé le libre examen que pour eux-mêmes et dans ls 

mesure où ils en avaient besoin: ils ne l'ont jamais élevé
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au rang de doctrine orthodoxe. Calvin a brûlé Servet ; les 
puritains d'Amérique, jusqu’en 1692, ont puni €2 mort les sorciers et les blasphémateurs. 

Si le protestantisme a servi finalement la liberté de cons- cience, c'est que toute hérésie est un exemple de liberté et d’affranchissement qui entraîne après lui une série d’autres hérésies. En d’autres termes, l’hérésie est une conquête du doute sur la foi. Par le doute, le protestantisme sert Ja liberté; par la foi, il cesserait de la servir et la menacerait, s’il était logique. Mais le caractère de certains esprils est précisément de s’arrêter en toutes choses à moitié chemin, entre l'autorité et la liberté, entre la foi et la raison, entre le passé et l'avenir. 
. Vutre les dogmes admis en commun, le vrai protestan- üsme réclame encore un culte extérieur une manifes- lation déterminée de la .croyance; il tâche, lui aussi, de s'incorporer dans un certain nombre d’habitudes et de rites, qui deviennent un besoin permanent .et ravi- vent sans cesse la foi prête à s’éteindre ; il exige des temples, des prêtres » Un cérémonial. Sous le rapport du culte extérieur comme des dogmes, les protestants orthodoxes se croient aujourd’hui bien supérieurs aux catholiques : ils ont reieté en effet avec bon nombre de croyances naïves, bon nombre de pratiques inutiles sou- vent empruntées au Paganisme. Il faut entendre par exem- ple un protestant exalté, dans ses disputes avec les catho- iques, parler de la messe, cette superstilion dégradante, par laquelle on interprète « en un sens aussi matériel qu’un Sauvage pourrait le faire » la parole du Christ : —— Celui qui se nourrit de moi vivra par. moi. — Mais ce même protes- tant n’admet-il donc Pas comme le catholique le miracle du sacrifice expiatoire, du Christ se donnant aux hommes pour les Sauver? Du moment où on admet un miracle, Enr quoi $ en tenirlà, pourquoi ne pas le mutiplier à l'in- m1? « Entrez dans cet ordre d'idées, dit M. Matthew Arnold, scra-t-il possible de rien imaginer de plus beau que ce mi- racle répété chaque jour, Jésus-Christ offert en holocauste à mille lieux différents, le croyant mis partout à mème de Voir se renouveler l’œuvre de la rédemption, de s’unir au corps dont le sacrifice le sauve? » C'est là, dites-vous, une Conception très belle à titre de légende, mais vous refusez ÿ croire parce qu'elle choque la raison; — alors rejetez u même coup toutes les autres choses irrationnelles dont estrempli le christianisme. Si le Christ s’est donné au genre
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humain, pourquoi ne se donnerait-il pas äàmoi? s’il estvenu 

au devant du monde qui ne l’appelait point, pourquoi ne 
descendrait-il pas en moi qui l'appelle et crie vers lui? si 
Dieu s’est fait chair, s’il a été présent dans un corps humain, 
que trouvez-vous d’étrange dans sa présence réelle en mon 

sang et en ma chair? Vous voulez bien du miracle, mais à 
condition de ne pas le voir; que signifie cette fausse pu- 

deur? Quand on croit à quelque chose, il faut vivre au sein 
de cette croyance, il faut la voir et la retrouver partout; 
quand on a un Dieu, c’est pour qu'il marche et respire sur 

la terre : il ne faut pas reléguer celui qu’on adore dans un 

coin du ciel, luiinterdire de paraître au milieu de nous, se 

moquer de ceux qui le voient, le sentent, le touchent. Les 
libres-penseurs peuvent sourire, quand ils en ont le cou- 

rage, du prêtre convaincu qui croit Dieu présent à l’hostie 

qu'il tient entre ses mains, présent au temple où il officie, 

ils peuvent aussi se railler de l'enfant des campagnes qui 

croit voir les Saints ou la Vierge lui apparaître et lui 

confier leurs volontés; rnais un vrai croyant ne peut que 

rendre.tout cela au sérieux. Les protestants prennent 

ien au sérieux le baptème et pensent qu'il est de toute 

nécessité pour le salut. Luther croyait bien au diable; il le 

voyait partout, dans la grêle, dans les incendies, dans le 

tumulte qui se faisait parfois sur son passage, dans les 

interruptions qui éclataient pendant ses sermons ; il V’apos- 

trophait, il menaçait tous les démons, « fussent-ils aussi 

nombreux que les tuiles des toits. » Un jour même il exor- 

cisa si bien le Mauvais, qui manifestait sa présence par 

les vociférations des assistants, que lesermon commencé au 

milieu du plus grand trouble put s’achever tranquillement: 

le diable avait eu peur. Pourquoi donc le protestant ortho- 

doxe, surtout de nos jours, veut-il s'arrêter dans sa foi? 

Pourquoi s’imaginer que Dieu ou le diable soient apparus 

seulement il y a deux mille ans? Pourquoi croire aux gué- 
ru « 

risons de l'Évangile et ne pas croire aux légendes naïves 

u’on raconte sur la communion, ou encore aux miracles 

de Lourdes? Tout se tient dans la foi, et si vous voulez 

renoncer à votre raison, pourquoi ne pas avoir ce mérite 

:usqu'au bout? Comme l’observe M. Matthew Arnold, 

la doctrine protestante orthodoxe, en admettant que le 

Fils de Dieu peut se substituer comme victime expiatoire 

aux hommes condamnés pour la faute d'Adam, — en 

d'autres termes qu'il peut souffrir pour un crime qu'il n’a 

vas commis à la place de gens qui ne l'ont pas commis non



122 DISSOLUTION DES RELIGIONS. 

plus, — ne fait elle-même qu'expliquer littéralement et grossièrement ce passage : « Le Fils de l'homme est venu pour donner sa vie en rançon pour plusieurs. » Du moment où on veut s’en tenir sur un texte au sens littéral, pourquoi ne pas le faire aussi pour les autres textes? Le protestan- tisme, en introduisant une certaine dose de liberté dans la foi, y a introduit aussi l'esprit d’inconséquence : c’est là sa qualité et son défaut. Quelqu'un me disait un jour: « Si je voulais tout croire, je ne croirais plus à rien. » Voilà le raisonnement de Luther: il a voulu faire la part du feu dans les dogmes, et il à espéré conserver la foi en la limitant. Ces limites sont artificielles. Il faut voir com- ment Pascal, avec l'esprit logique d'un Français qui est en même temps un mathématicien, se moque du protes- tantisme : « Que je hais ces sottises! s’écrie-t-il : ne pas croire à l'Eucharistie, etc. Si l'Évangile est vrai, si Jésus- Christ est Dieu, quelle difficulté y a-t-il 112» Nul mieux que Pascal n’a vu, comme il dit, ce qu’il y a d’ «injuste, » ans certains dogmes chrétiens, ce qu'il y a de « cho- quenb » les « choses tirées par les cheveux, » les « absur- 1tés » : il à vu tout cela, et il l'a accepté. Il voulait tout Ou Tien: quand on a fait un marché avec la foi, on ne choi- sit pas ce qu'il y a de meilleur pour laisser le reste, on prend tout et on donne tout. C’est encore Pascal qui a dit ue l’athéisme était signe de force d'esprit, mais d'une orce déployée sur un point seulement : on peut retourner 
la parole et dire qu'on est catholique par force d'esprit au Moins sur un point. Le protestantisme, quoique d’un ordre plus élevé dans l'évolution des croyances, demeure pour- tant auj ourd’hui une marque de faiblesse d'esprit chez ceux 

lemps, se disputent les nations civilisées, étonnent égale- 

[TE — prssoLurron DE LA FOI DOGMATIQUE 
DANS LES SOCIÉTÉS MODERNES 

. La foi dogmatique, étroite ou large, peut-elle subsister indéfiniment devant la science moderne? Nous ne le pen-
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sons pas. Il y a dans la science deux parties : l'une, cons- 

tructive, l’autre destructive. La partie constructive est déjà 

assez avancée, dans nos sociétés modernes, pour répondre 

à certains desiderata de l'esprit humain que le dogme se 

chargeait jadis de satisfaire. Sur la genèse du monde, par 

exemple, nous avons aujourd'hui des renseignements 

plus étendus et plus détaillés que ne le sont les imagi- 

nations bibliques. Sur la filiation des espèces, nous arri- 

verons par degrés à un certain nombre de certitudes. 

. Enfin tous les phénomènes célestes ou terrestres les plus 

saillants aux yeux des foules sont déjà complétement 

expliqués. Le pour uoi définitif n’est pas donné sans 

doute; on se demande mème s’il y en à un. Quant à la 

réponse au comment,, elle est déjà poussée très loin. Il 

ne faut pas oublier que les religions ont commencé par la 

physique, que la physique est restée longtemps en elles la 

artie essentielle et prépondérante; aujourd'hui elles sont 

orcées de s’en séparer et perdent ainsi une grande partie 

de leur attrait, qui a passé à la science. 

Ta science n'a pas moins d'importance par S07 

influence dissolvante et destructive. D'abord les sciences 

physiques et astronomiques. Toutes les anciennes supers- 

tions sur les tremblements de terre, les éclipses, etc., 

ui étaient une occasion constante d’exaltation religieuse, 

sont détruites ou bien près de l’être jusque dans les masses 

ovulaires. La géologie a renversé d'un seul coup les tra- 

ditions de la plupart des religions. La physique a tué les 

miracles. De même pour la météorologie, si récente et 

qui à tant d'avenir. Dieu, pour l'homme du, peuple, est 

resté trop souvent encore Ce ui qui fait la pluie et le beau 

temps, l'Indra des Hindous. Un prêtre me disait l’autre 

jour, le plus sérieusement du monde, que les prières de 

ses paroissiens avaient donné au pays trois jours de soleil. 

Dans les villes dévotes, si la pluie tombe un jour de pro- 

cession et s'arrête un peu avant le départ du cortège, on 

ne manque jamais de voir là un miracle. Les populations 

de marins, dont le sort dépend si étroitement des pertur- 

bations atmosphériques, sont plus portées que d’autres 

aux pratiques superstitieuses. Du moment où l'on pourra 

d'avance prévoir à peu près le temps et se prémunir, 

toutes ces superstilions tomberont. C'est ainsi que la 

crainte du tonnerre s’efface rapidement de nos jours : 

or cette crainte était entrée comme un important facteur 

dans la formation des religions antiques. Franklin, en
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inventant le paratonnerre, a fait plus pour la destruction des sentiments superstitieux que n'aurait fait la propa- gande la plus active. 
On pourrait déjà de nos jours, comme M. Renan l'a remarqué, démontrer scientifiquement la non-intervention du miracle dans les affaires de ce monde et l’inefficacité des demandes à Dieu pour en modifier le cours naturel; on pourrait, Par exemple, soigner les mêmes malades selon es mêmes méthodes, dans deux salles d'hôpital voisines l’une de l’autre : pour les malades de l’une des salles, un prêtre prierait ; il serait possible de voir si la prière mo- difie d’une manière appréciable la moyenne des guérisons Le résultat de cette sorte d'expérience sur le pouvoir pro- videntiel est d’ailleurs facile à deviner, et il est douteux : qu'aucun prêtre iustruit voulût s'y prêter. Les sciences physiologiques et psychologiques ont le rôle très important de nous expliquer d’une manière naturelle une foule de phénomènes du Système nerveux où l’on était forcé, jusqu'alors, de voir du merveilleux ou de la super- cherie, du divin ou du diabolique. Enfin, les sciences historiques attaquent les religions non pas seulement dans leur objet, mais en elles-mêmes, dans leur formation naturelle, montrant toutes les sinuo- sités ot Les incertitudes de la pensée qui les a construites, les contradictions primitives, bien ou mal corrigées par la suite, les dogmes les plus précis formés par la juxta- Posilion Îente d'idées vagues et hétérogènes. La cri- tique religieuse, dont Jes éléments se répandront tôt ou 

elle a eu et elle aura Surtout son effet dans les pays pro- lestants, où la théologie passionne même les foules. La foi religieuse tend à être remplacée par la curiosité des religions : nous Comprenons mieux ce à quoi nous croyons moins, et nous nous intéressons davantage à ce 

che du lieu où Paraïssait se poser l'arc-en-ciel : on avait cru trouver dans la religion un lien rattachant le ciel à la » Un gage d'alliance et d'espérance: c'est un jeu de
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lumière, un effet d'optique que la science corrige en l'ex- 

pliquant. 
L’instruction primaire, dont on se moque quelquefois 

aujourd’hui, est aussi une institution toute nouvelle dont il 

n’y avait guère trace autrefois, el qui modifie profondément 

tous les termes du problème social et religieux. Le simple 

bagage d'instruction élémentaire qu'emporte l’écolier mo- 

derne, surtout si on y ajoute quelques notions de l’his- 

toire religieuse humaine, peut suffire à le mettre en garde 

contre bien des superstitions. Autrefois, le soldat romain 

embrassait successivement la religion de tous les pays où 

il campait longtemps; revenu chez lui, il bâtissait un autet 

aux dieux lointains qu'il avait fait siens, Sabazius, Adonis, 

la déesse de Syrie ou la Bellone asiatique, le Jupiter de 

Baalbek ou celui de Dolica. Aujourd’hui, nos so dats et 

nos marins ne rapportent guère de leurs voyages qu'une 

tolérance incrédule, un sourire doucement irrespectueux à 

l'égard de tous les dieux. 
Le perfectionnement des voies de communication est 

aussi un des grands obstacles au maintien des croyances 

dogmatiques : rien n’abrite la foi comme le creux profond 

“une vallée ou les méandres d’un fleuve non navigable. 

Les derniers croyants des religions antiques furent les 

paysans, pagant ; d'où le nom de païens. Mais aujourd'hui 

les campagnes s'ouvrent, les montagnes se percent : la cir- 

culation toujours plus active des choses et des gens fait cir- 

culer les idées, nivelle la foi, et ce niveau ne peut aller qu'en 

s’abaissant au fur et à mesure des progrès de la science. 

De tout temps les peuples, en voyageant, ont vu s’altérer 

‘Jeurs croyances; aujourd'hui cette altération se fait sur 

place : les horizons changent sans qu’on ait besoin de chan- 

ger de lieu. Les Papin, les Wait, les Stephenson ont fait 

autant pour la propagation de la libre-pensée que les phi- 

losophes les plus hardis. De nos jours mêmes, le perce- 

ment de l'isthme de Suez aura probablement plus contri- 

bué à élargir l’hindouisme que les efforts consciencieux 

de Râm Mohun Roy ou de Keshuh 

Parmi les causes qui tendront, dans les sociétés futures, 

à éliminer l’ancien dogme de la providence spéciale, no- 

tons le développement de tous les arts, celui du com- 

merce même et de l’industrie, qui n’en est encore qu’à ses 

débuts. Le commerçant, l'industriel s’habitue déjà à ne 

compter que sur soi, sur SON initiative, sur son ingéniosité 

personnelle: il sait que travailler, c’est prier, non pas en
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ce sens que le travail aurait une sorte de valeur mystique, 
mais parce qu'il est la valeur réelle et à notre portée; il 
acquiert par là un sentimenl vif et croissant de responsa- 
bilté. Que l’on compare par exemple le métier d’aiguilleur 
(état industriel) à celui de soldat {état guerrier), on verra 
ue les actions du premier sont forcément réfléchies et 

développent chez lui l'esprit de responsabilité, tandis que 
le second, habitué à aller sans savoir où, à obéir sans 
savoir pourquoi, à être vaincu ou à vaincre sans savoir 
comment, est dans une situation d'esprit très propre à 
l’envahissement des idées d’irresponsabilité, de chance 
divine ou de hasard. Aussi l'industrie, là où elle ne traite 
as l’ouvrier comme une machine, mais au contraire le 
orce à agir avec conscience et réflexion, ect extrême- 
ment propre à affranchir l'esprit. Disons la même chose 
du commerce. Toutefois, dans le commerce, la part de l'attente, de la passivité est un peu plus grande : le mar- 
chand attend le client, et il ne dépend pas toujours de lui qu'il vienne. De là des idées superstitieuses qui s’affaibli- 
ront à mesure que, dans le commerce même, la part de l'initiative et de l’activité personnelle deviendra plus grande. I] y a une trentaine d'années, dans une ville très dévote, existaient de petits commerçants qui regardaient 
comme un devoir de n’examiner leur livre de compte qu'à la fin de l’année : « Ce serait, disaient-ils, se méfier de 
Dieu que de constater trop souvent si on est en perte ou 
en profit; cela porte malheur; au contraire, moins on cal- 
cule ses revenus, plus ils s’accroissent. » Ajoutons que, grâce à de tels raisonnements, qui d’ailleurs n'étaient pas 
tout à fait dépourvus d’une logique naïve, les commerçants dont nous parlons ne firent pas de très brillantes affaires. Dans le commerce moderne, l'esprit positif, l'intelligence toujours éveillée et en quête, le calcul qui chasse de par- tout le hasard tendent à devenir les vrais et seuls élé- ments du succès ; quant aux risques qui, malgré toutes les 
précautions, subsistent encore, c’est à l'assurance qu'on s’adressera pour les couvrir. 

L'assurance, voilà encore une conception toute mo- derne, qui substituera l’action directe de l’homme à l’inter- vention de Dieu dans les événements particuliers et qui permettra de compenser un malheur avant même qu'il ne se soit produit. Il est probable que l’assurance, qui ne date que de quelques années et va s'étendant rapidement, s’'ap- Pliquera un jour à presque tous les accidents qui peuvent
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frapper l'homme, se pliera à toutes les circonstances de la 

vie, nous accompagera partout, nous enveloppera d'un 

réseau protecteur. Alors l’agriculture même, la marine, 

tous les métiers et tous les arts où l'initiative humaine a 

une part moindre, où il faut attendre la « bénédiction par- 

liculière du ciel » et où le succès final reste toujours aléa- 

toire, se verront devenir de plus en plus indépendants et 

libres. On peut croire qu’un jour l'idée de providence par- 

liculière sera complètement éliminée de la sphère écono- 

mique : tout ce qui, d'une manière ou d’une autre, pourra 

s’estimer en argent, sera couvert par une assurance, mis à 

l'abri du sort, retiré à la faveur divine. 

Reste la sphère purement sensible et affective, les acci- 

dents physiques ou moraux qui peuveni nous arriver, les 

maladies qüi peuvent tomber sur nous et sur les nôtres. 

C’est là que la volonté du grand nombre des hommes se 

sent le plus impuissante, leur perspicacité le plus en dé-. 

faut. Ilsuffit d'avoir entendu quelques personnes du peuple 

raisonner physiologie ou médecine pour se rendre compte 

combien est grand sur ce point l’abaissement de leurintel- 

ligence. Souvent même des hommes d’une éducation plus 

distinguée n’en savent pas plus qu'eux sur ce point. En 

général, notre ignorance de l'hygiène et des notions les 

plus élémentaires de la médecine est telle, que nous som- 

mes désarmés devant tout mal physique tombant sur nous 

ou sur les nôtres. À cause de celte Impuissance où nous 

nous voyons d'agir là où précisément nous voudrions le 

plus agir, nous cherchons une issue pour notre volonté 

comprimée, pour notre espérance inquièle, et nous la trou- 

vons dans la demande adressée à Dieu. Bien des gens 

n’ont jamais songé à prier que dans la maladie, ou lors- 

qu'ils voyaient des êtres chers malades autour d'eux. 

Comme toujours, le sentiment d'une « dépendance abso- 

lue » provoque ici le retour du sentiment religieux. Mais, 

plus l'instruction se répandra, plus les sciences naturelles 

tomberont dans le domaine commun, micux nous nous 

sentirons armés d’une certaine puissance même en face 

des accidents physiques. Dans les familles très pieuses, le 

médecin n'apparaissait guère autrefois que comme un 

instrument de la providence spéciale; on avait confiance 

en lui moins à raison de son talent que de sa religiosité; 

cette confiance était absolue, on se déchargeait sur lui 

de toute responsabilité, comme les peuples primitifs sur 

ies sorciers et les prêtres-médecins. Maintenant on com-
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mence à voir dans le médecin un homme comme un autre, 
qui tire ce qu’il sait de son propre fonds, ne reçoit aucune 
inspiration d'en haut, doit être par conséquent choisi 
avec soin, aidé, soutenu dans sa tâche. On comprend que 
les remèdes employés par lui n’ont rien de mystérieux, que 
leur action est régulière que tout est une question d'intel- 
ligence dans l’application et le dosage ; au lieu de se remettre 
comme une matière passive entre ses mains, on tâche de 
coopérer à la fin qu’il poursuit, on agit davantage. Quand 
nous entendons quelqu’un appeler au secours et que nous 
Ouvous courir à lui, songeons-nous à nous agenouiller ? 
on; nous considérerions même une prière passive comme 

un homicide déguisé. L'époque est passée où Ambroise 
Paré s’écriait modestement : « Je le pansai, Dieu le gué- 
nt. » Toujours est-il que Dieu ne guérit pas ceux qu'on 
panse mal. Le progrès des sciences naiurelles est une 
sorte d'assurance préventive, qui n'est plus renfermée 
dans la sphère purement économique; un jour on 
pourra, avec quelques précautions, s’assurer non seule- 
ment contre les conséquences économiques de tel ou tel 
accident, mais contre cet accident même ; on en viendra à 
le prévoir et à l’éviter, comme on prévoit et évite souvent 
la misère. Enfin, à l'égard même des maux qui n’auront 
pu être évités, chacun ne comptera que sur la science 
et Sur l'effort humain. 

Grâce à toutes les causes précédemment énumérées, que 
de pas faits depuis l'antiquité et le moyen âge! D'abord, 
‘On ne croi plus aux oracles et aux prédictions. La loi, du 
moins, n’y croit pas et punit même ceux qui cherchent à 
Spéculer sur la naïveté de quelques ignorants. Les devi- 
neresses de nos jours ne sont plus logées dans des temples ; 
“€n lous cas elles n’ont plus les philosophes et les hauts 
Personnages pour clients. Nous sommes loin du temps 
où Socrate ei ses disciples allaient consulter les oracles, 
où les dieux parlaient, donnaient des conseils, réglaient la 
conduite des hommes, tenaient lieu d'avocats, de méde- 
ins, de juges, décidaient de la paix ou de la guerre. Si 
on eût affirmé à un païen qu'un jour les hommes pour- 
ralent se passer de l'oracle de Delphes, il eût été aussi 
-Surpris qu'un chrétien l’est aujourd'hui quand on lui dit 
‘quUR jour nou, n’aurons plus besoin de cathédrales, de prêtres et de cérémonies religieuses. 

On sait le rôle que jouaient aussi les prophéties dans la “religion des Hébreux, Au moyen âge, on a fait l'expérience
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publique et malheureuse de certaïnes prophéties, comme 
celle qui touchait l'an mille. Depuis ce temps la religion 

 dogmatique, pour ne pas se compromettre, s’est tenue à 
l'écart de tout oracle et de toute prophétie, préférant plus 
de sécurité à moins d'influence. Aïnsi, par degrés, la reli- 
gion autoritaire a renoncé à une des portions les plus im- 
portantes de la vie humaine, qu’elle prétendait autrefois 
connaître et régler : l'avenir. Elle se contente aujourd’hui 
du présent. Ses prédictions, de plus en plus vagues, ne 
portent plus que sur l’au-delà de la vie, et elle se con- 
tente de promettre le ciel à ses fidèles. Dans la religion 
catholique elle le leur assure même, en une certaine 
mesure, par l’absolution. Aussi peut-on voir dans le cor- 
fessionnal un succédané de la divination d'autrefois. Le 
prêtre, de sa main, ouvre ou ferme les cieux au fidèle 
agenouillé dans l’ombre. C’est une puissance plus grande, 
à certains égards, que celle de la pythonisse fixant d’un 
mot le sort des batailles. Toutefois, la confession même a 
disparu dans les religions les plus fortes ct les plus jeunes 
issues du christianisme. Dans le protestantisme ortho- - 
doxe, on est soi-même juge de son avenir et c’est notre 
seule conscience individuelle, avec toutes ses incertitudes, 
qui peut nous dire le mot de notre destinée. Par cette 
transformation, la foi dogmatique en la parole du prètre 
ou du prophète tend à devenir une simple foi dans la voix 
de la conscience, qui elle-même va se mitigeant, s'aité- 
nuant par le doute. La croyance aux oracles et au doigt 
de la providence visible dès ce monde devient simplement 
aujourd’hui la croyance, un peu hésitante, à « l'oracle 
intérieur » et à une providence toute transcendante : c’est 
un des points sur lesquels on peut considérer l'évolu- 
tion religieuse comme déjà presque accomplie, l'indivi- 
dualisme religieux comme prêt à remplacer l’obéissance 
au prêtre, la négation du merveilleux comme substituée 
aux superstitions antiques. | | 

La force de la croyance dans le Dieu personnel des reli- 
gions fut de tout temps proportionnée à la force de la 
croyance au diable, et nous venons d’en voir un exemple 
dans Luther. En effet, ces deux genres de foi sont corréla- 
tifs : ce sont les deux faces diverses d'un même anthro- 
omorphisme. Or, de nos jours, la foi au diable va s’affai- 

Élissant d’une façon incontestamie; cet affaiblissement est 

même très caractéristique, il ne s’est jamais produit 
comme à notre époque. Îl nest pas de personne éclairée 

9 2
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qui ne soit portée à sourire du diable. C'est là, croyons- 
nous, un signe des temps, une preuve manifeste de la 
décroissance du sentiment religieux dogmatique; là où 
ce sentiment est, par exception, resté assez fort encore et 
même fécond en dogmes nouveaux, comme en Amérique, 
la peur du diable est demeurée entière; dans les régions 
plus éclairées, où cette peur n'existe plus qu'à l'état de 
symbole et de mythe, l'intensité et la fécondité du senti- 
ment religieux ne peuvent pas ne pas diminuer dans la 
même proportion. Le sort de Javeh et celui de Lucifer 
sont Jiés; anges et diables se tiennent par la main comme 
dans les rondes fantastiques du moyen âge : le jour où 
Satan et les siens seraient définitivement vaincus et anéan- 
tis dans l'esprit du peuple, les puissances célestes ne leur 
survivraient guère. 

En somme, sous tous les rapports, la foi dogmatique, 
surtout celle qui est étroite, autoritaire, intolérante et en 
contradiction avec l'esprit de la science, semble destinée à 
disparaître ou à se concentrer dans un petit nombre de 
fidèles. Toute doctrine, fût-elle très morale et très élevée, 
nous paraît même aujourd’hui cesser de l'être et se dé- 
grader du moment où elle prétend s'imposer à la pensée 
comme un dogme. Heureusement le dogme, cette cristal- 
lisation de la croyance, est un composé instable : comme 
certains cristaux complexes, un rayon concentré de lu- 
mière, tombant sur lui peut le faire éclater, s’en aller en 
poussière. La critique moderne fournit ce rayon. Si le 
catholicisme, poursuivant l'unité religieuse, devait logi- 
quement aboutir à la doctrine de l’infaillibilité, la critique 
moderne, en montrant la relativité des connaissances 
humaines et la faillibilité essentielle à toute intelligence, tend à l’individualisme religieux et à ia dissolution de 
tout dogme universel ou « catholique ». Par là le protes- 
tantisme orthodoxe est lui-même menacé de ruine comme 
le catholicisme orthodoxe, car il a, lui aussi, conservé 
dans le dogme, outre lirrationnalité, un élément de 
catholicité, par cela même d'intolérance, sinon pratique 
et civile, au moins théorique et religieuse.
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E. — Substitution du symbolisme métaphysique au dogme. — Le protestant ame Kbéral 

— Comparaison avec le brahmaïsme. — Substitution du symbolisme moral au symbo- 

lisme métaphysique. — La foi morale. — Kant. — Mill. — Matthew Arnold. Expli- 

cation littéraire de la Bible substituée à l'explication litlérale. 

EI. — Critique de la foi symbolique. — Inconséquence du protestantisme libéral. — 

Jésus est-il un type plus divin que les autres grands génies. — La Bible a-t-ells 

plus d'autorité morale que les autres chefs-d'œuvre de la poésie. — Gritique du 

système de Matthew Arnold. — Absorption finale des religions dans la morale. 

Toute position illogique étant instable pour les esprits 

vraiment fermes, l'inconséquence mème d'une religion la 

force à une évolution perpétuelle, qui la rapproche sans 

cesse de l'irréligion finale, mais par des degrés presque 

insensibles. Aussi le protestantne connaît-il point les déchi- 

rements du catholique, forcé de tout prendre ou de tout 

rejeter : ilignore les grandes révolutions et les coups d'état 

intérieurs, il a l’art Imstinctif des transitions, son credo est 

élastique. Il peut passer par tant de confessions diverses, 

w’il a tout le temps d’habituer son esprit à la vérilé avant 

de la confesser pour son compte. Le protestantisme est la 

seule religion, au moins en occident, où l'on puisse deve- 

nir athée sans s’en apercevoir et sans se faire à soi-même 

l'ombre d’une violence : le théisme subjectif de M. Mon- 

cure Conway, par exemple, ou de tel unitaire ultra-libéral, 

est tellement voisin de l’athéisme idéaliste qu'on ne peut 

véritablement pas l'en distinguer, et cependant les uni- 

taires, qui en fait sont souvent des libres-penseurs, croient, 

pour ainsi dire, croire encore. C'est que les croyances 

aimées gardent longtemps leur charme, même quand nous 

sommes persuadés que ce sont des erreurs el que nous les
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pensons mortes en nous; nous caressons ces illusions 
refroidies sans pouvoir nous résoudre à les abandonner 
tout à fait, comme dans les pays slaves on embrasse encore 
le visage pâle des morts jusque dans le cercueil ouvert, 
avant de jeter sur eux les poignées de terre qui brisent 
définitivement tous les liens visibles de l'amour. 

Bien avant le christianisme les autres grandes religions, 
le brahmanisme et le bouddhisme, beaucoup plus larges et 
moins arrêtées dans leur dogme, avaient suivi l'évolution 
ui transforme la foi littérale en foi symbo'ique. Elles 

s'étaient conciliées successivement avec toutes les méta- 
physiques. Ce mouvement séculaire ne pouvait que recom- 
menceravecune nouvelle force sous la domination anglaise. 
Aujourd'hui Sumangala, le grand-prêtre bouddhiste de 
Colombo, interprète en un sens symbolique la doctrine 
profonde et naïve tout ensemble de la transmigration; il 
prétend rejeter les miracles; d’autres bouddhistes éclairés 
acceptent la plupart des doctrinesmodernes, depuis Darwin 
jusqu’à Spencer. D'autre part, au sein de l’hindouisme, s’est formée une véritable religion nouvelle et toute théiste, celle 
des brahmaïstes': Râm Mohun Roy avait fondé au com- mencement de ce siècle une foi très symbolique et très 
large ; ses successeurs en sont arrivés, avec Debendra Nâth Tâgore, à nier l'authenticité même destextes, qu’on s’effor- çait d'abord de tirer en tout sens. Ce dernier pas s’est fait brusquement, dans des circonstances qui méritent d'être rapportées parce qu’elles résument en quelques traits l’histoire de toute pensée religieuse. (était vers 1847. Depuis longtemps les disciples de Râm Mohun Roy, les brahmaïstes, discutaient sur les Védas el, fort semblables à nos protestants libéraux, persistaient à se ratlacher aux textes, où ils voulaient voir l'expression nelte de l'unité de Dieu; ils se tiraient d'affaire avec tous les passages suspects en niant leur authenticité, Enfin, pris d'inquiétude, ils envoyèrent à Bénarès quatre pandils chargés de collationner les textes sacrés : c'était à Bénarès que, suivant la tradition, était conservé l'unique Manuscrit soi-disant complet et authentique. Pendant deux ans que dura le travail des pandits, les Hindous atten- gaient la vérité comme les Hébreux au pied du Sinai nfin la Version authentique ou prétendue telle leur fut apportée; ils avaient la formule définitive de la révélation. 

1. Voir M. Goblet d'Alviella, Evolution religieuse contemporaint.
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Leur déception fut grande. Cette fois ils prirént leur parti 
et, réalisant d’un seul coup la révolution que poursuivent 
graduellement au sein du christianisme les protestants 
libéraux, ils rejetèrent définitivement les Védas et l'an- 
tique religion des brahmanes pour proclamer une religion 
théiste, qui ne s’appuyait sur aucune révélation. La nou- 
velle foi devait se développer, non sans hérésie ni schisme, 
mais ses adhérents représentent aujourd’hui dans l'Inde 
un important parti de progrès et d'action. 

De nos jours, des hommes très estimables ont essayé, 
eux aussi, de pousser le christianisme dans une voie 
toute nouvelle. En accordant à l’homme le droit d’inter- 
prétation et de libre examen, Luther lui avait rendu le 
droit de glisser sa propre pensée sous les formules antiques 
du dogme et sous le texte des livres saints. De telle sorte 
que, par une révolulion curieuse, la « parole, » qui était 
considérée d’abord comme l'expression fidèle de la pensée 
divine, a tendu à devenir l'expression de notre pensée 
propre. Le sens des mots étant à notre disposition, le lan- 
gage le plus barbare peut à la rigueur nous servir pour 
traduire les idées les plus nobles. Par cet ingénieux expé- 
dient tous les textes deviennent flexibles, les dogmes 
s’approprient plus ou moins au milieu intellectuel où on 
les place, la « barbarie » des livres sacrés s’adoucit; à 
force de vivre en compagnie du peuple de Dieu, nous le 
civilisons, nous lui prêtons nos idées, nos aspiralions. 
Chacun commente à sa facon la vieille Bible et il arrive. 
que les commentaires, s'étendant sans cesse, finissent par 
recouvrir et cacher à demi le texte primitif; nous ne lisons: 
plus qu’à travers un voile qui nous dérobe les laideurs en 
nous laissant voir les beautés. Au fond, le véritable Verbe, 
la parole sacrée, ce n’est plus Dieu qui la prononce et la 
fait retentir, éternellement la même, à travers les siè- 

cles ; c'est nous qui la prononçons, nous la lui soufflons 
tout au moins, — car qu'est-ce qui fait la valeur d’une 

arole, si ce n’est le sens qu’on y met? Et c’est nous qui 
onnons ce sens. L'esprit divin passe donc dans le croyant 

et, par moments du moins, il semble que notre pensée 
soit le vrai Dieu. C’est un chef-d'œuvre d’habileté que cet 
essai de conciliation entre la foi et la libre-pensée. La pre- 
mière semble toujours un peu enarrière; néanmoins l’autre, 
en s’ingéniant, finit par trouver moyen de la tirer à elle. 
Ce sont des arrangements, des compromis perpétuels, 
quelque chose comme ce qui se passe entre un sénal con-
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servateur et une chambre progressiste, qui cherchent tous 
deux de bonne volonté un « modus vivendi. » 

Par un procédé auquel n’aurait jamais osé songer Lu- 
ther, les protestants ont imaginé d'étendre jusqu'aux 
dogmes essentiels cette faculté d'interprétation symbolique 
que Luther avait restreinte aux textes d'importance secon- 
aire. Le plus essentiel des dogmes, celui dont dépendent 

tous les autres, est le dogme de la révélation. Si, depuis 
Luther, un protestant orthodoxe peut discuter tout à son 
aise sur le sens de la parole sacrée, il ne met pas en doute 
un seul instant que cette parole ne soit sacrée en effet et ne 
renferme un sens divin: quand il tient la Bible, il se croit 
certain de tenir dans sa main la vérité ; il ne lui reste plus 
qu'à la découvrir sous les mots qui la renferment, à fouil- 
ler le livre saint dans tous les sens comme les fils du 
laboureur fouillèrent le champ où ils croyaient un trésor 
caché. Mais est-ce donc bien sûr que ce trésor soit authen- 
tique, que la vérité se trouve toute faite dans les feuillets 
du livre? Voilà ce que se demande le protestantisme libéral, 
ui, déjà répandu en Allemagne, en Angleterre, aux 
états-Unis, possède en France même bon nombre de 
représentants. Tous les chrétiens s’accordaient jusqu'alors 
à croire qu'il y avait réellement un Verbe; de nos jours 
cette foi même semble tendre à devenir symbolique. Sans 
doute Jésus a quelque chose de divin, mais ne sommes- 
NOUS pas tous divins par quelque endroit? « Comment, 
écrit un pasteur libéral, comment serions-nous surpris de 
voir en Jésus un mystère, quand nous en sommes un à 
nous-mêmes ? » Selon les nouveaux protestants, il ne faut 
plus rien prendre au pied de la lettre, même ce qu'on avait considéré jusqu'alors comme l'esprit du chnistia- 
nisme. Pour les plus logiques d’entre eux, la Bible est 
presque un livre comme les autres ; la coutume l’a consacré; 
On y trouve Dieu quand on l’y cherche, parce qu’on trouve 
Dieu partout, et qu’on l'y mei, si par hasard il n’y est pas. 
Le Christ perd son auréole divine, ou plutôt il la partage avec tous les anges et tous les saints. Il perd sa pureté toute céleste, ou plutôt il nous la partage à tous; car le péché originel n’est lui aussi qu’un symbole et nous nais- sons tous les fils innocents du Dieu bon. Autres symboles, que les miracles qui représentent d’une manière grossière et visible la puissance intérieure de la foi. Nous n'avons plus d'ordres à recevoir directement de Dieu: Dieu ne nous parle plus seulement Par une seule voix, mais par toutes
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les voix de l'univers, et c’est au milieu du grand concert 

de la nature que nous pouvons saisir et distinguer le véri- 

table Verbe. Tout est symbole, excepté Dieu, qui est l’éter- 

nelle vérité. 
Et encore, pourquoi s'arrêter à Dieu? La liberté de 

pensée qui sans cesse tourne le dogme et l’adapte à ses 

progrès peut faire encore un pas. La foi immuable est de 

plus en plus resserrée et enfermée dans un cercle mouvanf 

qui se rétrécit sur elle; il ne restait plus pour le protestant 

libéral qu’un point fixe où elle puisse s'attacher : ce der- 

nier va s’ébranler. Pourquoi Dieu même ne serait-il point 
A 

un symbole? Qu'est-ce que cet être mystérieux, si ce n'est 

la personnification populaire du divin, ou même de l’hu- 

manité idéale, en un mot de la moralité? 

Ainsi au symbolisme métaphysique se substitue un 

symbolisme purement moral. On aboutit alors à la con- 

ception Kantienne d’une foi au devoir entraînant comme 

simple postulat, ou même comme simple représentation à 

l'usage de l’homme, la foi en un principe capable d'assu- 

rer l'accord final de la moralité et du bonheur. La foi : 

morale ainsi entendue a été adoptée par beaucoup d’Alle- 

mands comme base de la foi religieuse. Les hégéliens ont 

fait de la religionune morale symbolique. Strauss définit la 

morale l « harmonisation » de l’homme avec son espèce, 

et la religion celle de l'homme avec l'univers ; cette défi- 

nition, qui semble d'abord impliquer une différence de 

généralité et une certaine OP position entre la morale et la 

religion, a en réalité pour but de montrer leur unité : 

‘idéal de l'espèce se confond avec celui de l'univers, et si 

par hasard il s’en distinguait, ce serait l'idéal le plus uni- 

versel que la morale nous ordonnerait de poursuivre. 

M. de Hartmann, lui aussi, malgré ses tendances mys- 

tiques, conclut qu'il n'y à de religion possible que celle 

qui consacrera l'autonomie morale de l'individu, son salut 

par lui-même, non par autrui (V'autosotérisme, par cppe 

Sition à l’'hétérosotérisme). D'où il suit que, selon M. de 

Hartmann, la reconnaissance et V'adoration de la divinité 

doivent avoir pour principe le respect de ce qu'il y à en 

nous-mêmes k essentiel et d’impersonnel ; en d'autres 

termes, la piété n’est qu'une des formes de la moralité et 

du renoncement absolu. 
En France, on sait que M. Renouvier suit Kant et 

fonde la religion sur la foi morale. M. Renan, lui aussi, 

fait de la religion une morale idéaliste : « L’abnéga-
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tion, le dévouement, le sacrifice du réel à l'idéal, telle est, dit-il, l'essence même de la religion. » Et ailleurs : « Qu'est-ce que l’État, sinon l'égoïsme orga- nisé? Qu'est-ce que la religion, sinon l’organisation du dévouement? » M. Renan oublie d'ailleurs ici qu'un État Purement égoïste, c’est-à-dire purement immoral, ne pourrait vivre. Il serait plus juste de dire que l’État est organisation de la justice ; comme justice et dévoue- ment ont au fond le même principe, il s’ensuit que l'État repose, ainsi que la religion même, sur la morale : la morale est la base même de la vie sociale, En Angleterre, nous voyons également se produire la transformation de la foi religieuse en foi purement morale. Kant, par l'intermédiaire de Coleridge et de Hamilton, a exercé une grande influence sur la pensée anglaise et sur cette transformation de la foi. Coleridge a ramené le “Toyaume de Dieu » sur la terre, et le règne de Dieu est devenu pour lui comme pour Kant celui de la moralité. Pour Stuart Mill, placé à un autre point de vue que Coleridge, ce qui ressort de l’étude des religions, c’est aussi que leur valeur essentielle a toujours consisté dans les préceptes moraux qu'elles donnaient : le bien qu'elles ont fait doit être attribué plutôt au sentiment moral pro- Yoqué par elles qu'au sentiment religieux proprement dit. Toutefois, ajoute Stuart Mill, les préceptes moraux fournis Par les religions ont le double inconvénient, 1° d’être intéressés et d'agir sur l'individu par les pro- presses Ou les menaces relatives à la vie à venir sans l'arracher entièrement à la préoccupation du moi; ° de Produire une certaine « apathie intellectuelle » et méme une « déviation du sens moral », en ce qu'ils attri- uent à une perfection absolue la création d'un monde aussi imparfait que le nôtre et, en une certaine mesure, IVinisent ainsi le mal même. « On ne saurait adorer un tel dieu de bon Cœur, à moins que le cœur n'ait été préala- lement Corrompu. » La vraie religion de l'avenir. selon 

Cette conception d'une « religion de l'humanité », qui nest pas sans analogie avec la conce tion des positivistes, ‘Pourra se concilier, ajoute Stuart Mill, avec la croyance €n une puissance divine, en un « principe du bien » pré- sent à l'univers. La foi en Dicu n’ést immorale que si elle
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suppose un Dieu tout-puissant, car elle rejette alors sur 
lui la responsabilité du mal : Dieu ne peut exister qu'à 
condition d’être partiellement impuissant, de rencontrer 
dans la nature, comme l’humanité même, des obstacles qui 
l'empêchent de faire tout le bien qu'il voudrait. Une fois 
Dieu ainsi conçu, le devoir pourra se formuler ainsi : 
« Aide Dieu », travaille avec lui au bien, prête-lui « le 

concours dont il a besoin puisqu'il n’est pas omnipotent »; 
travaille aussi avec tous les grands hommes, les Socrate, 

les Moïse, les Marc-Aurèle, les Washington, fais comme 

eux tout ce que tu pourras et rien que ce que tu dois. 

Cette collaboration désintéressée de tous les hommes entre 

eux et avec le « principe du bien », de quelque manière 

d’ailleurs qu’on se figure et qu’on personnifie ce principe, 
telle sera, selon Stuart Mill, la religion suprême. Ce n’est, 

on le voit, qu'une morale agrandie et érigée en loi uni- 

verselle du monde. Qu’est-ce que nous appelons le divin, 

sinon ce qu’il ya en nous de meilleur? « Dieu esthon, » 

avait écrit Feuerbach, « signifie : la bonté est divine; Dieu 

est juste signifie: la justice est divine.» Au lieu de dire:ilya 

des douleurs divines, des mortsdivines, ona dit: Dieu a souf- 

fert, Dieu est mort. « Dieu, c'est le cœur humain divinisé!. » 

Une thèse analogue a élé soutenue avec éclat dans 

un livre qui a eu un grand retentissement en Angle- 

terre, la Litlérature et le dogme de Matthew Arnold. 

Ce dernier s'accorde d’abord avec tous les critiques des 

religions pour constater l'état de tension toujours crois- 

sante où estarrivé, de nos jours, le conflit entre la science 

et le dogme. «Une révolution inévitable va atteindre la 

religion dans laquelle nous avons élé élevés ; nous en 

reconnaissons tous lessignes avant-coureurs.» ELM. Arnold 

a raison. Jamais, en aucun temps, le parti de l’incrédulité 

ne parut avoir plus de raisons en sa faveur; les antiques 

arguments contre la providence, le miracle et les causes 

finales, par lesquels les. Epicuriens convainquirent autre- 

fois tant d’esprits, ne semblent rien auprès des arguments 

fournis de nos jours par les Laplace, les Lamarck et tout 

récemment par Darwin, l’ «homme qui a chassé le miracle», 

selon le mot de Strauss. Un des prophètes sacrés que 

1. M. Seeley, dans son ouvrage intitulé Natural Religion (1882), s'efforce 

aussi d'établir que, des trois éléments qui peuvent fournir une idée reli- 

gieuse, l'amour du vrai ou la science, le sentiment du beau ou l'art, la no- 

tion du devoir ou la morale, il n’y a plus que le troisième qui puisse se con- 

cilier aujourd’hui avec le christianisme.
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M. Arnold aime à citer disait autrefois : « Un temps vien- 
dra où il y aura sur cette terre une famine, non la famine 
du pain ni la soif de l’eau, mais la famine et la soif 
d'ouir les paroles de l'Éternel; les hommes courront d’une 
mer à l’autre, du nord à lorient, pour chercher la parole 
de l'Eternel, mais ils ne la trouveront point. » Ces temps 
prédits par le prophète, M. Arnold pourrait en recon- 
naître la venue; n'est-ce pas de notre époque qu'on peut 
dire en vérité que la « parole de l'Eternel» lui manque 
où va lui manquer bientôt. Un nouvel esprit anime 
notre génération; non seulement on doute que l’ « Eter- 
nel » ait jamais parlé ou parle jamais à l'homme, mais 
beaucoup ne croient même plus à d'autre éternité qu’à 
celle de la nature muette et indifférente, qui ne révèle 
point son secret à moins qu'on ne le lui ravisse. Il y 
a bien encore aujourd’hui quelques’ serviteurs fidèles 
dans la maison du seigneur; mais le maître, lui, semble 
parti pour les pays lointains du passé, d’où le souvenir 
seul revient. En Russie, dans les antiques domaines 
selgéneuriaux, une plaque de fer est accrochée à la mu- 
raille; quand le maître est revenu et passe en son do- maine 1: première nuit du retour, le serviteur court à la 
plaque de fer, puis, dans le silence de la maison endormie 
mais peuplée désormais, ji! frappe le métal, il lé fait ré- 
sonner pour annoncer sa ‘igilance et la présence du 
maître. Qui fera vibrer ainsi ‘a grande v«ix des cloches 
Pour annoncer le retour en son temple du dieu vivant, la vigilance réveillée de tous les fidèles? Aujourd'hui le tintement des cloches est triste comme un appel dans le 
vide; il sonne la maison de Dieu déserte, il sonne l’ab- sence du seigneur et le glas des croyances mourantes. Comment donc faire rentrer Dieu dans le cœur de l'homme? Îl n’y à qu’un moyen : en faire le symbole de la moralité, toujours vivante au fond de ce cœur. C'est à ce parti que, lui aussi, M. Arnold s'arrête. Mais il ne se contente pas de la moralité purement philosophique, il espère con- server la religion, et en particulier la religion du christia- nisme. Pour cela, il met en avant une nouvelle méthode d'interprétation, la méthode « litléraire » et esthétique, qui cherche dans les textes seulement ce qu'il y a de plus beau et de meilleur moralement, en se disant que c'est peut-être encore là ce qu'il y a de plus vrai; il essaie de reconstituer les notions primitives du christianisme dans ce qu'elles avaient de vague, d'indécis et en même temps d
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profond, pour les opposer au sens précis et grossier où la 

naïveté populaire les a prises. Quandil s'agit de métaphy- 

sique ou de religion, il n’y a rien de plus absurde que de 

vouloir trop préciser : ces vérités ne s enferment pas dans 

un mot. Il faut donc que le mot, au lieu de définir pour 

nous la chose, ne soit qu’un moyen de nous rappeler son 

infinité. De même que la vérité déborde les mots, elle 

déborde aussi les personnalités ou les figures sous les- 

quelles l'humanité se l’est représentée. Quand une idée 

est conçue avec force, elle tend à prendre des traits, un 

visage, une voix; nos oreilles croient entendre, nOS yeux 

croient voir ce que sent notre cœur. « L'homme ne saura 

jamais, a dit Gœthe, combien il est anthropomorphiste. » 

Quoi d'étonnant à ce que l'humanité ait fini par personnifier 

ce qui l’a de tout temps émue, l'idée du bien et de la jus- 

tice? L'Éternel, l'Éternel juste, le Tout-Puissant qui mel 

d'accord la réalité avec la justice, le grand distributeur du 

bien et du mal, le grand être qui pèse toutes les actions, 

qui fait tout avec nombre et mesure, ou plutôt qui est lui- 

mème le nombre et la mesure, voilà le dieu du peuple 

juif, voilà le Javeh du judaïsme adulte, tel qu’il finit par 

apparaître dans le vague de l'inconnu. De nos jours il 

est devenu une simple notion morale qui, en s’impo- 

sant avec force à l'esprit, a fini par prendre une forme. 

par se personnifier, par s’allier à une foule de supers- 

litions que la « fausse science des théologiens» en con- 

sidérait comme inséparables et qu'une interprétation 

plus délicate, moins httérale et plus « littéraire », doit en 

séparer. Dieu étant devenu Ja loi morale, on pourra aller 

‘plus loin encore dans cette voie et dire que le Christ qui 

s’immole pour sauver le monde est Je symbole moral du 

sacrifice de soi-même, le type sublime dans lequel nous 

trouvons réunies toutes les douleurs de la vie humaine et 

toute la grandeur idéale de la moralité. En lui lhumain et 

Le divin sont réconciliés : il est homme, car il souffre, mais 

son dévouement est si grand qu'il le fait Dieu. Qu'est-ce 

maintenant que le cie’, réservé à ceux qui suivent le 

Christ et continuent sans interruption la série des sacri- 

fices? C'est la perfection morale. L'enfer, c'est le symbole 

de la corruption définitive où, par hypothèse, finiraient 

par tomber ceux qui, à force de choisir le mal, perdraient 

lusqu’à la notion du bien. Quant au paradis terrestre, © est 

e charmant symbole de l'innocence primitive de l'enfant: 

= , . 

. . ; . . . ü 

il n’a rien fait de mal encore, mais il n’a rien fait de bien;
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sa première désobéissance marque sa première faute: quand le désir s’est éveillé en lui pour la première fois, sa volonté a été vaincue, il a foilli, il est tombé, mais cette chute est précisément la condition de son relèvement, de sa rédemption par la loi morale; le voilà condamné au travail, au dur travail de l'homme sur lui-même, à la lutte contre la passion; sans cette lutte qui le fortifie, jamais il ne verrait descendre en lui le dieu, le christ sauveur, l'idéal moral. Ainsi, « c'est dans l'évolution de la cons- cience humaine qu'il faut chercher l'explication des sym- boles chrétiens !, » Il faut dire d'eux ce que le philosophe Salluste dit de toutes les légendes religicuses dans son Traité des dieux et du monde : cela n’est jamais arrivé, et . cela est éternellement vrai. La religion est la morale du peuple; elle nous montre à lous, réalisés, divinisés, les types supérieurs de conduite que nous devons nous effor- cer d’imiter ici-bas; les rêves dont elle peuple les cieux sont des rêves de justice, d'égalité dans le bien, de frater- nité : le ciel est une revanche de la terre. N’employons donc plus les noms de Dicu, de Christ, de résurrection qu'à Litre de symboles, vagues commc l’espérance. Alors, sclon M. Matthew Arnold et ceux qui soutiennent la même thèse, nous nous mellrons à aimer ces symboles, notre foi trouvera à quoi se prendre dans la religion, qui aupa- avant semblail n'être qu'un tissu d'absurdités grossières. Derrière lo dogme, qui n’en est que la surface, nous trou- Yerons la loi morale, qui en est le fond. Cette loi, il est “rai, y cst devenue concrète : elle a pris, pour ainsi dire, une forme et une couleur. C'est que les peuples sont des Poètes : ils ne pensent que par images, on ne les soulève qu'on leur montrant du doigt quelque chose. Après tout, qu ÿ a-til de mauvais à ce que les apôtres, entr'ouvrant l'éther bleu, aient montré tout là haut aux nations ébahics des trônes d'or, des sSéraphins, des ailes blanches el la multitude des élus agenouillés? Ce spectacle a fasciné le moyen âge et parfois, quand nous fermons les yeux, NOUS croyons encore l'apercevoir. Cette oésie répandue sur la loi morale lui donne un attrait qu'elle n'avait pas tout d'abord en son austérité. Lo sacrifice devient plus doux quand il apparaît couronné d'une auréole. Les pre- miers chrétiens n'aimaient Pas à se représenter le Christ 
1. Outre M. Matthew Arnold, voir M, L Méaard, Souru's du dogme chre. 

tien (Critique religieuse, janvier 189). ° 7
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saignant sous les épines, mais plulôt transfiguré et triom- 
phant; ils préféraient voiler ses souffrances. Des tableaux 
comme ceux qui ornent nos églises leur eussent fait 
horreur : leur foi encore jeune aurait été ébranlée par 
cette « image de la douleur sur du bois » qui causait à 

Gæthe une sorte de répulsion. Quand ils représentaient la 

croix, elle ne portait plus son dieu, et ils avaient soin d'en 

recouvrir le bois même de fleurs et d'ornements de toute : 
sorte. C’est ce que nous montrent les figures naïves, les 
dessins et les sculptures trouvés dans les catacombes. 

Cacher une croix sous des fleurs, voilà la merveille réali- 

sée par la religion. Quand on regarde les religions de ce 

point de vue, on ne dédaigne plus toutes les légendes qui 
constituent la matière de la foi populaire; on les com- 

rend, on les aime, on se sent envahi « d’une tendresse 

infinie » pour cette œuvre spontanée de la pensée en 

quête du bien, en attente de l'idéal, pour ces contes de 

fée de la moralité humaine, plus profonds et plus doux 

que les autres. Il fallait bien que la poésie religieuse 

préparât sur celte terre, longtemps d'avance, la venue du 

mystérieux idéal, embellit Le lieu où il devait descendre, 

comme la mère de la belle au bois dormant, voyant 

s’alourdir pour un sommeil de cent ans les paupières de 

sa fille, plaçait avec confiance au pied du lit de l’'endormie 

le coussin brodé où s’agenouillerait un jour le lointain 

amoureux qui devait la réveiller d'un baiser. 

Comme nous sommes loin maintenant de l'interpréta- 

tion servile des « prétendus savants, » qui se penchent 

sur les textes et perdent de vue la pensée générale et 

rimitive! Quand on veut voir l’ensemble d’un tableau, 

il ne faut pas s'approcher trop près, ou la perspective 

disparaît et toutes les couleurs se dégradent; il faut se 

mettre à une certaine distance, dans un jour favorable : 

alors éclate l'unité de l’œuvre enmême temps que larichesse 

desnuances. Ainsi devons-nous faire à l'égard des religions. 

Quand nous nous plaçons assez loin et assez haut, nous en . 

venons à perdre toute prévention, toute hostilité à leur 

égard: leurs livres saints finissent même par mériter à 

nos yeux le nom de saints ; nous yÿ retrouvons, dit M. Ar- 

nold, un « secret » providentiel qui est le « secret ce 

Jésus. » Pourquoi, ajoute M. Arnold, ne pas reconpaître 

ue la Bible est un livre inspiré, diclé par l'esprit divin? 

Après tout, ce qui est spontané sl toujours plus ou moins 

divin, providentiel ; ce qui jaillit des sources mêmes de la
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pensée humaine est infiniment vénérable. La Bible est un 
livre unique, correspondant à un état d'esprit tout parti- 
culier, et qu'on ne peut pas plus refaire ou corriger qu'une 
œuvre de Phidias ou de Praxitèle. Malgré ses lacunes mo- 
rales et son fréquent désaccord avec la conscience de 
notre époque, ce livre est le complément nécessaire du 
chrislianisme ; il manifeste l'esprit général de la société 
chrétienne, il en représente la tradition et rattache les 
croyances du présent avec celles du passé’. La Bible et les 
dogmes, après avoir été jadis le point de départ de la foi 
religieuse, finissent sans doute par avoir besoin, devant la 
foi moderne, d’une justification : mais celte justification, 
ils l'obtiennent : ce qu’on comprend est déjà pardonné. 

Si l'Évangile contient une doctrine morale plus ou 
moins réfléchie, c’est assurément celle de l'amour. La cha- 
rité ou pour mieux dire la justice aimante (toute cha- 
rité est une juslice au point de vue absolu), tel est le « se- 
cret » de Jésus. L'Évangile peut donc être considéré, selon 
la pensée de M. Arnold, comme étant avant tout un traité 
de morale symbolique. La véritable supériorité de l'Évan- 
gile sur le paganisme et sur la philosophie païenne était une 
supériorité morale : c’est pour cela qu'il a vaincu. Il n’y a 
pas de théologie dans l'Évangile, si ce n’est la théologie 
juive ;,0r la religion juive n’eût pas pu conquérir le monde. 

à puissance de l'Évangile était dans sa morale: c’est elle qui, de nos juurs mêmes, survit plus ou moins transfor- 
mée par le progrès des temps. Aussi est-ce sur la morale 
évangélique que doivent nécessairement s’appuyer les chrétiens des sociétés modernes, c’est en elle qu'ils peuvent puiser leur vraie force : elle est le principal argument qu'ils puissent invoquer pour démontrer la légitimité même de la religion et pour ainsi dire la légitimité de Dieu. M. Matthew Arnold et le groupe de critiques libéraux qui se Sont comme lui inspirés de l’« esprit des temps » (Zeit Geist), semblent avoir ainsi conduit Ja foi au point extrême 
où elle pouvait aller sans rompre entièrement avec le passé, avec les textes et les dogmes. La pensée religieuse 
n est plus rattachée par eux aux symboles qu’à l’aide du lus mince des liens. Au fond, Pour qui y regarde de près, es chrétiens libéraux suppriment la religion proprement dite pour la remplacer Par une morale religieuse. Le véri- table croyant d'autrefois affirmait Dieu d’abord et faisait 

1. Voir M. L. Ménard, ibid. (Crit. relig., 1879}
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de la volonté de Dieu la règle de sa conduite; le croyant 
libéral de nos jours affirme d’abord la loi morale, et la divi- 

nise ensuite. Il traite d’égal à égal, comme M. Arnold, avec 
le grand Javeh et lui tient à peu près ce langage: Es-tu 

une personne, je n’en sais rien; as-tu eu des prophètes, un 

Messie, je ne le crois plus; m'as-tu créé, j'en doute un peu; 
veilles-iu sur moi en particulier, fais-tu des miracles, je le 

pie; mais il y a une chose, une seule, à laquelle je crois, 

c'est ma moralité; si tu veux bien t’en porter garant et 

mettre la réalité d'accord avec mon idéal, nous ferons un 

traité d'alliance : en affirmant ma propre existence comme 
être moral, j'affirmerai la tienne par-dessus le marché. — 

Nous sommes loin de l’antique Javeh, puissance avec 
laquelle on ne pouvait marchander, Dieu jaloux qui voulait 

que toutes les pensées de l’homme fussent pour lui seul, et 

qui ne faisait avec son peuple de traité d'alliance qu’en se 

réservant d’en dicter en maître les conditions. 

Les plus distingués des pasteurs allemands, anglais ou 

américains finissent par rejeter tellement dans l'ombre la 

théologie au profit de la morale pratique, qu'on pourrait 

leur appliquer à tous ces paroles d’un journal américain, la 

North american review : « Un païen désireux de connaître 

les doctrines du christianisme pourrait fréquenter pendant 

une année entière nos églises les plus fashionables et ne 

pas entendre un mot sur les tourments de l’enfer ou sur le 

courroux d’un Dieu offensé. Quant à la chute de l'homme 

et aux souffrances expiatoires du Christ, on ne lui en dira 

que juste assez pour ne pas porter ombrage au disciple le 

lus fanatique de l’évolution. Écoutant et observant par 

ui-même, il arrivera à cette conclusion que la voie du 

salut consiste à confesser sa foi dans quelques doctrines 

abstraites, atténuées autant que possible par le prédica- 

teur et par le fidèle, à fréquenter assidûment l’église ainsi 

que les réunions extrareligieuses, à laisser tomber une 

obole chaque dimanche dans la sébile, et à imiter l’atli- 

tude de ses voisins. » On relâche tellement le sens des 

termes qu’on en vient à considérer comme chrétiens tous 

ceux qui ont été formés par la civilisation chrétienne, tous 

ceux qui ne sont pas restés totalement étrangers au MOU- 

vement d'idées suscité dans l'Occident par Jésus et Paul. 

C'est un pasteur américain parli des dogmes étroits de 

Calvin! qui, après avoir employé sa longue vie à sen é- 

1. M. Henry Ward Beechar,
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gager toujours davantage, trouvait à soixante-dix ans 
cette large formule de sa foi : « Nul ne doit être rangé 
parmi les infidèles qui voit dans la justice la grande foi de 
a vie humaine et qui poursuit une soumission toujours 

plus complète de sa volonté à son sens moral. » 

IL. — Quelle peut être la valeur et quelle peut être la 
durée du symbolisme métaphysique et moral auquel on 
essaye ainsi de réduire la religion ? 

Parlons d'abord des protestants libéraux. Le protestan- 
_ tisme libéral, qui ramène les dogmes mêmes à de simples 
symboles, est sans doute en progrès par rapport au protes- 
tantisme orthodoxe, comme ce dernier parrapport au catho- 
licisme. Maïs, autant il semble l'emporter au point de vue 
moral et social, autant au point de vue logique, il est infé- 
rieur. On a appelé irrévérencieusement le catholicisme «un, 
cadavre embaumé à la perfection » une momie chrétienne 
admirablement conservée sous les chasubles dorées et les 
surplis qui l’enveloppent; avec le protestantisme de Luther 
ce Corps se déchire et s’en va en lambeaux ; avec le pro- 
testantisme dit libéral il tombe en poussière. Conserver le 
christianisme en supprimant le Christ, le fils ou tout au 
moins l’envoyé de Dieu, c’est là une entreprise dont étaient 
seuls capables des esprits peu portés, par leur nature 
même, à tenir grand compte de ce que nous appelons la 
logique. Qui n’admet pas la révélation doit se dire fran- 
chement philosophe et ne pas tenir plus de compte de la 
Bible et de l'Évangile que des dialogues de Platon ou des 
traités d’Aristote, des Védas ou du Talmud. Les protes- 
tants libéraux, comme le remarque M.de Hartmann, un 
de leurs adversaires les plus acharnés, s'emparent de toutes 
les idées modernes pour les « faire voyager sous le pavillon 
chrétien. » Ce n’est pas très conséquent. Quand on veut 
absolument se ranger autour d’un drapeau, au moins que 
ce soit le vôtre et non celui d'autrui. Mais les protestants 
libéraux veulent, de très bonne foi d’ailleurs, être et rester 
protestants ; en Allemagne ils s’obstinent à demeurer dans 

« Église évangélique unie » de Prusse; ils y sont à leur 
place « Comme un moineau dans un nid d'hirondelle. » 
M. de Hartmann, qui à leur égard est d'une verve intaris- 
sable, les compare à des hornmes dont la maison craque en 
iaint endroit et menace ruine ; ils s’en aperçoivent, font tout ce qu ils peuvent pour l’ébranler encore davantage, et <ependar.t ils continuent tranquillement d'y dormir, ils y 
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appellentmême les passants en leur offrant le vivre etlecou- 
vert. Ils ressemblent encore, — toujours selon M. de Hart- 
mann, — à quelqu'un qui s’assied avec confiance sur une 
chaise après en avoir au préalable scié les quatre barreaux. 
Déjà Strauss avait dit : « Quand on ne regarde plus Jésus 
que comme un homme, on n’a plus aucun droit de le prier, 
de le conserver comme centre d’un culte, de prêcher toute 
l'année sur lui, sur ses actions, ses aventures ct ses maxi- 
mes, surtout si les plus importantes de ses actions et de ses 
aventures ont été reconnues pour fabuleuses, et si ses 
maximes ont été démontrées incompatibles avec nos vues 
actuelles sur le monde et la vie. » Pour s'expliquer ce qu'il 
y a d’étrange dans la plupart des communions libérales, 
qui s'arrêtent toujours à mi-chemin de la liberté, il faut 
remarquer qu’elles sont généralement l'œuvre d’ecclésias- 
tiques rompant avec l’Église dominante ; ces derniers, qui 

ont été prêtres, en gardent toujours quelque chose, l'habi- 

tude les a pliés une fois pour toutes, ils ne peuvent pas plus 
penser sans les formules du dogme que nous ne pouvons 
parler sans les mots de notre langue ; même quan ils font 

effort pour apprendre un langage nouveau, il leur reste 

toujours un accent qui décèle leur origine. D'ailleurs ils 
sentent instinctivement qu’ils empruntent au nom du Christ 

une autorité, et ils ne peuvent pas renoncer à celte action 
spirituelle qu'ils veulent exercer en vue du bien. En Alle- 

magne et en France même, outre les protestants libéraux 

que nous comptons en petit nombre, d'anciens catholiques 

ont cherché à sortir du catholicisme orthodoxe, mais ils 

n'ont pas osé sortir du christianisme. On connait le père 

Hyacinthe !. En vain, entraînés par la logique, ceux qui 

1. Un autre, dont le nom a failli devenir célèbre il ÿ a quelques années, 

de Dr Junqua, avait entrepris lui aussi de fonder une Église, l'Église de la 

liberté : tous ceux qui devaient y entrer étaient libres de croire à peu près 

£e qu'ils voulaient, l’athée même à la rigueur pouvait y être admis. L'Église. 

en question devait avoir des attributs purement symboliques : — le bap: 

tème, c'est-à-dire le « symbole de l'initiation à la civilisation chrétienne, » 

la confirmation, c'est-à-dire le « symbole de l'enrôlement dans la milice 

dé la liberté, » l'eucharistie ou agape religieuse, c'est-à-dire le symbole de 

fraternité humaine; — ajoutons que ces sacrements n'avaient rien d'obli- 

gatoire et qu'on pouvait s'en abstenir entièrement si on voulait. Néan- 

moins on devait faire partie d'une Église, d'une communion; o7 pouvait 

désigner sa foi propre sous un nom commun; on était enfin en relations 

avec un prêtre, qui commenterait devant vous les maximes de l'Évangile, 

qui vous parlerait du Christ comme si vous croyiez en lui et comme s'il y 

croyait lui-même. L'Église du Dr Junqua eût facilement réussi en Angleterre 

à côté de M. Moncure Conway et des sécularistes. 

10
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sont nés chrétiens font effort pour se débarrasser de leurs 
croyances : ils font songer involontairement à la mouche 
prise dans une toile d’araignée, qui tire une aile, une 
patte, et pourtant reste encore paralysée ‘sous ses invi- 
sibles liens. 

. Essayons pourtant d’entrer plus avant dans la pensée de 
ceux qu'on pourrait appeler les néo-chrétiens, et cher- 
chons quelle part de vérité peut contenir leur doctrine 
tant critiquée. — Si Jésus n’est qu’un homme, disent-ils, 

. c’est du moins le plus extraordinaire des hommes; il a du 
premier coup, par une intuition naturelle et divine tout 
ensemble, découvert la vérité suprême dont l'humanité 
devait se nourrir ; il a devancé les temps; il ne parlait pas 
seulement pour son peuple ni pour son siècle, ni même 
pour quelques dizaines de siècles : sa voix va plus loin, 
elle franchit le cercle restreint de ses auditeurs et des 
douze apôtres, elle s'élève au-dessus de ce peuple de Judée 
prosterné devant lui, elle arrive jusqu’à nous, elle retentit 
à nos oreilles des éternelles vérités, elle nous trouve 
encore attentifs à l'écouter, à la comprendre, incapables 
de la remplacer. « En Jésus, écrit le pasteur Bost dans 
Son ouvrage sur le Protestantisme libéral, la rencontre du 
divin et de l'humain s’est faite dans des proportions qui 
n’ont pas été vues ailleurs. Son rapport à Dieu est le rap- 
port normal et typique de l'humanité avec son créateur. . 
Jésus demeure à jamais notre modèle, » Le professeur 
ermann Schultz, dans une conférence faite à Gôttingue 
il y a quelques années, exprime aussi cette idée que Jésus 
est bien réellement le Messie, au sens propre que les Juifs 
attachaient à ce mot : il a fondé le royaume de Dieu, non Pas, il est vrai, par des exploits merveilleux comme ceux 
de Moïse ou d’Elie, mais par un exploit plus grand encore, 
par le sacrifice de l’amour, le don volontaire de soi. Les 
gpotres et tous les chrétiens en général ne crurent pas au 
Christ à cause des miracles ; ils acceptèrent ses miracles 
&râce à leur foi préalable en lui : cette foi ne trouve son 
vrai fondement que dans la supériorité morale du Christ, 
et elle subsiste même si on nie les miracles. Le professeur 
Schultz conclut, contre Strauss et M. Renan, que « la foi au Christ est entièrement indépendante des résultats de l'exa 
men historique de sa vie.» Toutes les actions de Jésus peu: 
vent être de la légende, il nous reste sa parole et sa pensée, “1 rencontrent en nous un écho toujours prêt à s’éveiller. 

est des choses qu’on trouve une fois pour toutes : celui 
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qui a trouvé l'amour n’a pas fait une découverte illusoire 
et passagère. N’est-il pas juste que les hommes se grou- 
pent autour de lui, se rangent sous son nom ? Lui-même 
aimait à s'appeler le « Fils de l’homme » : c’est à ce litre 
que l’humanité doit le vénérer. — « Ce n’est pas une des- 
truction, c’est une reconstruclion qui sort de l’exégèse 

biblique contemporaine », disait aussi en 1883 un des 

représentants de l’unitarisme anglais, le Révérend A. Arms- 

trong. Nous aimons davantage Jésus en le sentant mieux 

notre frère, en ne voyant dans les légendes merveilleuses 
dont on l’environne que le symbole d’un autre amour plus 

naïf que le nôtre, celui de ses disciples. La croyance par les 
miracles n’est qu'une forme dernière de la tentalion, à 

laquelle doit échapper l’humanité. Dans le récit symbo- 

lique de la tentation au désert, Satan lui parle ainsi : « Dis 

que ces pierres deviennent du pain ;» n'est-ce pas lui con- 

seiller le miracle, la prestidigitation, dont usèrent si sou- 

vent les anciens prophètes pour éblouir l'imagination des 
peuples. Mais Jésus refuse. Ailleurs il dit au peuple d’une 

voix indignée : « Si vous ne voyez des prodiges et des 
miracles, vous ne croyez pas » ; eaux pharisiens : « Hÿpo- 

crites, vous savez bien discerner les apparences du ciel et 

de la terre.…; et pourquoi ne connaissez-vous pas aussi de 

vous-mêmes ce qui est juste? » Cest de nous-mêmes, 
disent les néo-chrétiens, c’est par notre propre conscience 

et par notre propre raison que nous trouvons la justice 

dans la parole du Christ et que nous la révérons : celte 

parole n'est pas vraie parce qu’elle est divine, elle est 

divine parce qu’elle est vraie. | 

Ainsi compris, le protestantisme libéral est une doctrine 

qui mérite d'être discutée ; seulement il ne se distingue 

plus par aucun caractère spécial des nombreuses sectes 

philosophiques qui, dans le cours de l’histoire, ont voulu 

se rattacher à l'opinion d’un homme, l'identifier avec la 

vérité, lui donner enfin une autorité plus qu'humaine. 

Pythagore fut pour ses disciples ce que ésus est pour les 

protestants libéraux. On connaît aussi le respect tradi- 

tionnel des Épicuriens pour leur maître, l'espèce de culte : 

qu'ils lui rendaient, l’autorité qu'ils accordaient à ses 

aroles'. Pythagore avait mis en lumière une grande 

iée, celle de l'harmonie qui gouverne le monde physique 

1. Voir notre livre sur la K Jrale d'Épicure et ses rapports avec les ave 

trines contemporaines, p. 186,
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et moral; Épicure, celle du bonheur qui doit être le but 
rationnel de la conduite, la règle du bien et du vrai même: 
pour leurs disciples ces deux grandes idées, au lieu d’être 
un des éléments de la vérité, étaient la vérité tout entière; 
il n'y avait rien à chercher par delà. De même, de nos 
jours, les positivistes voient dans Auguste Comte non pas 
seulement un profond penseur, mais quelqu'un qui a mis 
pour ainsi dire le doigt sur la vérité définitive, qui, d’un 
seul élan, a parcouru tout le domaine de l'intelligence et 
en à tracé les limites. Il est strictement exact de dire 
qu'Auguste Comte est une sorte de Christ pour certains 
positivistes étroits, un Christ un peu plus récent.et qui n'a 
pas eu le bonheur de mourir sur la croix. Chacune de ces 
sectes repose sur la croyance suivante : avant P thagore, 
Epicure ou Comte, personne n'avait vu la vérité ; après 
eux, personne ne la verra sensiblement mieux. Une telle 
croyance est une négalion implicite : 4° de la continuité 
historique, qui fait qu'un homme de génie est toujours 
plus ou moins l'expression de son siècle et qu’il ne faut 
pas rapporter à lui seul tout l'honneur de sa propre pen- sée; 2° de l’évolution humaine, qui fait qu’un homme de génie ne peut pas être l'expression de tous les siècles, que son intelligence sera. nécessairement dépassée un jour ou 
l’autre par la pensée humaine en marc e, que la vérité 
découverte par lui n’est pas la vérité Lout entière, mais un simple moyen pour découvrir des vérités nouvelles, 
un anneau dans une chaîne sans fin. On comprend encore un: deus dirit, ou, si on ne comprend pas, du moins on s'incline; mais reproduire en faveur de quel- qu'un, fût-ce de Jésus, Le magister dixit du moyen âge, voilà qui semble étrange. Les géomètres ont toujours eu le plus grand respect pour Euclide, néanmoins chacun d'eux s est efforcé d'ajouter quelque nouveau théorème à ceux qu'il avait déjà démontrés: en est-il donc pour les vérités morales autrement que pour les vérités mathéma- 
Uques ? Un seul homme peut-il tout comprendre et tout dire ? l’autocratie doit-elle régner sur les esprits ? Les protestants libéraux nous parlent du « secret de Jésus », mais il y a bien des secrets dans ce monde, chacun a le sien; qui dira le secret des secrets, le dernièr mot, l’expli- calion suprême ? Probablement personne en particulier : la vérité est l’œuvre d'une immense coopération, il faut ue tous les peuples et toutes les générations y travaillent. ne peut ni parcourir d’un seul coup l'horizon ni le sup-
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primer ; pour l’apercevoir tout entier, il faut marcher sans 
cesse : alors chaque pas qu’on fait en avant est une pers- 
pective qui s'ouvre. Vivre, c’est pour l'humanité apprendre: 
pour pouvoir nous dire le grand secret, il faudrait qu'un 

seul homme eût véeu la vie de l'humanité, la vie de tous 

les êtres et même de toutes ces choses qui semblent à 
peine mériter le nom d’êtres ; il faudrait qu'un homme eül 

concentré en lui l'univers. Ïl ne peut donc y avoir de reli- 

gion d’un homme; un homme, fût-il Jésus, ne peut pas 
retenir autour de lui l'esprit humain comme autour d'un 

centre immuable. Les protestants libéraux croient en 

avoir fini avec la critique des Strauss et des Renan 

parce qu’ils auront concédé une fois pour toutes que 
ésus n’était pas un dieu; mais la critique leur objec- 

tera que le « Messie » non surnaturel qu'ils se figurent 
est lui-même une imagination. Selon l’exégèse ratio- 

naliste, la doctrine du Christ appartient plus ou moins, 

comme sa vie mème, au domaine de la fégende. Jamais 

Jésus n’eut l’idée de la rédemption, c'est-à-dire préci- 

sément l'idée qui fait le fond du christianisme; jamais 

il ne eonçut la Trinité. Si l’on en croit les travaux peut- 

être un peu terre à terre de Strauss, de F.-A. Müller, 

du professeur Weiss, de M. Havet, Jésus était un Juif, 

et avait encore l'étroitesse d'esprit des Juifs. Son idée 

dominante était la fin prochaine du monde, la réalisation 

sur une terre nouvelle du royaume national attendu par 

les Juifs et qui n’élait pour eux qu'une théocratie toute 

terrestre ; la fin du monde étant proche, il ne valait plus 

la peine de vaquer à un établissement sur la terre pour le 

peu de temps qu’elle avait à subsister ; il fallait unique- 

ment s'occuper de pénitence et d’amendement pour n'être 

pas, au jour du jugement, dévoré par le feu et exclu du 

royaume fondé sur la nouvelle terre. Aussi Jésus prêchait- 

il le dédain de l'État, de l'administration, de la justice, de 

la famille, du travail et de la propriété, bref de tous les 

ressorts essentiels de la vie sociale. La morale évangélique 

elle-même n’apparaît aux criliques de cette école que 

comme un mélange sans unité des préceptes mosaisles 

sur l'amour désintéressé avec la doctrine d'Hillel plus ou 

moins fondée sur l'intérêt bien entendu. L'originalité 

évangélique serait moins dans le lien logique des idées 

que dans une certaine onction répandue sur toutes les pa- 

roles, dans une éloquence persuasive qui remplace sou- 

vent le raisonnement. Ce que le Christ a dit, d’autres
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l'avaient dit auparavant, mais non avec le même accent 
En somme, la critique historique de l’Allemagne, tout en 
professant la plus grande admiration pour les fondateurs 
mulliples du christianisme, entraîne ses partisans bien loin 
de l'homme-type que se figurent les néo-chrétiens, comme 
de l’homme-dieu qu'adoraient les chrétiens primitifs. 
Nous n'avons donc plus de raison pour admettre un reste 
de révélation ou un reste d'autorité sacrée qui appartien 
drait aux Évangiles plutôt qu'aux Védas ou à tout autre 
livre religieux. $i la foi est symbolique, on peut alors aussi 
bien prendre pour symboles les mythes de inde que ceux 
de la Bible. Les brahmaïstes contemporains, avec leur 
écleclisme souvent confus et mystique, sont même plus 
près de la vérité que les protestants libéraux, qui cher- 
chent encore l'abri unique et le salut sous l'ombre toujours 
plus diminuée de la croix. 

En renonçant à attribuer une autorité sacrée aux livres 
saints et à la tradition chrétienne, leur prêtera-t-on du 
moins une autorité morale supérieure ? Laissera-t-on sub- 
sister, avec M. Arnold, un symbolisme purement esthé- 
lüique et moral auquel la Bible servira de texte ? 

On peut apprécier de deux manières le symbolisme 
purement moral, selon qu’on se place au point de vue 
concret de l’histoire ou au point de vue abstrait de la 
pensée philosophique. Historiquement, rien n’est plus inexact que la méthode de M. Arnold : elle consiste à prêter les idées les plus raffinées de notre époque aux peuples 
primitifs. Elle iaisse entendre, par exemple, que le Javeh 
des Hébreux n'était pas une personne parfaitement 
définie, une puissance transcendante bien distincte du monde et s’y manifestant par des actes d’une volonté Capnicieuse, un Roi des cieux, un Seigneur des armées donnant à son peuple la victoire ou la défaite, l'abondance ou la famine, la santé ou la maladie. Il suffit de lire une 
page de la Bible ou de l'Évangile pour se convaincre que jamais les Hébreux n’ont douté un seul instant de la per- sonnalité de Javeh. — Soit, dira M. Arnold, mais Javeh n était à leurs yeux que la personnification de la justice parce qu'ils y croyaient fortement. — Il serait plus exact de dire qu ils n’avaient pas encore une idée très philoso- phique de la justice, qu'ils se la représentaient comme un ordre reçu du dehors, un commandement auquel il 
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était dangereux de désobéir, une volonté s’imposant à 

la nôtre par la force. Rien de plus naturel ensuite que de 
personnifier cette volonté. Mais est-ce bien là ce que nous 

entendons de nos jours par justice, et M. Arnold ne 

semble-t-il pas jouer sur les mots quand il veut nous le 

faire croire? Crainte du Seigneur n'est pas justice. Il est 

des choses qu’on ne peut pas exprimer sous forme de 

légendes lorsqu'on les a une fois conçues, et dont la vraie 

poésie consiste dans leur pureté même, dans leur sim- 

plicité. Personnifier la justice, la rejeter au dehors de 

nous sous la forme d’une puissance menagçante, ce n'est 

pas en avoir une «idée élevée, » ce n'est pas du tout en 

être « embrasé, illuminé, » comme dit M. Matthew Arnold ; 

c'est au contraire ne pas concevoir encore la justice véri- 

table. Ce qu’on prend pour l'expression la plus sublime 

d'un sentiment moral tout moderne, en est, au contraire, 

la négation partielle. M. Arnold veut faire, dit-il, de 

la critique « littéraire; » mais la méthode littéraire con- 

siste à replacer les grandes œuvres du génie humain 

dans le milieu où elles ont été conçues, à y retrou- | 

ver l'esprit du temps, — non pas de notre temps à 

nous. Si nous voulions interpréter l’histoire avec nos 

idées modernes, nous n’y comprendrions rien. M. Arnold 

se moque de ceux qui veulent voir dans la Bible des allu- 

sions à des événements contemporains, à teiie où telle 

coutume de notre âge, à tel ou tel dogme inconnu des 

temps primitifs. Un exégèle, dit-il, trouve la fuite en 

Égypte annoncée dans la prophétie d'Isaie : « L'Éternel 

viendra en Égypte sur un nuage léger; » ce léger nuage 

est le corps de Jésus né d’une vierge. Un autre, plus fan- 

taisiste, remarquant ces paroles: — Malheur à ceux qui 

tirent l'iniquité avec des cordes de mensonge, — ÿ voit 

une malédiction de Dieu sur les cloches d'église. Assuré- 

ment, c'est là une méthode étrange d'interpréter les 

textes ; mais au fond il n’est pas plus logique de chercher 

dans les livres saints nos idées actuelles, bonnes ou mau- 

vaises, que d'y chercher l'annonce de tel événement lointain 

ou le commentaire de tel trait des mœurs contemporaines. 

Pour pratiquer la méthode vraiment littéraire, — et scienti- 

fique en même temps, — il faut s’oublier un peu, soi, sa na- 

tion et son siècle, vivre de la vie des temps passés, se faire 

Grec en lisant Homère, Hébreu en lisant la Bible, ne pas 

vouloir que Racine soit un Shakspeare, ni Boccace un saint 

Benoît, ni Jésus un libre-penseur, ni Isaïe un Épictète ou



152 DISSOLUTION DES RELIGIONS. 

un Kant. Chaque chose et chaque idée est bien dans son 
temps et dans son milieu. Les cathédrales gothiques sont 
maguifiques, nos petites maisons d'aujourd'hui sont très 
confortables, rien ne nous empêche d'admirer les unes 
et d'habiter les autres; mais ce qui est inexcusable, c’est de vouloir absolument que les cathédrales ne soient pas des cathédrales. 

Si on n’examine plus la doctrine de M. Arnold au point de vue historique, mais au point de vue purement philoso- phique, elle nous apparaîtra comme bearcoup plus sédui- 
sante, puisqu'elle consiste précisément à nous faire retrouver nos idées dans les livres anciens comme dans 
un miroir. Rien de mieux, mais en somme avons-nous bien besoin de ce miroir? Avons-nous besoin de retrouver nos concepüons modernes plus ou moins altérées par le mythe? Avons-nous besoin de repasser volontairement par l’état d'esprit où sont passés les peuples primitifs? Avons-nous besoin de nous pénétrer de l'idée parfois étroite qu’ils se faisaient de la justice et de la morale afin de concevoir une justice plus large et une morale plus digne de ce nom? N'est-ce pas comme si, pour apprendre 
la physique aux enfants, on commençait par leur ensei- gner sérieusement les préjugés antiques sur l'horreur du vide, l'immobilité de la terre, etc.? Les auteurs du Tal- mud disaient dans leur foi naïve que Javeh, rempli de vénération pour le livre qu’il avait dicté lui-même, consa- crait les trois premières heures de chaque jour à étudier la loi sacrée; aujourd’hui les Juifs les plus orthodoxes n astreignent plus leur dieu à cette méditation régulière : Le Pourrait-on sans danger permettre à l’homme de faire la même économie de temps? M. Arnold, cet esprit si délié, mais si peu droit et si peu logique, critique quelque part ceux qui ont besoin de fonder leur foi sut des fables, des interventions surnaturelles, des légendes merveilleuses. « Bien des hommes religieux, dit-il, res- semblent à ceux qui ont nourri leur esprit de romans ou aux fumeurs d'opium : la réalité leur est insi ide, bien qu'elle soit vraiment plus grande que le monde fantas- tique des romans et de l'opium. » M. Arnold ne s’aper- Çoit pas que, si la réalité est, comme il le dit, ce qu'il ra de plus grand et de plus beau, nous n'avons plus aucun esoin de Ja légende, même interprétée à sa façon: le monde réel, j'entends le monde moral comme le monde physique, devra suffire pleinement à notre pensée.
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« Jthuriel, dit M. Arnold, a frappé de sa lance le miracle; » 

du même coup n’a-t-il point frappé le symbole? Nous 

aimons mieux voir la vérité toute pure qu’habillée de 

vêtements mullicolores : la vêtir, c’est la dégrader. 

M. Arnold compare la foi trop entière à l'ivresse : nous le 

comparerons volontiers, lui, à Socrate, qui pouvait boire 

plus qu'aucun convive sans s’enivrer. Ne pas s’enivrer, 

c'était pour les Grecs une des prérogalives du sage : SOUS 

cette réserve, ils lui permettaient de boire ; de nos jours 

les sages tiennent peu à user de la permission; ils 

admirent Socrate sans limiter, et trouvent que la sobriété 

est encore le plus sûr moyen de garder sa raison. Nous 

en dirons autant à M. Arnold. La Bible, avec ses scènes 

de massacre, de viol et de représailles divines, est selon 

lui la nourriture de l'esprit : « l’esprit ne peut s'en passer, 

pas plus que nous ne pouvons nous passer de manger; » 

nous lui répondrons que, s’il faut l'en croire, c’est là une 

nourriture bien dangereuse, et qu'il vaut mieux parfois 

jeûner un peu que de s'empoisonner. . 

Du reste, si on persistait à chercher dans les livres 

sacrés des anciens âges l'expression de la moralité primi- 

tive, ce n’est pas dans la Bible, c’est plutôt dans les livres 

hindous qu’une interprétation « littéraire » ou philoso- 

phique trouverait la formule la plus extraordinaire du 

symbolisme moral. Le monde entier apparaît aux boud- 

dhistes comme la mise en œuvre de la loi morale, puisque, 

selon eux, les êtres se classent eux-mêmes dans l'univers 

ar leurs vertus ou leurs vices, montent ou descendent 

dans l'échelle de la vie selon qu’ils s'élèvent moralement 

ou se rabaissent. Le bouddhisme est, à certains égards, la 

moralité érigée en explication du monde. 

Malgré les inconséquences partielles que nous avons 

signalées dans le symbolisme moral, une conclusion se 

dégage logiquement des livres que nous venons d’exami- 

per et surtout du livre de M. Arnold, c’est que le fond le 

lus solide de toute religion est une morale plus ou moins 

imparfaite; c'est que la morale fait la force du christia- 

nisme comme du bouddhisme et qué, si on la supprime, il 

ne reste plus rien des deux grandes religions « universa- 

listes » enfantées par l'intelligence humaine. La religion 

sert, pour ainsi dire, d’enveloppe à la morale; elle en 

protège le développement et l'épanouissement final; mais,
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une fois que les croyances morales ont pris une force suffisante, elles tendent à sortir de cette enveloppe comme la fleur brise le bouton. On à beaucoup discuté, il ya quelques années, sur ce qu'on appelait alors la « morale indépendante ; » les défenseurs de la religion soutenaient que lä morale lui est intimement liée et qu'on ne peut l'en séparer sans la corrompre. Ils avaient peut-être raison de ratlacher intimement ces deux choses, mais ils se trom- paient en soutenant que c’est la morale qui dépend de la religion : il faut renverser les termes et dire que la reli- gion dépend de la morale, que celle-ci est le principe et l'autre ja conséquence. L’Ecclésiaste dit quelque part : « L'homme porte le monde dans son cœur. » C’est pour cela que l'homme doit d’abord regarder dans son cœur “et qu'il doit d’abord croire en soi-même, La foi religieuse peut, plus ou moins logiquement, sortir de la foi morale ; 

nant d'abord tous les dogmes d’une foi litiérale, puis tous les symboles d’une foi plus large, pour ne relenir que le principe fondamental qui fait la vie des religions et en domine l’évolution historique, c’est-à-dire la foi morale. Si le protestantisme, malgré toutes ses contradiclions, a introduit dans le monde un principe nouveau, c’est celui- Ci, que la conscience n’est Pas responsable devant autrui, mails devant elle-même, que l'iniliative individuelle doit se substituer à toute autorité générale !, Un tel principe Contient comme conséquence logique, non seulement la 

une vérité toute faite. Le roteslantisme, à son insu, renferme ainsi en germe ü négation de toute reli- B10n posilive qui ne s'adresse pas exclusivement et sans Intermédiaire à la conscience Personnelle, à la conscience 

1. Sur la fin de sa vie, Luther découragé sentait l'inquiétude le gagner au 
sujet de la réforme inaugurée par lui : « C'est par de sévères lois et la su- Perstition, écrivait-il avec amertume, que le monde veut être conduit. Si je 
PouYais en prendre Ja responsabilité devant ma Conscience, je travaillerais Plutôt à ce que le pape, avec toutes ses abominations, redevint notre maître.» age ponsabilité devant la conscience Personnelle, telle est bien en effet l'hico ndamentale de Luther, celle qui justifie la réforme aux yeux de 
listoire, comme elle l'avait justifiée aux yeux mêmes de son auteur.



DISSOLUTION DE LA FOI SYMBOLIQUE. 455 - 

morale. De nos jours, l’homme ne veut plus croire sim- 

plement ce qu’on lui dit de croire, mais ce qu'il se com 

mande à lui-même de croire : il pense que le danger 

de cette liberté n’est qu’apparent, que, dans le monde 

intellectuel comme dans le monde du droit, de la liberté 

même naît la plus respectable autorité. La révolution 

ui tend ainsi à remplacer la foi religieuse fondée sur 

l'autorité des textes ou des symboles par la foi morale 

fondée sur la conscience personnelle rappelle ia révolution 

accomplie, il y a trois siècles, par Descartes, qui substitua 

dans la philosophie l'évidence et le raisonnement à l’au- 

torité. L'humanité veut de plus en plus raisonner s08 

croyances, voir par ses propres Yeux ; la vérité cesse d’être 

exclusivement renfermée dans des temples, elle s'adresse 

à tous, elle a pour tous des enseignements et, en instrui- 

sant, elle permet d’agir. Dans le culte de la vérité scienti- 

fique chacun, comme aux premiers temps du christia- 

nisme, peut officier tour à tour; il n'y a pas, dans le 

sanctuaire, de place réservée ni de dieu jaloux, ou plutôt 

les temples du vrai sont ceux que chacun lui élève dans 

son propre cœur. Ces temples-tà ne sont pas plus chré- 

tiens qu'hébraïques ou que bouddhistes. L’absorption de 

la religion dans la morale, c’est la dissolution de toute 

religion positive et déterminée, de toute « symbolique », 

traditionnelle et de toute « dogmatique. » La foi, disait 

profondément fléraclite, est une « maladie sacrée », tepà 

vésoç; pour nous autres modernes, il n’est plus de maladie 

sacrée, il n’en est plus dont on ne veuille se délivrer et 

guérir. |



CHAPITRE Hf 

DISSOLUTION DE LA MORALE RELIGIEUSE 

I. — Premier élément durable de la morale religieuse : le respect, — Altération du respect par l'idée de la crainte de Dieu et de la vengeance divine. 
Il. — Deuxième élément durable de la morale religieuse : l'amour. — Altération de cet élément par les idées de grâce, de prédestination, de damnation. — Éléments 

gions orientales. — L'idée du péché pour l'esprit moderne. 
HI. — Le culte intérieur et ‘a prière. — L'idée de la prière au point de vue de la science moderne et de la philosophie. — L'extase, — Ce qui restera de la prière, 

Après avoir vu la dissolution des dogmes et des sym- boles religicux, nous devons rechercher ce. que devient de nos jours la morale religieuse, qui s’appuyait sur ces dogmes et sur la foi. Il y a dans la morale religieuse des éléments durables, d’autres caduques, qui se distinguent et s'opposent entre eux de plus en plus par le progrès des sociétés humaines. Les deux éléments stables de la morale religieuse, dont nous devons nous occuper d’abord, Sont le respect et l'amour: ce sont les éléments mêmes de toute morale, ceux qui ne sont point liés à la forme mythique ou symbolique et qui s’en séparent progressi- vement. | 

TL — Kant a fait du respect le sentiment moral par excellence ; la « loi morale, » d’après lui, est une loi de “respect, » non d'amour, et c’est là ce qui lui donne un
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caractère d’universalité : si c'était une loi d'amour, on 

ne pourrait pas l'imposer à tous les êtres raisonnables. Je 

puis exiger que vous me respectiez, non que vous m'’aimiez. 

—— Dans la sphère sociale, Kant a raison; la loi ne peut or- 

donner d'aimer autrui, mais seulement de respecter le droit. 

En est-il de même dans l'ordre moral, et les deux grandes 

religions universalistes, le bouddhisme et le christianisme, 

n'ont-elles pas eu raison de placer dans l'amour le principe 

supérieur de l'éthique? Le respect n’est que le commence- 

ment de la moralité idéale; dans le respect, l'âme se sent 

restreinte, contenue, gênée. Qu'est-ce que le respect, en 

définitive? On pourrrait le définir : le rapport d'une possi- 

bilité de violation avec le droit d'inviolabilité. Or il est un 

autre sentiment qui supprime même la possibilité de la vio- 

lation, qui, par conséquent, est plus pur encore que le 

respect, c’est l'amour : le christianisme l’a compris. Qu'on 

le remarque d'ailleurs, le respect est nécessairement im- 

pliqué dans l'amour bien entendu et moral; l'amour est 

supérieur au respect non parce qu'il le supprime, mais 

arce qu’il le complète. L'amour vrai ne peut pas ne pas se 

onner à lui-même la forme du respecl: mais cette idée de 

respect, si On la prend seule, reste une forme vide et sans 

contenu : on ne la remplit qu'avec de l'amour. Ce qu'on 

respecte dans la dignité d'autrui, n'est-ce pas une puissance 

individuelle et encore fermée, une sorte d’'atome moral? 

Aussi peut-on concevoir un respect froid et dur, dont l'idée 

n'est pas dégagée de tout élément mécanique. Ce qu’on 

aime, au contraire, dans la dignité d'autrui, c'est ce par 

quoi elle n'est exclusive de rien, ce par quoi elle vous ap- 

elle et vous embrasse; pourrait-on concevoir comme 

Foid le véritable amour? Le respect est une sorte d'arrêt, 

l'amour est un élan. Le respect est l'acte par lequel la 

volonté mesure la volonté; l'amour, lui, ne mesure point, 

ilne compte point, il n'hésite point; il se donne tout en- 

iier. 
Lu . 

Nous ne reprocherons donc pas au christianisme d'avoir 

yu dans l'amour le principe même de tout rapport entre 

es êtres raisonnables, de toute loi morale et de toute jus- 

tice. « Celui qui aime les autres, dit Paul avec raison, 

accomplit la loi. En elfet, les commandements : Tu ne 

commettras point d'adultère, tu ne tueras point, tu ne 

convoiteras point, et ceux qu'il peut encore y avoir, 5€ 

résument dans cette parole : Tu aimeras ton prochain 

comme toi-même. » Le défaut du christianisme, — défaut
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qu'on ne retrouve pas dans l’autre religion parallèle de l'Orient, le bouddhisme, — c’est que l’amour des hommes ÿ est conçu comme s’absorbant en dernière analyse dans l'amour de Dieu. L'homme n'est aimé qu’en Dieu et pour Dieu, et la société humaine tout entière n’a plus ses fondements et sa règle que dans la société des hommes avec Dicu. Or, si l'amour bien entendu de l’homme pour l’homme même implique le respect et l’observation du droit, il n’en est pas ainsi au même degré de l’amour de l’homme pour Dieu et en vue de Dieu. La conception d’une société fondée sur l'amour de Dieu contient en germe le gouvernement théocratique avec tous ses abus. En outre, si, dans la morale chrétienne, l'amour de l’homme se résout dans l'amour de Dieu, ce dernier est toujours mêlé d’un sentiment qui le fausse, la crainte, sur laquelle insiste avec tant de complaisance l'Ancien Testa- ment. « La crainte du Seigneur » joue un rôle important dans l’idée de sanction où de justice céleste, essentielle elle-même. au christianisme, et qui vient brusquement s'opposer au sentiment de l'amour, parfois le paralÿser. C'est ainsi que, après avoir ramené à l'amour le sentiment même du respect et de la Justice, le christianisme replace tout à coup ce sentiment au Premier rang, et cela sous sa forme primitive et même Sauvage, sous la forme de crainte dans l'homme et de vengeance en Dieu. La sanction, nous l'avons vu, est une forme particulière de l’idée de providence : ceux qui admettent une providence distribuant les biens ou les maux finissent , en effet, par admettre que cette répartition divine se produit conformé- ment à la conduite de chacun, aux sentiments de bienveil- lance ou de malveillance que cette conduite inspire à la divinité. L'idée de providence, en se dévelo pant, devient ainsi celle d’une justice distributive, et celle-ci, d’autre part, ne fait qu’un avec l’idée de sanction. Cette dernière idée a paru jusqu'ici une des plus essentielles de la morale; il semble au premier abord que la religion et la morale Coïncident, que leurs exigences mutuelles s’y accordent, 1en plus que la morale s’y complète par la religion : l’idée morale de justice distributive appelle naturellement l’idée religieuse d’un justicier céleste ? Mais nous avons montré, dans un précédent travail, que les idées de sanction pro- Prement dite et de pénalité divine n’ont rien de vraiment “oral; que, loin de là, elles ont plutôt un caractère immo- ral et irrationel; qu'ainsi la religion vulgaire ne coïncide 
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nullement avec la morale la plus haute et que son idée 

fondamentale lui est plutôt contraire . Les fondateurs 

des religions ont cru que la loi la plus sainte devait être 

la loi la plus forte : mais l’idée de force se résout logi- 

quement dans le rapport d’une puissance à une résis- 

tance, et toute force physique est moralement une fai- 

blesse. On ne peut donc considérer le bien suprême 

comme une force de ce genre. Si une loi humaine, si 

une loi civile ne peut se passer de sanction physique, 

c'est en tant qu’elle est civile et humaine. Il n'en est 

pas ainsi de la « loi morale, » u'on se représente 

comme immuable, éternelle, impassible en quelque sorte : 

on ne peut être passible devant une loi impassible. La 

force ne pouvant rien contre elle, elle n’a pas besoin de 

lui répondre par la force. La seule sanction pour celui 

qui croit avoir renversé la loi morale, avons-nous dit ail- 

leurs, doit être de la retrouver toujours en face de lui, 

comme Hercule voyait sans cessese releversous son étreinte 

le géant qu’il croyait avoir renversé pour jamais. Étre éter- 

nel, voilà, à l'égard de ceux qui le violent, la seule ven-. 

gance possibie du Bien, personnifié ou non sous la figure 

‘un Dieu? Dans les sociétés humaines, l’homme le plus 

1. Voir notre Esquisse d'une morale sans obligation ni sanction, p. 188 et 

suivantes. 

2, « Si Dieu avait créé des volontés d'une nature assez perverse Pour 

lui être indéfiniment contraires, il serait réduit en face d'elles à l'impuis- 

sance, il ne pourrait que les plaindre et se plaindre lui-mème de les avoir 

faites. Son devoir ne serait pas de les frapper, mais d'alléger le plus pos- 

sible leur malheur, de se montrer d'autant plus doux et meilleur qu'elles 

seraient pires : les damnés, s'ils étaient vraiment inguérissables, auraient 

en somme plus besoin des délices du ciel que les élus eux-mêmes. De deux 

choses l'une : ou les coupables peuvent être ramenés au bien; alors l’enfer 

prétendu ne sera pas autre chose qu'une immense école où l'on tâchera de 

désiller les yeux de tous les réprouvés et de les faire remonter le plus 

rapidement au ciel; ou les coupables sont incorrigibles comme des mania- 

ques inguérissables (ce qui est absurde); alors ils seront aussi éternelle- 

ment à plaindre, et une bonté suprême devra tàcher de compenser leur 

misère par tous les moyens imaginables, par la somme de tous les bonheurs 

sensibles. De quelque façon qu'on l'entende, le dogme de l'enfer apparait 

ainsi comme le contraire même de la vérité. 

« Au reste, en damnant une âme, c'est-à-dire en la chassant pout 

jamais de sa présence ou, en {termes moins mystiques, en l’excluant pour 

jamais de la vérité, Dieu s'exclurait lui-même de cette âme, limiterait lui- 

même sa puissance et, pour tout dire, se damnerait aussi dans une certaine 

mesure. La peine du dam retombe sur celui même qui l'inflige. Quant à la 

peine du sens, que les théologiens en distingurnt, elle est évidemment bien
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civilisé $e reconnaît à ce qu'il est plus difficile de l’« offen. ser, » à ce qu'il voit moins d’outrages et de sujets de colère dans toutes les actions qu'amènent les rapports sociaux. Quand'ils’agit d’un être absolument aimant et personni- fiant la loimêmed’amour, l’idée d’offense devient encore plus déplacée. Il est impossible à tout esprit philosophique d’ad- mettre qu’on puisse « offenser Dieu, » ni s’attirer, suivart les paroles bibliques, sa « colère » ou sa « vengeance. » La crainte d’une sanction extérieure à la loi même de la con« science est donc un élément que le progrès de l'esprit mo- derne tend à faire disparaître de la morale. La Bible a beau dire que la crainte du Seigneur est le commencement de la sagesse, la moralité ne commence vraiment que là où la crainte cesse, la crainte n'étant, comme dit Kant, qu'un sentiment pathologique non moral. La crainte de l'enfer a pu avoir jadis son utilité sociale, mais elle est par essence étran- gère à la société moderne et, à plus forte raison, aux sociétés futures. Aussi tend-on de plus en plus à séparer de toute crainte le respect du bien universel, ou plutôt de l’universa- lité des personnes et des volontés, de la société univer- selle. Ce respect, mêlé d'amour et engendré même par l'amour, devient alors un sentiment tout moral et tout philosophique, pur d'éléments mystiques et proprement religieux. 
3 

ÎLE — Après avoir vu comment l’idée de respect se cor- rompt facilement dans le Christianisme, cherchons ce qu'y devient l’idée même d'amour. Si l'honneur du christia- nisme est dans limportance qu'il a donnée à ce principe, le christianisme n’a-t-il Pas conçu le Dieu en qui il réalise l'amour infini de manière à compromettre cet amour universel qu’il devait fonder? Le Dieu des chré- liens, tout au moins des chrétiens orthodoxes, est une notion d'amour absolu, qui tend à se contredire elle-même 

pius insoutenable encore, même si on la prend en un sens métaphorique. Au lieu de damner, Dieu ne peut qu'appeler éternellement à lui ceux qui s’en Sont écartés ; cest surtout pour les coupables qu'il faudrait dire avec Michel-Ange que Dieu Ouvre tout grands ses deux bras sur la croix symboli 

or les malheureux ne doivent-ils pas être, en tant que tels, sinon sous les autres rapports, les Préférés de la bonté infinie ? » (Esquisse d’une morale #ans obligation ni sunction, p. 189.)  
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et à détruire la vraie fraternité. Elle tend à se contredire 
elle-mème, car l'amour prétendu absolu se trouve en fait 
borné, puisqu'il aboutit à un monde misérable où subsiste 
le mal, —mal métaphysique; mal sensible, mal moral. Cet . 
amour n’est même pas universel, puisqu'il estcgnçu comme 
une grâce plus ou moins arbitraire donnée aux uns, refu- 
sée aux autres : il y a prédestination. La doctrine de la 
grâce, sur laquelle les théologiens ont amassé tant de sub- 
üilités, ajoute au principe le plus haut de la morale, au 
principe d'amour, la notion la plus grossière de l’anthro- 
omorphisme, celle de faveur. Dieu est toujours conçu sur 

e modèle des rois absolus, qui accordent des grâces selon 
leur caprice; il y a là un rapport sociomorphiste des 
plus vulgaires, qu'on a érigé en rapport du créateur aux 
créatures. Les deux éléments de l’idée de grâce sont con- 
tradictoires : l'amour absolu appelle l’universalité, la grâce 
appelle la particularité. Il y a des êtres qui finissent par 
être exclus de l'amour universel : le dam est cette exclu- 
sion même. Ainsi entendue, la charité divine détruit la 
vraie fraternité, la vraie charité, puisque Dieu ne l’a pas 
lui-même et ne nous en donne point l'exemple. Si nous 
croyons que Dieu hait et damne, il aura beau nous défen- 
dre la vengeance personnelle, il nous fera épouser ses 
haines et ne supprimera pas le principe même de la ven- 
geance, qui sera simplement reporté en ui. Quand saint 
Paul nous dit : « Ne te laisse pas vaincre par le mal, mais 
surmonte le mal par le bien,» le précepteestadmirable, mais 
il est malheureux que Dieu soit le premier à le violer, à ne 
pas surmonter le mal par le bien. Faites ce que je vous dis, 
non ce que je fais moi-mème. N'est-ce pas au milieu d’une 
sorte d’hymne à la charité et au pardon que détonne tout 
à coup cette phrase caractéristique de saint Paul, déjà 
citée plus haut: « Si ton ennemi a faim, donne -lui à man- 
ger, car ce sont des charbons ardents que tu amoncelleras 
sur sa tête.» Ainsi le pardon apparent devient une ven- 

geance raffinée, qui ne se remet à Dieu que pour être plus 
effrayante, et qui sous forme de bienfaits, peut-être de 
baisers, «amoncelle » sur la tête d’autrui des flammes 

vengeresses. On allume le feu de l'enfer pour les autres 
avec sa propre charité. Celte note d’indélébile barbarie, 

qui éclate au milieu des paroles les plus aimantes, ce 
retour offensif de l'instinct animal de vengeance transporté 
à Dieu, montre le danger de l’élément théologique intro- 
duit dans la morale de l'amour. 

11
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Un autre danger de la morale religieuse fondée sur l'amour divin, c’est la mysticité, sentiment de plus en plus opposé à l'esprit moderne et qui tend par cela même à disparaître. Le cœur de l’homme, malgré sa fécondité en passions dejoute sorte, s’est cependant concentré toujours autour d’un petit nombre d'objets, qui se font équilibre. Dieu et le monde sont deux pôles entre lesquels notre sensibilité est partagée : on choisit plus ou moins entre eux. Aussi, de tout temps, les sectes religieuses ont senti une opposition possible entre l'amour absolu de Dieu et l'amour des hommes. Dans beaucoup de religions, Dieu s'est mon- tré « jaloux » de l'affection vouée aux autres êtres de la nature, affection qui lui était pour ainsi dire dérobée. Il ne trouvait pas suffisant de recevoir ainsi le surplus du cœur humain, il cherchait à accaparer l’âme entière Chez les Hindous, la suprême piété consistait, nous le Savons, dans le détachement du monde, la solitude au milieu des grandes forêts, le rejet de toute affec- üon terrestre, l'indifférence mystique à l'égard de toute chose mortelle. En Occident, quand le christianisme sur- vint, on sait cette soif de solitude, cette fièvre du désert, qui, de nouveau, saisit les âmes; par milliers les hommes s'enfuyaient dans les endroits perdus, quittant leurs familles et leurs cités, reniant tous leurs autres amours pour celui de Dieu, se sentant plus près de lui quand ils étaient plus loin des autres êtres. Tout le moyen âge a été tourmenté par cette lutte entre l'amour divin et l’amour humain. En fait, l'amour humain l’a emporté chez la majorité des hommes. I] n’en pouvait pas être autre- ment; l’Église même ne pouvait prêcher à tous un déta- chement complet, sous peine de ne se voir écoutée par personne. Mais, chez les âmes scrupuleuses et rigoristes, comme l'opposition entre l'amour divin et l'amour humain reparaît vite, comme elle éclate dans toutes les circons- tances de la vie! On se rappelle les confidences de ma- dame Périer sur Pascal. Elle était toute surprise de voir parfois son frère la repousser, lui montrer des froideurs soudaines, se détourner d’elle quand elle s’approchait pour le distraire dans ses souffrances ; elle en vint à penser il ne l’aimait pas, elle s’en plaignit à sa sœur, qui cher- Cha à la détromper, mais n'y put parvenir. Enfin cette énigme lui fut expliquée le jour même de la mort de Pas- cal par un ami du grand homme, Domat. lille apprit que, dans la pensée de Pascal, « J’amitié la plus innocente, » la 
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plus fraternelle est néanmoins une faute, sur laquelle on 
ne s'examine pas assez, parce qu’on n’en conçoit pas assez 
la grandeur : «en fomentant et en souffrant ces altache- 

ments, on occupe un cœur qui ne doit être qu’à Dieu seul; 

c’est lui faire un larcin de la chose du monde qui lui est la 

plus précieuse. » Il est impossible d'exprimer mieux l'oppo- 

sition mystique de l'amour divin et de l'amour humain. 

Ce principe était « si avant dans le cœur de Pascal, » que, 

pour l'avoir toujours présent. il l'avait écrit de sa main sur 

un petit papier : « Il est injuste qu'on s'attache à moi, 

quoiqu’on le fasse avec plaisir et volontairement. Je trom- 

erais ceux à qui j'en ferais naître le désir, car je ne suis 

a fin de personne, et n’ai pas de quoi les satisfaire. Je 

suis donc coupable de me faire aimer, et si j'attire les gens 

à s'attacher à moi... 11 faut qu'ils passent leur vie et leurs 

soins à plaire à Dieu et à le chercher. » Du moment où 

Dieu est une personne, non un simple idéal, il s'établit 

aiosi entre lui et les autres personnes, dans les âmes mys- 

tiques, une inévitable rivalité. Comment l'absolu admet- 

trait-il un partage ? Il faut qu'il soit seul au fond de notre 

âme comme au fond de ses cieux. 
La rivalité aperçue entre l'amour divin et l'amour bu 

main par les Jansénistes, comme par beaucoup de premiers 

chrétiens et par tous les mystiques, existe encore mainle- 

nant pour bon nombre d’esprits. On sait que, dans certaines 

pensions religieuses, on interdit aux enfants toute démons- 

tration trop affectueuse même à l'égard de leurs parenis; 

on leur fait un cas de conscience d’un baiser fraternel ou 

filial. Si l'éducation et les coutumes protestantes diffèrent 

sur ce point de l'éducation et des coutumes catholiques, 

c'est que le protestantisme, comme nous l'avons déjà fait 

observer, n’aime pas à pousser la logique jusqu’au bout. Le 
câlholicisme, au contraire, garde en général un respect 
scrupuleux de la logique. Pour ne citer qu'un exemple, 
l'interdiction du mariage aux prêtres par le catholicisme 
ne se déduit-elle pas logiquement d'une religion qui 
ose en principe l'idée de chute et se déclare essentiel- 
ement anticharnelle? L'amour d’une femme est bien 
absorbant et bien exclusif pour coexister chez un prêtre 
avec le plein amour de Dieu. De tous les sentiments de 
l’âme, l'amour est celui qui la remplit le plus : il est, sous 
ce rapport, en opposition avec le sentiment théologique, 
qui consiste dans la conscience d’une sorte de vide inté- 
rieur, d'insuffisance personnelle. Deux amants sont, dans
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ioute la nature, les êtres qui peuvent le plus se suffire à 
eux-mêmes : ce sont donc ceux qui peuvent le moins 
éprouver le besoin de Dieu. Or, pour les mystiques, tout 
amour qui n’est pas donné directement à Dieu est autant 
d'amour perdu. Le moindre écran suffit à voiler à jamais 
pour eux le « soleil intelligible. » Un tel Dieu se trouve 
relégué au-dessus du monde et comme exilé des âmes; 
il y à des amours qui ne le trouvent pas et ne le trouveront 
jamais ; il m'appelle, et si je ne me tourne pas juste en face 
de lui pour le voir, je le perds. 

Le détachement absolu des mystiques aboutit à une 
autre conséquence également contraire aux tendances 
modernes : c'est de traiter comme zéro un être qui a du 
moins la valeur de l’unité, à savoir le moi. Si je veux le 
bien de tous les êtres, sans distinction de personnes, je 
dois aussi vouloir le mien, qui est compris dans le bonheur 
universel et auquel je puis mieux travailler que tout 
autre, Notre moi compte pour quelque chose en ce monde, 
il cst une unité dans la somme totale. Le pur amour du 
mystique, au contraire, compte le moi pour rien. Il ne faut 
pourtant pas faire comme ce muletier qui, voulant compter 
ses mules, oubliait toujours celle qu’il montait: la mule 
manquante ne se retrouvant que quand il descendait et 
marchaït à pied, il se résolut à marcher à pied. On pour- 
rail comparer la morale transcendante et chimérique du 
mysticisme à la politique purement humanitaire : elle 
est même encore plus abstraite : le patriotisme s'appuie 
sans doute sur une illusion quand il fait de la patrie le 
centre du monde, mais l'humanitarisme ne repose-t-il 
point lui-même sur une série d'illusions? En fait d’illu- 
sions, il faut ici-bas se contenter de la moins fausse et 
de la plus utile; or il n’est probablement pas inutile pour 
l'univers que chaque nation agisse pour elle-même; si cha- 
Ccune voulait agir exclusivement pour l'univers et par amour 
de l'universalité pour l'universalité, ou elle n’agirait pas, ou 
elle concevrait pratiquement l'avenir de l'univers sur le type 
de son avenir propre, et elles’exposerait à se tromper dutout 
au tout. Fort souvent, dans le monde, la collaboration es: bien plus efficace lorsqu'elle est inconsciente, indirecte. 
qu'elle revêt même la formed’une concurrence. Les hommes produisent souvent plus de force vive en rivalisant pour 

Don hours qqun cepproché mais auxquels s'adagient | U POir, qu'en s unissant pour atteindre un but trop éloigné qui les décour age. Fu morale . 
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et en politique, on n’a pas seulement à résoudre ce pro- 
blème : quelle est la meilleure façon de combiner les forces 
humaines; mais celui-ci : quel est le meilleur moyen de 
susciter les efforts humains; sous ce rapport, l'amour 
du clocher a du bon. Un clocher, cela ne se perd pas 
de vue; on sait où l’on va, on ne peut pas tirer à côté; on 
a l'espoir d’y arriver, parfois la certitude, et ce sont là de 
grandes forces. Il en est de même de l’amour bien entendu 
pour soi et pour les siens. C’est précisement ce que le mys- 
ticisme méconnaît et par où il se met en contradiction avec 
lesprit scientifique. Pour lui, il n’y a pas de compromis 
possible entre la réalité et un idéal qui en est la négation. 
our être logique, le mystique doit appeler de ses vœux 

l’anéantissement total, comme les Schopenhauer ct les 
Hartmann. Que le monde se vaporise pour ainsi dire, 
se sublimise, comme ces cadavres que les adorateurs 
du soleil exposaient à ses rayons pour faire monter en 
vapeur et rentrer dans la lumière tout ce qui pouvait y 
rentrer ! | 

Ce qui est excessif tend à se détruire soi-même. Si la 
volupté aboutit au dégoût, le mysticisme a aussi son mal 
dans ce désenchantement de Dieu mème, dans celte nos- 
talgie de joies inconnues, dans cette tristesse des cloîtres 
que les chrétiens ont été forcés de désigner par un mot 
nouveau ajouté à la langue latine, acedia. Lorsque, au 
moyen àge, toutes les préoccupations et toutes les affec- 
tions élaïent tournées vers le ciel, c'était autant de force 
enlevée à la terre et aux tendresses humaines. L’évolu- 
tion intellectuelle et morale amène de nos jours un effet 

contraire : l'amour de Dieu tend à perdre de sa puis- 
sance. D'autre part l'amour des hommes et en général de 
tous les êtres vivants tend chaque jour à s’accroître. Ne 

voit-on pas dès à présent une sorte de substitution de l'un 
à l’autre? Ne semble-t-il pas que la terre profite à son 

tour de ce qui est enlevé au ciel, que beaucoup de force 

auparavant dépensée en adorations vaines, dispersée dans 
les nuages, se trouve de plus en plus employée au ser- 

vice pratique de l'humanité et peut servir à féconder le 

monde? 
Autrefois, les idées de fraternité humaine et d'égalité 

aimante ont eu surtout les chrétiens pour promoteurs. 
Cela s’explique facilement par ce fait que, Dieu étant conçu 
par eux comme un père réel, un «genitor» , les hommes leur 

semblaient uue seule famille, ayant un commun ancëlre.
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Par là l'amour divin et l'amour humain se trouvaient ratta- 
chés l’un à l’autre. Ajoutons que le christianisme, s'étant répandu dans le monde par les basses classes, avait tout 
intérêt à mettre en avant les idées de fraternité et d'égalité; ise gagnait ainsi le peuple, qui fut longtemps son principal soutien. Mais, du moment où il put s'appuyer sur les 
classes élevées de la société, on sait combien vite changea 
son langage. Maintenant, la position du christianisme se trouve absolument contraire à celle qu'il occupait vis- à-vis de la société antique. Les propagateurs ardents des idées de fraternité sont bien souvent des adversaires de la religion, des libres-penseurs, quelquefois des athées déci- dés. Le système qui fondait l'amour mutuel des hommes sur une communauté d'origine est rejeté presque universelle- ment. Les doctrines sociales, si souvent imprégnées jadis du socialisme de l'Évangile, commencent à se construire et à se répandre indépendamment de toute croyance religieuse, souvent contre toute croyance de ce genre. La religion &pparaît même parfois comme un obstacle de plus au rap- prochement des hommes , en ce qu’elle crée entre eux des divisions nouvelles bien plus tenaces que celles des classes et même des langues. Par une évolution inévitable, l’es- prit religieux en est venu à représenter aujourd'hui, dans certaines nations, l'esprit de caste et d'intolérance, Conséquemment de jalousie et d’inimitié, tandis que « l’irré- ligion » s’y trouve maintenant chargée de défendre et de propager les idées d'égalité sociale, de tolérance, de fra- ternité. Derrière Dieu se rangent,à tort ou à raison, comme derrière leur défenseur naturel, les partisans des vieux régimes, des privilèges, des haines héréditaires : il semble que, dans les cœurs dévots, aux élans d'amour mystique our Dieu correspondent, aujourd'hui comme autrefois, anathème et la malédiction à l'égard des hommes. Il ya longtemps qu'on l’a remarqué d’ailleurs, ceux qui savent le micux bénir sont aussi ceux dont la bouche, au besoin, Sail le mieux maudire: les plus mystiques sont les plus violents. Rien n'égale la violence du doux Jésus lui-même quand il parle aux Pharisiens, dont les doctrines avaient au Ond tant d'analogie avec les siennes. Quiconque a cru sen- Ur sur son front passer le souffle de Dieu, devient facile- MeNE intraitable et amer quand il se retrouve au milieu a nommes sil nest plus fait pour eux. La rotion de im, urnalurel el de surhumain tend alors vers celle d'antinaturel et d'antihumain. 
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Le but du progrès, dans les sociétés modernes, est de 

ramener la paix au dedans comme au dehors, de suppri- 

mer du même coup le mysticisme, de concentrer dans 

l'univers réel, présent ou à venir, toutes nos affections, 

d'unir les cœurs en un si étroit faisceau qu'ils se suffi- 

sent à eux-mêmes et que le monde humain, agrandi par 

l'amour, ramène à soi tous les sentiments. Tout d’abord 

l'amour de la famille, qui existait à peine dans les temps 

antiques et qui, au moyen âge, se trouvait à peu près 

absorbé par les idées d'autorité et de subordination, n’a 

guère pris que de nos jours un rôle véritable dans la vie 

fumaine. Cest seulement depuis le dix-huitième sièele 

et ses théories égalitaires que le père de famille, surtout 

en France, a cessé de se considérer comme une sorte de 

souverain irresponsable, qu’il tend à traiter la femme en 

égale et à n’exercer sur les enfants que le minimum d’au- 

torité possible. Lorsque la femme recevra une instruction 

à peu près équivalente à celle de l'homme, l'égalité morale 

entre elle et l’homme sera consacrée, et comme l'amour 

est toujours plus partagé, plus complet et plus durable 

entre des êtres qui se considèrent comme moralement 

égaux, il s'ensuit que l'amour au sein de la famille ira se 

développant de plus en plus, attirant à soi la plus grande 

partie des désirs et des aspirations de l'individu. Par l'oppo- 

silion._mème de la religion, qui croyait le combattre en 

le restreignant, l'amour de la femme a atteint peu à peu 

une intensité qu'il n'avait jamais eue dans l'antiquité: il 

suffit de lire nos poètes pour s’en convaincre. Ïl grandira 

encore par l'agrandissement intellectuel de la femme, qui 

permettra aux époux une plus étroite union, une plus com- 

plète pénétration mutuelle. Enfin l'association de l’homme 

et de la femme, pouvant devenir ainsi une sorte d’associa- 

tion intellectuelle et de collaboration, aura pour résultat 

une fécondité d’un nouveau genre; l'amour n’agira plus 

seulement surl'intelligence comme le plus puissant des exci- 

tants, il y ajoutera aussi des éléments inconnus jusqu'alors. 

On ne sait pas quelles œuvres peul arriver à produire le 

travail combiné de l’homme et de la femme, lorsqu'ils 

ont l'un et l'autre un fonds d'éducation à peu près égal. 

J'ai eu sous les yeux des exemples de cette fécondité intel- 

lectuelle. En notre siècle, les hommes et les femmes de 

talent tendent déjà à se rapprocher : je pourrais citer 

les noms de Michelet et de M”° Michelet, de John Stuart 

Nlill et de sa femme, de Lewes et de George Elliot, d’autres
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noms encore. Laissons de côté ces grands talents, qui sont après tout des exceptions dans la race humaine, et constatons que, du haut en bas de l'échelle sociale, la famille tend à former un tout de plus en plus un, un organisme de plus en plus parfait, où l’homme pourra un jour déployer toutes ses puissances et son activité sans avoir autant besoin d’en sortir. L'importance de la famille s’accroît à mesure que diminue celle de la cité et que se relâche la tutelle despotique de l’État. Cette importance, Presque nulle dans les sociétés purement Miltaires (dont Lacédémone était le type accompli), de- vient de plus en plus grande dans les sociétés libres et in- dustrielles, qui sont celles de l’avenir. Ainsi s'ouvre une 

Par le sentiment croissant de l'égalité, crée peu à peu une sorte de religion nouvelle et non mystique, celle de la fa- mille. Si l’un des Premiers culies à été celui des « dieux lares, » peut-être aussi sera-ce le dernier : le foyer de la famille à par lui-même et par lui seul quelque chose de sacré, de religieux, puisqu'il relie autour d'un même centre des êtres si divers d'origine et de sexe. Ainsi la famille égalitaire moderne nous semble, par son esprit même et par les sentiments qu’elle excite, en Opposition croissante avec la religiosité mystique. Le vrai type du prêtre, quoi qu'en puissent dire les Protestants, c'est l’homme soli- laire, missionnaire du ciel ici-bas et se donnant tout à Dieu: le Lype du philosophe pratique et du sage moderne, cest l’homme aimant, pensant, travaillant, se donnant aux siens. 
Nous voyons se Produire une rivalité analogue entre le sentiment mystique et le sentiment civique. Le citoyen qui Sait que le sort de sa patrie est entre ses mains, qui ame son pays d’un amour actif et sincère, a une sorte de religion sociale. Les &rands politiques ont presque toujours été des esprits larges et libres. Les républiques anciennes élaient très peu religieuses relativement à feur temps; la disparition de la monarchie coïncide en général chez les peuples avec l’affaiblissement de la foi. orsque chacun se sentira également ciloyen et POurra se vouer avec un égal amour au bien de l’État, il n’y aura plus autant d'activité non employée, de sensibilité en réserve prête à se détourner vers les choses mystiques. D'ailleurs,
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agrandissons encore la sphère de l’activité humaine : 
non seulement la famille et l'État nous demandent aujour- 
d’hui une part toujours plus grande de notre moi, mais le 

genre humain lui-même est de plus en plus présent à l'es- 
prit de chacun de nous. Notre pensée a bien plus de peine 
à s’isoler, à se retrancher en soi ou à s’absorber en Dieu. 

Le monde humain est devenu infiniment plus pénétrable 
qu'autrefois; toutes les limites qui séparent les hommes 
(religion, langue, nationalité, race) apparaissent déjà aux 
esprits supérieurs comme artificielles; le règné humain 
lui-même se fond avec le règne animal, le monde entier 

s'ouvre pour la science, pour l'amour, laissant entrevoir 

aux cœurs mystiques la perspective d’une sorte de frater- . 

nité universelle. À mesure que notre univers s'agrandit 

ainsi, il nous devient moins insuffisant; cette surabondance 

d'amour qui allait chercher un objet transcendant trouve 

mieux à se répandre sur la terre même, sur les astres réels 

de nos cieux. Si la tendance mystique de l’homme ne peut 

complètement disparaître en ce qu'elle a de légitime, elle 

peut du moins changer de direction, et elle en change peu 

à peu. Les chrétiens n’avaient nullement tort de trouver la 

société antique trop étroite et le monde ancien trop com- 

primé sous sa voûte de cristal ; la raison d’être du chris- 

tianisme était dans cette conception vicieuse de la société 

et de la nature. Il faut dire aujourd’hui : élargissez le 

monde jusqu’à ce qu’il satisfasse Phomme : qu’il s’établisse 

un équilibre entre l'univers et le cœur humain. L'œuvre 

de la science n’est pas d’éteindre le besoin d'aimer qui 

constitue en si grande partie le sentiment religieux, mais 

de lui donner un objet réel; ce n’est pas d'arrêter les 

élans du cœur, mais de les justifier. | 

Remarquons-le d’ailleurs, si l'amour du Dieu personnel 

mystiquement conçu tend à s'effacer dans les sociétés 

modernes, il n’en est pas ainsi de l'amour, du Dieu idéal 

conçu comme un type pratique d'action. L idéal, en effet, 

ne s'oppose pas au monde, il le dépasse simplement, il est 

au fond identique à notre pensée même, qui, tout en sortant 

de la nature, va de l'avant, prévoit el prépare de per étuels 

progrès. Dans la vie se trouvent conciliés le réel et l'idéal, 

car la vie tout ensemble est et devient. Qui dit vie dit évo- 

fution; or l'évolution est l'échelle de Jacob appuyée à 

la fois sur {a terre et sur le ciel; à la base nous nous 

sentons brutes, au sommet nous nous devinons dieux. Le 

sentiment religieux ne s'oppose donc pas au sentiment
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scientifique et philosophique ; il le complète, ou plutôt it lui est au fond identique. Nous avons dit que la reiigion est de la science qui commence, de la science encore nconsciente et diffuse: de même la science est de la reli- gion qui retourne à la réalité, qui reprend sa direction normale, qui se retrouve pour ainsi dire. La science dit aux êtres : pénétrez-vous les uns les autres ; la religion dit aux êtres : unissez-vous les uns aux autres : ces deux préceptes n’en font qu'un. 
En somme, il tend à se faire une substitution dans nos affections. Nous aimerons Dieu dans l’homme, le futur dans le présent, l'idéal dans le réel. L'homme de l’évolu- on est vraiment l'Homme-Dieu du christianisme. Et alors cet amour de l'idéal, concilié avec celui de l'humanité, au lieu d'être une contemplation vaine et une extase, devien- dra un ressort d'action. Nous aimerons d'autant plus Dieu que nous le ferons pour ainsi dire. S'il y au fond du cœur e l’homme quelque instinct mystique persistant, il sera employé Comme facteur important dans l'évolution même : épris de nos idées, plus nous les adorerons, plus nous les réaliserons. La religion, se transformant en ce qu’il y a de plus pur au monde, l’amour de Vidéal, deviendra en même temps ce qu’il y a de plus réel et en apparence de plus terre à terre, le travail. 

, Le complément naturel et pratique du mysticisme est l'ascétisme : c'est là encore un élément de la morale religieuse qui va diminuant de plus en plus dans l'esprit moderne. 
Il y a deux sortes d’austérités, l’une d’origine toute mystique, méprisant l'art, la beauté, la science; l’autre qui 4 SOD principe dans un certain stoïcisme moral, dans le simple respect de soi-même. Celle-ci n’a rien d’ascétique, clie est faite en majeure partie de l'amour même pour la scrence et pour l’art, mais c’est l’art le plus haut qu’elle rime, et c'est la science pour la science qu’elle poursuit. L'excès d’austérité, auquel aboutissent si souvent les reli- Bons, est à la vertu simple ce que l’avarice est à l’écono- mie. L'austérité Re constitue pas par elle-même un mérite et ne supériorité. La vie peut même être plus douce, plus so- ciable, meilleure sous beaucoup de rapports chez un peuple aux mœurs libres, comme étaient les Grecs, que chez celui qui prend l'existence durement et sèchement, avec la bru-
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talité de la foi, et ignore l’allègement du sourire ou la mol- 

lesse des larmes. Ün aimerait peut-être mieux encore vivre 

avec des prodigues qu'avec des avares. Seulement l’avarice, 

comme état de transition chez une famille ou chez un peu- 

ple, est bien supérieure économiquement et moralement 

à la prodigalité. De même pour le rigorisme. Ce sont des 

défauts utiles par leurs conséquences, qui amoindrissent 

la vie pour lui donner ensuite plus de résistance et de 

force. Mieux vaut pour la race, sinon toujours pour l'indi- 

vidu, s’économiser à l'excès que se dépenser avec inlem- 

pérance : les courants resserrés ont plus d'énergie et de 

vitesse, ils renversent tout obstacle. L'anstérité, comme 

l'avarice, est un moyen de défense et de protection, une 

arme. Les conquérants ont eu souvent dans l’histoire des 

pères avares, qui leur ont amassé de l'argent et du sang 

à répandre. De temps en temps, ilest bon de se traiter 

soi-même en ennemi, de vivre et de coucher en cotte de 

mailles. D'ailleurs, il est des tempéraments entiers, qui ne 

peuvent se plier que sous des règles de fer, qui ne voient 

pas de milieu entre l'eau pure et l'alcool, entre un lit de 

toses et une ceinture d'épines, entre la loi morale et la 

discipline militaire, entre un moraliste et un caporal. Ce 

qu’on ne peut faire, c'est de représenter cet état de guerre 

comme l'idéal. L’ascète se hait lui-même; mais il ne faut 

hair personne, pas même soi ; il faut comprendre et régler. 

La haine de soi vient d’une impuissance de la volonté 

à diriger les sens; celui qui se possède assez lui-même 

n’a pas lieu de se mépriser. Au lieu de se maudire aimsl 

soi-même, il faut s'élever. Il peut y avoir un, certain 

rigorisme légitime dans toute morale, une certaine dis- 

cipline intérieure; mais cette discipline doit. être raison- 

née, expliquée par un but qui la jusuifie : il s’agit non 

as de briser le corps, mais de le façonner, de le plier. 

e savant, par exemple, doit prendre pour but de dévelop- 
+ 

per son cerveau, d'affiner son système nerveux, de réduire 

au nécessaire la part du système circulatoire et nutri- 

tif, Voilà de l'ascétisme, si l'on veut. mais de l’ascétisme 

fécond, utile : c'est, au fond, de l'hygiène morale, qui à 

d'ailleurs besoin d’être contenue par l'hygiène physique. Le 

chirurgien sait que, pour garder toule sa précision de main, 

il est tenu à une vie sévère et continente : il ne peut venir 

en aide aux autres qu'à condilion de se j. iver lui-même 

dans une certaine mesure; il doit choisir. Il n’a pas besoin, 

pour faire ce choix. du commandement d’une religion,
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mais d’une libre décision de sa conscience. II lui suffit de 
connaître assez d'hygiène morale pour prévoir de loin les 
résultats de ses actes, et d’avoir assez d'esprit de suite 
pour rester conséquent avec lui-même. C’est ainsi qu’ec 
raisonnant sa vie d'après des lois scientifiques on peut la 
régler, la rendre parfois presque aussi dure que celle du 
moine le plus croyant. Toute profession qu’on choisit 
est par elle-même une discipline qu'on s'impose. Quant 
à l’absence de profession, à l’oisiveté voulue, elle est 
en soi une immoralité, et elle aboutit nécessairement à l'immoralité, quelle que soit la religion qu'on prétende 
professer. 

La dernière conséquence d’un rigorisme extrême est l’obsession du péché. Cette obsession est, avec la peur de l'an mille, une des plus grandes tortures inutiles que se soit infligées l'humanité. Il est dangereux de grossir ses vices comme ses vertus; se croire un monstre n'est pas plus exempt d’inconvénient que de se croire parfait. Le péché, en lui-même et philosophiquement considéré, est une conception difficile à concilier avec l’idée moderne du déterminisme scientifique, qui, expliquant tout, est bien près non pas de justifier tout, mais de pardonner tout. Nous ne pouvons plus avoir ni les affres, ni la vanité du péché, étant à peine sûrs aujourd’hui que nos péchés soient bien les nôtres. La tentation nous apparaît comme l'éveil en “nous de penchants héréditaires, qui ne remontent pas seulement au premier homme, mais à ses ancêtres dans la vie animale et, pour mieux dire, à la vie même, à l’uni- vers, au Dieu immanent qui s’agite dans le monde ou au Dieu transcendant qui l’a créé; ce n’est pas le diable qui nous tente, c'est Dieu mème. Comme Jacob, dont nous parlions tout à l'heure, il nous faut vaincre Dieu, sou- mettre la vie à la pensée, c’est-à-dire faire dominer en nous les formes supérieures de cette vie sur les formes inférieures. Si nous sommes blessés dans cette lutte, $ Doi Portons la marque du péché, si nous montons en Oltant les degrés du bien, 
épouvantés à l'excès : l’ tation n’est pas par elle-même une souillure, elle peut 

» — aussi longtemps qu’on n° : ; - Y, cède pas. Nos premiers Pères n'avaient pas de ten- 
de # Prop rement ite, Parce qu'ils cédaient à tous leurs inte Es et qu’il n’y avall même pas en leur cœur de lutte Sunc. Le péché ou mal moral s'explique : 4° par
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la lutte des instincts et de la réflexion; 2° par la lutte 

des instincts égoistes et des inétincts altruistes. Cette 

double lutte de l'inconscient et du conscient, de l'égoïsme 

et de l'altruisme, est une nécessité de toute vie arrivée à la 

connaissance de soi, et c’est-une condition du progrès : se 

connaître, c’est sentir le tiraillement plus ou moins dou- 

loureux des diverses tendances dont l'équilibre mouvant 

constitue la vie même; se connaître el en général connaître, 

c'est être tenté. Vivre, c’est toujours plus ou moins pécher, 

car on ne peut ni manger, ni même respirer sans quelque 

affirmation des instincts bas et égoïstes. Aussi l’ascétisme 

aboutit-il logiquement à la négation de la vie; les ascètes 

les plus conséquents sont les Yoghis de l'Inde, qui en 

viennent à vivre sans respirer et sans manger, à entrer 

vivants dans le tombeau‘. Seulement, en croyant ainsi 

avoir réalisé la renonciation absolue, c’est l'égoïsme entier 

qu’ils ont réalisé, car les derniers vestiges de la vie végé- 

{ative qui circuie en eux ne circulent que pour eux, et pas 

un frisson de leur cœur engourdi n'a pour objet un auire 

être qu’eux ou une idée supérieure : en appauvrissant et en 

annihilant la vie, ils ont supprimé cette générosité que 

produit le trop-plein de la vie; en voulant tuer le péché, 

1. Le fait est constaté par les autorités anglaises de l'Inde, et il a été 

commenté par le physiologiste W. Preyer (Ueber die Erforschung des 

Lebens, léna, et Sammlung physiologischer ÀÂbhandlungen). Des Yoghis 

arrivés au plus haut degré de la perfection, insensibles au froid et 

à la chaleur, ayant enfin contracté par une suite de pratiques empiriques 

l'habitude de ne presque plus respirer, ont pü être enterrés vivants et res- 

susciter au bout de plusieurs semaines. On à noté au réveil l'élévation de 

la température, comme dans le réveil des mammifères hibernants, et c'est 

en effet des phénomènes de sommeil hibernal que se rapproche le plus cet 

étrange sommeil volontaire, ce retour mystique à la vie végétative, cet 

anéantissement dans l'inconscient où le Yoghi espère trouver Dieu. Pour 

en arriver à cet état, les Yoghis diminuent par degrés bien ménagés la quan- 

tité d'air et de lumière nécessaires à la vie; ils vivent dans des cellules où 

l'air et le jour ne pénètrent que par une seule fente, ils ralentissent tous 

leurs mouvements pour ralentir larespiration, ne parlent qu'intérieurement 

pour répéter douze mille fois par jour le nom mystique d Om, restent de 

longues heures dans une immobilité de statue. L'air rejeté par l'expiration, 

ie Sexercent à le garder pour le respirer de nouveau, et plus ils mettent 

de temps entre une respiration et une expiration, plus ils sont parvenus 

naut dans les degrés de la saintetél Enfin, ils bouchent soigneusement 

outes les ouvertures de leur corps avec de la cire ou du coton, ferment 

la glotte avec la langue, que des incisions permettent de repirer en 

arrière, et tombent finalement dans une léthargie où les mouvements du 

la respiration peuvent être suspendus sans que la vie soit définitivement 

brisée.
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ils ont tué la charité. Le véritable idéal moral et religieux ne consiste pas à tout retrancher de soi Pour en retrancher le péché. Il n’y a rien d’absolument mauvais en nous toutes les fois qu’il n’y a rien d'excessif; quand nous laïllons à vif dans notre cœur, nous ne devons avoir qu'un but, celui qu’on a en émondant les arbres : augmenter encore la fécondité. Nos penchants multiples doivent donc être salisfaits à leur heure; nous devons faire comme la mère qui, voyant son fils Mourant, trouve le courage de manger au milieu de ses larmes, Pour avoir la force de le veiller jusqu’au bout. Il ne doit pas bouder avec la vie, celui qui veut vivre Pour autrui : pour celui qui a le cœur assez grand, nulle fonction de la vie n'apparaît comme 

la sainteté idéale ; pour accomplir cette conciliation, il suffit de montrer que chacun des penchants contraires qui en- traînent notre être, s’il est abandonné à lui-même, se con- tredit lui-même ; que nos penchants ont besoin les uns des autres; que la nature, lorsqu'elle veut s'élever brusquement trop haut, retombe et s'écrase. Se &ouverner, c'est, comme dans tout gouvernement, concilier des partis. Ormuzd et Abrimane, l'esprit et la Lalure ne sont pas aussi ennemis u'on semble le croire,et même ils ne peuvent rien l’un sans l'autre 3, Ce Sont deux dieux dont l'origine première est la même, ils sontimmortels, et il faut que les choses immortel- les trouvent Moyen de s'accommoder ensemble. Le sacrifice Cnlier et sans retour ne peut jamais être une règle de vie, Mais seulement une exception sublime, un éclair traversant l'existence individuelle, la Consumant parfois, puis dispa- TaSSant, pour laisser de nouveau en résence les deux &rands principes dont l'équilibre fait le monde et dont l'accord réfléchi constitue la morale moyenne de toute vie. 
La nature même des idées confirme ce que nous venons de dire Sur les tentations et le péché. Toute idée est tou- Jours, directement ou indirectement, une suggestion, une Xeitalion à agir; elle tend même à s'implanter en nous, & repousser les autres, à devenir une idée fixe, une « idée force », à se réaliser par nous, souvent malgré nous: prais, Comme notre pensée embrasse toutes les choses de l'univers, les basses comme les hautes, elle est incessam- ment sollicitée à agir dans tous les sens ; la fentation, à ce nouveau point de vue, devient donc la loi de la pensée, 

 



DISSOLUTION DE LA MORALE RELIGIEUSE. — LE PÉCHÉ. 170 

comme elle est la loi de la sensibilité. Aussi les ascètes et 

les prêtres ont-ils essayé de lutter contre la tentation en 

restreignant la pensée humaine, en l'empêchant de s'ap- 

pliquer aux choses de ce monde. C'est impossible, car 

ies choses de ce monde sont précisément celles qui, 

toujours présentes, sollicitent le plus la pensée, se reflè- 

tent en elle constamment ; et plus la pensée fait effort pour 

chasser ces images, plus elle leur donne de force attrac- 

tive. Ce qu'on voudrait ne pas regarder est toujours ce 

qu’on voit le micux, ce quon voudrait ne pas aimer 

est ce qui fait battre le cœur avec le plus d’emporte- 

ment. Non, le remède à la tentation, si redoutéce des 

esprits religieux, ce n'est pas de restreindre la pensée, 

mais au contraire de l’élargir. On ne peut pas faire 

disparaître le monde visible, c'est folie que de les- 

sayer; mais on peut l'agrandir à l'infini, y faire sans cesse 

des découvertes, compenser le péril de certains points de 

vue par l'attrait de points de vue nouveaux, enfin abîmer 

"univers connu dans l’immensité de ce que nous nc con- 

naissons pas. La pensée a son remède en elle-même; une 

science assez grande est plus sûre que l'innocence, une 

curiosité sans Ymites guérit d’une curiosité bornée. L’œil 

qui voit jusqu'aux étoiles ne se pose pas longlemps sur 

rien de bas: ilest sauvegardé par l'étendue et la lumière de 

son regard, car la lumière est une purification. En rendant 

la « tentation » infinie, on la rend salutaire et vraiment di- 

vine. Se dessécher par l'ascétisme ou au contraire se flétrir 

dans la fausse maturité des mœurs dissolues, cela revient 

souvent au mème. Il faut garder en son cœur un coin de 

verdure et de jeunesse, un petit coin où l'on n'ait rien 

récolté encore, où l’on puisse toujours semer quelque 

Jante nouvelle. « Je ne me suis point fait homme avant 

l'age, disait Marc-Aurèle. L'ascétisme et la débauche font 

tous deux les vicillards précoces, quine savent plus aimer, 

s’enthousiasmer pour Les choses de ce monde; Cérigo et 

la Thébaïde sont des déserts semblables, des terres égale- 

ment desséchées. Rester jeune longtemps, rester enfant 

même, par la spontanéité et l’affectuosité du cœur, arder 

toujours non dans ses dehors, mais au fond mème de soi, 

quelque chose de léger, de gai et d'ailé, c'est le meilleur 

moyen de dominer la vie; car quelle force plus grande y 

a-t-il que la jeunesse? Il ne faut ni se roidir et se hérisser 

contre la vie, ni s’y abandonner Mchement; il faut la 

prendre comme elle est, c'est-à-dire, suivant la parole popu-
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laire, « comme elle vient, » avec un bon sourire d'enfant 
qui s’éveille et qui regarde, — sans autre souci que de se 
posséder soi-même en tout événement, pour posséder les 
choses. 

TT. — La morale et le culte sont inséparables dans toutes 
les religions, et l'acte essentiel du culte intérieur, le rite 
fondamental commandé par la morale religieuse, c’est la 
prière. : 

Analyser tous les sentiments qui entrent en jeu dans la prière serait chose très complexe. La prière peut être l'accomplissement presque mécanique du rite, le mar- mottement de paroles vaines : à ce titre elle est méprisa- ble, même au point de vue religieux. Elle peut être une demande égoïste, et sous cet aspect elle reste mesquine. Elle peut être un acte de foi naïve en des croyances plus ou moins populaires et irrationnelles; à ce compte elle n’a encore qu'une valeur négligeable. Mais elle peut être aussi l’élan désintéressé d’une âme qui croit servir autrui en quelque façon, agir sur le monde par l'explosion de sa foi, faire un don, une offrande, dévouer quelque chose de soi-même à autrui. Là est la grandeur de la prière : elle n’est plus alors qu'une des formes sous les- quelles s'exerce la charité et l'amour des hommes. Mais enfin, s’il vient à être démontré que cette forme parti- culière de l'action charitable est illusoire, croit-on que la charité même, en son principe, sera par là atteinte et diminuée ? 
On a apporté en faveur de la prière bien des arguments, dont la plupart sont tout extérieurs et trop superficiels. — La prière, dit-on d’abord, comme demande à une provi- dence spéciale, est Souverainement « consolante: » elle est une des plus douces satisfactions de la foi religieuse. Une Personne convertie à la libre-pensée me disait dernière- ment: «Je ne regrette qu’une chose dans mes croyances d'autrefois, c'est de ne plus pouvoir prier pour vous et D imaginer que je vous sers. » — Assurément il est triste de perdre une croyance qui vous consolait ; mais supposez quelqu'un qui aurait cru posséder la baguette des fées entre 5es Mains et pouvoir sauver le monde : un malin on le létrompe, il se retrouve seul, avec la seule force de ses dix doigts et de son cerveau ; il ne peut pas ne pas regretter sa Puissance imaginaire, il travaillera cependant à en acqué- 
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tir une réelle et la perte de ses illusions deviendra ua 
excitant pour sa volonté. Il est toujours dangereux de 
croire à un pouvoir qu’on n’a pas, Car il vous empêche, en 

une certaine mesure, de connaître et d'exercer ceux qu'on 
possède. Les hommes qui autrefois, du temps des monar- 
chies absolues, approchaient de l'oreille des princes, 

possédaient réellement une puissance analogue à celle 
que s’imaginent encore avoir bien des croyants agenouillés 
dans les temples; ce pouvoir sur les rois, ils l’ont perdu 
par suite de révolutions purement terrestres : ont-ils été 
par là diminués dans leur être moral? Non, un homme 
est moralement plus grand comme citoyen que comme 
courtisan ; on est plus grand par ce qu’on fait ou tente soi- 
mème que par ce qu’on cherche à obtenir d'un maitre. 

L'individu pourra-t-il jamais se passer de la prière 
conçue comme une communication constante avec Dieu, 
comme une confession journalière en lui et devant lui? — 
Il n’y renoncera probablement que s’il devient capable de 
s'en passer. Tous les arguments d'utilité pratique qu'on 
fait valoir en faveur de la communication directe avec 
l'idéal vivant, on les a fait valoir aussi en faveur de la con- 
fession catholique devant le prêtre réalisant l'idéal moral, 
lui donnant une oreille et une voix. Cependant les protes- 
tants, en supprimant la confession, ont plutôt développé 
chez beaucoup l'austérité morale : la moralité des peuples 
protestants, défendue seulement en eux par la conscience, 

n’est pas inférieure à celle des nations catholiques". Est-il 
plus nécessaire, pour scruter ses fautes et s’en guérir, de 
s’agenouiller devant Dieu personnifié et anthropomor- 
phisé que devant le confessionnal, sous le pilier de l'église? 
L'expérience seule pourra répondre, et cette expérience, 
nombre d'hommes semblent l'avoir déjà faite avec succès : 

l'examen de conscience philosophique leur suffit. 
Enfin on a dit que la prière, même conçue comme ne 

produisant aucun effet objectif, s’exauçait pourtant elle- 

mème en réconfortant l'âme; on a tenté de la justifier 

ainsi par des raisons purement subjectives. Mais la prière 
risque précisément de perdre le pouvoir pratique qu elle a 
sur l'âme quand on ne croit plus à son efficacité comme 
demande Si personne ne nous entend, qui continuera de 
demander, uniquement pour se soulager ? Si l'orateur est 

4, Voir plus loin, Ch, 1v. : 

13



178 DISSOLUTION DES RELIGIONS. 

soulevé, entraîné par l’assemblée qui l’écoute, s’ensuit-il 
qu’il éprouvera le même effet en parlant tout seul dans 
le vide, avec le sentiment que sa pensée, ses paroles, son 
émotion sont perdues et ne font rien vibrer autour de 
lui? 

Pour que la prière s’exauce vraiment elle-même, il faut 
qu’elle ne soit pas une « demande » adressée à quelque 
être extérieur, mais qu’elle soit un acte d'amour intérieur. 
ce que le christianisme appelle un «acte de charité ». La 
charité, voilà ce qu'il y a d’éternel dans la prière. Deman- 
der pour soi est chose peu justifiable; demander pour 
autrui, c’est du moins un commencement d’action désin- 
téressée. — On dirait que tes prières s’allongentde jour en 
jour, grand’mère ! — C’est que le nombre de ceux pour 
esquels je prie va tous les jours croissant. — À ce carac- 
tère « charitable » de la prière se lie une certaine beauté, 
et ce caractère ne disparaîtra pas avec les superstitions 
qui s’en détachent. La beauté morale de la prière tient 
aux sentiments humains très profonds qui viennent s’y asso- 
cier : on prie pour quelqu'un qu’on aime, on prie par pitié 
ou par affection, on prie dans le désespoir, dans l'espoir, 
dans la reconnaissance. Tout ce qu’il y a de plus élevé 
dans les sentiments humains vient donc parfois se fondre 
avec la prière et la colorer. Cette tension de tout l'être se 
traduit alors sur le visage et le transfigure : de là, dans 
certaines prières parties du cœur, une expression intense 
du visage que les peintres ont pu saisir et fixer’. Ce qu'il y 
a de plus beau et probablement aussi de meilleur dans la 
prières c’est donc surtout ce qu’il y a d'humain et de moral. 

il est ainsi une charité essentielle à la vraie prière, la 
charité des lèvres ne suffit pas: il y faut joindre celle du 
cœur et des mains, qui finit toujours par substituer l’action 
à la prière même. 

La prière par amour et charité deviendra de plus en plus 
action : on pourrait trouver de ce fait une vérification ans 
l'histoire même. Autrefois, en un moment de détresse, 
une femme paienne eût tenté d’apaiser les dieux irrités 
par un sacrifice sanglant, par le meurtre de quelque être 
innocent de la grande nature; au moyen âge, elle eût fait 

Ü . 

da ntopois ce caractère expressif de la prière est assez exceptionnel: 
s une église, pendant les offices, la moyenne des visages reste inex- 

pressive, parce que le côté mécanique de la pri Î j le Plus grand nombre des fidèles. L © la prière domine toujours he
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un vœu, bâti une chapelle, — choses encores vaines et im- 
puissantes à alléger la moindre misère de ce monde; de 
nos jours, elle songera plutôt, si elle a quelque élévation 
d'esprit, à répandre des aumônes, à fonder un établisse- 
ment pour l'instruction des pauvres ou le soulagement 
des infirmes. On voit le progrès dans les idées reli- 
gieuses : il viendra un moment où de telles actions ne 
seront plus accomplies dans un but directement intéressé, 
comme une sorte d'échange avec la divinité et de troc 
contre un bienfait; elles feront partie du culte même, le 
culte sera charité. Pascal se demande quelque part pour- 
quoi Dieu a donné, a commandé à l'homme la prière; et 
il répond avec profondeur : « Pour lui laisser la dignité 
de la causalité. » Mais, si celui qui demande des biens par 
la prière possède déjà la dignité de la causalité, que sera-ce 
de celui qui, par sa volonté morale, les tire de soi? et si 
causer ainsi soi-même ses propres biens, c’est l’essence de 
la prière, ce qui rapproche l’homme de Dieu, ce quil’élève 
à lui, ne pourra-t-on dire que la plus désintéressée et la 
plus sainte, la plus humaine el la plus divine des prières, 
c’est l’acte moral? Selon Pascal, 1l est vrai, l'acte moral 
supposerait deux termes: — le devoir, le pouvoir, — et 
l’homme ne peut pas toujours ce qu’il doit. Mais il faut se 
défier ici de l'antique opposition établie par le christia- 
nisme entre le sentiment du devoir et l'impuissance de 
l’homme réduit à ses forces propres, privé de la grâce. En 
réalité, le sentiment du devoir est déjà par lui-même la 
première conscience vague d’une puissance existant en 
nous, d’une force qui, toute seule, tend à se réaliser !, Dans 
l’homme viennent donc s’unir la conscience de sa puissance 
du bien et celle de l'idéal qui doit être, car cet idéal n’est 
que la projection, l’objectivation du plus haut pouvoir 
intérieur, la forme qu'il prend pour l'intelligence réfléchie. 
Toute volonté n’est au fond qu'une puissance en travail, 
une action germant, un enfantement de la vie : la volonté 
du bien, si elle est consciente de sa force, n’a donc pas 
besoin d'attendre du dehors la grâce : elle est à elle-même 
sa propre grâce; en naissant, elle était déjà efficace; la 
nature, en voulant, crée. Pascal conçoit trop la fin morale 
que nous propose le « devoir » comme une sorte de but 
physique et extérieur à nous, qu'on serait capable de voir 
sans être capable de l’atteindre. « On dirige sa vue en haut, 

1. Voir sur ce point notre Esquisse d'une morale sans obligation, p. #1.
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dit-il dans ses Pensées, mais on s'appuie sur le sable, et la terre fondra, el on tombera en regardant le ciel. » Mais, ourrait-on répondre, le ciel dont veut ici parler Pascal, e ciel que nous portons en notre âme n'est-il pas tout différent de celui que nous apercevons sur nos têtes? Ne faut-il pas dire ici que voir c’est toucher et posséder; que la vue du but moral rend possible et commence la marche vers ce but; que le point d'appui qu'on trouve dans la bonne volonté, — le plus invincible de tous les vou- loirs, — ne peut fondre ; qu’on ne peut tomber en allant toujours au bien, et qu'en ce sens, regarder le ciel, c’est déjà y monter? : 
este un dernier aspect sous lequel on peut considérer la prière : elle peut être regardée comme une é/évation vers l'êtreinfini, une Communion avec l'univers ouavec Dieu’. On a de tout temps glorifié la prière comme un moyen de faire 

dre en temps normal : le plus précieux de nous-mêmes, a dit récemment Amiel, ne trouve issue et n'arrive en partie à notre conscience que dans la prière. À] faut se défier ici de bien des illusions et distinguer SOigheusement deux choses très diverses : l’extase reli- Bieuse et la méditation philosophique. Une des consé- Quences de notre connaissance plus approfondie du système nerveux, C’est un dédain croïssant de l’« extase» et de tous ces étais d'ivresse nerveuse ou même intellectuelle qui APParaissaient autrefois à la foule, parfois aux philosophes, Comme au-dessus de la condition humaine et vraiment divins, L’extase dite religieuse peut être un phénomène si complètement physi ue qu'il suffit de l'application d’un peu d'huile volaule de laurier-cerise. pour la déterminer ‘hez certains tempéraments, pour emplir de béatitude exlatique, faire prier, pleurer, se proslerner une hysté- rique, courtisane endurcie d’origine juive; pour lui donner même des visions déterminées, comme celle de la vierge aux cheveux blonds et en robe bleue avec des étoiles d’or?, L’ivresse des Dionysiaques en Grèce, comme celle des has- 

1«0 Dieu, disait Diderot à la fin de son {ntcrprétation de la nature, «Je ne Sals Si tu es, mais je Penserai comme si tu voyais dans mon âme, “ J'arirai comme si j'étais devant toi... Je ne te demande rien dans ce * Monde, car le cours des choses est nécessité par lui-même si tu n'es pas, “ OU par ton décret si tues, » 2. Rapport de MM. Bourru et Burot au Congrès scientifique de Grenoble, 18 août 1885,
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chichins, n’était qu’un moyen violent de produire l’extase et d’entrér en commerce avec le monde surnalurel t, Dans l'Inde? et chez les chrétiens, on s'est servi du jeûne pour atteindre le même but, à savoir l'excitation morbide du système nerveux. Les macérations de l’anachorète étaient, dit Wundt, une « orgie de solitaire », à la suite de laquelle moines et nonnes serraient ardemment dans leurs bras les images fantastiques de la Vierge et du Sauveur. D’après une légende du krishmaïsme, la reine d'Udaya- pura, Mira Bai, pressée d’abjurer son Dieu, vint se jeter aux pieds de la statue de Krishna, et lui fit cette prière : « J'ai quitté pour toi mon amour, mes biens, ma royauté; je viens à toi, mon refuge ; prends-moi. » La staiue écou- tait, impassible ; tout d’un coup elle s’entrouvrit, et Mira disparut dans ses flancs. S'évanouir comme cette femme dans le sein de son dieu, n’est-ce pas là, exprimé dans une seule image, tout l'idéal des plus hautes religions hu- maines? Toutes ont proposé à l’homme de mourir en Dieu, toutes ont cru voir la vie supérieure dans l’extase, par laquelle on redescend au contraire à la vie inférieure et végétative ; cette apparente fusion en Dieu n’est qu’un retour vers l’inertie primitive, vers l'impassibilité du miné- ral, une pétrification de statue. On peut se croire soulevé bien haut par l’extase, et prendre tout simplement pour l’exallation de la pensée ce qui n’est qu'une stérile exalta- tion nerveuse. C’est que, ici, tout moyen manque pour mesurer la force réelle et l'étendue de la pensée. Ce moyen, en temps normal, est l’action; celui qui n’agit pas est tou- jours porté à croire à la supériorité de sa pensée. Amiel n’y a pas échappé. Cette supériorité disparaît du moment où la pensée cherche à s’exprimer d’une manière ou d’une 

1. Un défenseur du haschich manié scientifiquement, M. Giraud, qui imagine la possibilité de l'extase à volonté provoquée par la thérapeutique et réglée par doses médicales, nous écrit avec enthousiasme : « Un peu de cette matière dispense des pénibles entraînements mystiques pour faire pénétrer dans l’extase. Plus besoin d'ascélismel C'est l'ivresse, mais l'ivresse sacrée qui n’est autre chose que le surcroît d'activité dans les cen- tres supérieurs. » Nous croyons que toute ivresse, loin d’avoir un Caractère sacré, constituera toujours pour la science un état morbide, nullement enviavie au point de vue rationnel pour un individu de santé normale : l'emploi constant d'un excitant du système nerveux l’userait et le détra- querait, comme l’usage quotidien de la noix vomique épuiserait à Ja longue un estomac sain. 
2. Voir plus haut ce que nous avons déjà dit des Yoghis et de l'ascé. tisme.
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autre. Le rêve qu'on raconte devient absurde. L’extase 
dans laquelle on cherche à reprendre pleine conscience de 
soi, à se traduire à soi-même les sentiments confus qu’on 
éprouve, s’évanouit bientôt en ne nous laissant qu’une 
fatigue et une sorte d’obscurcissement intérieur, comme 
ces crépuscules d'hiver qui, lorsqu'ils pâlissent, laissent 
sur les vitres une buée interceptani les derniers rayons de 
la lumière. Mes plus beaux vers ne seront jamais écrits, a 
dit un poète; de mon œuvre 

Le meilleur demeure en moi-même, 

C'est là une illusion, par laquelle ce qu’on rêve semble 
toujours supérieur à ce qu'on pense; c'est une illusion 
du même genre qui nous fait attacher tant de prix à cer- 
taines heures d’exallation religieuse. En vérité, les meil- 
leurs vers du poète sont ceux qu’il a écrits de sa propre 
main, ses meilleures pensées sont celles qui ont été assez 
puissantes pour trouver leur formule et leur musique : il 
est bien tout entier dans ses poèmes. Et nous aussi, nous 
sommes tout entiers dans nos actions, dans nos discours, 
dans l'éclair d’un regard ou l'accent d’un mot, dans un 
geste, dans la paume de notre main ouverte pour donner: 
il n’y a pas d'autre manière d’être que d'agir, et la pensée 
qui ne peut se traduire ou se fixer d'aucune manière est 
elle-même une pensée avortée, qui n’a pas vécu réelle- 
ment etne méritait pas de vivre. De même le véritable dieu 
est aussi celuiqu’on peut retenir auprès de soi, qui ne fuit 
pas la conscience réfléchie, qui ne se montre pas seule- 
ment en rêve, qu'on n'évoque pas comme un fantôme ou 
un démon. Notre idéal ne doit pas être seulement une 
appartion passagère et fantastique, mais une création 
positive de notre esprit; il faut que nous puissions le con- 
templer sans le détruire, en nourrir nos yeux comme 
d’une réalité. D'ailleurs cet idéal de bonté et de perfection 
persistant ainsi sous le regard intérieur n’a pas besoin 
d'une existence objective, en quelque sorte matérielle, 
pour produire sur l'esprit tout son attrait. L'amour le plus 
profond subsiste pour ceux qui ont élé.comme pour ceux 

ui sont; il va aussi vers l'avenir comme vers le présent. 
peut même, dans une certaine mesure, devancer l’exis- 

tence, deviner ct aimer l'idéal qui sera. Un modèle pour 

1. M. Sully-Prudhomme.
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l'être moral, ici comme ailleurs, c'est l'amour maternel, qui 
souvent n’atlend pas pour s'attacher l'existence de l’être 
aimé : la mère forme dans sa pensée et aime, longtemps 
avant qu’il naisse, l’enfant auquel elle donnera sa vie; elle 
la lui donne même d’avance, se sent prête à mourir pour 
lui et par lui avant mème de le connaître. 

Pour les esprits vraiment élevés, elles resteront fécondes 
ces heures consacrées à former el à faire vivre inté- 
rieurement leur idéal, ces heures de recueillement, de 
méditation non seulement sur ce qu’on sait et ce qu’on ne 
sait pas, mäis encore sur ce qu'on espère, sur ce qu’on 
tentera, sur l’idée qui veut être par vous, qui s’appuie sur 
votre cœur à le briser. La manière la plus haute de prier, 
ce sera encore de penser. Toute méditation philosophique 
a, comme la prière, quelque chose de consolant, non par 
elle-même, car elle peut porter sur de bien tristes réalités, 
mais indirectement, parce qu’elle élargit le cœur en élar- 
gissant la pensée. Toute ouverture sur l'infini nous donne 
cette impression rude et pourtant rafraichissante de l'air 
du large, dans lequel la poitrine se dilate. Nos tristesses 
se fondent dans l’immensilé comme les eaux venues de la 
terre se fondent dans l’eau bleue des mers, où elles vien- 
nent se pénétrer de ciel. 

Quant à ceux qui ne se sentent pas de taille à penser par. 
eux-mêmes, il sera toujours bon de repenser les penséce 
d'autrui qui leur paraissent les plus hautes et les plus 
nobles. Sous ce rapport, la coutume protestante de lire et 
de méditer la Bible est excellente en son principe; le livre 
seul est mal choisi. Mais il est bon qu’un certain nembre 
de fois par jour ou par semaine l’homme s’habitue à lire 
ou à relire autre chose qu’un journal ou un roman, qu'il 
puisse se tourner vers quelque pensée sérieuse et s’y com 
plaire. Peut-être un jour viendra où chacun se fera à lui 
même sa Bible, recueillera parmi les penseurs de l’huma- 
nité les passages qui lui paraîtront les plus profonds, les 
plus beaux, et les relira, se les assimilera. Lire un livre 
sérieux et élevé, c’est retourner en soi-même les grandes 
pensées humaines : admirer, cela aussi est prier, et c’est 
une prière à la portée de tous.



CHAPITRE [V 

LA RELIGION ET L'IRRÉLIGION CHEZ LE PEUPLE 

L — Le sentiment religieux est-il inné et impérissable dans l'humanité ?— Confusion | fréquents du sentiment religieux avec le sentiment philosophique ‘et moral. — Renan. — Max Müller, — Différence entre les évolutions de la croyance dans l'individu et l'évolution de là croyance chez les peuples. -— La disparifion de la foi laissera-t-elle un vide? 
TT. — La dissolution de la religion entratnera-t-elle celle de la moralité populaire? — La religion est-elle la seule Sauvegarde de l'autorité sociale et de la moralité publique? — Christianisme et socialisme, — Rapport de Tirréligion et de l'immoralité d'après les statistiques. 
IT, — Le protestantisme est-il une transition nécessaire pour les peuples entre la religion et la libre pensée ? — Projets de « protestantiser» la France, Michelet, Quinet, de Laveleye, Renouvier et Pillon. Supériorité intellectuelle, morale et politique du Protestantisme, — Caractère utopique du projet, — Inutilité morale de la substitu- tion d’une religion à l’autre? — La religion est-elle, pour un peuple, une .condition sine quê non de supériorité dans la lutte pour l'existence ? Objections faites à la France et À la Révolution française par Matthew Arnold ; comparaison de la 
Grèce et de la Judée, de la France et des nations protestantes, — Examen critique de cette théorie. — La libre pensée, la science et l'art ne peuvent-ils trouver leur règle en eux-mêmes? 

‘ 

Nous avons vu la dissolution qui menace, au sein des sociétés modernes, la dogmatique religieuse et même la morale religieuse. Des problèmes sociaux plus ou moins inquiétants se POsent par cela même. Y a-t-il vraiment un . Péril dans l’affaiblissement graduel de ce qui a longtemps Paru Servir de base aux vertus sociales ou domestiques? Certains esprits se plaisent à appliquer une sorte d'ostra- cisme aux neuf dixièmes du genre humain. On déclare d'avance le peuple, la femme et l'enfant incapables de s'élever à une Conception où l’on reconnaît qu’un très grand nombre d'hommes sont déjà parvenus. Il faut, dit-on, un jouet pour l'imagination des masses populaires, comme Pour celle de la femme et de l'enfant; seulement on aura soin de choisir ce jouet le moins dangereux possible, de
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peur qu'il ne blesse ceux qui s’en servent. — Nous devons 
rechercher jusqu’à quel point on peut démontrer l'inca- 
pacité philosophique du peuple, de l'enfant, de la femme ; 
cette recherche est d'autant plus nécessaire que nous ne 
séparons point, dans ce livre, l'étude des religions de la 
sociologie. 

ÎJ,. — LE SENTIMENT RELIGIEUX EST-IL INNÉ 

ET IMPÉRISSABLE DANS L'HUMANITÉ. 

De nos jours, remarquons-le bien, le sentiment religieux 
- a trouvé des défenseurs parmi ceux qui, comme les Renan, 

les Taine et tant d’autres, croient le plus à L’ « absurdité » 
des dogmes mêmes. Se placent-ils au point de vue pure- 
ment intellectuel, c’est-à-dire en somme à leur point de 
vue propre, tout le contenu de la religion, tous les logmes, 
tous les rites leur apparaissent comme autant d’étonnantes 
erreurs, comme un vaste système de duperie mutuelle 
inconsciente. Se placent-ils au contraire au point de vue 
de la sensibilité, c’est-à-dire au point de vue du vulgaire 
et des masses, tout se justifie à leurs yeux ; tout ce qu'ils 
attaquaient sans scrupule comme raisonnement, devient 
sacré comme sentiment; par un étrange effet d'optique, 
l’absurdité des croyances religieuses semble grandir pour 
eux leur nécessité; plus l’abîme qui les sépare des intelli- 
gences communes leur semble large, plus ils redoutent 
de voir cet abîime se combler; s'ils n’ont aucun besoin 

pour leur compte des croyances religieuses, ils pensent, 
par cette raison mème, qu'elles sont indispensables aux 
autres. Il se disent : comment le peuple peut-il avoir tant 
de croyances irrationnelles dont nous nous passons fort 
bien! — Et ils en concluent : — Il faut donc que ces 
croyances soient bien nécessaires au fonctionnement de la 
vie sociale et qu’elles correspondent à un besoin réel pour 
avoir pu s'implanter ainsi’. 

1. Au reste, quand on 2 passé sa vie ou même quelques années de sa vie 

a une étude quelconque, on est porté à s'exagérer extrémeinent l'importance 

de cette étude. Les professeurs de grec croient que le grec est nécessaire à 

l'humanité. Quand il s'agit de fixer un programme, si on interroge Îles pro- 

fesseurs, chacun veut donner le premier rang à la branche des sciences qu'i 

enseigne. Je me rappelle qu'après avoir fait des vers latins pendant plu.
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Souvent, dans cette persuasion de la toute-puissance propre au sentiment religieux, il entre au fond un certain dédain pour ceux qui en sont le jouet ; ce sont les serfs de la pensée, il faut les laisser attachés à leur glèbe, enfer- més dans la bassesse de leur horizon. L'aristocratie de la science est la plus jalouse de toutes, et certains de nos savants contemporains veulent porter leur blason dans leur cerveau. Ils professent envers le peuple cette charité un peu méprisante de le laisser tranquille à ses croyances, enfoncé dans ses préjugés comme dans le seul milieu où À puisse vivre. D'ailleurs ils se prennent quelquefois à l’en- vier, à désirer son ignorance éternelle, d’un désir platonique s'entend. Peut-être l'oiseau emporté dans son vol a-t-il quelquefois de ces désirs vagues, de ces regrets, quand il aperçoit d’en haut un petit ver qui se vautre tranquillement dans la rosée, oublieux du ciel; en tous cas l'oiseau garde le privilège de ses ailes, et c’est ce qu’entendent bien faire OS savants hautains. Selon eux, certains esprits supérieurs peuvent bien sans inconvénient s'affranchir de la religion; a Masse ne Île peut pas. Il est nécessaire de réserver pour une élite le libre examen et la libre pensée ; l'aristocratie de l'esprit doit s’enfermer dans un Camp retranché. Comme il fallait du pain et le cirque au peuple romain, il faut des temples aux peuples modernes, et .c'est parfois le seul moyen de leur faire oublier qu'ils n’ont pas assez de pain. I! faut que l'humanité adore Dieu pour subsister, et non pas même Dieu en général, mais un certain Dieu dont les commandements tiennent en une bible de poche. Un livre saint, tout est suspendu à cela. C’est le cas de dire avec M. Spencer que notre époque a encore gardé la su- ‘Perstilion des livres et croit voir une vertu magique dans °$ vingt-quatre lettres de l'alphabet. Quand un enfant de- mande des explications sur la naissance de son petit frère, 

sieurs années, je me serais rangé volontiers parmi les défenseurs du vers latin, Pour quiconque étudie quelque œuvre de génie, celle d’un individu ou à plus forte raison celle d’un peuple, Platon, Aristute ou Kant, les Védas Ou la Bible, cette œuvre tend à devenir le centre même de la pensée humaine, ce livre devient le Livre. Aux yeux du prêtre, la vie tout entière se résume dans Ja croyance; le savoir, dans la connaissance des pères de l'Église. Il-n’est pas étonnant que les laïques mêmes, qui ont fait de la religion le principal objet de leur étude, soient portés à grandir son impor- tance pour l'humanité, que l'historien de la pensée religieuse la vois €nvahir toute ja vie humaine ct acquérir, même indépendamment des idées de révélation, une sorte de Caractère inviolable.
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on lui raconte qu’on l’a trouvé sous.un buisson du jardin: 

l'enfant se contente de cette histoire; c’est ainsi, dit-on. 

qu'il faut faire à l'égard du peuple, ce grand enfant. Quand 

il s'inquiète de l'origine du monde, ouvrez devant lui la 

Bible : il y verra que le monde a été fait par un être déter- 

miné, qui en a soigneusement ajusté ensemble toutes les 

parties ; il saura même le temps que cela a demandé : sept 

jours, ni plus ni moins; c'est tout ce qu’il a besoin de con- 

naître. On élève ensuite devant son esprit un bon mur, 

qu’on lui défend de franchir même du regard: c’est le mur 

de la foi. Son cerveau est fermé soigneusement, la suture 

se fait avec l’âge, et il n'y a plus qu'à recommencer la 

même opération pour la génération suivante. 

Est-il done vrai que la religion soit ainsi pour la masse 

ou un bien nécessaire, ou un mal nésessaire, attaché au 

cœur même de l’homme? 

La croyance à l'innéité et à la perpétuité du sentiment 

religieux naît de ce qu’on le confond avec le sentiment 

philosophique et moral: mais, quelque étroit qu’ait été le 

ten de ces sentiments divers, ils sont cependant sé parables 

et tendent à se séparer progressivement. . 

D'abord, si universel que paraisse le sentiment religieux, 

il faut bien convenir que ce sentiment n'est point inné. Les 

esprits qui ont été depuis leur enfance sans relation 

avec les autres hommes, par l'effet de quelque défaut cor- 

porel, sont dépourvus d'idées religieuses. Le docteur Kitto, 

dans son livre sur la perte des sens, cite une dame américaine 

sourde et muette de naissance qui, plus tard instruile, 

n’avait jamais eu la moindre idée d'une divinité. Le révé- 

rend Samuel Smith, après vingt-trois ans de contact avec 

les sourds-muets, dit que, sans éducation, ils n’ont aucune 

idée de la divinité. Lubbock et Baker citent un grand 

nombre de sauvages qui sont dans le mème cas. D'après 

ce que nous avons vu de l’origine des religions, elles ne 

sont pas sorties toutes faites du cœur humain: elles se sont 

imposées à l'homme par le dehors, par les yeux et les 

oreilles, grossièrement; rien de mystique à leurs débuts. 

Ceux qui font dériver la religion d'un sentiment religieux 

inné raisonnent à peu près comme si, en politique, on 

faisait dériver la royauté du respect inné pour une race 

royale. Ce respect est l'œuvre du temps, de habitude, des 

tendances sympathiques de l'homme longlemps dirigées 

d'un même côté; en tout cela, rien de primiuf, et cepen-
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dant cet aliachement du peuple à une race royale possède 

physique. En ce qui GOncerne le sentiment religieux, sa pérennité dépend de sa légitimité. Né de certaines croyances 

temps eten tous lieux, associé Certains événements à d’au- 
6 ‘ da tres qui S y trouvaient liés par hasard; post hoc Propter hoc, € Sophisme universe
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se mettre en route le vendredi, ou ne vaquent alors 
qu'aux affaires les plus pressantes; n'oublions pas ce- 
pendant que les cerveaux parisiens (du moins ceux des 
hommes) se classent, par leur développement, aux pre- 
miers rangs des cerveaux humains. Que conclure de là, si 
ce n’est que les superstitions sont toujours vivaces au: sein 
de l'humanité et le seront probablement bien longtemps 
encore? KRaïsonnons donc à leur égard comme on veut rai- 
sonner à l’égard des religions mythiques : ne sera-t-il pas 
très légitime d'admettre que le besoin de superstition est 
inné à l’homme, que c’est une partie de sa nature, qu’il nous 
manquerait vraiment quelque chose si nous venions à ces- 
ser de croire qu’un miroir brisé annonce la mort d’une per- 
sonne? Donc nous chercherons un modus vivendi avec les 
superstitions, et nous combattrons celles qui sont le plus 
nuisibles, non en leur opposant la raison, mais en les rem- 
part par des superstilions contraires et inoffensives. 
ous déclarerons même qu’il existe des superstitions d'Etat, 

nous les enseignerons aux enfants et aux femmes; nous 
persuaderons, par exemple, à tous les esprits faibles cet in- 
génieux aphorisme du Coran que la durée de notre vie est 
réglée d'avance et que le lâche ne gagne absolument rien 
à s'enfuir du champ de bataille; s’il doit mourir, ül 
mourra en rentrant chez lui. N'est-ce pas là une croyance 
bonne à entretenir dans les armées, plus inoffensive que 
beaucoup des croyances religieuses? Peut-être même y 
a-t-il là-dessous quelque grain de vérité. 

On pourrait aller loin dans cette voie et découvrir 
bien des illusions prétendues nécessaires ou tout au moins 
utiles, bien des croyances prétendues indestructibles. — 
« Ilest, dit M. Renan, plus difficile d'empêcher l'homme de 
croire que de le faire croire. » — Oui certes; en d’autres 
termes, il est plus difficile d’instruire quelqu'un que de le 
tromper. Et sans cela, quel mérite y aurait-il dans la com- 
munication du savoir? Ce qu'on sait est toujours plus 
complexe que ce qu'on préjuge. Une instruction assez 

complète pour mettre en garde contre les défaillances du 

jugement demande des années de patience. Heureuse- 
ment ce sont de longs siècles que l'humanité a devant 

elle, de longs siècles et des trésors de persévérance, car il 
n’est pas d’être plus persévérant que l'homme et, parmi 
‘es hommes, il n’est pas d’être plus obstiné que le savant. 
— Mais, dit-on encore, les mythes religieux, mieux 

adaptés que le pur savoir aux intelligences populaires, ont
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après tout ] avantage de symboliser une partie de la vérité; À ce titre, du moins, on peut les laisser à la foule. — C’est comme si l’on disait qu'il faut laisser le peuple croire que le soleil tourne autour de la terre, parce qu'il est incapable de se représenter les mouvements des astres dans leur eomplexité infinie. Toute théorie, tout essai d’expli- cation, quelque grossier qu'il soit, est cependant à quel- que degré un symbole de la vérité. C’est un symbole du vrai que la théorie de l'horreur du vide, du sang immobile dans les artères, des rayons lumineux projetés en ligne droite par émission. Toutes ces théories primitives sont des vues incomplètes de la réalité, des manières plus ou moins populaires de la traduire : elles reposent sur des faits visibles, non encore percés à jour par l'observation scientifique; est-ce une raison pour respecter tous ces symboles et pour condamner l'esprit populaire à s’en nour- rir? Les primitives et mythiques explications ont servi à édifier la vérité, elles ne doivent pas servir à la cacher aujourd'hui : on ne laisse pas éternellement devant la façade d’un édifice l'échafaudage qui a permis de l’élever. Si certains contes sont bons pour amuser les enfants, du moins a-t-on soin qu'ils ne les prennent pas trop au sérieux. Ne prenons pas non plus tellement au sérieux les dogmes vieillis, ne les regardons pas avec trop de com- plaisance et de tendresse : s’ils doivent être encore pour nous un objet d'admiration quand nous les repiaçons par la pensée dans le milieu où ils ont pris naissance, qu'il n'en Soit plus ainsi quand ils cherchent à se perpéluer dans le milieu moderne, qui n’est plus fait pour eux. Comme M. Renan, M. Max Müller verrait presque un exemple à suivre dans les castes établies par les Hindous entre les intelligences comme entre les classes, dans les pé- riodes régulières ou agramas par lesquelles ils obligeaient Ï esprit de passer, dans le luxe de religions dont ils surchar- ealent l'esprit des peuples. Pour eux, l'erreur traditionnelle evenait sacrée et vénérable ; elle devait servir de prépa- ration à la vérité: il fallait mettre d'abord un bandeau sur les yeux, pour le faire tomber ensuite. L'esprit moderne à des tendances bien contraires; il aime à faire profiter les générations qui viennent de toutes les vérités acquises par les générations qui s’en vont, sans faux respect ni ména- Bement pour les erreurs remplacées; il ne lui suffit pas que la lumière entre Par quelque fissure secrète, il ouvre portes et fenêtres pour la répandre plus largement. Il ne
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voit pas en quoi l’absurdité des uns peut être utile à la 
rectitude d'esprit des autres, en quoi il serait nécessaire 
de commencer par penser faux pour arriver à penser 
juste, de faire partir l'esprit de plus bas pour le faire arriver 
plus haut. 
— Si le sentiment religieux vient à disparaître, objecte- 

t-on, il laissera un vide impossible à combler, et l’huma- 
nité, plus encore que la nature, a horreur du vide; elle 
satisfera donc n’importe comment, même avec des absur- 
dités, cet éternel besoin de croire dont nous parlions 
tout à l'heure. Une religion détruite, une autre se reforme; 
il en sera toujours ainsi d'âge en âge, parce que le senti- 
ment religieux aura toujours besoin d’un objet et s’en 
créera toujours un, malgré tous les raisonnements du 
monde. On ne peut pas pour longtemps dompter la nature; 
on ne peut pas faire taire un besoin qui s'élève en nous. Il 
est des périodes de l'existence où la foi s’impose, comme 
l'amour; on a soif d'embrasser quelque chose, de se don- 
ner, fût-ce à une chimère; c’est une fièvre de foi qui vous 
prend. Cela dure quelquefois toute une vie, d’autres fois 
quelques jours, quelques heures même; il en est que cette 
èvre ne saisit que sur la fin de l'existence. Le prêtre a 

observé toutes ces vicissitudes ; il est toujours là, patient, 
attendant avec tranquillité le moment où l'accès se décla- 
rera, où le sentiment longtemps endormi s’éveillera enfin 

et parlera en maître; il a l’hostie prête, il a ses grands 

temples retentissants des prières sacrées, où l’homme, ra- 
mené enfin vers lui, y vient respirer Dieu et s’en nourrir. 
— Nous répondrons que c’est un tort de juger l'humanité : 
entière d’après ce qui se passe dans le cœur des croyants 
désabusés. On a souvent reproché aux libres-venseurs de 
vouloir détruire sans remplacer, mais on ne peut pas dé- 

truire une religion chez un peuple : elle tombe toute seule 

à un certain moment, quand ont disparu les évidences pré- 
tendues sur lesquelles elle s’appuyait ; elle s'en va par voie 
d'extinction; elle ne meurt pas à proprement parler, elle 
cesse. Elle cessera définitivement quand elle sera devenue 

inutile, etonn’apas à remplacer ce quin’est plus nécessaire, 

Dans les masses, l'intelligence n’a jamais une grandi 

avance sur la coutume : on n’adopte une idée nouvelle 
ue quand on s’y est déjà habitué par degrés. Aussi la . 

chose a lieu sans déchirement, ou le déchirement n’est 

que transitoire; c’est une crise qui passe, une blessure 
qui se referme vite et sans laisser de traces; les fronts
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des peuples ne portent pas de cicatrices. Les progrès 

attendent, pour se réaliser, le moment où ils seront 

le moins douloureux. Les révolutions mêmes ne réussis- 

sent que dans la mesure où elles sont un pur bien- 

fait, où elles constituent une évolution avantageuse pour 

tous. Du reste, il ne s’accomplit pas, à proprement parler, 

de révolution ni de cataclysme dans la croyance humaine : 

chaque génération ajoute un doute de plus à ceux qui nais- 
saient déjà dans l’esprit des parents, et ainsi la foi s’en va 

par débris, comme la rive d’un fleuve rongée par le cou- 

rant ; les sentiments qui y étaient liés s’en vont avec elle, 
mais ils sont sans cesse remplacés par d’autres, une 

onde nouvelle vient combler tous les vides et l'âme 
humaine s’élargit par ses pertes mêmes, comme le lit du 
fleuve. L'adaptation des peuples au milieu est une loi bien- 
faisante de la nature. On a souvent dit, avec juste raison, 

qu'il y a une « nourriture de l'esprit » comme une nour- 

rilture du corps; on pourrait poursuivre l’analogie en 

faisant remarquer qu'il est très difficile de faire changer 

à un peuple son alimentation nationale : depuis des siè 
cles, les Bretons ne vivent-ils pas de leurs galettes & 
sarrasin insuffisamment cuites, comme ils vivent de leur 
foi simple et de leurs superstitions enfantines? Cependant 
on peut affirmer a priori qu'un jour viendra où la galette 
de sarrasin aura fait son temps en Bretagne, tout au 
moins sera mieux préparée el mêlée à des mets plus 
nourrissants; il est également rationnel d'affirmer que 
la foi bretonne ne durera aussi qu'un temps, que ces esprits 
chétifs s'alimenteront tôt ou tard d'idées et de croyances 
plus solides, que toute la vie intellectuelle se trouvera 
par degrés transformée, renouvelée. 

Seuls les individus élevés dans une foi, puis désillusion- 
nés, gardent, avec leurs sentiments primitifs, la nostalgie 
de l'état de foi qui correspondait à ces sentiments. C’est 
qu'ils sont brusqués dans le passage de la croyance à l'in- 

crédulité. On a fait souvent l'histoire du désenchantement 
passager de la vie qu’éprouve le croyant dont la foi s’en va 
& J'étais terriblement dépaysé, » dit M. Renan en nous 
racontant la crise morale par laquelle il a passé lui-même 

« Les poissons du lac Baïkal ont mis, dit-on, des millier. 

« d'années à devenir poissons d’eau douce après avoir te 

« poissons d’eau de mer. Je dus faire ma transition é 
« quelques semaines. Comme un cercle enchanté, le catho 

« licisme embrasse la vie entière avec tant de force G- 
que, 

à
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« quand on est privé de lui, tout semble fade et triste. 

x L'univers me faisait l'effet d’un désert. Du moment que 

« le christianisme n’était pas la vérité, le reste me parut 
« indifférent, frivole, à peine digne d'intérêt, le monde se 

« montrait à moi médiocre, pauvre en vertu. Ce que je 

« voyais me semblait une chute, une décadence; je me 

« crus perdu dans une fourmilière de pygmées. » Cette 

douleur des métamorphoses, ce désespoir de renoncer à 

tout ce qu’on a cru et aimé jusqu'alors, n'est pas propre 

seulement au chrétien désabusé, il se produit à des degrés 

divers — et M. Renan l’a bien vu — toutes les fois qu'un 

amour quelconque se brise en nous. Pour ceiui qui, par 

exemple, après s'être appuyé toute sa vie sur l'amour d’une 

femme, se sent trahi par elle, la vie ne doit pas être moins 

désenchantée que pour le croyant qui se voit abandonné 

par son Dieu. Mème de-simples erreurs intellectuelles peu- 

vent produire un sentiment de défaillance analogue : sans 

doute Archimède eût senti brusquement sa vie se Suspen- 

dre, s’il eût découvert d'ivrémédiables solutions de conti- 

nuité dans l’enchaînement de ses théorèmes. Plus une reli- 

‘on a personnifié et humanisé son Dieu, plus elle en a fait 

u objet d'affection, et plus grande doit être la blessure 

wen s’en allant elle laisse au cœur. Mais, quand même 

cette blessure ne pourrait se guérir chez cerlaines âmes, on 

ne saurait tirer de ce phénomène aucun argument en faveur 

de la religion dans les masses, Car un amour non just é 

eut faire autant souffrir, si on l'arrache de soi, que e plus 

égitime amour. La dureté de la vérité tient moins à lavé 

cité même qu'à la résistance de l’erreur qui $ este nice 

än nous. Ce n'est pas le monde qui est désert sans 1e jeu 

rèvé, c'est notre Cœur, et nous ne pouvons nous en prenqre 

, : nous n'avons rempli notre CŒUr qu'avec des 

Des Au r hez la plupart des esprits, Ce vide que 

reves. Au reste ® 1 £ Hgion n’est que passager : On 
laisse l’écroulement de la re!lg | ee 

: à son nouveau milieu moral, on y redevient 

s'adapié sans doute de la même manière, — 

heures LE main ne se ressemble, — mais d’une 

car nul pond nitive moins enfantine, avec un équi- 

manière MO PAf. Renan en est un exemple : sa trans- 

libre plus stabrte iéson d'eau douce » s'est accomplie 

formation en XF ‘lement ; c’est à peine s’il rêve 

en somme assez Wan q alées de la Bible, 
fois des mers salées de la Bible, el personne 

encore quelqueto tant de force qu'il était heureux. 
n'a jamais déclaré a 

: : en faire un revoroche et lui dire 
t presque lui ï 

On pourrait P q 13
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que le bonheur le plus profond est parfois celui qui s'ignore: si toute foi absolue est un peu naïve, il n’est pas sans naï- veté de trop croire même en son propre bonheur. : À la surprise et au désenchantement qu'éprouve l’an- cien chrétien devant la vérité scientifique on pourrait opposer l'étonnement, plus profond encore, que ressent devant les dogues religieux celui qui a été nourri exclusi- vement de la vérité scientifique. Il les comprend, car il en suit à travers les âges la naissance et le développement; mais il éprouverait, pour s'adapter à ce milieu étroit, pour faire entrer et tenir son intelligence dans ces constructions capricieuses de l'imagination populaire, la même difficulté qu à pénétrer dans un palais des fées de Lilliput. A lui aussi le monde de la religion, avec l'importance ridicule qu'y prend la terre, centre du monde, avec les erreurs morales si palpables de la Bible, avec toutes ses légendes qui ne sont touchantes que pour qui les croit humaines, avec ses rites surannés, tout cela semble si pauvre, si im- puissant à symboliser l'infini, qu’il est porté à voir dans ces rêves d'enfant plutôt le côté repoussant et méprisable que le côté attachant et élevé. Livingstone raconte qu’un Jour, après avoir prêché les vérités de l'Évangile à une peuplade nouvelle, il se promenait dans les champs orsqu'il entendit près de lui, derrière un buisson, un bruit étrange, qui ressemblait à un boquet convulsif : il appela, rien ne répondit; il alla derrière le buisson, il y aperçut.un jeune nègre qui, pris d’une envie de rire irrésistible à l'audition des légendes bibliques, s'était caché là par respect et, dans l'ombre du buisson, se tor- dait de rire, ne Pouvant répondre même aux questions du digne pasteur. Certes ce n’est pas une gaieté de ce genre que peuvent causer les surprenantes légendes de la religion à celui qui a été élevé dans les faits de la science et dans les théories raisonnées de la philosophie; c'est plutôt l’amère déception qu'on éprouve devant toute faiblesse de l'esprit humain, car il y à une solidarité de tout homme devant l'erreur humaine comme devant la souffrance humaine. Si le dix-huitième siècle à raillé la Superstition, si l’esprit humain, comme dit Voltaire, «dan- Salt alors avec ses chaînes, » il appartient à notre époque de mieux sentir le poids de ces chaînes; ét en vérité,
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Quoi qu’il en soit, il ne faut pas juger de l’évolution des 

croyances humaines par les révolutions douloureuses des 
croyances individuelles : dans l’humanité, les transforma- 
lions sont soumises à une loi régulière. Les explosions 
mêmes de religiosité, parfois de fanatisme, qui se produi- 

sent encore et se sont produites à tant de reprises au milieu 

de la dissolution religieuse, entrent comme partie inté- 
grante dans la formule de cette lente dissolution. Après 

avoir été si longtemps un des foyers les plus ardents de la 

vie humaine, la foi religieuse ne peut s’éteindre brusque- 

ment. Il en est de tout foyer de l'esprit humain comme de 

ces astres qui se refroidissent lentement, perdent leur éclat 

en même temps que leur chaleur, se recouvrent même 

d’une enveloppe déjà solide, puis, brusquement, par une 

révolte etun bouillonnement intérieur, brisent la légère 

cristallisation de leur écorce, se rallument tout entiers, 

reprennent un éclat qu'ils n'avaient plus depuis des cen- 

taines de siècles : cet éclat même est une dépense de cha- 

leur et de lumière, une simple phase du refroidissement 

nécessaire. L’astre s'éteint de nouveau, au moins à la 

surface, et chaque fois qu’il se rallume encore, il est 

moins brillant, 11 meurt de ses efforts pour revivre. Un 

spectateur qui regarderait d'assez haut pourrait, dans une 

certaine mesure, se réjouir des triomphes mêmes que 

paraît parfois remporter l'esprit de fanatisme et de réac- 

tion : ces triomphes provisoires l'affaiblissent pour long- 

temps, le rapprochent plus vite de l'extinction finale. De 

même qu’en voulant brusquer l'avenir on le retarde sou- 

vent et on l’éloigne, de même, en voulant ranimer le passé, 

on le tue. On ne réchauffe pas du dehors un astre qui 

s'éteint. 

IJ. — LA DISSOLUTION DE LA RELIGION ENTRAI- 

NERA-T-ELLE CELLE DE LA MORALITÉ POPULAIRE? 

L'affaiblissement graduel de l'instinct religieux per- 

mettra de consacrer au progrès social une foule de forces 

distraites jusqu'alors et détournées par les préoccupalions 

mystiques; mais on peut se demander si, par le doute 

religieux, d’autres forces nuisibles à la société, et que 

jusqu'ici compensait ou annulait l'instinct religieux, ne 

se trouveront pas tout à coup mises en liberté.
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« Le christianisme, a dit Guizot, est nécessaire pour 
les peuples. En effet, il est une école de respect. » — Sans 
doute; moins pourtant que les religions hindoues, qui ont 
fait respecter à l'humanité jusqu'à la séparation absolue 
des casles, si contraire à tous les sentiments nalurels et 
au bon fonctionnement des lois sociales. Assurément une 
sociélé ne peut subsister si on n'y respecte pas ce qui est 
respectable, et le respect est ainsi un élément même dela 
vie publique; c'est ce que nous sommes trop portés à 
oublier en France; mais d’autre part une société ne peut 
progresser si On y respecte ce qui n’est pas respectable, et 
€ progrès est une condition de vie pour les sociétés. Dis- 
moi ce que lu respectes et je te dirai ce que tu es. Le pro- 
grès par lequel Île respect de l'homme s'applique à des 
objets de plus en plus hauts est le symbole même de tous les autres progrès accomplis par l'esprit humain. 
— Sans la religion, dit encore l’école de Guizot, la question sociale emportera les peuples : c’est l'Église qui mainlient la propriété. — S'il y a une question sociale, ne cherchons pas à la dissimuler, mais travaillons sincèrement 

el activement à la résoudre. Qui trompe-t-on ici? Dieu n'est-il plus qu'un moyen Pour sauver le capitaliste? Le 
problème social, du reste, ne se pose pas avec moins de orce aujourd'hui devant les religions que devant la libre- pensée. Le christianisme, qui renferme implicitement dans ses principes le communisme, a répandu lui-même chez le peuple des idées qui ne peuvent pas ne pas germer dans la grande fermentaiion de notre époque. d'est ce que confesse un défenseur du christianisme libéral, M. dé Lave- leye. On sait que tout était commun entre les premiers chrétiens, et le communisne était la conséquence immé- diate du baptême *. « Tout est commun parmi nous excepté les ferimes, répètent Tertullien et saint Justin; nous 8pporions et nous partageons tout?. » On sait avec quelle véhémence les Pères de l'Église ont attaqué la propriété, « La terre, dit saint Ambroise, a été donnée en commun aux riches et aux pauvres. Pourquoi, riches, vous en Croyez-vous à vous seuls la propriété? » — « La nature a créé le droit commun. L'usurpation a fait le droit privé. » — « L'opulence est toujours le produit d’un vol, » dit saint Jérôme. « Le riche est un larron, dit saint Basile; c’est 

1. Act, 11, 44, 45; IV, 32, sqq. 
8. Tertull Apolog. c. 39, Justin., Agolog. I, 4. 
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l'iniquilé qui fait la propriété privée, » dit saint Clément. 
« Le riche est un brigand, » dit saint Chrysostome. Enfin 
Bossuet Ini-mème s’écrie dans le sermon sur les disposr- 
tions relatives aux nécessités de la vie : « Les murmures as 
pauvres sont justes : pourquoi cette inégalité des condi- 
tions ? » Et dans le sermon sur l'éminente dignité des pau- 
vres : « La politique de Jésus est directement opposée à 
celle du siècle. » Enfin Pascal, résumant dans une image 
toutes ces idées socialistes qui avaient fait le fond de fa 

prédication chrétienne : « Ce chien est à moi, disaient ces 
pauvres enfants; c’est là ma place au soleil. Voilà le com- 

mencement et l'image de l’usurpation de toute la terre. » 

Ces pauvres enfants qui sont les hommes ne se sont 
pas toujours résignés à celte usurpation; de là, dès le 

moyen âge, des soulèvements et des massacres : les 

Pastoureaux et les Jacques en France, Watt Tyler en 

Angleterre, les anabaptistes et Jean de Leyde en Alle- 

magne. Mais, ces grandes explosions apaisées, le prètre 
chrétien avait alors pour dompter les foules la foi robuste 
qu'il pouvait leur inculquer dans les compensalions 
célestes; toutes les béatitudes se résument en celle-ci : 

heureux les pauvres, car ils verront Dieu. De nos jours, 

par le progrès des sciences naturelles, la certitude des 

compensations célesles se trouve nécessairement altérée; 
le chrétien même, moins sûr du paradis, aspire à voir 

se réaliser dès cette vie la justice qu’on lui a représentée 
sous les traits de la justice céleste. Ce qui reste de plus 

durable dans le christianisme, c’est donc moins le frein qu'il 

savait imposer aux foules que le mépris de l'ordre établi 

qu'il avait semé en elles. La religion est obligée d'appeler 

aujourd’hui la science sociale à son aide pour lutter contre 

le socialisme. Le vrai principe de la propriété, corame de 

l'autorité sociale, ne peut pas être religieux : il est dans 

le sentiment même du droit de Lous et dans la connais- 

sance de plus en plus scientifique des conditions de la 

vie civile ou politique. 
_— Mais la moralité même des peuples, n'est-ce pas la 

religion qui en est la sauvegarde? — Il est vrai qu'on se 

représente d'habitude l’immoralité et le crime chez le peu- 

ple comme liés à l'irréligion et produits par elle; il n’est 

ourtant rien de plus contestable, les criminalistes l'ont 

bien montré. À considérer la masse des délinquants de 

tous les pays, l’irréligion n’est chez eux’ que l’exceplion, et 

une exceplion relativement rare. Dans les pays très reli-
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gieux, comme l'Angleterre, 1es coupables ne sont pas 
moins nombreux, mais ils sont plus croyants ; la plupart, 
nous dit Mayhew, font profession de croire à la Bible. En 
France, où lirréligion est si fréquente, il est naturel qu'elle 
soit fréquente aussi chez les délinquants, mais elle est loin 
d'être la règle ; elle se rencontre surtout chez les chefs de 
bande, les organisateurs du crime, tous ceux enfin qui 
sortent du commun, comme Mandrin au siècle dernier, 
La Pommerais, Lacenaire. Si les criminalistes se voient 
forcés d'accorder un véritable génie antisocial à quelques 
criminels, il n’est pas étonnant qu’on rencontre chez plu- 
sicurs d’entre eux une instruction et un talent suffisants 
our se débarrasser des croyances superstilieuses de la 
oule, partagés par leurs compagnons de crime. Ni ce 
talent ni cette instruction n’ont pu arrêter leurs ten- 
dances mauvaises, mais ils ne les ont certes pas pro- 
duites. Les criminalistes citent nombre de faits prouvant 
que la religiosité la plus minutieuse et la plus sincère peut 
s’allier avec les plus grands crimes. Despine raconte que 
Bourse venait à peine d'accomplir un vol et un homicide 
qu'il allait s’agenouiller à l'office religieux. La fille G., en 
jetant la mèche incendiaire sur la maison de son amant, 
s’écriait : « Que Dieu et la bienheureuse Vierge fassent 
le reste! » La femme de Parency, au moment où son 
mari tuait un vicillard pour le voler, priait Dieu que 
tout allât bien. On sait combien était religieuse la mar- 
quise de Brinvilliers, qui put d’autant plus facilement être 
condamnée qu'elle avait écrit de ses mains une con- 
fession secrète de ses péchés, dans laquelle elle men- 
Uonnaït, — en même temps que les parricides, fratricides, 
incendies, empoisonnements sans nombre, — le compte 
de ses confessions omises ou peu soigneuses !. La reli- 

‘ L. 1 ne faut pas croire que la classe même des prostituées, si voisine de 
celle des délinquants, soit irréligieuse dans je fond. On cite nombre de pros- 
lituées qui se sont cotisées pour faire transporter, hors d'une maison mal 
famée où le prêtre ne pouvait pénétrer, une de leurs compagnes sur le point de mourir; d'autres se sont cotisées afin de faire dire un grand nom- 
bre de messes pour l'âme d’une compagne défunte. En tout cas elles restent 
toutes superstitieuses, et la religion s’éparpille pour elles en croyances 
bizarres et absurdes. 

En ltal'e, les criminels sont le plus habituellement religieux. Tout récem- ment, la famille de bouchers Tozzi, après avoir tué, dépecé un jeune homme, et vendu dans leur boutique son sang mêlé à du sang de mouton, n'en va pas moins faire ses dévotions à la Madone et baiser la statue de la Vierge. La bande Caruso, nous dit M. Lombroso, plaçait dans les bois
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gion n’est pas plus que l’ivréligion responsable de tous 

ces crimes: car ni l’une ni l’autre ne peuvent, en ce 

Bic ont d’élevé, pénétrer dans la tête d’un criminel. 

uoique le sens moral soit primitivement distinct du 

sentiment religieux, ils agissent et réagissent sans cesse 

l'un sur l’autre. On pourrait établir cette loi, que tout être 

chez lequel le sens moral est assez profondément oblitéré 

devient incapable d’éprouver en sa pureté le vrai seati- 

ment religieux, tandis qu’au contraire il est plus apte 

qu'un autre à s’attacher aux formes supertitieuses des 

croyances et du culte. Le sentimeni religieux le plus haut 

a toujours pour principe un sens moral affiné, quoique 

d’ailleurs, lorsqu'il s’exagère lui-même jusqu'au fana- 

tisme, il puisse, en réagissant sur le sens moral, l’altérer 

à son tour. Chez celui qui manque de sens moral, la 

religion ne produit que des effets mauvais, fanatisme, 

formalisme et hypocrisie, parce qu’elle se trouve néces- 

sairement incomprise et dénaturée. 
Ce sont souvent les pays les plus catholiques qui four- 

nissent le plus de criminels parce qu'ils sont Les plus igno- 

rants. En Italie, par exemple, les morts violentes, qui ont 

atteint parfois le chiffre de 46 pour 100 dans l'ancien Etat 

romain et dans l'Italie méridionale, sont de 3 et de 2 pour 

100 seulement dans la Ligurie et le Piémont. La popula- 

Lion de Paris n’est pas, prise en masse, plus immorale que 

celle de tous les autres grands centres de l'Europe, ceper- 

dant elle est sans doute la moins religieuse ; quelle diffé- 

et dans les grottes des images sacrées devant lesquelles elle allumait des 

cierges. Verzeni, qui étraugla trois femmes, fréquentait assidûment 

l'église et le confessionnal ; il sortait d’une famille non seulement religieuse, 

mais bigote. Les compagnons de La Gala, transportés à la prison de Pise, re- 

fusèrent obstinément de manger les vendredis de carême, et comme le direc- 

eur les y engageait, ils répondirent : — Est-ce que par hasard vous nous 

avez pris pour des excommuniés ? Masini, avec les siens, renconire trois habi- 

tants du pays, parmi lesquels un prêtre ; à l'un, il scie lentement la gorge 

avec un couteau mal effilé ; puis, la main encore sanglante, il force le prêtre 

à lui donner l’hostie consacrée. Giovani Mio et Fontana, avant de tuer leur 

ennemi, vont se confesser. Un jeune parricide r .politain, couvert d'amu- 

lettes, confie à M. Lombroso que, pour accomplir l’horrible forfait, il alla invo- 

* quer l'aide de la madone de la Chaine. « Et qu'elle m'est venue en aide, je le 

conclus de ceci qu'au premier Coup de bâton mon père tomba mort. Et 

pourtant je suis très faible. » Un autre meurtrier, une femme, avant de tuer 

son mari, se jette à genoux pour prier la hienheureuse vierge Marie de lui 

donner la force d'accomplir son crime. Un autre enfin, acceptant le plan 

d'un assassinat, dit à son compagnon : « Je viendrai et je ferai ce que Dieu 

vinspire. »
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rence par exemple entre Londres et Paris! Les églises, temples et synagogues de Paris ne pourraïent contenir le dixième de la population, et commeïls sont à moitié vides à l’heure des offices, un stalisticien peut en conclure avec quelque raison que le vinglième seulement de la popula- üon « pratique ». Tandis que Paris ne compie que cent soixante-neuf lieux de culte, Londres en possédait en 4882 douze cent trente et un, — sans compter les assemblées religieuses qui se tiennent dans les parcs, sur les places publiques, jusque sous les viadues de chemin de fer. Nous objectera-t-on, en les mettant sur le compte de l’irréligion, les. crimes de la Commune de Paris ou ceux de la Révolution française ? On pourrait avec plus de vérité rendre Ja religion responsable des massacres de la Saint-Barthélemy et des Dragonnades, car, dans les Suerres des Huguenots, des Vaudois, des Albigeois, la religion était directement en question, tandis que la Commune était une guerre toute sociale : la religion n'y a élé mêlée que très indirectement. Cette guerre a son analogue dans les troubles suscités autrefois à Rome par les lois agraires, dans les grandes grèves contemporaines SL Souvent accompagnées de troubles sanglants, enfin dans toutes les revendications brutales de l’ouvrier ou du paysan contre le possesseur de la terre ou du capital. Remarquons d'ailleurs que, dans loutes ces luttes, le parti le plus fort = Qui représentait celui de la société el, prélend-on, celui de la religion — a com mis dans la répression des violences comparables à celles des révollés, parfois moins excu- sables encore, 
Ce qui démoralise les peuples, ce n’est pas tant l'affai- 

démoralisation vient à la fois du plus haut et du plus bas. Il ÿ &, en effet, deux sortes 4e révoltés contre la loi du tra- vail: le mauvais ouvrier qui la maudit tout en y obéis- sant, le noble oisif ou l’enrichi qui la viole. Les classes les plus riches de notre société sont souvent celles dont la vie Comporte le minimum de dévouement, d’actions dé- sintéressées et de réelle élévation morale. Pour une mondaine, par exemple, les obligations de la vie se rédui- sent trop souvent à des niaiseries : elle ignore ce que C est que peiner. Un enfant ou deux (dépasser le nombre trois, c'est le comble de l'immoralité, disait l'une d'elles , une nourrice à promener, un mari auquel il faut être fidèle,
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au moins dans les limites de la coquetterie, voilà le devoir. 

Trop souvent, pour les classes hautes, le devoir se réduit 

à s'absienir, à n’êlre pas aussi mauvais qu'on pourrait 

l'être. Les tentations de faire le mal vont croissant à 

mesure qu'on monte l'échelle de la vie, tandis que ce 

u’on pourrait appeler les tentations de bien faire vont en 

iminuant. La fortune permet de s'acheter, pour ainsi 

dire, un remplaçant dans toutes les occasions du devoir: 

malades à soigner, enfants à nourrir, à élever, etc. La belle 

chose au coniraire que d’avoir, suivant l'expression popu- 

laire el si vraie, à « payer de sa personne », Sans repos! La 

richesse produit trop souvent comme effet une avarice de 

soi, une restriction de la fécondité morale en même 

temps que de la fécondité physique, un appauvrissement 

de l'individu et de la race. La petite bourgeoisie est 

en fait la classe la moins immorale, et cela parce- 

qu’elle a gardé des habitudes de travail; mais elle est 

attirée sans cesse par l'exemple des classes les plus 

hautes, qui mettent leur amour-propre à être inutiles. 

Le reste de moralité qui existe dans la classe bourgeoise 

tient en partie à l'amour de l'argent; l'argent, en effet, 

a cela de bon, qu'il faut en général travailler pour l’ac- 

uérir. Nobles et bourgeois aiment l'argent, mais de 

deux façons différentes : les fils des hautes familles ne 

l'aiment que pour le dépenser ct par prodigalité, la petite 

bourgeoisie l'aime pour lui-même et par avarice. L'ava- 

rice est une puissante sauvegarde pour les derniers restes 

de moralité d’un peuple. Elle coïncide, dans presque tous 

ses résultats, avec l'amour du travail ; elle n’exerce de 

mauvaise influence que sur les mariages, où la considé- 

ration de la dot l'emporte sur toute autre, et sur les naiïs- 

sances, dont elle redoute le nombre. Malgré tout, entre 

la prodigalité et l’avarice, le moralisie est forcé de douner 

sa préférence à la seconde parce que, ne favorisant pas la 

débauche, elle ne tend pas à dissoudre la société; Loutes 

deux sont des maladies qui engourdissent et peuvent nous 

tuer, mais la seconde est contagieuse et gagne de proche en 

proche. Ajoutons que l'amour de la dépense peut rarement 

servir à encourager un travail régulier; il produit plutôt 

la tendance au jeu et même au vol : les coups de bourse, en 

certains cas, sont des vols purs et simpies. De là un nouvel 

effet démoralisateur. Les prodigues seront nécessairement 

attirés par les spéculalions financières plus ou moins 

véreuses où, sans travail proprement dit, on peut gagner



202 DISSOLUTION DES RELIGIONS. 

plus que par le travail; l'avare, au contraire, hésitera, préférera l’effort au jeu, et son effort sera plus profitable pour la société. En somme, ce qui seul pourrait maintenir une société en bon état, ce serait l'amour du travail pour de travail, qu'il est si rare de rencontrer et qu'il faudrait travailler à développer; mais cet amour du travail intel- lectuel et matériel n’est pas lié à la religion : il est lié à une certaine culture générale de l'esprit et du cœur qui rend l’oisiveté impossible à supporter. 
e même pour les autres vertus morales et sociales qu’on nous représente comme inséparables de la rel- Sion. En tout temps il a fallu à l'humanité une certaine moyenne de vices comme de vertus ; les religions mêmes Ont toujours dû se ployer devant les babitudes ou les pas- Sions. Si nous vivions au temps de la Réforme, nous ver- rions des prêtres catholiques soutenir le plus sérieusement du monde que, sans les dogmes catholiques et l'autorité du pape, la société se dissoudrait et périrait. Heureuse- ment l'expérience à prouvé que la vie sociale pouvait se Passer de ces dogmes et de cette autorité ; les consciences n'ont plus besoin d’un gardien et se gardent elles-mêmes. Un jour viendra, sans doute, où un Français ne se sentira pas plus le désir d'entrer dans une maison de pierre pour Invoquer Dieu au son des antiques qu’un Anglais ou un Allemand n'éprouve dès aujourd’hui le besoin de s'age- nouiller devant un prêtre qui tend l'oreille. 

IT. — 1 PROTESTANTISME EST-IL UNE TRANSITION 
NÉCESSAIRE POUR LES PEUPLES ENTRE LA RELI- 
GION ET LA LIBRE PENSÉE? 

au-dessus 

des peuples voisins. Celle-ci a toui a c’est qu’on la voit de loin : à cette dista Ê Ungue guère ses défauts, on la dote a je . BE ( U Contraire par l'imagination de toutes les qualités po P Ssibles, Que de
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choses et de personnes gagnent ainsi à être vues de 

loin! Quand on a un idéal en tête, il est bon quelquefois 

de ne pas l'approcuer de trop près pour lui garder tout 

son culte. En Angleterre plus d'un esprit, s’indignant 

de la sécheresse de cœur et du fanatisme aveugle des 

protestant trop orthodoxes, jette un regard d'envie sur 

‘autre côté du détroit, où semble régner une religion 

plus amie de l’art, plus esthétique et plus mystique tout 

ensemble, capable de mieux salisfaire certains penchants 

humains. Parmi ces esprits assez favorables à un catholi- 

cisme bien entendu, nous citerons M. Matthew Arnold, 

nous rappellerons le nom du cardinal Newman ; on pour- 

rait compter de ce nombre la reine même d'Angleterre. 

Chez nous, comme on devait s’y attendre, uà effet con- 

traire se produit. Fatigués de l'Église catholique et de son 

intolérance, nous voudrions échapper à sa domination : à 

côté des inconvénients du catholicisme qui nous sautent 

aux yeux, ceux du protestantisme nous paraissent peu de 

chose. Aussi une mème idée s’est-elle présentée simulta- 

nément à beaucoup d'esprits distingués de notre époque 

et de notre pays : pourquoi la France resterait-clle catho- 

lique, au moins de nom? pourquoi n’adopterait-elle pas la 

religion du peuple robuste qui l’a récemment vaincue, de 

l'Allemagne, la religion de l'Angleterre, des États-Unis, 

de toutes les nalions jeunes, fortes et actives? Pourquoi ne 

as recommencer l’œuvre interrompue jadis par la Saint- 

arthélemy et l'édit de Nantes? Même en supposant qu'on 

ne parvint pas à convertir la masse du peuple français, il 

suffirait, suivant les partisans du protestantisme, d'en- 

traîner vers la religion nouvelle l'élite de la population 

pour modifier d’une manière très sensible la marche géné- 

rale de notre gouvernement, notre esprit national, notre 

code même. Les lois réglant les rapports de l'Église et de 

l'État ne tarderaient pas non plus à être corrigées : on en 

viendrait à leur faire protéger le développement de la reli- 

gion protestante comme elles protègent en ce moment de 

mille façons le catholicisme vieilli. Enfin, le protestantisme 

finirait par être déclaré la religion nationale de la France, 

en d'autres termes celle vers laquelle elle doit tendre, 

celle qui constitue son véritable idéal et son seul avenir 

possible, celle qui est pour les nations latines l'unique 

moyen d'échapper à la mort et de se survivre cn quelque 

sorte à elles-mêmes. Ajoulons que, d’après les auteurs 

de cette hypothèse, la religion protestante mise en
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présence du catholicisme et luttant avec lui à armes égales, ne pourrait Pas ne pas l'emporter assez vite : le pot de fer aurait bientôt fait de briser le pot de terre. Les parti- sans du protestantisme invoquent l'histoire : le protestan- tisme a été vaincu chez nous par la force, non par la per- Suasion ; sa défaite n’est donc pas nécessairement définitive, Partout où le catholicisme n’a Pas eu pour se maintenir la violence, la persécution et le crime, il a toujours succombé; il n’a eu raison qu'à condition de tuer ses contradicteurs. Aujourd’hui qu'il a perdu ce moyen commode d’avoir raison, il est condamné Pourvu qu'on l'attaque, Il ren- ferme d'ailleurs un vice essentiel, irrémédiable : la con- fession. Par la confession il a su s’attirer l'hostilité ouverte ou secrète de tous les maris et de tous les pères, qui voient le prêtre s’intcrposer entre eux et leurs femmes, entre eux et leurs enfants. Le confesseur est comme un membre surnuméraire dans Loule famille, un membre qui n'a ni les mêmes intérêts ni les mêmes idées et qui, cepen- dant, n'ignore rien de ce que font les autres, peut par mille moyens contrarier leurs projets et, au moment oùils s'y attendent le moins, se mettre en travers de leur chemin. Si on tient Comple de cel état de guerre sourde qui exiSlC souvent entre l'homme marié ct le prêtre catho- lique, SL On analyse toutes les autres causes de dissolution qui travaillent le catholicisme, si on songe par exemple 

n’est pas absolument faussée, on conviendra que le projet € «protestantiser » la France, si-étrange au premier abord, est Cependant digne d'examen. ussi n'est-il pas étonnant qu'il ait séduit beaucou de personnes et PrOYoqué un certain mouvement intel lectuel, Michelet et Quinet eussent voulu que la France se fil protestante au MOINS « transitoirement. » En 1843, dans un Voyage à Genève, Michelet discuta avec des Pasteurs sur les moyens d'accélérer en France les pro- grès du protestantisme et de créer une église vraiment nationale. Deux hommes dontle nom est connu de tous 

de ce ‘rouvement. Des libres. penseurs convaincus, comme M. Louis Ménard, y aCquiescent, en se réclamant de Turgot etde Quinet: M. Pillon a également soutenu ce projet. Plu- Sieurs pasleurs protestants y Ant consacré toute leur acti-
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vité, ont fondé des journaux, écrit dans les revues; des 

brochures, des ouvrages parfois remarquables ont élé 

composés et répandus. Les protestants ont plus que les 

catholiques l'esprit de prosélytisme, précisément pârce que 

leur foi est plus personnelle; ils sentent qu'ils forment 

dans un bon nombre de provinces un noyauimportant, qui 

peut s’accroître et faire la boule de neige. Déjà plusieurs 

villages de l'Yonne, de la Marne, de l'Aude, etc., ont été 

convertis ; malgré tous les obstacles apportés par l'aulo- 

rité civile et religieuse, malgré des vexations el des péri- 

péties de toutes sortes, les néophytes ont fini par appeler 

un pasteur protestant parmi eux. Ces résultals sont 

minimes au point de vue matériel ; ils pourraient avoir un 

jour de l'importance au point de vue moral. On ne se doute 

jamais combien, dans notre bonne et crédule humanité, il 

y a de gens prêts à écouter el à croire, d'autres à prècher 

et à converur. Il ne faudrait donc pas s'étonner de voir 

un jour des pasteurs protestants sortir de dessous de terre 

et parcourir nos campagnes. Le clergé catholique, main- 

tenant formé presque tout entier d'incapacités, aurait 

peineà tenir contre un parti nouveau ct ardent. 

* Les adversaires les plus sérieux d’une rénovation pro- 

testante ne sont pas, en France, les catholiques; ce sont 

les libres-penseurs. C’est au nom de la libre-pensée que 

nous examinerons la question suivante: — Notre pays 

doit-il se proposer pour idéal une religion quelconque, 

fût-elle supérieure à celle qu'il est censé professer acluel- 

lement? Prendre une religion comme but, n'est-ce pas 

précisément aller à l'encontre du grand mouvement qui 

entraîne la France depuis la Révolution? 

On a dit que, si la Révolution française a été étoulfée 

sans produiré tous les résultats qu’on attendait d'elle, 

c’est précisément qu’elle a été faite non pas au nom d’une 

religion libérale, mais contre toute religion. La nation s'est 

soulevée tout entière contre le catholicisme, mais elle 

n’avait pas de quoi le remplacer; c'était un elfort dans le 

vide, après lequel elle devait nécessairement retomber 

inerte sous la domination de son ennemi. — Adresser 

un tel reproche à la Révolution, c'est méconnaître pré- 

cisément ce qui la rend unique dans le monde. Jusqu'à 

présent la religion avait élé la plupart du temps mêlée 

aux dissensions politiques des hommes. La révolution 

d'Angleterre, par exemple, était en partie religieuse. 

Quand par hasard on se soulevait contre un culte éta-
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bli, c'était en invoquant une autre religion : il fallait un dieu nouveau pour combattre l'ancien; sans Jésus ou 
quelque autre divinité inconnue, Jupiter trônerait encore ans l’Olympe. Aussi Le résultat de ces révolutions reli- gieuses était-il facile à prévoir : au bout d'un certain nombre d'années l’un des deux cultes adverses finissait par l'emporter, par s'installer partout, et ses prêtres nouveaux reproduisaient à peu de chose près l'intolérance de leurs prédécesseurs. La révolution avait « abouti », c’est-à-dire qu'elle était finie, que tout était rentré dans l'ordre, que tout était revenu à peu près dans le même état. On avait poursuivi un but bien déterminé et pas trop lointain, on ‘avait atteint ; cela formait un petit chapitre de l’histoire umwverselle, après lequel on pouvait mettre un point el dire : c’est tout. Ce qui, dans la Révolution française, fait précisement le désespoir de l'historien, c’est l'impossibilité où il se trouve de dire: c’est tout, c’est fini. Le grand ébranlement dure encore et se propage aux générations futures. — « La Révolution française, répète-t-on, n’a pas abouti; » mais c’est peut-être qu’elle n’a pas avorté. Au fond, elle est encore à son début : si on ne peut savoir où nous allons, on peut affirmer hardiment que nous allons uelque part. C'est précisément l'incertitude et Le lointain u but qui font la noblesse de certains efforts ; il faut se résigner à ne pas toujours très bien savoir ce u’on veut quand on veut quelque chose de très grand. Il faut de plus se résigner à être mécontent de tout ce qui vous est donné el qui ne remplit pas l'idéal fuyant que vous Poursuiviez. N'être jamais Salisfait, voilà une chose connue à bien des peuples. Il y a eu en Chine, il ya quel- ques milliers d'années, des révolutions qui ont abouti à des résultats si précis et si incontestables, que depuis trois 

» On se trompe souvent, on 
on tombe dans les



LE PROTESTANTISME EST-IL UNE TRANSITION NÉCESSAIRE? 2{)7 

concordats et les empires. Malgré tant d’écarts passagers. 
on peut déjà connaître assez la direction vers laquelle la 
Révolution tend, pour affirmer que cette direction n'est 

as religieuse; la Révolution française a même été, pour 
a première fois dans le monde, un mouvement libéral 

et égalitaire en dehors de toute religion. Vouloir avec 
Quinet que la Révolution se fit protestante, c'est ne pas 
la comprendre; républicaine dans l'ordre politique, la 
Révolution tendait aussi à affranchir la pensée de toute 

domination religieuse, de toute croyance dogmatique uni- 
forme et irrationnelle. Elle n’a pas atteint ce but du pre- 

mier coup, et surtout elle a imité l'intolérance mème des 
catholiques ; c’est sa grande faute, c’est son crime; nous 

en soufirons encore. Mais le remède n’est pas dans l’adop- 

tion d’une religion nouvelle, qui ne serait qu'un retour 
déguisé au passé. 

Éxaminons cependant la substantielle apologie du pro- 

testantisme qu’a présentée M. de Laveleye. Il a montré la 

supériorité de la religion protestante sur trois points prin- 
cipaux : 1° elle est favorable à l'instruction; 2° elle est 

favorable à la liberté politique et religieuse ; 3° elle ne 

ossède pas un clergé vivant dans le célibat, hors de la 

amille et même hors de la patrie. Reprenons ces divers | 

points. Dans le protestantisme, le besoin de s’instruire et 
pour cela de savoir lire est une nécessité, par cette raison 

que, comme on l’a remarqué souvent, le culte réformé 
repose sur un livre, la Bible. Le culte catholique au con- 

traire repose sur les sacrements et sur certaines prau- 

ques, comme la confession et la messe, qui n'exigent 
point la lecture. Aussi le prémier et le dernier mot de 

Luther a été : « Instruisez les enfants, c’est un comman- 

dement de Dieu. » Pour le prêtre catholique, la lecture 

n'a pas d'avantage certain au point de vue religieux, et 

elle offre des dangers, car elle est la voie qui peut con- 

duire à l’hérésie. L'organisation de l'instruction popu- 

laire date de la Réforme. La conséquence c’est que les 

États protestants sont beaucoup plus avancés sous le rap- 

port de l'instruction populaire que les pays catholiques *. 

Partout où l'instruction est lus répandue, le travail sera 

1. Tous les États protestants. Saxe, Danemark, Suède, Prusse, Écosse 

(sauf l'Angleterre), ont le minimum d'illettrés. Les pays catholiques les plus 

favorisés, comme la France et la Belgique, ont ua tiers au moins d'ignorants. 

Dans ce contraste, la race n'est pour rien; on peut le vérifier en Suisse : les
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dirigé avec plus d'intelligence et la situation économique 
sera meilleure; le protestantisme crée donc une supériorité 
non seulement sous le rapport de l’instruction, mais sous 
celui du commerce et de l’industrie, de l’ordre et de la 
proprelé". 

De même, dans l’ordre civil et politique, les protestants 
se sont toujours montrés partisans du se/f-government, de 
la liberté, de l'autonomie locale et de la décentralisation. En 
même temps que la Réforme se sont répandus en Suisse, 
en Hollande, en Angleterre et aux Etats-Ünis, des principes 
de liberté qui sont devenus plus tard ceux mêmes dela 
Révolution française. Les Calvinisies, notamment, ont eu 
de tout temps un idéal libéral ct égalitaire qui les rendit 
à bon droit suspects à la monarchie française; ils ne 

cantons purement latins, maïs protestants, de Neuchâtel, de Vaux et de 
Genève sontau niveau des cantons germaniques de Zurich et de Berne, et 
ils sont très supérieurs à ceux du Tessin, du Vaiais ou de Lucerne. 

1. En Suisse, les cantons de Neuchâtel, de Vaud et de Genève l'empor- 
tent d’une manière frappante sur ceux de Lucerne, du haut Valais et des 
cantons forestiers : ils sont non seulement plus instruits, maïs plus indus- 
trieux, plus commerçants, plus riches; enfin ils offrent une plus grande 
production littéraire et artistique. « Aux États-Unis, dit Tocqueville, la 
plupart des catholiques sont pauvres. » Au Canada, les grandes affaires, les 
industries, le commerce, les principales boutiques dans les villes sont aux 
mains des protestants. M. Audiganne, dans ses études sur Les populations ouvrières de la France, remarque la supériorité des protestants dans l'in- 
dustrie, et son témoignage est d'autant moins suspect qu’il n'attribue pas 
celte supériorité au protestantisme. « La majorité des ouvriers nimois, dit-il, 
notamment les taffetassiers, sont catholiques, tandis que les chefs d'indus- 
trie et du commerce, les capitalistes en un mot, appartiennent en général 
à la religion réformée. » — « Quand une même famille s'est divisée en deux 
branches, l'une restée dans le giron de la croyance de ses pères, l'autre enrôlée sous l'étendarc des doctrines nouvelles. on remarque presque tou- 
jours, d'un côté, une gêne progressive et, de l'autre, une richesse crois- 
sante. » — « À Mazamet, l'Elbœuf du Midi de la France, dit encore M. Audiganne, tous les chefs d'industrie, excepté un, sont protestants, tandis que la grande majorité des ouvriers est catholique. Il y a moins d'instruction parmi ces derniers que parmi les familles laborieuses de la classe protestante. » Avant la Révocation de l'édit de Nantes, les réformés 
l'emportaient dans toutes les branches du travail, et les catholiques, qui ne pouvaient soutenir la concurrence, leur firent défendre, à partir de 166? par plusieurs édits successifs, l'exercice de différentes industries où ils excellaient. Après leur expulsion de France, les protestants apportèrent en Angleterre, en Prusse, en Hollande leur esprit d'entreprise et d'économie; ils enrichissaient le district où ils se fixaient, C'est à des latins réformés 
que les Germains doivent en partie leurs progrès. Les réfugiés de la Révo- ation ont introduit en Angleterre différentes industries, entre autres celle de la soie, et ce sont les disciples de Calvin qui ont civilisé l'Écosse. (Voir M. de Laveleye, De l'avenir des Peuples catholiques.) 
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devaient réaliser cet idéal que par delà les mers, dans la 
Constitulion américaine, qui marque en quelque sorte 
l'épanouissement des idées calvinisies. Dès 1633, un amé- 
ricain, Roger Williams, réclame la liberté pour tous et 
particulièrement da liberté religieuse; il revendique le, 
complète égalité des cultes devant la loi civile, et sur ces 
rincipes il fonde la « démocratie » de Rhode Island et 

a ville de Providence. Les États-Unis, avec l'autonomie 
ies provinces et la décentralisation, sont encore aujour- 
d’hui le type de l’État protestant. Dans un tel Etat la 
liberté la plus grande existe, mais, à vrai dire, celte liberté 
se meut surtout au sein du christianisme : les fondateurs 
de la Constitution américaine n'avaient guère prévu le jour 
où on aurait besoin de sortir des limites de la foi chré- 
tienne la plus large. Aussi serait-ce se faire des États-Unis 
une idée très fausse que de s’y représenter le pouvoir 
civil comme tout à fait étranger à la religion. La sépa- 
ration de l'Elat et des églises est loin d'être aussi 
absolue chez les Américains qu’on se plaît souvent à nous 

‘le dire, et, sur ce point, M. Goblet d’Alviella corrige très 
justement les affirmations trop enthousiastes de Guizol 
etde M. de Laveleye'. 

Enfin, à la supériorité politique du protestantisme il 

faut ajouter la supériorité intellectuelle ct morale de son 
clergé. La nécessité de lire et d'interpréter la Bible a pro- 

1. « Les institutions publiques sont encore fort imprégnées de christia- 

nisme. Le Congrès et les légistatures d'État ont leurs chapelains, ainsi que 

la flotte, l'armée et les prisons. On continue à lire la Bible dans un grand 

nombre d'écoles. L'invocation à la divinité est généralement obligatoire 

dans le serment judiciaire et même administratif. En Pensylvanie, la Cons- 

titution exige de quiconque veut remplir un emploi public la croyance à 

Dieu et aux rémunérations de la vie future. La Constitution du Maryland 

n’accorde la liberté de conscience qu'aux déistes. Ailleurs, les lois sur le 

blasphème n'ont jamais été formellement abrogées. Dans certains États, 

les tribunaux prêtent Ja main plus ou moins indirectement à l'observation 

du repos dominical. En 1880, une cour a décliné de reconnaître, même 

comme obligation naturelle, une dette contractée le dimanche, et un 

voyageur, blessé dans un accident de chemin de fer, s'est vu refuser des 

dommages-intérêts par ce considérant qu'il n'avait pas à prendre le train 

un jour du Seigneur. Enfin, les biens-fonds affectés au service du culte sont, 

dans une large proportion, soustraits à tout impôt. » (M. Goblet d'Alviella, 

Évolution religieuse, p. 233.) 

De même, en Suisse, au mois de février 1886, le tribunal criminel de 

Glaris, chef-lieu de canton de 7000 habitants, à 130 kilomètres de Berne, 

rendait un curieux jugement. Un manœuvre, nommé Jacques Schiesser, 

occupé à travailler dans l'eau par une température excessivement froide, 

grelottant, les mains bieuies, s'était emporté contre la température dansun 

14
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voqué dans les universités de théologie protestante, un 
travail d'exégèse qui aboutit à la formation d'une science 
nouvelle, la science des religions. Les pasteurs, plus 
instruits que nos prêtres catholiques, ont en outre une 
famille, des enfants, une vie semblable à celle de tous le. 
citoyens ; ils sout nationaux, parce que leur église est une 
église nationale; ils n’obéissent pas à un mot d’ordre venu 
de l’étranger; de plus ils n’ont pas dans leurs mains le 
terrible pouvoir que le prêtre catholique doit au confes- 
sionnal, pouvoir qui a coûté à la France la révocation de 
l'Édit de Nantes et tant d’autres mesures déplorables"'. 

Ces divers avantages du protestantisme sont si incon- 
testables que, s’il fallait absolument choisir entre deux 
religions, on ne saurait hésiter entre la foi protestante et 
la foi catholique. Mais un tel choix n’est pas nécessaire, 
et l’on peut briser les cornes du dilemme. La libre-pensée 
a encore plus besoin de l'instruction et elle est plus 
propre à la favoriser que le protestantisme, puisqu'elle 
repose sur l'instruction même; elle a plus besoin encore 
de la liberté dans l’ordre pratique, par cela même qu’elle 
est la complète liberté dans l’ordre théorique; enfin elle 
supprime le clergé, ou plutôt, pour redonner à un mot 
du moyen âge le sens large qu'il a eu si longtemps, 
elle remplace le prêtre par le clerc, c’est-à-dire par le 
savant, le professeur, le lettré, l'homme instruit, à 
quelque état qu’il appartienne. Le mot le plus juste sur 
la question du protestantisme en France a été dit par 
M. de Narbonne, causant avec Napoléon : « Il n’y a pas 
assez de religion en France pour en faire deux.» Au 
lieu d’une religion nationale, nous avons en France une 
sorte d'irréligion nationale : c’est là même ce qui cons- 
litue notre originalité au milieu des autres peuples. En 
France, les deux tiers au moins de la population mas- 

mouvement d'impatience et avait proféré des paro!es irrévérencieuses envers 
Dieu. Procès-verbal fut aussitôt dressé contre lui. Il. comparut devant 
les juges, qui le condamnèrent, pour blasphème, à deux jours de prison. On 
est étonné de voir la Suisse ramenée ainsi aux coutumes du moyen âge par 
son vieux fonds de protestantisme. 

1. « Par le confessionnal, dit M. de Laveleye, le prêtre tient le souverain, 
les magistrats et les électeurs, et par les électeurs les Chambres. Tant que 
le prêtre dispose des sacrements, la séparation de l'Église et de l'État n'est 
donc qu'une dangereuse illusion. L'absolue soumission de toute la hiérar- 
chie ecclésiastique à une volonté unique, le célibat des prêtres et la multi- 
blication des ordres monastiques, constituent pour les pays catholiques un danger que ne connaissent pas les Pays protestants. » 
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culine vivent à peu près en dehors de la religion tradition- 
nelle. À la campagne comme à la ville, l’église renferme 
un homme pour dix femmes, quelquefois un pour cent, 
quelquefois pas un. C'est-une rareté, dans le plus grand 
nombre des départements, qu'un homme accomplissant 
les « devoirs religieux. » L’ouvrier des grandes villes est 
l'ennemi ouvert de la religion, Le paysan est indifiéreni. 
Si le paysan garde pour la forme un certain respect du 
culte, c’est qu’il est forcé de compter avec le curé: il a 
avec lui des relations fréquentes, il le craint ou l'estime 
généralement assez pour ne sourire de lui que pat 
derrière. On re saurait arrêter dans notre pays le mou- 
vement produit par la Révolution; il suffira à engendrer 
tôt ou tard l’entière liberté civile, politique et religieuse ; 
aujourd’hui même, dans le domaine politique, ce n'est 
pas par le manque de liberté que nous péchons, au con- 
traire. Il est donc bien inutile, pour les Français, d’em- 
brasser le protestantisme sous le prétexte qu'il favorise 
l'instruction, la diffusion des idées modernes, la liberté 
civile et politique. 

Reste la considération de la moralité publique en 
France. Mais ii est impossible de démontrer que la mora- 
lité des peuples protestants soit supérieure à celle des 
autres; peut-être même, sur un certain nombre de points, 
les statistiques tendraient à prouver le contraire, — si 
on pouvait induire la moralité d'une statistique. L'ivro- 
gnerie, par exemple, est un fléau beaucoup moindre chez 
les peuples catholiques, qui habitent des climats plus 
tempérés où l'alcool est moins tentant. Les naissances 
illégitimes sont plus fréquentes en Allemagne qu’en France, 
peut-être à cause des lois qui règlent le mariage. La 
moyennædes délits et des crimes n'offre pas, d’un pays à 
Pautre, des variations très considérables; ou bien ces 
variations s'expliquent par des raisons de climat, de race, 
d'agglomération plus ou moins grande, non de religion. 
Aujourd’hui, grâce à la facilité croissante des communi- 
cations, le niveau des vices tend à s’égaliser partout, 
comme celui des mers. Îls se propagent à la manière des 
maladies contagieuses ; tous les individus qui offrent un 
milieu favorable à leur développement sont contaminés 
tour à tour, à quelque race et à quelque religion qu'ils 
appartiennent. Les effets de telle religion sur la moralité 
de tel peuple ne sont certes pas négligeables, mais ils 
sont tout à fait relatifs au caractère de ce peuple et
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ne prouvent rien sur la vertu morale absolue de cette 
religion. Le mahométisme rend les plus grands services 
aux peuplades barbares en les empêchant de s’enivrer, 
et tous les voyageurs constatent la supériorité morale des 
tribus mahométanes sur les tribus converties au christia- 
nisme : les premières sont composées de pasteurs et de com- 
merçants relativement honnêtes, les secondes d’ivrognes 

ue l'alcool a transformés en bêtes brutes et en pillards. 
’ensuit-il qu'il faille nous convertir au mahométisme, et 

même que les défenses du Coran, toutes puissantes sur 
un esprit sauvage, agiraient avec la même force sur 
un ivrogne de Londres ou de Paris? Hélas non. Sans quoi 
on pourrail essayer de ce moyen : la sobriété est plus im- 
portante encore pour les basses classes que la continence, 
son. absence aboutit. plus vite à la beslialité; d’ailleurs 
l'ouvrier, le paysan surtout, sont forcés d’abuser des 

. femmes moins que du petit verre, par cette raison que les 
premières coûtent plus cher que les seconds; même parmi 
les croyants de Mahomet. les pauvres ne peuvent avoir 
qu'une femme. 

En définitive les religions ne font pas à elles seules les 
mœurs ; elles peuvent encore moins les refaire ; elles peu- 
vent seulement les maïntenir quelque temps, renforcer 
l'habitude par la foi. La force de la coutume et du fait 
acquis est si considérable que la religion mème ne peut 
guère la heurter de front. Lorsqu'une religion nouvelle 
pénètre chez un peuple, elle ne détruit jamais le fonds de 
croyances qui avait pris racine au cœur de ce peuple; elle 
le fortifie plutôt en se le subordonnant. Pour vaincre le 
paganisme, le christianisme a dû se transformer : il s’est 
Jail latin dans les pays latins, germain dans les pays ger- 
mains. Nous voyons le mahométisme de la Perse, de 
l'Hindoustan, de Java, ne servir que de vêtement et de 

_ voile aux vieilles croyances zoroastriennes, brahmaniques 
ou bouddhiques. Les mœurs, les caractères nationaux et 
les superstitions sont choses plus durables que les dogmes. 
Dans le caractère des hommes du Nordily a toujours 
quelque chose de dur et de tout d’une pièce, qui produit 
ans les mœurs plus de régularité au moins extérieure, 

plus de discipline, parfois aussi plus de sauvagerie 
et de brutalité. Les hommes du Midi sont, au contraire, 
mobiles, malléables, faciles à toutes les tentations. Affaire 
de climat, non de religion. Le sapin rigide est un arbre 
du Nord, tandis que dans le Midi croissent les grands
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roseaux. La discipline de l’armée et des administrations 
prussiennes ne tient point à la religion de l'État, mais 
à la religion du règlement. Dans toute la vie du Nord, il 
est une certaine raideur qui se traduit dans les moindres 
choses, jusque dans la démarche, dans l'accent, dans le 
regard ; la conscience aussi est brusque et âpre, elle com- 
mande, il faut obéir ou désobéir; dans le Midi elle par- 
lemente. Si l'Italie était protestante, elle n’aurait proba- 
blement guère de quakers. Nous croyons donc qu'on 
prend souvent l'effet pour la cause, quand on attribue à 
la religion protestante ou catholique une influence pré- 
pondérante sur la moralité privée ou publique, par cela 
mème sur la vitalité des peuples. Cette influence a été 
autrefois énorme, elle tend à diminuer de plus en plus, 
et c’est la science, aujourd’hui, qui tend à devenir le prin- 
cipal arbitre des destinées d’une nation. 

S'il en est ainsi, que faut-il penser des inquiétudes que 
l'avenir de notre pays inspire à certains esprits? Ceux 
pour qui la religion est la condition sine qud non de vie 
et de supériorité dans la lutte des peuples ne peuvent 
manquer de considérer la France comme en danger de 
disparaître; mais ce criterium de la vitalité nationale 
est-il admissible ? 

Nous nous retrouvons ici en présence de M. Matthew 
Arnold. Selon lui, les deux peuples qui ont fait le monde 

moderne tel qu'il est, les Grecs et les Juifs, représentent 
l'un et l’autre deux idées distinctes, presque opposées, qui 
se disputent encore l'esprit moderne. Pour la Grèce, cette 

nation brillante, un peu superficielle malgré sa subülité 
d’esprit,d’art, la science étaient le tout de la vie. Pour les 

[ébreux, la vie se résumait dans un mot: la justice. Et par 

justice il ne faut pas entendre seulement Le respect strict du 
droit d'autrui, mais le renoncement à son propre intérêt, à 

son propre plaisir, l'effacement du moi devant la loï éternelle 
du sacrifice, personnifiéc dans Javeh. La Grèce, la Judée 

sont mortes ; la Grèce fidèle jusqu’au dernier moment à sa 
maxime, tout pour l’art et pour la science ; la Judée infi- 
dèle à sa maxime, tout pour la justice, et tombant 

à cause de cette infidélité même. M. Matthew Arnold 
figure ces deux nations dans un vieux récit biblique. C'était 
avant la naissance d’Isaac, ce véritable héritier des pro- 

messes divines, qui devait être humble, mais élu. Abra- 

ham regardait son premier fils Ismaël, jeune, vigoureux,
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brillant et hardi; et implorant son Dieu: « O Seigneur, 
disait-il, permets qu’Ismaël vive devant toi ! » Mais cela ne 
pouvait être. La Grèce, cet Ismaël parmi les peuples, a 
péri. Plus‘tard, la Renaïssance se présente pour lui suc- 
céder ; elle est pleine d'avenir, on s'écrie de toutes parts 
en la voyant : le rêve, le sombre cauchemar est passé, 
lus d’ascétisme religieux, revenons à la nature. La 
enaïissance prend en horreur le moyen âge tonsuré et 

encapuchonné, dont l'esprit est le renoncement et la mor- 
tification ; pour elle, l'idéal est la plénitude de la vie, 
c'est l'élargissement de soi, c’est la satisfaction libre et 
joyeuse de tous nos instincts, c’est l’art, c’est la science, 
c’est le bien vivre; notre Rabelais la personnifie. Hélas! 
la Renaissance devait tomber comme la Grèce était tombée 
autrefois, et le successeur naturel de la Renaissance, sui- 
vant M. Matthew Arnold, c’est Georges Fox, le premier 
quaker, le contempteur déclaré des arts et des sciences. 
Enfin, de nos jours, un peuple en Europe a pris la succes- 
sion de la Grèce; cette Grèce moderne chère aux hommes 
éclairés de toutes les nations, amie de l’art et des sciences, 
c’est la France. « Que de fois, avec quelle ardeur, n’a-t-on 
pas adressé en sa faveur cette prière au Dieu du ciel: 

aisse Ismaël vivre devant toi. La France, c’est l'homme 
sensuel moyen, Paris est sa ville : qui de nous ne s’y sent 
attiré? » Le Français a cette supériorité sur l'homme de 
la Renaissance qu'il y a dans notre esprit quelque chose 
de plus pondéré que dans celui des autres peuples: aussi, 
Guoique la France ait voulu donner la liberté à l'homme 
et l'affranchir de la règle austère du sacrifice, elle n’a point 
fait de l’homme quelque chose de monstrueux, et la liberté 
n est point devenue folie. Nos idées se sont formulées dans 
un système d'éducation qui es le développement régulier, 
complet, mesuré de toutes les facultés humaines. Aussi 
l'idéal français ne choque pas les autres nations, il les 
séduit ; pour elles, notre pays s'appelle «la France du 
tact, de la mesure, du bon sens, de la logique ». Nous 
développons l'être entier « en toute confiance , sans 
douter, sans rien violenter. » De cet idéal nous avons tiré 
notre « fameux évangile des droits de l'homme ». Les 
droits de l’homme ne font que systématiser les idées grec- 
ques et françaises, consacrer la suprématie du moi, s'épa- 
nOuissant en pleine liberté, sur l'abnégation et le sacrifice 
religieux. En France, dit M. Matthew Arnold, « on prend 
les désirs de la chair et les pensées courantes pour les 
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droits de l’homme. » Tandis que nous poursuivions notre 
idéal, les autres peuples, plus étroitement enchaînés par 
les idées hébraïques, continuaient de cultiver la justice 
faite de renoncement. Par instants, tandis qu’ils menaient 
leur vie austère et terne, c'était avec envie, avec admi- 
ration qu'ils contemplaient l'idéal français, « si positif, 
si clair, si satisfaisant » ; par moments ils eurent envie 
d'en essayer au lieu du leur. La France a exercé un 
attrait sur le monde entier. « Tous, dans la vie, à un 
instant ou à l’autre, nous éprouvons la soif de Pidéal 
français, nous désirons en faire l'essai. » Les Français 
apparaissent comme « le peuple chargé du beau, du char- 
mant évangile de l'avenir, » et les autres nations s’écrient : 
uisse Ismaël vivre devant toi; et Ismaël semble de plus 

en plus brillant, il grandit, il paraît sûr du succès, 1l va 
conquérir le monde. « Mais, à ce moment, toujours sur- 
viennent les désastres; quand il touche au triomphe, arrive 
la crise, le jugement de la Bible : voici le jugement du 
monde. » Le monde, pour M. Matthew Arnold, a été jugé 
en 4870 : les Prussiens remplaçaient Javeh. De nouveau 
Ismaël, et avec lui l'esprit de la Grèce, l'esprit de la 
Renaissance, l'esprit de la France, la Libre-Pensée et la 
Libre-Conduite ont été vaincus par Israël, par l’esprit 
biblique et l'esprit du moyen âge. La civilisation bril- 
lante, mais superficielle, à été écrasée ar choc d'un 
ascétisme barbare et dur. d’une foi plus ou moins naïve. 

Javeh est encore aujourd’hui le Dieu des arniées: et mal- 

heur au peuple, malheur aux individus qui ne croient 

pas, avec le peuple juif, que labnégation constitue les 
trois quarts de la vie, que l’art et la science en forment à 

peine le dernier quart. |  . 

Pour apprécier cette philosophie de l’histoire, plaçons- 
nous au point de vue même où s’est placé M. Arnold, 

et qui n’est pas sans une nuance de vérité. Assurément 
la Grèce et la Judée, quoique leurs idées se soient fon- 

lues dans le christianisme, sont pour ainsi dire deux 

nations antithétiques représentant deux conceptions PDO 
sées de la vie et du monde. Ces deux nations ont lulté 
erpétuellement l’une contre l’autre dans une lutte tout 

intellectuelle, et on peut accepter comme très hono- 

rable pour la France le rôle que lui assigne M. Arnold, 

d’être la Grèce moderne, de représenter la lutte de l'art 

et de la science contre la foi mystique ou ascélique. La 

‘Grèce et la France ont élé vaincues, il est vrai; mais
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en conclure la défaite de l'esprit grec et français, la 
défaite de l’art et de la science par la foi, c’est aller un peu 
vite. Il y a une guerre engagée, l'issue définitive est 
encore bien incertaine. S'il fallait établir un calcul des 
probabilités, toutes les probabilités seraient pour la 
science : si nous avons été vaincus, ce n’est pas par la foi 
germanique, mais par la science germanique. fn général, 
il est bien difficile de déclarer une doctrine inférieure parce 
que le peuple qui la soutenait a été vaincu dans l’histoire. 
L'histoire est une suite d'événements dont les causes sont 
si complexes qu’on ne peut jamais affirmer, étant donné un 
fait hisiorique, connaître absolument toutes les raisons 
qu l’ont produit. Il y a d’ailleurs chez un peuple divers cou- 
rants de pensées coulant les uns à côté des autres, quel- 
quefois en sens contraires. La patrie de Rabelais est aussi 
celle de Calvin. Bien plus, chez d’autres nations, on voit 
une sorte de doctrine officielle, professée par une série de 
penseurs marquants, qui semble plus ou moins en opposi- 
üon avec la doctrine populaire plus inconsciente, dans 
laquelle se résument la conduite et la pensée de la grande 
muilitude. Quelle est, par exemple, la vraie doctrine du 
peuple Juif? Est-ce l’acte de foi passionné des Moïse, des 
‘He ou des Isaïe ? Est-ce, au contraire, le doute de l’Ecclé- 

siaste déjà annoncé par le livre de Job? Est-ce l'explosion 
des instincts sensuels éclatant dans le Cantique des Can- 
tiques? 1! est bien difficile de le décider. On pourrait affir- 
mer sans invraisemblance que le tempérament de la nation 
Juive, prise en masse, est plutôt encore sensuel que mys- 
tique; on pourrait voir dans la doctrine officielle que nous 
a léguée la Bible une réaction contre ces tendances popu- 
laires, réaction d'autant plus violente que les tendances 
étalent plus enracinées. Ën somme, les grands jours du 
peuple hébreu ont été bien plutôt ceux où, sous le règne 
de Salomon, florissaient les arts et la vie facile, que ceux 
où les prophètes pleuraient cette splendeur disparue. De 
méme, quel a été le véritable esprit populaire du moyen 
âge? Peut-on le trouver dans les livres mystiques des 
moines du temps? D'ailleurs, le moyen âge est-il la grande 
époque ? Même en supposant avec M. Matthew Arnold que 
tout âge brillant, comme la Renaissance, tout âge des 
gares cl ia science renferme en lui-même des germes 
ë » €: raison pour vouloir rabaisser des 
Poques qui ont été des moments de vie intense, et ne vaut-il pas mieux pour un peuple avoir vécu, fût-ce
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quelques années, que d’avoir dormi pendant des siècles ? 

Rien n’est éternel. Lorsqu'une nation a brillé pendantun 
certain nombre d'années ou de siècles, lorsqu'elle a pro- 

duit de grands artistes ou de grands savants, il vient néces- 

sairement une période où elle s'arrête épuisée. Les reli- 
gions aussi ont leur naissance, leur floraison, leur mort. 

Que faut-il accuser ? — Les lois mêmes de la vie, quina 

permettent pas que les plantes fleurissent éternellement 

et qui font qu'en général, dans tous les règnes de la 

aature, il n'y a rien de si fragile que ce qui ressemble à 

une fleur. Mais, si toutes les choses humaines n'ont qu'un 

temps, faire de l’éclosion de l'intelligence, faire de l'art ct 

de la science le but suprême de la vie, c’est précisément 

poursuivre ce qu'il y à de moins périssable : l’art, la 

science, les résultats derniers auxquels aboulit l'intel- 

ligence humaine, ne passent pas; l'homme seul, l'individu 

disparaît, et nous revenons à l'antique parole : l'art est 

long, la vie est courte. Quant à la vraie «justice,» elle 

est à coup sûr éternelle, mais, si on entend par là « la 

loi dure de Jéhovah », le culte de cette loi a toujours 

correspondu aux époques inférieures de l'histoire, et 

précisément aux époques d'injustice et de barbarie. C’est 

pour cela que ce culte coïncide avec les temps où ies 

peuples sont le plus solides, le plus difficiles à entamer : 

leurs mœurs sont farouches, leur vie est au fond tlout le 

contraire de la justice idéale; leur foi se ressent de ces 

mœurs, elle est violente et sauvage comme elles, elle les 

porte à l'intolérance, au fanatisme, aux massacres ; mais 

tous ces éléments d’injustice n’en conslituent pas moms, 

chez le peuple où ils se trouvent réunis, des chances de 

victoire sur les autres peuples. Plus tard, quand les mœurs 

se policent, que la foi diminue, que l'art et la science 

naissent, la nation tout à l'heure si forte s’affaiblit souvent 

dans la proportion même où elle s'ennoblit: plus nn 

organisme est supérieur, plusil est délicat, plus il est facilo 

à briser. Le renoncement à soi, la soumission des faibles 

aux forts et des plus forts à un sacerdoce tout-puissant, 

sette hiérarchie que la Judée, l'Inde, le moyen âge nous 

ont offerte à un suprème degré, tout cela donnait autrefois 

à un peuple sur les autres la supériorité du vos sur la 

plante, du chêne sur la sensitive, du bœuf ou de l'éléphant 

enr l'homme; mais est-ce là l'état idéal d'une société, 

est-ce là un but que nous puissions proposer à nos efforts? 

L'art et la science, pour arriver à leur plus haut déve-
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loppement, exigent une dépense considérable de force: ils 
usent donc, ils fatiguent le peuple chez lequel ils se pro- 
duisent. Après ces époques d’effervescence en viennent 
d’autres où la nation se repose, recueille ses forces: c’est, 
pour ainsi dire, les époques de jachère dans la culture in- 
tellectuelle. Ces alternatives de repos et de production, 
de stérilité et de fécondité, se reproduiront dans le cours 
de l'histoire aussi longtemps qu’on n'aura pas trouvé un 
moyen de fertiliser l’esprit d'une manière continue, comme 
on ferlilise la terre, et de faire pour ainsi dire monter 
indéfiniment la sève dans des fleurs indéfiniment épa- 
nouies. Peut-être y arrivera-t-on un jour ; peut-être trou- 
vera-t-on dans l'éducation d’un peuple des procédés ana- 
logues à l’assolement, dont les agriculteurs se servent dans 
la culture des terres. Quoi qu'il en soit, dans l’histoire 
passée, la grandeur d’un peuple l’a trop souvent épuisé. Il 
ne s'ensuit pas qu’il faille prendre, pour ainsi dire, l'his- 
toire à rebours et voir dans les périodes de tâtonnement, 
de barbarie, de despotisme, celles où la «loi de justice» a été le mieux observée et a sauvé les peuples. 

Si la grandeur tue, il est beau de mourir par sa gran- 
deur même; mais, quand il s’agit d’une nation, la mort n'est jamais que partielle. Qui est la plus vivante aujourd'hui, quoi qu’en dise M. Matthew Arnold, de la Grèce ou de la Judée? Qui sera la ‘plus vivante demain, de la France abaissée aujourd’hui ou des nations qui semblent lui être 
supérieures? Si nous étions parfaitement sûrs que la France représentât mieux qu'aucun autre peuple l’«art» véritable et la véritable « science » , ROUS pourrions affirmer 
en toute certitude qu’elle aura l'avenir, et dire avec con- fiance : Ismaël vivra. 11 est vrai que, selon M. Matthew Arnold, Ismaël ne représente pas seulement le savant, mais le sensuel, « l’homme des désirs de la chair », En vérité, il est étrange de voir des quakers dans ceux qui ont vaincu la France, et Paris n’est pas plus que Londres ou Berlin la Babylone moderne. Nous pourrions railler un peu à cet endroit les épouvantes mystiques de M. Matthew Arnold. Ce qu’il remarque très justement, c’est que le Français, dans la recherche même du plaisir, met plus de modéra on, plus de mesure, plus d’art que tout autre peuple; pat là il se rapproche donc, sinon du fond, du moins de la forme de toute morale, qui est, comme l’a montré Aristote, un Juste milicu, un équilibre entre les penchants. Seule- ment, pour M. Matthew Arnold, sous cette forme morale
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se cache cette immoralité suprême: chercher la règle de la 
conduite non en Dieu, mais dans la propre nature humaine, 
faite de tendances diverses. tantôt élevées et tantôt infé- 
rieures. Cette immoralité, à son tour, constitue une sorte de 
danger social, celui de l’amollissement, de l’affaiblissement 
d’un peuple. — Ce danger nous paraît illusoire, ou plutôt, 
si l’on peut ainsi parler, c’est une question qui regarde 
l'hygiène mieux que la morale : il faut que la science en 
vienne à tirer d'elle-même une règle de conduite. En réa- 
lité, les vrais savants sont encore ceux qui savent le mieux 
se diriger eux-mêmes dans la vie, et un peuple de savants 
ne laisserait guère à désirer sous le rapport de la « con- 
duite; » cela prouve bien qü'il y a dans la science même 
un élément de direction pour l'avenir. Remarquons qu'il 
existe scientifiquement une antinomie entre la dépense 
cérébrale et la violence des appétits physiques. Les défenses 
imposées par une loi mystique ne font bien souvent qu'a- 
viver les désirs, comme il est facile de le montrer par les 
exemples tirés du clergé au moyen âge. Ily a quelque 
chose de bien plus sûr : c’est l'extinction du désir même, 
c’est une sorte de dédain intellectuel remplaçant la ter- 
reur religieuse. La religion mahométane défend le vin à ses 

adeptes; mais les subtils distingueront entre le vin et 
l'alcool, que Mahomet n’a pu formellement défendre, 

faute de le connaître. Puis, la foireligieuse, comme elle a 

ses subtilités d'interprétation, a ses défaillances ; au con- 

traire, ne faites aucune défense mystique à un homme, 

mais élevez-le à un certain degré de développement intel- 

lectuel : il ne désirera même pas boire; la culture laura 

transformé plus parfaitement qu’une religion n'eût pu le 

faire. En réalité, loin de diminuer toujours la valeur que 

les individus accordent au plaisir, les religions l’augmen- 

tent dans des proportions considérables, puisque, en face 

de tel plaisir et comme en balance avec lui, elles placent 

une éternité de peines. Lorsqu'un dévot cède à une ten- 

tation quelconque, il se représente donc la jouissance 

convoilée comme ayant en quelque sorte une valeur 

infinie, comme condensant en un instant une éternité 

de jouissance qui peut faire équilibre à une éternité de 

souffrance. 11 y a dans cette conception, qui domine 

inconsciemment toute la conduite du croyant, une 1MMO- 

ralité fondamentale. La crainte du châtiment donne 

toujours, comme l’ont remarqué bien des fois les psy- 

chologues, une sorte de saveur particulière au plaisir;
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multipliez le châtiment, vous multipliez ce charme âcre 
du fruit défendu. est là une des explications de ce 
fait que, si un dévot est immoral, il l’est infiniment plus 
qu'un sceptique : il aura dans l’organisation de la jouis- 
sance des raffinements monstrueux, analogues à ceux qu'il 
prèle à son Dieu dans l'organisation du châtiment ; d'autre 
part sa vertu étant faite en grande partie de crainte, à 
elle-même pour fond une certaine immoralité. Avec les 
époques de développement scientifique disparaît cette sorte 
de prix mystique et diabolique accordé au plaisir. Le savant 
connaît les causes de la jouissance, elles rentrent pour lui 
dans l’enchevêtrement général des causes et des effets; 
c’est un effet désirable dans une certaine mesure, mais en 
tant qu'il n'exclut pas tel ou tel autre effet également dést- 
rable. Le plaisir des sens prend ainsi son rang légitime 
dans l’échelle des fins. C'est chez l'homme intelligent et 
d'esprit large que le désir peut trouver son anlagoniste 
naturel, son seul adversaire tout-puissant : le dédain. 

En somme, Ismaël peut fort bien, indépendamment de 
Jéhovah, se fixer des lois de conduite; «la justice est le 
salut», disait le peuple hébreu; mais la scionce est aussi 
le salut, et c'est aussi la justice, une juslice souvent plus 
juste et plus sûre que l’autre. Si Ismaël s'égare parfois 
dans le désert, perd sa route et tombe, il sait aussi se 
relever, il saït trouver dans son propre cœur assez de force 
pour se passer du Jéhovah qui l’a laissé seul dans l’espace 
infini, sans mème envoyer à son secours l’ange dont parlela 
Bible. Si la France, comme le dit M. Arnold, a eu le mérite 
de formuler l’évangile nouveau d'Ismaël, cet évangile 
profondément humain survivra sans doute à l'autre, 
car il n'y a souvent rien de plus provisoire, de plus pas- 
sager, de plus fragile que ce que les hommes ont décoré 

u nom de divin. Pour trouver l'éternel, le plus sùr est 
encore de s’en tenir à ce que l'humanité a de meilleur et de 
plus universel. Mais l’évangile des droits de l’homme, 
objecte M. Arnold, n’est que l'idéal de l’homme sensuel 
moyen. — Nous nous demandons ce que vient faire ici le 
mot sensuel, et ce qu’il y a de sensuel à ne pas vouloir sacri- 
fier autrui, ni êlre sacrifié par autrui. Comme si le droit 
était une affaire de sensualité! M. Arnold oublie que le 
droit même implique toujours, dans une certaine mesure, 
«le sacrifice.» Seulement, ce n'est pas le sacrifice dispro- 
portionné de tous pour un ou pour quelques-uns, — 
sacrifice stérile, dépense vaine de force: c’est le sacrifice
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partiel de tous pour tous, c’est le renoncemènt, dans 
notre propre action, à tout ce qui pourrait entraver l’action 

d'autrui; et alors, au lieu d'êlre nne dépense vaine de 
force, c’est une multiplication des forces sociales. Le 

peuple dans la conduite duquel serait vraiment réalisé 

l'évangile des droits de l’homme ne serait pas seulement 

le plus brillant de tous les peuples, le plus enviable, 

le plus heureux, mais aussi le plus juste, d’une justice 
non seulement nationale et passagère, mais pour ainsi 

dire universelle et indestructible. Sa force ne pourrait se 
briser, même dans la main de Jéhovah, car il porterait en 

lui, avec le cœur même de l'humanité, la vraie force di- 

vine. La révolution française n'a pas eu ce caraclère pure- 

ment sensualiste et terre à terre que lui attribue M. Mat- 

thew Arnold. Elle a été une revendication, non des sens, 

mais de la raison. La déclaration des droits est une 

suite de formules a priori, constituant une sorte de méta- 

physique ou de religion du droit, fondée sur la révélation 
de la conscience personnelle. On comprend sans doute que 
des esprits positifs et empiriques. comme Bentham, 

Stuart Mill et Taine, blâment cette utopie religieuse d’un 
nouveau genre; mais un esprit qui se pique d’être religieux 

ne doit pas la repousser, il doit même l’admirer. C'est ce que 

fait Parker, un chrétien non moins libéral que M. Matthew 

Arnold. Théodore Parker a écrit au sujet de la Révolution 

française : « Les Français ont été plus transcendantalistes 

que les Américains. À l'idée intellectuelle de liberté et à 

l'idée morale d'égalité, ils ont ajouté l'idée religieuse de 

fraternité, et ainsi ils donnent à la politique, comme à la 

législation, une base divine aussi incontestable que des 

vérilés mathématiques. Ils déclarent que les droits et les 

devoirs précèdent et dominent toutes les lois humaines. 

L'Amérique dit : la Constitution des États-Unis est au- 

dessus du président; la Cour suprême, au-dessus du Con- 

grès. La France dit : la Constitution de l'Univers est au- 

dessus de la Constitution de la France. Voilà ce qu'ont 

déclaré quarante millions d'hommes. C'est la plus grande 

chose qu'une nation ait jamais proclamée dans l'histoire.» 

Ce qu'on araison de nous reprocher, ce n est pas notre 

amour de l’art et de la science, mais notre amour de l’art 

trop facile et de la science trop superficielle. On a raison 

aussi de nous reprocher notre légèreté trop athénienne, 

notre manque de persévérance et enfin de séricux. Certes, 

il ne faut pas faire comme ces Slaves superstitieux qui
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attribuent au diable les éclats involontaires du rire et qui, 
après avoir ri, crachent avec indignation, pour chasser le 
doux esprit de gaieté qu'ils prennent pour l’esprit mauvais. 
La gaicté française, si elle est une de nos faiblesses, est 
aussi un des principes de notre force nationale; mais enten- 
dons-nous bien sur le sens des mots. La vraie et belle 
gaieté n’est autre chose que la fierté du cœur unie à la viva- 
cité de l'esprit. Le cœur se sent assez fort, assez allègre pour 
ne point prendre les événements par leur côté misérable 
et douloureux. Toute chose a deux anses, disait la sagesse 
grecque; pour qui la saisit par l’une de ces anses, elle est 
toujours légère.et facile à soulever : c’est par celle-là, nous 
autres Français, que nous aimons souvent à prendre le 
sort, à soulever la fortune. Cette gaieté-là n’est qu’une des 
formes de l'espérance : les pensées qui «viennent du cœur», 
les grandes pensées sont souvent les plus souriantes. Ce 
qu'on appelle l'ä-gropos, ce trait rapide où se plaît le carac- 
tère français, est lui-même une preuve de liberté d'esprit, 
une affirmation du peu d'importance qu'ont au fond les 
choses qui paraissent au premier moment les plus énormes, 
une marque de bonne volonté à l'égard du sort : c’est le 
non dolet antique, moins théâtral. Un officier français, 
dans une guerre d’embuscades (à la Nouvelle-Calédonie, 
Je crois), se sent tout à coup frappé d’une balle en pleine 
oitrine : « Bien visé pour un sauvage », dit-il en tom- 
ant. C'est là l'héroïsme français, ne s’exaltant pas au 

point de perdre le sentiment du réel, la juste appréciation 
es choses et des coups. Mais il y a une gaieté qu’on ne 

saurait trop blâmer et combattre dans l'éducation nationale, 
une gaieté sans subtilité et sans élévation de cœur, qui 
d'ailleurs est à la portée de tous les peuples aussi bien que 
du Français, — un gros rire qui éclate à la première 
balourdise, répercuté par les murs d'auberges ou de cafés . 
chantants. Cette gaieté-la, c'est celle des paysans endi- 
manchés, excités par la première pointe de vin, c’est celle 
des commis voyageurs trop gras discourant à la table 
d'hôte. Le Gaulois a trop de faible pourla «gaudriole», c’est 
incontestable. Je connais un jeune médecin d'avenir forcé 
de quitter Paris, où il se fût fait une place comme chirur- 
gien des hôpitaux, contraint à émigrer au loin, à ne plus 
rien faire : dans un jour d'expansion, il me confia que ce 
qu'il regrettait le plus du temps jadis, c'était les bonnes 
soirées du Palais-Royal. Supposez des milliers de jeunes 
gens distingués soumis à cette éducation par la farce gau- 
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loise, il est impossible que quelque chose ne s’émousse pas 
en eux. Le Palais-Royal, le vaudeville, les cafés-concerts, 
ce sont les cabarets de l’art, où le goût se perd comme 
s’émousse le palais des buveurs d’eau-de-vie de bois dans 

A 
l'assommoir. {l est bien difficile d’être un homme vrai 
‘ment remarquable lorsqu'on possède un goût développé 

our la grosse plaisanterie des petits théâtres. Cela est 
inconciliable. Il est donc triste de penser que le meilleur 
de la jeunesse française passe par là, vit plusieurs années 
dans ce milier, s'y derorme le goût aussi sûrement qu’elle 
s'y fausse l'oreille. Tout ce qui est antiesthétique dans le 
rire est dégradant. [1 faut que les plaisanteries dont on rit 
soient spirituelles pour élargir véritablement le cœur par 
une saine gaieté ; 1l faut que le rire même embellisse le 
visage qu'il anime. Méhil inepto risu ineplius est : c’est que, 
dans ce cas, le rire est comme la fanfare même dr Ja 
sottise. Le sage, dit l’Écriture, rit plutôt d'un rire inté- 
rieur. Le rire doit éclairer et non défigurer le visage, 
parce qu’il éclaire jusqu’à l’âme même et que cette âme 
doit apparaître comme belle ; il doit ressembler à un éclat 
de franchise, à une illumination de sincérité. La beauté 
du rire tient en effet beaucoup à la sincérité de la joie, qui 
nous rend pour un moment transsarents les uns aux 
autres. La pensée et le cœur humains, avec le monde 
entier qu'ils contiennent, peuvent se réfléter dans un sou- 
rire comme dans une larme. 

L'esprit parisien, qui semble à quelques-uns l'idéal 

même de l'esprit français, n’est à certains égards qu’un 

résumé de ses défauts : chez les ouvriers, c’est la gouail- 
lerie, qu’ils nomment la «blague» ; chez les mondains et les 

mondaines, un vernis superficiel, une impuissance de fixer 

l'esprit sur une suite logique d'idées. Dans les salons, la 

frivolité est érigée à la hauteur d’une convenance. Une 

mouche bourdonnaïit sur ma vitre, et m'amusa un instant. 

Ses ailes transparentes décrivaient des cercles sur la vitre 

lumineuse, qu’elles ne pouvaient franchir. Ce mouvement 

gracieux et vain me rappelait la conversation d’une pari- 

sienne que je venais d'entendre au salon, et qui, pendant une 

heure, avait tourné dans des cercles à peine plus grands, 

effleurant toutes les surfaces sans pénétrer rien. C'était en 

raccourci toute la frivolité parisienne que cette mouche 

miroitante et étourdie, ignorante de l'air libre, jouant 

avec quelques rayons perdus de la grande lumière des 

cieux sans jamais pouvoir monter vers elle.



224 É DISSOLUTION DES RELIGIOXS, 

Faul-il donc être sérieux jusqu'à l'ennui? Non, sans 

doute, cela n’est pas nécessaire, ni dans notre tempéra- 

ment. Reconnaissons-le pourtant, savoir s’ennuyer est une 

grande force chez certains peuples ; c'est le secret du tra- 
vail lent, palient et méliculeux, qui ne laisse dans l'ombre 
aucun détail, qui donne à toutes les constructions de l'es- 
prit les fondements obscurs les plus solides; c’est le secret 
de la supériorité des hommes du nord sur ceux du midi. 
Dans le midi, pour ne pas s’ennuyer, on se disperse, on se 
prodigue, on ne va jamais dans les choses plus loin que là 
où finit la claire lumière, on ignore les tâtonnements dan. 
l’obscur. Les besognes poursuivies avec obslination sans 
la certitude d'un succès proche, les travaux de cabinet infa- 
tigables, la lecture comprise comme une exhauslion com- 
plète de toute la substance des livres lus, tout cela est 
ignoré des esprits faciles qui d’un coup d'œil voient les 
ensembles, mais laissent échapper des détails essentiels. 
Certains peuples ne font que parcourir ; ils parcourent les 
livres, ils parcourent le monde, ils feuillettent la vie. Ce 
n’est point là ni l’art vrai ni la vraie science. «Soyons inté- 
rieurs », dit l’Imitation. C’est là l'idéal que doit poursuivre 
particulièrement le Français, trop porté à se gaspiller lui- 
même dans les mille riens du dehors. Mais la véritable 
«intériorité» n’est pas nécessairement la méditation stérile 
d’un dogme. Soyez intérieur, cela doit signifier : soyez sé- 
rieux, soyez personnel, original, indépendant et libre ; sen- 
tez en vous-même une puissance propre de pensée, et prenez 
plaisir à la développer, prenez plaisir à ètre entièrement 
vous-même. Îl faut fleurir en dedans comme certaines 
plantes , enfermer en soi son pollen, son parfum, sa 
eauté; mais aussi il faut répandre ses fruits au dehors. 

La qualité d'expansion qui rend le Français si communi- 
catif est une de ses puissances ; elle n’est une faiblesse que 
quand il n’a rien de sérieux à répandre età communiquer. 

Nos défauts sont guérissables, et leur remède n'est 
pas dans une sorte d’ascélisme religieux, il est dans 
une plus profonde et plus complète intelligence de ces 
grands objets d’amour qui ont toujours séduit l'esprit 
français : science, art, droit, liberté et fraternité uni- 
verselle. Il y a une légende japonaise selon laquelle 
une jeune fille, s'étant procuré des graines de fleurs, fu‘ 
étonnée de trouver ces graines noires et hérissées ; 
elle en offrit à ses compagues, qui n’en voulurent pas; 
alors elle les sema, un peu inquièle. Et bientôt de chaque 
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graine piquante une fleur sortit, superbe; et toutes les voisines, voyant ces fleurs, vinrent redemander les se- mences qu'elles avaient d’abord méprisées. Les vérités sérieuses de l’ordre scientifique et phi osophique sont ces graines quelque peu hérissées, dédaignées d’abord, mais que les peuples finiront un jour Par se passer de main en main, 

LE me



CHAPITRE V 

LA RELIGION ET L'IRRÉLIGION CIEZ L'ENFANT 

1. — Affaiblissement de l'éducation religieuse. — Défauts de cette éducation, surtout 
dans les pays catholiques. — Moyens d'en atiénuer les effets. — Le prêtre. — 

Action que l'État peut exercer sur le prêtre. 

IL. — L'éducation donnée par l'État. — Instruction primaire, — Le maître d'école. — 
Instructic n secondaire et supérieure. — KMant-il introduire l’histoire des religions 
dans l'enseignement. 

III. — L'éducation dans la famille. — \.e pere doit-il se désintéresser dans l'éducation 
religieuse des enfants. — Inconvénients d'une première éducation religieuse suivie 
de négations. — Question particulière de l'immortalité de l'âme : comment parler 

aux enfants de la mort. 

Ï. — AFFAIBLISSEMENT DE L'ÉDUCATION RELIGIEUSE 

L'éducation religieuse, donnée aux enfants par le prêtre, 
a des défauts et même des dangers qu’il importe de mon- 
trer tout d’abord et qui en expliquent l’affaiblissement 
graduel. Une opinion qui se divinise est une opinion qui 
se condamne au poini de vue pédagogique comme au 
point de vue scientifique. La grande opposition qui existe 
entre la religion et la philosophie, malgré des ressem- 
blances extérieures, c’est que l’une cherche et l’autre dé- 
clare avoir trouvé; l’une prête l’oreille, tandis que l’autre 
a déjà entendu; l’une essaye des preuves, l’autre formule 
des affirmations et des condamnations : l’une croit de son 
devoir de se poser des objections et d’y répondre, l’autre 
de ne pas arrêter son esprit sur les objections et de 
fermer les yeux sur les difficultés. De là de profondes diffé- 
rences dans les méthodes d'enseignement. Le philosophe,
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le métaphysicien prétend agir sur les esprits par la convic- 
tion, le prêtre par l’énculcation; l'un enseigne, l’autre 
révèle; l’un cherche à diriger le raisonnement, l’autre à 
le supprimer, tout au moins à le détourner des dogmes 
primilifs et fondamentaux: l’un éveille l'intelligence, l’au- 
tre tend à l’endormir plus ou moins. Comment la révé- 
lation ne s’opposerait-elle pas à la spontanéité et à la, 
liberté de l'esprit? Quand Dieu a parlé, l’homme doit 
se taire, à plus forte raison l'enfant. Aussi les erreurs, 
souvent inoffensives si c'est un philosophe qui les en- 
seigne, deviennent graves et dangereuses si c’est un 
prètre, parlant au nom de Dieu, qui les enfonce dans 
“esprit. Avec le premier, le remède est toujours à côté du 
mal: ce qu’un raisonnement plus où moins bon a fait 
admettre, un autre meilleur peut le faire rejeter; vous avez 
entre les mains les poids et les mesures. Ce n’est pas tou- 
jours facile de démontrer et d’enseigner l'erreur par rai- 
sons el raisonnements : essayer de raisonner un préjugé, 
c'est un excellent moyen d’en faire à la fin éclater la faus- 
seté. C’est toujours quand l'humanité a voulu se prouver à 
elle-même ses croyances qu’elle a commencé à les dis- 
soudre : qui veut contrôler un dogme est bien près de 
le contredire. Aussi le prètre, pour qui la contradiction 
est un manque de foi, se voil-il toujours obligé par la 
force même des choses à éviter le contrôle, à interdire un 
certain nombre de questions, à se retrancher dans le mys- 
tère. Quand le prêtre a fait entrer la foi dans le cerveau, il 
le ferme. Le doute et l’investigation, qui pour le philosuphe 
sont un devoir, ne sont aux yeux du prêtre qu'une marque 
de défiance et de soupcon, un péché, une impiété; il faut 
se frapper la poitrine quand on a osé penser par soi- 
même. Dieu est juge et partie tout ensemble: au mo- 
ment où vous cherchez à vous convaincre de son existence, 
il vous commande de l'affirmer. Le croyant qui hésite 
devant le dogme est un peu comme le mouton de la fable, 
ui veut raisonner avec le loup et lui prouver que l'eau est 

claire : il le prouve en effet, seulement ilest mangé; il eût 
aussi bien fait de se taire et de se résigner. Aussi, rien de 
plus difficile que de secouer la foi quand elle s est établie 
en vous dès l’enfance par la parole du prêtre, par l'habitude, par l'exemple, par la crainte. La crainte, voilà un bon gar- 
dien de la religion positive et de l'éducation religieuse, un 
gardien toujours en éveil et en alarme; sans elle ce corps de 

_ Croyances qu’on appelle le dogme se fragmenterait bientôt
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ettomberaiten poussière. L'un rejetterait ceci, l’autre cela; 
tous les esprits entreraient en révolte ouverte, chacun cou- 
rant de son côté, gaiement, à travers champs, comme des 

écohers en débandade: par bonheur, il ÿ a toujours un sur- 
veillant qui observe et menace, fait rentrer les brebis dans 
le bercail. Quelle prise a le raisonnement sur quelqu'un 
qui en a peur? Comment verriez-vous quelque chose si on 
vous a habitué dès l'enfance à marcher les yeux fermés, 
sans regarder franchement devant vous? La vérité de- 
vient pour vous aussi variable et instable que votre propre 
sensibilité : en une heure d’audace vous niez; le lendemain 
vous affirmez plus que jamais, et cela se comprend, car on 
n’est pas forcé d'être toujours brave. La conscience morale 
se met d’ailleurs elle-même de la partie : elle est conserva- 
trice, comme tous les gouvernements; elle n’aime pas les 
changements et les révolutions. De bonne heure on lui a 
fait la leçon: elle s'inquiète dès que vous voulez mettre 
en question un des articles de la charte; vous ne pouvez 
faire un pas en avant sans que des voix intérieures s'élèvent 
en vous et vous crient : prends garde. Habitué que vous êtes 
à entendre anathématiser ceux qui ne pensent pas comme 
vous, vous frémissez à la pensée que de tels anathèmes vont 
aussi retomber sur votre tête. Le prêtre a su mettre d'ac- 
cord avec lui tous les sentiments de votre âme, crainte, 
respect, remords : il a fait même votre âme, il à façonné 
votre caractère et votre moralité, de telle sorte que, si vous 
mettez en question votre religion, tout se trouve mis pour 
vous en question. 

. L'affaissement de la pensée, l’engourdissement de la 
liberté, l'esprit de routine, de tradition aveugle, d’obéis- 
sance passive, en un mot tout ce qui est contraire à l'esprit 
même de la science moderne, voilà donc les résultats d'une 
éducation trop exclusivement cléricale. Ces dangers, sur- 
tout en France, sont sentis de plus en plus vivement, trop 
peut-être. Aussi va-t-on jusqu’à demander que l'éducation 
religieuse disparaisse, et sans retard, comme hostile à 
l'esprit de liberté et de progrès. fl y a vers l'éducation laïque 
un mouvement qu'on ne peut arrèler et dont il faudra un 
jour ou l'autre que les catholiques prennent leur parti. 
Foutefois, il Ÿ a une mesure à garder et des transitions 
nécessaires. Supprimer d’un seul coup le clergé, qui a été 
longtemps le grand éducateur national et l’est encore en 
partie, ne doil pas être le but des libres-penseurs; cette sup- 
pression se produira toute seule, par voie d’exlinction gra- 
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duelle. Au fond, ce n’est point une si mauvaise chose que 
cinquante-cinq mille personnes en France soient ou parais- 
sent occupées d’autres soucis que de leurs soucis maiériels. 
Sans doute on ne remplit jamais la lâche qu’on s'est don- 
née, et l'idéal désintéressement du prêtre est rarementune 
réalité; pourtant il est bon que quelques hommes poursui- 
vent ici-bas une tâche au-dessus de leurs forces : tant 
d’autres en poursuivent qui sont au-dessous d'eux ! 

Ce n’est pas d’ailleurs dans un pays exclusivement 
conquis à une religion, et où nul ne conteste la suprématie 
du prêtre, qu’il faut voir celui-ci à l’œuvre: c’est tout au 
contraire dans les pays divisés entre plusieurs croyances, 
par exemple en partie protestants, en partie catholiques. 
Le pasteur se trouve alors en quelque sorte le concurrent 
du curé, et tous deux rivalisent d'activité et d'intelligence. 
C’est ce qui se produit dans telle région du Dauphiné, de 
l'Alsace, dans beaucoup de pays étrangers. Par cette lutte 
pour la vie des deux religions le zèle des prêtres est 
ranimé : c’est à qui fera le plus de bien parmi les siens ou 
donnera les meilleurs conseils pratiques, la meilleure 
instruction aux enfants. Le résultat, facile à prévoir, c’est 
ue la population ainsi divisée en. protestants et catho. 

liques est plus instruite, plus éclairée, d’une moralité 
supérieure à celle de beaucoup d'autres contrées entiè- 
rement catholiques et romaines. | | 

Un progrès désirable dans les pays catholiques, c'est 
d’abord que le prêtre jouisse d’une entière liberté civile, 
puisse quitter l'Église dès qu'il le voudra sans se trouver 
déplacé dans la société, qu’il soit libre de se marier et 

‘ jouisse absolument de tous les droits du citoyen. La seconde 
chose essentielle est que le prêtre, qui est un des éducateurs 
du peuple, reçoive lui-même une éducation plus élevée que 
celle qu’il reçoit aujourd'hui. L'état, loin de chercher à 
diminuer le traitement des prêtres, — bien mince économie, 
— pourrait au besoin l’augmenter, mais en exigeant alors 
des diplômes analogues à ceux des instituteurs, des 
connaissances scientifiques et historiques étendues, des 
connaissances d'histoire religieuse’. Déjà quelques curés 

1, Ne pourrait-on, dès maintenant. assigner des traitements plus élevés 

aux prêtres qui se trouveraient munis de certains diplômes laïques, 

comme celui de bachelier, de licencié, etc., et qui, par là meme, seraient 

des éducateurs et des moralistes d'un esprit plus scientifique, plus mc . 

derne?
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de campagne s’occupent de botanique, de minéralogie, 
d’autres de musique ; il y a dans les rangs du clergé une 
quantité considérable de force vive stérilisée faute d’une 
éducation première suffisante, faute d'initiative, faute 
des habitudes de liberté. Les libres-penseurs, au lieu de 
chercher à séparer l'Église de l'État par une opération 
chirurgicale qui n’est rien moins qu’une guérison, pour- 
raient s'appuyer sur le Concordat, profiter de ce que 
l'État a entre ses mains le traitement du clergé pour agir 
sur ce grand corps engourdi et chercher à le réveiller. 
En sociologie comme en mécanique, il ne faut pas tou- 
jours essayer de briser les forces qui font obstacle à la 
marche en avant ; il faut savoir se servir d’elles. Tout ce qui 
est, est utile dans une certaine mesure; par celamême que 
l'éducation donnée par le clergé subsiste encore, on peut 
affirmer qu’elle joue encore un certain rôle dans l’équi- 
libre social, füt-ce un rôle passif, un rôle de contrepoids. 
Seulement tout ce qui a un certain degré d'utilité peut 
acquérir un degré supérieur, tout ce qui est peut se trans- 
former. Il faut donc chercher non à détruire le prêtre, 
mais. à transformer son esprit, à lui donner des occupa- 
tions théoriques ou pratiques autres, par exemple, que 
l'occupation mécanique du bréviaire. Entre la religion lit- 
térale, qu'enseigne seule encore la majorité du clergé 
français, et l'absence de religion positive qui est, croyons- 
nous, l'idéal national et humain, il existe des degrés 
innombrables qui ne peuvent se franchir que graduelle- 
ment, par une lente élévation de l'esprit, par un élar- 
8issement presque insensible de l'horizon intellectuel. En 
attendant que le prêtre franchisse ces degrés successifs et 
en vienne à entrevoir sa propre inutilité, il est bon qu'il se 
rende utile dans la mesure où il croit pouvoir l'être encore : 
on ne doit exiger qu’une chose, c’est qu’il ne se rende pas 
nuisible en sortant des limites de son droit. 

Il. — L'ÉDUCATION DONNÉE PAR L'ÉTAT 

La tâche de l'État qui substituera de plus en plus l’édu- calion laïque à celle du clergé, va croissant en importance. 
L'État doit sans doute rester neutre entre toutes les con- fessions religieuses ; mais, comme çn l'a remarqué !, il v 

L. M. Goblet d'Alviel!a, 
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a deux n anières d'observer cette neutralité, l’une passive 
pour ainsi dire, l’autre active. On peut rester neutre pas- 
sivement en s’abstenant de réfuter ou d'appuyer les pré- 
tentions d’une théologie particulière ; on peu resler neutre 
activement en poursuivant sa tâche scientifique ou phi- 
losophique à côté el en dehors de tout problème pure- 
ment dogmatique ‘. C’est à celte espèce de neutralité 
qu'on doit s'arrêter dans l’enseignement secondaire ou 
primaire, c’est elle qui doit être larègle même de conduite 
pour l'instituteur. 

Le maître d'école a été de touttemps en butte aux raille- 
ries faciles, il a parfois des ridicules saisissables au premier 
coup d'œil; aujourd’hui il est peu prisé par lous ceux 
qui prétendent à la hauteur de la pensée. Les Renan 

et les Taine, les partisans de l'aristocratie intellectuelle, 

ne voient pas sans un sourire ce représentant de la 

démocratie, d'une science mise à la portée des petils 

enfants. Les membres du haut enseignement n'ont pas. 

d’excuse pour le pédantisme que laisse quelquefois paraître 

ce magister qui ne sait pas le grec. Tous les lettrés qui 

ont quelque velléité de poésie ou d'art trouvent bien 

prosaïque, bien utilitaire l'homme dont Ja principale 

ambition est de faire entrer dans quelques milliers de têtes 

de paysans l'alphabet, la grammaire, le nom des capitales 

de l'Éurope et des lieux d’où nous vient le poivre ou le café. 

Et cependant ce maître d'école dédaigné, dont la tâche 

grandira tous les jours, est le seul intermédiaire entre les 

masses atlardées et les esprits d'élite qui vont toujours de 

l'avant. Il a cette qualité d’être l'homme nécessaire par 

excellence, et ce défaut de le sentir parfois un peu trop; 

dans le fond de son village, il lui arrive de produire sur. 

lui-même le grand effet qu'il produit sur les pelits enfants 

et sur les grossiers ignorants qui l'entourent : € est là une 

illusion d'optique naturelle. Mais, si la conscience quelque- 

fois exagérée de son rôle iui donne un peu de ce pédan- 

tisme tant reproché, et en somme assez inoffensif, elle 

peut aussi lui communiquer ce dévouement quia si souvent 

élevé les humbles à la hauteur des circonstances où le 

hasard les plaçait. Puis, qui façonne et instruit le maître 

1. « L'enseignement laïque, disait aussi Littré, ne doit se désintéresser 

de rien qui soit essentiel; or, quoi de plus essentiel, en fait de gouverne 

ment moral des sociétés, que les religions, qui ont dominé ou dominent 

encore au sein des sociétés? »
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d'école, si ce n’est la société? et ne peut-elle faire monter le niveau de son esprit à mesure que s’élargit sa tâche? Peu de science rend pédant, beaucoup de science rend modeste, On trouvera toujours des maîtres aussi instruits qu'on pourra le désirer, pourvu qu'on ait soin d'élever les traitements dans la mesure où on élève les programmes. Il est étrange que la société ne mette pas tous:ses soins à former ceux par qui elle est formée elle-même. La grande question de l'éducation populaire devient, sous cerlains rapports, une question de gros sous. Déjà l'ins- truction pratique du maître d’école s’est beaucoup perfec- tionnée : il est initié à la main-d'œuvre et comme à la cui- sine de certaines sciences : il a des notions d'agriculture et de chimie qui lui permettent de donner parfois d’excellents conseils aux paysans. Il serait facile de perfectionner un peu son éducation théorique, de lui faire prendre de plus saut les sciences qu'il regarde trop par leur petit côté; de lui donner des ouvertures sur l’ensemble des choses, de lui enlever l’adoration exclusive du petit fait isolé, de la vélille historique ou grammaticale. Un peu de philosophie en ferait un meilleur historien et un géographe moins ennuyeux. On pourrait l’initier aux grandes hypothèses cosmologiques, lui donner aussi des notions suffisantes sur la psychologie, principalement sur la psychologie de l'enfant. Enfin, un peu d'histoire des religions le familia- nserall avec les principales spéculations métaphysiques que l’homme a tentées pour représenter l'au-delà de la science; il n’en deviendrait que plus tolérant à l'égard de toutes les croyances religieuses. Cette instruction plus étendue lui permettrait de suivre de loin les progrès des sciences; son intelligence ne se fermerait plus, ne se Murerait plus pour ainsi dire entre l’a 4 e et la grammaire. De l'élévation de l'intelligence découle d’ailleurs l'éléva- ton morale, qui se traduit dans les moindres actes de la Vie, et quelquefois l’action la plus simple, une parole d’un maître influe sur un enfant pour toute l'existence. Plus un étre est supérieur intellectuellement et surtout morale- ment, plus il a d'influence sur ceux qui l'entourent. Dès Maintenant, le très mince savoir de l’instituteur lui a donné une influence très réelle dans son milieu : on croit en lui, On ajoute foi à ses paroles. Le paysan, ce saint Thomas de tous les temps, qui secoue aujourd’hui la tête en écoutant Son curé, s’habitue à consulter l'instituteur, depuis que velui-ci lui a appris à faire pousser plus de grains de blé
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sur le même sillon : le branle d’un épi s’agitant au vent est 
pour l'homme du peuple la plus catégorique des affirma- 
tions; faire vivre et en général faire, c’est prouver: l’action 
vaut un raisonnement. Le maître d'école démontre encore 
la puissance pratique de la science en façonnant les géné: 
rations, en faisant des hommes. II distribue à chacun l4 
provision de savoir qu'il doit emporter à travers l’exis- 
tence et qui fera sa force ; il donne le viatique à l’entrée de 
Ja vie comme le prêtre à l’entrée de la mort. C’est là pour 
l'instituteur sur le prêtre une grande supériorité aux yeux 
du paysan, de préparer à vivre plutôt qu’à mourir. Dans 
la vie comme dans la mort il y a un mystère, mais on 
est certain de pouvoir quelque chose sur le premier : le 
maître d'école détermine souvent l'avenir d’une manière 
visible; or qui sait ce que peut le prêtre? La croyance au 
pouvoir de ce dernier a diminué encore depuis que se sont 
transformées les idées sur l’expiation dans l’au-delà de 
la vie. Le prêtre tirait sa puissance des cérémonies, des 
sacrifices tantôt propitiatoires et tantôt expiatoires : la 
vertu des deux genres de sacrifices est aujourd’hui égale- 
ment mise en doute. On aime mieux savoir que prier, et le 
nom du prêtre perd par degrés son ascendant sur le peuple. 
Comme on railleassezsouvent l’instituteur, on se moque au- 
jourd'hui sans façon du curé de campagne, qu’on aimait tant 
à idéaliser au commencement de ce siècle. C’est là une 
réaction naturelle et dans une certaine mesure légitime : 
la perfection n’est point de ce monde, et ne saurait habiter 
ni Péglise, ni l'école. Mais, quoi qu’on en dise, le rôle deces 
deux hommes est considérable dans l'humanité, puisqu'ils 

sont les deux seuls intermédiaires entre la foule d'une 

part, et de l’autre la science ou la métaphysique. Nous 

avons vu combien il est à souhaiter que le prêtre, si 1gno- 
rant aujourd’hui chez les nations catholiques, s’instruise, 

se crée à lui-même des raisons de subsister dans la société 

moderne : s’ilreste trop en arrière du mouvement intellec- 

tuel, il disparaîtra, l’instituteur héritera de son influence. 
Après tout, ily a des apôtres de toute sorte, en blouse 

ou enredingote, comme sous l'étole; il yen a dont Je pro- 

sélytisme est fait de désintéressement myslique, d’autres 

d'un certain entendement pratique; il y en a qui par- 

courent le monde, d’autres qui restent au coin du feu, et 
ui n’agissent pas moins pour cela. Ce qu'on peut affirmer, 

c’est que de tout temps les apôtres ont aimé à parler aux 
petits enfants encore plus qu’aux hommes. On peut remar-
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quer aussi que le Vincent de Paul moderne a été un 
insliluteur, Peslalozzi. 

L'enseignement qui, dans les sociétés actuelles, se 
substitue par degrés à l’enseignement de toute religion 
déterminée, c’est celui de la morale. Le sentiment moral, 
nous le savons, est encore le plus pur du sentiment reli- 
gieux moderne, et d'autre part les hypothèses métaphy- 
siques sur le fondement ultime de la morale sont les 
dernières et les plus hautes hypothèses religieuses. Aux 
éléments de morale philosophique on a proposé de join- 
dre, dans l’enseignement secondaire et même primaire, 
des notions sur l’histoire des religions‘. Cette proposition, 
pour être acceptable, doit être réduite à de justes limites. 

l ne faut pas se faire d'illusions : M. Vernes aurait 
tort de croire que le professeur et surtout l’instituteur. 
ourront jamais, sans entrer en conflit avec le clergé, 

insister particulièrement sur l’histoire des Juifs, reprendre 
d'un point de vue vraiment scientifique les légendes qu'on 
a l'habitude de servir aux enfants sous le nom d’« Histoire 
sainte,» battre ainsi directement en brèche les fondements 
du christianisme. Pasteurs et curés ne le souffriraient pas 
et ils protesteraient, avec quelque raison d’ailleurs, au 
nom de la neutralité religieuse : la foi n’est pas pour 
eux moins certaine que la science et la foi ignorante 
de la plupart d'entre eux n’a encore été tempérée par 
aucune habitude de libre critique. Il faut donc considérer 
d'avance comme impossible tout enseignement vraiment 
historique qui contredirait ouvertement l'enseignement 
théologique. On ne peut et on ne doit-ici donner de 
démenti à personne; seulement l'instruction peut four- 
nir aux esprits un crilerium de vérité et leur apprendre 
à s’en servir. Nous croyons donc que l’histoire des reli- 
gions, si elle est jamais introduite dans l’enseignement, 
devra principalement porter sur ceguin’est pas l’histoire des 
Juifs; elle devra fournir des renseignements très élémen- 
taires sur la morale de Confucius, sur les idées morales et 
métaphysiques des religions indo-européennes, sur l’an- 
tique religion égyptienne, sur les mythes grecs, enfin sur 
toute cette atmosphère morale et religieuse qui baigne le 
christianisme et dont il s’est en quelque sorte nourri. Même 
aux élèves des écoles primaires il serait utile de faire 
connaître lesnoms de quelquesgrands sages de l'humanité, 

1. M. Maurice Vernes (approuvé par Littré), et plus tard M. Paul Bert.
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seurs figures historiques ou légendaires, les belles sen- 
tences morales qu'on leur attribue. Quel inconvénient 
pourrait-il y avoir à ce que de belles paroles de Confucius, 
de Zoroastre, de Bouddha, de Socrate, de Platon ou 
d’Aristote, traversant les âges, vinssent donner à nos géné- 
rations quelque idée de ce qu'était la pensée humaine 
avant Jésus ? On ne peut pas couper d’un seul coup l'arbre 
merveilleux aux antiques légendes, mais on peut, — ce 
qui aboutit au même résultat et est moins dangereux, — 

montrer d'où lui vient sa sève, et qu'il est fait comme tous 
les autres arbres de la forêt, et qu'il est plus jeune qu'eux, 

etquesesbranches ne les dépassent pas toujours en hauteur. 
Toute église n’a que deux moyens de propager ses 

dogmes chez les enfants; c'est d’abord le vieil argument de 

toute autorilé paternelle ou ecclésiastique : cela est comme 
je le dis, puisque je Le dis; c’est ensuite le témoignage des 
miracles. Les prêtres en sont encore là auprès des enfants 
et auprès des peuples. Ils perdent toute leur force si on les 
tire de ce cercle d'idées. Or, pour ébranler ces deux argu- 

ments, il suffit de montrer : 4° que d’autres hommes ont dit 
d’autres choses que l'église chrétienne, 2° qu’il y a eu d'au- 
tres miracles suscités par la volonté d’autres dieux, ou en 

d’autres termes qu'il n’y a eu aucun miracle constaté 

scientifiquement. Un certain nombre d'écoles françaises 

avaient été fondées en Kabylieet réussissaient; peu après, 

par degrés, elles furent abandonnées. En inspectant l'une 

d'elles, devenue déserte, on y retrouva les derniers de- 

voirs des élèves : c'était une narration sur Frédégonde. 

C’est ainsi qu'on comprend l'histoire dans notre ensei- 

gnement classique : — des faits, des faits souvent mons- 

trueux et immoraux; non contents de les enseigner aux 

jeunes Français, nous allons les exporter jusqu’en Kabylie! 

D'idées, point. Mieux eût valu pourtant enseigner à l'enfant 

algérien ce que nous savons sur Mahomet et ses idées reli- 

gieuses, sur Jésus et surles autres prophètes dont Mahomet 

lui-même admettait l'inspiration divine. La moindre trace 

laissée dansson espritencore sauvage par un enseignement 

vraiment rationnel eût été plus utile que la collection de 

faits absurde qu'on y a entassée. Au fond, même pour 

un enfant français, Mahomet ou Bouddha sont plus impor- 

tants à connaître que Frédégornde : quoiqu ils n'aient 

jamais vécu sur le sol français ou gaulois, ils agissent infi- 

niment plus sur nous el nous sommes beaucoup plus 

solidaires d’eux que de Chilpéric ou de Lothaire.



236 DISSOLUTION DES RELIGIONS. 

La vraie place de l’histoire des religions est dans len- 
seignement supérieur. Ce n’est pas assez de l’avoir intro- 
duite avec succès au Collège de France et de lui avoir fait 
récemment une petite part à l’École des hautes études. En 
remplaçant les facullés de théologie par des chaires de 
critique religieuse, nous. ne ferions qu’imiter la Hollande!, 
On sait avec quel éclat M. Max Müller introduisit la science 
des religions à l’université d'Oxford. De même pour la 
Suisse. Lors de l’organisation de l’université de Genève, 
en 1873, il y a été créé, dans la Faculté des lettres, une 
chaire d'histoire des religions, bien que la même univer- 
sité comprenne une Faculté de théologie. En Allemagne 
enfin l'histoire indépendante des religions s’enseigne, 
notamment à l'université de Wurzbourg, sous le nom de 
Symborique comparée. De mème qu’un enseignement com- 

let de la philosophie comprend les principes de la phi- 
osophie du droit et de la philosophie de l’histoire, il devra 
comprendre un jour aussi les principes de la philosophie 
des religions. Après tout, Bouddha et Jésus ont, même 
au pur point de vue philosophique, une importance beau- 
coup plus grande qu'Anaximandre ou Thalès ?. 

1. On sait qu'il y a quelques années, er effet, le 1° octobre 1877, la 
Faculté de théologie des trois Universités de l'État, Leyde, Utrecht et Gro- 
niugue, et de l’Université communale d'Amsterdam, était déclarée Faculté 
laïque, débarrassée de tous les liens avec les Eglises, réduite à l’enseizne- 
ment purement scientifique de la philosophie et de l'histoire religieuses, 
à l'exclusion des disciplines pratiques. (Voyez M. Steyn Parvé, Organisa- 
tion de l'instruction primaire, secondaire et supérieure dans le royaume des 
Pays-Bas, Leyde, 1878, et M. Maurice Vernes, Mélanges de critique religieuse, 
page 305.) 

Voici le programme de cette Faculté : Le l'encyclopédie de la théologie; 
% l'histoire des doctrines concernant la divinité; 3° l’histoire des religions 
en général; 4 l'histoire de la religiôn israélite; 5° l'histoire du chris- 
Uanisme; 6° la littérature des Israélites et la littérature chrétienne 
ancienne; ‘® l’exégèse de l'Ancien et du Nouveau Testament; 8 l’histoire des dogmes de la religion chrétienne; 9° la philosophie de la religion; 10° la morale, 

| 2. Comme le remarque M. Vernes, le personnel enseignant de l'histoire 
des religions pourra se former de la même manière et dans le même milieu 
que le personnel de la philosophie, de l'histoire et des lettres. 11 faudrait lui douner à l'École normale, à la section philosophique de l'École des hautes études et aussi dans les diverses Facultés un cours préparatoire, un véritable cours normul. Dans ce cours, le professeur indiquerait les prin- cipes géuéraux de l’histoire des religions et se bornerait à des indica- tions très sommaires sur les religions classiques (Grèce et Italie}, dont l'éducation littéraire générale met l'étude à la portée des élèves; il trai- terait sans trop de détail des autres religions indo-européennes (Inde, 
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On a dit avec M. Laboulaye qu’un professeur d'histoire 
des religions devrait être à la fois archéologue, épigra- 
phiste, numismate, linguiste, anthropologiste, versé dans 

les antiquités hindoues, phéniciennes, slaves, germa- 
niques, celles, étrusques, grecques et romaines, n'être 

enfin rien moins qu’un Pic de la Mirandole. Avec de tels 

arguments on pourrait montrer aussi qu'il est impossible 

d'enseigner dans les écoles et collèges l'histoire naturelle 

ou l'histoire politique de sept ou huit nations, peul-être 
mème d'apprendre à lire aux enfants (l'art de lire est si diffi- 
cile quand on veut le pousser jusqu'au bout!) L’historien 
des religions a-t-il donc besoin de posséder toutes les 

sciences historiques ? Il n’a pas à découvrir des matériaux 
nouveaux, il a simplement à se servir de ceux que les philo- 

logues et les épigraphistes ontmis à sa disposition ; ces ma- 

tériaux sont maintenant assez abondants et assez sûrs pour 

constituer ledomaine d’un enseignementspécial. I1ne s'agit 

pas pour le maître d'approfondir tel ou tel coin particulier 

dans l'histoire générale des religions; il s’agit simplement 

de fournir, en une ou deux années, aux étudiants de nos 

universilés une vue d'ensemble sur le développement des 

idées religieuses dans l'humanité. Le professeur rencon- 

trera sans doute quelques difficultés à aborder les questions 

religieuses, à cause de la passion qui s'attache toujours à 

ce genre de problèmes, mais le même inconvénient se 

rencontre dans les autres cours qui touchent aux questions 

contemporaines ; et ils y touchent presque tous. Le profes- 

seur d'histoire doit raconter les faits politiques contempo- 

rains, constater en France les changements successifs de la 

forme du gouvernement, etc. Le professeur de philosophie 

doit traiter les questions de théodicée, de morale ; même 

dans la pure psychologie, il doit apprécier les théories 

matérialistes et déterministes. Îl n’est pas jusqu au simple 

professeur de rhétorique ou de seconde qui ne doi à 

propos de la littérature, à propos de Voltaire, du dix-hui- 

lième et du dix-neuvième siècles, toucher à des questions 

souvent brûlantes. De même, le professeur des écoles de 

droit peut, en enseignant le Code, trouver cent facons de 

louer ou de blâmer, de faire la critique des lois de l’État. 

toc dal'ielae 

Perse, etc.): des religions de l'Égypte, de l'Assyrie, de la Phénicie: de lslar 

misme: enfin il consacrerait tout Son effort à Ja critique u ju nec 

des origines du christianisme, à l'histoire ves principaux dgme: $ 

et de leur évolution.
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À cause des périls de ce genre, qu’on rencontre pour ainsi 
dire à chaque pas dans l’enseignement, faut-il renoncer 
à parler aux élèves d'histoire, de philosophie, de droit? 
Non, et nous ne croyons pas qu’on doive renoncer davan- 
tage à leur parler d'histoire religieuse. En tout ceci, il 
y à plutôt des questions de tact que de principes : au 
maître d'éviter loute digression hors du domaine de la 
pure science, de veiller à ce que ses constatations ne 
puissent jamais se transformer en appréciations favorables 
ou défavorables ?. : 

Cet impartial enseignement aurait pour but de rétablir 
chaque religion dans son cadre historique , de montrer com- 
mentelle est née, s’est développée, s’est opposée aux autres, 
de raconter sans nier. Introduire simplement la conti- 
nuilé historique dans la marche de la pensée religieuse, 
c’est un progrès considérable : ce qui est continu cesse 
d’être merveilleux; Le ruisseau qu'on voit grandir n’étonne 
pas : nos ancêlres adoraient surtout les grands fleuves, 
dont nul n'avait vu jaillir la source. 

[IT. — L'ÉDUCATION DANS LA FAMILLE 

On a souvent posé ce problème de conduite pratique : 
le père de famille doit-il avoir une religion, sinon pour 
lui-même, tout au moins pour ses enfants et sa femme? 
Et si sa femme a une religion, doit-il se désintéresser de 
l'éducation de ses enfants pour l’abandonner à sa femme? 

1. Dans les bibliothèques des facultés trouveraient naturellement leur 
place Jes ouvrages de critique religieuse. A la bibliothèque pourrait 
s'adjoindre un musée plus ou moins riche, où les fétiches des sauvages 
tommenceraïent une galerie qui pourrait se continuer jusqu’à nos jours. 

Pour la masse du public français, les résultats solides obtenus par la 
critique indépendante de la Bible sont une terra incognita ; il faudrait tra- 
vailler à les vulgariser. L'entreprise de M. Lenormant, par exemple, pour- 
rait servir d'exemple pour d'autres entreprises de ce genre. Afin de faire 
constater de visu comment le Pentateuque est formé par la combinaison et la fusion de deux sources antérieures, M. Lenormant a entrepris de publier 
une traduction sur l'hébreu, dans laquelle il distingue, par l'emploi de ca- ractères typographiques différents, les morceaux où la critique reconnaît la Provenance de l'une ou de l'autre source. Ainsi on a l'explication toute natu- relle de la manière dont tous les épisodes de la Genèse se présentent répétés. dang deux versions parallèles, quelquefois juxtaposées, d'autres fois enche- *êtrées l’une dans l'autre. P ?
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Nous croyons que c’est un devoir pour le père de faire 
triompher dans la. famille qui l'entoure les idées dont il 
est lui-mème persuadé. Quelle que soit, dans le problème 
religieux, la solution à laquelle il est arrivé pour son 
propre compte, il ne doit s’efforcer de la cacher à personne, 
surtout à sa famille. Voudrait-il, d’ailleurs, tenir secrètes 
ses opinions, il ne le pourrait pas loute sa vie. Par cet 
essai dangereux de dissimulation, il ne ferait que créer 

le danger suivant : après avoir laissé, dans l'esprit de 
ses enfants, s’associer étroitement les précepies moraux 

et les dogmes religieux, il risquerait, en ébranlant tôt ou 

tard les Seconds, de faire douter des premiers. L’enfant 
est précisément l'être chez lequel il est le plus dangereux 

d'associer étroitement la religion et la morale. L'enfant 
est, de tous les êtres humains, le moins philosophe, le 
moins métaphysicien, le moins habitué aux idées scienti- 

fiques; il est donc celui dont l'esprit est le moins difficile 

à fausser pour toujours, celui à qui ilestle plus facile 

d'inculquer des nolions fausses ou douteuses présentées 
comme certaines. En Chine, dans des conférences pério- 

diques, certains mandarins développent ce thème devant 
les habitants notables : « Faites votre devoir de citoyen 

et défiez-vous des religions; » c’est là précisément ce que 

le père de famille doit dire et redire à ses enfants. Un 
des principes de l'éducation est de supposer que l'enfant 

est raisonnable et de le traiter comme tel, précisément 

pour développer en lui la raison, sans hâter à l'excès ce 

développement. Ce qui manque à l'enfant, c’est beaucoup 

moins l'intensité de l'attention que sa durée. Très souvent 

armi les gens de la campagne, et presque toujours parmi 

es races inférieures (comme chez les animaux), l'enfant 

est plus éveillé, plus curieux, plus agile d'esprit que 

l’homme fait; seulement il faut saisir au vol ce petit esprit, 

fixer un moment l'oiseau qui passe. C’est la tâche de l'oi- 

seleur, je veux dire de l’éducateur : il faut s’en prendre 

beaucoup plus souvent à lui qu’à l'enfant si ce dernier ne 

comprend pas, renonce à interroger, tombe dans l'inertie 

et la paresse d’esprit. L'éducation scientifique de l'enfant 

doit donc commencer avec sa première question : on lui 

doit la vérité, la vérité accessible à son intelligence. Du 

moment où, de lui-même, l'enfant pose une question, 

c'est qu'il est en état de comprendre en parête la réponse: 

le devoir de celui qui est interrogé est alors de répondre 

dans la mesure où il juge l'enfant capable de le com-
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prendre ; s’il doit parfois laisser des lacunes, qu’il ne les 
remplisse jamais par un mensonge. Îl est si facile de” 
renvoyer l'enfant à plus tard, « quand il sera plus grand.» 
On ne doit pas craindre de développer la raison de l’en- 
fant sous ses deux formes essentielles : l’instinet du pour- 
quoi où du comment, et l'instinct de la logique dans la 
réponse au pourquoi où au comment. I] n’est point à redou- 
ter que l’enfant fasse usage de sa raison trop précoce pour 
se fatiguer le cerveau par des raisonnements abstraits: 
les Pascal se complaisant dès l'enfance aux théorèmes 
sont fort rares. Le danger n’est done pas dans le déve- 
loppement prématuré de la raison, qu’il est d’ailleurs 
toujours facile de tempérer, mais dans celui de la sensi- 
bilité. Il ne faut pas qu’un enfant sente trop vivement. 
En le portant à des craintes folles, comme celle de l'enfer 
et du diable, ou à des visions béates et à des élans mys- 
tiques, comme ceux des petites filles lors de leur première 
communion, On lui fait plus de mal qu’en lui apprerant 
à raisonner juste, et, en lui donnant une certaine virilité 
d'esprit. Les races s’elféminent par un excès de sensi- 
bilité, jamais par un excès des facultés scientifiques et 
philosophiques. 

On nous dira peut-être avec Rousseau que, s’ilne fautpas 
donner à l'enfant de préjugés religieux, le mieux serait 
d'attendre, pour lui fournir des notions raisonnées sur la 
religion, qu’il eût atteint son plein développement intel- 
lectuel. Nous répondrons que la chose est impossible dans 
notre société présente. Pendant le temps où le père s'abs- 
Uent, l'esprit de l'enfant se laisse pénétrer et modeler par 
les préjugés qui l'entourent. Plus tard, pour délivrer 
l'esprit ainsi envahi par l'erreur, il faut provoquer une 
véritable crise, toujours douloureuse, dont l'enfant peut 
souffrir toute sa vie. Le grand art de l'éducation doil 
Consister à éviter précisément les crises de ce genre dans 
la croissance intellectuelle. D'ailleurs le père qui remet 
de moment en moment à frapper un coup décisif, en vient 
un jour à s’épouvanter lui-même du mal qu'il sera forcé 
de faire à son enfant pour arracher l’erreur qu’il a laissée 
s'installer en lui. ' 

M. Littré nous a raconté un cas de conscience de ce 
genre : après s'être volontairement abstenu dans l'éduca- 
tion religieuse de sa fille jusqu'à ce qu'elle eût l’âge de 
raison, il latrouva à cet âge si sincèrement convaincue, 
si bien façonnée par la religion et pour la religion, qu'il
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recula devant un bouleversement de toute cette existence : 
tel un chirurgien dont la main paternelle tremblerail 
devant une opération à faire sur un corps que l’amour 
a rendu sacré pour lui, tel un oculiste qui se demandc- 
rait si la lumière vaut certaines douleurs infligées à des 
yeux chéris. L'opérateur intellectuel n’a même pas la res- 
source du chloroforme pour endormir ceux qu'il délivre : 
c’est dans la pleine conscience, avivée encore par Fat- 
tention et la réflexion, qu'il doit déchirer leurs cœurs. 
Mieux vaut donc la médication abortive ou préventive que 
la médecine expectante, qui laisse se développer le mal 

pour le traiter ensuite. Le bon éducateur, comme le bon 
médecin, se reconnaît à ce qu'il sait éviter les opérations. 

C'est donc un mauvais calcul que de laisser l'enfant se 
bercer des légendes de la religion, vivantes encore autour 
de lui, sous prétexte qu’il s’en débarrassera quand il aura 

grandi. Oui, il s’en débarrassera, mais non sans regret ni 
sans effort; assez souvent même cet effort donne un élan 

trop grand : on passe le but; de trop de croyance, on arrive 
à l'indifférence sceptique, et on en souffre. La richesse en 
biens paradisiaques, c’est une richesse en assignats; il est 

dur de le comprendre un jour, mieux vaut être toujours 
pauvre. On peut de bonne heure accoutumer l'enfant à 
l'idée de l'infini : il s’y fait comme il se fait à l'idée des 
antipodes, de l'absence de haut et de bas dans l'univers. 
La première pensée de celui à qui on révèle la sphéricité 

de la terre est une pensée de frayeur, l'inquiétude du vide, 

la crainte de s’abtmer dans l’espace ouvert. C’est la même 

crainte naïve qu’on retrouve encore souvent en approfon- 

dissant le sentiment religieux de certaines personnes. 

L'obstacle qu’on rencontre alors tient à des associations 

d'idées factices, qu'il dépend de l'éducation de former ou 

d'empècher. Le poisson né dans son bocal de verre s’y 

accoutume, comme les anciens s'étaient accoutumés à la 

voûte de cristal qui fermait leurs cieux; il serait dépaysé 

dans l'Océan. L'oiseau élevé en cage meurt le plus souvent 

si on le rend brusquement à la liberté. Il faut pour toute 

chose une période de transition, et la liberté des espaces 

intellectuels est comme celle des eaux ou des airs. L'hu- 

manité sans religion aura besoin d’une éducation sans reli- 

gion, et cette éducation lui épargnera bien des souffrances 

par lesquelles passent ceux qui sont forcés de s'affranchir 

eux-mêmes, de briser de leurs mains leurs propres liens. 

Uo fils de bûcheron n’éprouve aucun sentiment de frayeur 

. 16
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dans la solitaire et obscure forêt où il est né, sous les pers- 
pectives infinies des grands dômes de feuillage; un enfant 
de la ville qu'on y transporte s’y croit perdu et se met à 
leurer. Cette forêt, c’est le monde de la science, avec ses 

Lédales d'ombre, son étendue illimitée, avec les obstacles 
sans nombre qui barrent le passage et qu’on n’abat qu'un 
à un : celui qui y est né n’en a plus peur, il y vit heureux. 
Il faut se résoudre hardiment à être les fils des bûcherons. 

De tous les problèmes d'éducation touchant la métaphy- 
sique religieuse, le plus intéressant, sans contredit, est le 
suivant : — Comment parler à l’enfant de la mort et de la 
destinée humaine? Faut-il, en traitant ces questions devant 
lui, employer une méthode rationnelle et vraiment philo- 
sophique? vaut-il mieux invoquer des dogmes? enfin, est-il 

‘indifférent de lui dire la première chose venue, la première 
légende naïve qui vient à l'esprit? — Ce problème a été 
posé dans la Critique philosophique par M. Louis Ménard, 
qui imaginait un enfant venant de perdre sa mère et 
posant à son père des interrogations. C’est là une façon 
ingénieuse, mais spécieuse de poser le problème. Lors- 
qu'un très jeune enfant perd sa mère, nous croyons que le 
premier devoir de son père est de le consoler et d'épargner 
à son organisme trop tendre des émotions trop fortes. Il y 
a là une question d'hygiène morale où la philosophie et la 
religion n'ont rien à voir, où l’âge et le tempérament sont 
la seule chose à considérer. La vérité n’a pas une égale 
valeur dans toutes les heures de la vie : on n’annonce pas 
brusquement à quelqu'un que sa femme vient de mourir ; 
encore moins le malérialiste le plus convaincu s’avisera- 
til d'affirmer à un enfant nerveux qu'il ne reverra plus 
jamais sa mère. D'ailleurs, le matérialiste en question 
aurait toujours tort d'émettre une affirmation si catégo- 
rique sur des choses où il ne peut y avoir que des pro- 
babilités - la façon de tromper la plus dangereuse est 
de présenter comme une certitude reconnue ce qui n’enest 
pas une. En tous cas, il est une forme subjective de l’immor- 
talité, le souvenir: cette immortalité-là, nous pouvons la 
faire nous-mêmes, l’incruster pour ainsi dire dans l'esprit de l'enfant’. Le père ne doit pas cesser de parler de la mère 

1. « Le souvenir, c'est l'affiction, 
plus que pour l'enfant, — mais c’est 
souvenir fournit de puissants moyen 

sans doute, — pour l'homme bien 
aussi la consolation. La culture du 

$ d'éducation morale pour tous les
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morte à l'enfant orphelin. I peut lui faire un souvenir de 
son propre et vivant souvenir. Que l'enfant se conduise 
bien ou mai, il peut lui dire : « Si ta mère était là! » I] 
l'habituera ainsi à trouver une récompense ou une peine 
dans l'approbation ou le blâme de la conscience mater- 
nelle reproduite en sa propre conscience . 

Pour mieux poser le problème, supposons des cir- 
constances un peu moins tragiques que celles où nous 

place M. Ménard, et demandons-nous comment, en géné- 
ral, il faut parler de la mort à l’enfant. Lorsque l'enfant 
commence à suivre un raisonnement un peu complexe, 
vers l’âge de dix à douze ans par exemple, j'avoue que 

je ne vois aucun inconvénient à répondre à ses questions 

comme on le ferait à celles d’une grande personne. À 

cet âge il ne croit plus aux fées, il n’a pas besoin de 

croire aux légendes, même à celles du christianisme : 

c’est le moment où l'esprit scientifique et philosophique 
se développe chez lui; il ne faut pas l’entraver, le fausser. 

Si son intelligence se porte vers les problèmes philosophi- 
ques, il faut s’en féliciter et tenir à son égard la même 

conduite que si elle se portait vers les problèmes histo- 

riques. J'ai vu un enfant très tourmenté de savoir si tel per- 

sonnage historique était mort de sa mort naturelle ou avait 

été empoisonné; on lui répondit que la chose étari dou- 

teuse, mais qu'il y avait probabilité de tel côté. Ainsi doit- 

on faire quand il s’agit de problèmes plus importants. 

— Mais comment, dira-t-on, au sujet de l'au-delà, faire 

à l’enfant des réponses qu'il puisse comprendre? Le seul 

langage à sa portée n’est-1l pas celui du christianisme, qui 

lui parle d'hommes enlevés au ciel, d’âmes bienheureuses 

siégeant parmi les anges et les séraphins, ete. ?— Nous 

répondrons qu’en général on se fait une étrange idée de | 

l'intelligence de l'enfant. On plie son esprit aux subtilités 

de grammaire les plus raffinées, aux sublilités de théologie 

les plus bizarres, et on craindrait de lui dire un mot de 

philosophie. Une petite fille de onze ans sut, à ma con- 

naissance, répondre de la façon la plus ingénicuse à celte 

interrogation imprévue : « Quelle différence y a--1l entre 

le parfait chrétien etun chrétien parfait ? » Ïl est évident 

âges, et pour les peuples comme pour les individus. Il est tout naturel que 

nous’ trouvions le culte des ancêtres à l’origine des sociétés. » Félix Henne- 

guy, Critique philosophique, g* année, t. 1H, page 218. 

1. Voir ibid.
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qu’elle n’eût pas éprouvé beaucoup plus de difficulté à 
résoudre un problème de métaphysique. Je me rappelle, 
pour mon compte, avoir suivi à l’âge de huit ans une dis- 
cussion sur l’immortalité de l’âme; je donnai même inté- 
rieurement mon assentiment à celui qui soutenait la cause 
de l’immortalilé. Notre système d'éducation est rempli de 
ces contradictions qui consistent, d’une part, à faire entrer 
mécaniquement dans l'esprit de l’enfant des choses qu'il 
ne peut comprendre, et, d'autre part, à écarter son intelli- 
gence des sujets qu’elle peut aborder. — « Mais, objectera 
M. Ménard, 1l ne faut pas que l'enfant puisse opposer la 
croyance de son père à celle de sa mère ou de sa grand'- 
mère. » — Et quel inconvénient y a-t-il à cela? N'est-ce 
pas nécessairement ce qui arrive tous les jours? Sur toutes 
choses, il ya sans cesse au sein de la famille de petits dé- 
saccords, des discussions passagères, qui n’empêchent 
nullement la bonne harmonie; peut-il en être autrement 
quand il s’agit des questions les plus importantes et les 
plus incertaines? — Mais l’enfant perd ainsi le respect de 
ses parents. — Certes, il vaudrait beaucoup mieux pour 
lui perdre quelque chose de ce respect que de croire tou- 
jours ses parents sur parole, même quand ils se trompent. 
Par bonheur, le respect des parents n’est pas du tout la 
même chose que la croyance en leur infaillibilité. L'enfant 
fait de bonne heure usage de son libre examen; on peut 
lui apprendre à dégager la vérité des affirmations plus ou 
moins contradictoires en présence desquelles il se trouve : 
on peut éveiller son jugement, au lieu d'essayer de lui en 
donner un tout fait. L'essentiel est d'éviter de passionner 
son esprit, de le fanatiser. L'enfant a besoin de calme pour 
que ses facultés se développent en bonne harmonie; c’est 
une plante délicate qui ne doit pas être exposée trop vite 
aux coups de vent et à la tempête : il ne s'ensuit pas qu’on 
doive la tenir dans l'obscurité ou même dans la demi- 
lumière des légendes religieuses. Pour épargner à l'enfant 
le trouble dela passion et du fanatisme, le seul moyen est 
précisément de le placer en dehors de toute religion con- 
venue, de l’habituer à examiner les choses froidement, 
philosophiquement, à prendre les problèmes pour ce qu'ils 
sont, c’est-à-dire pour de simples problèmes à solutions 
ambiguës !. Rien de mieux pour éveiller la spontanéité ir- 

1. Parmi les plus grandes causes de trouble pour l'enfant, signalons Ja 
suivante : son père est libre-penseur, sa mère catholique; il entend dire
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tellectuelle de l'enfant que de lui dire : — Voilà ce que je 
crois, et voici les raisons pour lesquelles je le crois; j'ai 
peut-être tort ; ta mère ou telle autre personne croit autre 
chose, et elle a aussi pour le croire certaines raisons, 
bonnes ou mauvaises. — L'enfant acquiert ainsi celte 
chose si rare, la tolérance. Le respect qu’il a pour ses pa- 
rents s’altache aux doctrines diverses qu'il leur voit pro- 
fosser, et il apprend dès sa jeunesse que toute croyance 
sincère ct raisonnée est au lus haut üire respectable. Je 
ronnais très intimement un enfant qui a été élevé d’après 
zelte méthode, et il n’a jamais eu qu’à se louer de l’éduca- 
tion qu’il a reçue. Ni sur la destinée humaine, ni sur la 
destinée du monde, on ne lui ajamais présenté aucune opi- 

nion qui ressemblât à un article de foi; au lieu des certi- 

tudes de lareligion, on ne lui a parlé que des possibilités, 
des probabilités de la métaphysique. Vers l’âge de treize 

ans et demi, le problème de la destinée se posa brusque- 
ment devant lui : la mort d’un vieux parent qui lui était 
bien cher le fit songer plus qu’on ne songe d'habitude à cel 
âge; mais ses croyances philosophiques lui suffirent plei- 
nement. Elles lui suffisent encore, quoiqu'il ait vu pour 

son propre compte, et à plusieurs reprises, la mort de très 

près. Je cite cet exemple comme une expérience humaine 
et personnelle qui a son importance dans la question. 

En somme, comment parler de la mort à un enfant? Je 

réponds hardiment : — Comme on en parlerait àune grande 

personne, sauf la différence du langage abstrait et du lan- 

gage concret. Je suppose naturellement l'enfant déjà à 

demi-raisonnable, ayant plus de dix ans, capable de pen- 

ser à autre chose qu'à sa toupie ou à sa poupée; je crois 

qu’alors il faut déjà employer à son égard un langage 

viril, lui enseigner ce qui nous semble à nous-mêmes le 

plus probable sur ces terribles questions. Le libre-penseur 

qui penche vers les doerrines naturaustes dira à son fs ou 

à sa fille que, pour lui, la mort est sans doute une disper- 

sion de l'être, un retour à la vie sourde de la nature, un 

tous les jours à l'église que ceux qui ne pratiquent pas leurs devoirs reit- 

gieux iront dans l'enfer : l'enfant fait donc ce raisonnement que, Si son 

père meurt, il ne le verra plus, à moins d'aller en enfer avec lui, et encore, 

dans ce dernier cas, il ne reverrait plus sa mère. Une croyance pleine et 

entière dans l'anéantissement serait moins douloureuse et moins troublante 

que cette croyance dans la damnation éternelle. — Ajoutons que, sous ce 

leterre et aux 
rapport, beaucoup de pasteurs protestants, surtout en Anglet 

Énts-Unis, È p êtres catholiques. 
États-Unis, ne sont pas moins intolérants que les pri
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recommencement de la perpétuelle évolution ; qu'il reste 
de nous le bien que nous avons fait, que nous vivons dans 
l'humanité par nos bonnes actions et nos grandes pensées: 
que l’immortalité est la fécondité de la vie. Le spiritua- 
liste lui parlera de la distinction de l'âme et du corps, 
qui fait que la mort est une délivrance. Le panthéiste 
ou le moniste lui répétera la parole vieille de trois mille 
ans : Zat twam asi, Tu es cela, et l'enfant moderne se 
persuadera, comme le jeune brahmane, qu’il y a sous la 
surface des choses une unité mystérieuse dans laquelle 
l'individu peut rentrer et se fondre. Enfin le kantien {à- 
chera de lui faire comprendre qu’il y a dans Le devoir quel- 
que chose d’antérieur et de supérieur à la vie présente; 
que prendre conscience du devoir, c’est prendre cons- 
cience de sa propre éternité. Chacun parlera ainsi à l’en-- 
fant selon ses opinions personnelles, en se gardanttoutefois 
de prétendre que son opinion soit la vérité absolue. L’en- 
fant, traité ainsi en homme, apprendra de bonne heure à 
se faire lui-même une croyance, sans la recevoir d'aucune 
religion traditionnelle, d'aucune doctrine immuable: il 
apprendra que la croyance vraiment sacrée est celle qui 
est vraiment raisonnée et réfléchie, vraiment personnelle; 
et si, par moments, lorsqu'il avance en âge, il ressent plus 
ou moins l'anxiété de l’inconnu, tant mieux : cette anxiété, 
où les sens n’ont point de part et où la pensée seule est en 
jeu, n’a rien de dangereux : l'enfant qui l’éprouve sera de 
l'étoife dont on fait Les philosophes et les sages. *



CHAPITRE Vi 

LA RELIGION ET L'IRRÉLIGION CHEZ LA FEMME 

Le caractère de la femme lui impose-t-1l la religiosité et même la superstition. — Nature 

de l'intelligence féminine. Prédominance de l'imagination. Crédulité. Esprit conser- 

vateur. — Nature de la sensibilité féminine, Prédominance du sentiment. Tendance 

au mysticisme. — Le sentiment moral, chez la femme, n'a-t-il d'appui que dans la 

religion. — Influence de la religion et de l'irréligion sur la pudeur et sur l'amour. 

— Origine de la pudeur. — L'amour et la virginité perpétuelle. Paradoxes de 

M. Renan sur les vœux monastiques. — Comment les tendances naturelles de la 

femme peuvent être tournées au profit de la libre-pensée. — Influence que peut 

exercer le mari sur la foi de sa femme. Exemple d'une conversion à la libre-pensés. 

Parmi les libres-penseurs eux-mêmes, il en est qui 

croient la femme vouée par la nature de son esprit à la 

superstition et au mythe. L’incapacité philosophique de 

la femme est-elle micux démontrée que celle de l'enfant, 

à qui on la compare si volontiers? 

ous n'avons pas à examiner si les facultés de la femme 

sont ou ne sont pas inférieures à celles de l’homme. Nous 

1. En règle générale, dit Darwin, l'homme va plus loin que 13 femme, 

qu'il s'agisse de méditation profonde, de raison ou d'imagination, Ou tout 

simplement de l'usage des sens ou même des mains. D'après certaines statis- 

tiques, il paraît que le cerveau féminin moderne est resté presque station- 

naire, tandis que le crâne de l'homme s'est développé dans de notables 

proportions. Le cerveau d'une parisienne n’est pas plus grand que celui 

d'une chinoise, et elle a sur celle-ci le désavantage de posséder un pied 

moins petit. 
. | | . 

En admettant ces faits, on n’en peut pas inférer immédiatement une Inca- 

pacité congénitale, car la manière dont les femmes ont été toujours traitées 

par l'homme et l'éducation qu'elles ont reçue ont dû laisser des résultats 

capables de devenir héréditaires. L'instruction des femmes a été de tout 

temps en retard sur celle des hommes, et leur esprit, peut-être naturelle- 

ment moins scientifique, n'a jamais été développé par le contact direct avec
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devons chercher seulement si, dansles limites de son éten- 
due, l'esprit de la femme lui impose la religiosité et même 
la superstition. Ceux qui soutiennent que la femme est, en 
quelque sorte, condamnée à l'erreur, s'appuient sur les 
traits essentiels de son caractère; examinons donc avec 
eux, d’abord la nature propre de son intelligence, puis 
celle de sa sensibilité. — Les femmes, dit-on d’abord, ont 
l'esprit moins abstrait que les hommes ; elles ont plus de 
goût pour tout ce qui frappe les sens et l’imagination, 
pour ce qui est beau, voyant. coloré : de là leur besoin de 
mythes, de symboles, de culte, de rites parlant aux yeux. 
— Nous répondrons que ce besoin n’a rien d’absolu : les 
femmes protestantes ne se contentent-elles pas d’un culte 
qui ne parle pas aux sens? D'autre part un esprit imagi- 
natif n’est pas nécessairement un esprit superstiticux. La 
superstition est une affaire d'éducation, non de nature; 
il ÿ à une certaine maturité d'esprit à partir de laquelle 
on ne devient plus superstitieux. J'ai connu plusieurs 
femmes qui n'avaient pas une seule superslilion et qui 
étaient incapables d'en acquérir; rien sous ce rapport ne 
distinguait leur intelligence de l'intelligence virile : l'ordre 
des phénomènes, une fois bien saisi par l'esprit humain, 
y subsiste ensuite par sa propre force, sans secours étran- 
ger, le réel étant encore ce qu’il y a de plus solide. 

Un second trait de l'intelligence féminine, que l’on a 

le monde extérieur. En Orient et en Grèce, chez les peuples d'où nous vient 
notre civilisation, la femme (au moins celle de condition aisée et distin- 
guée), fut précisément toujours réduite à un rôle subalterne, enfermée 
dans le gynécée ou soustraite à tout contact direct avec le monde réel. De 
là une sorte de tradition d'ignorance et d’abaissement intellectuel qui s'est 
propagée jusqu'à nous. Il n’y a rien de tel, aujourd'hui, qu'un cerveau de 
petite fille, élevée à l'ombre paternelle et maternelle, pour recueillir, sans 
en rien perdre, tout le résidu de la sottise bourgeoise, des préjugés naïfs et 
orgueilleux d'eux-mêmes, de l'ignorance s'étalant sans avoir conscience de 
Soi, enfin des superstitions s’érigeant en règle de conduite. Mais changez 
l'éducation, et vous changerez en grande partie ces résultats. D'après la 
théorie même de Darwin, ce que l'hérédité et l'éducation ont fait elles peu: 
vent aussi le défaire à la longue. Quand même il resterait des différences 
générales d'intelligence en faveur du sexe masculin, et que la femme demeu- 
rât, comme le lui reproche Darwin, incapable de pousser l'invention aussi 
loin que l'homme, il n'en résulterait pas qu'on dût remplir l'intelligence et 
le cœur de la femme avec des idées et des sentiments d'un autre ordre que ceux de l'homme. Autre chose est d'inventer et d'agrandir le domaine de la science, autre chose est de s’assimiler des tonnaïissances déjà acquises; autre chose est d'élargir l'horizon intellectuel 1 À ‘ 

U ?s ' , autre chose est d'adapter. dès sa naissance, ses yeux et son cœur à cet horizon déjà ouvert.
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mis en avant, c'est sa crédulité, qui se prête si facilement 
à la foi religieuse. — La femme est plus crédule que 
l'homme, entendons-nous : elle a une certaine confiance 
dans l'autre sexe, plus fort et plus expérimenté; elle 
ajoulcra foi volontiers à ce que lui affirment des hommes 
graves qu’elle est habituée à vénérer, comme les prêtres. 
Sa crédulité est faite ainsi en grande partie de ce besoin 
naturel qu’elle a de s'appuyer sur l’homme. Supposez 
une religion construite et servie uniquement par des 
femmes, elle serait regardée avec beaucoup plus de 
défiance par le même sexe. Le jour où les hommes ne 
croiront pas, la crédulité de la femme même, surtout 
de la femme médiocre habituée à juger par les yeux 
ct l'intelligence d'autrui, sera bien compromise. Je 
demandais à une domestique qui était restée trente ans 
dans la même maison quelles étaient ses croyances: — 
celles de mon maître, répondit-elle ; — son maître était 

athée. On posait la même interrogation à la femme d'un 

membre de l'Institut; elle répondit: — j'élais catholique 

en me mariant, j'ai bientôt pu apprécier la supériorité 
d'esprit de mon mari et j'ai vu qu'il ne croyait pas à la 

religion, j'ai cessé moi-même entièrement d'y croire. 

Un troisième trait du caractère féminin, c’est son esprit 

conservateur, qui se repose dans la tradition et est moins 

ropre à l'initiative. Le respect du pouvoir et de l'autorité, 

dit Spencer, prédomine chez la femme, influençantses idées 

et ses sentiments à l'égard de toutes les institutions. « Cela 

tend à fortifier les gouvernements politiques et ecclésias- 

tiques.» Pour la même raison, la foi à tout ce qui se présente 

entouré d’un appareil imposant est particulièrement grande 

chez les femmes. « Le doute, la critique, la mise en ques- 

tion de ce qui est établi sont rares chez elles.» —Ilestcer- 

tain que la femme a un cspril plus conservateur que 

l'homme, soit en religion, soit en politique : on l'a cons- 

taté en Angleterre, où les femmes volent pour les questions 

municipales. C’est, selon nous, que le rôle de la femme 

ici-bas est précisément de conserver : d'abord, une fois 

jeune fille, se garder elle-même comme un Lrésor, être 

toujours en défiance contre je ne Sais quoi qu elle ne défi- 

nit pas bien; puis, une fois femme, garder l'enfant, la 

maison, le mari; toujours conserver, retenir, défendre, 

toujours refermer ses bras sur quelque chose ou sur quel- 

qu'un. Faut-il s’en plaindre? N'est-ce pas à cet instincl que 

nous devons de vivre, et si la différence des sexes ou des
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fonctions afférentes au sexe entraîne des différences graves de caractère, faut-il voir là une incapacité religieuse ou civile sans remède? Non, l'esprit conservateur peut s'appliquer à la vérité comme à l’erreur: tout dépend de ce qu'on lui donne à conserver. Si on instruit la femme dans des idées plus philosophiques et plus scien- üfiques, sa force de conservation servira en bien et non 
en mal. 

Un dernier trait de l'esprit féminin, très voisin du précé- dent, c’est que la femme, par sa nature d'esprit plus minu- tieuse et plus craintive, plus propre à saisir les détails parliculiers que les ensembles et les idées: générales, est toujours plus portée vers l'interprétation étroite et lit- térale : si elle entre dans une administration, par exemple, elle y appliquera le moindre règlement à la lettre, avec une Sonscience exagérée et pleine d’angoissesnaïves. On en con- clut qu’un tel tempérament a toujours été et sera toujours propre au maintien des religions littérales ou des pratiques superstitieuses. — Selon nous, cet esprit de minutie ei de scrupule si fréquent chez la femme, pourra devenir tout au contraire un facteur important d’incrédulité lorsque la - femme sera assez instruite pour prendre sur le fait les in- nombrables contradictions et ambiguïtés des textes. Le scrupule éclairé est plutôt encore un instrument de doute que de foi. 
Nous ne voyons donc pas jusqu'à présent que les différences d'esprit, natives ou acquises, suffisent pour faire des femmes une sorte de caste vouée à la religion et aux mythes, tandis que les hommes pourraient s’en passer. 
Examinons maintenant les raisons plus profondes tirées de la nature des sentiments chez la femme.— En général dit-on d’abord, c’est le sentiment et non la raison qui domine chez la femme. Elle répond plus volontiers aux appels faits au nom des sentiments de pitié ou de charité, qu'à ceux faits au nom des idées d'équité. — Mais est-ce que le sentiment est l'apanage des religions ? Parmi les ommes eux-mêmes, n'y a-t-il pas des hommes de senti- ment et des hommes de pensée? Faut-il Pour cela con- damner les premiers à l'erreur tandis que les autres vivront de vérité? | 
On insiste et on dit que le sentiment, chez la femme, tend naturellement au mysticisme. Chez les Grecs, dit Spencer, les femmes étaient plus accessibles que les hom-
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mes à l'excitation religieuse !. — On peut répondre que 
les plus grands mystiques, après tout, n’ont point été des 
femmes : les sainte Thérèse sont beaucoup moins nom- 
breuses que les Plotin (qui a le premier donné au mot 
éxorasts son sens actuel), les Porphyre, les Jamblique, les 
Denys l’Aréopagite, les saint Bonaventure, les Gerson, les 
Richard de Saint-Victor, les Eckart, les Tauler, les Sweden- 
borg. La myslicité se développe en proportion du rétrécisse- 
ment de l’activité. C’est une des raisons pour lesquelles la 
vie de la femme, moins active que celle de l’homme, donne 
pins de part aux élans mystiques el aux exercices de piété. 

ais l’action guérit de la contemplation, surtout de la con- 
templation vide et vaine, à laquelle peuvent seuls se plaire 
les esprits moyens et ignorants. Aussi la religiosité fémi- 
nine diminuera-t-elle dans la proportion où l’on ouvrira 
pour son esprit un champ plus vaste d'activité, en lui don- 
nant une instruction intellectuelle et esthétique, en l'inté- 

ressant à toutes les questions humaines et à Loutes les réa- 

lités de ce monde. On est allé jusqu’à vouloir rendre la vie 

politique accessible à la femme, pour lui restituer des droits 
qui lui ont été déniés jusqu'alors. M. Secrétan a soutenu 
récemment cette cause, déjà défendue par Stuart Mill. Ce 
serait là aujourd’hui placer directement toutes les affaires 

olitiques dans la main du prêtre, qui, lui-même, tient 

a femme. Mais lorsque se produira par degré l'éman- 

cipation religieuse de la femme, ilest possible qu'une 

certaine émancipation politique en soit la conséquence. 

En tous cas, son émancipation civile n’est qu’une affaire 

de temps. L’accession de la femme au droit civil commun 

est une conséquence nécessaire des idées démocratiques. 

Lorsqu'elle sera forcée ainsi de s'occuper plus aclive- 

ment des affaires de ce monde, cet emploi nouveau de 

son activité la protégera de plus en plus contre les ten- 

1. Sir Rutherford Alcock nous dit aussi qu’au Japon « il est fort rare de 

voir dans les temples d'autres fidèles que des femmes et des enfants; les 

hommes qu'on y rencontre, toujours extrêmement peu nombreux, appar- 

tiennent aux basses classes. » On à compté que « les 5/6 au moins, et sou- 

vent les 9/10 » des pèlerins qui se rendent au temple de Jaggernaut, sont 

des femmes. On raconte aussi que chez les Sikhs, les femmes croient à 

plus de dieux que les hommes. Tous ces exemples empruntés à des races et 

à des époques différentes, montrent suffisamment, selon Spencer, que. 

lorsque nous retrouvons un fait analogue dans les pays catholiques et 

même, dans une certaine mesure, en Angleterre, il ne faut pas l'attribuer 

uniquement à l'éducation des femmes : « la cause est plus au fond, dans lg 

aature. » (V. Spencer, {a Science sociale, p. 408). 
-
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dances mysliques. Si une action lui est accordée sur la s0- 
ciélé, elle l'exercera sans doute dans le sens de la philan- 
thropic; or, la pitié sociale est un des plus puissants 
dérivatifs de la mysticité. Mème parmi les ordres religieux, 
On remarquera combien ceux qui ont la philantropie pour 
but suscitent, chez leurs membres, une dévotion moins 
exaltée que ceux qui s’en tiennent à la contemplation sté- 
rie des cloîtres. 

Si le senliment mystique n’est point vraiment une chose 
plus essentielle à la femme qu’à l'homme, peut-on soutenir. 
du moins que le sentiment moral, chez elle, ne trouve son 
appui que dans la religion? La femme a-t-elle une force 
morale moindre que l’homme et est-ce surtout dans des 
idées religicuses qu’elle puise cette force dont elle a besoin 
our elle et pour autrui? — Une mesure assez exacte de 

a force intérieure, c'es! la résistance à la douleur physique 
ou morale; orla femme montre, dans la maternitéavectoutes 
ses conséquences, dans la grossesse, dans l’enfantement, dans l'allaitement accompagné de veilles et de soins conti- nuels, une résistance à la douleur physique peut-être plus 
grande que celle de l’homme moyen. De même pour la résis- tance à la douleurmorale. Bien des trislesses peuvent accom- pagner le point égal d’une aiguille de femme, mais le grand acteur de la force morale chez la femme, c’est l'amour et la pitié. En agrandissant la sphère de son intelligence, on ne pourra qu'élargir le champ où s'exerce déjà celle faculté d'aimer et d'alléger tout, qui est développée chez elle à un si haut point. Le véritable remède àtoute souffrance est d’aug- menter l’activité de l'esprit, ce qu’on fait en augmentant l'instruction. Agir empêche toujours de souffrir. De là la Puissance de la charité pour calmer la souffrance person- nelle, qui a toujours une couleur un peu égoïste. Le meil- leur moyen de se consoler soi-même, pour la femme comme pour l’homme, ce sera toujours de soulager autrui : l’es- pérance renaît dans le cœur qui la donne aux autres. Les douleurs s’adoucissent lorsqu'elles deviennent fécondes er bienfails, car toute fécondité est un apaisement. 

Enfin, par compensation, ily a d’autres points sur lesquels la femme souflrirait peut-être moins que l’homme de la disparition des croyances religieuses. De l’homme et de la femme, c’est celle-ci qui vit le plus dans le présent : elle a de la nature de l'oiseau qui secoue son aile et oublie la tem- pête au moment où elle vient de passer. La femme rit aussi facilement qu'elle pleure, et sor rire a bientôt séché ses
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larmes : sa grâce est faite pour une part de celte divine 
légèreté. De plus elle a son nid, son foyer, toutes les 
préoccupations pratiques et tendres de La vie, qui l’absor- 
ent plus entièrement que l’homme, qui la prennent plus 

au cœur. Le bonheur d’une femme peut être complet lors- 
qu'elle se croit belle et se sent aimée ; le bonheur d'un 
homme est chose beaucoup plus complexe et où entrent 
bien plus d'éléments intellectuels. La femme revit plus que 

l'homme dans sa génération : elle se sent, dès cette vie, 
immortelle dans les siens. 

Parmi les sentiments très développés chez la femme, il y 

en a deux qui sont pour elle deux grands motifs de retenue : 

la pudeur, cette dignité de son sexe, et l'amour, qui est 
exclusif lorsqu'il est véritable. En dehors de ces deux puis- 
santes causes, les motifs et mobiles religieux auraient tou- 

jours été peu de.chose pour elle. Si la religion agil sur la 

femme, c'est en prenant pour leviers ces mêmes motifs : le 

plus sûr moyen d’être écoulé de la femme, et presque le 

seul, ce sera toujours d’éveiller son amour ou de parler à 

sa pudeur, parce que se donner ou se refuser sont les deux 

lus grands actes qui dominent sa vie de femme. Aussi 

immoralité, chez elle, augmente-t-elle généralement en 

raison directe de la diminution de la pudeur. De là un 

nouveau et délicat problème : la pudeur, cette force et 

cette grâce tout ensemble, la pudeur, qui semble faile de 

mystère, n'est-elle point une vertu plutôt religieuse que 

morale? ne risque-t-elle point, comme on l'a soutenu, de 

disparaître avec la religion, de s’affaiblir par une éducation 

de plus en plus scientifique et, en un certain sens, posl- 

tive? — Remarquons-le d’abord, si le point central de toute 

vertu chez la femme est la pudeur comme chez l’homme le 

courage, c’est une raison de plus pour éviter d'attacher la 

pudeur à la religion, pour ne pas laisser l’une s’altérer aux 

doutes qui nécessairement, dans notre société moderne, 

viendront tôt ou tard atteindre l’autre. Certes, la pudeur 

peut être une merveilleuse sauvegarde pour les croyances 

et même pour les croyances irrationnelles : elle empêche 

toujours de pousser le raisonnement, comme le désir, jus- 

qu’au bout. Mais il y a une pudeur vraie elune fausse, une 

pudeur utile et une nuisible. La première, nous allons le 

voir, n’est réellement liée au sentiment religieux ni dans 

son origine, ni dans sa destinée. | 

D'abord, quelle est l'origine de la pudeur? Il y a chez la 

jeune fille le sentiment vague qu’elle dispose d'un certain
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trésor, convoité souvent par plusieurs. Ce sentiment, qui 
se confond avec une conscience obscure de la sexualité, 
était nécessaire à la femme pour arriver, sans se donner, 
jusqu'au complet développement de son organisme. L’im 
pudeur précoce ne peut guère, en effet, ne pas être accom- 
pagnée de quelque arrêt dans la croissance. Elle produirait 
facilement aussi une infécondité relative. La pudeur est 
ainsi une garantie pour l'espèce, un de ces sentiments 
que la sélection naturelle a dû conserver et accroître. 
‘lle est en outre une condition de la sélection sexuelle : si la femme se donnait sans discernement à tous, l'espèce 

en souffrirait. Heureusement le désir rencontre chez elle cet obstacle, la pudeur, et il ne peut la vaincre qu'à condi- tion d’être attiré fortement par quelque qualité notable dans l’objet désiré, qualité qui sera ensuite transmissible à l'espèce. Au point de vue de la sélection sexuelle, il y a 
aussi beaucoup de coquetterie dans la pudeur, une coquet- 
terie oublieuse de son but, inconsciente, et qui prend parfois 
pour un devoir ce qui n’est qu’un manège. La coquetterie, cet art des refus provisoires et des fuites qui allirent, n’a pas pu ne pas se développer à un haut point chez les êtres Supérieurs, car elle est un puissant moyen de séduction et de sélection. La pudeur s’est développée de même et n’est encore parfois qu'un moment fugitif dans l’éternelle coquelterie féminine. La coquetterie naît la première chez la jeune fille, trop ignorante pour être vraiment pudique, mais trop femme pour ne pas aimer déjà à attirer en se retirant; d'autre part elle reste la dernière pudeur des 
femmes qui n’en ont plus. Enfin, la pudeur est aussi com- posée pour une notable partie d’un sentiment de crainte fort utile à la conservation de la race. Chez les espèces animales, la femelle a toujours été quelque peu en danger auprès du mâle genéralement plus fort : l'amour était non seulement une crise, mais un risque; il fallait donc adou- cir l’amoureux avant de se livrer à lui, le séduire avant de le satisfaire. Même dans la race humaine, aux temps primitifs, la femme n’avait pas toujours lieu d’être ras- surée près de l’homme. La pudeur est une sorte d'amour expectant, nécessaire dans l’état de guerre primilif, une épreuve, une période d'étude mutuelle. Lucrèce a re- marqué que les enfants avaient contribué, par leur fai- blesse même et leur fragilité, à l’adoucissement des mœurs humaines; la même remarque s'applique aux femmes, à ce sentiment de leur propre fragilité qu'elles
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éprouvent à un si haut degré dans la pudeur et qu’elles ont 
pu en parlie communiquer à l’homme. Les frissons et les 
craintes de la femme ont fait la main de l'homme moins 
dure ; sa pudeur s’est transformée chez lui en un certain 
respect, en un désir moins brutal et plus attendri : elle a 
civilisé l'amour. La pudeur est très analogue à cette crainte 
qui porte l'oiseau à fuir même les caresses, qui sont pour 
lui un froissement. Le regard même a quelque chose de 
dur et d’inquiétant comme la main ; n’est-il pas un prolon- 
gement du toucher ? Outre ces divers éléments, il y a dans 
la pudeur de la jeune fille ou de l’adolescent un sentiment 
plus élevé et plus proprement humain: la crainte de l'amour 
même, la crainte de ce quelque chose de nouveau et d'in- 
connu, la crainte de cet instinct si profond et si puissant qui 
s’éveille et parle en vous à un moment de votre existence 
après s’être tu jusqu'alors, qui entre brusquement en lutte 
avec toutes les autres forces de l'être, apporte la guerre 
en vous. L’adolescent, n’étant pas habitué à subir la domi- 
nation de cet instinct, croit y sentir quelque chose de plus 
étranger et de plus mystérieux que dans tous les autres: 
c’est l'interrogalion anxieuse de Chérubin!. 

En somme, le sentiment de la pudeur n’a pas son ori- 
gine et son vrai point d'appui dans la religion ; 1l n’y est 
lié que très indirectement. Même au point de vue de la 
pudeur, l'éducation religieuse n’est pas sans reproche. 
Chez les protestants, la lecture de la Bible est-elle toujours 
une bonne école? M. Bruston fait ressortir l'utilité de la 
lecture du Cantique des Cantiques, à une époque comme 
la nôtre, où les mariages se font souvent par intérêt plutôt 
que par inclination ! Nous croyons en effet la lecture du 
Cantique propre à développer les inclinations chez les 
jeunes filles, mais sera-ce bien l’inclination au mariage 

1. On considère d'habitude la pudeur comme constituée essentiellement 
par la honte; mais la honte n'a dû être qu'un des éléments de sa formation. 
Gette honte s'explique très bien par le sentiment de souillure qu'apportent 
certaines fonctions, surtout chez la femme, dont les hébreux exigeaient la 
puriGcation périodique, Le vêtement une fois admis dans les mœurs, d’abord 
sous forme de simple ceinture, a envahi peu à peu tout le corps (même le 
visage chez les Orientaux). Il a progressivement développé la pudeur : en 
effet la pudeur et le vêtement réagissent l’un sur l'autre. L'habitude d'être 
couvert éveille très rapidement la honte d'être découvert. De petites 
végresses recueillies par Livingstone reçurent des chemises : peu de jours 
après s'être habituées à ce vêtement nouveau qui leur cachait le haut du 
corps, si on les surprenait le matin dans ieur chambre, elles se couvraient 

prestement la poitrine.



256 DISSOLUTION DES RELIGIONS. 

réglementé et compliqué que leur conseille l'Église? Chez 
les catholiques, que de questions indiscrètes le confesseur 
fait à la jeune fille ! Que de défenses dangereuses comme 
des suggestions! Au reste, même en fait de pudeur, 
l'excès est un défaut : un peu de liberté bien entendue 
dans l'éducation ou dans les mœurs ne serait point un mal. 
L'éducation catholique peut finir par fausser l'esprit de la 
femme en l’élevant trop à l'écart de l’homme, en l’habi- 
tuant à être toujours intimidée et troublée par celui avec 
lequel elle doit passer son existence, en rendant sa pudeur 
trop indéterminée et trop farouche, en en faisant une sorte 
de religion. 

Il se manifeste aussi parfois une déviation de la pudeur 
dans les tendances mystiques de la femme, plus fortes sur- 
tout à l'âge de la puberté. Ces tendances, exploitées par le 
prêtre, deviennent l'origine des couvenis et des cloîtres. 
L'éducation catholique de la jeune fille est trop souvent 
unc sorte de mutilalion morale; on cherche à faire des 
vierges et on risque de faire de sottes femmes. Les reli- 
gions ont trop de tendance à considérer l’union des sexes 
sous je ne sais quel aspect mystique et, au point de vue 
moral, comme une maculation. Oui, certes, la pureté 
est une force : c’est avec une petite pointe de diamant 
qu'on perce aujourd’hui les montagnes et les continents 
mêmes ; mais le christianisme a trop confondu la chasteté 
avec la pureté. La vraie pureté est celle de l'amour. On 
peut dire que la chasteté véritable est dans le cœur, qu’elle 
survit à celle du corps, qu’elle cesse au contraire là où elle 
devient impuissance, restriction, obstacle au libre déve- 
loppement de l'être entier : un eunuque ou un séminariste 
peut n'avoir rien de chaste ; le sourire d’une fiancée à 
son amant peut être infiniment plus virginal que celui 
d’une nonne. Rien d’ailleurs ne souille l'esprit comme une 
préoccupation trop exclusive, trop perpétuelle des choses 
du corps ; attention attirée sans cesse de ce côté évoque 
nécessairement des images impudiques. Saint Jérôme, 
dans le désert, croyant, comme il le raconte, voir danser 
nues au clair de lune les courlisanes romaines, avait au 
fond le cœur et le cerveau moins purs que Socrate rendant 
sans façon visite à Théodora. La pudeur trop consciente 
devient nécessairement impudique. La virginité tire toute 
sa grâce d’une ignorance ; lorsqu'elle devient assez savante 

‘ pour se connaître elle-même, elle se flétrit : le printemps 
passé, on ne conserve les vierges, comme certains fruits, 
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qu'en les desséchant. Deux choses transforment l'univers 
en y apparaissant, l'amour et le soleil. La pudeur est 
simplement une armure, qui suppose encore un état de 
gucrre entre les sexes et a pour but d'empêcher la 
promiscuilé aveugle; l'abandon mutuel de l'amour est 
plus chaste que l'inquiétude pudibonde et le soupçon 
impudique. Il s'établit entre deux amants une sorte de 
confiance qui fait qu'ils ne veulent, qu'ils ne peuvent 
rien retenir d'eux : la contrainte sur soi, le sentiment 
de défiance à l'égard d’un étranger, la conscience de 
l'élat de lutte, tout cela disparaît. C’est assurément 
l'union la plus parfaile qui puisse exister ici-bas, el si, 
d'après la croyance platonicienne, le corps, la matière 

est ce qui divise les esprits, on peut dire, malgré l'appa- 
rence de paradoxe, que l'amour est l’état où le corps se 

fait moins opaque entre les âmes, se resserre et s ctlace. 

Le mariage même conserve encore à la femme une sorle 

de virginité morale : sur le doigt jauni des vieux mariés, 
on reconnaît la petite place blanche occupée depuis trente 

ans par l'anneau des fiançailles, et qui est resléc seule à 

l'abri des flétrissures de la vie. , 

La pudeur est un sentiment qui sest perpélué, nous 

l'avons vu, parce qu'il était utile à la propagation de J'es- 

pèce ; la mysticité le détourne et le corrompt en e aisant 

servir précisément contre la propagation de espèce. 

Entre une carmélite et une courtisane, une Ninon de Len- 

clos par exemple, le sociologiste peut partois hésiter : 

au point de vue social elles sont toutes cs en 8 

aussi inutiles, leur vie est aussi misérable e VS Le 

macérations excessives de l’une sont folles Dane es us a1- 

rs de l’autre; le desséchement moral de l’une n'est pas 

Sirs © . ; t avec la corruption de l’autre. 
arfois sans quelque rappor étuell 

les habitudes de chasteté perpétuelle, la 

es vœux on nt pourtant trouvé de nos jours un Le : ème Oo . . vie monastique mè s M. Renan. Ilse place, il est vrai, : du dan SC ;: 
défaut inee Lout différent du christianisme. S’il exalte 
un p ’ stuelle, c’est au nom d’inductions purement 

la chastei PT: il la considère comme un simple moyen 
hysio 084 à production intellectuelle et la capacité du 

d'accroitre Fame pas absolument l'impureté; il jouit. 
Ï 

.Hne : porn ce 
ce eurement, comme il le ditlui-même, es joies du dé- 

ardeurs de la courtisane ; il a la curiosité 
bauché, arfaite impudeur du savant. N importe, il croit 

in une rie d’antinomie entre le plein développement 
voir 

2
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intellectuel et la fécondité de l'amour : le vrai savant doit 
concentrer toute sa force au cerveau, n'aimer que des 
abstractions ou des formes chimériques : par ce trans- 
ort de toutes les puissances vitales vers la tête, son intel- 
igence acquerra l'épanouissement des fleurs doubles, dort 

la beauté monstrueuse, produite par la transformation des 
étamines en pétales, est faite d'infécondité. L'amour est 
un impôt assez lourd payé aux vanités de ce monde, et la 
femme, dans le budget humain, représente presque exclu- 
sivement la dépense. Aussi la science, économe du temps 
et de la force, doit-elle aspirer à se débarrasser de la 
femme et de l'amour, laisser cette inutilité aux oisifs, aux 
inutiles. — Ces paradoxes de M. Renan ont leur origine . 
dans un fait scientifique bien connu : c’est que les espèces les plus intelligentes sont aussi dans la nature celles qui pullulent le moïns; la fécondité est généralement en raison inverse de la dépense cérébrale. Mais il ne faut vraiment pas confondre l’amour avec le pullulement des races, sans quoi un humoriste pourrait tirer cette conséquence étrange que, parmi les espèces animales, les lapins sont ceux qui connaissent le mieux l’amour, et que, parmi les hommes, les Français sont ceux qui le connaissent le moins. De ce qu'un trop grand gaspillage de la force génésique paralyse l'intelligence, il ne s’ensuit pas du tout que le sentiment de l'amour ait le même effet et qu'on se diminue intellec- tuellement par l'élargissement du cœur. 
Nous croyons qu’on peut réhabiliter l'amour au point de vue intellectuel comme au point de vue moral. S'il con- stlue à certains égards une dépense de force, il accroît tellement sous d’autres rapports toute l'énergie vitale, qu'il faut le regarder comme une de ces dépenses fructueuses Inséparables de la circulation même de la vie. Vivre, après tout, dans le sens physique comme dans le sens moral, ce n’est pas seulement recevoir, c’est donner et surtout se donner, c’est aimer; il est difficile de fausser sa vie dans sa direction la plus primitive sans fausser aussi son cœur et son intelligence. L'amour est par excellence un excitant de tout notre être et de notre cerveau même; il nous prend et nous tend tout entiers, il nous fait vibrer comme une harpe, donner toute notre musique intérieure. On ne peut pas remplacer ce stimulant suprème par du café ou du raschich. La femme n’a pas seulement le pouvoir de nous compléter nous-mêmes, de former par le mélange de son existence avec la nôtre un être plus entier plus total, pou- 
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vant offrir un raccourci achevé de toute vie ; elle est capable 
aussi, par sa simple présence, par un sourire, de doubler 
nos forces individuelles, de les porter au plus haut point 
qu'elies puissent atteindre : toute notre virilité est appuyée 
sur sa grâce. Quelle est la puissance de tous les auires 
mobiles qui peuvent pousser l’homme en avant : amour de 
l& réputation, de la gloire, amour même de Dieu, comparés 
à l'amour de la femme, lorsque celle-ci comprend son rôle? 
Même la passion la plus abstraite, la passion de la science 
a souvent besoin, pour acquérir toute sa force, de se mêler 
par une de ces combinaisons si étranges et si fréquentes à 
quelque amour féminin, qui réussit à faire sourire les 
graves alambics et met la gaieté de l'espoir dans l'inconnu 
des creusets. Rien n'est simple dans noire être, tout s’a- 
malgame et se confond. Ceux qui ont inventé le moine ont 
eu la prétention de simplifier l'être humain, ils n’ont 
réussi qu’à le compliquer bizarrement ou à le mutiler. 

L'amour ne joue pas seulement, à l'égard du savant même 
et du penseur, le rôle de stimulant. Outre qu’il excite chez 
de tels hommes le travail cérébral, il peut contribuer indi- 
rectement à le rectifier. Celui qui aime vit dans la réalité : 
c'est un grand avantage pour penser juste. Afin de bien 
comprendre le monde où nous sommes, il ne faut pas 
commencer par se {ransporter au dehors, par se construire 
ua monde à soi, un monde froid et mesquin, capable de 
tenir dans la cellule d’un couvent. Qui veut faire l'ange 
fait la bête, disait Pascal; non seulement il fait la bête, 
mais il s’abêtit dans une certaine mesure, il ôte de la pré- 
cision et de la vivacité à son intelligence. Amoindrir le 
cœur, c'est toujours amoindrir la pensée. Celui qui pourrait 
connaître dans tous ses détails l’histoire des grands esprits 
serait bien étonné de découvrir quelque trace de l'amour 
jusque dans la hardiesse et l'élan des grandes hypothèses 
métaphysiques ou cosmologiques, jusqne dans l'intuition 
pénétrante des vues d'ensemble, jusque dañs la chaleur 
passionnee des démonstrauons Où l’amour ne va-t il pas 
se nicher ? Comme il fait les recherches plus hardies dans 
le domaine de la pensée, il les fait aussi plus douces, plus 
légères, il porte toujours avec lui la confiance; il a foi en 
lui-même, dans les autres, dans le mystérieux et muet 
univers. Il donne aussi cet altendrissement du cœur qui 
fait qu'on prend intérêt aux moindres choses, aux plus 
peits faits, et qu’on en découvre la place dans le Toul. Il 
y a beaucoup de bonté au cœur du vrai savant.
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Puis, d'ailleurs, qu’est-ce que la science sans l’art? On 
a trouvé depuis longtemps les rapports les plus intimes 
entre les facultés du savant et celles de l'artiste ‘. Or l'art 
pourrait-il subsister sans l’amour ? Ici l'amour devient la 
trame même de la pensée. Qu'est-ce que composer des 
vers ou de la musique, pemdre ou sculpter, si ce n’est 
‘enser l'amour de différentes manières el sous ses diverses 
ormes? Quoi qu’en puissent dire les défenseurs plus ou 
moins convaincus de l'esprit monastique et de la reli- 
giosité mystique, l'amour, vieux comme le monde, n’est 
pas prêt de le quitter ; et c’est encore dans les plus grands 
cœurs doublés des plus hautes intelligences qu’il éclatera 
toujours le plus sûrement. « Faiblesse humaine », dira- 
t-on; non, mais ressort et force. Si l'amour est la science 
de l’ignorant, il ne sera jamais étranger à la science du 
savant : Éros, de tous les dieux, est celui dont Prométhée 
peut le moins se passer, car c’est de lui qu’il tient la 
amme. Ce dieu éternel survivra, dans tous les cœurs 

et surtout dans le cœur de la femme, à toutes les reli- 
gtous. 

Nous pouvons conclure de ce qui précède que les ten- 
dances caractéristiques de la femme peuvent être tournées 
au profit de la vérité, de la science, de la libre-pensée, 
de la fraternité sociale. Tout dépendra d’ailleurs de 
l'éducation qui lui sera donnée, puis de l'influence que 
l'homme qu’elle aura choisi pour époux saura prendre sur 
elle. Il faut agir sur la femme dès l'enfance. La vie d'une 
femme a plus d'ordre et de continuité que celle d’un 
homme ; à cause de cela la force des habitudes d'enfance 
est plus grande. La vie féminine ne présente qu'une seule 
grande révolution, le mariage. Il est même des femmes 
Pour qui cette révolution n'existe pas; il en est d’autres 
vour lesquelles elle est beaucoup atténuée (si par exemple 
le mari à la même façon de vivre, les mêmes croyances 
que le père et la mère). Dans un milieu tranquille comme 
la plupart des existences féminines, l'influence de l’éduca- 
tion première peut donc se propager sans obstacle : on 
peut retrouver en elles sans grande altération, après des 
années, le pelit nombre d'idées religieuses ou philoso- 
phiques qu’on y a mises. Le foyer est un abri, une sorte 
de serre chaude où croissent des plantes parfois impropres 
au grand air. La vitre et le rideau de mousseline derrière 

À. Voir nos Problèmes de l'esthétique contemporaine, livre IL. 
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lesquels la femme se place habituellement pour regarder 
dans la rue ne la protègent pas seulement contre la lumière 
ou la pluie : son âme comme son teint garde toujours 
quelque chose de la blancheur native. 

La plupart du temps, en France, la femme qui se marie 
est encore une enfant ; c’est de plus une enfant portée à 
un certain respect craintif pour l’homme auquel la volonté 
de ses parents ou la sienne vient de la joindre. Aussi, dans 
les premiers temps du mariage l’homme peut, s’il le veut, 
avoir une influence décisive sur sa femme, pétrir suivant 
son désir ce jeune cerveau non encore parvenu à son plein 
développement, façonner celte intelligence presque aussi 
vierge que le corps. S’il attend, s’il temporise, il sera bien 
tard, — d'autant plus tard que la femme doit un jour 
reprendre sur son mari toute l’influence que ce dernier a 
pu avoir surelle aux premiers jours. La femme, lorsqu'elle 
connaît pleinement la force de sa séduction, devient pres- 

que toujours la dominatrice dans le ménage; si le marine 

l'a pas formée, si elle est restée avec lous les préjugés et 

toute l’ignorance de l'enfant, — souvent de l'enfant gâtée, 

— c’est elle qui un jour déformera le mari, le forcera à 

tolérer d’abord, puis à accepler de compte à demi ses 

croyances et ses enfantines erreurs; peut-être un jour, pro- 

fitant de l’abaissement de son intelligence avec l’âge, elle 

le convertira, arrêtant du même coup toute sa génération 

dans la voie du progrès intellectuel. Les prêtres comptent 

bien sur celte domination future etsans appel de la femme; 

mais ce qu’ils ne sauraient empêcher, si le mari en à la 

volonté et la force, c’est la primilive influence qu'il peut 

exercer : une fois façonnée par lui, la femme ne pourra 

plus tard que lui renvoyer pour ainsi dire sa propre image, 

ses propres idées, et les projeter dans sa génération, dans 
l'avenir ouvert. 

Le libre-penseur se trouve, il est vrai, dans une situa- 

tion très inégale par rapport au croyant ou à la croyante 

qu’il s'efforce de convertir : un croyant peut toujours refu- 

ser de raisonner; toutes les fois qu’un duel intellectuel lui 

semble désavantageux, il refuse de combattre. Aussi beau- 

coup d’indulgente ténacité et de prudence sont-elles néces- 

saires à l'égard de celui ou de celle qui se dérobe ainsi à la 

moindre alerte. Que faire en face d'un parti pris doux et 

obstiné de ne pas répondre, de se retrancher dans son igno- 

rance, delaisser glisser les arguments sans en être entamé? 

— Il me semblait, ». écrit un romancier russe, que toutes
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mes paroles rejaillissaient loin d’elle comme si elles fussent tombées sur une statue de marbre, — « J’essaierai du ma- riage, dit une héroïne de Shakespeare, pour exercer ma- patience. » Si la patience est en effet dans le ménage la grande vertu féminine, la vertu de l’homme doit être la persévérance, l’obstination active de celui qui veut façon- ner et créer, qui a son but et veut l’atteindre. J'ai interrogé une femme qui s’était mariée à un libre-penseur avec l'in- -ention secrète de convertir son mari ; le résultat contraire se produisit, et voici, telles qu’elle me les a racontées en propres termes, les péripéties de cette crise morale. Ce n’est qu’un exemple isolé, mais cet exemple peut éclairer sur le caractère de la femme et sur la plus ou moins grande facilité avec laquelle son esprit s'ouvre aux idées Scientifiques ou philosophiques. 
— « Le double but de toute chrétienne est celui-ci : sau- ver les âmes, sauver son âme. Aider le Christ à ramener au bercail les brebis égarées est le grand rêve, et, d'autre part, se garder soi-même est la réoccupation constante, Quand vint le moment Pour moï d'essayer mes forces et de Compter sur elles, une vive inquiétude me prit : — Amène- rai-je sûrement à moi celui qui ne croit pas-et à qui je Vais Unir ma vie, ou bien m'attirera-t-il à [ui? Grande est la puisssance du mal ; qui s’expose à la tentation périra. Mais si l'esprit du mal est puissant, Dieu, me dis-je, 

besogne ; aussi n'espérais-je point le faire en un jour. Mon plan de conduite était celui-ci : rester fidèle au milieu des infidèles, immuable et confiante dans ma religion, qui est celle des humbles, des simples et des ignorants; faire le bien le plus possible, pour témoigner que c’est son premier 

toutes les heures, de toute une vie. Après, il y avait l'im- mense miséricorde de celui qui peut tout. | ° « Dans ces dispositions d'esprit, je n’eus pas de peine à demeurer Muelte et impassible toutes les fois que mon Mari s'attaqua à mes croyances : la première chose à prou- ver était l'inutilité de toute discussion, la fermeté de ma foi. D ailleurs, pouvais-je répondre, il savait tant de choses, lui, et moi si peu. Ah ! si j'avais été un docteur en théolo- 
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gie, oui, j'aurais accepté la lutte, j'aurais entassé preuve 
sur preuve; ayant la vérité et Dieu pour moi, comment ne 
V’aurais-je pas convaincu? Mais je n’avais rien d’un doc- 
teur, et il en résultait que, pelotonnée dans mon ignorance, 
j'écoutais sans trouble toutes les argumentations; même, 
plus elles étaient vives, serrées, plus je demeurais con- 
vaincue de la vérité de ma religion, qui_ restait debout en 
moi au milieu de tant d'attaques si soutenues et si fortes, 
triomphant sans avoir besoin de combattre. | 

« Bien inébranlable étais-je en effet, et cela aurait pu 
durer de la sorte fort longtemps, si mon contradicteur ne 
s'était pas rendu compte de la force de ma position et. 
n'avait changé de tactique. Îl s'agissait de me forcer 
à raisonner, à suivre les objections, à les comprendre 
malgré moi, à les repenser. il me dit qu’il avait besoin, 
pour ses travaux personnels, que je lui résumasse tantôt 
par écrit, tantôt de vive voix, un certain nombre d'ou- 
vrages sur la religion. Il me mit alors entre les mains 
la Vie de Jésus de M. Renan, le petit livre si savant et si 
consciencieux de M. Albert Réville sur l’Aistoire du dogme 
de la divinité de Jésus-Christ, d'autres ouvrages encore, 
souvent pleins de recherches abstraites, où la sincérité 
de la pensée était évidente et se communiquait de l’au- 
teur au lecteur, même quand celui-ci eût voulu chercher 
des faux-fuyants'. Ces livres, je ne pouvais refuser de les 

lire sans renoncer à mon plus cher désir, qui était d'aider 
mon mari dans ses travaux. Il y avait là un scrupule de 
conscience (que je ne pouvais d’ailleurs soumettre à mon 
confesseur, car je me trouvais alors à l'étranger). En outre 

ma foi, quoique profonde, avait toujours prétendu être 

large et éclairée; ce n’était pas un bon moyen de faire 
accepter ma religion que de la montrer intolérante: je lus! 
Avec M. Renan je ne pus point trop crier au scandale ? 

c'était encore un fidèle de Jésus qui parlait de Jésus. Son 
livre, qui a séduit beaucoup de femmes autant qu'un roman, 

m'attrista sans me révolter. J'avais pour tâche de résumer 

par écrit tout cet ouvrage; je dus me mettre ainsi à la place 
de l’auteur, entrer dans son rôle, regarder avec ses yeux, 

1. « Parmi les ouvrages de polémique sur le christianisme, j'en citerai 

un, peut-être un peu vieilli, mais précieux en ce qu'il résume avec assez 

d'impartialité la masse des objections séculaires et bon nombre d’objec- 

tions modernes au christianisme, le livre de M. Patrice Larroque intitulé : 

Examen critique des doctrines de la religion chrétienne. »
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penser avec sa pensée ; malgré moi je vis surgir désormais 
dans mon esprit, à côté du Christ-Dieu impeccable «t 
triomphant, la figure de l’homme encore imparfait, souf- 
frant, accablé, s’irritant et maudissant. Les autres livres, 
beaucoup plus abstraits, exigèrent beaucoup plus d'ef- 
fort de ma part, mais l'effort même que je faisais pour 
comprendre me contraignait à m’assimiler mieux la pensée 
étrangère ainsi conquise. Chaque jour je me sentais perdre 
pied, et la foi tranquille d'autrefois se transformait peu à 
peu en une curiosité anxieuse de connaître, en l'espoir de 
me raffermir par une science plus complète. 

« Brusquement, sans transition, un jour il me fut dit: 
— Tu ne refuseras pas de lire d'un bout à l’autre la 
Bible, la source même de la religion. Avec bonheur 
j'acceptai : je n’en étais plus à avoir besoin d'une aulori- 
sation ; ilme semblait que la lecture de la Bible était le 
commencement de ce profond savoir que j'avais rêvé de 
dérober aux théologiens. Ce fut les doigts tremblants que 
j'ouvris le livre à la reliure sombre, aux petits caractères 
serrés, innombrables, — mots dictés par Dieu même, 
vibrants sans doute encore de la parole divine ! Là pour- 
tant était la vérité, la raison de notre vie, l'avenir ; il me 
semblait qu'à moi aussi les tablettes du Sinaï venaient 

êlre remises, comme à la foule des Hébreux inclinés 
sous la montagne ; moi aussi, je me serais inclinée hum- 
blement. Mais, en avançant dans le livre, l’immoralité de 
certaines pages m'apparut si évidente que je me révollai 
de toutes les forces de mon cœur. Je n'étais pas blasée 
dès l’enfance sur tous ces récits, comme les jeunes filles 
proteslantes : l'éducation catholique, qui fait ce qu’elle peut 
Pour écarter et voiler les livres prétendus saints, me parait sous ce rapport (et sous ce rapport seulement) bien supé- rieure à l'éducation protestante. Elle permet en lout cas, our l'esprit mis tout à coup en présence des textes sacrés, 

e mieux mesurer la profonde immoralité de la Bible, 
entrevue seulement derrière les réticences de l'histoire 
sainte. Le catholicisme fausse souvent l'intelligence, le protestantisme peut aller jusqu’à fausser le cœur. Devant ces monstruosités morales de la Bible les incrédules ont souvent raillé et plaisanté ; moi qui avais cru je ne pou- 
vais éprouver que de l’indignation, etje fermai avec dégoït le livre regardé jadis avec tant de respect, 8 , “ Oui, mais que conclure? Que croire? Alors les paroles d'amour ct de charité infinie que contient l'Évangile me
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revinrent en foule. Si Dieu élait quelque part, il devait 

être là, et de nouveau je rouvris le livre saint, ce livre qui 

a été si souvent unetentation pour l'humanité. Après tout, 

j'avais adoré jusqu'ici le Christ beaucoup plus que le « dieu 

des armées. » Mais je connaissais surtout l'Évangile de 

saint Jean, dont l'authenticité, je l'avais appris, élait si 

contestable, Je relus tous les Evangiles d’un bout à l'autre. 

Même dans saint Jean je ne retrouvai plus l'homme-lype 

et sans reproche, le dieu incarné, Le Verbe divin : au milieu 

de sublimes beautés je conslalais moi-même les contradic- 

tions sans nombre, les naïvetés, les superstitions, les dé- 

faillances morales. Désormais mes croyances n’existaient 

lus : j'étais trahie par mon dieu. Toute ma vie intellec- 

tuelle d'autrefois ne m'’apparaissait plus que comme un 

rêve. Ce rêve avait pourtant ses beaux côtés ; je regrelle 

parfois, aujourd’hui encore, tant d'impressions {rès douces 

et consolantes qu’il m’a données et que je ne pourrai plus 

ravoir. Toutefois, je le dis en toute sincérité, si j'étais hbre 

de me rendormir da sommeil intellectuel d'autrefois, d’ou- 

blier ce que j'ai appris, de revenir me bercer aux mêmes 

erreurs, pour rien au monde je ny consentirais; je ne 

refcrais point un pas en arrière. Jamais le souvenir de 

certaines illusions perdues n’a ébranlé la série de raison- 

nements par lesquels j'en étais venue à les perdre. Le réel, 

lorsqu'on est arrivé une fois à le toucher, étreint l'âme 

ar sa seule force et maintient l'imagination, parfois dou- 

ourensement, dans la voie droite. La dernière chose à 

laquelle un être humain puisse consentir de gaicté de cœur, 

c'est à se tromper. »
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Pour son progrès, — Nécessité de donner la force du nombre aux races supérieures, 
— Le problème de la Population en France; son rapport avec celui de la religiosité 
en France. — Les raisons de la restriction des naissances Sont-elles physiologiques, 
OU morales et économiques ? Le malthusianisme en France. Le vrai péril national, M. — Les remèdes, Le retour à la religion est-il possible ? Impuissance et tolé- 

‘ rance progressive de la religion même en face du mal. — La foi, Action qu'elle 
Pourrait exercer sur les Causes de l'infécondité dans la famille, Énumération de Parents). — Réforme de la loi sur les Successions. — Réforme de la Loi tilitaire dans 
le but de favoriser les familles nombreuses et de permettre l'émigration aux colo- 
nies françaises. 

- IL — Influence de l'éducation Publique: sa nécessité Pour remplacer le sentiment 
religieux. : 

Un des problèmes les plus importants que soulève de nos jours l'affaiblissement graduel du sentiment religieux, c'est celui de la Population et de Ja fécondité. des races. ‘resque toutes les religions allachaïent, en effet, une im- Portance considérable à l'accroissement rapide des familles et de la race: en voyant l'influence des rcligions diminuer chez les peuples les plus avancés, ne VerrOns-nous pas s'ef- facer un facteur important de leur reproduction ei de leur Mulüplication ? 

1L—A l'origine, pour les premiers &TOupements d’hom-
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mes, le nombre des individus était la condilion même de la 
force et conséquemment de la sécurité. La puissance du ca- 
pital, qui peut se concentrer dans une seule main, n’existail 
pour ainsi dire pas. De nos jours, le capital est devenu une 
puissance qui se suffit à elle-même et qu’on affaiblit sou- 
vent en l’éparpillant entre trop de mains. De là ce raison- 
nement des pères de famille d'aujourd'hui, tout contraire à 
celui des pères d'autrefois : «pour rendre une famille puis- 
sante, il me suffira de transmettre le capital que j'ai amassé 
en le divisant le moins possible, c'est-à-dire de diminuer le 
plus possible ma famille même. » Le capital, sous sa forme 
égoïste, est donc ennemi de la population, parce qu'il est 

ennemi du partage et que la multiplication des hommes 
est toujours plus plus ou moins une division de la ri- 

chesse. .. 

Pour contrebalancer cette puissance toute moderne, le 

capital, il y avait eu jusqu'alors la religion. Les religions 
chrétienne, hindoue ou mahométane, correspondent à un 

état de choses tout différent de l’état moderne, à unesociété 

où le nombré était la grande force, où les nombreuses 

familles étaient d’une utilité immédiate et visible. Aussi la 

plupart des grandes religions s’accordent-elles dans le 

récepte : « Croissez et multipliez. » Selon les lois de 

fanou, c’est une des conditions de salut qu'une nom- 

breuse descendance mâle. Quant aux Juifs, on connait sur 

ce point leur double tradition religieuse et nalionale. Toute 

religion d’origine juive étant favorable à l’accroissement de 

la famille et défendant expressément la fraude dans les 

rapports conjugaux, il s'ensuit que, avec les mêmes condi- 

tions de bien-être, un peuple sincèrement chrétien ou juif 

se mullipliera plus vite qu'un peuple libre-penseur. L'infé- 

condité des races supérieures, outre qu’elle résulte ainsi 

en partie de l’opposition entre la religion el l'esprit mo- 

derne, est aussi la conséquence d’une sorte d'antinomie 

entre la civilisation d’une race et sa propagation : il n’est 

pas une civilisation hâtive qui ne soit accompagnée d'une 

certaine corruption proportionnelle. Il faut remédier à cette 
antinomie sous peine de périr. La vie est d'autant plus 

intense chez un peuple, qu'il est composé pour une 

majeure partie de générations plus jeunes, avides de 

vivre et de se faire une place au soleil; la lutte pour 

l'existence est d'autant plus féconde qu’elle se produit 
entre des jeunes gens, non entre des hommes fatigués 

qui n’ont plus l'enthousiasme du travail : une nation plus
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jeune et plus peuplée est donc un organisme plus riche et 
plus résistant; c'est comme une machine à vapeur sous 
une plus haute pression. La moitié, peut-être les trois 
quarts des hommes distingués appartiennent à de nom- 
breuses familles : quelques-uns sont le dixième, le dou- 
zième enfant ; restreindre les familles, c'est donc resirein- 
dre la production du talent et du génie, et cela dans une 
mesure beaucoup plus forte encore que ne l'aura été la res- 
triction de la famille. En effet, un fils unique, loin d’avoir 
en moyenne plus de chances d’être un homme remarqua- 
ble, en a moins, surtout s’il appartient à la classe aisée. 
« La mère, a-t-on dit, et même le père couvent ce premier 
rejeton, l’'émasculent à force de petits soins suporflus, ct 
leur condescendance à ses volontés lui épargne Loule gym- 
naslique morale. » Tout enfant qui s'attend à être le seul 
héritier d’une petite fortune déploiera nécessairement 
moins d’ardeur dans la lutte pour la vie. Enfin, c’est un 
fait physiologique que les premiers nés sont souvent 
MOINS vigoureux ou moins intelligents : la maternité est 
une fonction qui, comme toule fonction, se perfectionne 
par la répétition et l'habitude; il est rare que les mères, comme es poètes, fassent leur chef-d'œuvre du premier coup. Limiter le nombre de ses enfants, c’est donc aussi, dans une certaine mesure, limiter leurs facultés physiques et intellectuelles. 

De même qu’une plus grande fécondité augmente l'in- tensité de vie physique et mentale dans une nation, elle augmente aussi l'intensité de la vie économique, précipite la circulation des richesses, accroît enfin la somme des richesses publiques au lieu de la diminuer. C’est ce que Nous voyons se produire sous nos yeux en Allemagne eten 
Angleterre, où la richesse publique s’est accrue parallèle- Ment à la population. En Allemagne, dans une période de 
neuf ans (1872 à SSL) le revenu annuel moyen de chaque 
individu augmentait de G pour 100 en même temps que la population s’accroissail Par millions. On voit combien est Superficiel le calcul des économistes qui attribuent à la surabondance de la population la cause principale de la misère. Tant qu’il y aura sur terre une parcelle de sol occu- 
pable, peut-être même quand le sol sera cullivé tout en- 
de bear la science Te pu crécralors de nouvelles sources 
tuera Louiours méme € q'imentation), un homme consi- 
cheval où un bœuf, LL @ vivant, de plus haut prix qu'un È : Ct accroître la somme des citoyens
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d'une nation, ce sera accroître la somme deses ricliesses"*, 

Autrefois la lutte des races se terminait d’un seul coup 

par la violence : les vaincus étaient massacrés en majeure 

partie ou réduits enesclavage, el l'esclavage était la plu- 

part du temps une extinction graduelle de la race inférieure, 

un massacre lent. La famine, produite par la dévaslation 

méthodique, achevait d’ailleurs ce qu'avait fait la guerre. 

Des races entières ont disparu brusquement de la surface 

du globe sans presque laisser de trace : l'exemple le plus 

récent et le plus frappant a été celui des grands empires 

américains du Mexique et du Pérou. Ainsi les races les 

lus fortes et les plus intelligentes restaient seules de- 

out ct n'avaient, pour ainsi dire, qu'à s'affirmer par la 

victoire avec toutes ses con séquences pour déblayer le ter- 

rain devant elles. L'existence même était un monopole 

réservé aux forts. Iin’en est plus de même. Aujourd’hui on 

ne massacre plus les vaincus; au contraire, si On conquiert 

un pays non civilisé encore, on lui impose de bonnes lois, 

des mesures de police et d'hygiène. Les races inférieures 

se multiplient sous la domination des races supérieures : 

ainsi les nègres au Cap, les Chinois et les nègres aux 

États-Unis, et mème les derniers survivants des Peaux- 

Rouges, qui semblent aujourd’hui vouloir faire souche. 

Enfin l'Orient contient dans l'empire chinois un véri- 

table réservoir d'hommes, qui se déversera tôt ou tard sur 

le monde entier. En face de ces foules compactes, qui vont 

1. Ge qui reste établi par les écononnistes, et ce qu'ont raison de soutenir 

encore aujourd'hui MM. Maurice Block, Courceiles-Seneuil, Paul Leroy-Beau- 

lieu, Othenin d'Hau ssonville, c'est qu'il estnuisible pour la société de procréer 

des non-valeurs, des êtres chétifs non faits pour le travail, des mendianis, des 

incapables, quels qu'ils soient; or, la misère favorise lana
issance de ces êtres 

qui sont à charge à la société, et la naissance de tels êtres augmente encore 

Ja misère : de 18 un cercte donttant d'économistes ont cru sortir par les pré- 

ceptes de Malthus. Malheureusement, s'il est un caract ère universel de la 

misère, c'est Sa fécondité. Dans toutes les nations, les misérables sontetseront 

toujours ceux qui ont le plus d'enfants. Malthus n'a jamais été écouté d'eux; 

ceux dont il est écouté sont précisément ceux qui, au point de vue même 

d’une sage économie politique, devraient être féconds, par ce qu'ils peuvent 

mener jusqu'au bout l’« élevage » et l'éducation des enfants : ce sont les 

paysans économes, les bourgeois, petits et grands. De telle sorte que le 

fécondité de la misère est absolument sans remède (sauf l'assistance, la 

charité, l'émigration) ; mais elle constitue en somme un mal beaucoup 

moins grand que l'infécondité totale d'une nation, et d’ ailleurs elle n'est un 

mal.définitif que parce qu’elle aboutit en dernière ana lyse à une réelle infé- 

condité. La misère, surtout celle des villes, tue rapideme nt les races les plus 

prolifiques
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s’accroissant avec rapidité et dont la civilisation ne peut que protéger l'accroissement, quatre ou cinq grandes na- Uons de l'Europe, avec les États-Unis et l'Australie, sem blent peu de chose. L'avenir de l'humanité dépend mathé- maliquement de la Proportion selon laquelle les races les plus intelligentes seront représentées dans ce mélange complexe qui constituera l'homme à venir. Aussi celui d’entre nous qui est le fils d’une des races du globe les mieux douées, comme la race française, allemande ou anglaise, commel-il une véritable faute en ne travaillant pas à la mulliplication de cette race : il contribue à abaisser le ni-- veau futur de l'intelligence humaine. Déjà les savants ont élabli cette loi que la puissance génératrice décroît en rai- son de la dépense cérébrale, et que les races intelligentes se reproduisent plus difficilement : augmenter celle diffi- culté naturelle par la restriction volontaire, c’est travailler de gaieté de cœur à l’abrutissement de la race humaine. . Les partisans de Malthus, supposant dès maintenant l'équilibre entre les vivres et la population, redoutent l'arrivée au monde des nouveaux venus; mais, en admel- tant que la lutte pour la vie fat déjà à cet état aigu, il faudrait souhaiter que, dans cette lutte, les plus intelligents fussent seuls à se reproduire et à se faire une place au soleil : la loi de Malthus devrait denc s'appliquer non aux hommes instruits de notre race, qui la connaissent seuls, Mas aux nègres où aux Chinois, qui l’ignorent absolu- ment. Gelte loi n’est pas faite pour nous; en réalité, elle n est faite pour personne : par cela même qu’on la connait et qu’on a assez de prévoyance et de retenue pour pouvoir la mettre en pratique. Les Malthusiens, qui cherchent à appliquer à la reproduction humaine les principes des éleveurs dans la reproduction des animaux, oublient que le Principe dominant, dans tout élevage, c’est de favoriser à multiplication des races supérieures : mieux vaut un laureau de Durham que dix taureaux vulgaires. Eh bien, ce qui est vrai des bœufs et des moutons est encore plus vrai des hommes : un Français, avec les aptitudes scienti- liques et esthéliques de sa race, représente en moyenne UN Capital social cent fois Supérieur à un nègre, à un Arabe, à un Turc, à un Cosaque, à un Chinois. Nous sup- primer nous-mêmes dans l'humanité future au profit des Cosaques ou des Turcs, c’est une absurdité au point de Vue même de Malthus: Qu'on s’en Souvienne, c’est dans la
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groupe aryen, et surtout chez les Grecs, que sont nés la 
haute science et le grand art; c’est de là qu'ils ont passé à 
d’autres Aryens, puis aux autres races humaines. 

Michelet comparait le trésor de science et de véritéamassé 
ar l'esprit humain à cet œuf qu'un esclave portait dans 

Ls cirques de Rome, à la fin des fêtes, au milieu des grands 
lions repus et endormis. Si l’une des bêtes fauves rouvrait 
les yeux, se sentait prise d’une convoitise à la vue de cet 
homme porteur de l’œuf et symbole du génie humain, 
l’esclave était perdu. De nos jours, où le génie est infini- 
ment moins persécuté qu'autrefois et ne court plus Île 

risque des arènes ou du bûcher, il semble que l'intelli- 

gence humaine, l'œuf sacré d’où sortira l'avenir n'ait plus 
à craindre aucun danger; c'est une erreur. Précisément 

parce que l'intelligence humaine s'enrichit sans cesse, 

son trésor devient si considérable, cette richesse intellec- 

tuelle devient si délicate à conserver tout entière, qu'on 

peut se demander s’il se trouvera une suite de peuples 
assez bien doués pour retenir et augmenter sans cesse les 

acquisitions de la science. Jusqu’alors, dans leur voyage 

sans fin à travers les âges, ces vérités-là ont seules sur- 

vécu pour jamais qui étaient simples; de nos jours la rapi- 
dité même du progrès scientifique peut nous donner des 

inquiéludes sur sa durée: la complexité extrême de la 

science peut faire craindre qu'il n’existe pas continuclle- 
ment des peuples assez élevés dans l'échelle humaine pour 

l'embrasser tout entière, pour la faire progresser par des 

spéculations constantes. Supposez, par exemple, que le 

monde se trouve brusquement réduit à l’Afrique, à l'Asie, 

à l'Amérique du Sud, où la race espagnole n’a pas encore 

produit un seul génie scientifique, l'œuvre scientifique 

de notre siècle ne courrait-elle pas risque d'avorter? 

Teureusement il dépend des grandes nations de ne. pas 

disparaître. Les races anglo-saxonnes el germaniques 

couvrent aujourd'hui le monde de leurs enfants et de 

leurs colonies. Mais il est triste de penser qu'un des. 

trois ou quatre grands peuples européens, qui, à lui seul, 

compte pour un chiffre considérable dans les chances 

totales du progrès humain, travaille de gaieté de cœur à 

s’anéantir lui-même. 
L'humanité arrivera tôt ou tard à une fusion des races : 

c'est cette fusion qui se produit déjà en Amérique, le 

erfectionnement des voies de communication la hâtera 

ans le monde entier. L'Europe déborde maintenant sur
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l'Amérique, l'Afrique, l'Australie; un jour l'Asie débor- 
dera sur l'Europe et l'Amérique. Ce qui se passe aujour- 
d'hui, cinquante ans après l'invention des chemins de fer, 
peut à peine nous donner l'idée du mélange ct pour ainsi 
dire de la trituration des races les plus diverses qui aura 
lieu un jour sur le globe. Un tel mélange, en élevant à 
peine le niveau des races mal douées intellectucllement, 
pourra abaisser beaucoup celui des races micux douées, si 
celles-ci restent dans une trop grande infériorité numé- 
rique. | 

On nous objectera, il est vrai, que les races supérieures 
peuvent demeurer isolées au milieu de la pullulation des 
autres branches humaines, dans une sorte d’aristocratie 
jalouse, servies et respectées par ceux qu’elles dominent 
de leur intelligence. C’est un des rêves de M. Renan, qui. 
voyait par exemple-dans les Chinois les esclaves futurs des 
Européens, esclaves doux, dociles, ayant juste la dose 
d'intelligence nécessaire pour être de merveilleuses ma- 
chines industrielles. Par malheur, nous avons appris à nos 
dépens que les Chinois peuvent être aussi d'excellentes 
machines de guerre. En tous cas ils sont de très bons 
commerçants. Or ce qui constituera un jour l'aristocralie, 
dans la société industrielle dont nous nous rapprochons 
sans cesse, ce scra l'argent : dès aujourd'hui l'argent est la 
grande force et le vrai titre de noblesse. Pour thésauriser 
il n’est besoin que d’une certaine moyenne d'intelligence, 
à laquelle arriveront sans nul doute un grand nombre des 
peuples inférieurs de l'humanité : une fois riches, ils seront 
nos égaux; s’ils sont plus riches, nos supérieurs et nos 
maitres. Avec l'argent ils pourront acheter tous les droits, 
y compris même celui de se mêler à notre sang, d’épouser 
nos filles et de noyer notre race dans la leur. De quelque 
côté qu'on se tourne, un seul moyen se présente pour 
l'intelligence de garder la force, c'est de garder aussi le 
nombre : le génie même a besoin d’engendrer pour ne pas 
mourir, et, malgré le préjugé contraire, si nous devons 
être élernels, c'est encore plus par nos enfants que par nos 
« œuvres » toujours fragiles. 

Les positivistes ont proposé de substituer aux religions 
prêtes à disparaître la religion de l'humanité ; il en est une 
autre plus accessible encore à toutes les intelligences, 
plus pratique et plus utile, qui a été l’une des premières 
religions humaines : je veux dire la religion de la famille, 
le culte de ce petit groupe d'êtres liés les uns aux autres par
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le sang ét le souvenir, solidaires les uns des autres par le 
nom et l'honneur, qui sont après tout la patrie en germe; 
laisser s'éteindre ou diminuer sa famille, c’est travailler 
autant qu'il est en nous à diminuer la patrie et l'humanité 
même. Le nom de patriote dont on s’est moqué parfois, et 
qui pourtant est un beau nom, convient avant tout au père 
de famille. La paternité, dans son sens Le plus entier, c’est- 
à-dire l'éducation jusqu'à l’âge d'homme d’une génération 
nouvelle, c’est, après tout, ce qu’il y a de plus sûr et de plus 
solide dans le patriotisme, c’est le patriotisme même à la 
portée de tous. - 

C’est surtout en France, nous l'avons vu, que le pro- 
blème de la population se pose d’une manière inquiétante, 
et nous devons y insister. On a dit avec raison qu'il n’y 
a pas aujourd'hui pour la France plusieurs dangers, 
mais un seul, qui est le vrai péril national : celui de 
disparaître faute d'enfants’. Il existe pour une nation 
deux moyens de capitaliser : 4° faire des dépenses produc- 
tives, et travailler de manière à gagner plus encore qu'on 
ne dépense ; 2° dépenser le moins possible, et travailler 
aussi le moins possible; la France emploie le second 
moyen depuis le commencement de ce siècle : elle écono- 
mise ses enfants, ralentit son courant de vie et de circu- 
lation. Elle a beaucoup thésaurisé de cette façon ; mais ses 
économies ont été consacrées en partie au payement d'une 
indemnité de cinq milliards, en partie aux emprunts du 
Mexique, de Turquie, d'Égypte, à des spéculations de toute 
sorte : quel a été le résulial final de ces économies faites 

à l’aveugle? Un appauvrissement graduel. | | 
En dehors de ceux qui sont féconds par irréflexion 

et par un simple abandon au hasard, il n’y a plus guère 
en France que les croyants catholiques, protestants et 

juifs à maintenir une certaine fécondité de la race. Il 
existe sans doute, parmi les maris français, un très 
petit nombre de « bons vivants » qui entendent avoir 

toutes leurs aises et trouvent que restreindre la race est 
aussi limiter le plaisir; mais ces gens-là sont beaucoup 
plus rares qu’on ne pourrait le penser sur la vicille terre 

gauloise: Malthus y à aujourd’hui des disciples infiniment 

plus nombreux que Rabelais. Quant à ceux qui restent 
féconds non plus par plaisir ou par hasard, mais par 
patriotisme et par philosophie, ils sont tellement rares 

1,4. Richet. 

is
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jusqu’à présent qu’ils constituent une quantité négli- 
geable. Plus la propriété en France se morcelle, plus 
ily a de petits patrons et de petits propriétaires, moins 
il y a d'enfants. Dès 1866, l'enquête agricole signa: 
lait l'invasion du malthusianisme et les progrès de l'infé- 
condité calculée dans presque tous les départements, paral- 
lèlement au morcellement du sol. Depuis lors, le mouvement 
n’a fait que s'étendre. « Dans certaines communes les 
noms de frère et sœur ne sont presque plus en usage ; on 
remplace la primogéniture abolie en 1789 par l’unigéni- 
ture. » Les ouvriers seuls sont en général restés anti- 
malthusiens par insouciance. Un malthusien prêchait un 
ouvrier dans la misère, père de douze enfants et qui avait 
l'ambition d’arriver au treizième ; ce dernier lui répondit: 
« Que voulez-vous ? c’est le seul plaisir au monde que 
je puisse avoir gratis ; je ne veux rien en retrancher. » 

n a soutenu que la restriction plus ou moins grande 
des naissances a pour cause essentielle non la plus où 
moins grande religiosité des nations, mais simplement 
leur plus ou moins grande prévoyance : quiconque ne vit 
pas borné à l'instant présent et escompte l'avenir scra 
toujours porté à restreindre le nombre de ses enfants 
selon le chiffre de ses revenus. — Il y a beaucoup de 
vrai dans cette remarque. Cependant, là où la foi est sin- 
cère et rigide, elle ne se laisse pas entamer par des ques- 
tions de prévoyance économique. Nous voyons en Bretagne 
la prévoyance la plus attentive ne nuire ni à la religion, 
ni à la fécondité. Les fiancés, sachant qu’ils auront des 
enfants après le mariage, se bornent à retarder leur union 
jusqu’au moment où ils auront constitué une économie, 
acheté une maison ou un lopin de terre. Dans le départe- 
ment d’Ille-et-Vilaine les hommes ne contractent mariage, 
en moyenne, qu'à l’âge de trente-quatre ans, les femmes à 
vingt-neuf ans. Le mariage, plus tardif, dure conséquem- 
ment moins en Bretagne qu'en Normandie : il est en 
moyenne de vingt-sept ans et demi dans cette dernière 
province et de vingt et un ans en Bretagne; néanmoins la 
écondité de la femme bretonne est, par rapport à celle de 

la femme normande, presque comme 100 est à 60. En Bre- 
tagne, le résullat de Ê esprit religieux et de la prévoyance 
avant le mariage est un accroissement constant de la popu- 
sation; en Normandie, l'effet de l’esprit d’incrédulité et do 

À. Toubeau, la Répartition des impôts, t. H.
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la prévoyance après le mariage est une diminution cons- 
tante de la population, plus vigoureuse pourtant et où, 
les naissances de jumeaux étant paus fréquentes, la fécon- 
dité normale devrait être plus grande". 

La faiblesse de la natalité française viendrait-elle du 
nombre inférieur des mariages? Nullement. Ce chiffre est 
sensiblement le même en France qu'en Allemagne: huit 
environ par an sur 4000 habitants. On se marie donc en 
France à peu près autant qu'ailleurs. Il ne faut point ici 
accuser ha légèrelé des mœurs, mais la volonté bien arrêtée 
d’époux généralement rangés et honnêtes. Les naissances 
illégitimes sont moins nombreuses en France qu’en Italie, 
en Allemagne et surtout dans l'Allemagne catholique. 
A Paris on compte un peu plus de 25 pour 100 de nais- 
sances illégitimes ; à Osmultz en Moravie, on en compte 
70 pour 100. M. Bertillon a établi ce fait que, depuis le 
commencement de ce siècle, la nuplialité s’est maintenue 
stalionnaire et a même plutôt augmenté que diminué 
jusqu’en 1865 ; mais la natalité a diminué d’une façon cou- 
tinue et régulière. D’après les statistiques, chaque mariage 
produit en moyeane cinq enfants en Allemagne, cinq en 
Angleterre, à quelques fractions près, et trois seulement 
en France. . 

Quelques savants se sont demandé si l’infécondité rela- 
tive des Français ne tenait pas simplement à un déve- 
loppement plus grand du cerveau. Nous avons déjà signalé 
J'antagonisme qui existe, dans les espèces animales, 
entre la fécondité et le développement du système nerveux 
ou cérébral. Mais il y a quelque précipitation à appli- 
quer à un groupe d'hommes ce qui est vrai des espèces; 
il y a aussi quelque vanité à imaginer que le cerveau 
du peuple français soit développé au point de produire, 
dans certaines provinces, non seulement une diminution 

de la fécondité, mais une dépopulation. On a fait, il est 

vrai, une stalistique curieuse sur les membres de l'Institut, 

pour montrer qu'en moyenne ils n’ont pas plus d'un ou 

deux enfants ; cette statistique prouve simplement que les 

membres de l’Institut n’en ont pas désiré davantage, et 

que leur conduite, étant généralement peu influencée par 

es idées religieuses, s’est conformée à leurs désirs. Quant 
à croire qu’un homme en bonne santé, qui pourrait engen- 
drer à la rigueur une centaine d'enfants par an, vole scs 

1. Voir M, Baudrillast, {es Populations rurales de la Bretagne.
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besoins génésiques diminuer sous l'influence du travail 
intellectuel de manière à n’en plus engendrer qu'un en 
quarante ans, cela devient de la fantaisie scientifique, plus 
à sa place dans un vaudeville que dans un livre sérieux. 
Remarquons, au contraire, que la fécondité est moins 
grande chez nos paysans, dont l'usure cérébrale est réduite 
au minimum, que dans nos villes, où l'usure est assuré- 
ment plus forte ; la fécondité se trouve malheureusement, 
dans les villes, compensée par la mortalité. L’antagonisme 
entre la fécondité et ie développement cérébral pourrait se 
soutenir avec bien plus de raison pour le sexe féminin: 
mais précisément la femme française, dont l'éducation a 
été longtemps délaissée, ne paraît pas du tout posséder en 
moyenne une supériorité intellectuelle sur les femmes des 
autres pays. Enfin, parmi nos provinces, la plus inféconde 
est la Normandie, où cependant les femmes sont assez 
vigoureuses pour présenter plus que partout ailleurs des 
cas nombreux de gémellité. 2 C'est donc bien le malthüsianisme qui est la cause du 
mal, et ce malthusianisme est un fléau pire que le paupé- risme; c’est en quelque sorte le paupérisme de la bourgeoi- 
sie. De même qu’une misère trop grande peut tuer toute une 
classe sociale, le malthusianisme tuera nécessairement la 
bourgeoisie. Il est rare en effet qu'un ménage bourgeois 
ait plus d’un ou deux enfants ; or, il faut deux enfants au 
moins pour remplacer le père et la mère, plus une fraction 
pour remplacer les célibataires et les époux stériles. Les 
Ourgeois en viendront donc nécessairement à s’anéantir : 

le remède à leur restriction sera le suicide. 
En somme, la question de la dépopulation française est 

purement et simplement une question de morale ; mais elle 
est liée plus que toutes les autres questions de ce genre à la religion, parce que la morale religieuse a été, jusqu'à présent, la seule qui ait osé aborder ces problèmes dans 
éducation populaire : la morale laïque a montré à cet endroit la plus blâmable négligence. 

IT. — La question ainsi posée, — retour aux religions traditionnelles ou extinction graduelle de la race, — les ibres penseurs peuvent hésiter entre un certain nombre d allernatives. Ils ont pour premier refuge la résignation : « après moi, le déluge. » C’est la morale de beaucoup dé Ourgeoïs français et même d'économistes à courte 4e,
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pour qui l’avenir trop lointain de leur race ou de leur pays 
est parfaitement indifférent et qui ne voient que le « con- 
fortable » actuel. Une autre alternative plus radicale, c’est 
de sé convertir : on peut déclarer que les religions catho- 
lique ou protestante, par exemple, malgré l’étrangeté de 
leurs légendes, sont utiles pour faire un peuple fort etnom- 
breux, pour avoir des familles prolifiques, que les Français, 
plus qu'aucun autre peuple, ont besoin de la religion, et 
qu'au lieu de chercher à la ruiner il faut s’efforcer de la 
répandre. Ce parti-pris de faire revivre,en vue de l'utilité 
sociale, des croyances mortes déjà dans voire propre cœur, 
n’est pas sans quelque hypocrisie et quelque lächeté. De 
plus, on affirme par là que l'erreur est à tout jamais ce qu’il 
y a de plus utile et que la vérité est inconciliable avec la 
vie des peuples, — affirmation bien précipitée. Enfin 
on poursuit une tâche parfaitement vaine, parce qu’on 
ne peut arrêter longtemps ni l'humanité, ni un peuple, 
ni même une famille sur la pente de l’incrédulité. S'il est 
des choses qu’on peut regretter d’avoir apprises, il est trop 
tard pour se remettre à les ignorer. Le peuple français 
surtout possède un fond d'incrédulité qui tient au caractère 
pratique et logique de son tempérament : il s’est soulevé 
en 1789 contre le clergé pouravoir la liberté; aujourd’hui, 
pour avoir l’aisance, il luttera avec le même entêtement 
contre les prescriptions de la religion, contre les instincts 
mêmes de la nature, et se maintiendra infécond pour deve- 
nir riche sans excès de travail. Le retour à la religion est 
done un remède hors de portée ; même parmi les hommes 
sincèrement religieux, les plus intelligents le comprennent. 
C’est un beau thème à déclamation que cette infécondité 
raisonnée, produite par le triomphe même dé la raison 
sur les dogmes et les instincts naturels, mais de telles 
déclamations sont entièrement stériles. Elles ne datent 
pas d'hier; elles se sont produites dès avant la Révolution, 
et elles n’ont réussi ni à augmenter la religiosité, nià dimi- 
nuer l’infécondité de la France. Dans son pamphlet sur les 
erreurs de Voltaire, l'abbé Nonotte écrivait déjà en 1766 : 
— « On travaille à la population avec une économie qui 
est aussi funeste aux mœurs qu'à l'État. On se contente 
d’un hérilier. On a plus de goût pour une volupté libertine. 
On voit un grand nombre des premières maisons de Paris 
n'être appuyée que sur la tête d'un seul enfant. Les familles 
se soutenalent mieux autrefois, parce qu'on élait assez 
sage pour ne pas craindre d'avoir un grand nombre d’en-
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fants el assez réglé pour trouver le môyen d’en établir 
plusieurs. » | . 

On ne peut guère compter non plus sur l’action du prêtre 
et du confesseur. Est-ce que le prêtre arrive, dans les pays 
mêmes où la dévotion est le plus répandue (comme la 
Bretagne), à empêcher les vices les plus grossiers, par 
exemple l'ivrognerie, et cela même chez les femmes? Quelle 
action exercer sur des hommes qui se confessent d'ordi- 
naire une fois par an, au moment de Pâques? Comment 
le prêtre, dans ces conditions, pourrait-il être vraiment 
un directeur de conscience et surtout un redresseur de con- 
science? Il reçoit une confession générale de chacun de ses 
paroissiens ; il est pressé, il est obligé de s’en tenir aux 
fautes les plus énormes, et tout aboutit à une absolution 
suivie d’une communion: Quelques jours après, l'homme 
recommence à s’enivrer et continue toutes ses autres 
fautes, jusqu’à l’année suivante. Les préjugés et les mœurs 
sont plus forts que tout le reste. 

Ceux qui, avec l'abbé Nonotte, voient dans la religion le 
remède à Lous les maux, oublient d’ailleurs que la religion même esttrès malléable, qu’on peut y faire entrer bien des 
choses. Si la masse du peuple français se laissait persua- 
der par les abbés Nonotte et leurs disciples de revenir à la 
religion traditionnelle, on verrait bientôt cette religion se faire moins austère. Les confesseurs deviendraient plus discrets. Ne sont-ils pas souvent obligés de tolérer aujour- 
d’hui les polkas ou les valses dansées sous l'étreinte des 
Jeunes gens, et qu'ils prohibaient si sévèrement autre- 
fois? Si la lettre des religions reste la même, l’esprit des hommes change. Dès maintenant les jésuites ferment volontiers les yeux sur l'infécondité des ménages; on les a même accusés de donner parfois à l'oreille des conseili utiles pour la conservation de certains patrimoines placés entre de bonnes mains. Croit-on que les confesseurs du faubourg Saint-Germain posent à leurs pénitentes de trop 
embarrassantes questions? Il est avec R ciel des accom- 
modements. 

Cette tolérance ira s’accentuant, s’élargissant, comme toufc tolérance. Même ch 
l’on trouve en général plus de rigidité l'esprit du siècle
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il serait très possible qu’on vit, au sein du protestan- 
tisme, la fécondité diminuer en proportion du libéralisme 
des croyances. Si Darwin et Spencer ont pu avoir des par- 
{isans dans le haut clergé anglais, des sectateurs parmi 
ses protestants américains, pourquoi Malthus n’en aurait-il 
pas? Malthus était du reste un homme grave et religieux. 

La religion catholique a elle-même le Lort de porter 
directement atteinte à la fécondité par le célibat reli- 
gicux, En France, 130 000 personnes des deux sexes sont 
astreintes à ce célibat '. Il est à regretter que le catholi- 
cisme qui, durant plusieurs siècles — au temps où saint 
Sidoine Apollinaire, gendre de l’empereur Avilus, était 
évêque de Clermont-Ferrand — n’imposa nullement le céli- 
bat aux ecclésiastiques, ait cru plus tard devoir l’exiger, 
en soit venu à considérer la continence absolue et la 

viduité indéfinie comme bien supérieures à l'état de 
mariage, contrairement à toutes les lois physiologiques ct. 

psychologiques. « Ce métier de continence, dit Montes- 

quieu, a anéanti plus d'hommes que les pestes et les 

guerres les plus sanglantes n'ont jamais fait On voit dans 
chaque maison religieuse une famille éternelle où il ne 

naît personne, et qui s’enttetient aux dépens de toutes les 

autres. Ces maisons sont toujours ouverles comme autant 

de gouffres où s’ensevelissent les races futures. » Le céli- 

bat religieux a encore un autre inconvénient : les prêtres, 

sans constituer aujourd’hui l'élite de la société, n’en sont 

pas moins une des classes les plus intelligentes, où l'édu- 

cation est le plus répandue, où les passions antisociales 

sont le plus rares. Toute cette portion de l'humanité 

s’anéantit totalement de gaieté de cœur, se consume elle- 

même sans laisser de traces, comme elle brûlait autrefois 

les hérétiques. De là une saignée constante faite au corps 

social, qui n’est pas sans analogie avec celle que le fana- 

tisme religieux fit subir à l'Espagne pendant tant d’an- 

nées et qui contribua à mettre si bas la race espagnole. 

En comptant simplement les fils de pasteurs qui sont deve- 

nus des hommes distingués ou même de grands hommes, 

depuis Linné jusqu’à Wurtz et Emerson, on verra combien 

nous perdons au célibat de nos prêtres catholiques. 

Du moment où la religion est aujourd’hui incapable 

d'arrêter la croissante infécondité, il reste comme moyens 

d'action la loi, les mœurs et l'éducation. 

1. D' Lagneau, Remarques démographiques sur le célibat en France.
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La religion est la loi des peuples primitifs; lorsqu'elle s’affaiblit, deux parts se font dans ses prescriptions : les unes, considérées comme inutiles, sont négligées et per- dent toute valeur: les autres, considérées comme des garanties de la vie sociale, se formulent en lois morales ou civiles d’un caractère obligatoire. C'est ainsi que beaucoup de mesures d'hygiène prescrites par les reli- gions orientales sont devenues purement et simplement. es mesures de police sous le régime européen. Dans la. question qui nous occupe, il est évident que la loi doit suppléer à l'influence décroissante de la religion, comme elle l’a fait ailleurs : le législateur doit se substituer au prêtre. Cette substitution avait déjà eu lieu chez les Grecs, dont l’organisation sociale était si avancée : la loi, inter- venant dans la famille, prescrivait au citoyen d’avoir des. enfants. On connaît la loi d'Athènes qui força Socrate à prendre une seconde femme. À Sparte, le jeune époux vivait à la caserne jusqu’à ce qu’il eût donné trois fils à l'État; il n’était dispensé de tout service militaire que quand il en avait donné quatre !. Évidemment personne ne peut aujourd'hui songer à des lois aussi radicales. De plus, ce n’est pas une loi simple et visant directement la population qui peut nous guérir : il faut un système de lois se soutenant et se complétant l’une l’autre. I] faut con- naître la série des raisons psychologiques qui peuvent pousser un père de famille à n'avoir pas de famille, ou à Peu près; ces raisons une fois connues, il faut une série de lois destinées à les Supprimer ou à Îles contrebalancer par d’autres raisons. De cette sorte, partout où la stérilité représente un intérêt, un autre intérêt contraire sera créé en faveur de la fécondité, — intérêt conforme cette fois au devoir social. C'est donc d’abord dans la famille même qu'il faut agir, par les lois et par cette réforme progres- sive des mœurs à laquelle les lois peuvent si grandement contribuer. 
| Le père de famille renonce aujourd'hui à avoir beau- Coup d'enfants pour des motifs assez variés, quelque- loïs contraires, qu'il importe de bien connaître avant de rechercher comment on pourrait modifier ses raisons d'agir. Il y a d’abord, mais Lien rarement, des raisons phy- Siques : la mauvaise santé de la mère, la crainte de la tuer Par des grossesses répétées. Lorsque celte crainte est jus- 

1. Arist., Polit., 11, 5, 13.
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tifiée médicalement, elle devient respectable; elle vaut, 
d’ailleurs, mème au point de vue social, car les enfants 
nés dans ces conditions seraient malingres et peu viables. 
Mais, dans le nombre presque total des cas, les raisons 
de l’infécondité sont de l’ordre économique et sont plus ou 
moins égoistes. La stérilité française est un phénomène 
économique bien plutôt qu’un phénomène physiologique. 
Le père de famille fait ce calcul qu'il doit partois 
rendre sur son nécessaire pour élever une nombreuse 
amille, qu’au lieu d’épargner au moment où il est dans la 

force de l’âge, il devra dépenser pour ses enfants, qu'il 
condamnera peut-être ainsi sa vieillesse à la misère : il 
voit dans la fécondité une prodigalité. Notré budget de 
4 milliards 200 millions représente une moyenne d’in- 
pôts de 413 francs par têle: avec de tels impôts il faut 

assurément, pour nourrir une nombreuse famille, ou une 
certaine fortune ou une bien savante organisation de la 
misère. ‘ 

Autre raison. Le petit propriétaire a une sorte de féti- 
chisme de la terre : son champ, sa maison sont pour lur 
comme des personnes qu’il veut confier en mains sûres. S'il 

a plusieurs enfants, il faudra partager ces trésors, peut-être 

les vendre au cas où on ne pourrait les diviser également. 

Le paysan n’admet pas cette division de la propriété, pas 

plus que le gentilhomme de vieille souche n’admet l'alié- 
nation du château des ancêtres. Tous les deux aiment 

mieux mutiler leur famille que leur domaine. Élever un 

enfant, c’est pourtant créer un capital, el la fécondité est 

une forme comme une autre de l'épargne sociale. Les 
économistes et les paysans français admettent volontiers 

ue l'élevage d'un veau ou d’un mouton constitue une 

richesse; à plus forte raison devraient-ils l’admettre pour 
celui d’un enfant en bonne santé. Mais il y a une diffé- 

rence, c’est que le bœuf, une fois élevé, travaille unique- 
ment pour l’éleveur, tandis que l'enfant, une fois homme, 

ne travaille plus pour le père de famille. Au point de vue 

égoïste du père, il y à avantage à élever des bœufs et des 

moutons ; au point de vue social, il y a un avantage incon- 

testable à élever des hommes. Dans tous les pays neufs, 
la race française redevient prolifique, parce que le nombre 

des enfants n'apparaît plus alors comme une charge, mais 

comme un profit. Au Canada, soixante mille Français ont. 

donné naissance à un peuple de deux millions et demi. 

En Algérie, la natalité est de 30 à 35 pour 1000, alors
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qu’elle n’est pas de 20 pour 1000 en Normandie. Enfin, 
un exemple frappant de l'influence de l’émigration a été 
tiré, en France même, du département des Basses-Pyré- 
nées, où le courant de la natalité suit le courant de l’émi- 
gration : les naissances s’y sont graduellement relevées 
depuis que les départs en Amérique font des vides dans la 
population. 

ccupons-nous maintenant des causes morales qui exis- 
tent du côté féminin. Il est naturel que, dans un certain 
monde, les femmes aiment peu à être mères : c’est en effet 
le seul travail qui leur reste à accomplir, et cette dernière 
tâche leur est d'autant plus à charge que la fortune les a 
débarrassées de toutes les autres. Elles n’ont même plus 
à nourrir, le sein maternel peut se faire remplacer; elles 
n'ont plus à élever et à instruire, il y a des précepteurs; 
mais personne ne peut enfanter à leur place, et dans leur 
vie de frivolité il reste ce dernier acte sérieux à accom- 
br. Elles protestent, elles ont raison. L’ambition des 
emmes du grand monde étant trop souvent, comme on 

sait, de copier celles du demi-monde, il était bien qu’elles 
les imitassent sous ce rapport comme sous tous les 
autres, el qu'elles cherchassent à établir entre le ma- 
riage et la prostitution cette nouvelle ressemblance : 
l'infécondité. 
Mème chez les femmes du peuple la gestation et l'ac- 

couchement, étant le plus dur travail, est aussi celui qui 
est l'objet de la plus vive répulsion et des protestations de 
toute sorte. Je n’ai pas vu une femme du peuple qui ne se 
lamentât d’être enceinte, qui ne préférât même toute autre 
maladie à cette maladie de neuf mois. « Ah! nous ne 
faisons pas, nous recevons, me disait l’une d'elles; sans 
cela... » Elle résumait ainsi la situation physiologique et 
psychologique de la femme pauvre. Celles qui n’ont pas eu 
d'enfants, loin de s’en plaindre, s’estiment le plus souvent 
très heureuses. En tout cas, elles n’en désirent presque 
Jamais plus d’un. 
Lane Pieardie et en Normandie, remarque M. Baudril- 
Ce Lu se que de la femme qui a beaucoup d'enfants. 
inde anve de condité de Ja femme dans les autres pro- 
Elle no oo É aut de la religion — c’est son ignorance. 
remod onnail pas toujours Malthus. Elle ne trouve qu un 
d’ouvrier +. qu elle redoute: fuir son mari. Telle femme 
enfant na ère être battue que risquer d avoir un nouvel 

, $, Comme elle est la plus faible, elle reçoit



LA RELIGION ET LA FÉCONDITÉ DES RACES. 283 

souvent presque à la fois les coups et l’enfant. La crainte 

de l'enfant est plus fréquemment qu’on ne croit une cause 

de dissensions dans les ménages pauvres, commed’ailleurs 

dans les ménages riches. Du moment où la femme raisonne 

au lieu de se laisser guider par la foi, elle ne peut pas 
manquer de sentir la très grande disproportion qui existe 

pour elle entre les joies de l'amour et les souffrances de la 
maternité. Il faudrait qu’une nouvelle idée intervint ici, 

celle du devoir, et non pas seulement d’une obligation 

religieuse, dont le mari peut se raïller, mais d’une obliga- 

tion morale. 
L'éducation catholique, nous l’avons déjà remarqué, a 

le grand tort d'élever les jeunes filles dans une fausse 

pudeur, ne leur parlant jamais des devoirs du mariage de 

peur d’éveiller leur imagination au sujet du mari futur. 

C'est exactement le résullat contraire qui est obtenu. La 
jeune fille ne voit dans le mariage que le mari futur et des 

plaisirs inconnus. Elle ne s’atlend pas à des devoirs 
pénibles, elle n’y est pas résignéc par avance; elle ne les 

considère même pas comme des devoirs, mais comme des 

nécessités; elle n’a qu'une ambition, celle de s'y sous- 
traire. Il faudrait pourtant élever avant tout la mère dans 
la jeune fille; notre éducation actuelle n'est vraiment 
adaptée qu’à la formation de religieuses ou de vieilles filles, 

— quelquefois de filles perdues, — puisque nous négli- 

geons d’inculquer de bonne heure à la femme le sentiment 

de ce devoir essentiel qui constitue pour elle sa fonction 

propre et une bonne partie de sa moralité, le devoir 

maternel. Par bonheur la femme mariée ne peut pas se 

rendre inféconde de sa propre volonté, il lui faut un com- 

plice dans le mari : c’est ce dernier qui a ici loute la res- 

ponsabilité. Si le mari, pour plaire à sa femme ou aux 

arents de sa femme, accepte d’être malthusien malgré lui, 

il joue là un rôle à peu près aussi ridicule que celui de 

Gorges Dandin : l'homme quise laisse imposer de n'avoir 

pas d'enfants est presque aussi débonnaire que celui qui 

accepte les enfants des autres, | 

Une autre cause morale qui explique la faiblesse de la 

natalité en France, c’est, chose étrange, que l'amour 

paternel ou maternel sy montre plus tendre et plus 

exclusif que dans les autres pays. La famille française, 

quoi qu’on en ait dit, est beaucoup plus étroitement unte 

ue la famille anglaise et allemande : il y a une sorte de 

raternité dans les rapports des parents et des enfants.
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Cette fraternité fait qu'on se sépare à regret et que l'idéak du père est d’avoir assez peu d'enfants pour pouvoir les garder tous près de lui. Nous sommes trop affinés, trop en avant sur la nature pour subir sans déchirement cetie rupture que la puberté amène naturellement dans la famille animale, l'envolée du jeune oiseau qui a des plumes: 

Gette affection a son côté égoïste, c'est par là qu'elle est stérile. Les parents élèvent un enfant moins pour lui que Pour eux-mêmes. 
Après avoir dégagé les causes principales qui, dans ia famiile française, restreignent le nombre des enfants, : demandons-nous comment la loi et les mœurs pourraient réagir. Le système des réformes légales devrait porter avant tout sur ces Principaux points : 4° réforme de la loi sur les devoirs filiaux (entretien et nourriture des Parents); 2 réforme de la loi sur les successions : 3° réforme de la loi militaire, dans le but de favoriser les familles nombreuses et de permettre l’émigration aux colonies françaises. . 
élever des enfants étant une dépense considérable, il faudrait que cette dépense püût devenir pour les parents un profit possible, comme une sorte de placement à ongue échéance. La loi peut y aider, et de diverses façons. Les 

fils, mal nourris, accablés de gros mots. La loi dit que les enfants doivent là nourriture à leurs parents, sans doute; mais il y a une nourriture donnée de telle facon que c’est. Presque un empoisonnement. La loi, qui s’est occupée à établir J’indépendance morale des fils par rapport aux 

soire, de mauvais Propos, parfois des coups? Parmi ceux qui ont habité au milieu du Peuple et surtout dans les
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campagnes, il n’est personne qui n'ait élé témoin de la 
situation déplorable où se trouvent réduits certains vieil- 

lards, contraints à mendier aux voisins ou même sur les 

grandes routes une existence qui leur est refusée dans 
leur propre maison. La loi française actuelle est Loul à 
fait désarmée à l'égard d’une ingratitude filiale qui ne se 
traduit pas par des voies de fait, mais par de simples 
injures. Elle annule les donations faites à un ingrat, 
mais on ne peut pas annuler la donation de la vie, el les 

enfants ingrats bénéficient de cette siluation. Le père 
devrait pouvoir compter au moins sur un minimum exI- 
gible de ses enfants, quel que fût leur caractère ”. 

Si, comme il est probable, le principe de l'assurance 
sociale vient un jour à prévaloir, et si on forme, par 
une retenue régulière au profit de chaque travailleur et 
pour ses vieux jours un capital que le patron et l'État 
accroîtront eux-mêmes par une redevance, nous croyons 

qu'il sera équitable d'accroître plus fortement la masse 
attribuée au père de famille et de diminuer d'autant la 

masse attribuée au célibataire : le premier a en effet 

dépensé davantage pour l'État et lui à légué davantage; 

il a capitalisé pour l'État en élevant pour lui une généra- 

1. Nous n'avons pas à entrer ici dans les détails de l'application. Peut-être 

la loi ne serait-elle que juste en donnant aux parents dans le besoin le choix 

entre l'habitation chez leurs enfants, rendue si souventtrès pénible, et une 

somme annuelle, proportionnelle au salaire ou aux ressources des enfants, 

dont elle fixerait le minimum. Cette somme pourrait être perçue par l'État ou 

la commune et payée par lui au vieillard. Tout père de famille ne tarderait 

pas à réfléchir que, s’il est un jour dans le besoin et s'il n'a qu'un enfant, il 

aura droit simplement à une somme donnée ; tandis que, avec dix enfants, 

il aura droit à la même somme décuplée, peut-être centuplée si quelqu'un 

d'entre eux s'est enrichi. Une nombreuse famille constituerait ainsi un gage 

d'indépendance pour le père; d'autre part, plus celui-ci dépenserait en frais 

d'éducation, plus il aurait chance de retrouver plus tard l'équivalent. En tra- 

vaillant à l'augmentation du capital social, il se serait créé à lui-même une 

sorte d'épargne pour ses vieux jours. — Mime en supposant qué l'applica- 

tion entière d’une loi de ce genre {ût très difficile dans la pratique. il fau- 

drait néanmoins que le droit des parents à une gratitude vraiment active fût 

reconnu et consacré par un article formel de la loi, traçant aux enfants une 

ligne de conduite, fixant même une certaine proportionnalité entre leur 

gain et leurs redevances annuelles à leurs parents. 11 faudrait que la loi 

même contribut à effacer du langage courant, surtout pour ceux qui ont 

rempli largement les devoirs de la paternilé, ces mots honteux : « étre à la 

charge de ses enfants »;ilfaudrait quon & habituAL à considérer ce genre 

de charge non comme un accident pour les enfants, comme un malheur et 

presque une honte pour les parents, mais comme la conséquence même et 

l'exercice d'un droit légal.
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tion nouvelle : il serait légitime que l'État lui reslituit une minime portion des dépenses qu'il a faites d'une manière désintéressée et qui, infructueuses pour lui, sont fructucuses surtout pour l'État. 
En attendant cette époque un peu lointaine, il y a une réforme immédiatement praticable, l'impôt sur les céliba- taires. Chaque fois qu'il a été question de cet impôt, tout le monde à raillé, parce que, suivant la remarque de M. Ch. Richet, on s’est représenté la chose comme une amende, une sorte de punition à celui qui n’a pas voulu OU pu se marier. (est là se faire une idée très fausse d’une mesure qui ne serait que la plus stricte justice. En effet, à fortune égale, un célibataire paye évidemment à l'État moins d'impôts (impôts indirects, impôt des portes et fenêtres, elc.); enfin il se dispense de cette partie de limpôt du sang qui est payée par la génération du père de famille, car en réalité ce dernier sert plusieurs fois son ays, par lui-même et par ses enfants. Le célibataire est Onc dans une situation tout à fait privilégiée; il échappe d’un seul coup à Presque toutes les charges sociales; par rapport à tous les impôts directs ou indirects, il jouit de dispenses qui ne sont pas sans analogie avec celles dont JOuissaient autrefois les prêtres et les nobles. Les mêmes observations valent pour les ménages sans enfants; ils Sont privilégiés et pour ainsi dire protégés, encouragés Par la loi : c'est un état de choses qui ne doit pas, qui ne Peut pas durer. | 

Par l'impôt sur les célibataires, on ne ferait que revenir aux idées de la révolution française. La révolution avail CU Soin, par de nombreuses lois, de favoriser l'homme marié cn imposant davantage le célibataire. Ainsi tout Célibataire était rangé dans une classe supérieure à celle où son loyer l'eût placé s’il eût été marié; s’il réclamait des secours pour causes imprévues, il ne recevait que la moilié des sommes accordées à l'homme marié: s’il avait plus de trente ans, la loi l’obligeait à payer un quart en sus de toute contribution foncière; la valeur imposable de ses loyers était surhaussée de moitié. Le fabricant était tenu de déclarer pour la répartition de l'impôt s’il était célibataire ou marié. La loi considérait comme célibataire tout homme âgé de trente ans qui n’était ni marié, ni veuf!. 

1. Voir les Études sur le célibat en France, du D*'G. Lagneau. (Académie des sciences morales et politiques, page 835, année 1885.) ‘
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Outre l'impôt particulier sur les célibataires, une plus 
équitable répartition de l'impôt dans les familles est réali- 

sable. Comme le remarque avec raison M. Richet, si l’on 
ne peut soulager le père de famille des impôts indirects, il 

faudrait du moins que l'impôt direct payé par lui fût inver- 

sement proportionnel au nombre de ses enfants”. En outre 

la prestation, cet impôt si impopulaire qui est un dernier 

vestige de la corvée, pourrait sans doute être supprimée : 
entièrement pour ceux qui sont pères de plus de quatre 
ou même de trois enfants ?. 

Tout le monde est d'accord aujourd’hui pour recon- 
naître la mauvaise organisation d’un autre impôt, celui 

des héritages. Nous croyons que c’est surtout en modifiant 

l'assiette de cet impôt qu'on pourrait atteindre le malthu- 

sianisme. Il faudrait dégrever autant que possible toute 

succession qui est à partager entre un grand nombre d’en- 

fants, et au contraire faire porter le poids des impôts sur 

les successions tombant dans une seule main. Le petit pro- 

priétaire qui n'avait qu'un enfant pour ne pas diviser son 

1. « Les contributions directes elles-mêmes, dit M. Javal, sont, pour une 

forte part, une taxe sur les enfants : les prestations frappent les fils avant 

l'âge adulte; les portes et fenêtres sont un impôtsur l'air et la lumière, dont le 

poids s'aggrave à mesure que l'accroissement de la famille oblige le père à 

occuper un plus vaste appartement; la patente elle-même, s'appliquant au 

loyer de l'habitation personnelle, est, pour une bonne part, proportion- 

nelle aux charges et non pas aux ressources du contribuable. » (Revue 

scientifique, n° 18, 1°" novembre 1884, p. 561). « On sait, dit M. Bertiilon, 

que la ville de Paris paye à l'État l'impôt des locations inférieures à 

400 francs. En principe, quoi de mieux? Mais voyons-en l'application : 

+oici deux voisins ; l'un, garçon, a un logement confortable de deux pièces 

et leurs accessoires ; l’une de ces chambres ne lui sert à peu près à rien et 

n'est que pour sa commodité. Celui-là, la ville paye l'impôt à sa place. — 

A côté loge une famille de quatre enfants, dans trois pièces où ils sont fort 

à l'étroit et à peine proprement, mais le loyer en est de 500 francs, et il 

faut que ces malheureux payent : 1e six fois plus d'impôts de consomma- 

tion que leur voisin; 2° leur impôt mobilier; 3° enfin, qu'ils contribuent à la 

générosité faite à leur voisin, l'heureux célibataire. Évidemment c'est le 

contraire qui devrait arriver. » (Bertillon, La statistique hunaine de la 

France). , 

2. En accordant au concours une bourse à l’un des sept enfants â un père 

de famille (suivant une loi de la Révolution récemment reprise et corrigée), 

on ne fera sans doute qu'un acte de justice, presque de réparation ; mais 

il ne faut pas croire qu’on obtiendra par là un bien grand résultat pratique 

D'une part, le profit qu'on propose au père de famille est trop a store: 

d'autre part, la perspective de cetavantage ne pourra touc er qe ui qui 

a déjà six enfants et qui hésite à en avoir un septième ; mais ce a qui a six 

enfants ne pratique pas la loi de Malthus et n'est pas port a prati- 

quer.
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champ comprendra qu'il a fait un mauvais calcul si à 
Cause même de cet unique héritier, la loi impose forte- 
ment sa succession. Au contraire, celui qui dépense beau- 
coup pour élever beaucoup d’enfants aura du moins cette 
salisfaction de penser que tout ce qu’il possède leur par- 
viendra presque intégralement, que le trésor public en 
prélèvera peu de chose et que, si ses biens sont divisés, 
ils ne seront pas du moins amoindris : presque rien ne 
« sortira de la famille ‘.» 

Au début de toute réforme des lois sur les héritages, il 
faut poser ce principe que deux motifs excitent seuls 
l’homme à amasser un patrimoine : son intérêt personnel 
ou celui de sa femme et de ses enfants. Aussi, toutes les 
fois qu'un homme est veuf et.sans enfants, son héritage 
peut être frappé d’un impôt très élevé sans que la considé- 
ration de celte perte d'argent puisse l’émouvoir beaucoup 
ni entraver celte soif de capitaliser que la société doit 
respecter chez tous en vue de son propre intérêt. Un impôt 
considérable sur la succession des célibataires et des 
ménages sans enfants serait donc une réforme d’une évi- 
dente équité. Pas plus ici que pour la taxe du célibat il 
ne s’agit d'une sorte de punition ou d'amende; il s’agit 
de ce simple fait qu’un homme qui n’a pas élevé d'enfants 
a dépensé beaucoup moins pour la société, et que la 
société a toujours le droit, soit de son vivant, soit à sa 
mort, de lui demander une compensation. Elle doit le faire 
en vertu même de la proportionnalité des charges. 

étant donnée la prépondérance que tend à prendre dans 

de Supposons, pour prendre un chiffre un peu au hasard, que la loi frappe 
d'un impôt équivalent à 20 Pour 100 la succession destinée à un fils unique; 
<lle pourrait frapper de 15 pour 100 seulement la succession destinée à 
deux enfants, de 10 pour 100 celle de trois, de 8 pour 100 celle de quatre, 
de 6 pour 100 celle de cinq. de 4 pour 100 celle de six, de 2 pour 100 celle de sept. Enfin les successions destinées à plus de sept enfants pour- raient être entièrement déchargées de l'impôt. Remarquons que cette gra- ‘ation approximative dans le chiffre des impôts existe dès maïatenant, mais renversée. Voici en quel sens on pourrait le soutenir : plus la succes- sion doit être morcelée entre un grand nombre d'enfants, plus les frais de vente et de partage deviennent considérables, plus d'autre part la propriété ainsi morcelée perd de sa valeur. On citerait des cas nombreux dans les- quels les successions, devant écheoir à sept ou huit enfants, ont perdu par le partage et la transmission non-seulement vingt, mais vingt-cinq et même Cinquante pour cent de leur valeur. Au contraire, l'héritage transmis à un 

» Qui est au plus de dix pour 
cn. lei, comme partout ailleurs, la loi protège en fait les familles infé- <ondes, elle pousse à la stérilité.
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nos sociétés modernes le capital sous sa forme massive, 
l'esprit religieux joint à l'esprit patriarcal avait trouvé, en 
imaginant le droit d’aînesse, un accommodement entre les 
nombreuses familles et le capital indivisible. Rétablir ce 
droit aujourd’hui chez les nations qui l’ont répudié, serait 
impraticable ét injuste, reconnüt-on que, sur ce point, 
les superstitions et les préjugés traditionnels n'étaient 
pas sans renfermer une certaine part de vérité. Mais, pour 
rassurer ceux qui redoutent le partage inévitable de leurs 
possessions territoriales, on pourrait atténuer les lois 
actuelles sur la réserve légale. Tout propriétaire d’un 
domaine territorial, d’une usine ou d’une maïson de com- 
merce pourrait rester libre de désigner celui de ses enfants 
qu’il considère comme le plus apte à lui succéder dans la 
possession de ces immeubles, et le partage légal s’effec- 
luerait en respectant cette réserve créée par la volonté 
paternelle. — Ce serait une sorte de liberté de tester, 
restreinte à la famille. Les auteurs de notre Code civil ont 
brisé la ligne de succession des vieilles familles nobles ; 
on peut les approuver sur ce point, car ils ont forcé au 
morcellement un capital improductif et par là même ils 
l'ont rendu productif; mais il est un autre point sur 
lequel on ne peut que les blâmer : c'est qu'ils ont rendu 
très difficile la transmission des grands établissements 
agricoles ou industriels. Îls ont morcelé ainsi des capi- 

taux qui étaient beaucoup plus productifs à l'état massif 

pour ainsi dire; grâce à eux, nous n’avons presque plus 
en France ces longues familles d'agriculteurs ou d'indus- 

triels qui, se transmettant de père en fils la même entre- 

prise, pouvaient la porter à un plus haut point. Ce sont 
ces dynasties de commerçants ou de propriétaires qui ont 

fait la grandeur de l'Angleterre et de l'Allemagne. On 

n'improvise pas du jour au lendemain une maison de 
commerce ou un domaine agricole, et si, après votre mort, 
la nécessité du partage fai disparaître votre œuvre, c’est 

une perte sèche pour la patrie. On sait avec quelle force 
Le Play a peint le désespoir du cultivateur qui a constitué 
lentement un domaine, de l'industriel qui a créé une mai 
son prospère, et qui sont menacés l'un et l'autre de voir 

leur œuvre anéantie s’ils se sont permis d’avoir de nom- 
breux enfants. Ils n’ont qu'un souci: distraire de leu- 

entreprise une quantité de valeurs mobilières suffisante 

pour que les enfants qui ne leur succéderont pas y trou- 
vent cependant de quoi satisfaire à la réserve légale et ne 

‘ 19
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fassent pas vendre leur établissement. Fort souvent je 
résultat de cette manœuvre est que l'héritier du princi 
pal établissement, n’ayant plus assez de fonds de roule- 
ment, ne peut plus continuer l’œuvre paternelle et se ruine 
là où le père s'était enrichi. La loi, pour accomplir le par- 
age des produits du travail paternel, en vient trop sou- 
vent à anéantir ce travail même ; afin d'obtenir une plus 
grande équité apparente dans le partage des revenus, ol 
en épuise la source. C’est l’éternelle histoire des sauvage: 
coupant l'arbre pour en cueillir les fruits. 

Le service militaire, — la charge peut-être la plus lourde 
que l’État fasse peser sur l'individu, — est aussi le prin- 
cipal moyen d’action que l'État ait sur lui. Le Normand 
le plus malthusien se convertirait soudain si on pouvait à 
volonté lui imposer ou lui retirer cinq ans de service mili- 
taire. Dès maintenant on dispense du service des vingt- 
huit jours le père de quatre enfants vivants (loi d’ailleurs 
eu connue, et qui devrait l'être); il faudrait faire plus et 

e dispenser absolument de tout service de réserve, même 
en temps de guerre. De même, comme on l’a demandé, 
une famille qui a fourni deux soldats devrait être quitte 
envers l’armée : les fils plus jeunes seraient exemptés défi- 
nttivement par le passage de leurs deux frères sous les 
drapeaux. Actuellement, les familles où il y a plus de deux 
fils sont assez rares pour qu’une telle mesure diminue à 
peine les contingents annuels’. D'ailleurs les ressources 
udgétaires sont insuffisantes pour incorporer chaque 

classe en entier; ilest donc irrationnel de s’adresser au 
sort pour désigner la seconde partie du contingent. Cest 
à s'adresser à l'inégalité même et à la grdce sous pré- 
texte d'égalité et de droit : l’avenir de toute société dépend 
de la part décroissante qu’on laissera aux injustices du 
hasard. Il faudrait donc régler la charge militaire incom- 
bant à chaque famille selon le nombre de ses enfants ?. 

L'émigration tendant à augmenter la fécondité, il fau 

1. M. Javal, en 1885, a proposé à la Chambre de remplacer l’article 19 de 
a commission par un article aux termes duquel, quand une famille aurait 
deux Où trois fils sous les drapeaux, ils ne seraient tenus ensemble qu'à 
qu'on ga service, ë quand il ÿ en aurait plus de trois, chacun ne ferait 

| e service. Cet amendement était inspir "arrêt de la popu- lation en France. 
Pré par Pare FF 2: On prurrait encore, 

riage aux jeunes soldats d 
tément l: fécondité est 1 

comme le demande M. Richet, permettre le mar 
ans certaines conditions : ils ont l'âge où préci- 

a plus grande,
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drait que la loi favorisât l'émigralion. Dès maintenant. 
d’après des calculs sérieux, on estime à 30000 au moins, 
à 40000 au plus, le nombre des Français qui«s’expatrient 
chaque année; chiffre relativement restreint, mais avec 

:equel on pourrait cependant poupler d'importantes colo- 
nies !. Il est peu scientifique de soutenir, encore aujour- 
d’hui, que la race française soit incapable de coloniser, 
alors qu’elle a aidé si puissamment à la formation de 
grandes colonies anglaises, le Canada, l'Inde, l'Égypte 

même ; qu’elle est en train de créer l'Algérie et la Tunisie. 

Ce qui nous manque, ce n’est pas la faculté de coloniser, 

mais l'habitude d'émigrer. L'émigration, malgré limpor- 

tance relative qu’elle a déjà prise chez nous, existe sur- 

tout dans certaines contrées pauvres de la France; elle 

s'est trop insuffisamment généralisée pour avoir pu encore 

relever la masse de la natalité : il dépendrait de la loi 
de contribuer ici à corriger les mœurs. En Angleterre, 

sur quaire fils, on en compte le plus souvent un aux 

Indes, un autre en Australie, un autre en Amérique : rien 

d'éténnant à cela; c’est la coutume. Le sentiment des 

distances existe à peine de l'autre côté du détroit. En 

France, si un seul enfant s’expatrie, fût-ce par exemple 
comme secrétaire d’ambassade, on lui fait des adieux 

aussi solennels que s’il s'agissait d’un départ sans retour, 

de la mort même. Il y a beaucoup de préjugés et d’igno- 

rance dans ces angoisses paternelles. Telle profession 

sédentaire, celle de médecin par exemple, a des périls que 

la statistique rend frappants et que nous ne redoutons 

cependant point pour nos enfants, précisément parc qu'ils 

sont plus voisins de nous etqu'il n'est pas nécessaire d'aller 

les chercher au bout du monde. Ces préjugés nationaux se 

guériront par l'instruction, par l’habitude croissante des 

voyages, par la circulation toujours plus précipitée dans 

les artères du grand corps social : les lois peuvent favo- 

riser cette circulation. L'esprit d’entreprise et de colonisa- 

tion, qui semble au premier abord si étranger à l'esprit de 

famille, s’y rattache pourtant ; il en est à certains égards 

ja condition même. Élever une nombreuse famille, c’est 

1. Pour apprécier Ja puissance de colonisation de la France, il ne faut 

pas comparer ce chiffre avec celui de l'émigration dans les autres pays, 

mais avec le chiffre de l'excédent actuel de notre natalité. Par rapport à ce 

nouveau point de comparaison, le nombre de 40,000 émigrants {adopté par 

M. Paul Leroy-Beaulieu) devient considérable, puisque l'excédent annuel de 

nos naissances n'est pas de 100,090,
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toujours en un certain sens coloniser, même quand on ne 
sort pas du sol natal ; c’est se lancer ou lancer ses enfants 
dans des voies inconnues : il faut pour cela de l’activité 
d'esprit, il faut une sorte de fécondité intellectuelle insé- 
parable de l’autre. La création d’une famille nombreuse 
est une véritable entreprise sociale, comme la créatior 
d'une maison de commerce ou d’une ferme agricole es: 
une entreprise économique. Pour faire réussir l’une comme 
l'autre, il faut des efforts constants, mais l’une comme 
autre peut rapporter des avantages de toute sorte à celui 
qui a réussi. Supposez dix enfants élevés dans le travail 
et l'honnêteté, il y a grande chance pour qu'ils forment 
autour des parents une sorte de phalange protectrice, pour 
qu'ils leur donnent, sinon des bénéfices directs et grossiers, 
tout au moins honneur et bonheur. Seulement, nous ne 
nous le dissimulons pas, élever une famille, c’est tou- 
jours courir un risque : toutes les fois qu'on entreprend 
quelque chose, on risque d’échouer. 11 faut donc déve- 
lopper l'esprit d'entreprise et d’audace, si puissant autre- 
fois dans la nation française. Aujourd'hui, beaucoup de 
gens restent célibataires pour les mêmes raisons qu'ils 
restent petits rentiers sans essayer d'accroître leur for- 
tune dans le commerce ou l’industrie : ils ont peur de la 
famille, conime ils ont peur des risques commerciaux; 
ils consomment au lieu de produire, parce que la produc- 
tion est inséparable d’une certaine mise de fonds et 
d'activité. De même encore beaucoup de gens, une fois 
mariés, tâchent de réduire pour ainsi dire le mariage au 
minimum, en évilant presque la famille ; ils n’osent pas 
avoir d'enfants : ils ont toujours peur de dépenser quelque 
chose d'eux-mêmes, en sortant de la coquille de leur 
égoisme mal entendu. 

. L'émigration que la loi devrait surtout favoriser, c'est 
l'émigration dans les colonies françaises. De là une ré- 
forme nécessaire dans la loi militaire. En fait, et malgré 
la loi du 27 juillet 1872, le gouvernement est forcé d'am- 
nistier les nombreux basques ou savoisiens qui émigrent 
pour échapper à la loi militaire. Aussi le seul courant 
d'émigration important qui existe en France va-t-il se 
perdre dans des colonies étrangères, y créer souvent des 
industries rivales de la nôtre, bien rarement y ouvrir des 
débouchés avantageux pour notre commerce. Ne serait-il 
pas urgent de mettre nos colonies dans une situation aussi 
avantageuse pour l'émigrant que tout autre pays étranger?
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Si le jeuné homme de vingt ans qui va passer plusieurs 
années de sà vie à la Plata ou au Brésil se trouve en fait 
dispensé du service militaire, ne devrait-il pas l'être en 
droit lorsqu'il ira s'établir en Algérie, en Tunisie, au Ton- 
kin, à Madagascar ? Les colons sont des soldats à leur 
manière :ils défendent eux aussi, en les élargissant, les 
frontières de la patrie ; ils devraient donc être considérés 
précisément comme des soldats par une loi vraiment 
conséquente. C’est avec raison que 54 chambres de com- 

.‘merce de nos principales villes, « considérant qu’il est du 
pus grand intérêt d'encourager, par tous les moyens, 
’émigration des jeunes gens instruits et intelligents dis- 
posés à s’élablir dans nos colonies...» ont demandé 
« d'accorder en temps de paix, aux jeunes gens séjournant 
aux colonies, un sursis d'appel de cinq ans, sursis qui se 
transformerait en exemplion définitive après un nouveau 
séjour de cinq années conséculives. » Nous croyons que 
ce laps de dix ans pourrait être raccourci, et qu’un séjour 
de sept ans aux colonies, de cinq ans même dans certaines 
colonies éloignées, comme le Tonkin, pourrait être infi- 
niment plus profitable à la mère patrie qu’un séjour de 
trois ans sous les drapeaux '. Nous avons beaucoup moins 
besoin, pour garder nos colonies, de soldats que de colons: 
elles sont trop souvent « des colonies sans colons ». De 
plus, nous ne voyageons pas assez, nous ne Connaissons 
pas assez nos propres possessions : quiconque ÿ aura 
passé cinq années, parmi les plus belles et les plus actives 
de sa vie, sera tenté d’y revenir ou d’y envoyer ses amis 
et ses parents. Un amendement visant cette dispense du 

service militaire a déjà été discuté à la Chambre des 
députés, en mai et juin 1884. Ce simple amendement, s’il 

passait un jour, pourrait avoir une influence considérable 
sur les destinées de la race française*. 

1. I} ne faut pas se figurer la durée minimum de séjour qu'exigerait la 

loi comme représentant la durée réelle : on ne revient pas de si loin comme 

on veut, à moins d'une fortune qui est chose rare; mais le législateur doit 

tenir compte de l'effet psychologique d’un chitfre, et se dire qu'un émigrant 

ne part que rarement avec la notion exacte du temps qu'il restera. La 

plupart des Basques qui émigrent en si grand nombre pour l'Amérique 

s'imaginent revenir bientôt au pays natal; les trois quarts ne tardent pas à 

devenir là-bas de bons citoyens de la république Argentine. 

9. Parmi les causes secondaires qui tendent à diminuer la natalité fran- 

çaise et que la loi peut atteindre, sigralons l'avortement, qui se pratique en 

France non moins largement qu’en Allemagne, mais qui a des conséquences 

bien pires à cause du peu d'enfants que la France produit. Paris a réussi à
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ITT. — Outre les lois, le grand moyen d'action sur les 
races est l'éducation publique; c’est par là qu'on agit le 
plus sur les idées et les sentiments. Il faudrait donc éclairer 
es esprits sur les conséquences désasireuses de la dépo- 
pulation; il faudrait, par tous les moyens possibles, 
susciter les sentiments de patriotisme, d'honneur, de 
devoir. On pourrait agir par l'instituteur, par le médecin, 
par le maire. On néglige trop une foule de ces moyens très 
pratiques d'instruction. | 

I ÿ a d’abord les conférences faites aux soldats. Des 
conférences d’une demi-heure avec des faits frappants, des 
exemples, un petit nombre de chiffres significatifs, pour- 

se créer une réputation dans l'art de l'avortement, et des dames de divers 
pays y viennent pour se faire avorter. « Un des professeurs de notre école 
a dit cette année, en plein cours, qu'une sage-femme lui avait avoué faire 
en moÿenne cent avortements par an. » (D° Verrier, Revue scientifique. 21 juin 18811. Pajot affirme que le chiffre des avortements est plus grand 
que celui des accouchements. Ne serait-il pas possible de remédier en partie 
à cet état de choses : 1° par le rétablissement des tours ; 2° par une surveil- 
lance plus constante sur les livres et les cabinets des sages-femmes et des accoucheurs, analogue à celle qui est exercée à Paris sur les logements garnis? 

° 
Parmi les principales raisons qui empêchent les mariages, mentionnons 

les formalités, déjà beaucoup trop compliquées quand il s’agit de deux indi- 
vidus français, et qui deviennent sans nombre quand un français et un étranger sont en question. La loi relative au mariage entre français devrait être simplifiée le plus possible, afin que le temps perdu, l'ennui causé par les démarches ne pussent point entrer en considération. De plus, on devrait faire les plus grands efforts pour faciliter les mariages entre français et étrangers, unions dont les résultats sont généralement 
bons pour la race et qui rencontrent des obstacles dans les lois très arrié- rées de certains pays : cette dernière question rentre dans le ressort de la diplomatie. 

D'autres causes, que la loi peut modifier, agissent encore en France, sinon pour diminuer la natalité, du moins, — ce qui revient au même, — pour augmenter la mortalité des enfants. En premier lieu il faut compter l'in- dustrie des nourrices, qui pourrait être l'objet d’une surveillance beaucoup plus grande encore qu'elle ne l'est depuis la loi Roussel. En second lieu, la Situation déplorable où se trouvent les enfants illégitimes, sur lesquels la” mortalité est beaucoup plus grande en France que dans les autres pays : une partie est inscrite au nombre des mort-nés, par suite de crimes non Consfatés que les statistiques médicales rendent Pourtant probables; une auire partie meurt de faim dans la seconde semaine de la naissance, par suite de la négligence ou de la cruauté des mères. Le rétablissement des tours serait encore ici un premier remède. En troisième lieu, mentionnons la mortalité exceptionnelle qui frappe en France les adultes de 20 à 95 ans, et qui ne saurait guère avoir d'autre cause que l'administration inintelli- gente de l'armée. C'est sur tous les points à la fois que le politique, le législateur, l'admiaistrateur, doivent porter leur attention pour lutter contre le courant qui entraine la dépopulation de la France.
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raient exercer une influence considérable sur l’armée, qui 
aujourd’hui est la nation même. Les conférences aux sol- 

dais seront certainement un jour un des grands moyens de 

la vulgarisation des connaissances; elles ont été récemmeni 

employées avec succès en Belgique, pendant les grèves, 

pour inculquer à l’armée des notions d économie politique 

et la prémunir contre certaines naïvetés communistes. 
Après les conférences aux soldats, mentionnons les affi- 

ches. Certains discours politiques de la Chambre ou du 

Sénat, qu’on placarde sur les murs du village le plus reculé, 
sont infiniment moins utiles à connaître que ne le serait 

. tel ou tel renseignement statistique, économique, géo- 
graphique. Outre l’affichage dans les campagnes, on peut 

indiquer encore la lecture à haute voix soit par un fonc- 

tionnaire important du village, soit mème par le crieur 

public. Le Bulletin des Communes, rédigé avec plus de soin 

qu’il ne l'est, rempli d'exemples utiles, pourrait être lu 

chaque dimanche sur la place de la mairie. Si le maître 

d'école était chargé de ce soin, il y aurait là le germe 

d'une conférence hebdomadaire, instructive, qui aurait 

grande chance de réussir et d'attirer un public, dans le vide 

et la monotonie de la vie à la campagne. On pourrait de 

cette manière faire afficher, faire lire et commenter à haute 

voix des renseignements statistiques et économiques sur la 

dépopulation de certaines provinces, sur les dangers de cette 

dépopulation, sur l'accroissement énorme des peuples alle- 

mand, anglais, italien, sur les conséquences sociales de 

l'affaiblissement d’une race, enfin appeler l'attention de 

tous sur la ruine économique et politique qui nous me- 

nace. La où diminue l'influence de l'instruction religieuse, 

il est essentiel d'y suppléer par une éducation morale et 

patriotique qui combatte les préjugés, l’égoïsme, l'impré- 

voyance ou la fausse prévoyance. 

Une des illusions psychologiques les plus fréquentes 

qu’une meilleure éducation pourrait faire disparaître, c'est 

de se figurer le bonheur de sesenfants exactementsurle type 

de son propre bonheur. Un avare, qui n’est heureux qu’en 

amassant de l'argent, ne voit pas pour sa postérité de jouis- 

sance pareille à la possession d’un capital massif, non divisé 

entre plusieurs. Le paysan, qui à passé sa vie à arrondir . 

son lopin de terre par un travail de chaque jour et par des 

stratagèmes sans nombre, ne conçoit pas pour son fils 

d'autre idéal que la culture et l'agrandissement de cette 

terre tant désirée : sa vue ne s’étend pas au delà de la haie
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de son pré, ou plutôt du pré voisin qu'il convoite, Un hou- cher de petite ville n’aura qu’un enfant afin d’en faire un boucher comme lui, son successeur; s’il en avait deux, le second serait peut être forcé de se faire boulanger, menu- sier, serrurier : quel malheur, et comment vivre si l'on a’est pas boucher! Le rentier paresseux, dont la quaran- ‘aine se passe entre les femmes et les chevaux, ne rêve pour son héritier rien de meilleur que la paresse. Au con- lraire, ceux qui sentent vivement tel ou tel inconvénient, inhérent à leur état s’imaginent qu'ils obtiendront, pour leur fils, le bonheur parfait par cela seul qu’ils supprimeront Pour lui cetinconvénient. Le journalier laborieux, le petit commerçant, le fonctionnaire qui a travaillé toute sa vie dix ou douze heures sur vingt-quatre, et qui n’a jamais eu qu'un désir, se reposer, imagine que Ja vie de son fils sera nécessairement bien plus heureuse si ce fils peut travailler moins. Les quaire-vingt-quinze centièmes de l'humanité étant soumis à un dur travail, quatre-vingt-quinze hommes sur cent s’imaginent que le bonheur suprème consisterait à pouvoir ne rien faire. La plupart ignorent absolument que e bonheur, toutes circonstances égales, n’est jamais exac- tement proportionnel à la richesse et que, suivant un théo- rème de Laplace, si la fortune croît selon une progression géométrique, le bonheur croîtra tout au plus selon une pro- gression arithmétique : le millionnaire n'a guère à sa portée qu’une fraction de bonheur de plus que le bon ouvrier 8a8nant assez pour vivre. Enfin la fortune n’a tout son prix que pour celui qui l’a acquise lui-même, qui sait ce qu’elle vaut, qui la regarde avec la satisfaction de l'artiste regar- dant son œuvre, du propriétaire contemplant sa maison, du paysan mesurant son champ. Aussi la fortune a-t-elle loujours un prix plus grand pour le père qui l’a faite que pour le fils, qui Souvent la défera. S’il est un axiome dont es pères de famille devraient se pénétrer, c’est le suivant: un fils robuste et intelligent, muni de l'éducation aujour- d’hui indispensable, a d'autant plus de chance d’être heu- 

Pour faire le boneur d’un enfant, le plus sûr n’est donc pas de Jui donner une, brlune, mais de lui donner tous les moyens de l’acquérir, s’il le veut et s’i] prend la fortune pour but:. 
1. Nous croyons par exemple qu'un pere de famille, lorsqu'il dote son fils à vingt-cinq ans, Pourrait souvent prendre Pour mesure de sa générosité la
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Le paysan et le bourgeois français, plus éclairés qu'ils 
ne le sont, en viendront facilement à comprendre que 
l'univers ne se borne pas à leur village ou à leur rue, que 
ieurs enfants, une fois munis d’une instruction suffisante, 

auront des carrières multiples ouvertes devant eux, qu’en- 

fin les colonies sont prêtes à les recevoir. Toutes les fois 

qu’une sphère d’action illimitée s'ouvre devant une race, 

celle-ci ne restreint plus le nombre de ses enfants. Pour 

ceux qui habitent auprès de terres non défrichées ou qu 

voient s'ouvrir des carrières nombreuses devant leurs 

enfants, il se produit ce qui a lieu chez les marins, placés 

au bord des richesses de l'Océan. D'où vient, en France 

mème, la fécondité bien connue des pêcheurs? On l'a 

attribuée à la différence de nourriture ; elle vient plus pro- 

bablement, comme on l’a remarqué, de ce que le produit 

de la pèche est proportionnel au nombre des pêcheurs, et 

que la mer est assez large, assez profonde pour tous. 

En résumé, le rapport des croyances religieuses avec le 

maintien du progrès des races est un des plus graves pro- 

blèmes que soulève l’affaiblissement du christianisme. Si 

nous avons tenu à insister ainsi sur ce problème, c’est 

w'il est à peu près le seut où ni la morale ni la poli- 

tique n’ont encore sérieusement tenté de suppléer la reli- 

gion. Devant ces questions la morale a eu peur jusqu'ici, 

elle n’a pas osé insister ; la politique a eu des négligences 

impardonnables. La religion seule n’a eu peur de rien et 

n’arien négligé. Il faut pourtant changer cet état de choses, 

ilfaut trouver une solution à ce problème vital, quise posera 

avec d'autant plus de force que les instincts s’affaibliront 

dans l'humanité au profit de l'intelligence réfléchie'. Fau- 

dra-t-il donc en venir un jour à la solution la plus radicale, 

par laquelle on ferait élever, aux frais de ceux qui n ont pas 

du tout ou pas assez d'enfants, les enfants de ceux qui en 

somme que son fils peut épargner et épargne réellement en une année de 

travail. Libre au père de décupler, de centupler même cette somme ; mais 

il devrait la prendre pour base de ses calculs, au lieu de s'en rapporter 

exclusivement et grossièrement soit à des principes assez trompeurs d'éga- 

lité, soit à une affection qui peut être elle-même un principe d'inégalité. 

une homme qui, à vingt-huit ans, avait gagné par 
Nous connaissons un J + 1 \ 

lui-même, après dix ans de travail, une quarantaine de mille francs : ses 

parents lui constituèrent une dot qui triplait cette somme. 

1. Voir l'Esquisse d'une morale sans obligation ni sanction, p. 53, et la 

Morale anglaise contemporaine, 2e partie.
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ont beaucoup? Non; avant d’en arriver à une extrémité 
pareille, bien des palliatifs doivent être tentés, et nous 
avons essayé d'en rappeler quelques-uns. Ce qui est essen- 
tiel, encore une fois, c’est que ni la politique, ni la morale, 
ni la pédagogie, ni l'hygiène ne se désintéressent de ces 
questions, dans lesquelles la religion commence à devenir 
et deviendra un jour impuissante. Il faut que la science 
fasse désormais ce que la religion fit jadis : il faut qu’elle 
assure, avec la fécondité de la race, sa bonne éducation 
physique, morale et économique.
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[. — UNE RÉNOVATION RELIGIEUSE EST-ELLE 

POSSIBLE cc 

Nous avons vu la dissolution des dogmes et de la morale 

religieuse dans les sociétés actuelles, mais une question 

se présente : cette période de dissolution religieuse que 

nous traversons ne sera-t-elle point suivie d’une rénova- 

tion religieuse ? | 

Une telle rénovation ne pourrait se faire que de deux 

manières : 4° par l'unification des religions; 2° par une 

religion nouvelle. Il ne faut plus songer aujourd'hui à
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l'unification des religions existantes : chacune se montre 
désormais impuissante à s’assimiler les autres. Non seule- 
ment les diverses confessions issues du christianisme se 
tiennent mutuellementen respect, maisilen est de mêmedes 
grandes religions orientales. L'islamisme seul fait des 
progrès notables parmi les peuplades encore imbues de 
l'animisme primitif, et pour lesquelles il représente un 
évident progrès. Quant aux missionnaires chrétiains, ils 
n'ont jamais pu faire beaucoup de prosélytes, ni parmi les 
Musulmans, ni parmi les Boudhisies, ni parmi les Hindous 
L'Hindou qui est arrivé à s’assimiler la science européenne 
en viendra nécessairement à douter du caractère révélé de 
sa religion nationale, mais il ne sera pas pour cela porté 
à croire que la révélalion chrétienne soit plus vraie: il 
cessera d’être proprement religieux pour devenir libre- penseur. Tous les peuples en arrivent là; les principales 
grandes religions en sont venues à posséder une valeur 
approximativement égale comme symboles de l’inconnais- 
sable, et l'on n'éprouve plus le besoin de passer de l’une 
dans l’autre : l'humanité, en général, n'aime pas le chan- &ement pour le changement. De plus, les missionnaires eux-mêmes manquent aujourd'hui de foi dans leur reli- 8ion; ils n'ont que l’enthousiasme sans le talent ou le talent sans l'enthousiasme, et l’on peut prévoir un moment où l'esprit de prosélytisme, qui a fait jusqu'ici la puissance des religions, les abandonnera. Peu de gens pourraient 
s’écrier comme ce jésuite incrédule et missionnaire : « Ah! vous n'avez pas idée du plaisir qu'on goûte à persuader aux hommes ce qu’on ne croit pas. soi-même. » Là où manque la foi absolue, s’attachant jusqu'aux moindres détails du dogme, manque la force essentielle de tout pro- sélytisme, celle de la sincérité. Un jour l’évêque Colenso, au Natal, fut interrogé par ses néophytes sur l'Ancien Testament ; après l'avoir poussé de questions en questions, on finit par lui demander sa parole d'honneur que tout cela était vrai. Pris d'un scrupule, l’évêque tomba dans une réflexion profonde, étudia la question, lut Strauss et les exégètes allemands, enfin publia un livre où il consi- ère comme des mythes les histoires bibliques. À ce: exemple célèbre de Colenso chez les Cafres, il faut ajouter ceux de M. Francis Newman en Syrie, du Rév. Adams dans l'Inde, d'autres encore moins connus. Pour combattre avec efficacité des religions aussi bien constituées que celle de l'Inde, Par exemple nos missionnaires seraient forces
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de s’instruire sérieusement dans l'histoire des religions; 
mais le jour où ils étudient ainsi sincèrement les religions 
comparées, avec l'intention de convertir autrui, ils ne 
tardent pas à se convertir eux-mêmes, ou du moins à reje- 
ter toute croyance en une révélation spéciale . Concluons 
que les grandes religions, principalement les religions 
« universalistes », arrivées aujourd'hui à la plénitude de 

leur développement, se balancent et se limitent l’une 
l'autre. Dans ces vastes corps en équilibre, la vie ne se 
révèle plus guère qu'intérieurements par la formation de 

centres nouveaux d'activité qui se détachent du noyau 
primitif, comme il arrive pour le protestantisme scindé 

chaque jour en sectes plus nombreuses et pour l'hia- 

douisme mème, de telle sorte que le signe de la vie pour 

ces religions est précisément le commencement de la désa- 
grégation. L'avenir, au lieu de nous promettre une unité 

religieuse, semble donc au contraire devoir produire une 

diversité toujours croissante, un partage en groupes tou- 

jours plus nombreux et plus indépendants, une indivi- 

«lualisation toujours plus grande. 

On a cru trouver dans la multiplicité toujours crois- 

sante des sectes, par exemple des sectes prolestantes, 

dans les efforts courageux de certains disciples de Comte 

ou de Spencer, dans la naissance du mormonisme en Amé- 

rique ou du brahmaïsme aux Indes, des symptômes d’une 

fermentation religieuse analogue à celle qui agilait le 

monde au temps des Antonins, et pouvant aboutir comme 

elle à une rénovation. « Tout dans la nature a d’humbles 

commencements, et nul ne peut dire aujourd'hui si la mis- 

sion inconsciente des pêcheurs et des publicains groupés, 

il y a dis-huit siècles, sur les bords du lac Tibériade, 

‘autour d’un doux et mystique idéaliste, n'écherra pas 

demain à telle association de spirites prophétisant dans 

un repli des Montagnes-Rocheuses, à tel conventicule 

1. V. M. Goblet d'Alviella, L'évolution religieuse. Le prosélytisme reli- 

gieux des anglo-saxons en est arrivé déjà au point de se contredire, de se 

paralyser lui-même. La société théosophique des États-Unis a envoyé en 

1879, dans les Indes, des missionnaires ou plutôt des confre-missionnaires, 

qui s'étaient assigné pour but « de prêcher la majesté et la gloire de toutes 

jes anciennes religions, ainsi que de prémunir l’Hindou, le Cingalais, le 

Parsi, contre la substitution d'une foi nouvelle aux enseignements des 

Védas, du Tri-Pitâka et du Zend Avestä. » Dans l'Inde et dans l'ile de 

Ceylan, ces contre-missionnaires Ont ramené à leur foi 2rimitive des mil- 

tiers d'indigènes convertis par des missionnaires chrétiens.
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d’illuminés faisant du socialisme dansune arrière-boutique 
de Londres, à telle bande d’ascètes méditant comme les 
Esséniens d'autrefois sur les misères de ce monde, dans 
quelque jungle de l’'Hindoustan. Peut-être leur suffirait-il 
de trouver sur le chemin de Damas uo autre Paul quiles 
lance dans les voies du siècle!. » — Elles sont bien superfi- 
cielles ces analogies qu’on veut établir entre notre siècle 
et celui des Antonins, entre le siècle qui, dansson ensemble, 
est le plus incrédule de tous, et celui qui. s’est montré le 
plus crédule à l'égard de toutes les religions, celle d'Isis et 
de Mithra comme celle de Jésus, celle du serpent parlant. 
comme celle du Christ incarné dans le sein d'une vierge. 
On oublie que, depuis dix-huit cents ans, une chose nou- 
velle s’est produite dans l’histoire de l'humanité, la science; 
celle-ci n’est plus compatible avec les révélations surna- 
turelles et avec les miracles qui fondent les religions. 

Nous objectera-t-on qu’il se fait cependant encore des 
miracles? — Sans doute, un ou deux illustres en un 
siècle! Ce qu’il y a d'étonnant, ce n’est pas qu'il se fasse 
encore des miracles, c’est que, avec des millions de 
croyants encore convaincus, avec des milliers de femmes 
et d'enfants nécessairement exaltés, il s’en fasse si peu. 
Chaque jour devrait avoir son miracle bien et dûment con- 
staté, et malheureusement ces miracles quotidiens ne se 
produisent plus guère que dans les hôpitaux de fous ou 
d'hystériques. Tandis que là des savants incrédules les 
provoquent et les publient, ailleurs les vrais croyants en 
ont presque peur, les évitent ou les taisent. Si un roi 
défendit autrefois à Dieu de faire des miracles, le pape en 
est presque venu au même point aujourd’hui : ils sontun 
objet de doute et de défiance plutôt que d'édification. Chez 
les nations protestantes orthodoxes, il ne se fait plus 
aujourd'hui de miracles; dans l'enseignement, les théolo- 
giens éclairés n'insistent même plus sur les récits mer- 
veilleux de la première tradition chrétienne : ils les consi- 
dèrent comme pouvant affaiblir l'autorité des Écritures 
plutôt que la renforcer. Ajoutons que, pour fonder une 
celigion nouvelle ou produire une rénovation des religions 
anciennes, un miracle ou deux seraient impuissants; ils 
pourraient plutôt se retourner contre la religion et la 
détruire. Il faut une série de miracles, il faut une sorte 
d'atmosphère merveilleuse dans laquelle soient plongés et 

1. L'évolution veligieuse contemporaine, par M. Goblet d'Alviella, page 411.
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transfigurés tous les objets; il faut une auréole mystique 

n’entourant pas seulement la tête du prophète, mais rejail- 

lissant sur les croyants qui l’environnent. En d’autres 

termes, il faut que le Messie entre dès sa vie dans la 

légende, et cela sans supercherie aucune, ni de sa part, ni 

de ceux qui l'entourent et respirent sa divinité. Par mal- 

heur, de nos jours, les hommes extraordinaires tombent 

immédiatement dans le domaine de l’histoire, qui précise 

tout, appuie sur tout, marque en gros caractères lourds les 

traits fins et subtils de la légende, toujours prête à s'arran- 

ger en arabesques ou en figures fantastiques. Aujourd’hui 

la légende d’un Napoléon, qu’il avait travaillé lui-même à 

tramer -fallacieusement, qu'il avait soutenue avec toutes 

les ressources du pouvoir despotique et de la force bru- 

tale, n’a pas duré trente ans en Europe; elle existe encore 

en Orient, transfigurée. L'histoire se saisit des personna- 

lités, les rapetisse en un jour. Si Jésus avait existé de 

notre temps, on publierait même ses lettres. Comment 

croire à la divinité de quelqu'un dont on a lu la correspon- 

dance? D'ailleurs les moindres faits d’une existence inté- 

ressante sont contrôlés; l’état civil permet de reconstituer 

les dates importantes, l’emploi-des années, des jours. 

Quelquefois une simple contravention de police, comme 

ilest arrivé dans la vie du père de Shakspeare, peut servir 

à fixer une date; or, la vie d'un prophète ne saurait man- 

quer de contraventions de police, puisque chez nous les 

rassemblements sont interdits. Notre existence aujourd’hui 

est tellement resserrée et étreinte par les réalités, telle- 

ment disciplinée, qu'il est bien difficile au merveilleux de 

s’y introduire ou d'y rester longtemps : nous nous agilons 

à l'intérieur de petites Cases numérotées et étiquetées, où 

le moindre dérangement éclate aux yeux; nous sommes 

enrégimentés et, comme les soldats dans la caserne, nous 

devons chaque soir répondre à l'appel de notre nom, sans 

ouvoir nous absenter de la société humaine, nous retirer 

dans notre personnalité, échapper au grand œil social. 

Nous ressemblons encore à ces abeilles dont les ruches 

avaient été couvertes de verre et dont la vie était ainsi 

devenue transparente : on les voyait travailler, on Îles 

voyait construire, On les voyait faire leur miel; et le miel 

le plus doux, ce miel même dont les anciens nourrissaient 

Jupiter enfant, perd tout merveilleux pour celui qui l’a vu 

élaborer par les pattes patientes des ouvrières. | 

Concluons que nous SOMMES bien loin du temps où Pas-
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cal disait encore : « Les miracles montrent Dieu et sontun 
éclair. » Nous n'avons plus cet éclair. La science tient déjà 
toute prête l'explication du nouveau miracle sur lequel on 
essaierait un jour de fonder la nouvelle religion de l'avenir. 

Un élément de grande fécondité religieuse, le génie 
poétique et métaphysique, s’en va aussi de la religion, cela 
est incontestable. Lisez les récits des derniers miracles, 
celui de Lourdes, par exemple : la petite fille ôtant ses bas 
pour passer un ruisseau, les paroles de la Vierge, la vision 
répétée comme un spectacle devant des témoins qui ne 
voient rien, tout cela est trivial ou insignifiant; comme 
nous sommes loin de la Vie des Saints, de l'Évangile, des 
grandes légendes hindoues! Les pauvres d'esprit peuvent 
voir Dieu ou la Vierge; ce n’est pas eux qui les font voir ; 

‘ce n’est pas eux qui fondent ou ressuscitent les religions : 
il faut que le gémie ait passé par là, et le génie, qui souffle 
où il veut, souffle aujourd’hui ailleurs. Si la Bible et 
l'Évangile n'étaient pas des poèmes sublimes, ils n’au- 
raient pas conquis le monde, Ce sont, au point de vue 
urement esthétique, des épopées bien supérieures à 
‘Iiade. Quelle odyssée vaut celle de Jésus? Les Grecs 

et les Romains raffinés furent quelque temps avant de 
comprendre cette poésie simple et pourtant si colorée : 
ce ne fut qu'à la longue qu'ils en vinrent à admirer le 
style même de l’Écriture. Saint Jérôme, transporté en 
rêve aux pieds du souverain juge, entendait une voix 
menaçante lui crier: « Tu n'es qu'un Cicéronien; » après 
ce rêve, saint Jérome s’appliqua mieux à comprendre les 
beautés de la Bible et de l'Evangile, et finit par les préférer 
même aux périodes balancées du grand orateur latin. Il 
avait raison : le Sermon sur la montagne, malgré quelques in cohérences (en partie du fait des disciples), est plus élo- guent que le plus beau discours de Cicéron, et les invec- tives contre les Pharisiens (authentiques ou non) valent 
mieux que les apostrophes à Catilina. C'est, selon nous, {out à fait à tort que M. Havet se demande, en parlant de l'Évangile, comment « une grande révolution a pu naître de celte littérature médiocre. » Il y a quelque chose de tout nouveau dans la littérature évangélique, et qui ne se retrouve ni chez les Grecs ni dans l'Ancien Testament, c'est le sentiment de la tendresse: il ÿ à aussi un procédé nouveau de style, l’onction, qui vaut bien le lyrisme des prophètes; c'est une morale populaire, à la fois profonde et naïve comme l'instinct, et uù vüaque parole nous fait
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vibrer jusqu'au cœur. Le « succès littéraire » de l'Évangi'e 

a été un succès pleinement mérité. Le peuple hébreu, qui 

ne compte pas un homme de science, a cu évidemment 

une succession de poètes sobres, puissants ou attendris, 

comme il ne s’en est rencontré chez aucun,autre peuple, 

et c’est ce qui explique en grande partie la fortune des 

religions hébraïques. La poésie, comme l'espérance, est 

une sœur de la foi, et elle lui est plus nécessaire encore, 

car on peut se passer de l'attrait lointain de l'espérance 

quand on a le charme présent de l'illusion. 

Pour fonder une grande religion, il a fallu et il faudra 

toujours des hommes de génie, comme l'a été Jésus ou, 

pour prendre un type plus historique, saint Paul. Or 

e génie des grands fondateurs de religions à besoin 

de réaliser deux conditions essentielles. Ï! faut qu'il soit 

absolument sincère : nous ne vivons plus au temps où 

la religion semblait une œuvre d'imposture; il faut en 

outre qu'il soit pour ainsi dire dupe de lui-même, dupe de 

ses inspiralions, de ses illuminations intérieures, disposé 

à y voir quelque chose de surhumain, à se sentir soi- 

même dieu, tout au moins désigné spécialement par Dieu. 

Cette seconde condition a élé facilement réalisée aux 

temps anciens où, dans l'ignorance des phénomènes psy- 

chologiques et physiologiques, non seulement les Jésus, 

mais de purs philosophes, les Socrate, les Plotin et tant 

d’autres, crurent sentir en eux le surnaturel, prirent au 

sérieux leurs visions ou leurs extases, et, ne pouvant 

s'expliquer leur génie toul entier à eux-mêmes, crurent à 

une communicalion mystérieuse où miraculeuse avec Dieu. 

Ranger purement et simplement ces grands hommes dans 

la classe des fous serait absurde; c'étaient des inconscients 

cherchant à expliquer les phénomènes qui se passaient en 

eux et en donnant, après tout, l'explication la plus plau- 

sible pour l'époque. Aujourd’hui, avec les connaissances 

scicntfiques que nous possédons et que possède nécessal- 

rement tout homme arrivé à un certain niveau intellec- 

tuel, des inspirés comme Moïse ou Jésus seraient forcés, 

our ainsi dire, d'opter entre ces deux parts: ne voir dans 

eur inspiration que l'élan naturel du gémie, ne parler 

u’en leur nom propre, ne prétendre rien révéler, rien 

prophétiser, être enfin des philosophes, ou bien se laisser 

tromper par leur exaltation, l’objectiver, la personnifier et 

devenir réellement des fous. À notre époque, Ceux qui ne 

sont pas capables de nommer la force agissant en cux, de 
30
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la déclarer naturelle et humaine, qui se laissent emporter 
trop loin par elle et ne peuvent plus rester maîtres eua- 
mêmes, ceux-là sont définitivement classés parmi les alie- 
nés; les prophètes trop dupes d'eux-mêmes sont mis à 
Charenton. Nous faisons ainsi des distinctions qu’on ne 
pouvait pas faire autrefois et que ne pouvaient faire eux- 
mêmes les grands promoteurs d'idées religieuses : ils 
flaient soulevés par le mouvement qu'ils provoquaient, 
divinisés par le dieu qu’ils apportaient aux hommes, Le 
génie est susceptible de s’instruire comme la soitise; il 
porte aujourd’hui comme elle la marque des connaissances 
nouvelles acquises parl’humanité.On peut prévoir un temps 
et ce temps est probablement déjà venu pour l’Europe, où 
les prophètes mêmes, les apôtres et les messies manque- 
ront aux hommes. C’est une grande profession qui meurt. « Qui de nous, qui de nous va devenir un dieu?» — Non seu- lement personne ne le peut plus, mais personne ne le veut : la science a tué le surnaturel jusque dans notre conscience 
même, jusque dans nos extases les plus intérieures; nos visions ne peuvent plus être Pour nous des apparitions, 
mais de simples hallucinations, et le jour où elles seraient assez fortes pour nous tromper nous-mêmes, nous devien- drions impuissants à tromper autrui, notre folie éclaterait et souvent même serait justiciable des lois humaines. Entre l'homme’ de génie et le fou il n’y a plus ce moyen terme, l’homme inspiré, le révélateur, le messie, le dieu. .… Ajoutons que le milieu favorable à l’action des hommes inspirés manque aujourd'hui et manquera de plus en plus. L'intensité des phénomènes d'émotion religieuse chez un peuple, intensité qui va parfois jusqu’au fanatisme, tient eauCoup à son ignorance même et au niveau où se traîne sa vie ordinaire. Lorsque tout d’un coup les problèmes de l’origine, de la destinée, du pourquoi des choses, viennent se dresser devant son intelligence, il éprouve des terreurs profondes, des extases, un tressaillement de toute sa sensibilité, qui tient à ce que l'état philosophique et mé- taphysique vers lequel il se trouve entraîné constitue en lut une véritable révolution. Lorsque le niveau intellectue! moyen de la vie se sera élevé, l'émotion métaphysique perdra ce qu’elle a de troublant et de révolutionnaire, pré- cisément parce qu elle aura pénétré d’une manière régu- lière l'étendue ,de l'existence humaine. Des jouissances plus calmes et d'un ordre plus hautse répandront alors sur toule la vie au lieu de s’abattre Sur un court instant de sa
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durée ; celui qui passe son existence au bord de l'Océan n’en 
a plus peur, ou tout au moins n'éprouve plus l’émotion vio- 
lente de celui qui n’a jamais vu une tempête. Si nous 
n'avions jamais regardé le ciel étoilé, il nous épouvante- 
rail comme un abîme le premier jour où nous porterions 
la tête en haut; aujourd'hui sa vue est plutôt pour nous 
un calmant, un moyen d'élever l’âme sans secousse. Pour 
apaiser les violences du sentiment religieux il suffit done, 
après l’avoir purifié, de le laisser pénétrer toute notre 
existence, de faire qu'il nous soit toujours présent, do 
nous accoutumer à l'infini. 

Une dernière condition serait indispensable au succès 
d'une religion nouvelle : il faudrait qu’elle fût vraiment 
nouvelle, qu’elle apportât une idée à l'esprit humain. Parmi 
les misérables tentatives religieuses qui se sont produites 
de nos jours d’un bout du monde à l’autre, rien d’original 
n’a surgi. En Amérique, une religion d'apparence nou- 
velle, le mormonisme, s’est propagée avec quelque succès; 
elle est, parmi les tentatives religicuses modernes, la seule 
qui se soit enveloppée du cortège des prophéties et des 
révélations miraculeuses, indispensable à une véritable 
religion dogmatique ; elle a, elle aussi, son livre et sa Bible, 
et même elle compte dans sa légende une prosaïque his- 
toire de lunettes merveilleuses destinées à la lecture du 
livre. Le dieu mormon, plus instruit que celui de la Bible, 
a aujourd hui des notions d'optique. Mais, pour qui va au 
fond des doctrines mormones, elles ne sont qu’un relour 
aux idées et aux mœurs juives : tout, dans cette religion, 
est une répétition, une copie de légendes et de croyances 
surannées, auxquelles rien n’a été ajouté que de trivial; 
elle est à notre époque un anachronisme. Elle semble déjà 
arrivée d’ailleurs à la limite de son développement : le 

nombre de ses adhérents n’augmente plus. Le brahmaïsme 
hindou, lui, est un spiritualisme éclectique et mystique 
sans une seule idée vraiment neuve. Le comtisme, qui 
ne prend de la religion queles rites, est un essai pour 

maintenir la vie dans un corps dont on a arraché le cœur. 
Les spirites sont ou des charlatans ou des empiriques qui 
constatent, sans les expliquer scientifiquement, certains 
phénomènes encore mal connus du système nerveux : le 
charlatanisme n’a jamais rien fondé de durable dans le 

domaine religieux. Comparer le mormonisme américain 
ou le spiritisme au christianisme naissant, c'es s'exposer 
à faire sourire en rapprochant des choses sans commune
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mesure. Si humbles qu’aient été les commencements du 
christianisme, il ne faut pas se laisser duper par des illu- 
sions historiques, ni croire qu’il ait dû son triomphe à 
de simples coïncidences d'événements heureux, que le 
monde par exemple, selon une hypothèse de M. Renan, 
eût pu très facilement devenir mythriaste. Les disciples 
d'un certain Chrestus, mentionnés pour la première fois 
par Suétone, avaient, pour étayer leurs croyances encore 
vagues, deux épopées incomparables au point de vue poé- 
tique, la Bible ct les Évangiles; ils apportaient au monde 
une morale admirable jusque dans ses erreurs et originale 
surtout pour la foule; ils lui apportaient, en outre, une 
grande idée métaphysique, celle de la résurrection, qui, 
combinée avec les idées des philosophes, devait nécessai- 
rement donner naissance à la doctrine de l’immortalité 
ersonnelle. Le christianisme devait donc vaincre; il 
evait trouver son saint Paul: la Bible et les Évangiles 

étaient des œuvres trop belles pour rester oubliées ou 
sans action. On n’a pas un seul exemple, dans l’histoire, 
d'un grand chef-d'œuvre à la fois littéraire et philoso- 
phique qui soit passé tout à fait inaperçu, sans exercer 
d'influence sur la marche de l'humanité. Toute œuvre 
qui possède une assez large mesure de beau ou de bien 
est sûre de l'avenir. 

C'est par les masses et par le peuple que les mouvements 
religieux ont commencé jadis ; or une religion nouvelle ne 
pourrait nous venir aujourd’hui ni de la masse ignorante 
des peuples orientaux, ni des basses classes de notre 
sociélé. Dans les civilisations antiques, les mêmes supers- 
tilions naïves unissaient toutes les classes sociales. Marc- 
Aurèle se voyait forcé de présider en grande pompe une 
cérémonie en l'honneur du serpent d'Alexandre d’Abono- 
tique, qui avait des fidèles jusque dans son entourage. 
Aujourd’hui, un évêque d'Australie a pu refuser d’orga- 
niser des prières pour la pluie, en déclarant que les phéno- 
mènes atmosphériques étaient réglés par des lois natu- 
relles inflexibles, eten engageant ses fidèles, s’ils voulaient 
un remède contre la sécheresse, à améliorer leur système : 
d'irrigation. Ces deux petits faits marquent toute la diffé- 
rence des temps. Le terme méprisant de Barbares, sous 
lequel les Grecs et Jes Romains désignaient tous les 
autres peuples, n’était rien moins qu’exact, puisqu'en 
somme les Hébreux et les Hindous avaient une religion 
plus profonde que la leur, et même une littérature à cer-
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tains égards supérieure. La civilisation grecque ct romaine 

est un des rares exemples historiques qui prouvent que 

la religion n’est pas nécessairement la mesure du déve- 

loppement intellectuel des peuples. Les Grecs l’empor- 

taient principalement par les arts et par les sciences 

naissantes, encore inconscientes de leur force; mais la 

supériorité qu'ils s’attribuaient sur tous les autres points 

était une pure illusion, provenant de leur ignorance. 

Au contraire, la supériorité que nous nous attribuons 

de nos jours, nous la justifions par notre savoir : nous 

connaissons mieux aujourd'hui la religion de la plupart 

des peuples orientaux qu'ils ne la connaissent eux-mêmes ; 

aussi avons-nous quelque droit d'apprécier ces religions, 

de les admirer et de les critiquer tout ensemble, droit 

que ne possédaient nullement les anciens. La distinction 

entre les savants et les ignorants reste aujourd’hui la 

seule ligne de démarcation vraiment sérieuse pour les 

classes comme pour les peuples. Cette ligne est désor- 

mais impossible à franchir pour une religion, car toute 

religion complète implique une conception générale du 

monde, et la naïve conception du monde que se forme en 

tout pays un homme du peuple ne pourra jamais s’im- 

poser de vive force à un esprit cultivé. Nous ne voyons 

donc pas comment des « couches profondes » de l’hu- 

manilé pourrait germer el sortir encore une grande reli- 

ion. 
On peut d'ailleurs démontrer presque 4 priori l'impos- 

sibilité de trouver rien de nouveau dans le domaine pro- 

prementreligieux et mythique. On n'imaginera rien de plus 

attrayant, comme mythe métaphysique, que le souverain 

bonheur obtenu dès cette vie par le nirvdnn bouddhiste, 

ou oblenu dans l’autre par l’immortalité chrétienne. En 

ces deux conceplions, l'imagination métaphysique de 

l'humanité a réalisé pour toujours son chef-d'œuvre, 

comme l'imagination plastique a réalisé le sien dans la 

statuaire grecque. On peut emander autre chose dans un 

autre ordre d'idées, on peut exiger des hypothèses moins 

païves, plus voisines de la rude vérité; mais on ne peut 

pas espérer qu'aucune de ces hypothèses séduise en ‘un 

“our l'humanité, passe sur le monde comme la traînée 

lumineuse d’un éclair, apparaisse enfin avec les caractères 

“ne révélation. La foule ne reconnaît jamais d'autre 

révélation que celle qui lui annonce quelque chose d'heu- 

reux, un «salut» dans ce monde ou dans l’autre; pour
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être un prophète écouté, une condition essentielle est 
d'être un prophète de bon augure. Nous croyons done la 
métaphysique religieuse, après les deux immenses efforts 
du bouddhisme et du christianisme, — le. mahométisme 
n’est qu’une vulgarisation sans grande valeur, — réduite 
désormais à la stérilité ou à [a répétilion. Autant se 
multiplient les hypothèses sévères et vraiment philoso- 
phique: qu’on peut tirer aujourd’hui de la généralisation 
même des sciences, autant sont condamnées à l’unifor- 
mité et à la banalité ces hypothèses enfantinés qui résol- 
vaient d’un seul coup, et d’une manière toute consolante, 
la question des destinées humaines ou cosmiques. Il faut sortir des conditions où s’est placé jusqu'ici l'esprit reli- 
gieux pour trouver quelque chose de neuf en métaphy- 
sique ; il faut dépasser toute idée assez primitive pour 
être encore à la portée d’un hottentot: il faut, pour cela 
même, ne plus poursuivre l’universel, le catholique, dans 
la sphère de la spéculation. 

Même situation en morale. Peut-on, en fait de morale exaltée et entraînanice, aller plus loin que le christia- nisme et le bouddhisme, qui prèchent tous deux l’al- truisme exclusif, l’'abnégation absolue? On ne pourrait 
que revenir dans une certaine mesure en arrière, modérer certains élans exagérés de dévouement dans le vide, accommoder à la réalité, mitiger ou pondérer cette morale mystique. Mais, avec une telle tâche, un nouveau Messie serait impuissant : on n’entraîne pas d’un coup l’humanité par des paroles simplement sensées, représentant le devoir dans sa froideur, l’humble et terne devoir de la vie de chaque jour. L'honnête bon sens n’est pas contagieux à la façon de ces exaltations religieuses qui courent sur les ommes el passent. Le sentiment moral peut ‘avec le temps s’infiltrer dans chacun de nous, gagner de proche en proche, monter comme une onde, mais si lentement que nous ne le sentons même pas. Les perfectionnements- les plus durables sont souvent les plus tuconscients. Il est difficile, par un simple élan de foi, ke monter brusquement plusieurs degrés dans l'échelle des êtres. Le vrai perfec- ionnement moral est parfois juste le contraire de ces entraînements d’héroïsme qui Lombent ensuite. La « pas- sion du bien, » en devenant victorieuse, cesse d’être une Passion : il faut qu’elle se mêle à notre nature, à notre tem- pérament normal, à cette « chair » même que maudissent Mystques; il faut que l’homme devienne bon, porr
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ainsi dire, de la racine des cheveux à la plante des pieds 
Aussi le bouddhisme et le christianisme, sur beaucoup de 
points, ont-ils abouti à des avortements. Si les premiers 
apôtres qui ont prêché ces religions revenaient parmi 
nous, par combien de côtés ils retrouveraient l'humanité 
encore la même à travers des milliers d'années ! Il s’est 
sans doute produit un progrès intellectuel, qui a fixé ur 
certain nombre d’idées morales, mais ce progrès intellec- 
tuel, très complexe, n’est pas tout entier du fait des eli- 
gions : il ne s’était pas produit encore dans le petit nombre 
de cœurs simples groupés autour de la « parole nouvelle » 
en qui les apôtres, pourtant, purent déjà voir se réaliser 
plus ou moins leur idéal religieux et moral. Ces primitives 
vertus, toutes religieuses et non scientifiques, en s’éten- 
dant à l'humanité, se sont nécessairement corrompues : 

une morale d’abnégation exaltée ne peut réussir qu’auprès 
d’un petit groupe, d’une famille, d’un couvent séquestré 

artificiellement du reste du monde; elle échoue nécessai- 

rement quand elle s’adresse et s’étend à l'humanité entière. 

Celle-ci est un milieu trop large et trop mouvant, où cer- 

taines semences ne peuvents'Implanter et fruclifier : on ne 
sème pas sur la me. Recommencer aujourd’hui les épo- 

pées religieuses du christianisme et du bouddhisme, ce 

serait aboutir à un échec, car ce serait toujours vouloir 

développer à l’extrème le cœur humain avant d'avoir 

développé proportionnellement son cerveau. Cette culture 

aboutissant à un manque d'équilibre, à une sorte de 

monstruosité naturelle dans la floraison, peut réussir pleir 

nement sur des individus, mais non sur des races. C’est 

pourquoi le chercheur qui, aujourd’hui, ajoute la plus 

petite parcelle de vérité à la masse des connaissances 

scientifiques ou philosophiques déjà acquises, peut faire 

une œuvre beaucoup moins brillante, mais parfois plus défi- 

nitive que l’œuvre purement religieuse d’un Messie. Il est 

de ceux qui construlront, non pas en trois jours, mais dans 

la lenteur des âges, l'édifice sacré qu’on ne détruira plus. 

La conséquence la plus essentielle de toute religion 

positive, le culte, n’est pas moins difficile que le dogme à 

concilier avec l'esprit des sociétés futures. Le fond du 

culte, nous l’avons vu, c’est le rite, produit de l'habitude 

et de la tradition. Or, on l’a dit avec raison, l’une des 

marques caractéristiques de l'esprit novateur et de la 

supériorité intellectuelle, c'est le pouvoir de dissocier les 

associations d'idées, de ne pas se sentir entraîné par les



312 L'IRRÉLIGION DE L AVENIR. 

courants d'idées établies, de ne pas contracter du premier 
coup des habitudes invincibles de pensée, de ne pas soir 
en quelque sorte l'intelligence ritualiste. Si tel est un des 
grands signes de supériorité chez l'individu, il en sera 
de même chez les peuples. Le progrès dans l'humanité se 
marque par le degré où est arrivée la faculté de dissocia- 
on. Alors l'instinct du nouveau n’est plus contrebalancé 
par l'instinct du rite; la curiosité peut être poussée jus- 
u’au bout sans avoir ce caractère de bouleversement et 
’impiété novatrice qu’elle présente aux yeux des peuples 

primitifs. L'importance du rite dans la vie matérielle et 
religieuse d’un peuple indique la part prédominante, chez 
ce peuple, des associations inconscienies et obscures ; son 
cerveau est comme pris et enveloppé dans un réseau de 
fils opaques enchevêtrés, lissu impénétrable à la lumière 
el à la conscience. Au contraire le progrès de la conscience 
et de la réflexion, qui se manifeste chez les peuples mo- 
dernes, est accompagné de l'alfaiblissement graduel des 
coutumes établies, des habitudes inconscientes, de la dis- 
cipline redoutable du fait acquis. IL y à là souvent un cer- 
lain danger au point de vue pratique, parce que la réflexion, 
déjà assez forte pour dissoudre l'habitude, ne l'est pas 
toujours assez pour combattre la passion du moment: sa 
puissance intellectuelle de dissociation n’est pas encore 
égale à sa force morale de domination et de direction. 
Mais quels que soient, au point de vue moral ou social, 
les inconvénients de ces progrès de la réflexion, il reste 
cerlain que, au point de vue religieux, ils amèneront tôt 
ou tard la disparilion du caractère sacré des rites, des 
cérémonies religieuses, de tout le côlé mécanique du culte. 
Dans l'entourage des dieux comme dans celui des l'uis, l'étiquette est destinée à disparaître. Tout ce qui est un office cessera d'être un devoir, et le rôle du prêtre en sera 
8ravement altéré. L'idéal lointain vers Icquel nous mar- 
chons scrait même la disparition du prêtre, qui est comme 
le rite personnifié et dont le dieu aujourd'hui vicilh, ne demeurant plus guère que par la puissance énorme du fait, 
nest sous certains rapporis que la déification de l'habi- 
tude. Vainement des hommes qui croient encore avoir une 
religion, — des pasteurs allemands, anglais ou américains, 
des déistes hindous, — font les plus grands efforts pour se ébarrasser de la révélation et du dogme, pour réduire leur foi à des Croyances personnelles et progressives, mails 
BCCOmpagnées encore d'un rituel. Ce rituel n’est qu'une
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superfélation, une habivude presque superstitieuse conser- . 

vée mécaniquement et destinée à disparaître. 

Le mouvement qui, dans certains pays, porte la religion 

à abandonner ses dogmes el scs rites, est en réalité un 

mouvement de désagrégation, non de reconslitulion. Les 

croyances humaines, telles qu’elles se reconstitueront un 

jour, ne porteront nullement la marque des religions dog- 

matiques et rilualistes : elles seront simplement philosophi- 

ques. Dans certains milieux, ilest vrai, tout système philo- 

sophique tend à prendre la forme pratique et sentimentale 

d’un système de croyances où d’espérances. C’est ainsi que 

les idées de Kant et de Schelling, passant en Amérique, ont 

aussitôt donné naissance au transcendantalisme d'Emer- 

son et de Parker; c’est ainsi que la philosophie de l'évolu- 

tion de Spencer y a produit plus tard la religion du 

Cosmisme, représentée par MM. Fiske, Potter, Savage. 

Mais toutes ces prétendues religions ne sont que la projec- 

tion, l'ombre mouvante abaissée dans le domaine du sen- 

timent et de l'action par les spéculalions du domaine 

intellectuel. 11 ne suffit pas d'avoir le même avis sur 

quelque point de métaphysique ou de sociologie, puis de se 

réunir dix ou cent dans un théâtre ou un temple, pour 

fonder ainsi, avec une religion nouvelle, un culte nou- 

veau, À la plupart de ces prétendues religions, qui ne sont 

que des philosophies el quelquefois des philosophies 

faussées, on peut appliquer ce mot de Mark Patuson, 

qu'on interrogeail sur Ce qu'il avait vu à la chapelle des 

comtistes de Londres : « ‘Trois personnes, €l pas de Dicu.» 

Les défauts de ces culles dè formation moderne appar 

raissent plus sensibles qu'aitleurs dans le sécularisme, Qui 

a cu son heure de succès cn Angleterre. C'est une reli- 

gion purement athée et utilitaire, ayant conservé le plus 

ossible le rituel de l'Église anglicane. Cette contradiction 

Éntre le vide du fond et la prétention de la forme aboutit 

parfois à des conséquences risibles, à une véritable pa- 

rodie'. 

1. Voici, par exemple, les versets par lesquels les sécularistes ont rem- 

placé l'{te riissa est : 

Portez-vous bien, chers amis ! adieu, adieu, 

Réjouissez- VOUS d'une façon sociable; 

Alors le bonheur résidera avec vOU» : 

Portez-vous bien, chers amis, adieu, adieu. 

Portez-vous bien. chers amis, adieu, adieu, 

Souvenez-nous de cett# nuit;
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Chez nous, les Comtistes ont tenté un effort pour con- server le rite sans les croyances métaphysiques. Autant ja doctrine comtiste du fétichisme renferme de vérité quand on s’en sert pour caractériser les religions primitives, autant elle est insuffisante au point de vue des religions actuclles. C’est que nos religions sont passées graduelle- ment de la physique à la mélaphysique : leurs fétiches Sont aujourd’hui des symboles de la Cause suprême ou de la Fin suprême. Or le positivisme ne peut nous offrir aucun symbole de ce genre : son « Grand Fétiche » cst un pur fétiche, bon pour les peuples primitifs. L’ « Humanité » ne satisfait pleinement ni l'idée de causalité ni l’idée de 

queïnent ct insuffisante théoriquement; elle est pratique- ment inexacte, parce que la presque totalité de nos actions se rapportent à tel ou tel petit groupe humain, non à ‘humanité entière; elle est théoriquement insuffisante, parce que lhumanité Nous apparaît comme peu de chose dans le grand Tout : sa vie est un point dans l’espace, un instant dans la durée ; elle constitue un idéal borné, et en somme, à regarder de haut, il est aussi vain de voir une race se prendre elle-même pour fin suprême qu'un individu. On ne Contemple pas éternellement son propre nombril, et Surtout on ne l'adore pas. L'amour de humanité, qui est la plus grande des vertus, ne saurait venir « fétichisme » que par une absurdité, On ne peut pas £Spérer former une religion en alliant simplement 8 SCience posilive et le sentiment aveugle : le fétichisme auquel on revient ainsi est une religion de sauvage qu on vient proposer précisément aux hommes les plus Civilisés, D'ailleurs, ce n’est pas le pur sentiment affectif que nous croyons destiné à subsister dans l'avenir sous es formes inulliples et à remplacer les religions ; c’est e sentiment en tant qu'il cest excité par des symboles Métaphysiques, en tant qu'il accompagne des spéculations 

Nous comptons en faire autant Pour vous : Portez-vous bien, chers amis, adieu, adieu. 
Portez-vous bien, chers amis, adicu, adieu, Jusqu'à ce que nous nous réunissions de nouveau ; Gardez en vue le SYstème social, Portez-vous bien. chers amis, adieu, adieu,
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de la pensée. La métaphysique religieuse peut être une 

illusion involontaire, une erreur, un rêve; mais le féti- 

chisme sans métaphysique est bien pire : c'est une illu- 

sion voulue, une erreur cherchée, un rêve qu’on fait tout 

éveillé. Auguste Comte semble croire, pourtant, que nous 

aurons toujours besoin d'adresser notre culte au moins 

à une personnification imaginaire de l'humanité, à un 

grand Être, à un grand Fétiche : ce serait faire du féti- 

chisme une sorte de catégorie d'un nouveau genre, s’im- 

posant à l'esprit humain comme les catégories kantiennes. 

e fétichisme ne s’est jamais imposé à nous de cette 

manière : au point de vue intellectuel, il s'appuie sur 

des raisonnements dont on peut démontrer la fausseté ; 

au point de vue sensible, sur des sentiments déviés de 

leur direction normale et qu'on peut y ramener. Si par- 

fois l'amour s'adresse à des personnifications, à des féti- 

ches, c’est seulement à défaut de personnes réelles, d’in- 

dividus vivants : — telle nous semble être, en sa plus 

simple formule, la loi qui amènera graduellement la dis- 

parition de tout culte fétichiste. IL s’agit de trouver des 

dieux en chair et en os, vivant et respirant avec nuus, 

non pas des créations poétiques comme ceux d'Homère, 

mais des réalités visibles. ILs’agit d'apercevoir le ciel dans 

les âmes humaines, la providence dans la science, la bonté 

au fond même de toute vie. Il faut non pas projeter nos 

idées et nos représentations subjestives en dehors de ce 

monde et les aimer d’un amour stérile, mais aimer d’un 

amour actif tous les êtres de ce monde, en tant qu'ils sont 

capables de concevoir et de réaliser les mêmes idées que 

nous. De mème que l'amour de la patrie tend à disparaître 

en tant qu'amour d’une abstraction et se résout dans une 

sympathie générale pour tous nos concitoyens, de même 

l'amour de Dieu se dispersera sur la terre entière, se frag- 

mentera entre tous les êtres. Connaître des choses vivantes, 

c'est les aimer : ainsi la science, en tant qu’elle s’appliqut 

à la vie, se confond, croyons-nous, avec le sentiment cons 

Litutif des religions les plus hautes, avec l'amour. 

Une autre religion de l'humanité ou « religion di 

l'éthique » a été fondée récemment à New-York par le fil 

d'un rabbin américain, M. Félix Adler; mais ce dernier, 

plus conséquent qu'Auguste Comte, s’est. résolu à tran- 

cher au vif dans les rites religieux comme dans les dogmes. 

Il a supprimé presque toutes les cérémonies, tout caté- 

chisme, tout livre saint. Sa métaphysique, inspirée par
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Kant plutôt que par Comte, n'affirme cependant rien à l'endroit des notions de Dieu et de l'immortalité : il admet seulement l'existence du noumène inconnaissable, d’une «Réalité ultime qui gît derrière toutes les apparences et d’où sort l'harmonie du monde. » — « Alors que la diver- gence des croyances continue à s’accenlucer, il semble nécessaire, dit M. Adler, de placer la loi morale là où elle ne peut être discutée, dans la pratique. Les hommes se sont si longtemps disputés sur l'auteur de la loi, que la loi même est restée dans l'ombre. Notre mouvement est un appel à la conscience, un cri pour plus de justice, une exhortation à plus de devoirs. » 
Le premier but que Îles associations réformatrices doi- vent poursuivre, selon M. Adler, c'est de réformer leurs membres. Aussi s'est-il hâté de fonder : 1° une école du dimanche où l’on enseigne la morale, l'histoire des cultes les plus importants et quelque peu de philosophie de la religion; 2° un Kindergarten public, organisé d'après la méthode Fræbel ; 3° une école ouvrière où les enfants sont admis à partir de trois ans jusqu'à neuf?, M. Adler a vu se grouper aulour de lui d'abord des Juifs, ensuite bon nombre de Personnes sans distinction de race, qui restent d'ailleurs enlièrement libres dans leurs croyances personnelles, unies seulement par la bonne volonté et l’ardent désir de « régénérer l'humanité. » Tous les dimanches, les fidèles se réunissent pour entendre une conférence, puis se dispersent ; les membres seuls s’assem- blent pour délibérer au sujct des œuvres fondées par l'association. Cette religion « à l'américaine », Loule pra- tique, est acceptable pour le philosophe; au fond ce n’est plus qu'une vaste société de tempérance complétée par une Société de secours muluels. On ne peut lui reprocher que d'avoir un caractère un peu trop positif et terre à terre, mais c’est certainement un des types possibles entre les- quels se partagcra et se dispersera un jour la religion. 

Certains partisans de la rénovation religieuse placent leur dernier espoir dans le socialisme. Les idées socialistes 

1. Les élèves trop indigents sont habillés et nourris; l'instruction y est eTatuite; cette école Compte aujourd'hui deux cent cinquante élèves, après avoir commencé avec huit : un musée industriel y est attaché. Ajoutons que chaque jour des visiteuses (district nurses) s'en vont soigner les malades des quartiers pauvres de New-York.
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doivent, selon eux, renouveler la religion de l'avenir et 

lui donner une vitalité jusqu'alors inconnue. — Celte con- 

ception paraît au premier abord originale, mais en réalité 

elle n’est qu’un retour en arrière. Les grandes religions à: 

portée universelle, le bouddhisme, le christianisme, ont été 

socialistes à leurs débuts, elles ont prêché le partage des 

biens et la pauvreté pour tous; c’est une des raisons pour 

lesquelles elles se sont propagées avec tant de rapidité 

parmi le peuple. En réalité, dès qu’à Ja période de propa- 

gande a succédé la période d'établissement, ces religions 

ont fait tous leurs efforts pour devenir individualisles, 

füt-ce au prix de contradictions : elles n’ont plus promis 

l'égalité que dans le ciel ou dans le nirvàna. 

S'ensuit-il que nous croyions les idées socialistes sans 

aucun avenir; et d'autre part ne peut-on concevoir un 

certain myslicisme s’alliant au socialisme, lui empruntant 

et lui communiquant de la force? — Un socialisme mys- 

tique n’est nullement irréalisable dans certaines condi- 

tions et, loin de faire obstacle à la libre-pensée religieuse, 

il pourra en être une des manifestations les plus impor- 

tantes. Mais ce qui a rendu jusqu'ici le socialisme imprati- 

cable et utopique, c’est qu'il a voulu s'appliquer à la sociélé 

tout entière, non à Lel ou tel petit groupe social. Il a voulu 

êlre socialisme d’État, de même que toute religion rève 

de devenir religion d'État. L'avenir des systèmes socia- 

listes et des doctrines religieuses, c’est au contraire de 

s'adresser à de pelits groupes, non à des masses confuses, 

de provoquer des associations très. variées el multiples 

au sein du grand corps social. Comme le reconnaissent 

ses partisans les plus convaincus, le socialisme exige de 

ses membres, pour sa réalisation, une certaine moyenne 

de vertu qu'on peut rencontrer chez quelques centaines 

d'hommes, non chez plusieurs millions. Il cherche à 

établir une providence humaine, qui ferait très mal les 

affaires d’un monde, mais peut encore veiller assez bien 

sur quelques maisons. Le socialisme veut plus ou moins 

faire un sort à chaque individu, fixer les destinées, donner 

à chacun une somme de bonheur moyen en lui assignant 

une petite case de la ruche sociale. C'est un fonctionna- 

risme idéal, et tout le monde n’est pas né pour être fonc- 

tionnaire; c'est la vie prévue, assurée, Sans mésaveniures 

et aussi sans grandes espérances, Sans le haut et le bas de 

a bascule sociale, — existence quelque peu utilitaire et 

uniforme, tirée au cordeau comme les planches d'un pota-
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ger, impuissante à satisfaire les désirs ambitieux qui s'agi- 
tent chez beaucoup d’entre nous. Le socialisme, soutenu 
aujourd'hui par les révoltés, aurait besoin au contraire, 
our sa réalisation, des gens les plus paisibles du monde, 
es plus conservateurs, les plus bourgeois ; il ne donnera 
jamais un aliment suffisant à cet amour du risque qui est 
si vif en certains cœurs, qui porte à jouer le tout pour 
je tout, — toute la misère contre toute la fortune, — et 
qui est un des facteurs essentiels du progrès humain. 

On fait tous les jours des essais de socialisme pratique : 
c'est l’associalion phalanstérienne de M. Godin en France, 
ce sont les associations des disciples de Cabet en Amé- 
rique ; ce sont d’autres d’un caractère plus purement reli- 
gieux, comme celle des quakers, des shakers, etc., et 
enfin les sociétés de production, de consommalion, de 
crédit. Toutes ces tentatives franchement ou indirecte- 
ment socialistes n’ont jamais réussi qu’à condition que 
leurs promoteurs n’aient pas trop voulu faire grand, 
englober trop de gens dans leur pelit groupe; ils recon- 
naissent tous aujourd’hui qu’ils Sont forcés de maintenir 
à l'écart certaines incapacités intellectuelles ou morales. 
Le socialisme ne se réalise qu'avec une petite société triée sur le volet. Même les théoriciens qui, se contentant 
d'associer l’ouvrier aux bénéfices du patron, y voyaient la 
panacée universelle, reconnaissent aujourd’hui que la par- Ucipation aux bénéfices constitue un remède pour beau- 
COUP, non pour tous, que tous les ouvriers ne sont pas assez palents ni laborieux pour se plier aux conditions 
très simples que réclame la participation. Ces hommes impropres à la vie d'association, ces individualités résis- 
fantes, on se borne à les mettre aujourd'hui hors de la elite société quon a formée ; on serait forcé de les mettre 
ors la loi et d'en faire des parias si cette petite société 

enveloppait le monde. Le socialisme se détruirait lui- méme en voulant s’universaliser. 
Toute découverte Scientifique passe nécessairement par trois périodes distinctes : la période de pure théorie, la pé- riode d'application en petit dans les laboratoires, la période d'application en grand dans l'industrie. Aussi arrive-t-il à tout moment qu'une idée se trouve arrêtée dans la sphère de la théorie sans pouvoir passer dans la pratique, ou bien que, réalisée en petit dans le monde artificiel du labora- toire, elle avorte quand il s’agit d’une réalisation en grand dans l’industrie. S’il en est ainsi de toutes les idées scien-
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tifiques, de toute inventiog portant sur la matière inerte 
que nous pouvons librement pélrir, à plus forte raison en: 

est-il ainsi des idées sociales, des expériences sur la ma- 

tière humaine, si variable, si hétérogène, si résistante. Les 

socialistes n’en sont le plus souvent encore qu’à la théorie, 

— une théorie très vague et très contradictoire; quand il 

s'agira pour eux de passer à la pratique, il faudra bien 

distinguer entre l'application en petit dans un milieu 

choisi, fait exprès, et l'application en grand dans l'État. 

L'État qui, séduit par quelque belle théorie socialiste, 

serait par impossible entrainé à vouloir la réaliser lui- 

mème sur de grandes proportions, se ruinerait nécessaire- 

ment. Les expériences sociales, encore une fois, ne peu- 

vent pas être tentées directement par l'État, mème sielles 

s'appuient sur des idées religieuses, et surtout peut-être 

si elles s’y appuient. Les expériences de ce genre ne peu- 

vent être qu'observées par l'Etat, suivies avec intérêt 

ar lui; on peut même admettre que, dans certains cas, 

Pétat a le droit d'encourager les plus intéressantes d’entre 

elles, de les subventionner, comme il fait pour des entre- 

rises industrielles. Nous sommes persuadé que, dans 

’avenir, se produiront des manifestations très diverses du 

socialisme, comme d’ailleurs de l'esprit religieux. Il doit 

y avoir des conceptions variées de l’ordre social, toutes 

également réalisables avec des tempéraments différents et 

des climats différents. La société humaine, qui aujourd’hui, 

en dehors des couvents, — groupements artificiels d’indi- 

vidus de même sexe, — présente un type assez uniforme, 

pourra offrir plus tard, grâce à une entière liberté d’asso- 

ciation et au progrès de l'initiative individuelle, une grande 

variété de types. Le socialisme librement appliqué ne fon- 

dera pas une religion, mais il pourra fonder un grand 

nombre d'associations dominées par des idées métaphy- 

siques ou morales que les associés auront adoptées en 

commun. Il contribuera ainsi à cette mulüplicité, à cette 

diversité de croyances qui n'exclut pas, mais appelle, au 

contraire, leur libre groupement- 

L'avenir laissera donc de plus en plus à la pensée 

humaine la liberté de prendre toutes les directions où elle 

ourra s'engager sans violer le -droit d’autrut. Quel est 

idéal social le plus élevé ? Est-ce purement et simplement 

{a pratique des vertus nécessaires, ou encore une moralité 

à demni-inconsciente, une innocence bénigne, composée à 

la fois d'ignorance et d'habitude? Nous trouvons ce type



320 L'IRRÉLIGION DE L'AVENIR. 

social réalisé dans certaines contrées de l'Orient, conver- 
ties au bouddhisme, où la population est si douce que des 
années se passent sans qu'un homicide soit signalé; et 
cependant ces contréés ne nous paraissent nullement réa- 
liser notre idéal. Faut-il qu'à cette sorte de moralité 
moyenne s'ajoute une salisfaction moyenne des principaux 
désirs humains, l’aisance économique, le bonheur pratique 
à la portée de tous? Cela encore ne nous suffit pas, car 
nous voyons sans trop d'envie ce bonheur villageois réalisé 
dans de pelits coins de la Suisse, du Portugal, dans des 
pays privilégiés comme Cosla-Rica, où la misère est pres- 
que inconnue. Que nous faut-il donc? Les artistes rêvent 
une vie vouée tout enlière à l’art, au beau, ennemie de la 
vertu terre à terre ct pratique; cet idéal a été réalisé à la 
Renaissance : on y a vu une éclosion extraordinaire de 
tous les instincts esthétiques coïncidant avec une assez 
grände dépravation morale, et nous ne désirons nulle- 
ment revenir à celle époque. Est-ce donc le règne de 
la science qui est l'idéal moderne? Nous aurions alors 
une sociélé de Fausts blasés, qui ne serait peut-être pas 
beaucoup plus enviable que tous les autres types sociaux. 
Non, un idéal social complet ne peut consisier ni dans la 
moralité nue, ni dansle simplebien-être économique, nidans 
l'art seul, ni dans la science seule : il faut tout cela réuni, 
et l'idéal le plus haut sera le plus large, le plus universel. 
Idéal, c'est progrès, et le progrès ne peut pas se faire dans 
une seule direction à la fois : qui n'avance que sur un 
point ne tarde pas à reculer. La lumière ne triomphe que Par raÿonnement, en envahissant l'ombre dans tous les sens à la fois. Aussi ne pourrait-on démontrer l'excel- 
lence d'une religion en prouvant qu’elle favorise l'essor 
de l’activité humaine dans une direclion unique, par exemple celle de la moralité ou de l’art. Moraliser l'homme, comme à pu le faire le christianisme ou le bouddhisme, 
ce n est pas encore tout; exciter son imagination esthé- 
tique, comme le faisait le paganisme, ce n'est pas tout 
non plus. Il faut Pousser en avant non une des facultés 
humaines, mais l'homme loutentier; et une seule religion 
en est incapable. Il faut que chacun de nous sc fasse la sienne. Îl n’est point mauvais que celui qui veut se com- Poser une vie semblable à celle du prêtre soit chrétien et même guaker; il n’est point mauvais que l'artiste soit 
Prien. Le qui est certain, c’est que pas une des divinités créées successivement par l'esprit humain ne peut lui suf-
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fire aujourd’hui; il a besoin de toutes à la fois, et encore 

2 quelque chose par delà, car sa pensée a devancé ses 

dicux. 
Sous les voûtes sonnantes des vieilles cathédrales reten- 

üissent tant d'échos et de voix diverses, qu'on a dû parfoi- 

tendre au travers de la nef un immense filet pour arrêter 

au passage les ondes sonores et pour permettre à la voix du 

prêtre d'arriver seule à l'oreille des fidèles. Ce filet, invisible 

d'enbas, qui isole la parole sacrée et refuse à toute autre [a 

sonorité, il est tendu non seulement au travers des nefs 

des cathédrales, mais au cœur même des vrais croyants. 

C'est ce léger et invisible filet qu'il nous faut tout d’abord 

déchirer, afin que nulle voix sortant du monde ne soit in- 

terceplée avant d'arriver jusqu'aux hommes : la vraie 

« parole sacrée » n'est pas une parole solitaire, c’est la 

symphonie de toutes les voix résonnant eusemble sous la 

voûte du ciel. 
Je causais un jour avec M. Renan de l’affaiblissement 

graduel de la parole religieuse, de ce silence où est 

tombé le Verbe divin qui jadis emplissait seul le monde; 

aujourd’hui, c'est le Verbe de la nature et de l'humanité, 

c'est la pensée et le sentiment absolument libres qui se 

substituent aux oracles, aux révélations surnaturelles, 

à toute la dogmatique religieuse. M. Renan, avec celte 

ouverture d'esprit qui lui est habituelle ct qui est faile 

d'ailleurs de beaucoup de scepticisme, ne tarda pas à 

abonder dans mon sens : « Oui, c’est bien cela, disait-il, 

l'irréligion est le but vers lequel nous marchons. Après 

tout, pourquoi l'humanité ne se passerail-elle pas de 

dogmes? La spéculalion remplacera la religion. Déjà, chez 

les peuples les plus avancés, les dogmes se désagrègent, 

un travail intérieur brise, éparpille ces incrustations de 

la pensée. En France, nous sommes déjà, pour la plu- 

part, des irréligieux; un homme du peup'e ne croit guère 

plus que le savant : il a son petit fonds d idées à lui, plus 

on moins naïves ou profondes, sur lesquelles 1l vit sans 

avoir besoin de s'adresser au prètre. En Allemagne 

le travail de décomposition des dogmes est auss: très 

avancé. En Angleterre, il commence, Mais il va vie. Le 

shrislianisme semble partout avoir pour aboutissant natu- 

rel la libre pensée. Le bouddhisme et l’hindouisme, de 

même : dans les Indes, la plupart des hommes intelligents 

sont libres penseurs; en Chine, il n’y a pas de religion 

d'État. Oui, ce sera long, mais la religion s en a, et on 
31
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peut déjà, pour l’Europe, se figurer le temps où elle ne 
sera plus. [l y a bien un point noir, c’est l’islam; oh! ces 
Turcs, quelles têtes étroites, rebelles au libre raisonne- 
ment, ennemies de tout ce qui n’est pas l'équilibre parfait 
de la foi littérale! Comment faire entendre raison à ces 
gens-là? Enfin, s'ils ne veulent pas nous suivre, on se 
passera d’eux, voilà tout. Oui, je crois qu’il faudra se passer 
des Turcs.» — Nous ajouterons que si, parmi les chrétiens 
et les bouddhistes, quelques-uns devaient se montrer 
aussi résistants que les Turcs, on saurait aussi se passer 
d'eux. Ceux qui dans l'humanité pensent, voient et mar- 
-Chent, ont toujours à traîner derrière eux la longue queue 
de ceux qui ne savent ni voir ni penser, et qui ne veulent 
as marcher. Le progrès se fait pourtant. Tous les jours 
es adeptes convaincus des diverses religions positives et 
dogmatiques comptent moins parmi les membres vrai- 
ment actifs de l’espèce humaine : n’en demandons point 
davantage. Ceux qui ne comptent pas pour le progrès, 
dès maintenant n'existent pour ainsi dire plus : ils dispa- 
raîtront tout à fait un jour. L'exercice de la pensée devient 
plus que jamais une condition d'existence; le rôle prépon- 
dérant des religions dans la vie passée de l'humanité 
s'explique par ce fait, qu’elles étaient presque alors le seul 
moyen pour l’homme de mettre en œuvre son activité in- 
tellectuelle et morale; elles étaient commele « débouché » 
unique de toutes les téndances élevées de notre être. À 
cette époque, en dehors de la religion, rien que des préoc- 
Cupations grossières et matérielles ; pas de milieu entre le 
rêve et la réalité la plus terre à terre. Aujourd’hui ce milieu 
est trouvé : on peut être un penseur sans avoir besoin de 
réver, on peut même être un rêveur sans avoir besoin de 
croire. La science et l’art sont nés et nous ouvrent leurt 
domaines aux perspectives infinies, où chacun peut dé 
penser, sans le gaspiller en pure perte, son excédent 
d'activité. La science permet le désintéressement de la 
recherche sans tolérer les égarements de l'imagination, 
elle donne l'enthousiasme sans le délire : elle a une beauté 
à elle, faite de vérité,
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Ïl. = L'ANOMIE RELIGIEUSE ET LA SUBSTITUTION 

DU DOUTE À LA FOI 

I. — Nous avons ailleurs proposé comme idéal moral ce 
que nous avons appelé l’anomie morale, l'absence de règle 
apodictique, fixe ct universelle‘. Nous croyons plus fer- 
mement encore que l'idéal de toute religion doit être de 
tendre vers l’anomie religieuse, vers l’affranchissement de 
l'individu, vers la rédemption de sa pensée, plus précieuse 
que celle de sa vie, vers la suppression de toute foi dogma- 
üque sous quelque forme qu’elle se dissimule. Au lieu 
d'accepter des dogmes tout faits, nous devons être nous- 
mêmes les ouvriers de nos croyances. La foi scrait sans 
doute, quoi qu’en dise Montaigne, un oreiller bien plus 
commode à la paresse que celui du doute. Cest pour 
beaucoup un véritable nid de la pensée où l'on se blottit 
à l'abri, où l’on cache sa lête sous une aile protectrice, 

dans une obscurité tiède et douce; c’est même un nid pré- 

paré d'avance, comme ceux qu’on vend pour les oiseaux 

domestiques, faits de main d'homme et placés déjà dans 

une cage. Nous croyons cependant que, dans l'avenir, 
l'homme prendra de plus en plus l'horreur des abris 
construits d'avance et des cages trop bien closes. Si quel- 

qu'un de nous éprouve le besoin d’un nid où poser son 

espérance, il le construira lui-même brin par brin, dans 

la liberté de l'air, le quittant quand il en est las pour le 

refaire à chaque printemps, à chaque renouvear. de sa 

pensée. . 
L'absence de religion, l'anomie religieuse sera-t-elle 

le scepticisme? — Depuis la disparition des Pyrrhon et 

des Œnésidème, le scepticisme n’est plus qu’un mot qui 

sert à englober les docirines les plus diverses. Les scep- 

tiques grecs aimaient à s'appeler les chercheurs, Züvarxci; 

c’est le nom qui convient à tout philosophe, qui définit 

même le philosophe par opposition au croyant. Mais 

comme on abuse du terme de sceptique, au sens mo- 

derne et négatif! Si vous n’appartenez à aucun système 

1, Voir notre Esquisse d'une morale sans obligation ni sanrtion.
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nettement défini, vous voilà rangé aussitôt au nombre des 
sceptiques. Pourtant, rien de plus éloigné du scepticisme 
superficiel qu’un esprit synthétique qui, précisément parce 
qu'il embrasse un horizon assez large, refuse de se can- 
tonner dans un point de vue étroit, dans une clairière de 
cent pieds carrés ou dans un petit vallon entre deux mon- 
tagnes. Vous n'êtes pas assez dogmatique, dit-on parfois au 
philosophe; à quel système appartenez-vous? dans quelle 
classe des insectes pensants faut-il vous ranger? sur quel 
carton de notre collection faut-il vous piquer de compa- 
gnie? Un lecteur éprouvera toujours le besoin d’interro- 
8cr un auteur au moyen d’un cerlain nombre de formules 
convenues : — Que pensez-vous sur tel problème, sur {cl 
autre? Vous n'êtes pas spiritualiste, vous êtes donc maté- 
rialiste? Vous n'êtes pas optimiste, alors vous êtes pessi- 
miste? Il faut répondre par un oui ou un non tout court, 
comme dans les plébiscites. — Eh! ce que je pense a peu 
d'importance, même pour moi, mon point de vue n’estpas 
le centre de la cité intellectuelle. Ce que je cherche à con- 
naître, à deviner en moi comme en vous-même, c'est la 
pensée humaine dans ce qu’elle a de plus complexe, de plus varié, de plus ouvert. Si je m’examine moi-même, ce 
nest pas en lant que je suis moi, mais en tant que je 
trouve en moi quelque chose de commun avec tous les 
hommes ; si je regarde ma bulle de savon, c’est pour y dé- couvrir un rayon du soleil; c’est pour en sortir et non pour 
y borner ma vue. D'ailleurs ceux-là seuls ont des idées 
absolument fixes, tranchées et satisfaites de leurs propres limites, qui précisément n’ont pas d'idées personnelles. 
Révélation, intuition, religion, en général affirmation 
Catégorique et exclusive, telles sont les notions ennemies 
de la pensée moderne, qui ne peut se concevoir elle-même 
que comme toujours progressive et toujours élargie. Il y a deux sortes d'hommes, les uns qui s’en tiennent toujours 
à la surface des choses, les autres qui cherchent le fond; 
il y a les esprits superficiels et les esprits sérieux. En France, presque tous les hommes que nous désignons sous le nom de sceptiques ou de blasés sont simplement des superficiels tâchant de se donner un air rofond. Ce sont 
fnssi, Souvent, des épicuriens pratiques. Il y aura à jamais des gens prêts à dire comme certain héros de Balzac : rouver toujours bon feu, bonne table, n’avoir rien à chercher ici-bas, voilà l'existence! Lattente du vivre ct du couvert est le seul avenir de la journée. Et il y en
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aura d’autres pour qui la vie sera de chercher infatiga- 
blement. 

Le nombre des « sceptiques » ne s'accroîtra pas néces- 
sairement par la disparilion de la religion. Le scepticisme 
qui n’est que légèreté et ignorance lient précisément aux 
mêmes causes que les préjugés religieux, à l'absence 
d'une éducation philosophique solide et d’une discipline 
mentale. Quant aux intelligences vraiment sérieuses, elles 
sont de deux sortes : les unes positives, les autres spé- 
culatives. Un esprit irop positif, trop terre à terre, s'il se 
généralisait à l'excès dans la sociélé humaine, pourrait 
devenir une menace d’abaissement’; mais ce n'es pas 
la religion qui l'empêche de se développer : voyez l'Amé- 
rique. Le véritable moyen de tempérer l'esprit positif, c'est 

de cultiver le sentiment du beau et l'amour des arts. 

Quant aux esprits spéculatifs, ils sont l'avenir de l'hu- 
manité; mais la spéculation, loin d'avoir besoin du dogme, 

naît plutôt de son affaiblissement : pour se poser des 
interrogations sur les questions les plus hautes, il ne faut 

as avoir d'avance dans le dogme des réponses toutes 

ailes. La disparition des religions posilives ne fera donc 

que donner plus d’essor à la libre spéculalion métaphy- 

sique et scientifique. L'esprit spéculalif esl Lout ensemble 

le contraire de l'esprit de foi et le contraire de l'esprit 

de négation absolue. Un chercheur peut parfois se défier 

de ses forces, se plaindre de son impuissance, mais il ne 

renoncera jamais, en face de la vérité lointaine. Les 

esprils vraiment forls ne seront jamais des découragés ni 

des dégoûtés, des Mérimée ou des Beyle. Il y a dans la 

production active de l'esprit, dans la spéculation loujours 

mouvante, quelque chose qui dépasse toul ensemble et la 

foi et le doute pur, comme il y a dans le génie quelque 

chose qui dépasse à la fois l'admiration un peu niaise de 

la foule et la critique dédaigneuse des prétendus connais- 

seurs. Les esprits trop critiques et les esprits trop crédules 

ne sont que des impuissants. Îl est bon de sentir sa fai- 

blesse, mais de temps en temps seulement; il faut prome- 

ner ses regards sur les limites de l'intelligence humaine, 

mais ne pas les y arrêter à jamais : on pourrail se para-! 

lyser soi-même. « L'homme, a dit Gœthe, doit croire avec 

fermeté que l'incompréhensible deviendra compréhen- 

sible; sans cela il cesserait de scruter. » Malgré le nombre 

d'idées qui entrent et sortent au hasard des tètes humaines, 

qui montent el tombent sur noire horizon, qui brillent et
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s’éleignent, il y a cependant en tout esprit une part 
d'éternité. Dans certaines nuits d'automne se produisent 
au ciel de véritables pluics d'aérolilhes : on voit, par 
centaines à la fois, ces petits astres se détacher du zénith, 
comme Îles flocons d’une neige lumineuse: il semble que 
la voûle même du ciel éclate, que rien ne soutient plus les mondes en train de s'effondrer sur la terre, que toutes les étoiles vont descendre à la fois et laisser une nuit sans tache au firmament devenu opaque : mais bientôt le tour- 
billon d’astres passe, ces lueurs d’une seconde s’éteignent, et alors, toujours à leur place sur la grande voûte bleue, on voit reparaître la clarté sereine des étoiles fixes : tout 
ce désordre se passait bien au-dessous d'elles ct n’a point 
troublé l'éclat tranquille de leurs rayons, l’incessant appel de leur lumière. L'homme répondra toujours à ces appels: 
devant le ciel ouvert et l'interrogation posée dans la nuit 
par les grands astres, on ne se sent las ct faible que quand on ferme lâchement les yeux. L’humanité ne perdra rien de sa force intellectuelle à voir, par la disparition de la foi religieuse, l'horizon s’agrandir autour d’elle et les points lumineux se mulliplier dans l'immensité. Le vrai génie est spéculalif, et dans quelque milieu qu’on le place, il spéculera toujours; il a spéculé jusqu'ici en dépit de ses 
croyances, il spéculera encore mieux en dépit de ses doutes, parce que telle est sa nature. 

. Et il ne faut pas craindre que celte puissance spéculs- tive de l'esprit humain, en s’augmentant, paralyse sa puis- sance pratique. Les intelligences assez larges, tout en regardant le monde de plus baut, ne cessent pas de le voir Lel qu'il est et de comprendre la vie humaine telle qu'elle doit être. Il faut savoir être avec conviction un homme, un patriote, un « tellurien, » comme disait Amiel avec quelque mépris : cette fonclion, considérée en soi, Peut paraître mesquine dans l’ensemble des choses, mais un esprit droit ne la remplira pas avec moins de con- Science parce qu'il en voit les limites el l'importance res- treinte. Rien n'est en vain, à plus forte raison nul être nest en vain :les petites fonctions ont leur nécessité Comme les grandes. Un homme d'esprit, s’il élait por: tefaix ou balayeur Public, ne devrait-il pas s'appliquer méme à cette profession peu relevée et balayer par devoi comme d’autres se dévouent ? Faire bien ce que l’on a à faire est le Premier des dévouements, quoi qu'il en soil le plus humble. Une fourmi de génie n’en doit pas
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apporter à la fourmilière un vermisseau de moins, même 

si elle voit l'univers au delà de sa fourmilière et l'éternité 

au delà de l'instant qui passe. : 

IL. — Si la suppression du dogme religieux n’aboutit 

pas au scepticisme, sa vraie et première conséquence 

n’en est pas moins le doute, et nous croyons que le sen- 

timent moderne du doute est bien supérieur à la foi 

antique en un dogme. La foi religieuse se distingue des 

croyances philosophiques par une différence de conscience, 

de réflexion sur soi. Si l'homme qui a sa foi n'est pas 

tout à fait aveugle, du moins n’aperçoit-il qu'un point de 

l'horizon intellectuel ; il a mis son cœur quelque part, 

et le reste du monde n'existe pas pour lui; il reviendra 

toujours au coin choisi, à ce nid de sa pensée et de son 

espérance dont nous parlions tout à l'heure ; il y revien- 

dra comme le pigeon lâché retourne à son pigeonnier 

et ne distingue que lui dans l'immense espace. Le fana- 

tisme marque un degré d’inconscience de plus dans la foi. 

Au contraire, plus la conscience fait de progrès au sein de 

l'humanité, plus la foi religieuse se fond dans la croyance 

philosophique ; les deux sentiments ne se distinguent plus 

que par une différence d’acuité dans le doute, qui lient 

elle-même à un degré de netteté dans la vision des choses 

et de leurs faces multiples. À mesure que la conscience 

croît, elle manifeste ici comme partout son influence des- 

tructive sur l'instinct : tout ce qu’il y avait d'instinctif, de 

primitif, de naïf dans la foi disparaît; en mème temps s'en 

va ce qu'il y avait de fort, ce qui en faisait une puissance 

si redoutable installée dans le cœur humain. La vraie force 

revient à la raison consciente d'elle-même, consciente des 

roblèmes, de leur complexité, de leurs difficultés ; c'est 

a substitution de la lumière à la chaleur obscure comme 

principe moteur. 
La foi, nous l'avons vu, consiste à affirmer des choses 

non susceptibles de vérification objective avec la même 

force subjective que si elles pouvaient se vérifier, à rendre 

dans les consciences l’incertain dynamiquement égal ou 

même supérieur au cerlain. L'idéal du philosophe, au con- 

fraire, serait une correspondance parfaite entre le degré 

de probabilité des choses et le degré de l'affirmation inté- 

rieure. Il faudrait que notre conscience reproduisit exacte- 

ment notre science avec Ses démonstrations et ses hésita-
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tions tout ensemble. Si une intelligence primilive ne peut 
se résoudre à rester en suspens, si elle a besoin d'affir. 
mer, une intelligence plus parfaite se reconnaît à ce qu'ells 
peut douter de ce qui est sujet à doute. La crédulité est 
e mal originel de l'intelligence. 
Appelons donc cerlitude ce qui est cerlitude, croyance 

lausible ou probable ce qui est possibilité ou probabilité. 
Quand on s’occupe d’un point précis de fait, on peul en 
venir à dire posilivement : c'est là ce qui est, c’est là ce 
que l'avenir affirmera sur ce point; mais, quand il s’agit 
de croynnces el de croyances métaphysiques, il est absurde 
de dire : je crois telle chose, donc c’est le dogme que vous 
devez Lous adopter. La base positive des inductions méta- 
physiques que tente l'esprit humain est encore trop iné- 
gale ct trop fragile pour ne pas permettre à la ligne des 
hypothèses un écariement qui va grandissant dans les 
sphères obscures de l'inconnu ; aucune de nos percées vers 
l'infini ne peut être encore parallèle à l’autre ; nos pensées 
aujourd'hui montent dans tous les sens et se perdent 
comme des fusées capricieuses sans pouvoir se rencontrer 
dans les cicux. Le philosophe ne peut que conslaler jusqu'à 
nouvel ordre cet écarlement des lignes tracées par l'hypo- 
thèse humaine, sans essayer de Le nier. 

Maintenant, un problème se pose devant le philosophe 
même comme devant Lous les hommes : celui de l'action. 
Il faut bien adopter une ligne unique pour la conduite au 
milieu de cet écart des lignes qui caractérise la spéculation 
humaine ; laissant la pensée philosophique poursuivre ses 
courbes et ses méandres par-dessus nos têtes, nous devons 
choisir sur terre un petit chemin sûr. Parfois on esl forcé, 
Pour agir, de se comporter avec des choses douteuses 
comme si elles étaient certaines. Un tel choix n’est cepen- 
dant qu’un moyen inférieur et exceplionnel de prendre parti entre les hypothèses dont on n’a pas le temps ou le pouvoir 
de mesurer exactement la réalité. On tranche ses doutes, 
mais c'est là un pur expédient pratique, un coup d'épée 
dans les nœuds gordiens de la vie dont on ne peut faire une règle de pensée. La foi, qui met sur un pied d'égalité 
le certain et l'incertain, l'évident et le douteux, ne doit être 
qu’un état d'esprit provisoire ayant pour but de permetlr« l'action. Aussi ne doit-on pas, pour ainsi dire, croire uns 
fois pour toutes, donner à jamais son adhésion. La foi ne doit jamais être que le pis aller du savoir, un pis aller tout Provisoire, Aussitôt que l’action n'est plus nécessaire, il
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faut revenir au libre examen, à tous les scrupules, à toules 

les précautions de la science. Kant a renversé violemment 

l'ordre des choses quand il a fait prédominer en morale la 

foi sure raisonnement, prédominer la raison pratique, dont 

les commandements peuvent n'être que l'entrainement 

d'une habitude acquise, sur la raison vraiment critique et 

scientifique. Sa philosophie morale consiste à ériger le parti 

pris en règle, tandis qu’au contraire on ne doit prendre 

un parli qu’en dernière analyse, se demander toujours si le 

parti choisi était bien le meilleur, enfin, autantque possible, 

n'accorder aux diverses représenlalions de notre pensée 

qu'une puissance pratique exactement proporlionnelle à 

leur probabilité dans l'état actuel de notre savoir. Les aller- 

natives n'existent pas en dehors de nous : elles n'existent 

pas pour celui qui sait ; l'idéal moral n'est pas de les mul- 

üiplier, de faire du saul périlleux la démarche habituelle de 

la pensée. Il n’y a pas de commandement catégorique ni de 

credo religieux pour le voyageur perdu sous des cicux in- 

connus, el ce n'est pas la foi qui le sauvera, mais l'action 

constamment contrôlée par l'esprit de doute et de critique. 

Le doute n’est pas, au fond, aussi opposé qu'on ourrait 

Je croire au sentiment religieux le plus élevé : cest une 

évolution de ce sentiment même. Le doute, en effet, n’est 

que la conscience que notre pensée n’est pas l'absolu et ne 

peutle saisir, ni directement, ni indirectement; à ce point 

de vue, le doute est le plus religieux des actes de la pensée 

humaine. L’athéisme mème est souvent moins irréligicux 

que l'affirmation du dieu imparfait et contradictoire des 

religions. Douter de Dieu est encore une forme du sen- 

timent du divin. D'ailleurs, la constante recherche què 

le doute provoque n'exclut pas nécessairement l'autel 

élevé au «dieu inconnu, » mais elle exelut toute religion 

déterminée, Lout autel qui porte un nom, tout culte qui à 

sesrites. Dans les cimetières du Tyrol, chaque tombe porte 

un petit bénitier de marbre que remplit l'eau du ciel et où 

viennent boire les hirondelles du clocher : plus sacrée cl 

plus bénie cent fois est celte cau claire venue d’en haut que 

celle qui dort inutile dans le noir bénitier de l’église et sur 

laquelle a passé la main du prêtre. Pourquoi la religion 

met-elle pour ainsi dire sous le séquestre, pourquoi relire- 

t-elle de la circulation éternelle tout ce qu’elle touche, 

même une goutte d’eau? Cela seul est vraiment sacré qui 

est consacré à fous, qui passe de main cn main, qui sert 

sans cesse, qui s'use même el se perd dans le service
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universel. Point de maisons fermées, de temples fermés, d’âmes fermées ; point de vies cloîitrées et murées, de cœurs étouffés ou éteints; mais la vie à ciel ouvert età Cœur ouvert, sous l'air libre, sous l’incessante bénédiction du soleil ei des nuées. 

On accuse souvent le philosophe d’orgueil parce qu'il rejette la foi; pourtant c’est le père de notre philosophie, c’est Socrate qui a dit le premier : je ne sais qu’une chose, que je ne sais rien. C’est précisément parce que le philo- sophe sait combien de _choses il ignore, qu’il ne peut pas affirmer au hasard et qu'il est réduit sur bien des points à rester dans le doute, dans l'attente auxieuse, à respecter la semence de vérité qui ne doit fleurir que dans l'avenir lointain. Affirmer ce qu'on ne sait pas de science cerlaine, c’esl une sorte de cas de conscience. Au point de vue individuel comme au point de vue social, le doute semble, dans certains cas, un véritable devoir: — le doute où, si l'on aime mieux, l'ignorance méthodique, l'humilité, l’abnégation de la pensée, Là où le philosophe ignore, il est moralement forcé de dire aux autres et de se dire à lui-même : j'ignore, je doute, j'espère, rien de plus. Le sentiment le plus original et l’un des plus profondé- menti moraux de notre siècle, — du siècle de la science, — C’est précisément ce sentiment de doute sincère par lequel on considère tout acte de foi comme une chose sé- rieuse, qu’on ne saurait accomplir à la légère, un engage- ment plus grave que tous ces engagements humains qu’on hésite tant à prendre : c’est la signature dont parlait le moyen âge, qu'on trace avecune goutte de son sang et qui vous cnchaïne pour l'éternité, Au moment de la mort sur- tout, à celte heure où les religions disent à l'homme : aban- donne-toi un instant, laisse-toi aller à la force de l’exem- ple, de l’habitude, au désir d'affirmer même là où tu ne SalS pas, à la peur enfin, et tu seras sauvé, — à cette heure où l'acte de foi aveugle est la suprême faiblesse et la Suprême lâcheté, le doute est assurément la position la plus haute et la plus courageuse que puisse prendre la pensée : humaine : c’est la lutte jusqu’au Bout, sans capitulation ; c'est la mort debout, en présence du problème non résolu, Mais indéfiniment regardé en face.
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III. —— SUBSTITUTION DES HYPOTHÈSES 

MÉTAPHYSIQUES AUX DOGMES 

Là où cesse la science positive, il y a encore place pour 

l'hypothèse et pour cette autre science, dite métaphysique, 

qui à pour but d'évaluer les probabilités comparatives des 

hypothèses : savoir, supposer, raisonner dans tous les sens 

en partant de ce qu'on à supposé, chercher enfin, — ces mots 

araissent rendre tout l'esprit moderne : nous n'avons 

plus besoin du dogme. La religion, qui n’était à l'origine 

quune science naïve, a fini par devenir l'ennemie même 

e la science: à l'avenir, il faudra qu’elle se fonde, si 

elle le peut, dans la science elle-même ou dans lhypo- 

thèse vraiment scientifique, je veux dire celle qui ne se 

donne que comme hypothèse, se déclare elle-même pro- 

visoire, mesure son utilité à l'étendue de l'explication 

qu'elle fournit et v’aspire qu'à disparaître pour faire place 

à une hypothèse plus large. Mieux vaut la science ou la 

recherche que l’adoration immobile. Ce qui seul est éternel 

dans les religions, c'est la tendance qui les a produites, le 

désir d'expliquer, d’induire, de tout relier en nous et au- 

tour de nous : c’est l’activité infatigable de l'esprit, quine 

peut s'arrêter devant le fait brut, qui se projette en toutes 

choses, d'abord troublé, incohérent, comme il fut jadis, 

puis clair, coordonné et harmonieux, comme est la science 

d'aujourd'hui. Ce qui est respectable dans les religions, 

c’est donc précisément le germe de cet esprit d'investiga- 

tion scientifique et métaphysique qui tend aujourd’hui à 

les renverser l’une après l'autre. : 

Le sentiment religieux proprement dit ne doit pas se 

confondre avec ce qu'on pourrait appeler l'instinct méta- 

physique : il en est profondément distinct. Il est appelé à 

se dissoudre avec l'extension de la science, tandis que 

l'autre pourra se transformer de toutes les façons sans 

disparaître, L'instinct de la spéculation, libre répond 

d'abord à un sentiment indestructible, celui des bornes de 

la connaissance positive : il est comme la résonance 

en nous de l’immortel mystère des choses. IL répond 

en outre à une autre tendance invincible de l'esprit, le 

besoin de l'idéal, le besoin de dépasser la nature visible 

et tangible, non seulement par l'intelligence, mais par le
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cœur. L'âme humaine, comme les hirondelles, a les ailes 
trop longues pour voler tout près de terre : elle est faite 
pour les grands coups d'ailes, les élans faciles et puissants 
ans le plein ciel. 11 faut seulement qu’elle se soulève une 

bois du sol; souvent elle ne le peut : ses longues ailes bat- 
lent en vain la terre sans pouvoir la chasser et se souillent 
de boue. Quelle force la saisira et la lancera dans les 
cicux? Le désir même de ces espaces inconnus, le désir de 
l'idéal infini et incertain. La nalure, telle que nous la font 
connaître les sciences positives, est sans doute la seule 
divinité parfaitement incontestable, elle est le deus cer- 
tus (c’est ainsi que l’empereur Aurélien appelait le soleil): 
mais celte certitude même est une condition d'infériorité: 
la lumière du soleil n’est pas la plus brillante lumière, le 
récl ne saurait être pour la pensée humaine définitivement 
divin. Le dieu idéal est donc nécessairement aussi le deus 
incertus, le dieu problématique, peut-être mensonger. 

Grâce à ce double sentiment des bornes de notre science 
£t de l'infinité de notre idéal, il est inadmissible que 
l’homme renonce jamais aux grands problèmes sur l'ori- 
gine et sur la fin des choses : l'enfant peut bien pour un 
instant, dit Spencer, en se cachant la têle sous sa couver- 
ture, échapper à la conscience des ténèbres qui l’environ- 
nent; mais cette conscience, bien que rendue moins vive, 
subsiste néanmoins, el l'imagination continue nécessaire- 
ment à s'occuper de ce qui est placé au delà des limites de 
la perception. Le progrès de la pensée humaine a porté 
encore moins sur Îes réponses aux problèmes que sur l'art 
de formuler les problèmes eux-mêmes : les énigmes ne 
nous sont plus posées dans les mêmes termes naïfs qu'elles 
l'étaient pour les premicrs hommes. C'est là l'une des 
preuves de l'agrandissement de l'esprit humain; par malheur, la réponse est loujours aussi difficile que ten- 
tante. Nous ne tenons jusqu'ici aucune explicalion, mais 
une simple transposition du grand mystère, reporté plus loin et plus haut, de telle sorte que, comme l'a dit 
encore Spencer, « tout côté mystérieux enlevé à l'an- 
Gienne inlerprélation de l'univers est ajoulé à la nouvelle 
Interprétation, » Spencer, on le sait, a comparé quelque 
part le savoir humain à une sphère lumineuse perdue dans 
un infini d'obscurité ; plus la sphère va grandissant, plus elle multivlie ses points de contact avec la nuit, de telle 
sorle que la science, en augmentant, ne ferait qu'élargir l'abime de notre ignorance.
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Ï ne faudrait pourtant pas tomber à ce sujet dans l'exagé- 

ration. L'univers est infini sans doute, et conséquemment 

la matière de la science humaine est infinie; néanmoins, 

l'univers est dominé par un certain nombre de lois simples 

dont nous pouvons nous rendre compte de mieux en 

mieux, Plusieurs vies d'hommes seraient nécessaires pour 

connaître dans leur complexité toutes les branches des 

épopées védiques, mais nous pouvons “cependant, dès 

aujourd'hui, saisir les idées maîtresses, les principes qui 

les dominent; rien n’empèche qu’il en soit ainsi un jour 

pour l'épopée de l'univers. Nous pourrons mème en venir 

à délimiter les points précis sur lesquels porte notre igno- 

rance, à marquer dans les chaînes des phénomènes entre- 

croisés à l'infini les anneaux qui sont pour nous hors de 

prise. On ne peut donc pas dire que notre ignorance aille 

grandissant avecnotre science même, mais on peut considé- 

rer comme très probable que notre science sentira toujours 

quelque chose lui échapper et en viendra à déterminer de 

plus en plus nettement, quoique d'une manière toute néga- 

tive, la nature de ce quelque chose. L’infinité de l'«incon- 

naissable » mème n’est en somme qu’une hypothèse. Nous 

nous accordons peut-être trop à nous-mêmes en croyant à 

quelque chose d’infini en nous, fût-ce notre ignorance. 

Peut-être la sphère de notre savoir est-elle, comme notre 

globe terrestre, enveloppée seulement d'une bande asse7 

étroite de nuages, d’obscurité et d'ignorance ; peut-êlre 

n’y a-t-il pas de « fond » des choses, de même qu'il 

n’est pas de fond et de soulien à notre terre ; peut-être tout 

se réduit-il à une gravitation de phénomènes. L'inconnu 

est une atmosphère où nous vivons, mais il ne s'étend 

peut-être pas plus à l'infini que l'atmosphère terrestre, et 

on ne peut pas plus faire de la conscience de l'infini imcon- 

naïssable le soutien de nos connaissances qu'on ne peut 

supposer notre globe porté pour ainsi dire par son atmos- 

phère, suspendu à ses nuages 1. | 

Inconnaissable ou non, infini ou fini, l'inconnu sera tou- 

jours l’objet des hy othèses métaphysiques. Admettre 

ainsi la perpétuité de ces hypothèses, est-ce admettre 

l'éternité des religions? Il faut s'entendre sur les termes. 

Spencer définit la pensée religieuse «celle qui s'occupe 

1. La notion même de l'inconnaissa‘le a été vivement discutée en Angle- 

terre et en France. Voir, sur ce point, le travail de M. Paulhan dans la 

Revue philosophique, t. VI, p- 219.
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de ce qui est au delà de la sphère des sens ; » maus tel est précisément le propre de la pensée philosophique : c’est donc la philosophie en son entier, non pas seulement la religion, qui se trouve englobée par la définition de Spencer. Bien plus, c’est en un sens la science même, car la science, s’occupant de tout ce qui tombe sous la per- ceplion ou le raisonnement, cherche par cela même à fixer la limite où leur Pouvoir s'arrête : elle touche ainsi indirectement à la sphère de l’«inconnaissable », sinon pour la pénétrer, du moins pour la délimiter, ce qui est déjà une sorte de connaissance négalive. Le savoir est essentiellement critique et doit se critiquer lui-même, Qu'il faille admettre l'éternité de la philosophie et de la science, cela ne nous semble pas douteux; mais qu'on en doive conclure, comme Spencer, la pérennité de la religion avec tout ce qu'on entend d'habitude par ce mot, rien de moins prouvé. 
Pour Spencer, l’inconnaissable même n'est pas abso- lument négatif, Au milieu des mystères qui deviennent d'autant plus mystérieux qu'on y réfléchit davantage, il restera toujours, dit-il, une certitide absolue pour l'homme, « c’est qu'il se trouve en présence d’une énergie infinie et éternelle, source de toutes choses. » —— Cette formule de la certitude humaine est bien contestable, D'abord le savant admet plutôt une infinité d'énergies qu’une énergie tnfènie : ce qui substituerait au monrisme une sorte d’ato- misme mécanique, une division à l'infini de Ja force. De plus, la religion ne saurait se borner à affirmer l'exis- tence d'une énergie ou d’une infinité d'énergies éternelles. Elle a besoin d'admettre un rapport quelconque entre ces énergies et la moralité humaine, entre la direction de ces énergies et la tendance qui nous porte à faire le bien. Or, un rapport de ce genre est tout ce qu'il y a de plus sujet à doute dans l'évolutionnisme. Nous croyons qu'il faut, sur ce point, faire des hypothèses et le plus d’hypothèses pos- sible; mais, loin d'offrir un caracière de certitude, ces hypothèses offriraient plutôt, au point de vue de la science pure, un caractère d'improbabilité. La moralité humaine, Si On ne la considère que scientifiquement, estune question d'espèce, non une question concernant l'univers. Ce qui distingue des dieux les forces naturelles admises par la Science modèrne, c’est précisément qu’elles sont indiffé- rentes à notre moralité, Rien de certainement divin ne ROUS est apparu dans le monde, malgré l'admiration
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croissante que nous éprouvons pour la complexité de 

ses phénomènes, pour la solidarité qui existe entre eux, 

pour la vie latenie ou aclive qui anime toutes choses. 

La science ne nous montre point un univers qui tra- 

vaillerait spontanément à la réalisation de ce que nous 

appelons le bien : pour réaliser ce bien, c'est nous qui 
devrons plier le monde à notre volonté. Il s’agit de 
rendre esclaves ces dieux que nous avons commencé par 
adorer: il s’agit de substituer au «règne de Dieu» Île 
règne de l’homme. 

La prétendue conciliation de la science et de la religion 
ne se fait donc, chez Spencer, qu’à la faveur de l’ambi- 

guité des termes. Les partisans des religions n’en ont pas 

moins recueilli précieusement ces apparentes concessions 

pour en faire un argument en faveur de la perpétuité des 
dogmes. « Comment les dogmes finissent », Jouffroy nous 

l'avait dit; récemment, un de ses successeurs à la Sor- 

bonne essayait de montrer « comment les dogmes renais- 

sent », et il s'appuyait, suivant l'exemple de Spencer, sur 

le sens ambigu des mots. Ces « dogmes », ce sont pour 

M. Caro les principaux points de doctrine du spiritualisme 

traditionnel — comme si on pouvait donner le nom de 

dogmes à des hypothèses philosophiques, fût-ce même à 

des hypothèses éternelles ! Il ne s’agit d'ailleurs que de 

s'entendre; si on appelle dogmes les problèmes toujours 

renaissants avec leurs solutions toujours hypothétiques, 

alors les dogmes renaissent et renaîtront toujours : 

multa renascentur quæ jam. cecidere, cadentque.…. Mais 

si on raisonne, comme le doit un philosophe, sur des 

termes d'un sens précis, comment appeler dogmes les 

libres constructions de la métaphysique ? Voici Héraclite 

l'évolutionniste, voici Platon le contemplateur des idées, 

puis vient Aristote suspendant sa pensée à la pensée de la 

ensée ; Descartes qui cherche dans le doute le fondement 

‘une vérité plus inébranlable, Leibniz s’efforçant de se 

faire le miroir de l'univers, Spinoza perdu dans la subs- 

tance infinie, Kant faisant tourner le monde autour de la 

pensée et la pensée autour de la loi morale ; où sont les 

dogmes, dans ces grands poèmes de la métaphysique ? 

Non, ce ne sont pas là des dogmes, mais des systèmes 

marqués de l’individualilé du génie, quoique renfer- 

mant en eux quelque chose de l'éternelle philosophie, 

de la perennis philosophia de Leibniz. Chaque système, 

comme Lel, est précisément un moyen de démontrer l'in-
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suffisance de l'idée maîtresse qui le domine et la nécessité pour l'esprit humain de dépasser cette idée. Systémaliser, en effet, c’est, en üirant d’un groupe d'idées tout ce qu’elles conliennent, montrer ce qu'on n’en peut. faire sortir, montrer qu'elles ne peuvent être adéquates à la pensée tout entière. Construire, c’est prouver le poids même des pierres dont on se sert, l'impossibilité de les soulever jusqu'au ciel. Il faut construire des systèmes pour un cer- tain nombre d'années, comme l'architecte construit pour trois ou quatre siècles quelque admirable édifice ; puis on peut soi-même, l’œuvre accomplie, marquer les points par Où elle craquera d'abord, les colonnes qui cèderont Îles premières, le commencement de l’écroulement final. Toute chute rationnelle force à la résignation, donne dans une certaine mesure la consolation, Ce qui est utile est néces- sairement transitoire, car l'utilité se déplace; c’est ainsi que l'ulilité d'un système est la démonstration même de Son caractère mortel. ’Aviyxn sva, dit le dogme; ävéyrn uà or, dit le philosophe. Les systèmes meurent, et à plus forte raison les dogmes: ce qui reste, ce sont les senti- ments et les idées. Tous les arrangements se dérangent, toutes les délimitations et toutes les définitions se brsent un jour ou l'autre, toutes les constructions tombent en Poussière ; ce qui est éternel, c’est celte poussière même des doctrines, toujours prête à rentrer dans un moule nou- veau, dans une forme provisoire, loujours vivante ct qui, loin de recevoir la vie de ces formes fugitives où elle passe, la leur donne. Les pensées humaines vivent non par leurs contours, mais par leur fond. Pour les com- prendre il faut les saisir non dans leur immobilité, au sein d’un système particulier, mais dans leur mouvement, à travers la succession des doctrines les plus diverses. Aïnsi que la Spéculation même et l'hypothèse, le senti- ment philosophique et métaphysique qui y correspond est éternel, mais il est aussi éternellement changeant. A notre 

époque, il est déjà bien loin de la « certitude intime » du dogme, de la foi confiante et reposée. Si l'indépendance de lesprit ct la libre Spéculation ont leur douceur, leur attrait, leur ivresse même, elles ont aussi leur trouble et leur inquiétude. 11 faut se résoudre aujourd'hui à souffrir davantage par notre pensée, comme d'ailleurs nous jouis- ions davantage Par elle; car la vie de l'esprit, comme 
celle du corps, est faite d’une balance entre la peine et le Plaisir. La haute émotion métaphysique, comme la haute
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émotion esthétique, n’est jamais pure de toute tristesse 
Un jour viendra où, dans tous les cœurs, des cordes graves 
et même douloureuses s’éveilleront, demanderont parfois 
à vibrer, comme elles vibraient jadis aux cœurs privi- 
légiés des Héraclite et des Jérémie. Le sentiment méta- 
physique ne peut pas ne pas avoir quelque chose de 
triste, comme le sublime que nous nous sentons inca- 

pables de jamais embrasser, comme le doute même, 
comme le mal intellectuel, le mal moral, le mal sensible 
toujours mêlés à toutes nos joies et dont ce doute est un 

retentissement dans notre conscience. À ce point de vue, 

on peut dire qu’il y a une part de souffrance en toute philo- 
sophie profonde comme en toute profonde religion. 

Un jour que j'étais assis à ma table de travail, mon 
amie est venue à moi tout inquiète : « Quel front triste ! 

Qu’as-tu donc? Des. larmes, mon Dieu! T'ai-je fait de la 

peine? — Eh non, m'en fais-tu jamais ? Je pleure d'une 

ensée, tout simplement, oui, d'une pensée en l'air, 

abstraite, d’une pensée sur le monde, sur le sort des 

choses et des êtres. N'y a-t-il pas dans l’univers assez de 

misère pour justifier une larme uui semble sans objet, 

comme assez de joie pour expliquer un sourire qui semble 

naître de rien ?.» Tout homme peut pleurer ou sourire ainsi, 

non sur lui, ni même sur les siens, mais sur le grand Tout 

où il vit, et c’est le propre de l'homme que cette solida- 

rité consciente où il se trouve avec tous les êtres, cette 

douleur ou cette joie impersonnelle qu’il est capable 

d’éprouver. Cette faculté de s'impersonnaliser pour ainsi 

dire est ce qui restera de plus durable dans les religions et 

les philosophies, car c’est par là qu’elles sont le plus inté- 

rieures. Sympathiser avec la nature entière, en chercher 

le secret, vouloir contribuer à son amélioration, sortir 

ainsi de son égoïsme pour vivre de la vie universelle, voilà 

ce que l’homme fera toujours par cela seul qu'il est 

homme, qu’il pense et qu'il sent. 

Les religions peuvent donc passer sans que l'esprit et le 

sentiment métaphysiques en soient le moins du monde alté- 

rés. Quand les Hébreux allaient vers la terre promise, ils 

sentaient Dieu avec eux; Dieu avait parlé et avait dit : c’est 

là-bas; le soir une nuée de feu s’allumait et marchait devant 

eux. Maintenant la lueur céleste s’est éteinte, nous ne 

1. Voir nos Problèmes de l'esthétique contemporaine, À"° partie. 

' 
22
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.sommes pas bien sûrs d’avoir Dieu sur nos têtes, nous 
ne possédons d’autre lumière que notre intelligence, et, 
avec cette simple lueur, il faut se diriger dans la nuit. 
Si encore nous étions sûrs qu’il y a une terre promise, 
que d’autres que nous y arriveront, que le désert abou- 
üra à quelque chose! Maïs non, cette certitude même. 
nous est enlevée : nous cherchons un nouveau monde et 
nous ne pouvons affirmer qu'il existe; nul n'y est allé, 
nul n’en est revenu; il nous faut le découvrir avant de 
nous y reposer. Et pourtant nous avancerons toujours. 
poussés par un infatigable espoir.



CHAPITRE It 

L'ASSOCIATION. — CE QUI SUBSISTERA 

DES RELIGIONS DANS LA VIE SOCIALE 

————— 

Caractère social des religions, communions religieuses, églises. — Type idéal de 

l'association libre. — $es diverses formes, 

I. L'ASSOCIATION Des INTELLIGENCES. Comment cette association conservera un 

des éléments les plus précieux des religions. — Sociétés d'études scientifiques, phi- 

losophiques, religieuses. Écueils à éviter. — De la vulgarisation des idées scien- 

tifiques et de la « conversion » des esprits à la science. 

If. L'ASSOCIATION DES VOLONTÉS ET LE PROYÉLYTISME MORAL, Évolution par laquelle 

la religion tend, dès maintenant, chez les âmes les plus. hautes, à se fondre avec la 

charité. — La pitié et la charité survivront aux dogmes. — Rôle de l'enthousiasme 

dans le prosélytisme moral.— Nécessité de l'espérance pour soutenir l'enthousiasme, 

_— Possibilité de propager les idées morales, 1e Sans les mythes et les dogmes reli- 

gieux ; 2° sans les idées de sanction religieuse. -- Le héros criminel et heureux ima- 

giné par Baudelaire ; critique de cette conception. — Le culte du souvenir et des 

morts. 
° 

LIL, L'ASSOCIATION DES SENSIBILITÉS. — CoèTE DE L'ART ET DE LA NATURE. — L'arf et 

la poésie se détacheront des religions et leur pourront survivre. Nécessité de 

développer le sentiment esthétique et le culte de l'art à mesure que s'affaiblit le sen- 

timent religieux. Poésie, dloquence, musique, eur rôle dans l’avenir, — Substitution 

finale de l'art au rite. - Culte de la nature. Que le sentiment de la nature fut à l’ori- 

gine un élément essentiel du sentiment religieux. Supériorité du culte de la nature 

sur celui de l'art humain. La nature, vrai temple de l'avenir. 

L'idée pratique la plus durable qu’on trouve au fond de 

l'esprit religieux, comme au fond des tentatives de réforme 

sociale, est l’idée d'association. À l'origine, nous l'avons 

vu, la religion est essentiellement sociologique, par sa con- 

ception de la « société des dieux et des hommes. » Ce qui 

subsistera des diverses religions dans l'irréligion future,
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c’est cette idée que le suprème idéal de l’humanité, et même 
de la nature, consiste dans l'établissement de rapports 
sociaux toujours plus étroits entre les êtres. Les religions 
ont donc eu raison de s'appeler elles-mêmes des associa- 
tions et des églises (c’est-à-dire des assemblées). C'est par 
la force des associations, soit secrètes, soit ouvertes, que 

‘les grandes religions juive et chrétienne ont envahi le 
monde. Le christianisme a même abouti, dans l’ordre 
moral et social, à la notion de l’église universelle, d'abord 
militante, puis triomphante et unie dans l’amour. Seu- 
lement, par une étrange aberration, au lieu de considé- 
rer l’universalité comme un idéal, limite inaccessible 
d’une évolution indéfinie, on a présenté la catholicité 
comme déjà réalisée dans un système de dogmes qu'il 
n'y aurait plus qu’à faire connaître et, au besoin, à 
imposer. Ce contresens a été la perte des religions dog- 
matiques, et il subsiste encore même dans les religions qui 
changent les dogmes en symboles, car il y a encore moins de 
symbole universel que de dogme universel. La seule chose 
universelle doït être précisément l'entière liberté donnée 
aux individus de se représenter à leur manière l’éternelle 
énigme et de s'associer avec ceux qui partagent les mêmes 
conceptions hypothétiques. ’ 

L'association, entravée jusqu'ici par les lois, l'igno- 
rance, les préjugés, les difficultés des communications, 
qui sont une difficulté de rapprochement, etc., n’a guère 
commencé qu’en ce s'ècle à montrer toute sa puissance. 
Il viendra sans doute un jour où des associations de 
toute sorte couvriront le globe, où tout, pour ainsi dire, 
se fera par association, où dans le grand corps social 
des groupes sans nombre de l'aspect le plus Lvers se 
formeront, se dissoudront avec une égale facilité, cir- 
culeront sans entraver en rien la circulation générale. 
Le type dont toute association doit chercher à se rappro- 
cher, c’est celui qui unirait à la fois l’idéal du socialisme 
et l'idéal de l’individualisme, c’est-à-dire celui qui donne- 
rait à l'individu le plus de sécurité dans le présent et dans 
l'avenir tout en lui donnant aussi Le plus de liberté. Dès 
maintenant toute assurance est une association de ce 
genre; d’une part, elle fait protéger l'individu par une 
immense force sociale mise en commun; d’autre part, elle 
n'exige de l'individu qu’un minimum de contribution, 
elle Le laisse libre d’entrer ou de sortir à son gré de l’asso- 
ciation, le protège enfin sans rien imposer.
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Le tort des religions et aussi des systèmes socialistes, 

nous l'avons déjà remarqué, c’est de s’être figuré jusqu'ici ” 

l'individu comme présentant un type moral et intellectuel 

nique. Les êtres humains ne sont, ni au dedans ni au 
Jehors, des figures de cire copiées sur le mème patron; ia 

psychologie et la physiologie des peuplés, — sciences 

encore embryonnaires, — nous montreront un jour toute 

la diversité qui existe dans les races humaiïnes et qui, par 

des phénomènes d’atavisme sans nombre, ramène brus- 

quement l’hétérogénéité au sein même des types les plus 

corrects. Le sentiment religieux, métaphysique et moral, 
doit prendre un jour toutes les formes, provoquer tous les 

groupements sociaux, se faire individualiste pour les uns, 

socialiste pour les autres, afin que les différents genres 

d’esprits puissent se rapprocher et se classer, — sous la 

seule condition de garder toute leur indépendance, de 

n’altérer en rien la liberté de leurs croyances par l’action 
de les mettre en commun. Plus on est uni, plus on doit 

être indépendant ; il faut tout partager sans pourtant rien 

aliéner : les consciences peuvent se faire transparentes l'une 
pour l’autre sans rien perdre de l’aisance de leurs mouve- 
ments. L'avenir, en un mot, est à l'association, pourvu que 

ce soit des libertés qui s'associent, et pour augmenter leur 

liberté, non pour en ricn sacrifier. 

Si, de ces principes généraux, nous passons à des appli- 

cations particulières, nous trouvons trois formes essen- 

tielles de libre association qui devront survivre aux reli- 

gions : celle des intelligences, celle des volontés, celle des 

sensibilités. 

.[. — ASSOCIATION DES INTELLIGENCES 

La libre association des pensées individuelles per- 

mettra leur groupement toujours provisoire en des 

croyances variées et variables, qu'elles regarderont elles- 

mêmes comme l'expression hypothétique et en tous cas 

inadéquate de la vérité. {1 y a des divisions et des subdivi- 

sions dans le monde dela pensée semblables aux divisions | 

géographiques de notre terre; ces divisions s'expliquent 

par la répartition même du travail : chacun a une tâche 

distincte à remplir, un objet distinct auquel il doit appli-
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quer son intelligence. Or, tous les travailleurs unis dans 
un même effort de pensée et tournés vers un même point 
de-T'horizon intellectuel tendent naturellement à se rap- 
procher; ioute coopération tend à devenir union et asso- 
cation. Nous avons tous une patrie intellectuelle, comme 
une patrie terrestre; dans celle-là comme dans celle-ci 
nous sentons des concitoyens, des frères, vers lesquels 
nous pousse une sympathie naturelle, Cette sympathie 
s'explique par une conscience vague de la solidarité des 
intelligences humaines, qui ne peuvent se désintéresser 
l’une de l'autre, qui aiment à partager la vérité ou l'erreur 
comme le plaisir ou la souffrance : il est bon de les voir ainsi 
se rapprocher, se rejoindre, s’harmoniser, pourvu qu’elles 
ne se prennent pas elles-mêmes dansune sorte d’engrenage, 
et que leur solidarité soit une condition de progrès, non 
d'arrêt et d'immobilité. Les hommes se plairont toujours à 
mettre en commun et à partager leurs idées, commelesdisci- 
ples de Socrate apportaient ensemble et partageaient leurs 
repas dans la petite maison remplie par l'amitié; on est 
rapproché par ce qu’on sait, suppose ou préjuge, comme 
par ce qu'on aime. Le rayonnement de notre cœur doit 
d’abord chercher ceux qui sont plus près de nous, ceux 
qui sont nos voisins par leur pensée et leurs travaux. Le 
travail ne façonne pas seulement les objets, il façonne 
aussi à la longue Je travailleur: une même occupation pour- 
suivie avec le même amour finit par donner à la longue 
le même cœur. Le travail, de quelque ordre qu'il soit, 
constitue donc un des liens les plus forts entre les hommes. 
Aussi de nos jours les associations se forment-elles 
entre les savants ou les chercheurs comme entre les tra- 
vailleurs des mêmes corps de métier. Nous avons des 
sociétes d’études scientifiques, médicales, biologiques, etc.; 
nous avons des sociétés d’études littéraires et philolo- 
giques, d'études philosophiques, psychologiques ou mo- 
rales, d’études économiques ou sociales, enfin d’études 
“eligieuses. Ces sociétés sont de vraies églises, mais des 
églises pour le libre travail, non pour le repos dans une 
01 convenue : elles iront se multipliant par la spécification 
même de chacune de ces études. De telles associations 
entre travailleurs sont le type dont se rapprochera sans 
doute dans l’avenirtoute association, y compris celles d’un 
caractère religieux. La communauté de recherches, qui crée une fraternité semblable à la communauté de foi, est souvent supérieure et plus féconde. Un jour sans doute les
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plus hautes associations religieuses ne seront que des 

associations d'études religieuses ou métaphysiques. Ainsi 

se réconcilieront les éléments les meilleurs de l'indivi- 

dualisme et du socialisme. Le caractère impondérable et 

extensible à l'infini de la science, la possibilité qu’elle 

nous donne d’ajoutér la valeur de tous à notre valeur per- 

sonnelle sans pourtant en rien détourner, font de l’ac- 

quisition des connaissances le type de l'appropriation 

parfaite, qui satisfait tout à la fois l'individu et la société. 

Il y a toutefois ici un écueil à éviter. Il faut se défier 

de la force que les opinions, surtout les opinions morales, 

sociales et métaphysiques, semblent prendre lorsqu'elles 

sont réunies en faisceau, comme les sarments de la fable ; 

cette force de résistance qu’elles gagnent n’augmente en 

rien leur valeur intrinsèque, — de mème que chaque sar- 

ment reste individuellement aussi fragile, même au sein 

du faisceau qui résiste à la main la plus vigoureuse. 

Novalis disait : « Ma croyance a gagné un prix infini à 

mes yeux, du moment que j'ai vu qu'une autre personne 

commençait à la partager. » — C’est là une constatation 

psychologique fort juste, mais c’est au fond la constata- 

lion d’une illusion dangereuse et contre laquelle il faut se 

rémunir; car, dans un certain entraînement de passion, 

ilest plus facile de se tromper à deux, il est plus facile 

mème de se tromper quand on est mille, que quand on est 

un. La science a ses enthousiastes, mais elle a aussi ses 

fanatiques; elle aurait au besoin ses intolérants et ses vio- 

lents. Heureusement, elle porte son remède avec elle : 

agrandissez la science, et elle devient le principe même 

de toute tolérance, car la science la plus grande est celle 

qui connait le mieux ses limites. | | 

Tandis que les esprits distingués s’associeront ainsi 

pour mettre en commun leurs travaux et leurs spécula- 

tions, les hommes dont la vie est tournée plutôt du côté 

du travail manuel s’associeront aussi pour mettre en 

commun leurs croyances plus où moins vagues, plus ou 

moins irréfléchies, mais d'où le surnaturel sera exclu tou- 

jours davantage à mesure que l'instruction scientifique 

se répandra dans le peu le. Ces croyances, qui seront 

surtout métaphysiques chez certains peuples, pour- 

ront être chez d’autres, comme dans les nations latines, 

surtout sociales et morales. Toutes les associations offri- 

ront les types les plus divers, selon les opinions mêmes 

qui auron! présidé à leur formation; elles se ressem: 
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bleront pourtant par ce trait commun, qu’elles exelu- 
" ront progressivement tout dogme, toute révélation. En 
outre, ces associations de croyants auront pour commun 
idéal de se rapprocher des associations de chercheurs et 
de savants dont nous venons de parler. Les personnes 
instruites qui se trouveront à la tête de ces sortes de com- 
munions auront pour tâche d’y vulgariser les résultats des 
recherches scientifiques ou  métaphysiques entreprises 
dans les sociétés plus élevées. Il n’y aura pas de temple 
qui ne soit ainsi formé de plusieurs temples superposés, 
comme les nefs superposées de certaines églises anciennes: 
et le plus haut de ces temples, celui d’où descendra Ja 
parole la plus inspirée, sera bâti à ciel ouvert et habité 
non par des fidèles, mais au contraire par des infidèles à 
toute vérité bornée, par des esprits toujours en quête d’un 
savoir plus étendu et plus sûr : ad lucem per lucem. 

. Un des effets principaux de l'association des intelli- 
! gences ainsi pratiquée, sera la diffusion et la propagation 

" ; des idées scientifiques dans le peuple. Si on considère les 
! religions comme une vulgarisation des premières théories 
! scientifiques humaines, on peut croire que le plus sûr 
moyen d'en combattre les erreurs et d’en conserver les 
bons côtés sera la vulgarisation des théories vraies de 
la science moderne. Vulgariser, c’est en un sens « con- 
verüir, » mais c'est convertir à des vérités hors de doute: 
c'est une des tâches les plus capables de tenter un philan- 
thrope : on est sûr que le vrai ne fera pas de mal quand on 
le répand sans l’abaisser. Une parole vraiment bonne, un livre vraiment bon sont souvent meilleurs qu'une bonne 
action: ils portent plus loin, et si quelquefois un acte im- 
prudent d’héroïsme à pu être funeste, une parole'allant au 
cœur ne le fut jamais. De nos jours on trouve déjàdes livres 
à l'usage des enfants et du peuple qui sont de véritables 
chefs-d’œuvre, et qui mettent à leur portée les plus hautes 
idées de la morale et de certaines sciences, sans les défigurer 
en rien ; ces livres sont des espèces de catéchismes moraux 
ou scientifiques bien supérieurs aux catéchismes religieux. 
On peut être assuré qu’il se produira un jour, pour les grandes théories cosmologiques ou métaphysiques, des livres de ce genre, résumant dans un langage à la por- tée de tous et sous de vives images les faits acquis ou les hypothèses probables. La vulgarisation, venant de plus en plus s mterposer entre la haute science et l’ignorance populaire, remplacera ainsi les religions, qui sont elles-
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mêmes un ensemble de notions exotériques, une représen- 

tation symbolique et grossière d’un savoir profond autre- 

fois, aujourd’hui naïf. La science moderne, pour progresser, 

a besoin de se populariser ainsi; elle avance en s’élargis- 

sant toujours, comme les grands fleuves ; bien plus, sans 

cet élargissement continu, elle n’avancerait pas. 

Un des grands avantages de la science, c’est qu’elle 

utilise jusqu'aux demi-talents et aux esprits les plus mo- 

destes, — ce que l’art ne peut pas faire. Un poète médiocre 

est bien souvent un être absolument inutile, un zéro dans 

l'univers ; au contraire, un esprit très ordinaire, qui appor- 

tera un perfectionnement presque insignifiant dans l’en- 

roulement des fils d’une bobine électrique ou dans l'engre- 

nage d'une machine à vapeur, aura rendu un réel service : 

il aura fait son œuvre ici-bas, il aura payé son tribut, jus- 

tifié sa place au soleil. Tandis que l’art ne souffre pas la 

médiocrité, la science peut s'appuyer sur elle; chez tous 

elle peut rencontrer des collaborateurs. Par cela même, la 

science trouve en elle une force de propagation que l'art 

ne possède pas toujours au même degré, que les reli- 

gions seules ont eue à ce point. L'art peut rester très 

facilement aristocratique; la science, elle, ne dédaigne 

rien, ramasse toutes les observations, rassemble et mul- 

tiplie toutes les forces intellectuelles. Comme Les grandes 

religions bouddhique et chrétienne, elle est égalitaire, 

elle à besoin des foules, elle a besoin de s'appeler légion. 

Sans doute un petit nombre de génies dominateurs sont 

toujours nécessaires pour mener le travail, embrasser l'en- 

semble des matériaux apportés, les distribuer, s'élever aux 

inductions imprévues. Mais ces génies, trop isolés, seraient 

impuissants. Îl faut que chaque homme apporte sa pierre, 

un peu au hasard, et que toutes ces pierres se tassent lente- 

ment sous l'effort de leur propre poids, pour que l'œuvre 

sortie de cette collaboration de l'humanité entière devienne 

vraiment inébranlable. Les digues bâties à pierres perdues 

sont les plus solides de toutes. Quand on marche sur ces 

digues, on sent la mer passer et frémir non seulement 

autour de soi, mais sous ses pieds mêmes ; on entend le 

grondement vain de l’eau qui.se joue autour de chaque 

bloc non taillé ni cimenté sans pouvoir en arracher un 

seul, et qui baigne tout sans rien détruire. Telles sont dans 

l'esprit humain les constructions de la science, bâties avec 

de petits faits amassés au hasard, que les générations ont 

jetés en désordre les uns sur’ les autres, et qui pourtant
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finissent par se tenir si solidement que nul effort de l’imagi- nation ne peut plus les disjoindre : le rêve se joue désormais 
autour de ces réalités emboîtées l’une dans l’autre, sans pouvoir les entamer. L'esprit humain, malgré son va-et- vient éternel, sent alors en lui quelque chose de solide 
que les vagues des flux et des reflux peuvent pénétrer 
Don emporter. 

IT. — L'ASSOCIATION DES VOLONTÉS 
ET LE PROSÉLYTISME MORAL 

Un deuxième élément survivra aux religions. Comme ies intelligences affranchies du dogme, les volontés conti- nueront à s'associer librement en vue des souffrances humaines à soulager, des vices et des erreurs à guérir, des idées morales à répandre. Cette association a, comme celle des intelligences, son principe dans la conscience de la solidarité et dela fraternité humaine, mais, bien entendu, il ne s’agit plus de la fraternité fondée sur des idées Supersttieuses ou antiphilosophiques, sur la communauté d'origine, sur l'existence d’un même père terrestre ou même céleste ; ils’agit d’une fraternité rationnelle et morale fondée sur l'identité de nature et de tendance. Le vrai philosophe ne doit pas dire seulement : rien de ce qui est humain ne m'est étranger, mais: rien de ce qui vit, souffre et pense ne m'est étranger. Le cœur se retrouve partout où il entend battre un cœur comme lui, jusque dans l'être le plus infime, à plus forte raison dans l'être égal ou supérieur. Un poète de l'Inde, dit la légende, vit tomber à ses pieds un oiseau blessé, se débattant contre la mort; le cœur du poète, soulevé en sanglots de pitié, imita les palpitaticns de la créature mourante : c’est cette plainte mesurée et modulée, c'est ce rythme de la douleur qui fut l’origine des vers; comme Îa poésie, la religion a aussi son ori- gine la plus haute et sa plus belle manifestation daus la pitié. L'amour des hommes les uns Pour les autres n’a pas esoin d’être précédé par l'accord complet des esprits ; C'est cet amour même qui arrivera à produire un accord relatif: aimez-vous l’un l'autre, et vous vous compren- drez ; quand vous vous serez bien compris, vous serez
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déjà plus près de vous entendre. Une lumière jaillit de 

l'union des cœurs. 

L'universelle sympathie est le sentiment qui devra se 

développer le plus dans les sociétés futures. Dès aujour- 

d’hui, par une évolution absolument inévitable, la religion 

chez les âmes les plus hautes a fini par se fondre avec la 

charité. Encore dures et stériles chez les peuples primitifs 

oùelles ne sontqu'un recueil de formules de propitiation, 

les religions ont fini, en se pénétrant de morale, par 

devenir l'une des sources essentielles de la tendresse 

humaine. Le bouddhisme et le christianisme se sont trou- 

vés à latète des principales œuvres de charité que l'homme 

ait entreprises. Condamnées fatalement, au bout d’un laps 

de temps plus ou moins long, à la stérilité intellectuelle, 

ces religions ont eu le génie du cœur. Les Vincent de 

Paul ont peu à peu remplacé les saint Augustin ou les 

saint Athanase, non sans profit pour l'humanité. Cette 

évolution ira s'accentuant sans oute. Aujourd'hui, par 

exemple, où si peu d'œuvres intellectuelles d'un vrai talent 

se sont produites dans la sphère théologique ‘, beaucoup 

d'œuvres pratiques ont été conçues et exécutées par des 

prêtres. Un jour viendra sans doute où toute souffrance 

personnelle, réagissant sur les sentiments sympathiques, 

fera naître un désir de soulager la souffrance d'autrui. La 

douleur physique produit en général un besoin d’agitation 

physique : de même que des lois esthétiques viennent 

rythmer cette agitation, transforment les gestes désordon- 

nés en mouvements réguliers, les cris en chants de dou- 

leur *, de même, dans la souffrance morale, une loi plus 

complexe, intervenant de nouveau, peut diriger vers autrui 

l'instinct qui nous pousse à agir pour oublier de souffrir ; 

alors toute souffrance pourra devenir, chez celui même 

ui l’'éprouve, une source de pitié à l'égard des souffrances 

d'autrui, tout malheur personnel sera un principe de cha- 

rité. 
Comme le sentiment artistique, le plus haut sentiment 

religieux doit être fécond; il doit porter à l'action. Reli- 

gion, si l'on en croit saint Paul lui-même, veut dire cha- 

rité, amour; OT, iln’y a pas de charité sinon envers quel- 

qu'un, etl'amour véritablement riche ne peut pas s'épuiset 

dans ia contemplation et l'extase mystique, qui scienti- 

1. Pas une seule en France. 

2, Voir nos Problèmes d'esthétique, 1. LA.
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fiquement ne sont pour lui qu’une déviation et comme un avortement, L'amour véritable doit se tourner à agir. Ainsi s’efface l’antique opposition de la foi et des œuvres : il n'y à pas de foi puissante sans les œuvres, pas plus qu'il 

tant dans la maison, c’est que sans doute il pressentait dans la première un trésor d'énergie morale se réservant en quelque sorte pour les grands dévouements : cette réserve n'était qu’une attente, elle ressemblait au silence que gar- dent les amours sincères, silence qui en dit plus que toutes les paroles. 
| La charité sera toujours le point où viendront se con- fondre la spéculation théorique la plus risquée et l'ac- tion pratique la plus sûre. S'identifier par la pensée et 

d’entre nous, dès qu’ils ont entrepris une œuvre, ne se possèdent plus eux mêmes : ils ne tardent pas à appar- tenir tout entiers à l'œuvre commencée, à une idée, et à une idée plus ou moins impersonnelle; ils sont tirés malgré eux par elle, comme la fourmi roulant sous le brin de paille qu'elle à saisi une fois et qui l’entraîne 

l'enthousiame, qui a joué un rôle si important dans les reli- gions. L'enthousiasme Suppose la croyance en la réalisation possible de l'idéal, croyance active, qui se manifeste par effort. Le possible n’à le plus souvent qu’une démons-
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tration, son passage au réel; on ne peut donc le prouver 

qu'en lui ôtant son caractère distinctif, le pas encore. 

Aussi les esprits trop positifs, trop amis des preuves de 

fait, ont-ils cette infirmité de ne pouvoir bien comprendre 

tout le possible; les analystes distinguent trop exactement 

ce qui est de ce qui n’est pas pour pouvoir pressentir et 

aider la transformation constante de l’un dans l’autre. Il y 

a sans doute un point de jonction entre le présent et l'ave- 

pir, mais ce point de jonction est difficilement saisissable 

pour l'intelligence pure : il est partout et nulle part; ou, 

pour mieux dire, ce n'est pas un point inerte, mais un 

point en mouvement, une direction, conséquemment une 

volonté poursuivant un but. Le monde est aux enthou- 

siastes, qui mêlent de propos délibéré Le pas encore et le 

déjà, traitant Vaveoir comme s’il était présent; aux esprits 

synthétiques qui dans un mème embrassement eonfondent 

l'idéal et le réel; aux voloniaires qui savent brusquer la 

réalité, briser ses contours rigides, en faire sorlir cet 

inconnu qu'un esprit froid et hésitant pourrait appeler 

avec une égale vraisemblance le possible ou l'impossible. 

Ce sont les prophètes et les messies de la science. L’en- 

thousiasme est nécessaire à l’homme, il est le génie des 

foules, et, chez les individus, c’est lui qui produit la fécon- 

dité même du génie. | 

L'enthousiasme est fait d'espérance, et pour espérer, il 

faut avoir un cœur viril, il faut du courage. bna dit: le cou- 

rage du désespoir ; il faudrait dire : le courage de l'espoir. 

L’espérance vient se confondre avec la vraie et active cha- 

rité. Si, au fond de la boîte de Pandore, est restée sans 

s'envoler la patiente Espérance, ce n’est pas qu'elle ait 

erdu ses ailes et qu’elle ne puisse, abandonnant la terre 

et les hommes, s'enfuir librement en plein ciel; c'est qu'elle 

est avant tout pitié, charité, dévouement, c'est qu'espérer, 

c'est aimer, et qu’aimer, c’est savoir attendre auprès de 

ceux qui souffrent. 

Sur la boîte de Pandore entr'ouverte où est restée ainsi 

l'espérance amie, prête à tuus les dévouements pour les 

hommes et pour l'avènement de l'idéal humain, il faut 

écrire comme sur le coffret du Marchand de Venise qui 

contenait l’image de la bien-aimée : « Qui me choisit, doit 

hasarder tout ce qu'il a. »
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L'objet de l'enthousiasme varie d'âge en âge:il s’est 
altaché à la religion, il peut aussi s'attacher aux doctrines 
el aux découvertes scientifiques, il peut surtout s'attacher 
aux croyances morales et sociales. De là cette nouvelle 
conséquence, qué l'esprit même de prosélyrisme, qui semble si particulier aux religions, ne disparaîtra en aucune manère avec elles : il se transformera seulement. Chez tout homme sincère et enthousiaste, ayant à dépensér une surabondance d'énergie morale, on trouve l’étoffe d’un missionnaire, d’un propagateur d'idées et de croyances. Après la joie de posséder une vérité ou un système qui semble la vérité, ce qui sera toujours le plus doux au cœur humain, c'est de répandre cette vérité, de la faire parler et 
agir par nous, de l’exhaler comme notre souffle même, de la respirer et de l’inspirer tout ensemble. Il n'y à pas seu- 
lement douze apôtres dans l’histoire de l'humanité; on compte encore aujourd’hui et on comptera dans l'avenir autant d’apôtres que de cœurs restés jeunes, forts et aimants. Il n’exisie pas d'idée dans notre cerveau qui n'ait 
un caractère social, fraternel, une force d'expression et de vibration par delà le moi. L’ardeur à propager les idées aura donc, dans la société future, une importance aussi grande que l’ardeur à les découvrir. Le prosélytisme tout moral prendra pour but de communiquer à autrui - 
l'enthousiasme du bien et du vrai, de relever le niveau des cœurs dans la société entière, principalement chez le peuple. 

Ici on nous fera peut-être plus d’une objection; on nous signalera la difficulté de rendre populaire, indépendam- ment des religions, un enseignement de la morale con- forme aux idées scientifiques de notre temps. Un pro- fesseur de la Sorbonne me soutenait un jour que, dans ce temps de crise des doctrines, tout enseignement un 
peu systématique de la morale, au lieu de la consolider, risque d’en altérer les fondemenis chez les jeunes esprits. Pas de théories, car elles aboutissent au septicisme; pas 
de préceptes absolus, car ils sont faux ; il ne reste à : enseigner que des faits, de l’histoire : on ne trompe pas et on ne se trompe pas soi-même en alléguant un fait. ‘n somme, plus d'enseignement proprement dit de la raorale. ° 

-. Nous croyons au contraire que, de toutes les théories si diverses sur les principes de la morale, on peut déjà tirer un cerlain fonds d'idées commun, en faire un objet d’en-
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seignement et de propagation populaire. Toutes les 

théories morales, mème les plus sceptiques ou les plus 

égoïstes à leur point de départ, ont abouii à constater ce 

fait que l'individu ne peut pas vivre uniquement de soi et 

pour soi, que l'égoïsme est un rétrécissement de la sphère 

de notre activité; qui finit par appauvrir et altérer cette 

activité même. On ne vit pleinement qu’en vivant pour 

beaucoup d’autres. Nos actions sont comme une ombre que 

nous projetons sur l'univers ; pour raccourcir cette ombre 

et la ramener vers nous, il faut diminuer notre taille ; aussi 

le meilleur moyen pour 5e faire grand, c’est de se faire 

généreux, tandis que tout égoisme à pour conséquence 

ou pour principe une petitesse intérieure. L'idée et le sen 

üment qui est au fond de toute morale humaine, c'esi 

toujours le sentiment de la générosité, généreux et phi- 

lantrapiques deviennent eux-mêmes, pour qui les regarde 

sous un certain angle, les systèmes "Épicure et de Ben- 

tham. C’est cet esprit de générosité inhérent à toute 

morale qu’un moraliste peut et doit toujours s’etforcer 

de dégager, de faire pénétrer dans l'esprit de ses audi- 

teurs. Que reste-t-il des longues années d'enseignement 

auxquelles a été vouée notre jeunesse? Des formes 

abstraites? des idées plus ou moins scolastiques inculquées 

à grand peine? Non, tout cela se fond, se disperse; Ce qui 

subsiste, ce sont des sentiments. De l’enseignement de 

l'histoire se dégage un certain culte du passé et de nos tra- 

ditions nationales, qui est utile, mais qui peut devenir 

dangereux s’il est poussé trop loin ; de l’enseignement de 

la philosophie, une certaine ouverture d'esprit, une Cur10- 

sité pour la recherche des causes, un amour de l’hypo- 

thèse, une tolérance à l'égard des doctrines opposées à la 

nôtre; et que doit-il rester d’un enseignement bien suivi 

de la morale? Avant tout une générosité du cœur qui fait 

que, — sans nous oublier nous-mêmes, — du moins NOUS 

ne nous soucions plus uniquement de nous. Tous les autres 

enseignements élargissent l’esprit, celui-ci doit élargir le 

cœur. Il ne faut donc pas avoir peur de la diversité des sys- 

tèmes moraux, parce qu'en somme ils n’ont pas trouvé de 

vérité psychologique et physiologique plus certaine, de 

fait plus vérifiable que l'amour, principe de tout altruisme, 

et qu'ils en viennent nécessairement à placer l'être humain 

dans cette alternative:se dessécher ou s'ouvrir. Les actions 

exclusivement égoiïstes sont des fruits pourrissant sur 

l'arbre plutôt que de nourrir. L’égoïsme, c’est l’éternelle
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illusion de l’avarice, prise de peur à la pensée d'ouvrir la 
main, ne se rendant pas compte de la fécondité du crédit 
mutuel, de l’augmentation des richesses par leur circu- 
lation. En morale comme en économie politique, il est 
nécessaire que quelque chose de nous circule dans la 
société, que nous mêlions un peu de notre être propre et 
de notre vie à celle de l'humanité entière. Les moralistes 
ont eu tort peut-être de trop parler de sacrifice : on peut 
contester que la vertu soit, en son fond le plus secret, un 
sacrifice au sens rigoureux du mot; mais on ne peut nier 
qu'elle soit fécondité morale, élargissement du moi, géné- 
rosité. Et ce sentiment de générosité par lequel, quand 
on va au fond de soi, on y retrouve l'humanité et l'univers, 
c'est ce-sentiment-là qui fait la base solide de toutes les 
grandes religions, comme il fait celle de tous les systèmes 
de morale; c’est pour cela qu’on peut sans danger, en se pla- 
çant à ce centre de perspective, montrer la diversité des 
croyances humaines sur le bien moral et sur l'idéal divin: 
une idée maîtresse domine toujours cette variété, l’idée de 
l'amour. Étre généreux de pensée et d'action, c'est avoir 
le sens de toutes les grandes conceptions humaines sur la 
morale et la religion. 

D'ailleurs, est-il besoin du secours d’idées mythiques et 
mystiques pour comprendre la société humaine et ses 
nécessités, parmi lesquelles se trouve la nécessité même du 
désintéressement? Plus l’être humain deviendra conscient, 
plus il aura conscience de la nécessité, de la rationalité 
inhérente à la fonction qu'il accomplit dans la société 
humaine, plus il se verra et se comprendra lui-même dans 
son rôle d’être social. Un fonctionnaire sans reproche est 
toujours prêt à risquer sa vie pour accomplir la fonction qui 
lui est dévolue, fût-ce la simple fonction de garde cham- 
pêtre, de douanier, de cantonnier, d’employé de chemin de 
fer ou de télégraphe ; celui-là serait inférieur à ces très 
humbles employés qui ne se sentirait pas capable de braver 
lui aussi la mort à un moment donné. On peut se juger soi- 
même et juger son idéal en se posant cètte question : pour 
quelle idée, pour quelle personne serais-je prêt à risquer 
ma vie? — Celui qui ne peut pas répondre à une telle inter- 
rogation a le cœur vulgaire et vide: il est incapable de 
rien sentir et de rien faire de grand dans la vie, puisqu'il 
est incapable de dépasser son individualité ; il est impuis- 
sant et stérile, traînant son moi égoïste comme la tortue 
Sa Carapace, Au contraire, celui qui a présente à l'esprit la
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pensée de la mort en vue de son idéal, cherche à mainte- 

nir cet idéal à la hauteur de ce sacrifice possible; il puise 

dans ce risque suprème une tension constante, une infati- 

gable énergie de la volonté. Le seul moyen d'être grand 

dans la vie, c’est d’avoir la conscience qu'on ne reculera pas 

devant la mort. Et ce courage devant la mort n’est pas le 

rivilège des religions : il est en germe dans toute volonté 

intelligente et aimante, il esten germe dans ce sentiment 

mème de l’universel que nous donnent la science et la phi- 

losophie; il commence à se montrer dans ces élans spon- 

tanés du cœur, dans ces inspirations de l'être moral sembla- 

bles à celles du poète, que l’art et la morale cherchent à 

faire naître plus fréquemment en nous. Indépendammentde 

toute conception religieuse, la moralité a ce privilège d’être 

une des poésies les plus hautes de ce monde, dont elle est 

une des plus vivantes réalités. Gette poésie, au lieu d’être 

purement contemplative, est en action et en mouvement; 

Mais le sentiment du beau n’en demeure pas moins un des 

éléments les plus durables du sentiment moral:la vie ver- 

tueuse, les Grecs le disaient déjà, c'est la vie belle et bonne 

tou! ensemble. La vertu est le plus profond des arts, selui 

dans lequel l'artiste se façconne lui-même. Dans les vieilles 

stalles en chêne des chœurs d'église amoureusement sculp- 

tées aux âges de foi, le même sois représente souvent sur 

une de ses faces la vie d’un saint, sur l’autre une suite de 

rosaces et de fleurs, de telle sorte que chaque geste du saint 

figuré d’un côté devient de l’autre un pétale ou une 

corolle : ses dévouements ou son martyre se transforment 

en un lys ou une rose. Agir et fleurir tout ensemble, souf- 

frir en s’épanouissant, unir en soi la réalité du bien et la 

beauté de l'idéal, tel est le double but de la vie ; el nous 

aussi, comme les vieux saints de bois, nous devons nous 

sculpter nous-mêmes sur deux faces. 

On nous objectera encore que la propagation et l'ensei- 

gnement des idées morales, s'ils deviennent indépendants 

des religions, manqueront d'un dernier élément qui 

a sur les esprits religieux une puissance souveraine : l'idée 

de sanction après la mort, ou tout au moins la certitude de 

cette sanction. À quoi on peut répondre que le plus pur du 

sentiment moral est précisément de faire le bien pour le 

bien mème. Et si on réplique que c'est un idéal chimé- 

rique, étant si élevé, nous répondrons à notre Lour que 

ia force de l'idéal, pour se réaliser, deviendra d'autant 

plus grande dans Les sociétés futures que cet idéal sera placé 
28
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plus haut'. On croit que les idées les plus élevées sont leg 
moins faciles à propager dans les masses : c’est une erreur 
que l'avenir démentira sans doute de plus en plus. Tout 
dépend du talent de celui qui répand ces sentiments et ces 
idées : le génie de Jésus et des Évangélistes a plus fait pour 
ropager la moralité sur la terre, en exprimant sous une 
orme populaire et sublime tout ensemble les plus hautes 
idées morales,. qu’en menaçant les hommes de la ven- 
geance divine et des flammes de la gehenne. Dans cette 
parole : « Aimez-vous les uns.les autres; à ce signe tous 
connaîtront que vous êtes mes disciples, si vous avez de 
l'amour les uns pour les autres », dans ce précepte admi- 
rable et éternel il ÿ a plus de force pratique inépuisable 
que dans ces autres apostrophes dont nous sourions aujour- 
d'hui : « Vous serez jetés dans le feu. Il y aura des pleurs 
et des grincements de dents. » Déjà, dans le passé même, 
c’est sous la protection des sentiments les plus élevés que se 
sont produites les plus grandes révolutions religieuses ; 
ces sentiments resteront dans l’avenir, dépouillés des idées 
superstitieuses auxquelles ils furent longtemps associés. 
La religion a pu faire par milliers des martyrs courant 
gaiement aux supplices; c’est une tâche sans doute plus 
difficile encore, mais après tout non moins réalisable, 
de faire des millions de simples honnêtes gens. La mora- 
lité ne perdra pas de sa force pratique en se montrant de 
plus en plus ce qu’elle est, c’est-à-dire le but le plus haut 
ue puisse se poser l'homme: la vraie idée de la mora- 

Bté se confond avec la charité, et la charité véritable 
ne va pas sans un désinléressement absolu,qui n'attend 
une récompense ni des hommes ni de Dieu. La recon- 
naissance ne doil jamais entrer dans les attentes de la 
vie, dans les espérances par lesquelles on escompte l’ave- 
nir: ce serait d’ailleurs un bien mauvais calcul. Il faut 
prendre la reconnaissance quand elle vient, comme par 
surcroît, en être surpris el réjoui comme d’un véritable 
bienfait. Il est même bon et ilest raisonnable de ne jamais 
faire le bien qu’en s’attendant à l'ingratitude. Et de même 
il faut se résigner à ne pas recevoir après la mort un prix 
de sa bonté. L'enseignement moral Le plus pratique est 
celui qui s’adresse aux sentiments les plus généreux. 

Pour soutenir la nécessité de l’idée de sanction dans l’en- 
scignem"nt et dans la propagation de la morale, on nous 4 

4. Voir notre Esquisse d'une morale, p. 236 et 237.
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résenté un jour argument suivant, exprimé sous une 

orme vive et anecdotique. Baudelaire, dit-on, vers les der- 

niers temps de sa vie intellectuelle, avait tracé le canevas 

d'un grand drame destiné à étonner les partisans de la mo- 

rale «bourgeoise». Le héros de ce drame, dépouillant tous 

les préjugés vulgaires, commettait l’un après l'autre, et avec 

un égal succès, les forfaits réputés les plus épouvantables, 

tuait son père, déshonorait son frère, violait sa sœur et sa 

mère, trahissait son pays; enfin, son œuvre accomplie, 

en possession de la fortune et de l'estime publique, on le 

voyait, retiré dans quelque beau site sous un doux cli- 

mat, s’écrier le plus tranquillement du monde : « Mainte- 

nant jouissons en paix du fruit de nos crimes. » — Quelle 

réponse, me disait-on, ferez-vous à cet homme et à ceux 

qui seraient tentés de limiter, si vous n'avez pas les me- 

naces de la religion et la perspective des peines futures ? 

comment troublerez-vous les jouissances que le criminel 

se promet? 
Recherchons d’abord quelles peuvent être ces jouis- 

sances si désirables. Le héros de Baudelaire est naturelle- 

ment incapable d’éprouver les plaisirs de la famille et du 

foyer : pour qui a tué son père, avoir un fils n'offre rien 

de bien désirable. Il est incapable également d’éprouver 

l'amour de la science pour la science, car l'homme qui 

aurait pu aimer la science pour elle-même y aurait trouvé 

assez d'apaisement pour perdre toute chance de devenir 

un grand criminel. Goûtera-t-il de bien vives jouissances 

esthétiques? La délicatesse morale et la délicatesse esthé- 

tique se touchent en général d'assez près : il est peu pro- 

bable que l'être incapable de remords, et à qui échappent 

ainsi toutes les nuances de la vie morale, soit aple à 

saisir les nuances du beau, à éprouver dans toules ses 

variétés et ses vivacités l'émotion esthétique". La capa- 

cité d’une sincère admiration pour le beau correspond 

toujours à la possibilité de fortes répulsions pour le laïd, 

et {a répulsion pour le laid ne va guère sans une ré- 

pulsion semblable pour la Jaideur morale. Il est vrai que 

Byron a inventé des héros sataniques accomplissant les 

crimes les plus noirs sans rien perdre de leur élégance, de 

leurs belles façons, de leur haute éducation de grands sei- 

gneurs; mais de tels héros, en supposant qu'ils puissent 

exister dans la réalité, sont extrèmement malheureux; ils 

1. Voir nos Problèmes de l'esthétique contemporaine, 1‘* partie.
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ont, d’après Byron lui-mème et ses disciples, des remords 
raffinés, qui n'en sont pas moins cuisants, le dégoût de la 
vie, la misanthropie: ils ne peuvent comprendre que l'art 
pessimiste, qui n’a d’autre effet que de retourner le cou- 
teau dans leur plaie : leurs jouissances esthétiques se 
transforment alors en véritables déchirements. Si lon 
quitte le byronisme pour s’en tenir à la réalité connue, on 
peut douter qu’un vrai criminel puisse goûter des plaisirs 
esthétiques beaucoup plus relevés que ceux d’un garçon 
boucher ayant reçu quelque instruction. Ses jouissances 
tourneront donc dans le cercle banal du vin, du jeu et des 
belles; mais il ne pourra même pas s’enivrer de bon cœur, 
car on parle dans l'ivresse ; s’il est prudent, il jouera peu, 
car il se ruinerait ; restent donc les femmes, qui sonten 
effet la consolation habituelle des scélérats. De tout temps 
c’est dans les mauvais lieux que la police est allée cher- 
cher les criminels le lendemain de leur crime. Eh bien, en 
vérité, nous ne voyons aucune raison, si ce n’est des rai- 
sons de police et de défense sociale, pour enlever à des 
misérables les jouissances restreintes qui leur restent dans 
l'existence. Ce serait faire beaucoup d'honneur au héros 
de Baudelaire que de vouloir lui donner l’immortalité pour 
lui faire payer le plus cher possible dans l’autre vie les 
quelques baisers qu’il a pu acheter dans celle-ci avec son 
or ensanglanté. Nous n'avons à lui souhaiter aucune souf- 
france. Celle qu’on désirerait qu'il pût éprouver, c’est celle 
du remords, mais le remords est un signe de supériorité. 
Les vrais criminels, les criminels de tempérament, ceux 
qui sont alteints de ce qu’on appelle la folie morale, igno- 
rent absolument le remords parce qu'ils sont parfaitement 
adaptés au crime; ils sont faits pour le milieu amoral où ils 
vivent, et ils s’y trouvent à l'aise, ils n’éprouvent pas le 
désir d’en changer. Pour sentir qu’une porte est basse, il 
faut être de grande taille. Si lady Macbeth avait eu la main 
assez rude et l’œil assez myope, elle n'aurait jamais désiré 
ôter de sa main la tache de sang. En général, pour souffrir, 
il faut toujours dépasser plus ou moins son milieu. Le cri- 
minel qui éprouve des remords est donc moins écarté du 
type humain que celui qui n’en n’éprouve pas. Le premier 
peut redevenir homme avec certains efforts: le second, 
ignorant même la ligne de démarcation qui le sépare de 
l'humanité, est incapable de la franchir; il est muré dans 
son crime; Cest une brute ou un fou. 

— Mais, objectera-t-on, si cette brute ou ce fou dont vous
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arlez n’a sur la tête aucune menace divine, sa situation ne 

eviendra-t-elle pas enviable pour beaucoup de gens, qui 

travailleront à détruire en eux les instincts moraux et. 

humains pour se placer précisément dans la position de cet 

homme? — Nous ne croyons pas que la foi à la sanction 

religieuse apporte un grand changement à l'aspectqu’un tel 

être, malade moralement, présente pour tout être sain. Le 

crime ne peut offrir pour l'homme qu'un seul attrait, celui 

de la richesse qu'il a chance de se procurer. Mais la 

richesse, quelque prix qu'elle ait aux yeux populaires, 

n’est pourtant pas sans commune mesure avec tout le 

reste. Proposez à un pauvre de le rendre millionnaire en 

lui donnant la goutte, il refusera s’il a l'ombre de raison. 

Proposez-lui d’être riche sous la condition d’être bancal 

ou bossu, il refusera probablement aussi, surtout s’il est 

jeune ; toutes les femmes refuseraient. La difficulté qu'on 

éprouve à recruter certains états, même bien rétribués, 

comme celui de bourreau, montre encore qu'aux yeux du 

bon sens populaire l'argent n’est pas tout. S'il était tout, 

nulle menace religieuse ne pourrait empêcher l'assaut uni- 

versel donné aux richesses'. Je connais des femmes el 

aussi des hommes qui refuseraient une forlune s’il fallait 

l’acquérir dans l’état de boucher, — tant sont fortes cer- 

taines répugnances, même purement sentimentales et 

esthétiques. L’horreur morale du crime, plus puissante 

dans la généralité des cœurs que toute aulre répugnance, 

nous écartera donc toujours des criminels, quelles que 

soient les perspectives de l'au-delà de la vie. 

Cette horreur ne sera que plus forte lorsque, au senti- 

ment habituel de haine, de colère et de vengeance quenous 

cause la présence d’un criminel, se sera substitué par de- 

gré le sentiment de la pitié, — de cette pitié que nous 

éprouvons pour les êtres inférieurs ou mal venus, pour les 

monstruosilés inconscientes de la nature. On peul parfois 

se prendre à envier le sort de celui qu’on hait; mais on ne 

peut souhaiter d’être à la place du misérable qui vous fait 

1, M. de Molinari a calculé les chances de mort auxquelles on s'expose 

en exerçant régulièrement le métier d'assassin et certaines professions 

dangereuses comme celle de mineur. Il est arrivé aux résultats suivants : 

un assassin court moins de risques de mort qu'un mineur : « une compagnie 

d'assurance ‘qui assurerait des assassins et des ouvriers mineurs, pourrait 

demander aux premiers une prime inférieure à celle qu'elle serait obligée 

d'exiger des seconds. » V. dans notre Esauisse d'une morale le chapitre sur 

ie risque et la lutte, 1. IV. 

4
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pitié. La haine, pour qui sait l’approfondir, renferme 
encore quelque centre caché d'attraction et d'envie; mais 
il n'est pas, pour arrêter le désir, de barrière morale plus 
haute et plus définitive que la pitié. 

Le seul élément respectable et durable dans l’idée de 
sanclion, ce n’est ni la notion de peine ni celle de récom- 
pense, c’est la conception du bien idéal comme devant 
avoir une force suffisante de réalisation pour s'imposer à 
la nature, envahir le monde entier : il nous semblerait bon 
que l’homme juste et doux eût un jour le dernier mot dans 
l'univers. Mais ce règne du bien que l'humanité rêve n’apas 
besoin, pour s'établir, des procédés de la royauté humaine. 
Le sentiment moral peut se considérer lui-même comme 
devant être la grande force et le grand ressort de l'univers; 
cette ambition de la moralité à envahir progressivement la 
nature, par l'intermédiaire de l'humanité, est ce qu'il y a 
de plus élevé dans le domaine philosophique ; c’est aussi 
ce qu'il y a de plus propre à entretenir l'esprit de prosély- 
tisme. Nul mythe n’est ici nécessaire pour exciter l’ardeur 
du bien et le sentiment de l’universelle fraternité. Ce qui 
est grand et beau se suffit à soi-même, porte en soi sa lu- 
mière ct sa flamme. 

Quelles que soient les croyances que les hommes par- 
tageront un jour sur l’existsnce après cette vie et les con- 
dilions qui rendent possible le triomphe final du bien, ilest 
une dernière idée morale et sociale qui sera toujours facile 
à conserver et à propager parmi eux, parce qu'elle est le 
fond de toutes les religions sans être vraiment attachée à 
un dogme religieux : c’est Le culte du souvenir, la vénéra- 
tion et l'amour des ancêtres, le respect de la mort et des 
morts. Loin de diminuer nécessairement avec la religion, 
Îc respect des morts pourra s’accroître encore, parce que le 
sentüment métaphysique de l'inconnu de la mort ira crois- 
sant. L'esprit démocratique lui-même porte les foules à une 
admiration inquiète devant le perpétuel nivellement de la 
mort, qui passe sans cesse sur l’humanité, arrête égale- 
ment tout excès de misère ou de bonheur, nous prend tous 
et nous jette pêle-mèêle dans le grand abîme, au bord du- 
quel, si attentive que l'oreille se penche, elle n'a jamais 
entendu remonter de bruit de chute. 

Les Grecs, le peuple qu’on s’accorde à nous montrer 
comme le moins religieux des peuples antiques, était celui 
qui vénérait le mieux ses morts. La cité le plus irréligieuse 

es temps modernes, Paris, est celle où la fête des morts
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est le plus solennelle, où le peuple entier se lève pour la 

célébrer : c'est aussi celle où nous voyons le « gavroche » 

le plus railleur se découvrir pourtant devant la mort qui 

passe, saluer sur son chemin l'image visible de l’éternelle 

énigme. Le respect des morts, qui relie les générations 

l'une à l’autre et reforme les rangs brisés, qui donne l’im- 

mortalité la plus certaine, celle du souvenir et de l’exem- 

ple, n’a pas de raison pour disparaître dans le morcelle- 

ment des religions. La Fête-Dieu peut s’oublier ; la fête des 

morts durera autant que l'humanité même. 

JII. — L'ASSOCIATION DES SENSIBILITÉS — CULTE 

DE L'ART ET DE LA NATURE 

, — La troisième idée qui survivra aux religions, et 

qu’elles n’ont encore qu'imparfaitement réalisée jusqu'ici, 

c’est la libre association des sensibilités en vue d'éprouver 

en commun une émotion esthétique d'un genre élevé et 

moralisateur ; voilà ce qui restera du cérémonial des divers 

cultes. La part de l’art déjà existante dans toute religion 

s'en dégagera; elle deviendra indépendante de toute tra- 

dition, de tout symbolisme pris trop au sérieux et consé- 

quemment voisin de la superstition. La science, la méta- 

hysique, la morale, chacune par son côté, aboutissent à 

a poésie et, par cela même, à quelque chose d'analogue an 

sentiment religieux. 
| 

La pure abstrachon, par laquelle le savant pourrait 

échapper au sentiment, estun état d'esprit instable et pas- 

sager : il y à dans l'abstraction quelque chose de fictif, 

puisque dans la réalité il n'existe rien d’abstrait ; aussi ne 

vaut-elle que comme méthode : son but est d'arriver à sal- 

sir un des côtés de la réalité pour embrasser ensuite la réa- 

lité entière. Tout résultat général auquel elle arrive tôt ou 

tard peut devenir objet de sentiment. « Les progrès de la 

science, dit M. Spencer, ont été de tout temps accompagnés 

d'un progrès correspondant dans la faculté d'admirer. » 

Cette faculté ne peut que se développer à l'avenir, quand 

homme arrivera à une conceplion Moins fragmentaire 6t
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vraiment synthétique de l'univers. L’admiration est un des 
résidus du sentiment religieux, une fois dépouillé de tout 
ie qu'il a de factice et de transitoire. L’homme s’étonnera 
toujours et contemplera, quoique peut-être un moment 
doive venir où il ne s’agenouillera plus. Le génie de l'ar- 
tiste, même quand il s'inspire des grandes idées philoso- 
phiques ou cosmologiques, demeure tout différent du génie 
proprement religieux, qui a pour caractère distinctif d’être 
dogmatique. Quel peuple plus poète et moins religieux que 
les Grecs? La poésie, comme la métaphysique, consisle 
dans des constructions de l'imagination et de la pensée qui 
peuvent se varier à l'infini, qui tendent à envahir tout le 
champ du possible ouvert à l'esprit. La religion dogmati- 
que, au contraire, restreint plus ou moins la fécondité 
de l'imagination ou de la pensée philosophique : elle ne va 
pas sans une certaine pauvreté de l'esprit qui s’en tient à 
telle ou telle conception une fois donnée, toujours la même, 
et n'en veut plus sortir, fatigué de créer. L'hypothèse 
mélaphysique sans le dogme, avec sa variété et sa liberté, 
nc peut manquer d’être féconde dans le domaine même de 
l'art : elle ne resle jamais dans l’abstrait, elle produit un 
sentiment correspondant, un sentiment roprement poé- 
tique, qui n'est pas l'assurance naïve de la oi, mais qui est la 
transformation du monde réel sous l'influence de la pensée 
concevant l'idéal. Pour le philosophe comme pour le poète, 
toutes les surfaces que saisit la science, toules les formes 
de ce monde, sous le doigt qui les touche, sonnent non pas 
le vide, mais pour ainsi dire l'intériorité de la vie : elles 
ressemblent à ces marbres d'Italie dont les vibralions sont 
musicales, comme leurs formes sont harmonieuses. Il y a 
unc harmonie du dedans qui peut coexister avec celle des 
surfaces ; la science nous montre les lois du dehors, la phi- 
losophie et la poésie nous mettent en sympathie avec la 
vie intérieure. S'il est impossible de nier, avec les idéalistes 
purs, qu’il y ait de l'objectif dans le monde que nous nou; 
représentons, on ne peut dire où il commence et où le sub icctif finit. Il existe entre le Naghiri et le Yarkand une 
peuplade presque inconnue appelée Hunza, dont la langue présente ce caractère qu’il est impossible de séparer du 
substantif l'idée de la personne humaire : on ne peut par exemple exprimer isolément l'idée de cheval; il faut dire 
mon cheval, ou {on cheval, ou sun cheval. Avec une lan- Bue plus parfaite que celle de cette peuplade sauvage, nous sommes comme elle dansl'absolue impossibilité d’abstraire
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la personnalité humaine des choses, surtout quand il s'agit 

non plus des menus objets extérieurs, mais de la représen- 

tation de l’ensemble du cosmos: Il n'existe pas #2» monde 

isolément, mais le vôtre, mais le mien, mais le monde hu- 

main. L'homme est si étroitement mèlé à sa conception de 

l'univers, qu'il est impossible de savoir ce qui resterait, 

nous ôtés, de notre univers, et ce. qui resterait de nous si 

on nous isolait du monde. Aussi le métaphysicien et le 

poète aboutissent-ils tous les deux à l'animation univer- 

selle, à la projection de l'homme entoutes choses Au plus 

haut point de leur essor, la poésie et la philosophie vien- 

dront se confondre ; la métaphysique estune sorte de poésie 

de l'esprit, comme la poésie est une sorte de métaphysique 

des sens et du cœur. Les deux nous font concevoir le 

monde d’après ce que nous (rouvons Cl nous-mêmes, el 

après tout, puisque nous sOmmes le produit du monde, il 

doit y avoir dans le grand tout quelque chose de ce qui est 

en nous. Pour aller au fond des choses, il faut descendre 

au fond de sa pensée. La poésie est une chose légère et 

ailée, a dit Platon : il voulait parler surtout de la poésie du 

poète, celle des mols sonores etharmonieux; mais la poésie 

du métaphysicien, celle des idées profondes et des causes 

cachées, celle-là aussi a des ailes, et ce n’est pas seulement 

our se jouer à l’entour des choses, pour glisser comme 

oiseau de L'air à la surface du sol où à celle des eaux. 

Elle doit être comme ces oiseaux plongeurs qui, au lieu de 

se jouer à fleur d'eau, s’enfoncent dans la nappe limpide, 

puis, au risque d'être asphyxiés, marchent sur le fond 

opaque et dur qu’ils fouillent à coup de bec; tout d’un coup 

on les voit ressortir de l’eau en secouant leurs plumes, et 

on ne sait d'où ils viennent : souvent leurs coups de bec 

sont perdus, parfois cependant ils rapportent quelque 

graine profonde; ils sont les seuls êtres qui se servent ainsi 

de leurs ailes non seulement pour glisser et effleurer, mais 

our pénétrer et pour chercher le fond. Le dernier mot de 

Fart es poètes comme de celui des penseurs, ce serait d’ar- 

riveràsaisirsousleflotmouvantetles
 ondulations des choses 

le secret de la nature, qui est aussi le secret de l'esprit. 

Ji. — Plus les religions dogmatiques s'affaiblissent, plus 

il faut que l’art se fortifie et s'élève. L'être humain a besoin 

d'une certaine dose de distraction et même, comme dit 

Pascal, de « divertissement ». Celui qui est tout à fait ré-
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duit à la bestialité, comme tel ouvrier anglais ou allemand, 
ne connait qu'une distraction an monde : manger et boire, 
boire surtout. On sait en effet que bien des ouvriers anglais 
ne vont ni au théâtre ni au temple, ne lisent pas, ne con- 
naissent même pas les jouissances du Aome: la taverne el 
le$in remplacent également pour eux l’art, la famille et 
la religion. L’opium joue le même rôle en Chine. Ceux qui 
ne savent pas se divertir s’abrutissent ; cela encore est un 
changement pour eux, une variété dans la monotonie des 
jours, une solution de continuité dans la chaîne des mi- 
sèrcs. Il faut de temps en temps oublier : un ancien disait 
même qu'il aimerait mieux la science d'oublier que celle 
de se souvenir. Pour oublier, l’homme le plus grossier n’a 
que le sommeil de l'ivresse‘. A un degré plus élevé, on 
trouve l’art et l’adoration. Ce sont les deux formes de 
l'oubli les plus légères et les plus suaves. 

La somme d’activité dépensée par l’homme dans la 
sphère religieuse ou esthétique peut apparaître au premier 
moment comme inutile et parfois nuisible: mais il faut 
songer que l'humanité a toujours un surplus d'activité à 
dépenser d’une manière ou d’une autre : or, la prière et les 
exercices de piété, en tant qu’exercices et occupations, sont 
un des passe-temps les moins nuisibles, une des dépenses 
les moins vaines de l’activité. La prière a été jusqu'ici l’art 
des pauvres, comme l’église a été leur théâtre. Sans doute 
l’art et la prière ne peuvent faire à eux seuls le fond de la 
vie. Les mystiques se sont imaginé que c'était la vie pra- 
tique qui était le divertissement, et que le seul fond sérieux 
des choses était la contemplation religieuse. Ils prenaient 
ainsi l'envers même de la vérité. Les préoccupations de 
l’art ou de la métaphysique doivent dominer la vie humaine, 
non l’absorber. La religion surtout, avec ses mythes, ren- 
ferme une trop grande part d’illusion et de chimère pour 
qu on puisse vivre d'elle : c’est une nuée colorée et rayon- 
nantc qui flotte sur une cime par dessus nos têtes ; si nous 
voulons monter jusqu’à elle, y entrer et nous y mouvoir, 
nous nous apercevons qu'elle est vide, qu’elle est intériew 
rement sombre : c’est un nuage lourd et glacé comme tous les autres, doré seulement d'en bas par l'illusion du re- gard. 

1. Tous les peuples malheureux, esclaves ou exilés, boivent. Les Irlan- dais et les Polonais sont, d'a rès des statistiques, I i l 8 ivrognes de l'Europe. ’ P Fier Ces populations les pla
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La poésie des religions peut survivre à leur dogmatique : 

comme articles de foi, leurs idées sont aujourd'hui des 

anachronismes; comme conceptions pratiques et philoso- 

phiques, elles sont en partie impérissables, à légal de 

toute œuvre d'art. « Qui voudra, dit Lange, réfuter une 

messe de Palestrina ou accuser d'erreur la madone de 

Raphaël? » Les religions ont inspiré tout un cycle d'œuvres 

littéraires et artistiques, ces œuvres leur survivront, du 

moins en partie : elles seront ce qui les justifiera le mieux 

un jour. Que nous reste-t-il des croisades aujourd’hui ? 

Parmi les meilleures choses qu’elles nous ont données, il 

faut compter quelques fleurs rapportées des pays lointains 

et propagées chez nous. comme les roses de Damas, — 

des couleurs et des parfums qui ont survécu à la grande 

chevauchée de l’Europe contre l'Asie, au heurt d'idées et 

de passons éteintes aujourd'hui pour jamais. 

es prêtres, à cerlains ‘points de vue, sont des artistes 

populaires ; seulement le véritable artiste doit se modifier 

avec le temps, comprendre les œuvres nouvelles, ne pas 

répéter indéfiniment le même thème musical ou poétique. 

Le côté faible de l'esthétique religieuse, c’est qu'elle ne 

connaît qu'un nombre restreint de drames ou de mystères 

qu’elle répète sans se lasser depuis des siècles. Elle devra 

un jour changer son répertoire. Qu'on se réunisse pour 

éprouver en commun une émotion à la fois esthétique et 

sérieuse, pour voir Ou entendre quelque chose de beau, 

rien de mieux ; mais que cette émotion soit indéfiniment la 

même et que toute représentation ne soit qu’une répétition, 

cest ce qui devient inadmissible. Le rite est inconciliable 

avec le double but que l’art se propose : variété et progrès 

dans l'expression des sentiments, variété et progrès dans 

les sentiments eux-mêmes. Îl faudra donc tôt ou tard que 

l'art rudimentaire du rituel fasse place à des arts véritables 

et progressifs, par la mème loi qui a fait que l'architecture 

instinctive et éternellement la même des oiseaux ou des 

insectes est devenue chez l'homme une architecture infini- 

ment variée, qui à produit et produit encore les chefs- 

d'œuvre les plus divers, depuis Notre-Dame de Paris 

jusqu'à l’'Alhambra. 
En général, les hommes se réunissent pour écouter. La 

conférence ou le sermon, les chants, telle est la partie qui 

semble devoir subsister la dernière dans le culte religieux. 

Elle se retrouvera probablement, plus ou moins tranformée, 

dans les associations de l'avenir comme dans celles du
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passé. Un point prendra une importance croissante dans 
toute parole adressée au peuple : c'est le-côté instructif: 
on ne doit parler au peuple que pour lui apprendre quelque 
chose. Or, il y a trois sortes d'instruction : l'instruction 
scientifique, l'instruction littéraire, l'instruction morale 
ou métaphysique. La première devra être donnée dans 
une proportion toujours croissante _non seulement à 
l’école, mais dans tout lieu où se réunissent les adultes. 
Les deux autres sortes d'instruction pourraient être don- 
nées simultanément par le moyen de lectures bien choi- 
sies. Ce qu’il y a de plus intéressant dans beaucoup de 
sermons ou de conférences, ce sont les textes et les cita- 
tions apportés par le prédicateur. Le choix de ces textes, 
la manière dont ils sont expliqués, mis à la portée de 
la foule, c'est là ce qui fait la valeur du sermon:; en 
d’autres termes, ce dernier est d'autant meilleur qu'il : 
est plus simplement la /ciure sentie et expliquée d'une 
des belles pages des bibles humaines. Déjà en Alle- 
magne, en Angleterre, aux Indes, les prédicateurs de 
certaines sectes très libérales prennent indifféremment 
le texte de leurs sermons dans tous les livres sacrés de 
l'humanité. On peut concevoir une époque plus libérale 
encore où ces textes seraient empruntés non seulement 
aux poèles des anciens âges, mais aux génies incontestés 
de tous les temps ; il se trouvera des lecteurs et des com- 
mentatcurs populaires pour toutes les grandes œuvres 
humaines. La plus complète expression du sentiment dit 
religieux, en dehors des vastes épopées hindoues ou 
juives, se’ rencontre après tout dans les chefs-d'œuvre 
profanes, depuis Platon et Mare-Aurèle jusqu’à l'hymne 
au devoir de Kant, depuis les drames d’ischyle jusqu'à l'Hamlet de Shakspeare, au Polyeucte de Corneille ou aux 
Contemplations de V. Hugo. 

Les « prophètes religieux », comme les prêlres, seront 
remplacés par les grandes individualités de tous les ordres 
de la pensée humaine, de la poésie, de la métaphysique et de la science. Chacun de nous pourra parmi eux se choisir 
son prophète, préférer le génie qui s’adapte le mieux à son intelligence personnelle et peut le mieux lui servir d’in- 
termédiaire avec l’éternelle vérité. Chacun de nous n’en reslera pas moins son propre prêtre". 

, 1. « Le prophétisme n’est pas mort, il s’est épanoui et il se perpétue sous d'autres noms. La réforme religieuse et la spiritualité religieuse. l'émanci-
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Outre la poésie et l’éloquence, l'art le plus religieux, 

c'est-à-dire Le plus capable d’engendrer des émotions com- 

munes et sympathiques d'un genre élevé, a élé et sera 

la musique. Wagner n'avait pas absolument tort d'y voir 

la religion. de l'avenir ou tout au moins le culte de l'ave- 

nir. Nous ne parlons pas seulement de la musique ins- 

trumentale, mais encore et surtout de la musique vocale, 

de ces chœurs qu’on rencontre si souventen Allemagne, 

où viennent s’unir tant de voix en un même chant, où 

elles se rythment sut la même mesure, réglées et empor- 

tées toutes ensemble par le génie. Ainsi comprise, la mu- 

sique est vraiment religeuse et sociale". . 

Au reste, il n’est presque pas d'ait qui ne soit conciliable 

avec la gravité du sentimant religieux, car tout art, 

par ses parties les plus hautes, non moins que la poésie et 

la musique, éveille la pensée contemplative et philoso- 

phique. On peut done croire avec Strauss que la religion 

se laissera envahir graduellement par l'art, se fondra peu 

à peu avec lui. Dès maintenant, il y a des différences de 

genre plutôt que des oppositions entre l'art profane et l'art 

que nous appelons sacré. Ces différences subsisteront tou- 

jours : il est évident qu'un pas redoublé, par exemple, 

ne peut jamais être le symbole d'une idée vraiment pro- 

fonde sur la nature, l'humanité ou l'infini. L’esthétique 

religieuse continuera done d'exclure certaines formes infé- 

rieures de l’art tout en devenant toujours plus large et plus 

tolérante. 
L'art, pour remplacer la religion, devra accomplir un 

pation des autorités oppressives, la guerre aux institutions corruptrices, 

la poésie religieuse, la philosophie de l'histoire, etc., sont, à divers titres, 

ses représentants dans le monde moderne. Cest le vieux tronc qui s'est 

déployé en branches. » (M. Albert Réville, p. 229, Prolégomènes de l'Histoire 

des religions. 
1, Actuellement la musique fait partie du culte; mais de deux choses 

Yune: ou elle est faite par les fidèles, et elle est assez mauvaise, vu l'igno- 

rance musicale de la plupart d'entre eux; ou elle est faite en dehors des 

fidèles, et elle aurait alors plus de chances d’être bonne, mais elle est en 

général assez mal choisie. Il est probable qu’un jour l'éducation musicaie 

se répandra infiniment plus qu'aujourd'hui. Il ne serait pas plus difficile, et 

il serait plus utile d'apprendre aux enfants les éléments de la musique que de 

leur apprendre le mystère de l'incarnation.— De plus, en prenant la musique 

dite religieuse non pas seulement dans le répertoire trop étroit des œuvres 

sacrées, mais dans {ous les maîtres classiques, on serait assuré d'entendre 

de belle musique, de style et de mouvements variés, capable de plaire à 

tous eeux chez qui le goût esthétique est développé.
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certain nombre de progrès nécessaires, non seulement dans ses formes, mais dans ses moyens extérieurs de ma- nifestation. Remarquons combien Îes représentations de l'église ou du temple sont mieux organisées au point de vuc hygiénique que celles des arts. Point ou peu de veil- lécs, des édifices immenses où l’on respire largement, où la température est à peu près constante; enfin un exercice esthétique qui est une réparation, au lieu d'être une dépense. Comparez à cela les salles de concert, les théâtres, où l’on s’entasse sous des lustres trop brillants, où l'on s’enfièvre, où l’on se dépense de cent façons, d’où l'on sort fatigué, affaibli physiquement et cependant excité, pour. suivi par des images sensuelles. Les architectes des églises entendaient infiniment mieux l’h giène que ceux de nos théâtres. En voulant enfermer le ciel sous leurs voûtes immenses, ils ont deviné vaguement qu’il fallait, pour la poitrine des hommes comme Pour leur cœur, de l'air, et encore de Pair. Chez les Grecs, là où l’art était une véri- table religion, on ne connaissa:t que les théâtres en plein jour et en plein air, où le Corps pouvait véritablement se reposer, pendant que l'esprit se laissait emporter aux fan- taisies de l’art. . Comme Fart profane actuel doït subir quelques trans- formations pour satisfaire pleinement les tendances d’une nature saine et bien équilibrée, l’art religieux devra, Pour se survivre en ses plus hautes tendances, se dé- Pouiller des éléments qui semblent précisément le consti- tuer aujourd'hui, le merveilleux du fond et le convenu de la forme. Tout art, nous l'avons vu, à longtemps eu besoin du merveilleux pour captiver les hommes : le grand art aujourd’hui cesse d’y faire appel. D'un autre côlé, tout art à commencé aussi par le convenu, le conventionnel, le Cérémonial, et s’en affranchit par degrés. On peut même établir cette loi générale : plus les arts deviennent parfaits, plus ils deviennent expressifs, c’est-à-dire plus ils cher- 

peux. Toute expression qui serait une traduction amplifiée et exagérée de l'émotion est supprimée. L'artiste, vis-à-vis de l'émotion intérieure, se trouve dans la même position que le traducteur d'une grande œuvre : sa traduction sem- blera aujourd’hui d'autant plus parfaite qu’elle serrera le texte de plus près, qu'elle sera pour ainsi dire juxtali-
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néaire : iln’en était pas ainsi autrefois, où tout traducteur 

se croyait obligé d’être un amplificateur. Si, dans l’art véri- 

table il existe de grands moyens pour rendre et inspirer 

‘émotion, il n’y en a pas de gros. L'orateur, de nos jours, 

fait un emploi beaucoup moindre du geste, l'acteur sur le 

théâtre ne se montre plus grandi par le cothurne, le vers 

va se rapprochant du langage ordinaire, la musique s’af- 

franchit de toutes les règles trop conventionnelles du 

contrepoint. Ce qui esl vrai pour les arts les plus divers 

l'est aussi pour l'esthétique religieuse, qui se débarrassera 

de tous les ornements factices et de toutes les cérémonies 

vaines du rite. L'expression esthétique d'un sentiment pro- 

fond, pour être vraie et durable, doit être profonde comme 

lui, voisine de l’être intérieur, murmurée encore plus 

qu’articulée. Ce qui rend éternels tels ou tels vers des grands 

poètes, c’est leur simplicité : plus un art se surcharge de 

matière, plus il est sùr de périr, comme l'architecture du 

style jésuite, si ridicule aujourd’hui avec ses dorures et ses 

fausses richesses. Les cérémonies proprement dites sont 

destinées à se simplifier Loujours davantage dans les asso- 

ciations religieuses ou morales.Un jour viendra sans doute 

où elles n’auront lieu que pour célébrer les trois grands évé- 

hements de la vie humaine : la naissance, le mariage etla 

mort; peut-être même disparaitront-elles tout à faut, 

l'émotion devenant trop profonde et trop intérieure pour 

être traduite d’une manière extérieure par le moindre rite, 

par le moindre culte convenu et réglé d'avance. 

Une larme en dit plus que vous n’en pourriez dire. 

Dans les cimetières, on reconnaît aujourd’hui les tombes 

des familles les plus distinguées à ce qu’elles sont plus sim- 

les, moins chargées d'ornements convenus. Une seule 

dalle de marbre sous un arbuste en fleurs, c’est assez pour 

produire sur celui qui passe une impression plus vive que 

foutes les croix, les lampes qui brûlent, les images de 

saints, les colifichets enfantins, les inscriptions ridicules 

qui ornent tant de tombeaux. Il ne faut pas trop prêter un 

langage aux énigmes éternelles; elles parlent d'elles- : 

mêmes, sans qu’on ait besoin d’enfler leur voix. Le silence 

des cieux étoilés fait plus d'impression qu'une parole, et 

l'instruction religieuse la plus haute ne doit avoir qu'un 

but : enseigner aux hommes à écouter ce silence. La mé-
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ditation, qui est après tout recommandée par toute reli- 
gion, renferme implicitement la négation de tout rite. 

III. — Le sentiment de la nature fut, à l’origine, un 
des éléments importants du sentiment religieux. Ce n’était 
pas simplement la solitude que les ascètes de l’Inde allaient 
chercher dans les vallées de l'Himalaya, ni saint Antoine 
dans la Thébaïde, ni saint Bruno à la Grande-Chartreuse. 
Ils éprouvaient tous le besoin mal défini d’allier à la mo- 
notonie de la contemplation intérieure l’admiration d’une 
nature vraiment belle; de remplir le vide de l’extase par 
des sensations puissantes et bien coordonnées. En eux, à 
leur insu, il y avait‘ souvent un poète endormi, un peintre 
aux mains impuissantes, un astronome à l’œil curieux des 
espaces : tous ces sentiments divers venaient se fondre 
dans le sentiment reiigieux, le profane se mêlait au divin, 
et ils ne rapportaient qu'à Dieu seul l'émotion intense 
éveillée en eux par les symphonies des forêts ou le rayon- 
nement des aurores sur les cimes. Aujourd’hui le senti- 
ment esthétique s’est dissocié du sentiment religieux. Si 
toute émotion esthétique très élevée a un caractère con- 
templatif et philosophique, elle n’en reste pas moins étran- 
gère à toute religion donnée : nul tabernacle ne peut con- 
tenir le ciel; elle est étrangère même à la notion définie et 
anthropomorphique d’un Dieu personnel. Nous ne croyons 
plus contempler et sentir la personnalité de Dieu en con- 
templant et en sentant la nature : l’artiste a définitivement 
supplanté le solitaire. La force du sentiment théologique 
en à été affaiblie d'autant, la force du sentiment de la 
nature a plutôt grandi encore. 

Ce sentiment, si puissant déjà chez beaucoup d'hommes 
de nos jours, on doit travailler à le généraliser davantage. 
Comme toutes les facultés esthétiques, le goût de la nature 
a besoin d’être cultivé, développé par une éducation mieux 
entendue. Il ne se rencontre pas toujours de prime abord 
ni chez le paysan à l’esprit engourdi, où l'habitude méca- 
nique et inconsciente a émoussé l'émotion, ni chez le cita- 
din, où des habitudes contraires ont amené des goûts con- 
traires : un vrai Parisien de race et d’éducation n’aimera 
guère la campagne qu’en passant, pour une heure ou deux, 
— comme il aime le bois de Boulogne. Il éprouvera diffici- 
lement un vrai sentiment d’admiration pour un paysage, 
comme il en éprouverait peut-être pour une œuvre d'art,



L'ASSOCIATION DES SENSIBILITÉS. — CULTE DE LA NATURE. 369 

pour un tableau enfermé dans un cadre d’or : son œil n'est 

pas fait aux dimensions de la nature. | 

De tous les sentiments esthétiques, le sentiment de la 

nature a l'avantage d’être celui qui, poussé même à l’ex- 

cès, ne dérange pas l’équilibre des facultés mentaies et 

de la santé physique. Cest le seul qui soit absolument 

d'accord avec l'hygiène. On peut tuer quelqu'un en lui 

inculquant un amour exagéré du théâtre, de la musique, 

etc. ; on ne peut que fortifier et équilibrer son organisme 

par l'amour de la nature. — De l'air, de ia lumière ! Je ne 

sais si les Grecs n'avaient pas raison de philosopher en 

plein air, dans les jardins et sous les arbres. Un rayon de 

soleil fait quelquefois mieux comprendre le monde qu'une 

méditation éternelle dans un cabinet gris devant des livres 

ouverts!. 
Comparez les émotions esthétiques de la nature à celles 

de l’art humain, et vous sentirez bientôt leur supériorité. 

L'art, même le grand art, même celui qui semble le plus 

près de la vérité, ne peut jamais être qu'une représentation 

très infidèle du monde réel, parce qu'il est forcé de choisir 

dans ce monde, de glisser sur tout ce qui fait la trame uni- 

forme de la vie pour mettre en relief tout ce qui est 

extrême, tout ce qui peut produire soit les larmes, soit le 

rire. La vic en elle-même et prise en moyenne n’est ni ridi- 

cule ni tragique; la vie telle qu'elle apparaît dans l'œuvre 

d'art est généralement l’un ou l’autre. C’est que l’œuvre 

d'art a un but auquel elle subordonne même la vérité: 

l'intérêt; tandis que la vie a son but en elle-même. 

De là ce caractère pessimiste de l’art, surtout de l’art mo- 

1, Auprès de toute salle de bibliothèque devrait se trouver un jardin où, : 

dans les beaux jours, on pourrait lire et écrire en plein air. Pour le tra- 

vailleur du corps, par exemple l'ouvrier des usines, le délassement doit être 

le repos au grand air — el au besoin le travail intellectuel au grand air. — 

Pour le travailleur d'esprit, le vrai délassement est un exercice du corps . 

à l'air et à la lumière. Pour les enfants, pas un jour de congé qui ne 

dût être passé à la campagne. Les veillées, les « sauteries d'enfants, dans 

un lieu fermé, mème les représentations théâtrales de l'après-midi du 

dimanche sont, hygiéniquement parlant, des absurdités. Tous les inter- 

nats, en outre, devraient être établis en dehors des villes et, autant que pos 

sible, sur des hauteurs : s'il existait en France, comme en Allemagne, par 

exemple, de grands collèges en nieine campagne, à proximité des forêts, ou 

mieux encore dans les altitudes du Dauphiné ou des Pyrénées, la mode 

nnirait par les adopter comme le lieu d'éducation obligatoire pour les enfants 

1e la classe aisée. Ainsi on pourrait combattre la dégénérescence de la 

bourgeoisie, beaucoup plus rapide en France qu'ailleurs, parce que la cou- 

tume de restreindre le nombre des enfants y entrave la sélection naturelle. 

24
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derne, qu'on à remarqué tant de fois : plus l'artiste sera 
habile et connaîtra les procédés de son art, plus il sera 
porté à chercher les côtés douloureux ou risibles de lavie; 
par cela mème qu'il veut produire la pitié ou l'éclat de rire, 
"existence sera à ses yeux un drame ou une comédie. Vivre 
trop exclusivement dans le monde de l’art, c’est donc tou- 
jours vivre dans un milieu factice, comme quelqu'un qui 
passerait son existence dans un théâtre. Le plus beau 
goème, la plus belle œuvre d'art a toujours des coulisses 
dont il faut se défier. Les jeux de l'imagination se font 
le plus souvent avec des dés pipés. L'art humain, pour qui 
s’en nourrit trop exclusivement, a donc quelque chose d’un 
peu malsain, d’un peu déséquilibré. La plus grande esthé- 
tique est encore celle de la nature, toujours sincère, et qui 
se montre toujours telle qu’elle est, sans cette trompe- 
rie qu’on appelle la parure. Aussi croyons-nous qu’une 
plus haute culture esthétique amènera un sentiment tou- 
jours plus vif de la nature, et c’est surtout dans la contem- 
plation du cosmos que pourront pleinement coïncider le 
sentiment esthétique et le sentiment religieux épuré. 
L’émotion que donne un paysage, un coucher de soleil, 
une ouverture sur la mer bleue, une montagne blanche 
toutc droile, ou même ce simple morceau de ciel que tout 
coin de terre a sur lui, est absolument pure, saine, sans 
rien de heurté, de trop navrant ni de trop immodérément 
gai. Devant la nature, l'émotion esthétique rafraichit et 
délasse au lieu de fatiguer, le sourire des choses n’a jamais 
rien qui ressemble à une grimace ; il pénètre jusqu’à l’âme 
comme la lumière jusqu’au fond des yeux, et si la nature 
a ses tristesses, il s’y mêle toujours quelque chose d'infini 
qui élargit le cœur. Pour qui sent assez profondément 
limmensité toujours présente à la nature et enveloppant 
toute chose comme le ciel, il est impossible de ne pas pui- 
ser dans ce sentiment une sorte de sérénité stoïque.
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L. — Introduction. — DU PROGRÈS DANS LES HYPOTHÈSES MÉTAPAYSIQUES. — Comment 

ces hypothèses iront sans cesse Se diversifiant dans le détail et se rapprochant sur 

les points essentiels. — Importance qu'y prendra l'élément moral. — Que la part 

de la conscience réfléchie ne diminuera pas, quoi qu'en dise M. Spencer, dans la 

moralité humaine. — Groupes synthétiques où viendront se ranger les divers Sys- 

tèmes métaphysiques. 
. 
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peut-il être conçu comme un premier moteur. Éternité du mouvement. — L'auteur 

du monde peut-il être conçu comme proprement créateur. Illusion de l'idée de 

néant. — Critique de l'idée de création au point de vue moral, Le problème 

du mal et la responsabilité du créateur. Hypothèses qu'on à proposées pour 

sauver l'optimisme. Hypothèse d'un Dieu créant des spontanéilés, des libertés, des 

couvriers» et non des « œuvres. » Part persistante du déterminisme réciproque 

et caractère illusoire de la spontanéité primitive. — Hypothèse de l'épreuve, son 

immoralité. — Hypothèse do la chute, son impossibilité. Dieu changé en tenta- 

teur. Lucifer et Dieu. — 2° Sort probable de l'idée de providence. — Hypothèses 

qu'on pourrait tenter pour expliquer la providence spéciale et les miracles. Leur 

insufäsance, — Hypothèse d'une providence non omnipotente, proposée par Stuart 

Mill, Critique de cette hypothèse. — Le Dieu-Humanité des disciples de Comte. 

__ La religion doit être non pas seulement humaine, mais cosmique. Ce que 

deviendra .dans Vavenir l'idée philosophique de Dieu, — La Religion dans les limites 

de la raison proposée par leg néo-Kantiens. Transformation finale de l'idée du 

Divin et de l'idée de Providence. — La providence humaine et l'existence progréæ- 

give du divin dans le monde. 
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[. — INTRODUCTION 

DU PROGRÈS DANS LES HYPOTHÈSES MÉTAPHYSIQUES 

Si l'humanité, cherchant une explication plausible du 

monde, se trouve en présence d'un grand nombre d'hypo- 

thèses entre lesquelles elle exercera de plus en plus sa 

libre faculté de choix, ce n'est pas à dire que ces hypo- 

thèses doivent rester pour ROoU$ l’objet de la même bienveil- 

Jante neutralité, qu’elles soient équivalentes à nos yeux et
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ne pèsent pas plus l’une que 1 autre pour la pensée humaine. 
Loin de là : nous croyons que, parmi les hypothèses méla- 
hysiques,untriage s’est fait déjà el se continuera à l'avenir. 

Ün progrès croissant s’accomplit dans notre représentation 
de l’inconnaissable à mesure que s’éclaire pour nous la 
sphère du connaissable. La morale elle-même, si différente 
selon les contrées, tend à se rapprocher d’un type unique et 
à devenir identique pour tous les peuples civilisés; on 
en peut dire autant de toute la partie pratique des reli- 

. gions : les rites vont se simplifiant de jour en jour, les 
dogmes aussi; les hypothèses métaphysiques feront de 
même. Par le progrès de la pensée humaine, on en viendra 
à micux connaître les directions dans lesquelles il faut 
aller pour se rapprocher de la vérité. Nous regardons 
comme certain, par exemple, qu’on renoncera bientôt, si 
on ne l'a déjà fait, à concevoir l'idéal sous le type du 
Dieu jaloux et méchant de la Bible. 

L'angle des regards humains dirigés vers les diverses 
figures de l'idéal ira diminuant de plus en plus; mais, 
à mesure que les intelligences seront ainsi moins diver- 
gentes, celles deviendront plus pénétrantes. Alors se 
produira celte conséquence inattendue, que les hypo- 
thèses sur le monde et ses destinées, pour être plus voisines 
les unes des autres, n’en resteront pas moins nombreuses 
ui moins variées. La pensée humaine pourra mème devenir 
plus personnelle, plus originale et nuancée, tout en deve- 
nant moins contradictoire d’un homme à l’autre. À mesure 
qu'on entreverra mieux la vérité, les points de vue, au lieu 

e rester uniformes, acquerront plus de diversité dans le 
détail et plus de beauté dans l’ensemble. L'approche de 
lB certitude augmente la grandeur et la probabilité des 
hypothèses sans en diminuer le nombre. L'astronomie 
par exemple, en approfondissant la voûte du ciel, a pro- 
duit ce double résuliat d'accroître la somme des vérités 
connues sur les corps célestes et de multiplier en même 
temps le nombre des hypothèses possibles induites de 
ces vérités mêmes; le savoir le plus certain peut être 
ainsi le plus fécond en vues de toute sorte, même in- 
certaines. À mesure que la pensée pénètre plus avant, 
elle voit les choses, en même temps, se diversifier 
dans leurs aspects et s’unifier dans leurs lois. Ce soir, 
de Sermione, la presqu'île chère à Catulle, je voyais 
sur la surface du lac de Garde briller autant d'étoiles 
que j'en pouvais apercevoir au plus profond des cieux :
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chaque étoile réflétée sur le lac n'était, en réalité, que 

le miroitement d'une goutte d’eau voisine de ma main; 

chacune des lueurs du ciel était un monde séparé de moi 

par un infini; les étoiles du ciel et celles du lac étaient 

pourtant les mêmes pour mon regard : ce que saisit le 

moins l'œil humain, c’est la distance réelle des choses ct 

la profondeur vraie de l'univers. Pourtant la science cor- 

rige le regard, mesure les distances, creuse toujours 

davantage la voûte de la sphère céleste; distinguant les 

objets de leurs reflets, elle marque à la fois la place du rayon 

dans l’eau et son origine dans les cieux. Peut-être un jour, 

au ciel de la pensée indéfiniment élargi, entreverra-t-elle 

le foyer primitif et lointain, le noyau central d’où sort 

toute lumière, et dont nous ne saisissons encore que 

des rayons brisés sur des surfaces, des reflets renvoyés 

par les objets Les plus proches de nous, des scintillements 

fuyants sur un miroir qui tremble. 

Depuis les Sioïciens et Kant il s’est produit une sorte 

d'orientation nouvelle de toutes les hypothèses métaphy- 

siques. Ce qui constitue aujourd'hui le plus grand attrait de 

ces hypothèses, c’est qu'elles tentent de donner un sens 

moral au monde, d'imprimer à l’évolution universelle une 

direction qui soit conforme à celle de notre conscience 

‘êtres sociaux et aimants. L'histoire future des religions 

se résume dans cette loi, que les dogmes religieux, trans- 

formés d’abord en simples conjeclures métaphysiques, 

réduits plus tard à un certain nombre d'hypothèses définies 

entre lesquelles chaque individu fera un choix toujours plus 

raisonné, en viendront enfin à porter principalement sur le 

problème moral : la métaphysique religieuse finira par 

être surtout une morale transcendante, une sociologie 

idéale embrassant tous les êtres qui constituent l'univers. 

__ Ft cette sociologie ne sera plus fondée sur des induc- 

tions physiques, comme celle des premières religions, ou 

ontologiques, comme celle des premières métaphysiques, 

mais sur des inductions lirées de la conscience morale. 

Toutes les antiques notions de l’animisme, du théisme, du 

panthéisme, seront dominées par ce que lon pourrait 

appeler le moralisme. 
es solutions diverses qu'on peut donner du problème 

moral étendu ainsi au monde passionneront toujours davan- 

tage la pensée spéculative de l'homme, mais elles pourront 

ne pas préoccuper au même degré sa pensée pralique;
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un jour sans doute elles n'auront plus l'influence extraor- 
dinaire qu'ont eue souvent les croyances religieuses sur la 
conduite des anciens hommes. Grâce au progrès social, 
l'agent moral éprouvera de moins en moins le besoin, 
pour se soutenir dans les sacrifices qu'exige la vie droite, 
de faire appel aux hypothèses métaphysiques, de s'appuyer 
sur l'incertain. La morale positive se suffira de plus en 
plus dans le cours ordinaire de la vie. La générosité du 
cœur aura moins besoin des élans aventureux de l'intelli- 
gence ; elle les produira plutôt sans en dépendre. La haute 
spéculation métaphysique tendra à devenir, comme les 
constructions esthétiques, un objet de luxe; on l’aimera 
pour elle-même et pour l'élévation générale qu’elle donne 
à l'esprit beaucoup plus qu'en tant qu’elle pourrait guider 
notre conduite dans telle ou telle voie précise et particu- 
lière; nous serons en quête de la destinée du monde 
indépendamment de la nôtre propre, et la pure curio- 
sité de l'intelligence se risquant dans l’inconnu remplacera 
l'intérêt direct du mor. 

Nous ne croyons pourlant pas, avec M. Spencer, que la part de la conscience réfléchie dans la conduite humaine 
doive aller toujours diminuant, que l’homme en vienne à 
faire le bien par un instinct aveugle, à se jeter au feu ouà 
l'eau pour sauver autrui presque aussi inconsciemment que 
déjà nous saluons un ami dans la rue. Selon toute pro- 
babilité au contraire, l'homme deviendra de plus en plus 
un être réfléchi, philosophique, et cette réflexion qu'il 
applique déjà à toutes choses, il ne pourra manquer de 
l'appliquer aux principes directeurs de sa conduite. Faut- 
il craindre ici que l'influence dissolvante exercée d'habitude 
par la réflexion sur les instincts naturels puisse sérieuse- 
ment empêcher les progrès croissants de l'instinct social? 
Non. L'intelligence ne paralyse un instinct que quand 
elle va dans un autre sens que lui, quand elle ne réussit 
pas à le justifier, ou quand elle peut le remplacer avec 
avantage *. Or la pensée spéculative trouvera toujours une 
justification de l'instinct social dans les lois de l'univers ; 
même au point de vue purement scientifique et positif, 
nous l’avons montré ailleurs, la manifestation la plus 
extraordinaire de l’instinet social, le dévouement, rentre 
cependant par un côté dans les lois générales de la vie et 

1 Voir sur ce point nos Problèmes d'esthétique, p. 189 (De l'antagonisme 
entre l'esprit scientifique et l'instinct).
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perd le caractère anormal qu'on est parfois porté à lui 

attribuer : le péril affronté pour soi ou pour autrui n’est 

pas une pure négation du moi et de la vie personnelle, c'est 

cette vie mème portée jusqu’au sublime par le sentiment 

du danger, du risque, sentiment que la sélection a déve- 

loppé et rendu irès puissant dans les espèces supé- 

rieures : s’exposer au danger présente quelque chose de 

normal chez un individu bien constitué moralement. Le 

sublime, en morale comme en esthétique, a les mêmes 

racines que le beau*. L'instinct de la spéculation ne viendra 

donc pas altérer l'instinct social; il pourra plutôt fortifier 

dans l'homme le désintéressement, par celte raison que la 

spéculation est l'acte le plus désintéressé de la vie men- 

tale. D'une manière générale, la conscience réfléchie 

est toujours plus désintéressée que l'acte irréfléchi, qui 

a son type dans l'acte réflexe ; elle est moins directe- 

ment utile à la vie élémentaire. Aussi, parallèlement au 

développement de la conscience et de l'intelligence spé- 

culative, se produit toujours un développement de notre 

activité morale: plus un être est vraimentintelligent, plus il 

est actif; or, plusilestactif, moins il se suffit à lui-même 

et plus il a besoin d'agir pour autrui. Les êtres antisociäux 

sont presque toujours des oisifs d'esprit et de corps, des 

paresseux incapables d'un travail suivi du cerveau ou des 

membres. L'activité de l'intelligence ne peut donc que 

fortifier ainsi indirectement les instincts moraux : la pensée 

rend sociable. 

Quoique, par les progrès de l’analyse, la complication 

des grandes hypothèses métaphysiques ou morales dans 

leurs détails doive aller croissant, 1l est cependant pos- 

sible, dès aujourd’hui, de prévoir quels sont les principaux 

groupes synthétiques où viendront se ranger et se classer 

les systèmes divers. | 

Notre livre n’est pas un traité de métaphysique: on n’at- 

tend donc pas de nous une exposition doctrinale de ces 

systèmes ; mais leur esprit caractéristique, qui a été aussi 

l'esprit des diverses regions, voilà ce qui nous intéresse, 

voilà ce qui fait pour nous leur valeur. C'est cet esprit, 

à la fois spéculatif et pratique, conséquemment rcli- 

gieux au vrai sens du mot, qu'il importe de mettre en 

1. Esquisse d'une moraie sans obligation, p. 215e
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évidence, et cela sans aucune préoccupalion dogmatique 
comme sans préoccupation polémique. Lasincérité absolue, 
la sincérité impersonnelle pour ainsi dire et sans passion 
est le premier devoir du philosophe. Arranger le monde 
selon ses préférences personnelles, — par exemple ne 
chercher que les hypothèses les plus « consolantes, » non 
les plus probables, — ce serait ressembler à un commerçant 
qui, examinant son grand livre, n’alignerait queles chiffres 
avantageux et ne s’appliquerait à faire que de consolantes 
additions. La plus stricte probité est de rigueur pour qui 
examine le grand livre de la vie: le philosophe ne doit 
rien cacher ici aux autres ni à lui-même. Nous essaierons 
done de faire voir quels sont, à notre avis, les divers 
aspects sous lesquels se montre aujourd’hui le connaissable 
en son ensemble, conséquemment aussi l’enconnaissable, 
ou, si l'on préfère, le grand inconnu. Nous ne pourrons 
que sympathiser tour à tour avec les sentiments qui ont 
inspiré les principaux systèmes métaphysiques,sans cepen- 
dant nous faire illusion sur ce qu’ils ont d’erroné ou d'n- 
complet. Dans une église de Vérone, des sentences sacrées 
sont inscrites sur les dalles de marbre où l’on marche; elles 
se suivent, se complètent l’une l’autre et, obscures d'abord, 
elles prennent un sens et s’éclairent à mesure qu'on avance 
sous les hautes voûles : ainsi en est-il dans la vie, où 
toutes les croyances religieuses ou philosophiques au 
milieu desquelles nous marchons et respirons nous sem- 
blent d’abord énigmatiques et mystérieuses ; nous les 
foulons quelquefois aux pieds sans les comprendre; à 
mesure que nous avançons, nous en saisissons mieux le 
sens caché, les naïvetés et les profondeurs. Chaque pas 
dans la vie est une perspective qui s’ouvre pour nous dans 
le cœur de l'humanité : vivre, c'est comprendre, et com- 
prendre, ce n’est pas seulement tolérer, mais aimer. Cet 
amour, d’ailleurs, n'exclut ni la clairvoyance, ni l'effort 
pour améliorer et transformer : au contraire, l'amour yrai- 
ment actif doit être avant tout un désir de transformation 
et de progrès. Aimer un être, une croyance, c’est cher- 
cher à les élever,
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IL — LE THÉISME 

La plupart des gens ne voient guère d’alternative 

pose qu'entre telle et telle religion bien déterminée et 

'athéisme résolu. C’est une étrange inconséquence- La 

pensée religieuse se manifeste de cent façons, pourquoi la 

hbre-pensée se restreindrait-elle à une seule conception des- 

choses? J'ai connu une foule de hbres-penseurs qui croyaient 

plus sincèrement à l'existence de Dieu, à limmortalté de 

l'âme et aux principes dits spiritualistes que beaucoup de 

prétendus dévots. Avaient-ils raison? Voltaire, par 

exemple, qui affirmait l'existence de Dieu après un lever 

de soleil, n’était-il pas un peu naïf et porté à prendre une 

émotion pour une évidence? Peu importe; ce que nous 

voulons faire ressortir en ce moment, c'est que la foi au 

prètre n'est nullement liée à la foi en Dieu et que la pre- 

mière peut même, en disparaissant, donner tout d’abord 

plus de force à Ja seconde en lui donnant plus d’élévation. 

Aussi n'est-ce pas une seule doctrine philosophique 

qu'on doit opposer à l’ensemble des religions : C& sont 

toutes les doctrines philosophiques, toutes les hypothèses 

discutables. Nous disons à l'individu : pèse et choisis. Et 

parmi ces hypothèses, nous laissons la place qui lui 

est due à celle mème dont les religions modernes sont 

l'expression symbolique, le théisme. Si l'anomie reli- 

gieuse que nous proposons pour. idéal est la sup- 

pression de toute révélation extérieure, elle n'exclut 

pas pour cela ceux qui croient avoir l'intuition inté- 

tioure et personnelle du divin. Il y aura place mème pour 

les mystiques dans l'individualisme religieux de l'avenir. 

11 suffit toutefois de suivre le mouvement philosophique 

moderne pour voir que l'intuitionnisme, en métaphysique 

comme en morale, perd chaque ‘our du terrain. Le pro- 

grès des idées amènera le triomphe graduel de l'induction 

Scientifique sur la prétendue intuition naturelle, de la 

probabilité sur la for. La révélation intérieure disparaîtra 

comme la révélation extérieure pour laisser place, par 

degrés, au raisonnement. Les dogmes du théisme se dis- 

soudront comme toui dogme; mais l'esprit théiste pourra 

subsister dans ce qu il a de plus pur.
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I. Examinons d’abord le sort probable du dogme d’un dieu créateur, qui se trouve actuellement au sommet des grandes religions juive, chrétienne et islamite. La méthode de la science suit la « loi d'économie ; » la nature éco- nomise les forces, la science économise de plus en plus les idées. La première économie à faire ne sera-t-elle point précisément celle de l’idée de création? — L'auteur du monde peut d’abord être conçu comme moteur universel. Mais les idées de cause motrice ou de premier moteur renferment au fond des contradictions, dont se dégage de plus en plus la philosophie moderne: car ces idées sup- posent comme état primitif le repos. Or le repos n’est pas plus primitif et absolu que le néant. Rien n’est en repos, rien n'a jamais été en repos. L’atome d'air qui semble le plus immobile parcourt dans ses vibrations, selon Clau- Sius, 447 mètres par seconde, en un espace de 95 millio- nièmes de millimètre, et reçoit pendant ce temps 4 mil- liards 700 millions de chocs. L'atome vibrant d'hydrogène Parcourt en une seconde 1844 mètres. Le repos est donc une illusion humaine sur laquelle s’appuie cette autre illu- sion d'un premier moteur divin. Éternellement le mouve- ment a agité les molécules de la substance primitive, plus tard groupées en sphères, et ces sphères se sont mises d’elles-mêmes à tourner dans l’éther, sans avoir jamais eu besoin d’être poussées, selon le symbole égyptien, par le Scarabée sacré roulant sa boule féconde, image de l'univers. La où, comme le remarque Strauss, le grand Newton avait besoin d’invoquer la « chiquenaude divine, » là où Buffon avait recours à l'hypothèse d'une comète venant accrocher la sphère primitive, pour en détacher ces fragments qui sont la terre et les planètes, nous n'avons plus à invoquer que la fixité des lois natu- relles. Depuis Descartes, Kant et Laplace, nous possé- dons des explications approximalives de la formation des astres, tour à tour produits par le tourbillonnement e la matière, puis dissous par lui, naissant pour être, comme disait Kant, « dévorés par l’abime de l’éter- nité. » Une même cause, la résistance de l’éther, explique à la fois l'agglomération en noyaux de la matière nébu- euse, puis le ralentissement de la sphère ainsi formée, sa chute sur un centre voisin d'attraction, son embrase- gent, et enfin, de nouveau, sa résurrection sous d’autres ormes. 
D'autre part, depuis les progrès de la physiologie et de
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l'histoire naturelle, le monde inorganique et le monde 

organique se sont tellement rapprochés, qu’une explica- 

tion vraiment complète du premier nons donnerait sans 

doute le mot du second. Il n y & plus aujourd’hui d'abîme 

entre la vie et ce qui la soutient, entre ce qui palpite et ce 

qui va palpiter. Si nos laboratoires ne peuvent nous 

faire prendre sur le fait la génération spontanée, c'est 

qu'ils ne sont pas comparables à celui de la nature, 

qu'ils ne disposent pas des mêmes moyens, que les êtres 

prétendus primitifs qu'on veut leur faixe produire ne le 

sont pas : les savanis qui ont tenté de telles expé- 

riences ressemblaient à des darwiniens convaincus qui 

essaieraient de transformer en huit jours des anthro- 

poïdes en hommes. Il y a, dans la nature, des conver- 

gences de forces infinies sur un point déterminé que ne 

eut réaliser aucun laboratoire. En outre, le temps est un 

acteur nécessaire de l’évolution des choses, que nous 

sommes toujours portés à négliger : ce qui est naturel est 

lent. Pour trouver la vie organique en voie de formation, 

il faut donc reculer dans le lointain des temps, comme pour 

trouver un astre encore à l'état de dispersion il faut sortir 

de notre système solaire. 

Gi Dieu nest pas un moteur nécessaire, est-il le 

nécessaire créateur de l'être mème des chases? — Une 

cause créatrice semble de plus en plus, aux esprits MmO- 

dernes, inutile pour expliquer le monde, car l'être n'a pas 

besoin d'explication ; c’est plutôtle néant qui auraitbesoin 

d'être expliqué. Néant, mort, repos, — idées toutes rela- 

tives et dérivées : iln’y a de mort que par rapport à la vie, 

et cette mort même n'est qu'un état provisoire, un inter- 

valle entre deux métamorphoses. Îln’existe pas un puncium 

moriuum,un seul point vraiment mort dans l'univers. C'est 

donc par un pur artifice de la pensée que les religions ont 

transporté à l’origine des choses j'anéantissement, la 

mort, — cette conséquence lointaine de la vie, — pour faire 

ensuite intervenir une puissance créatrice : leur « créa- 

tion » est une résurrection suivant une mort fictive. 

Ce n'est pas l'être qui sort du néant, c'est le néant 

qui est un simple aspect de l'être, où plutôt une illu- 

sion de la pensée. Aussi renoncera-t-on Loujours davan- 

tage à l’idée de création, qui sera remplacée par celle de 

variation et d'évolution. Les divers mondes ne sont que 

des variantes éternelles du même thème. Le tat hvam asi 

des Hindous tend à devenir une vérité scientifique. L’unité
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substantielle du monde et la solidarité de tous les êtres arrivera sans doute à une démonstration de plus en plus évidente. 
On peut donc considérer comme prouvé, depuis Kant qu? la création est une hypothèse indémontrable et même inconcevable ; mais Kant ne s’est pas demandé si ce dogme biblique ne tiendra pas à nous paraître de plus en plus immoral, ce qui, d’après la doctrine même de Kant, suf- firait pour le faire rejeter dans l’avenir. Le doute qui avait tourmenté déjà quelques penseurs de l'antiquité se répand et augmente de nos jours : un créateur est un être en qui toutes choses ont leur raison et leur cause, conséquem- ment à qui vient aboutir toute responsabilité suprême et dernière. Il assume ainsi sur sa tête le poids de tout ce qu'il y à de mal dans l’univers. À mesure que l’idée d'une puis- sance infinie, d’une Liberté suprème devient inséparable de l’idée de Dicu, Dicu perd toute excuse, car l'absolu ne dé- pend de rien, il n’est solidaire de rien, et, au contraire, tout dépend de lui, a en lui sa raison. Toute culpabilité remonte ainsi jusqu'à lui : son œuvre, dans la série multiple de ses effets, n'apparaît plus à Ja pensée moderne que comme une seule aclion, ct celte action est susceptible, au même titre que toute autre, d’être appréciée au point de vue mo- ral; elle permet de juger son autcur, le monde devient pour nous le jugement de Dicu. Or, comme le mal et l'immo- ralité, avec le progrès même du sens moral, deviennent plus choquants dans l'univers, il semble de plus en plus qu'admetire un «créateur» du monde, c’est, pour ainsi dire, centraliser tout ce mal en un foyer unique, concentrer toute celle immoralité dans un seul être et justifier le paradoxe : « Dieu, c’est le mal. » Admettre un créateur, c’est, en un Mot, faire disparaître du monde tout le mal pour le faire rentrer en Dieu comme en sa source primordiale ; c’est absoudre l’homme et l'univers Pour accuser leur libre au- teur. 

Il est quelque chose de pire encore que de placer ainsi la source de tout mal dans une liberté créatrice, c’est, pour lnnoccnter Île créateur, de nicr le mal même et de déclarer ce monde le meilleur des mondes possibles. Tel est le parti auquel se sont arrêtés Leibniz et tous les théologiens. cs religions son Contraintes à se transformer en une apologie de l'univers, en une admiration du plan divin ; elles Uicnnent en réserve des excuses pour l'existence de l'injustice et travaillent inconsciemment à fausser le sens



LE THÉISME. — IDÉE DE CRÉATION. Stoil 

moral de l’homme, afin de dégager laresponsabilité de Dieu. 

On a essayé bien des hypothèses pour sauver l'opti- 

misme dans une certaine mesure, POUT excuser le créateur 

sans compromettre le sens moral et l'instinct du progrès.On 

sestefforcé de montrer dans le mal physique (la souffrance), 

dans le mal intellectuel (l'erreur où le doute), une condi- 

tion sine qua non du bien moral ; ce qui les juslificrait. Le 

mal moral resterait ainsi le seul mal vérila le, et comme 

récisément ce mal est constitué par la mauvaise volonté 

e l'homme, c’est donc à l'homme seul qu’en reviendrait 

la responsabilité. Selon cette hypothèse, il n'y aurait de 

mauvais dans L'anivers que le méchant, c’est-à-dire celui 

qui s’est fait seul ce qu'il est. Et encore le mal moral lui- 

mème pourrait ètre considéré comme une condition Su- 

prème du bien moral, ce dernier supposant un choix, une 

alternative tranchée par la volonté, une double voie tou- 

jours ouverte. Tout le mal de l'univers serait ainsi COM- 

pensé par ja moralité, toute la souffrance par la vertu, 

toutes les erreurs par l'affirmation pratique du bien, toutes 

les fautes par la bonne volonté. Le monde lui-même ne 

serait qu’un moyen pour produire la moralité, et, dans son 

apparente imperfection, il serait le meilleur possible 

parce qu'il servirait à produire ce qu'il y à de meilleur. 

Le monde, a-t-on dit, ne peut pas être absolu de tout point, 

car alors il serait Dieu; il auttoujours qu’il regoive quelque 

chose ; mais, moins ilreçoit, plus il agit par lui-même, se 

développe par lui-même, et plusilse rapproche de l'absolu ; 

de telle sorte que sa pauvreté même fait sa grandeur, en 

Jui permettant de se donner la véritable richesse, celle qu'on 

emprunte pas à autrui, mais que soi-même on conquiert. 

Tout se transfigure donc, selon cette hypothèse : chaque 

misère devient un mérite. Dieu à voulu créer le monde le 

plus « spontané » possible, c'est-à-dire, au fond, créer le 

moins possible, remettre tout à l'initialive des êtres. 

Laissez faire, telle est la devise de Dieu, comme de tout 

bon gouvernement. Un résultat moindre, mais obtenu par 

la spontanéité, est supérieur à un résultat plus grand ob- 

tenu par l'artifice. « L'art divin», a dit un philosophe en 

commentant les plus hautes pensées de Platon, «est infini- 

ment supérieur à l'art humain ; il crée des individus ayant 

leur fin en eux-mêmes et chez lesquels le fond projette Ja 

forme, Ces individus ne sont plus, comme le croyait Leïb- 

niz, des automates. La vraie perfection est la perfection 

autonome... Si Dieu n'était qu'un démiurge, on pourrait el
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A on devrait l’accuser d’être un ouvrier maladroit. Ne voit-on 
pas dans le monde des combinaisons malheureuses, des 
essais infructueux, des ébauches inachevées, des fins mal 
atteintes? Les adversaires de la Providence auront alors 
beau jeu. Maïs ces ébauches sont celles que font les êtres 
eux-mêmes ; elles ne sont pas l'œuvre de Dieu, mais celles 
des forces et des âmes individuelles. En un mot, Dieu n’est 
pas un ouvrier qui fait des œuvres; c’est un ouvrier qui 
crée des ouvriers !. » Cette formule résume d’une manière 
frappante ce qu'on pourrait appeler l’optimisme trans- 
formé. La nouvelle hypothèse ne s'efforce plus de nier 
le mal: au contraire, elle est la première à le mettre en 
évidence ; seulement, en faisant du mal une conséquence 
de la « spontanéité, » elle s’efforce d'en faire une sorte de 
matière et de support du bien même. L'ébauche la plus in- 
forme devient respectable quand on sait qu’un chef-d'œuvre 
en peut sortir et qu’il ne peut sortir que d’elle. 

‘hypothèse en question est certainement celle qui, dans 
le théisme, pourra encore longtemps paraître la plus plau- 
sible. Pourtant, elle donne lieu à bien des difficultés. 
D'abord, elle admet comme évidente la supériorité de ce 
qui est spontané sur ce qui ne l’est pas, de ce qui se fait sur 
ce qui est fait. Soit, mais en quoi les êtres du monde ont- 
ils une existence spontanée, en quoi est-ce que j'existe 
spontanément, moi? Ne suis-je pas l’œuvre d'une foule de 
causes? Je suis né etme maintiens par l’accord d’une mul- 
titude de volontés minuscules, cellulaires ou atomiques. 
Scrais-je amoindri si j'étais provenu directement d’une seule 
volonté, la volonté divine ? J'ai toujours en dehors de moi 
des antécédents, des causes, et ma vraie cause n’est pas en mo1 : que m'importe alors si ces causes sont placées dans 
l'univers même ou par delà? Que le monde soit l'œuvre plus ou moins harmonieuse de spontanéités aveugles ou l’œuvre d’une volonté intelligente, cela n’ôte ni n’ajoute à la valeur de chaque individu, produit de ce monde. Mes ancêtres me sont indifférents, du moment où je puis être à mot seul mon propre ancêtre. La statue de Pygmalion 1ira- 
t-elle reprocher au sculpteur de lavoir faite belle du pre- 
nier coup et, à lui seul, définitivement façonnée pour l'existence? Pourvu qu'elle vive et soit heureuse, peu lui importe la manière dont cette vie lui a été donnée. Derrière 

1. A. Fouillée, Philosophie de Platon, t. II, p. 639. — Voir aussi M. Secré- an, Philosophie de la liberté, et Vallier, l'Intention morale,
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elle est l'obscurité, devant elle la vie onverte et la lumière : 

c'est devant elle qu’elle regardera. 
Dans l'hypothèse néo-platonicienne transformée, l'orga- 

nisation dés individus finit toujours par être, ex dernière 

analyse, l'œuvre d’un déterminisme réciproque ; dans 

l'hypothèse ordinaire, elle est l'œuvre d’une volonté déter- 

minante absolue; mais le caractère absolu ou relatif du 

principe déterminant ne change rien à la nature de la déter- 

mination mème. Le monde actuel n’est pas plus assif s’il 

provient directement de la cause première que s'il en pro- 

Vient indirectement, par l'intermédiaire d’une multitude de 

causes secondes, même si ces causes Ont présenté indivi- 

duellement le caractère de la spontanéité. Après Lout, 

puisqu'il faut toujours être solidaire de quelqu'un, mieux 

vaudrait la solidarité avec la seule perfection divine qu'avec 

tout Le « péché » des créatures. 
Il y a pourtant dans la notion platonicienne et aristoté- 

lique de spontanéité primitive quelque chose de profond et 

de plausible, mais qui aboutit précisément au contraire de 

la création. En effet, pour pousser jusqu’au bout l'hypo- 

thèse de la spontanéité d'existence, À faut diminuer le pre- 

mier fonds d'existence jusqu’à en faire une substance abs0- 

lument nue, dépourvue de toute qualification; mais alors on 

arrive à la puissance pure d’Aristote, à l'être pur de Ilegel, 

identique au non-être. Le chef-d'œuvre de la spontanéité, 

ce sera de se créer tout entier soi-même sans créateur. Si 

une telle spontanéité est possible, alors on n’a plus besoin 

de Dieu : il est plus simple de dire que le devenir est sorti 

de l'identité même de l'être avec le non-être, ou plutôt 

que le devenir est par lui-même éternel. Dieu, c'est ce 

evenir même des choses, et le théisme se change ainsi 

en athéisme ou en panthéisme. 

En résumé, le créateur, n'ayant pu créer des substances 

nuesettoutes virtuelles, a dû créer des êtres doués de quelque 

qualité actuelle; mais alors ce sont toujours des œuvres,non 

es ouvriers, au MOINS SOUS Ce rapport. De plus, une fois 

créée telle substance avec telles qualités, ilen résulte néces- 

sairement tels et tels effets : les qualités sont des détermina- 

tions qui déterminent à leur tour d'autres déterminations. 

Voilà donc le présent gros de l'avenir. I existe toujours des 

« œuvres » développant ce que renfermait fatalement leur 

germe. | 

M. Secrétan nous dira que Dieu a simplement créé des 

libertés, non des substances; mais il faut avouer que ces
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libertés sont plongées dans un milieu de déterminisme qui 
leur laisse bien peu d'action. Dès lors, pourquoi ne nous 
a-t-il pas créés plus libres, et plus libres encore, et aussi 
libres que lui? — Nous aurions été des dieux. — Eh bien, 
tant mieux ; il ne saurait y avoir trop de dieux : nous ne 
voyons pas pourquoi Dieu serait réduit à être un, « comme 
si le nombre était une loi plus puissante que lui.» En se 
multipliant, nous ne voyons pas pourquoi le créateur serait 
contraint de rabaisser, de diminuer lui-même cette vie di- 
vine qu'il a voulu partager; nous ne voyons pas pourquoi 
la fécondité de Dieu ne pourrait être qu'une dégénération. 

En tous cas, nous devrions avoir, à défaut d’autres attri- 
buts, le maximum de liberté possible : en admettant que 
nous ne puissions être libres à l’égal de Dieu, notre liberté 
ne devrait différer de la sienne que par un minimum. Ce 
minimum, pouvant toujours être diminué, devrait être 
plus petit que toute différence donnée, que toute quantité 
donnée; il devrait être un infiniment petit, pratiquement 
égal à zéro. Nous en sommes loin, et, si Dieu nous a donné 
la liberté, il s’en est montré bien avare. 

À vrai dire, c’est par abus de langage qu’on suppose en 
nous une liberté ressemblant à cette liberté idéale qu'on 
piace en Dieu et à laquelle on attribue un prix infini. La 
iberté que les religions nous laissent, c’est le libre-arbitre, 

le pouvoir de faire mal ou bien, pouvoir dont l'idée, évidem- 
ment, ne convient pas à Dieu. Sans entrer dans l'examen de 
ce que serait un tel pouvoir et de ce qu’il vaudrait morale- 
ment, on peul toujours se demander pourquoi notre libre- 
arbitre se trouve au milieu de conditions si défavorables, 
si propres à le faire défaillir. La seule réponse est la théorie 
classique de l'épreuve. L'épreuve, comme explication du 
monde, revient à supposer un père exposant ses enfants, 
pour éprouver leur verlu, à toutes les tentations du vice etdu 

“rime, et sachant d'avance que ses enfants succomberont. 
L’est là une conjecture moralement inadmissible, une con- 
ception digne de ces temps lointains où le cœur des pères 
était plus dur qu'aujourd'hui. De plus, on ne peut guère 
éprouver que des êtres vraiment conscients, car c’est à eux 
seuls qu’on peut proposer une alternative morale. Or la 
conscience réfléchie tient si peu de place dans l'univers ! 
Pourquoi donc et en vertu de quelle épreuve les minéraux et 

ï. M. Fouillée l’a fort bien montré dans ses Systèmes de morale contempo- 
rains, où il répond lui-même partiellement à l'hypothèse qu'il avait pro- 
posée en passant dans son sommentaire de Platon.
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les végétaux sont-ils retenus dans le sommeil ou le malaise 

sourd du non-être, les animaux déchirés par la souffrance 

du vivre et du mourir, sans même pouvoir lirer comme 

nous de ces souffrances une excitation de la volonté mo- 

rale, une amélioration quelconque ? 

La suprême ressource du christianfsme et de la plupart 

des religions, c’est l’idée de « chute ». Mais cette explica- 

tion du mal par une défaillance primitive revient à expli- 

quer le mal par le mal même; il faut qu’antérieurement à 

la chute il y ait déjà quelque chose de mauvais dans le pré- 

tendu libre-arbitre lui-même, ou autour de lui, pour qu’il 

puisse faillir : une faute n'est jamais primitive. On ne 

tombe pas quand il n’y a pas de pierres sur la route, qu’on 

a les jambes bien faites et qu'on marche sous l’œil de Dieu. 

Îl ne saurait y avoir de péché sans tentation, et nous reve- 

nons ainsi à cette idée que Dieu a été le premier tentateur; 

c'est Dieu même qui déchoit alors moralement dans la 

chute de ses créatures, par lui voulue. Pour expliquer la 

faute primitive, racine de toutes les autres, la faute de Lu- 

cifer, les théologiens, au lieu d’une tentation par les sens, 

ont eu l'idée d’une tentation de l'intelligence même : c'est 

seulement par orgueil que pèchent les anges, et c’est du plus 

profond d'eux-mêmes que vient ainsi leur faute. Mais l’or- 

gueil, cette faute de l'intelligence, ne tiert en réalité qu'à 

sa courte vue: la science la plus complète et la plus haute 

n'est-elle pas celle qui voit le mieux ses limites? L’or- 

gueil est donc donné pour ainsi dire avec l’étroitesse 

même du savoir : l’orgueil des anges ne peut provenir que 

de Dieu. On ne veut et on ne fait le malqu’en vertu de rai- 

sons, mais il n’y à pas de raisons contre la raison mème. 

Si, suivant les partisans du libre-arbitre, l'intelligence 

humaine peut, dans des mouvements d’orgueil et de per- 

versité intérieure, se créer, se susciter à elle-même des 

motifs de faire le mal, elle ne le peut du moins que là où 

son savoir est borné, ambigu, incertain : on n’hésite prati- 

quement que là où il n’y a pas d’absolue évidence intellec- 

tuelle : on ne peut pas faillir dans la lumière et contre la 

lumière. Un Lucifer était donc par sa nature même impec- 

cable. La volonté du mal ne naît que de l'opposition 

qu'une intelligence imparfaite croit saisir par erreur, dans 

un monde hypothétiquement parfait, entre son bien et 

celui de tous. Mais, si Dieu et son œuvre sont bien réelle- 

ment parfaits, une telle antinomie entre le bien individuel 

at le bien universel, — qui apparaît déjà aux plus hautes 

2
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intelligences humaines comme n’étant sans doute que pro- 

visoire, — apparaîtra bien mieux encore comme telle à 

l’archange de l'intelligence même, au « porte-lumière » de 

la pensée. Savoir, c’est participer en quelque sorte à la 

conscience de la Vérite suprême, à la conscience divine; 

avoir toute la science, ce serait concentrer en soi tous les 

reflets de la conscience même de Dieu : comment, de tout 

ce divin, le satanique pourrait-il sortir? 
Aujourd’hui, lorsqu'une faute est commise parmi les 

hommes sans qu’on puisse en rendre responsable ni l'édu- 

cation, ni le milieu moral, ni une tentalion trop violente 

pour la chair humaine, les savants remontent dans les 

générations antécédentes du coupable et y cherchent 

l'explication de cette anomalie, convaincus qu'ils sont 

d'être en présence d’un cas d’atavisme. Le premier-né de 

Dieu ne pouvait faillir pour cette raison. Alors que le 

monde était jeune, beau et bon, une première faute deve- 

nait chose plus étonnante que ce monde lui-même; c'était 

une véritable création. Satan, comme inventeur, devenait 

supérieur à Dieu : son fiat nox moral dépassait le fiat lux en 

génie et en puissance créatrice. Éncore une fois, toute 
explication religieuse du mal aboutit, en fin de compte, à 

placer son origine en Dieu mème ou en un être plus puis- 

sant que Dieu : dans les deux cas elle rabaisse également 

le créateur. C’est la raison principale qui compromet de 

glus en plus, pour tous les esprits philosophiques, l'idée 

e création proprement dite. 

IE. — La seconde notion du théisme est celle de pro- 
vidence, laquelle peut être ou générale ou spéciale. A la 
providence spéciale et gouvernant du dehors nous avons 
vu se rattacher la doctrine du miracle. Voici le seul moyen 
par lequel on pourrait tenter de défendre ces deux notions 
aujourd’hui si vieillies. Concevez, à la manière de Pascal, 
deux mondes, le monde physique, puis, par-dessus, le 
monde « moral », l’enveloppant et le pénétrant par en- 
droits. Les points où le monde moral pénètre, les points 
d'intersection puur ainsi dire, ce sont les miracles. Ils ne 
sont des dérogations aux lois de la nature qu'en tant qu'ils 
affirment des lois supérieures.— Mais, répondrons-nous, les 
lois prétendues supérieures seront toujours contradictoires 
sur quelques points avec celles de la nature, — sur les 
puints mêmes où le miracle se produit. On ne peut suppo-
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ser, par exemple, qu'un saint précipité du haut d’un rocher 

résiste à la loi de la pesanteur et remonte vers le ciel sans 

une contradiction manifeste avee les lois naturelles, sans 

une destruction de ces lois. De plus une loi morale est telle 

précisément en tant qu’elle diffère du réseau des lois natu- 

relles et ne peut intervenir au milieu d'elles. Une lo: 

naturelle seule peut suspendre d’une manière apparente 

l'action d’une loi naturelle. 
Quelques-uns ont cru supprimer le miracle en suppo- 

sant une action de la Providence non sur le monde malé- 

riel, mais sur la pensée humaine: en imaginant des sug- 

gestions, des inspirations d'en haut, des idées providen- 

tielles; mais la science contemporaine à établi une telle 

connexité entre la pensée et le mouvement, qu'il est 

impossible de ne pas Voir dans toute action exercée sur la 

pensée une action exercée sur le monde matériel. On ne 

peut même pas changer ainsi la forme du miracle et imma- 

térialiser la Providence pour la sauver : l'intervention 

spéciale de la Providence doit être matérielle ou ne pas être. 

Il y avait donc une certaine logique dans la vieille con- 

ception des miracles, du surnaturel et de la Providence 

spéciale. Les religions ne s’y sont pas trompées : elles ont 

senti que, le jour où la Providence serait par trop exclusi- 

vement universelle, la religion s’absorberait dans la méta- 

physique, et c’est en effet ce résultat qui se produira dans 

avenir. Les religions ne s’en sont Jamats tenues à l’idée de 

providence générale,et ilest certain que,sl la providence pu- 

rement générale peut suffire à la raison abstraite d’un Male- 

branche, à son goût pour l’ordre, pour la symétrie et la loi, 

en revanche une telle conception n'est guère satisfaisante 

our Le cœur de l'homme,pour son sentiment de justice,pour 

le désir qu'il a, en se donnant un dieu, de trouver du moins 

en ce dieu un défenseur et un bienfaiteur. Le bienfait perd 

de son prix pour le genre humain en devenant trop indi- 

rect, et d'autre partl’humanité ne comprend guère une jus- 

tice toute générale, traitant j'individu comme un moyen par 

rapport au tout, le sacrifiant au besoin, du moins pour un 

temps : la charité comme la justice lui semblent devoir 

être individuelles et spéciales. La providence universel'e 

l'est tellement qu’on n'en trouve plus trace dans le détail, 

surtout dans le mal particulier et dans toutes les souffrances 

particulières dont se compose la réalité de la vie. Le dieu 

de Malebranche, incapable de montrer individuellement à 

aucun de nous Sa bienveillance effective, se trouve paralysé
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par sa grandeur même, comme Louis XIV; il devient le 
seul être qui ne puisse se mouvoir sans briser une loi natu- 
relle et qui, conséquemment, soil condamné à un éternel 
repos; la moindre de ses interventions étantun miracle, à 

ne peut user des voies et moyens qu’emploient les autres 
êtres sans faire preuve d’impuissance et sans déroger : ce 
dieu est réduit, pour rester Dieu, ou à demeurer inerte, 
ou à contredire notre intelligence. Il cesse par cela même 
de nous paraître aimable, à moins qu’on ne prétende l’ai- 
mer précisément pour ce qu'il ne peut pas Aire, pour la 
bonne volonté qu'il ne peut pas nous témoigner, pour les 
prières qu’il ne peut exaucer. La pitié, tel est le seul senti- 
ment que pourrait exciter en nous un être assez bon pour 
ne vouloir que le bien et assez impuissant ou assez inactif 
pour laisser faire tout le mal qui se fait au monde. Nulle 
misère humaine ne serait comparable à cette misère divine. 
La souffrance suprême devrait être éprouvée par un Dieu 
qui, ayant seul la pleine conscience de sa propre infinité, 
sentirait seul pleinement la réelle distance qui sépare de lui 
le monde créé : c’est ce Dieu qui, par une vision claire 
et profonde, pourrait seul aller jusqu’au fond de l’abime 
du mal; c’est lui qui devrait en avoir le vertige éternel. 

.Ce qu'il y a de plus inacceptable dans la notion tra- 
- ditionnelle de la providence, c’est son caractère d'omni- 
potence. D'une part, l’omnipotence divine est en contra- 
diction avec l'existence du mal; d'autre part, elle aboutit 
logiquement à la possibilité d’une intervention surnatu- 
relle en ce monde, intervention qui devrait être spéciale 
et non pas seulement générale pour être vraiment bien- 
faisante. Afin d'échapper à ces inconvénients de l'idée 
de providence, Stuart Mill a supposé un Etre supérieur et 
divin qui cependant n'aurait pas la toute-puissance. Cet 
être serai le principe du bien agissant dans l'univers selon 
des lois naturelles, mais entravé, retardé en son action 

par ces lois elles-mêmes, qui apportent la souffrance et la 
mort. Un tel être admis, la religion sera sauvée, semble- 

t-il, et la morale affermie : la vertu devient alors une sorte 
de coopération avec ce grand Élre inconnu, qui lutte 
comme nous contre le mal; l’homme de bien acquiert le 

sentiment qu’ « il aide Dieu. » — Ajoutons que Dieu 
Ï aide aussi dans la mesure de ce qu'il peut faire. 

L'idée de providence ainsi amendée devient sans doute 
plus admissible, plus conciliable avec le monde réel et im-
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parfait que nous avons sous les yeux. Seulement, il faut 

ien l'avouer, cet amendement équivaut presque à une 

suppression pure et simple. En effet. la providence réduite 

à n'être ainsi qu'une des forces en jeu dans la nature, qui y 

amènent le triomphe plus ou moins partiel et provisoire 

du bien, ne se distingue guère de l’évolution mème, de 

la sélection, de toute autre grande loi bienfaisante de 

l'univers ou des espèces. Personnifier de telles lois est 

scientifiquement inutile ; est-ce pratiquement très utile ? 

D'autre part supposer, à côté de ces lois, un être qui les 

regarde agir, mais en somme ne peut rien en dehors d'elles, 

c'est revenir à la conception des dieux paresseux. La pre- 

mière condition d'existence pour un dieu, c’est de servir à 

quelque chose : un dieu non omnipotent ressemble bien 

vite à un dieu impotent. Le monde actuel marque la limite 

extrème du pouvoir de ce dieu, et à un certain moment de 

l’évolution, les forces indifférentes de la nature, liguées 

contre le principe du bien, peuvent réussir à le paralyser 

entièrement. 
Le dieu non omnipotent est-il é'ernel? S'il ne l’est pas, 

nous ne voyons pas en quoiilest «rès supérieur à l’homme, 

auquel il ne parvient même : as à révéler clairement son 

pouvoir, tant ce pouvoir est peu de chose. Si ce Dieu est 

éternel et éternellement présent à toutes choses, alors son 

impuissance grandit et devient radicale. On pouvait encore, 

après tout, se féliciter qu'une éternité aveugle etindifférente 

eût rencontré par hasard, au milieu de toutes les combinai- 

sons possibles, celle qui a produit notre monde actuel ; 

mais un dieu qui poursuit le bien .en toute conscience 

depuis l'éternité démontre son incapacité complète, s'il 

n’aboutit à rien de mieux qu'à cet avortement de l'idéal 

qui est notre univers. Le jugement que nous devons por- 

ter sur le monde et sur la vie est tout entier subordonné à 

la question de savoir qui a fait le monde, qui à fait la 

vie: si le monde s’est constitué tout seul, dans le grand 

hasard de l'infini, il pourra nous anparaître, ce pauvre 

monde, comme ayant pourtant encore sa beauté, comme 

un premier gage d'espérance; mal:, s'il est l'œuvre 

d'une volonté présente à toutes choses et persistant dans 

ses desseins depuis l'éternité, on peut trouver que cette 

volonté n’a pas eu un grand pouvoir à son service, que 

mportance de la victoire n’est pas en proportion avec 

la durée de la lutte, qu'un tel dieu n'est point un à pui 

solide et que son existence est en somine as$ez indifté-
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rente à l'avenir de l’univers. Est-il plus puissant que l’hu- 
manilé, est-ilmême aussi puissant? Son éternité n'est que 
la preuve d’une inaction volontaire ou forcée; loin de 
l'élever, elle le rabaisse aux yeux de ses fidèles. Sur la sur- 
face de la terre bien des insectes sont probablement nés 
avant l’homme; à travers l’ambre diaphane des terrains 
tertiaires on aperçoit le pelit corselet des mélipones figé 
depuis cinq cent mille ans : ces lointains devanciers de 
homme en sont-ils à ses yeux plus vénérables? 

Stuart Mill, disciple d’Auguste Comte, avait une arrière- 
pensée en nous parlant de cette providence non omnipo- 
tente, conçue sur le type de la volonté humaine; il songeait 
que pour beaucoup d'hommes éclairés un tel être, tra- 
vaillant au bien dans la mesure restreinte de ses forces, se 
confondrait avec l'Humanité prise en son ensemble. L'Hu- 
manité est en effet, suivant la pensée de Comte, un grand 
être, divin par ses aspirations, auquel on peut en toute 
vérité de cœur renare hommage, surtout si on fait abs- 
traction de ces individu: parasites qui n’ont pas coopéré à 
l’œuvre commune et que le progrès consiste précisément 
à exclure toujours davanti re de la société. La religion 
devient alors, suivant la définition de Comte, l’état d’unité 
spirituelle résultant de la convergence de toutes nos pen- 
sées, de toutes nos actions vers le service de l'Humanité. 
C'est, disait Stuart Mill, une religion réelle, qui pourrait, 

. Mieux qu’une autre, résister aux attaques des sceptiques et 
reprendre la tâche des anciens cultes. Dans cette doctrine, 
lä providence n’est autre que l'Humanité veillant sur son 
propre berceau. — Cette providence confondue avec la 
volonté humaine peut être assurément acceptée par tous 
les philosophes ; elle marque, nous le verrons plus tard, le 
dernier point auquel on puisse amener la notion du Dieu- 
Providence, le point où cette notion ne se distingue plus de la moralité humaine. Le précepte : aime les hommes en 
Dicu est alors retourr é et devient celui-ci : aime Dieu dans 
les hommes. Pour un philosophe, qui identifie Dieu et 
l'idéal, les deux préceptes sont également vrais et beaux. 
N'avons-nous pas mnntré nous-même comment le sentiment 
religieux tend à se confondre, dans son évolution, avec le 
respect et l'amour de l'humanité, comment la foi religieuse 
tend à devenir une foi morale, et finalement une simple, 
mais active espérance dans le triomphe du bien moral? 

Les idées de Stuart Mill et de Comte sont donc à l'abri
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de la critique quand on les prend dans leur sens général et 

élevé, presque métaphorique; mais, si on veut les prendre 

à la lettre et constituer un culte pour le nouveau Dieu- 

Humanité, quoi de plus mesquin et de plus puéril? Précisé- 

ment parce qu'on réalise la providence dans l'humanité, 

ilfaut supprimer le culte dont cette providence était jadis 

l'objet, les cérémonies, les invocations, les adorations, qui 

ne sont plus qu'un paganisme manifeste et ridicule. Oui, il 

y a une sorte de providence présente en tout organisme, et 

aussi à l'organisme social, qui n’est autre que l'équilibre 

des lois de la vie; oui, le tout d’un organisme est vraiment 

admirable, et l’on comprend qu'un membre d'un orga- 

nisme vivant, lorsqu'il est doué de conscience, puisse 

admirer le tout auquel il appartient; mais comment en 

fera-t-il un objet de culte? Je comprends que Îles cellules 

qui me constituent s'intéressent beaucoup à la conserva- 

{ion de ce que j'appelle mon moi, s’aident l’une l’autre, et 

par là m’aident moi-même, mais qu’elles m’adorent mol- 

même, je ne le comprends plus. Autre chose est l'amour 

de l'humanité, autre chose l'idolätrie de l’homme, la 

« sociolâtrie », selon le terme d'Auguste Comte. Disons 

mieux, l'amour vraiment sincère et éclairé de l'humanité 

est le contraire même de cette idolâtrie ; il serait par elle 

compromis et COrrompu- Le « culte de l'Humanité » res- 

semble à l'antique et naïf culte de la famille, des dieux lares, 

du foyer, du charbon sacré dormant sous la cendre amon- 

celée où on le conservait. Pour conserver aujourd’hui le 

respect et amour, il n’est plus bon de les envelopper de 

toutes ces superstitions ; ils se communiquent mieux d'un 

cœur à l’autre, comme la flamme vive à ciel ouvert. La 

religion positiviste, Join d’être un pas en avant, serail un 

retour en arrière, VETS des croyances superslitieuses quise 

sont évanouies d’elles-mèmes, parc qu'elles étaient deve- 

nues inutiles, conséquemmen
t nuisibles. 

Selon nous, la religion doit être non seulement humaine, 

mais cosmique. Et c'esten effet ce qui aura lieu par la force 

des choses, ou plutôt par Ja force de la réflexion humaine. 

Le théisme sera obligé, pour subsister, de se renfermer 

dans l'affirmation la plus vague possible d'un principe 

analogue à l'esprit comme mystérieuse origine du monile 

et de son développement. Ce principe aura pour caractère 

essentiel de ne pas être vraimen! séparé du monde, ni 

opposé à son déterminisme. Les idées de création et de
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providence tendront à se résoudre de plus en plus dans 
quelque action spontanée essentielle à tous les êtres, sur- 
tout aux êtres doués de conscience. La religion s’est chan- 
gée peu à peu en une métaphysique de finalité immanente, 
où il ne subsiste plus que cette proposition très générale: 
— Le monde a un sens et une « fin interne *» ; le monde est 
«une société d'êtres » qui peuvent arriver à découvrir en 
eux un même «ressort moral?» .— Dieu estle terme humain 
par lequel nous désignons ce qui rend possible le mouve- 
ment du monde vers un état de paix, de concorde, d'harmo- 
nie. Et comme le possible, pour l'intelligence humaine, 
araît se fonder sur le réel *, la croyance à la possibilité 
‘un monde meilleur devient la croyance à quelque chose de 

divin qui est immanent au monde. | 
Entre le théisme le plus idéaliste et ce qu'on nomme 

l’athéisme, il n’existera plus un jour qu’une distance qui 
peut aller diminuant à l'infini. Beaucoup d’athées sont 
déjà, malgré le tranchant des mots, d'accord avec les 
théistes, parfois «ivres de Dieu. » Quand on ne s'entend 
pas sur l’existence actuelle de Dicu, on a toujours comme 
ressource son existence progressive, le devenir de Dieu, la 
réalisation de l'idéal, la descente graduelle et incessante 
du Christ sur la terre et les mondes. Le pressentiment 
du progrès vient se confondre avec le sentiment même 
de la présence actuelle dû divin : on croit sentir l'idéal 
prendre vie et palpiter près de soi. On est comme l'ar- 
üsle qui contemple intérieurement l’œuvre projetée avec 
tant d'amour et avec une telle puissance de regard, qu'il 
la voit surgir devant ses yeux : sur la toile encore inco- 
lore se lève la forme rêvée, et elle est plus belle peut-être 
qu'elle ne sera jamais. 

. Quand les idées se sont suffisamment subtilisées et élar- 
gies, elles en viennent à mépriser le mot. Comment 
répondre en termes catégoriques à des interrogations 
comme celle de la Marguerite de Faust? « Il y a peut-être 
bien longtemps que tu n'es allé à la messe. Crois-tu en 
Dieu?» — « Ma bien aimée, répond Faust, qui oserait affir- 
mer qu'il y à un Dieu? — Ainsi tu n’y crois pas ?... — 
Qui osera dire qu’il ne croit pas, s’il écoute la voix de son 
cœur? Quand un sentiment de tendresse et de bonheur 

1. Voir Kant, Critique du jugement. 
2. Voir M. A. Fouillée, les Systèmes de morale contemporains. 
3. Voir Aristote, Meéfuphysique, et, en opposition, la Logique de Hegel.
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aura rempli ton âme, prononce des mots au hasard, je 

p’en ai point à te prescrire. Qu'importe que tu dises : 

bonheur! cœur! amour! Dieu! le sentiment est tout, le 

motest vain. » Le philosophe déiste qui fait si bon marché 

des mots semble à la foule superficielle n’être qu'un SCep- 

tique hypocrite; d’autre part, l'athée trop cassant a l’étroi- 

tesse d’un sectaire. Ce qui est certain, c’est que le nom de 

Dieu a été associé tantôt aux plus grandes conceptions 

humaines, tantôt aux plus barbares : l'hypothèse théiste 

ne pourra subsister dans l'avenir que si on consent enfin 

à la dépouiller de tout ce qu’elle a éveillé si souvent d'idées 

puériles ou grossières. 

Cest vers ce but que tend aujourd’hui le théisme des 

esprits les plus larges, en particulier ce que l'on appelle 

avec Kant « la religion dans les limites .de la raison » et 

qui mérite un examen spécial. 

La religion néo- kantienne élève d'abord l'idée du 

_ bien moral au-dessus de tout, comme principe directeur 

de la volonté raisonnable. De là les néo-kantiens dé- 

duisent la « liberté morale » comnie condition du bien : 

car le bien n’est autre chose, selon eux, que la liberté 

s'apparaissant à elle même en sa pureté intelligible et 

* dominant le moi sensible ou « phénoménal. » La liberté, 

pour être ainsi conçue, est placée dans une sphère supé- 

rieure à celle des phénomènes, qui est essentiellement le 

domaine de la nécessité et du déterminisme.Aussi
,en appro” 

fondissant la notion de la liberté absolue et intemporelle,les 

Kantiens finissent-ils par Y découvrir celle d'éternité; c'est 

en prenant conscience de cette idée que je puis dire avec 

Spinoza: «Je sens, j'éprouve que je SUIS éternel.» L'éternité 

elle-mème se confond avec la divinité: l'Éternel,n’est
-ce pas 

toujours ce que les peuples ont adoré? Je sens donc Dieu au 

fond de mon être, il se révèle à moi par l'idéal moral. Main- 

tenant, ce Dieu que nous révèle notre conscience, est-ce 

nous-imème en notre pureté, est-ce chacun de nous, et 

faut-il croire alors que € fond des choses est, comme on l'a 

dit, une « république des libertés, » qu’il y a par cela même 

autant de dieux que d'individus, que nous sommes tous des 

dieux? Ou bien la multiplicité des individus et des person- 

nalités n'est-elle qu'une apparence, la liberté est-elle une au 

fond des choses? Le théisme pourra choisir entre ces deux 

hypothèses, entre une sorte de polythéisme métaphysique 

et moral ou une sorte de monothéisme; il pourra ensuite 

imaginer à SON gré les rapports qui s'établissent entre la 

liberté absolue et le monde des phénomènes. Mais la
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croyance à l’idéal moral n’impliquera rigoureusement rien 
de plus que la croyance dans quelque chose d’éternel et de 
divin, comme ressort du mouvement universel; on ne 
pourra la pousser plus loin, on sera impuissant à en faire 
sortir telle religion déterminée plutôt que telle autre. Dans 
ces limites restreintes, elle pourra cependant fournir un 
dernier aliment au sentiment moral et religieux. La forme 
la plus acceptable des doctrines théistes sera sans doute 
quelque philosophie morale conçue dans le sens des Kan- 
Uens. Seulement, le Kantisme est demeuré trop attaché à 
l’idée de devoir proprement dit, d'obligation et d'émpératif 
catégorique. Il est encore une religion de la Loi, comme le 
judaïsme. Au lieu de la loi, on se contentera sans doute, 
dans l'avenir, d'élever au-dessus de toutes choses un idéal 
conçu comme exerçant sur notre pensée et sur notre 
volonté l'attrait le plus haut que puisse exercer ce qu’on 
a appelé une « idée-force!, » 

. Dès lors, la croyance au divin ne sera plus une adora- 
tion passive, mais une action. De même, la croyance à 
la providence ne sera plus une justification du monde 
actuel et de ses maux au nom .de l'intention divine, 
mais un effort pour y introduire, par une intervention 
humaine, plus de Justice et plus de bien. Nous avons vu 
que l'idée de la providence était fondée, pour les an- 
ciens peuples, sur la conception d’une finalité ertérieure 
imposée aux choses, d'un but secret et transcendant 
auquel les ferait servir une volonté inconnue. Avec une 
telle idée, l'homme était sans cesse arrêté dans son action, 
puisqu'il se considérait comme incapable de détourner 
es choses de leur fin : le monde lui semblait organisé 
d'une facon définitive, sans autre appel que la prière et le miracle ; autour de lui, tout lui apparaissait comme 
sacré. L'inviolabilité de la nature était tout ensemble, on $ en souvient, un principe et une conséquence de l’idée de 
providence ainsi entendue. Aussi avons-nous vu que la science fut longtemps tenue pour sacrilège. Quelle surprise. 
et quel scandale dela voir intervenir au milieu dece monde, 
brouillant tout, changeant la direction de toutes les forces, 
transformant en humbles fonctionnaires de l’homme tous 
ces êtres divins! De nos jours, au contraire, la science est de plus en plus en honneur. Depuis un siècle, la nature est bouleversée autourde nous ; la longue attente de l'humanité 
se change en une fièvre d'action : chacun veut mettre la 

1. Voir la critique du Kantisme dans les Systèmes de morale contempo- rains, par M. Alfred Foui4 -
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main sur un rouage du mécanisme universel et contribuer 

pour sa part à modifier la direction de l'ensemble; chacun 

veut imposer une fin aux choses, chacun veut devenir 

autant qu'il est en lui, providence. 

De mème que l'individu se sent de plus en plus citoyen 

de P'État, il se sent de plus en plus citoyen Le l'univers, 

solidaire de tout ce qui s'y passe, Cause et effet à l'égard 

de tous les phénomènes. Ï reconnaît qu'il ne peut se 

désintéresser de rien, que partout autour de lui il peut : 

|exercer une action, Si minime qu’elle soit, laisser 58 

marque aux choses. Il constate avec étonnement la puis- 

sance de sa volonté intelligente. À mesure que sa raison 

établit un lien entre les phénomènes, elle les relie par là à 

Ini-même; il ne se seni plus isolé dans l'univers. Puisque, 

suivant une pensée célèbre, le centre du monde est dans 

chaque ètre, il s'ensuit que, Si Ce centre était assez 

conscient de lui-même, s'il voyait aboutir à lui tous les 

rayons de la sphère infinie et s’entrecroiser en son sein 

toutes les chaînes des phénomènes, il verrait aussi le 

champ de sa volonté s'étendre à l'infini. il s'apercevrait que 

par un côté ou par un autre il à action sur toutes choses : 

chaque ètre se sentirait devenir une 
providence universelle. 

Gi l'homme n’en est pas là, cest pourtant vers cet idéal 

que la marche de l'humanité nous emporte. Une part du 

gouvernement de la nature est entre n0$ mains ;une part de 

la responsabilité des événements qui $€ passent dans l’uni- 

vers retombe sur nous. Tandis qu'à l'origine l'homm
e ne vit 

guère que l'état de «dépendance ” où ilse trouvait par rap- 

ort au monde, état que les religions antiques symbolisè- 

rent, il constate à présent neper une réciprocité nature
lle, 

le monde à son tour dépen de lui. La substitution de la pro- 

vidence humaine à l'action omniprésente de la providence 

divine, apparaît, à ce nouveau point de vue, comme l'une 

des formules les plus exactes du progrès.La croissante indé- 

endance de l’homme en face des choses aura ainsi comme 

conséquence une indépendance intérieure croissante, une 

liberté toujours grandissante d'esprit et de pensée. 

L'idée vulgaire de providence spéciale et extérieure, qui, 

vous l'avons vu, tient de si près à celle d’assujettissement, 

l'idée mème plus raffinée d'une providence transcendante 

et lointaine, assignant à chaque être sa place déterminée 

dans le tout, pourra donc s’affaiblir sans que nous ÿ perdions 

énormément. Un jour nous noué apercevrons que nous 

sommes plus forts quand nous restons debout. libres etla 

main dans la main, que lorsque nous nous agenouillons
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tête baissée, implorant le ciel impassible. Chez les anciens 
Germains, avant de pénétrer dans les forêts sacrées, le 
fidèle se faisait lier les mains, pour symboliser son escla- 
vage en présence des dieux; s’il avait le malheur de 
tomber le long du pèlerinage, il n’osaitse relever, car c’eût 
été une injure que de se redresser ainsi devant eux; il en 
élait réduit à se rouler sur le sol, comme les reptiles, pour 
sortir du temple immense, du dôme de la forêt sacrée. À 
cette conception primitive de la servitude religieuse s'op: 
pose déjà et s’opposera de plus en plus la conception 
moderne de l’homme libre devant son dieu, qui deviendra 
son idéal aimé, son œuvre pressentie, son rêve de progrès. 
Dès maintenant, le vrai sentiment du divin se reconnait, à 
ce qu’il donne à l’homme la conscience de sa liberté et de 
sa dignité, non de son esclavage ; les vrais dieux sont 
ceux qui nous font le front plus haut dans la lutte pour la 
vie : adorer, ce n'est plus aujourd’hui se prosterner et 
ramper, c’est se redresser, c’est s'élever. 

Pour emprunter un nouveau trait à la terre classique 
des symboles, à l'Inde, d’où nos ancêtres Germains ou 
Gaulois étaient sortis, la grande épopée du Ramayana 
nous parle d’un saint et sage anachorète qui réunissait en 
lui toute la vertu et la piété humaines. Un jour que, con- 
fiant dans la justice d’en haut, il invoquait Indra et le 
chœur des dieux, les dieux capricieux ne l’écoutèrent pas; 
la prière partie de son cœur relomba des cieux sans avoir 
été entendue. L'homme très juste, voyant l'indifférence 
divine, fut pénétré d’indignation ; il réunit en lui toute la 
force qu’il avait « thésaurisée par ses sacrifices et ses 
renoncements » et, se sentant alors plus puissant que ses 
dieux, plus puissant qu’Indra lui-même, il se mit à com- 
mander aux cieux. À sa voix des astres nouveaux, brillant 
de leur propre lumière, surgirent dans l’immensité; lui 
aussi 1l proférait le Æat lux, il refaisait le monde : sa bonté 
intérieure se changeait en providence créatrice. Ce n'était 
pas encore assez : 1l songea à créer des dieux.nouveaux 
aussi, des dieux meilleurs. Indra tremblant se voit alors 
près de déchoir, car Celui même qui commande à l'air ct 
aux cieux ne peut rien contre la « sainteté » Indra le 
puissant se hâte donc de céder, de plier; c'est lui qui dit 
à l’homme : « Que ta volonté soit faite. » Il laisse une place 
dans le ciel aux astres nouveaux qu'y avait créés le juste : 
leur lumière est comme l'éternel témoignage de la toute- 
puissance possédée par la Bonté, qui fait d’elle la divinité 
suprème et l’objet dernier de l'adoration des hommes.
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— Qualités et défauts du panthéisme. — Notion d'unifé Sur laquelle il repo86; 

critique de cette notion; $a subjectivité possible. 

ÏL. — Le PANTHÉISME PESSIMISTE. — Interprétation 
pessimiste des religions €D Alle- 

magne. — 1° Causes des progrès du pessimisme à notre époque. — Progrès de la 

métaphysique panthéiste et de la science positive. Souffrances de la pensée et de 

la réflexion. Affinement de la sensibilité et de la sympatbie. Dépression des 

volontés et sentiment d'impuissance, 
etc. — 2° Le pessimisme est-il guérissable. 

Ses remèdes possibles. — Le problème social et l'avenir social. — illusions renfer- 

mées dans le pessimisme. fnexactitude &e son calcul des peines et plaisirs. Une 

page de Léopardi. — Critique des applications pratiques du pessimisme. Le 

nirvêna. Une expérience du nirvâna. — Le panthéisme pessimiste gera-t-il La 

religion de Yavenir. 

À mesure que le théisme devient plusimman
ent, il laisse 

davantage dans le vague la personnalité de Dieu. C'est 

cette personnalité que le panthéisme en vient à nier où à 

fondre aveu l'univers. Selon M. Spencer et M. Fiske, au 

mouvement qui portail j'humanité à construire son Dieu 

avec des éléments humains. succède un mouvement en 

sens contraire, qui l'entraine à dépouiller son Dieu de tous 

les attributs humains, à le désanthropomor
phiser. L'huma-
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nité lui enlève d’abord ses sentiments inférieurs, puis, plus 
tard, tout ce qui est analogue à la sensibilité humaine, les 
sentiments supérieurs étant encore trop grossiers. Le 
même travail s’accomplit pour ce qui concerne l'intelli- 
gence et la volonté. Chaque faculté humaine est tour à 
tour enlevée à la divinité, qui, avec toute limitation, 
semble perdre toute détermination saisissable pour l'intel- 
ligence : ce n’est plus qu’une insondable unité échappant 
aux formes de la pensée distincte. Le panthéisme s’acco- 
mode de cette notion de la divinité ainsi « désanthropo- 
morphisée », indéterminée et indéterminable. Pourtant, 
dans les spéculations les plus naïves et les plus grossières 
de l'homme, dans l’anthropomorphisme et le fétichisme, il 
reste encore, selon M. Spencer, une part de vérité : c’est 
que le pouvoir qui se manifèste dans la conscience n'est 
qu'une forme différente du pouvoir mystérieux qui se 
manifeste ex dehors de la conscience. « Quel est Le dernier 
résultat auquel sont arrivées les sciences humaines, si ce 
n'est que la force inconnue qui existe en dehors de la 
conscience, sans être semblable à celle que la conscience 
nous révèle, doit être pourtant un simple mode de la 
même force, puisque chacune d’elles est capable d'en- 
gendrer l’autre ? » Par conséquent le résultat final de la 
spéculation commencée par l'homme primitif, « c’est que 
la puissance qui se manifeste dans l'univers matériel est la 
même puissance qui, en nous-mêmes, apparaît sous la 
forme de la conscience. » 

Si le panthéisme en vient 4 nier la personnalité et l'in- 
dividualité de Dieu, par compensation, il est porté à 
attribuer une sorte d'individualité au monde. En effet, 
gràce à la présence de Dieu en toutes ces parties, le monde 
se trouve devenir un véritable être vivant ayant son unité 
organique, sa loi d'évolution déterminée à l'avance comme 
celle de l'embryon. Ce qui caractérise le panthéisme, à 
ce nouveau point de vue, c'est donc l'importance qu'il 
attache à l'idée d’une unité substantielle du monde. 

- Mais, ainsi entendu, le panthéisme demeure une doctrine 
très flottante, susceptible des interprétations les plus 
diverses, selon ia manière dont on se représente l'énergie 
universeile, l'unité omniprésente, surtout le ressort fon- 
damental de son évolution, qui est nécessité pure selon les 
uns, finalité selon les autres. De plus la nécessité et la 
finalité universelle peuvent être conçues sous une double 
forme, optimiste ou pessimiste,
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I. — LE PANTHÉISME OPTIMISTE 

La première espèce de panthéisme, qui admet une subs- 

tance se développant dans une infinité de modes par une 

nécessité étrangère à toule finalité, est le panthéisme pure- 

ment intellectualiste et rationaliste de Spinoza. Cette doc- 

trine nous montre dans le grand Tout la logique imma- 

nente qui préside à son développement. La vraie nature 

de l'homme, c’est la raison, puisque la raison est l'essence 

de l'homme. L'acte propre de la raison est de comprendre, 

et comprendre, c’est apercevoir la nécessité des choses. 

Cette nécessité est la Nature, ou, si l’on veut, c’est Dieu. 

« Nous ne tendons, par la raison, à rien autre chose qu'à 

comprendre; et l'âme, e? tant qu'elle se sert de la raison, ne 

juge utile pour elle que ce qui la conduit à comprendre. » 

Concevoir l’absolue nécessité de la nature éternelle, 

cest concevoir ce qui, n'étant soumis qu'à sa propre loi, 

est libre ; c’est donc concevoir l’éternelle liberté. Par cela 

même, c’est participer à cette liberté, et s'identifier avec 

elle. La science de la nécessité ne fait donc qu'un avec la 

liberté. La pensée de l'homme s'identifie alors à la pen- 

sée divine et devient la conscience de l'éternité. Cette con- 

science, produisant la suprême joie, c'est l'amour de Dicu. 

L'idéal mystique des Hébreux et des Chrétiens semble 

se confondre avec les théories morales de l'antiquité, 

dans la vaste synthèse que propose Spinoza. L'intuition 

intellectuelle, c’est la nature ayant conscience de soi; 

la liberté intellectuelle des Stoiciens, qui est la con 

science même de la nécessité, c’est la nature $e possédant 

elle-mème ; l’extase mystique, enfin, par laquelle l'indivi- 

dualité s’absorbe dans l'être universel, c'est la nature ren- 

trant en soi et retrouvant SOn existence éternelle sous ses 

modes passagers ‘- 

Ce que la philosophie morale et religieuse à toujours 

objecté et objectera toujours au panthéisme de Spinoza, 

Le 

considéré comme un substitut possible de la religion ges 

son fatalisme optimiste, OÙ tout se fait par la nécessl 

2 Voir le chapitre sur Spinoza dans notre Morale d'Épicure, P. 230.
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mécanique et brutale des causes efficientes, sans aucune 

espèce de finalité interne, sais progrès véritable. Le 

déroulement des modes de la substance, même quand il 

est douleur, mort, vice, est divinisé. On se demande pour- 

quoi cette existence prétendue parfaite, incapable de tout 

progrès réel, n’est pas de tout point immuable, et pourquoi 

cette éternelle agitation sans but au sein de la substance 

absolue. 
À en croire M. Fiske, le spinozisme serait la seule doc- 

trine à laquelle convint le nom de panthéisme. C’est là 

une classification qui nous semble trop étroite. Tout 

théisme finaliste tend à devenir, lui aussi, panthéisme, 

uand il nie la transcendance et quand il admet une sorle 

unité organique du monde, qui est le Deus vivus, la 

Natura naturans, mais avec une loi de progrès supérieure 

aux lois nécessaires de la pure logique, de la mathéma- 

tique, de la mécani que. L’exclusion de toute finalité imma- 

nente aux choses n’est donc pas indispensable au pan- 

théisme. On peutmèmeconcevoirun panthéisme en quelque 

sorte moral, qui admettrait un sens moral du monde, tout 

au moins ce que M. Fiske lui-même appelle une tendance 

dramatique vers un dénouement moral. Dès lors, si c'est 

un Dieu qui se développe ainsi et « peine » dans l'univers, 

l’homme se croit, à tort ou à raison, plus rassuré sur le 

sort de son idéal moral. On sent un but vers lequel mar- 

cher, et dans l'ombre des choses on entend quelqu'un 

marcher avec soi; on n’a plus peur de la vanité de toute 

existence, puisque, au contraire, toute existence est divi- 

nisée, sinon telle qu’elle est, du moins telle qu'elle tend à 

être et sera un jour dans letout. 
Ce système, selon ses partisans, serait une induction 

justifiée par la doctrine moderne de l’évolution. M. Fiske 

va jusqu'à dire que le darwinisme a remis dans le monde 

autant de téléologie qu’il en avait enlevé. Malheureusement 

rien n’est plus problématique qu’une telle interprétation de 

la science moderne. La science ne nous montre rien de divin 

dans l'univers, et l’évolution qui fait et défait sans cesse des 

mondes semblables les uns aux autres nenous présente avec 

certitude aucune fin naturelle, consciente ou inconsciente. 

La fin, l'idéal pourrait donc fort bien, scientifiquement, 

n'être qu’une idée humaine ou du moins propre aux êtres 

doués de conscience réfléchie. Nulle induction d'ordre 

scientifique he permet de prêter à l'univers comme tel, au 

grand Tout, une conscience de ce genre. C'est d’ailleurs
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une conséquence également très problémalique que de se 

figurer l’univers comme un tout ayant une unité psychique 

et morale, puisque, pour la science, l'univers est un infini 

où nous ne voyons rien qui soit groupé autour d’un centre. 

Le monde est une force unique peut-être matériellement 

. parlant, mais dans un état de dispersion morale et psychi- 

i que- Tout ce qui est organisé, vivant, sentant, pensant, est 

: fini, à notre connaissance, et l’équivalence des forces de 

: l'univers, sur laquelle s'appuie la science, n’a rien Je com- 

: munavecla centralisation de ces forces. C'est peut-être pré- 

cisément parce qu’elles n’ont pas de direction d'ensemble 

î qu’elles luttent l’une contre l'autre et se maintiennent 

l'une l'autre, Pour que l’univers se pensât dans sa toralité, 

qui sait s’il ne faudrait point qu’il se limilât, qu'il se 

donnât à lui-mème un centre réel et peut-être, par cela 

même, une circonférence, qu'il arrêtat l'expansion éter- 

nelle de la matière et de la vie dans l'étendue sans 

bornes ? 
| 

Ce qui fait cependant que bon nombre d’esprits seront 

toujours tentés par le panthéisme, c'est précisément cette 

idée d'unité radicale sur laquelle il se fonde ; mais, quand on 

voudra déterminer cette unité, elle apparaîtra toujours tel- 

lement fuyante, qu’elle finira par se perdre dans l’indéter- 

mination du non-être hégélien. On se demandera alors si 

l'unité panthéistique ne serait pas, comme la finalité, une 

idée de notre esprit plutôt que le fond réel des choses. Le ca- 

ractère un et défini que nous offre l'univers lui vient peut- 

être seulement de notre cerveau, où il se projette. Sur 

un mur, — le mur de la caverne de Platon, — projetez' 

l'ombre d'objets confus et innombrables, d’atomes tour- 

billonnants, de nuées informes : tout cela prendra une 

figure, semblera même l'ombre fantastique de certaines 

constructions humaines ; 
vous reconnaîtrez des tours, des 

villes, des corps d'animaux, là où il n’y a que la masse 

obscure et infinie en profondeur d'êtres opaques intercep- 

. tant la lumière de vos yeux: L'unité.et la figure du monde . 

eut n'être que l'ombre qu'il fait. en nous. Eñ dehors, 

S'noug il reste l'infini, qui, pour notre intelligence, ne 

peut jamais être que l'informe, car il est illimité, et nous 

ne pouvons le dessiner, lui fixer des contours. unit Li u 

monde, encore une fois, n’est pas faite; elle ne se réa ise 

eut-être que dans notre esprit, c’est par notre ep seu- 

ement qu’elle peut passer dans les choses et dans les êtres: 

Le monde, l'humanité ne sont donc des touts qu en tan
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que nous les pensons et que nous agissons sur eux, que 

nous les rapportons ainsi à notre action et à notre pensée 

comme centre. 

En résumé, si le besoin d’unité semble donner raison 

au panthéisme et, en une certaine mesure, le justifier, ce 

besoin ne reçoit cependant qu'une satisfaction illusoire 

dans les deux formes principales du panthéisme, surtout 

la forme mécaniste. Ou l'unité primordiale et finie reste 

abstraite, indéterminée, ce qui en fait une pure notion 

subjective ; ou elle se détermine par des attributs qui sont 

tout aussi humains que ceux du dieu des théisies. La 

volonté dont parle Schopenhauer, c’est ou la volonté hu- 

maine, ou simplement la force (qui elle-mème est humaine 

ou animale}, ou le sentiment ‘effort, ou enfin une pure 

abstraction. De même pour la Force éternelle que M. Spen- 

cer place à l'origine du monde; ce sont là des conceptions 

plus pauvres, mais non pas plus nécessairement objectives 

que celle du Dieu-pensée, du Dieu-esprit, du Dieu-amour: 

IL. — LE PANTHÉISME PESSIMISTEe 

Le panthéisme, après avoir commencé par l’optimisme 

de Spinoza, a fini par le pessimisme de Schopenhauer. 

C'est là sa forme la pus récente, qui d’ailleurs est elle- 

mème fort ancienne. interprétation pessimiste des reli- 

gions, avec la rédemption par la mort ou par le nirvàna, 

fait des progrès incessants, surtout en Allemagne. Pascal 

avait dit déjà: « De tout ce qui est sur la terre, le chré- 

tien ne prend part qu'aux déplaisirs, non aux laisirs. » 

L'Allemagne, après avoir ressuscité le bouddhisme avec 

Schopenhauer, de Hartmann, Bahnsen, est en train de 

nous donner une sorte d'édition pessimiste du christia- 

msme, qui dépasse de beaucoup Pascal. On sait que sans 

le mal ei le péché, il n’y aurait point de religion pour M. de 

Hartmann, et comme le malest attaché à l’existence même, 

l’anéantissement de la vie est le seulsalut possible. Bahnsen, 

dans sa philosophie du désespoir, aboutit à des conclusions 

analogues. Le représentant le plus intéressant de la nou- 

velle doctrine est Philipp Mainlaender, l’auteur de la philo-
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sophie de la Rédemption (die philosophie der Erlôsinq). 
Ce pessimiste était fils de parents d’une piété exaltée, petit- 
fils d’une mystique morte d’une fièvre nerveuse à trente- 
trois ans, frère d’un autre mystique qui, parti aux Indes, 

s'était converti au bouddhisme pour mourir bientôt après, 

épuisé par ses luttes intérieures ; Philipp trouva lui-même 

son chemin de Damas dans la boutique d’un libraire de 

Naples, où il découvrit les écrits de Schopenhauer. Après 

avoir rédigé son système de philosophie pessimiste, il 

veilla à l'impression du premier volume et, le jour oùilen 

reçut le premier exemplaire (31 mars 1876), il se pendit !. 

On ne pourra nier la force de la conviction chez ce pessi- 

miste, ni la puissance d'attraction des idées abstraites 

lorsqu'elles s’implantent dans un cerveau préparé par 

l'hérédité et l'atmosphère morale. Pour Mainlaender, la 

philosophie doit un jour remplacer la religion, mais en 

“interprétant dans son vrai sens, qui esl pessimiste : Main- 

laender se déclare hautement « chrétien », tout en préten- 

dant fonder scientifiquement l’athéisme. La liberté du sui- 

cideest la nouvelle force d’attrait par laquelle on remplacera 

la belle illusion de l’immortalité; le salut par la mort rem- 

placera le salut par la vie éternelle. L'arbre de la science 

deviendrait ainsi Le figuier légendaire de Timon le Misan- 

thrope, qui, à chaque matin nouveau, portait pendus à ses 

fortes branches ceux qui étaient venus chercher l'oubli du 

mal de vivre. | 

1. — Pour apprécier la valeur et la durée probable de ce 

sentiment pessimiste qu'on veut identifier de nos jours 

avec le sentiment religieux, il faut d’abord en rechercher 

les causes. 
| 

Diverses raisons ont amené cette transformation du pan- 

théisme qui, après avoir divinisé le monde, rêve auJour” 

d'hui son anéantissement et sa réabsorption dans 1 unité 

originelle. La première cause est le progr®é même e 

la métaphysique panthéiste. Après avoir adoré la nature 

comme l’œuvre d'une raison immanente, 07 a fini per 

y voir une œuvre de déraison, une chute de l'unité ind - 

terminée et inconsciente dans la misère et le confit es 

déterminations phénoménales, des consciences condam- 

1. Voir dans la Revue philosophique, juin 1885, un article de M. Arréat 

sur Mainlaender. |
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nées à la douleur. Tout au moins la nature apparait-elle 

somme indifférente. « La Force éternelle », dont on parle 

tant aujourd’hui, n’est pas plus rassurante pour nous el 

pour notre destinée que la Substance éternelle. À tort ou 

à raison l'instinct métaphysique, identique en son fond à 

l'instinet moral, ne réclame pas seulement un principe de 

vie présent à toutes choses : il poursuit encore un idéal de 
bonté et de sociabilité universelle. 

J'étais dans la montagne, étendu sur l’herbe : un lézard 

est sorti d’un trou, a pris ma jambe immobile pour un 

rocher; il y a grimpé sans façon pour s’y chauñer au 

soleil. Le petit être confiant était là, sur moi, jouissant de 

la même lumière, ne se doutant pas de la vie relativement 

uissante qui circulait sans bruit et amicalement sous Jui. 

Et moi, je me mis à régarder la mousse et l'herbe sur les- 

quelles j'étais étendu, [a terre brune, les grands rochers : 

ne ressemblais-je pas moi-même à l’humble lézard, et 

n'étais-je pas jouet de la mème erreur ? La vie sourde 

n’était-elle pas tout autour de moi, à mon insu? Ne palpi- 

tait-elle pas sous mes pieds? N’agitait-elle pas confusé- 

ment le grand Tout? — Oui, mais qu'importe, si c'est au 

fond une vie aveugle, égoïste, où chaque atome ne tra- 
vaille que pour soi? Pelit lézard, pourquoi n'ai-je point 
comme toi sous le soleil un œil ami qui me regarde? 

La seconde cause du pessimisme contemporain est le pro- 
grès rapide de la science positive avec les révélations que, 
coup sur coup, elle nous a apportées sur la nature. Le pro- 

grès se précipite tellement, de nos jours, que l'adaptation de 

‘intelligence à des idées toujours nouvelles devient pénible; 
nous allons trop vite, nous perdons haleine comme le voya- 
geur emporté sur un cheval fou, comme l’aéronaute balayé 
par le vent avec une verligineuse vitesse, Le savoir produit 
ainsi à notre époque un sentiment de malaise, qui tient à un 

trouble de l'équilibre intérieur; la science, si joyeuse à ses 

débuts, à la Renaissance, faisant son apparition au milieu 
des rires éclatants de Rabelais, devient maintenant presque 
triste. Nous ne sommes pas encore faits aux horizons infi- 

nis du monde nouveau qui nous est révélé et où nous nous 

trouvons perdus : de là la mélancolie de l’époque, mélo- 
dramatique et vide avec les Chateaubriand et les premiers 

enfants du siècle, sérieuse et réfléchie avec Léopardi, 

Schopenhauer et les pessimistes d’aujourd’hui. Dans l'Inde 

on distingue les brahmanes à un point noir qu'ils portent 
entre les deux yeux : ce point noir, nos savants, n0S phi-
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losophes, nos artistes le portent aussi sur leur front éclairé 
ar la lumière nouvelle. 
Une troisième cause du pessimisme, qui résulte elle- 

même des précédentes, c'est la souffrance causée par le 
développement exagéré de la pensée à notre époque, par 

la place trop grande et finalement douloureuse qu’elle 
occupe dans l'organisme. Nous souffrons d’une sorte d’hy- 

p'rtrophie de l'intelligence. Tous ceux qui travaillent de 

a pensée, tous ceux qui méditent sur la vie et la mort, 

‘tous ceux qui philosophent finissent par éprouver cette 

souffrance. Et il en est de même des vrais artistes, qui pas- 

sent leur vie à essayer la réalisation d’un idéal plus ou 

moins inaccessible. On est attiré à la fois de tous les côtés, 

par toutes les sciences, par tous les arts; on voudrait se 

donner à tous, on est forcé de se retenir, de se partager. 

Il faut sentir son cerveau avide attirer à lui la sève de tout 

l'organisme, être forcé de le dompter, se résigner à végéter 

au leu de vivre! On ne s'y résigne pas, on aime mieux 

s’abandonner à la flamme intérieure qui consume. La pen- 

sée affaiblit graduellement, exagère le système nerveux, 

rend femme: elle n’ôte pourtant rien à la volonté, qui reste 

virile, toujours tendue, inassouvie : de là des luttes lon- 

gues, un malaise sans fin, une guerre de soi contre soi. Il 

faudrait choisir : avoir des muscles ou des nerfs, être homme 

ou femme; le penseur, l'artiste n'est ni l'un ni l’autre. Ah! 

si, en une seule fois et d’un seul effort immense, nous pou- 

vions arracher de nous-mêmes et meltre au jour le monde 

de pensées ou de sentiments que nous portions, comme on 

le ferait avec joie, avec volupté, dût notre organisme tout 

entier se briser dans ce déchirement d’une création! Mais 

non, il faut se donner par petites fractions, se répandre 

goulte à goulte, subir toutes les interruptions de la vie; peu 

à peu l'organisme s’épuise dans celte lutte de l’idée avec le 

sorps ; puis l'intelligence elle-même se trouble, pâlit, 

comme une lumière vivante et souffrante qui tremble à un 

vent toujours plus âpre, jusqu'à ce que l'esprit vaincu s’af- 

faisse sur lui-même et que tout retombe dans l'ombre. 

La pensée moderne n'est pas seulement plus clair- 

voyante du côté des choses extérieures et de la nature; 

elle L'est aussi du côté du monde intérieur el de la cons- 

cience. Or, Stuart Mill soutenait que la réflexion sur s01 

et le progrès de l'analyse psychologique ont une force dis- 

solvante, qui, avec la désillusion de la trop grande clarté, 

amènent la tristesse. On voit trop le jeu de ses propres
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ressorts et le fond de ses sentiments. Quelle intime eon- 

tradiction que d’être assez philosophe ou assez poète pour 
se créer un monde à soi, pour embellir et illuminer toute 

réalité, et d’avoir cependant l'esprit d'analyse trop déve- 
loppé pour être le jouet de sa propre pensée! On bâtit 
d’aériens châteaux de cartes, et ensuile on souffle soi-même 

dessus. On est sans pitié pour son propre cœur, et on s6 
demande parfois s’ilne vaudrait pas mieux ne point en 
avoir. Je suis trop transparent pour moi-même, je vois 
tous les ressorts cachés qui me font agir, et cela ajoute 
une souffrance à toutes les autres. Je n’ai pas assez de foi 
ni en la réalité objective ni en la rationalité de mes joies 
mêmes pour qu'elles puissent atteindre leur maximum. 

En même temps que l'intelligence devient plus péné- 
trante et plus réfléchie par le progrès des connaissances de 
toute sorte, la sensibilité plus délicate s’exalte. La sympathie 
mème, selon les pessimistes, ne peut devenir qu'un instru- 
ment de douleur en nous faisant souffrir davantage des souf- 
frances d’autrui. Le retentissement en nous des peines 
humaines, toujours croissant par l’effet d’une sociabilité 

croissante semble proportionnellement plus grand que celui 
des joies humaines. Les préoccupations sociales elles- 
mêmes, qui vont augmentant à notre époque, sont si loin 
d’être salisfaites, que les pessimistes se demandent si elles 
le seront jamais et sil’humanité, de plus en plus nombreuse 
dans le combat pour vivre, ne sera pas à la fois de plus en 
plus misérable et de plus en plus consciente de sa misère. 

Enfin, une dernière cause du pessimisme est la dépres- 
sion de la volonté qui accompagne l’exaltation même de 
l'intelligence et de la sensibilité. Le pessimisme est en 
quelque sorte la suggestion méraphyvique engendrée par 
l'impuissance physique et morale. Toute conscience d'une 
impuissance produit une mésestime non seulement de soi, 
mais des choses mêmes, mésestime qui, chez certains 
esprits spéculatifs, ne peut manquer de se transformer en 
formules à priori. On dit que la souffrance aigrit ; la chose 
est plus vraie encore de l'impuissance. C’est ce que vien- 
nent de confirmer de récentes observations psycho-physio- 
logiques '. Chez les aliénés comme chez les hypnotiques, 
les périodes de satisfaction et d’optimisme, qui sont aussi 
celles de bienveillance et d'aménité, coïncident avee une 
augmentation de puissance motrice mesurable au dynamo- 

1. M. Ch. Féré, Revue philosophique, juillet 1886.
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mètre ; au contraire, les périodes de mécontentement et 

de malveillance s'expliquent par un état de dépression de 
la volonté accompagné d’une atténuation de la force mus- 
culaire, qui tombe parfois de moitié. On peut dire avec 

M. Féré que les individus bien portants, « offrant une ten- 
sion potentielle maxima, » sont sans cesse en mesure 

d'ajouter une partie d'eux-mêmes à tout ce qu'il s’agit 

d'apprécier ; les dégénérés, au contraire, les affaiblis, 

soit au point de vue physique, soit au point de vue psy- 

chique, sont toujours en déficit; « ils ne peuvent qu em- 

prunter, et apprécient tout au-dessous de sa valeur. » Ajou- 
tons que, élant ainsi impuissants à s'équilibrer avec 
l'univers, il leur semble, par une naturelle illusion d’op- 

tique, que c’est l'univers qui ne peut se mettre en équilibre 

avec leurs aspirations ; ils croient le dépasser quand c’est 
lui en réalité qui les dépasse. 

Dans toutes les expériences sur le somnambulisme, 
Y'impuissance engendre le dégoût ; le patient chez lequel 
on à provoqué l'impuissance de saisir un objet désiré, 
s'explique à lui-même cette impuissance en cherchant dans 
l'objet quelque caractère repoussant et méprisable. Tou- 
jours nous donnons des restrictions de notre volonté une 

explication objective, au lieu d'en chercher une explication 

subjective. Une fois lancés dans cette voie, les somnam- 

bules iraient certainement, s’ils en étaient capables, jus- 

qu'à consiruire un système métaphysique pour rendre 

raison de leur état subjectif. 
Le pessimisme est probablement ainsi, au début, un 

point de vue individuel dominé par le sentiment subjectif 

d'impuissance. Toutefois ce sentiment lui-même, on aurait 

1. On persuade à une femme qu'elle ne peut prendre son fichu de laine 

posé sur le dossier d'un fauteuil ; elle a froid aux épaules, le désire, avance 

la main, puis, sentant l'obstacle subjectif qu'elle cherche à traduire en un 

langage objectif, elle déclare que le fichu est sale, d'une vilaine couteu r,etc., 

finit même par en être épouvantée jusqu’à la terreur la plus violente. De 

même pour un autre sujet d'expériences. une femme à qui on a persuadé 

qu'elle ne pouvait tirer le bouton d'un tiroir; elle touche le bouton, puis le 

lûche. en disant que c'est un glaçon et en frissonnant de tout son corps. 

— Ce n'est pas étonnant, dit-elle pour justifier rationnellement cette éme 

tion répulsive, c'est du fer. — On lui présente alors un compas en fer; elle 

essaye de le prendre, le lâche aussitôt. — Vous voyez, dit-elle, € ee as 

froid que le bouton; je ne puis pas le tenir. — Ainsi l'explication opjec je 

d'un fait subjectif, une fois commenvée, tend à se généraliser par a se è 

force de la logique, à envelopper tout l'ordre des phénomènes SR que. 

devenir un système, au besoin un système cosmologique et M phY:
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tort dé le contester, a quelque chose d’universel ; la con- 

science des limites de la puissance humaine ne peut man- 

quer de s’accroître, comme la conscience de l'ignorance 

humaine, par les progrès mêmes de notre science et de 

notre pouvoir. Le pessimisme n’est donc pas pure folie, 

pure vanité; ou, s’il est folie, cette folie est naturelle; elle 

se rencontre parfois transitoirement dans certains efforts 

aveugles de la nature même. À certaines heures, la nature 

paraît insensée, paraît vouloir des folies, quoique la force 

de la logique, identique au fond à la force des choses, ait 

toujours en elle le dernier mot comme elle doit l'avoir 

aussi, sans doute, dans l'esprit humain, 
En résumé, dans ce siècle de crise, de ruine religieuse, 

morale, sociale, de réflexion et d'analyse dissolvante, les 

raisons de souffrir abondent et finissent par sembler des 

motifs de désespérer. Chaque progrès nouveau de l'intel- 

ligence ou de la sensibilité, nous l'avons vu, paraît créer 

des douleurs nouvelles. Le désir de savoir surtout, le 

plus dangereux peut-être de tous les désirs humains : 

parce que c'est celui dont l’objet est le plus réellement : 

infini, devient aujourd'hui insatiable, s’attache non seu- 

lement à des individus isolés, mais à des peuples entiers; 

c’est lui qui est avant Lout le « mal du siècle ». Ge mal 

du siècle, grandissant toujours, devient pour le philosophe 

le mal même de l'humanité : c'est dans le cerveau de 

l'homme qu'il a son siège, c'est de la tête que l'humanité 

souffre. Comme nous sommes loin de cette naïveté des 

euples primitifs qui, si on leur demande où est le siège de 

a pensée, montrent au hasard le ventre ou la poitrine! 

Nous, nous savons bien que c’est avec la tête que nous 

pensons, car c’est de là que nous souffrons, c’est là 

que nous hante le tourment de l'inconnu, c’est là que nous 

portons la blessure sacrée de l’idéal, c’est là que nous nous 
sentons poursuivis et sans cesse ressaisis par la pensée 

ailée et dévorante. Parfois, dans les montagnes de la 
Tartarie, on voit passer un animal étrange fuyant à perdre 
haleine sous le brouillard du matin. Il a les grands yeux 

d'une antilope, des yeux démesurés éperdus d'angoisse, 

mais, tandis qu’il galope et de son pied frappe le sol trem- 

blant comme son cœur, on voit s’agiter des deux côtés de sa 
tête deux ailes immenses qui semblent le soulever dans 
chacun de leurs battements. Il s'enfonce dans les sinuo- 
sités des vallées, laissant des traces rouges sur les rochers 
durs ; tout d’un coup il tombe: alors on voit les deux ailes
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géantes se détacher de son corps, et un aigle qui s'était 

abattu sur son front el lui dévorait lentement la cervelle, 

s'envole rassasié vers les cieux. 

11. — Le pessimisme est-il guérissable? — Le sentiment 

du mal a, croyons-nous, sa part légitime dans le sentiment 

métaphysique ou religieux ; mais est-ce une raison pour en 

faire non plus la partie, mais le tout de la métaphysique 

et de la religion? Tel est le problème. 

M..de Hartmann s’est eflorcé de retrouver un fond pes- 

simiste sous toutes les religions; c’est trop juger l'huma- 

nité d'après nous-mêmes et notre époque. Soutenir ainsi 

que la religion est fondée sur un pessimisme radical, c'est 

comme si on voulait prétendre que la médecine a pour 

rincipe non la curabilité, mais l'incurabilité des mala- 

ies. Dans le pessimisme de Schopenhauer, comme dans 

l’optimisme de Spinoza, il y a sans doute une part de 

vérité qui sera in estructible, mais ce pessimisme déparse 

de beaucoup toute affirmation et mème toute probabilité 

scientifique. Si le monde n’a pour la science rien de divin, 

il n’a non plus rien de diabolique ; il n'y a pas plus lieu de 

maudire que d’adorer la nature extérieure. intérieurement, 

les causes de souffrance que nous avons analysées ne sont 

que provisoires. Le savoir humain, qui accable actuelle- 

ment le cerveau, peut, en s'organisant mieux, COMME ! 

l'est déjà dans certaines Lètes bien équilibrées, produire un 

jour un sentiment de bien-être et de vie plus large. IL va 

toute nne science nouvelle à créer, celle de l'hygiène 

intellectuelle pour les peuples, dela thérapeutique intellee- 

tuelle pour les individus. Cette science, une fois créée, 

‘ pourra empêcher ou guérir la dépression mentale, consé- 

eutive à une excitation exagérée, qui semble la formule 

physiologique du pessimisme et que la Grèce pensanle n 8 

ère connue. 
. , | 

D'ailleurs le désir de savoir, qui est, nous l'avons vu, 

parmi les causes les plus profondes du mal du siècle. 

peut devenir, à un autre point de vue. la source la p us inal- 

lérable peut-ètre, le plus sûr allégement de bien des maux 

humains. Certes, il est parmi nous es déshérilés, physique" 

ment ou mentalement infirmes, qu’ peuvent dire 0 J'ai 

souffert dans toutes mesjoies: » le nescioquidamart es vent 

pour eux dès les premières goulles de toute volupté: Laser 

sourire qui, pour CuX, n'ait élé un peu mouillé, pas Un
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qui n'ait été douloureux. Etcependant mème cette existence 
peut avoir sa douceur, lorsqu'elle est sans révolte, entière- 
ment acceptée comme une chose rationnelle : ce qui cor- 
rige l’amertume, c’est la transparence aux regards, la 
pureté, — que possèdent à un si haut point les flots de la 
mer. En s'étendant, en s’élevant, en s’appaisant de plusen 
plus, le savoir peut rendre un jour à l’âme quelque chose 

e cette sérénité qui appartient à toute lumière et à tout 
regard lumineux. C’est là ce qu’il y avait de vrai dans le 
calme intellectuel de Spinoza : si son optimisme objectif 
est insoutenable, il y avait plus de vérité en son optimisme 
subjectif, en cette conscience de la paix intérieure trouvée 
dans l’extension même de l'intelligence et dans l’harmonie 
des pensées. : 

Quant à la réflexion de la conscience sur elle-même, où 
les pessimistes voient une force dissolvante de loutes nos 
joies, elle ne dissout vraiment que les joies irrationnelles et, 
par compensation, elle dissout aussi les peines déraison- 

nables. Le vrai résiste à l'analyse : c’est à nous de cher- 
cher dans le vrai non seulement le beau, mais aussi lebon. 
Il existe, à tout prendre, autant de vérité solide et résistante 
dans l'amour éclairé de la famille, dans celui même de la 
patrie, dans celui de l'humanité, que dans tel fait scienti- 
que le plus positif, dans telle loi physique comme celle de 

la gravitation et de l'attraction. Le grand remède à l'ana- 
lyse poussée à l'extrême, comme elle a existé chez certains 
esprits du genre d’Amiel, toujours en contemplation de 
leur moi, c’est de s’oublier un peu, d'agrandir leur horizon, 
surtout d'agir. L'action est, de sa nature, une synthèse 
réalisée, une décision prise qui résout ou tranche un en- 
semble de points. Elle les tranche sans doute provisoire- 
ment, mais l’homme doit se rappeler qu'il vit dans le pro- 
visoire, non dans l'éternel; que, d’ailleurs, ce qu'il y a de 
plus éternel dans cet univers, c'est peut-être l’action même, 

e mouvement, la vibration de l'atome et l’ondulation qui 
traverse le grand Tout. Celui qui agit n’a pas le temps 
de s’apitoyer sur son cher moi ni de disséquer ses senti 
ments. Les autres formes de l'oubli sont involontaires el 
parfois en dehors de notre pouvoir, mais il est une chose 
qu'on peut toujours oublier, c’est soi. Le remède à toutes 

les souffrances du cerveau moderne est dans l’élargisse: 
ment du cœur. 

On nous dit que le cœur même souffre de la sympathie 
et de la pitié toujours croissantes : le problème du bonheur
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individuel, par l’effet de la solidarité toujours lus grande, 

est dominé plus que jamais aujourd’hui par le problème 

du bonheur social. Ce ne sont plus seulement nos douleurs 

présentes et personnelles, mais celles des autres, mais 

celles de la société. mais celles de l'humanité à venir qui 

deviennent pour nous un sujel de trouble. — Soit ; on peut 

discuter à perte de vue sur l'avenir; nous n'avons pas le 

miroir magique où Macbeth voyait passer avec un serre- 

ment de cœur la file des générations futures, et nous ne 

pouvons lire d'avance le bonheur ou la misère sur le visage 

de nos fils. Dans le miroir de l’avenir humain c’est notre 

propre image que nous regardons, et nous sommes portés, 

en cette image de nous-mêmes, à faire comme les poètes, 

qui aiment à grandir leurs douleurs. Le problème social qui 

nous tourmente est infiniment complexe: cependant nous 

croyons que les optimistes ont autant et lus de droit à 

l'envisager avec tranquillité que les pessimistes à le décla- 

rer insoluble, alors surtout qu’il n’est posé d’une manière 

un peu moins obscure à la conscience humaine que depuis 

environ un demi-siècle. 
Le problème social se divise en deux questions dis- 

tinctes, l’une relative au conflit des intérêts, l'autre au 

conflit des volontés ennemies. Nous croyons que le côté 

économique du problème social sera résolu le jour où 

l'accroissement simultané de la crise sociale et- de la con- 

naissance scientifique aura amené les classes aisées à cette 

conviction, qu’elles risquent de tout perdre en voulant tout 

garder, et les classes inférieures à cette conviclion corres- 

pondante, qu’elles perdraient tout en voulant tout prendre, 

qu’elles verraïent se fondre entre leurs mains les richesses 

convoitées, qu’en partageant à l’excès Île capital on le sté- 

rilise, comme on tue un germe en Île divisant. Le socia- 

lisme a son remède dans la science, — alors même que 

l'instruction contribuerait au contraire pendant un temps 

à répandre le socialisme. De l'intensité même de la crise 

sortira l’apaisement. C’est au moment précis où les inté- 

rêts sont le plus parfaitement conscients de leurs réelles 

oppositions qu'ils sont le plus près d’arriver à un compro- 

mis : la guerre n’est jamais que le résultat d'une science 

incomplète sur la valeur comparative des forces et des 

intérêts en présence ; On se bat faute de calculer, mais les 

coups de canon ne sont eux-mêmes que des chiffres en 

mouvement, de tonnantes équations. 

Le conflit des intérêts, une fois apaisé par le compromis 

me
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des intelligences, se terminera par l’union progressive des 
volontés. La solution la plus complète de Ia « question 
sociale » se trouve dans la sociabilité même de l’homme. 
Les aspérités des intérêts s’adouciront nécessairement par 
l'incontestable progrès de la sympathie sociale et des 
« sentiments altruistes. » 

Si la sympathie, l'amour, le travail en commun, la jouis- 
sance en commun, semblent parfois augmenter les peines, 
ils peuvent encore mieux décupler les joies. Les peines, 
nous le savons de reste, en se partageant s'allègent. La 
sympathie par elle-même est un plaisir. Les poètes le sa- 
vent, et surtout les poèles dramatiques; la pitié, füt-elle 
accompagnée d’une vive représentation de la souffrance 
d'autrui, reste douce encore en ce qu’elle fait aimer : — Cet 
être souffre, donc je l'aime. — Or, l’amour renferme des 
joies infinies ; il multiplie largement le prix de la vie indi- 
viduelle à ses propres yeux, en lui donnant une valeur so 
ciale, qui est en même temps la vraie valeur religieuse, 
L'homme, a dit le poète anglais Wordsworth : 

Vit d’admiration, d'espérance et d'amour; 

mäis celui qui a l'admiration et l'amour aura toujours 
par surcroît l'espérance ; celui qui aime et admire aura 
celle légèreté du cœur qui fait qu'on marche sans sentir la 
fatigue, qu’on sourit en marchant et que toutes les visions 
du chemin semblent vous sourire. L'amour et l'admiration 
sont donc les grands remèdes de la désespérance : aimez, 
et vous voudrez vivre. Quelle que soit la valeur de la vie 
pour la sensibilité, savoir, agir, et principalement agir pour 
aulrui, constitueront toujours des raisons de vivre. Or, on 
peut dire que c’est surtout pour les raisons de vivre qu'il 
faut tenir à la vie. 

Le pessimisme ne veut voir dans la vie que le côté 
sensilif; 1 y à aussi le côté actif et intellectuel : outre 
l’agréable, il y a le grand, le beau, le généreux. Même au 
seul pont de vue des joies et des peines, le pessimisme se 
fonde sur des calculs aussi contestables que pourrait 
l'être « l’arithmétique des plaisirs » dans Bentham. Nous 
croyons l'avoir montré ailleurs’, le bonheur et le mal- 
heur sont des constructions mentales faites après COUP, 

1. Esquisse d'une morale sans obligation ni sanction, p. 89,
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et dans lesquelles une foule d'erreurs d'optique entrent en 

‘ou. D'abord, dans la désillusion même de nos pessimisies, 

il y a une illusion dont ils n'ont pas vu les causes. Léo- 

pardi a trouvé, on s’en souvient, un ingénieux argument 

empirique en faveur du pessimisme, dans son Dialoque 

d'un marchand d’almanachs et d'un passant + « Almanachs! 

Almanachs nouveaux ! Calendriers nouveaux 1 — Des 

Almanachs pour l’année nouvelle? — Oui, Monsieur. — 

Groyer vous qu’elle sera heureüse, cette année nouvelle ? 

h! oui, illustrissime, bien sûr. — Comme l'année 

passée? — Beaucoup, beaucoup plus. — Comme l'autre ? 

_ Bien plus, illustrissime. — Lomme celle d'avant? Ne 

vous plairait-il pas que l’année nouvelle fût comme n’im- 

porte laquelle de ces dernières années ? — Non, Monsieur, 

il ne me plairait pas. — Combien d'années nouvelles se 

sont écoulées depuis que vous vendez des almanachs? — 

Il va y avoir vingt ans, illustrissime. — À laquelle de ces 

vingt années voudriez-vous que ressemblât l’année qui 

vient? — Moi? je ne sais pas. — Ne vous souvenez-Vous 

d'aucune année en particulier qui. vous ait paru heureuse? 

— Non, en vérité, ‘llustrissime. — Et cependant la vie 

est une belle chose, n'est-il pas vrai? — On sait cela. 

__ Ne consentiriez-vous pas à revivre Ces vingtans, et 

même tout le temps qui s'est écoulé depuis votre nals- 

sance? — Eh! mon cher Monsieur, plût à Dieu que cela 

se pût! — Mais, si vous aviez à revivre la vie que vous avez 

vécue, avec tous ses plaisirs et toutes 505 peines, ni plus, 

ni moins? — Je ne voudrais Pas. — Et quelle autre vie 

voudriez-vous revivre? La mienne, celle d'un prince ou 

celle d’un autre? Ne croyez-vous pas que mo, le prince 

ou un autre, nous répondrions comme vous; et qu ayant à 

recommencer la même vie, personne ny consentirait? — 

Je le crois. — Chacun est d'avis que la somme du mal a 

été, pour lui, plus grande que celle du bien; mur 

l'année prochaine le sort commencera à nous mieux raiter 

tous deux, et tous les autres avec nous ; ce sera 0 com 

mencement de la vie heureuse: 77 Almanachs! alma- 

nachs nouveaux !! » 
. . 

Certes, beaucoup d’entre nous répondraient au poète de 

la même manière que le vendeur d’almanachs, $6 soucie” 

raient peu de recommencer leur vie ; mais On ne pe pas 

conclure de là, avec Léopardi, que notre vie pü ,P 

1. Dialogue cité par M. Caro dans le Pessimismes»
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en masse, ait été plus malheureuse qu’heureuse. Il s’en 
suit seulement une chose, c’est qu’elle nous est mainte- 
nant connue et, comme telle, a perdu la plus grande partie 

de son charme esthétique; elle vaut réellement beau- 
coup moins qu'elle ne valait. L'homme, en effet, n’est pas 
un être purement sensitif, il n’a pas de plaisirs aveugles, 
pour ainsi dire ; il ne jouit pas seulement, il connaît qu'il 
jouit, il connaît ce dont il jouit, et chacune de ses sen- 
sations vient augmenter son petit trésor de science. Ce 
trésor une fois formé, il désire toujours l’augmenter, mais 
on comprend qu’il ne se soucie guère de contempler et de 
palper indéfiniment les richesses déjà acquises. Il existe 
donc dans notre vie passée tout un côté par lequel elle est 

. réellement ternie, déflorée. C’est à peine s’il s’y trouve un 
petit nombre d'heures assez riches, assez pleines, pour 
que nous n’ayons pu les épuiser tout entières par la con- 
science et pour qu’il nous plaise encore d'y revenir, d'y 
appuyer, d’en faire sortir de nouveau tout ce qu'elles con- 
tiennent de joie intense. Pour toutes les autres heures de 
l'existence, le principal charme a été de les mesurer du 
regard, de les comparer entre elles, d'exercer sur elles 
notre intelligence et notre activité, puis de passer légère- 
ment au travers. Une fois écoulées, elle ne valent plus la 
peine que la conscience s’y arrête, elles sont comme ces 
paysages que le voyageur ne se retourne pas pour regar- 
der. Si donc, chez l’homme, le désir satisfait perd une 
grande partie de son charme et se réveille avec quelque 
peine dans des circonstances identiquement pareilles, cela 
tient en partie aux lois mêmes du désir, mais cela tient 
aussi à la supériorité de l’être humain, pour qui le plaisir 
désiré doît toujours offrir quelque chose de nouveau à 
l'intelligence. Il existe en tout désir une sorte de curiosité 
esthétique et philosophique qui ne trouve plus d'objet dans 
le passé. La nouveauté, cette fleur des choses, ne peut pas 
être cueillie deux fois sur la même branche. 
— Mais, nous répondra Léopardi, ce charme de la nou- 

veauté, qu'est-ce encore, sinon une illusion nouvelle? car 
tout ici-bas est toujours sensiblement le même, et l’avenir, 
qui n’est qu'une répétition du passé, doit logiquement 
nous dégoûter comme lui. — Forinules abstraites et induc- 
tions précipitées, qui ne résistent ni au raisonnement ni à 
l'expérience. Quoi qu’en aient dit les poètes pessimistes, 
rien n'est jamais le même, ni dans la vie humaine. ni dans 
l'univers, et il y a toujours quelque chose de nouveau sous
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le soleil, fût-ce la pousse verte d’un arbre, l'aile effarouchée 

d'un oiseau glissant à l'horizon ou la couleur changeante 

d’un nuage. Ïl n’y a pas deux aurores qui soient les mêmes. 

Les contes de fées nous parlent de merveilleux livres 

d'images qu’on pouvait feuilleter à jamais sans se lasser, 

car chaque image fuyait sous le doigt mème qui tournait 

la page, remplacée aussitôt par une nouvelle. L'univers est 

un livre de ce genre, si changeant aux regards, que, lors- 

qu'on veut revenir à la page contemplée, elle est déjà tout 

autre ; et nous-mêmes aussi, nous sommes autres, el, pour 

celui qui sait approfondir ses sensations et ses ensées, 

chacune de ses visions du monde a toujours la fraicheur 

de la jeunesse. 
Le signe distinctif d'une intelligence vraiment humaine, 

vraiment supérieure, c'est des’intéresser àtoutes les choses 

de l'Univers, conséquemment à toutes les différences de 

‘ces choses. Quand on regarde de loin et d'un œil dis- 

trait, quand on regarde sans voir, on n’aperçoit ici-bas que 

des ressemblances ; quand on regarde avec attention, avec . 

affectuosité l'Univers, on y découvre des différences sans 

nombre ; l'intelligence et l'activité toujours en éveil y 

trouvent partout de quoi se satisfaire. Aimer un être ou 

un monde, c'est à chaque instant apercevoir ên lui quelque 

chose de nouveau. 
_. | 

Quand donc les pessimistes croient voir une illusion 

dans le charme de l'avenir, on peut leur retourner ce repro- 

che: c’est eux qui se laissent duper par leurs yeux et qui, 

contemplant le monde d'un regard trop distrait, — de trop 

loin, pour ainsi dire, — ne le voient pas tel qu'il est et ne 

l'aiment pas faute de le comprendre. 51 l'on pouvait, de 

quelque aérolithe qui passe, regarder la chaine des Alpes, 

le Righi et le Faulhorn, le mont Blanc et le mont Rose 

araîtraient des montagnes toutes semblables, des points 

Indifférents sur l'écorce terrestre. Cependant, quel est le 

voyageur naïf qui les confondra et qui se vantera d’avoir 

tout vu dans les Alpes parce qu’il est monté sur le Righi? 

La vie, elle aussi, est comme une ascension perpétuelle où 

il est bien difficile de s’écrier : J'ai tout vu, parce qu on & 

gravi un premier sommet- De l'enfance à Em l'ho- 

rizOn peut toujours S élargir, toujours se qi érencier,tou- 

jours se renouveler. La nature ne sem ese copier que 

pour un regard superficiel. Chacune de ses œuvres gai One 

ginale comme celle du génie. ÀÂu point de vue es étique 

etintellectuel, le découragement est donc un aveuglement,
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involontaire ou volontaire. Si les poètes ont parfois sou- 

haité d'oublier leurs sensations passées trop douloureuses 

et la partie la plus concrète de leur vie, il n’est pas un vrai 

savant qui ait jamais exprimé le désir d'oublier ce qu'il sa- 

vait, de faire le vide dans son intelligence, de rejeter cette 

science humaine si lentement acquise, — à moins que ce 

ne fût pour le plaisir raffiné de la rapprendre de nouveau, 

de refaire à soi seul le travail des générations. Sous tous 

les désirs humains, encore une fois, existe toujours celte 

« soif de vérité » qui est un des éléments essentiels du sen- 

timent religieux; et tous les autres désirs pourraient être 

fatigués ou rassasiés, que celui-là subsisterait encore : On 

peut être las même de la vie sans être las de la science. 

Celui qui a été le plus durement blessé par l'existence peut 

{encore l’accepter pour cette clarté de l'intelligence qu'elle 

lui apporte mème au prix de la douleur, comme le soldat 

dont les paupières ont été brülées dans la bataille les sou- 

lève pourtant, déchirées et palpitantes, pour laisser passer 

un rayon de lumière, et pour suivre de l'œil le combat qui 

se continue autour de lui. 
En somme, l'analyse de la sensibilité, sur laquelle 

s'appuie surtout le pessimisme, est superficielle par bien 

des côtés. Le mot même de pessimisme est inexact, car il 

n’y a rien au monde de pire, de pejus ou de pessimum ; 

seulement il y a du mauvais, il faut le reconnaitre : celte 

reconnaissance est à la fois la conséquence et la condition 

de tout progrès, de tout pouvoir conscient et de tout savoir. 

Plus contestables encore sont les règles pratiques que le 

pessimisme prétend tirer de ses principes pour la direction 

de la volonté. Étant donnée la misère de l'existence, on 

sait en effet le remède qu'il nous propose, le nouveau « Sa” 

lut religieux » que les bouddhistes modernes prétendent 

apporter au monde. Celte nouveauté, plus vieille que 

Çakia-Mouni lui-même, est une des plus antiques idées 

orientales: elle séduit aujourd’hui les occidentaux, après 

les avoir attirés plus d’une fois (car on pourrait en relrou- 

ver la trace chez les néo-platoniciens et les mystiques chré- 

tiens). C’est la conception du nirvdna. Couper tous les liens 

qui nous attachent au monde extérieur, élaguer toutes les 

jeunes pousses des désirs nouveaux, et croire qu'élaguer 

ainsi, c’est délivrer; praliquer une sorie de complète circon- 

cision intérieure, se replier sur soi et croire qu’on pénètre 

alors dans l'intimité du Tout (les mystiques disaient de 

Dieu) ; ouvrir au fond de soi un abîme, srutir le vertige du 
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vide et croire néanmoins que ce vide est la plénitude su- 
prême, Mifswux, — telle a toujours été une des grandes ten- 
tations de l'homme, de même qu'on vient de très loin au 
bord des grands précipices rien que pour s’y pencher, pour 
en sentir l'indéfinissable attrait. La notion panthéiste ou 
monisle du nirvâna échappe à toute critique, précisément 
parce quele est une unité vide de tout contenu précis. Au 
point de vue physiologique et naturaliste on ue peut dire 
qu’une chose, c’est que le nirväna correspond à cette pé- 
riode de repos et de relâchement qui suit toujours toute 

ériode de tension, d'effort. Il faut prendre haleine dans 
éternelle marche en avant qui constitue la vie phénomé- 

nale : ilest bon de sentir parfois la lassitude, 1l est bon 

aussi de comprendre le peu de prix et la vanité relative de 

tout ce qu’on a obtenu jusqu'alors ; mais e’est à la condi- 
tion que cette intelligence de la vanité de notre passé soit 

un aiguillon nouveau pour l'avenir. S'en Lenir à celte lassi- 

tude d'être et d’agir, et croire que l'existence la plus pro- 

fonde est aussi la plus dépouillée, la plus froide, la plus 

inerte, c'est là une défaillance qui équivaut à une défaite 

dans la lutte pour la vie. Le nirväna aboutit en fait à 

l'anéantissement de l'individu et de la race; les vaincus de— 

la vie scraient-ils donc précisément les vainqueurs des mi- 

sères de la vie? | . | | 

Il serait curieux de faire l'expérience pratique du nir- 

ana. Nous connaissons quelqu’un qui a poussé cette expé- 

rience des antiques religions aussi loin que le pouvait un 

esprit européen, aux tendances scientifiques. Pratiquant 

l’ascétisme jusqu'à renoncer à tout aliment varié, excluant 

de sa nourriture la viande. — comme le fit M. Spencer pen- 

dant quelque temps, — le vin méme, tout ragoüt, tout 
excitant du palais, ilen vint à diminuer autant qu'on peut 

le faire ce désir même qui subsiste le dernier dans l'être, 

le désir des aliments, le frisson et 1 éveil de tout être 

affamé à la vue d’un mets appétissant, J'attente agréable 

du repas, — ce moment qui, a-t-on dit, constitue pour 

! , { :urnée. Notre expérimentateur 
tant de gens l'avenir de la journée. !\ (on de quelques 

avait remplacé les longs repas par l'ingesu quelq 

tasses de lait non assaisonné. Ayant ainsi effacé en lui 

presque toutes les jouissances du goût et des sens les plus 

grossiers, ayant renoncé à l'action, au mois en ce 

qu’elle a de matériel, il chercha un dédommagement dans 

les jouissances de la méditation abstraite ou de la contem- 

i 
ri i n’était pas 

plation esthétique. Il entra dans une période qui 'e P
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encore le rêve, maïs qui n’était pourtant déjà plus la vie 

réelle, aux contours nettement dessinés et arrêtés. Ce qui 

en effet donne son relief et son dessin à la vie de chaque 

jour, ce qui fait époque pour nous dans l'existence, c'est 

da succession de nos désirs et de nos plaisirs. On n’a pas 

idée quel vague peut introduire dans l'existence la simple 

suppression de quelques centaines de repas. Par des cou- 

pures analogues dans tous les autres ordres de plaisirs et 

de désirs sensibles, on en vient à donner à toute sa vie 

quelque chose d’éthéré qui n’est pas sans charme, quoique 

sans saveur et sans couleur. Tout l'univers recule par 

degrés dans une sorte de lointain, car il est composé de 

choses que vous ne touchez plus d’une main aussi forte, 

que vous ne tâtez plus aussi grossièrement, et qui en con- 
séquence vous touchent moins, vous laissent plus indiffé- 
rent ; vous entrez vivant dans ce nuage où les dieux s’en- 
veloppaient parfois, et vous ne sentez plus aussi fermement 
la terre sous vos pieds. Mais vous vous apercevezhientôtque, 
pour n'être plus sur la terre ferme, vous n’en êtes pas plus 

près du ciel; si vous avez gardé le pouvoir de vous obser- 
ver exactement vous-même, ce qui vous frappera le plus, 
c’est l’affaiblissement de votre pensée, précisément alors 
que vous la croyiez plus dégagée par l’affranchissement 

e tous les soucis matériels. Ne se reposant plus sur 
aucune réalité aux contours solides, elle devient par cela 
même plus incapable d’abstraction : la pensée vit de con- 

_ trastes, comme tout notre être, et c’est lui donner de Ba 
force, loin de lui en ôter, que de la détourner par instants 

- des objets qui semblaïent lui être le plus naturels. En vou- 
lant purifier trop sa pensée et la sublimiser, on lui ôte sa 
précision; la méditation se fond en un rêve, et le rêve peut 
devenir facilement cette extase où les mystiques se perdent 
dans V'év xx r&, mais où un esprit habitué à la pos- 
session de soi ne peut rester longlemps sans en sentir le 
vide. Alors une révolte se fait; on commence à comprendre 
que la pensée la plus abstraïte a encore besoin, pour 

— acquérir ses meilleurs instants de lucidité et-d’attention, 

d'être comme fouettée par le désir. Nous conseillons cetle 
expérience pralique du nirväna à ceux qui en parlent par 
oui-dire, sans avoir jamais pratiqué bien longtemps le 
renoncement enter, absolu. Le seul danger à craindre, 

shéisements Cest qu'on ne perde le Flore eomuence de 
soiet qu’on ne soit le 2e perve la pleine conscience de 

etq > soit saisi par le vertige avant de l'avoir bien 
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mesuré des yeux, et d’avoir bien vu qu’iln’y a rien au fond. 
Dans la montagne, les meilleurs sentiers sont ceux qu’a 
tracés le pas lourd et sûr des ânes et des mulets. « Suivez 
le chemin des ânes », nous disent les guides. Ilen va sou- 
vent ainsi dans la vié : c’est Le gros bon sens des foules qui 
ouvre la voie; il faut le suivre bon gré mal gré, et les phi- 
fesopheseux-mêmes nes’entrouvent pas plus mal, de suivre 
le chemin des ânes. | 

L’absorption dans la substance infinie, le renoncement 
au vouloir-vivre, la sainteté inactive restera la forme der- 
nière et l'expression la plus achevée de toutes les 2//usions 
humaines ; c’est le complet zéro retrouvé sous toutes les 
quantités plus ou moins négligeables de la vie. Si tout est 
vanité, rien de plus vain après tout que cette conscience 
même de la vanité totale, poussée à ses dernières limites; 

si l’action est vaine, le repos est plus vain encore, si la vie 

“est vaine, la mort l’est plus encore. La sainteté même ne 

vaut que par la charité, c’est-à-dire en somme par ce qui 
relie l'individu à tous les autres, par ce qui le rend de nou- 

veau esclave du désir et du plaisir, — au moins de ceux 

des autres, sinon des siens propres. Il faut toujours servir 

quelqu'un, entrer soi-même dans des liens, fûüt-ce ceux de 

la chair. Il faut avoir une chaîne, quitte à la soulever, à la 

orter en avant, à entraîner les autres avec sol. On ne peut 

as constituer pour soi-même un but suffisant, un centre 

d'action et de gravitation; on ne s’affranchit pas parce 

qu’on se replie sur soi, qu'on forme ainsi un cercle idéal 

comme le serpent e | : 

son «nombril », selon le précepte bindou; rien ne ressem- 

ble plus à la servitude que 1& uperté immobile et arrêtée en 

soi. La sainteté trop parfaite des mystiques, des boud- 

dhistes, des pessimistes, est de l’égoïsme subtilisé, et la 

seule vertu vraiment bonne au monde est la générosité, qui 

ne craint pas de prendre un point d'appui sur la poussière 

du sol pour marcher plus sûrement vers autrul. 

Nous ne croyons donc pas, avec Schopenhauer et M. de 

Hartmann, que le panthéisme pessimiste puisse. être Je 

religion de l'avenir. Un ne persuadera pas a de ne 

lus vouloir vivre, à la vitesse acquise par EN 

ment même de se changer tout à coup en immo init Nous 

l'avons dit ailleurs, c'est une meme De gi Ja re ad l'exis- 

ible et qui la ren : | 

ee Pomportait ln balance dans une espèce vivante, cette 

—_ 

nroulé, ou qu’on regarde éternellement 

———.
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espèce s’éteindrait par l’affaissement consécutif de la vitae 

lité. Les peuples occidentaux, ou pour mieux dire les 

peuples actifs, à qui appartient l'avenir, ne se converti 

ron£ jamais aux idées pessimistes; celui qui agit sent sa 

— force, celui qui se sent fort est heureux. Mème en Orient, 

le pessimisme des grandes religions n’est que superf- 

ciel quand il s'adresse à la foule, et il n’a pas laissé dans 

la vie populaire de trace très profonde ; les maximes banales 

sur les maux de l'existence el sur la résignation néces- 

saire aboutissent, en fait, à un ar niente approprié aux 

mœurs de l'Orient. D'autre part, quand il s'adresse aux 

penseurs, le pessimisme n’esl que provisoire, il leur montre 

aussitôt Le remède dans !e nirvana; mais cette panacée-là, 

nous n'y croyons plus, et le salut par la négation ou par la 

destruction violente de l'existence ne peut tenter longtemps 

lo bon sens moderne. Comment attribuer à l'homme le 

pouvoir d'écraser l'œuf sacré d'où est sortie la vie avec ses 

__ mvincibles illusions, et d'où elle ressortira toujours, quoi 

que fassent les ascètes, quoi que fassent les partisans du 

suicide individuel ou, comme M. de Iartmann, du « suicide 

cosmique? » Il serait peut-être moins difficile encore de 

créer que d'anéantir, de faire Dieu que de le tuer. 
 



CHAPITRE V 

PRINCIPALES HYPOTHÈSES MÉTAPHYSIQUES : 

QUI REMPLACERONT LES DOGMES 

(soirs) 

NATURALISME IDÉALISTE, MATÉRIALISTE, MONISTE 

  

1. — NATURALISME IDÉALISTE. — Diverses formes de l'idéalisme. — Forme subjeo- 

tive. — Forme objective. Toute existence rammenée à un mode d'existence mentale. 

— Valeur de l’idéalisme pour le sentiment religieux. — Forme la plus plausible du 

naturalisme idéaliste d'après un philosophe contemporain : possibilité d’un progrès 

universel fondée sur la spontanéité radicale des êtres et sur l’ « idée de liberté. » 

Conciliation du déterminisme et de l'idée de liberté. — L'idéalisme moral comme 

gubstitut possible du sentiment religieux, qui devient le sentiment de la dépendances 

de l'univers par rapport à la « volonté du bien. » 

ui. — NATURALISME MATÉRIALISTE. — Difficulté de définir le matérialisme absolu. — 

La matière, l'atome. Les atomes tourbillons. — {’hydrogène. — Nécessité d'élar 

girle matérialisme en introduisant dans l'élément primordial la vie et le gerrne de La 

pensée. — Dernière notion qui envahit le matérialisme : idée d'infint en grandeur et 

en petitesse. 

III. LE NATURALISNE MONISTE KT.LA DESTINÉE DES MONDES. — Évolution des sys- 

: ï jsme. — En quel sens vraiment scientifique on peut 

tèmes conte Fer Sinde canga comme un seul et même devenir, une seule 

proie vie T Les ‘eux formules scientifiques de la vie. Que le progrès con- 

et n la fasion graduelle de ces deux formules l’une dans l'autre. — Comment la 

se nté et la religiosité sortent naturellement de la vie, sans qu'il soit besoin de 

nue appel à une fnalité primordiale.— Espérances métaphysiques et morales qu’on 

eut fonder sur le monisme scientifique. relativeme
nt à la destinée des mondes et de 

Fpumanité. — Faits qui paraissent s'opposer à ces, espérances nl e ê courar 

te de la dissolution, qui semble liée à celle de l'évolution. Ce lien est-il absolu- 

Enr ire et démontré? — Ressources diverses de la nature pour perpétuer 

ment non les mieux réussies. Rôle de l'intelligence, du nombre, du temps 

les combinais _— Le calcul des probabilités. — L’éternité a parte post est-elle une 

et de l'espac Duragement où d'espérance. — Existence probable d'êtres pensanis 

raison de 8 Te ndes . nos frères planétaires. — Possibilité d'êtres supérieurs à 

dans ee ee. ue la science peut conserver de l’idée religieuse des s dieux. >) — 

m thÈSE done conscience inter-cosmique et d'une « société universelle. » 

yPp° ” ’ ALITÉ DANS LE NATURA= 

[A4 La DESTINÉES DE L'HOMME KT L HYPOTHÈSE DE L'IMMORT
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LisME monisTe, — Deux conceptions possibles de l'immortalité. — L'existencs 

éternelle ou intemporelle, et la continuation de la vie sous une forme supérieure. 

I. Hypothèse de la vie éternelle. Sa place dans les religions antiques, ches les pla- 

toniciens, cbez Spinoza, Kant et Schopenhauer. — La vie éternelle laisse-t-elle 

subsister l'individualité. — Distinction de Schopenhauer et de plusieurs autres phi- 

losophes entre l'individualité et la personnalité. — Garactère franscendant et pro 

blémutique de la vie éternelle. — Tendance aristocratique de cette même idée. 

Hypothèse de l'immortalité conditionnelle à laquelle elle aboutit chez certains théolo- 

giens. — Critique de l'immortalité conditionnelle. Incompatibilité de cette notior 

avec celle de bonté divine, — 11. Hypothèse d'une continuation de la vie et de 801 

évolution sous une forme supérieure. — Recherche de ce dont la théorie évolution 

piste permet d'espérer l'immortalité. — Immortalité des œuvres et des actions. Vrai 

sens dans lequel on peut la concevoir. — Son rapport avec les lois de l'hérédité, de 

l'atavisme, de la sélection naturelle. — Immortalité de l'individu. Objections de ta 

science. Protestation de l'amour contre l'anéantissement de la personne. Antinomie 

qui en résulte. — LI. — Opposition moderne de l'idée de fonction à l'idée de substance 

simple, où l'ancienne philosophie cherchait la preuve de l’immortalité. — Théorie 

péripatéticienne de Wundt et des philosophes contemporains sur la nature de 

l'esprit. — L'immortalité serait une continuation de fonction et se fonderait non sur 

la simplicité, mais sur la complezité supérieure de la conscience. — La complexité 

entraine-t-elle nécessairement l'instabilité, — Les trois stades de l'évolution sociale. 

— Analogie de la conscience avec une société, Caractère collectif de la conscience 

individuelle. — Réve d'une immortalité progressive, produit dernier de l'évolu- 

tion et de la sélection naturelle. — 1° La conscience, pour être composée et com- 

plexe, n'est pas nécessairement vouée à la dissolution; il peut se former des com- 

posés indissolubles dans l'ordre mental comme dans l'ordre physique. — 2° Rapport 

mutuel des cousciences:; leur fusion possible en une conscience supérieure. — Ce 

que la psychologie contemporaine peut admettre du rêve religieux de la « pénétra- 

tion des âmes. » — Évolution possible du souvenir et son identification avec 

la réalité même. La palingénésie par l'amour. — Caractère problématique de ces 

conceptions et de toute conception relative au fond de l'existence, de la conscience, 

et au rapport de la conscience avec l'existence, — LV. — Comment ceux qui, dans 

l'état actuel de l'évolution, n'admettent pas l'immortalité individuelle, doivent envi- 

gager la mort. — Le stoïcisme antique et le stoïcisme moderne, — La mort prévus 

et consciente : ce qu'elle a de triste et ce qu'elle a de grand. — Le moi s'élargis- 

saut assez, par la pensée philosophique et le désintéressement scientifique, pour 

comprendre, approuver même dans une certaine mesure son propre évanouis- 

sement. 

Le naturalisme consiste à croire que la nature, avec les 

êtres qui la composent, épuise toute l'existence. Mais, 

même à ce point de vue, il reste Loujours à savoir ce qui 
constitue le fond de l'être et ce qui, parmi les diverses 

formes d'existence à nous connues, est le plus voisin de ce 

fond. La nature est-elle matière, est-elle pensée, est-elle 
l'unité des deux? Le problème relatif à F« essence ? de 

l'être, quoique descendu dans le domaine immanent de la 
nature, n'en subsiste donc pas moins. 

La théorie qui semble dominer aujourd'hui, c'est celle 

des deux aspets irréductibles l'un à l’autre, l'intérieur et 

l'extérieur, des deux faits sui generis, le fait de conscience 

et le mouvement. Nous aurions, selon le mot de M. Taine', 
deux « textes » du livre éternel, au lieu d’un seul. Il s'agit 

1. Même doctrine chez M. Ribot,
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de savoir lequel est le tèxte primitif et sacré. Les uns choi- 
sissent celui qui nous est fourni par la seule conscience, les 
autres celui que déchiffre à grand'peine la science objec- 
tive. De là deux directions opposées dans toute spéculation 
non seulement psychologique, mais métaphysique : l’une 
est tournée vers le dedans, l’autre vers Île dehors, l’une 
idéaliste, l'autre matérialiste. Mais on peut et on doit conc 
voir quelque unité des deux aspects : notre pensée, devant 
deux lignes”convergentes, ne peut consentir à ne pas les 
prolonger jusqu’à un sommet d'angle. Il ya donc en somme 
trois formes du naturalisme : idéaliste, matérialiste, mo- 
niste. Ce sont là, selon nous, les vrais systèmes fonda- 
mentaux et immanents, dont le théisme, l’athéisme et le 
panthéisme ne sont que des dérivés transcendants. 

I. — NATURALISME IDÉALISTE 

Si on prend les mots de pensée et d’idée en ce sens large 

ue préféraient les Descartes ct les Spinoza, et qui dési- 

gnait toute la vie mentale, tout le contenu possible de 

la conscience, on peut appeler idéalisme le système qui 

ramène la réalité à la pensée, à l'existence psychique, si bien 

qu'être, c’est être pensé ou penser, être senti ou sentir, 

être voulu ou vouloir, être l’objet d’un effort ou le sujet 

d'un effort. | ‘ | 

Il est clair que l’idéalisme est un des systèmes où le sen- 

timent religieux pourra trouver une satisfaction, puisque ce 

sentiment rentre dans l'instinct métaphysique, et que l’ins- 

tinct métaphysique sera Loujours porté à retrouver en loutes 

choses l'esprit, La pensée, le mental, le moral. Le ond du 

théisme, ce par quoi il vaut, c'est ce que nous avons ga 

appelé le moralisme, c’est-à-dire la croyant que a vr 1e 

force est de nature mentale et morale. Dieunes qu ur 

représentalion de cette force conçue comme transcon danie: 

Le panthéisme, de son côté, après avoir RE Dion ist 

’univers, après l'avoir pour ainsi Jondi u, tend 

à prondre 1 forme d'ux naturalisme je ae ue 

rentrer le dieu même ainsi Conçu su Pons la 

le concoit, lui dénie toute existence au re q Ra 

pensée, par la pensée, pour la pensée. Selon la comparat
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son hindoue, c’est ainsi que l’araignée, après avoir elle- 

mème tiré de soi sa toile et l'avoir projetée en cercle aulour 

d'elle, la retire et, la dévorant, la fait disparaître en elle- 

même, avec tous les rayons ou reflets diaprés qu’elle 

retenait dans sa trame et qui en faisaient un monde en rat- 

_courci. La pensée, elle aussi, peut tour à tour tirer de soi 

un monde et un dieu, pour les absorber ensuite. 

Mais comment se représenter la pensée centrale d'où 

tout part et où tout revient? Est-elle individuelle ou im- 

personnelle? — Il y a d’abord un idéalisme tout subjectif 

et, comme disent les Anglais « égoïstique »; c'est celui 

ue M. Huxley définit dans sa Vie de Hume. « Ün dépit 

e toute démonstralion contraire, dit-il, la collection 

des perceptions qui constituent notre conscience pourrait 

n'être qu'une fantasmagorie qui, engendrée et coordonnée 

ar le moi, déroulerait ses scènes successives sur le fond 

u néant.» M. Spencer répond que, si l'univers n'étail 

ainsi qu'une projection de nos sensalions subjectives, 

— l'évolution serait un rêve; mais l'évolution peut se for- 

ee 

muler aussi bien en termes idéalistes qu'en termes réa- 

listes : un rêve bien lié vaudrait d’ailleurs la réalité même. 

L'idéalisme subjectif et «égoïstique » est donc difficile à 

réfuter logiquement. Malgré cela, il aura toujours peu 

d'adhérents, car cette simplification apparente du monde 

est en réalité une complication. Pour pouvoir faire rentrer 

out entier dans les têtes pensantes le monde des phéno- 

mènes, il faut supposer une concordance de tromperies 

entre loutes nos impressions et entre les impressions de 

tous les autres êtres humains, chose beaucoup plus diffi- 

cile à concevoir que la simple projection d'un monde objec- 

— tifen nous. Le mental est d’ailleurs toujours plus complexe 

que le matériel ; si donc l’on veut isoler le mental, le réduire 
à lui-même, il faudra, pour se rendre compte de l'illusion 
d'optique qui crée le monde, un déploiement d'ingéniosité 
assez vain et beaucoup plus grand que pour faire de ce 

monde une simple perception. Enfin le moindre effort, 
avec la résistance qu'il rencontre, est la réfutation de 
l'idéalisme égoïstique, ou, comme disent encore les An- 
glais, du so/psisme. Dans la « résistance », en cflet, 

coïncident et la sensation subjective et la perception d'une 

réalité objective. Si l'on peut encore considérer comme 
subjectif l'ordre d’après lequel nous combinons ou super- 
posons les sensations de résistance pour former l'étendue 
et ses diverses dimensions, il est bien difficile d'admettre
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que fes matériaux de cette construction soient comme 
suspendus en l'air. Pour expliquer la résistance, il faut _ 
absolument sortir du moi, car, même dans les cas où 
la résistance tactile paraît se ramener à une hallucina- 
tion, la cause de cette hallucination s’explique toujours par 
quelque résistance organiques par quelque frottement des 

rouages intérieurs. L'erreur du fou qui voit une force 
étrangère prendre figure et se dresser devant ses yeux 
n’est pas de considérer cette force comme existant en 
dehors de lui, mais bien de la placer à l'extrémité de ses 

nerfs tactiles, tandis qu’elle est dans son cerveau même, au 

oint où ses nerfs viennent se rattacher aux centres céré- 

Éraux : il a toujours raison de sentir un ennemi, mais ilne — 

le sent pas là où ilest. 
Il faut donc bien se résoudre à admettre out ensemble 

des microcosmes, le mien, le vôtre, et un macrocosme, le 

mien, le vôtre. Ce qui est vrai, c’est qu'il s'établit entre le 

grand monde et chaque petit monde pensant une commu 

nication incessante, par laquelle tout ce qui se passe dans 

V'un vient retentir dans l’autre. Comme nous vivons dans 

l'univers, l'univers vit en nous. Ce n’est pas une méla- 

phore. Si on pouvait lire dans le cerveau d’un enfant de— 

nos écoles, on y verrait déjà gravée l'image plus ou moins 

fidèle de toutes les merveilles de notre monde : Cieux, 

mers, montagnes, villes, etc.; on y apercevrait le germe 

de tous les sentiments élevés, de toutes les connaissances 

complexes qu’une têle humaine peut contenir. Ce serait 

bien autre chose s’il s'agissait d’un grand homme, d'un 

penseur ou d’un poète : dans son vaste cerveau on relrou- 

vcrait tout le monde visible ou invisible, avec ses faits et 

ses lois, on y retrouverait toute l'humanité en ce qu eue a. 

de meilleur, comme on aperçoit dans les veries des t es 

copes l'image agrandie des astres lointains. qui saurai 

lire ainsi les traces laissées dans l'organisme par es sen- 

salions et les idées il suffirait, si notre terre disparaissat 

un jour, de quelques cerveaux humains bien CRE er - 

la reconstruire, pour en retracer l’image 

l'histoire. . : - 
L'humanité agissante el pratique serê Loujours 1 nd 

liste, » en ce sens qu'elle admettra LOT nsée indivi- 
a une existence indépendamment de | a pe eur l'idéa 

duclle. Nous n'insisterons donc pa® dans la curiosité 
lisme subjectif, qui a plus d'importance P 

1 eligicux. 

mélaphysique que pour Le sentimert relig
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Il n’en est pas de même de la seconde forme d’idéalisme, 
c’est-à-dire de l’idéalisme objectif. . 

Là, toute existence nutérielle est ramenée à un mode 
d'existence mentale : l’être est identifié, soit avec la loi 
idéale qui préside au développement de cet être, soit avec 
le fond réel de nos consciences, de nos sensations, de 
nos désirs. « Le monde, a dit Émerson, est de l'esprit pré- 
cipité ». 

Cette hypothèse est certainement une de celles qui peu- 
vent le mieux servir de substitut au théisme, si le théisme 
disparaît jamais de la métaphysique religieuse. Mais, 
selon nous, la grande objection qu’on peut faire à l'idéa- 
lisme ainsi entendu est la suivante : — Sert-il beaucoup 
d'objectiver l'esprit, si on ne change rien par là à l’exis- 
tence du mal, que Platon identifiait à la matière? On a beau 
transformer toute évolution en une évolution mentale, on 
ne la hâte pas pour cela.On transporte seulement au dedans 
de l'esprit les obstacles mystérieux qu’il croyait rencontrer 
dans une matière extérieure : on spiritualise donc le mal 
même. Après avoir identifié les choses qui évoluent avec 
la loi intelligible et intellectuelle qui préside à celle évo- 
lution, il reste toujours à expliquer pourquoi cette loi est 
sur tant de points mauvaise, pourquoi l'intelligence essen- 
tielle aux choses présente tant de contradictions et de dé- 
faillances. LT | 

Malgrécette objection, qui ne recevra peut-être jamais de 
complète réponse, il est certain que l’idéalisme nous laisse 
plus d'espérance morale et sociale que les autres systèmes. 
À la pensée, comme à une suprême ressource, peut se 
raitacher encore, malgré le mal et la douleur, ce désir de 
progrès et de « salut » qui fait le fond de la spéculation 
religieuse. Toutefois, pour donner à cette doctrine une 
forme plus acceptable, il ne faudra pas seulement entendre 
par pensée l'intelligence, il faudra entendre aussi le senti- 
ment, le désir, le vouloir. Et de fait, à l’idéalisme purement 
intellectualiste d’autrefois nous voyons succéder, de nos 
jours, un idéalisme fondé surtout sur la volonté comme 
Principe des choses !. La sensibilité universellement ré- 
pandue est la conséquence de la volonté universellementi 
présente, et l'intelligence proprement dite, du moins en 
tant que représentation, est plus « superficielle » que le 

1. Voir Schelling, Schopenhauer, Lotze, Wundt, Secrétan, et, chez ous, 
MM. Ravaisson, A. Fouillée, Lachelier, et. dans une certaine mesure, 
M. Renouvier.
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sentir et le vouloir’. Ces trois formes diverses et toujours 
unies de la vie mentale? sont les grandes forces’ sur les- 
quelles le sentiment moral et religieux pourra toujours 
chercher un point d'appui. 

Dans la question du mal, l'idéalisme ainsi entendu 

constitue une des solutions les plus capables de tenter 
la pensée. L’optimisme étant insoutenable, comme nous 
l'avons vu, et le pessimisme étant une exagération, l'hy- 

pothèse métaphysique et religieuse la plus plausible de 

nos jours serait la conception d'un « progrès possible 

dans ie monde grâce à une spontanéité radicale des êtres». 

Dans cette hypothèse, la volonté, avec sa tendance au 

développement le plus grand et le plus universel pos- 

sible, serait la puissance primitive par excellence, le 

fond de l'homme et de l'univers. L'idée de liberté, chez 

l'homme, serait la conscience de cette puissance progres- 

sive, immanente à tous les êtres, et cette idée deviendrait 

le ressort de notre vie morale. L'idée de liberté, au sein 

même du déterminisme, « produit une direction nou- 

velle » : elle devient un motif nouveau parmi les motifs, 

un mobile nouveau parmi les mobiles; « elle se réalise en 

se concevant et en se désirant. » Grâce à l'intermédiaire 

de cette idée, là réalité enveloppe une puissance de liberté 

progressive, c'est-à-dire « d'union constante avec le tout, 

el d’affranchissement moral. » — « Au début, guerre uni- 

verselle des forces, fatalité brutale, mêlée infinie des êtres 

s'entrechoquant sans se connaître, par une sorte de mal- 

entendu et d’aveuglement; puis organisation progressive, 

qui permet le. dégagement des consciences, et par cela 

même des volontés : union progressive des êtres se recon- 

naissant peu à peu pour frères. La mauvaise volonté serait 

transitoire et naîtrait, soit des nécessités mécaniques, soit 

de l'ignorance intellectuelle; la bonne volonté, au con- 

traire, serait permanente, radicale, normale, et viendrait 

du fond même de l'être. La dégager en soi, ce serait s’af- 

franchir du passager et de l'individuel au profit du perma- 

nent et de l’universel. Ce serait devenir vraiment libre et, 

ar cela même, ce serait devenir aimant#.» 

P Dans le naturalisme idéaliste ainsi fondé sur l «idée de 

t plus opposition absolue entre la liberté 

- liberté,viln’y aurai 

1. Voir Schopenhauer,
 Horwicz, et, chez nous, M. Fouillée. 

° . 
a 

. « . e . 

2. Voir Wundt, Psychologie physiol
ogiqu or éaition, p. 853,854, 356. 

3. Alfrea Fouillée, {a Liberté et le Déterminisme, 

4. Ibid.
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progressive et le déterminisme au milieu duquel elle pro- 
gresse : ce seraient les deux aspects d’une même évolution. 
Qu'est-ce que le déterminisme qui nous enveloppe? Il se 
réduit à une série d'actions des autres êtres sur nous et de 
réactions de nous sur les autres êtres ; mais qu'est-ce que 
ces actions et ces réactions sans nombre, si ce n'est le signe 

du développement des activités intérieures? Et mainte- 
nant, quel est le fond de l’activité dans l’univers, si ce n'est 
une puissance débordante, ennemie de toute limite, de 
toute entrave, en un mot, une liberté se faisant? Aïnsi, 

selon cette doctrine, quand on pénètre assez loin, quand 
on brise, pour ainsi dire, la surface des choses, on voit la 

liberté créant le déterminisme, se confondant, s’unifiant 

avec lui’. La nécessité n’est, en quelque sorte, que l’« ar- 
mure des libertés ; » elle naît de leurs rapports mutuels, de 

leurs points de contact. On ne peut pas comprendre de 
libertés sans un déterminisme qui en dérive; car être libre, 
c'est pouvoir, c’est agir et réagir; agir et réagir, C'est 
déterminer et être déterminé. D'autre part, on ne peut com- 
prendre de déterminisme, c’est-à-dire d'action réciproque, 
sans quelque action interne, sans quelque volonté qui doit 
être en soi spontanée et tend à être libre. A ce point 
de vue, on pourrait dire, sans contradiction, que Île dé- 
terminisme enveloppe le monde, et que la volonté le 
constilue. 

Si l’action des volontés l’une sur l’autre dans le monde 
est encore le plus souvent brutale, c’est qu’elles sont en- 
core à demi-inconscientes des puissances qu’elles portent 
en elles-mêmes ; la conscience, en se développant au de- 
dans d'elles, les unira, transformera leurs chocs en un 
concours. Pour éviter de se heurter à des obstacles infran- 

—chissables, la volonté a encore moins besoin de projeler la 
lumière autour d’elle que de s’éclairer intérieurement, de 
regarder én soi. Comme il n'y a rien dans l'univers d’étran- 
ger à la volonté, il n’y a rien non plus d’étranger à l'idéal 
que toute volonté se propose. Il est probable qu'avec la 
vie, il ya partout de la conscience à un degré infinitésimal; 
or, partout où il y a conscience, il peut y avoir désir. La 
devise de la nature, comme l’a dit un poète contemporain, 
c'est : « j'aspire. » L'idéal humain n’est peut-être que la 

formule consciente de cette aspiration commune à l’uni- 
vers entier. Si cela était vrai, il s’ensuivrait que la liberté 

1. À. Fouillée, La Liberté et Le Déterminisme, 2° édition.
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idéale est le terme de l’évolution des choses et que la vo- 
lonté qui y tend en est le principe . 

On a objecté à cet évolutionisme idéaliste que, « si le pro- 
grès a un but et des principes, l’évolution n’en a pas*. » 
— Mais la doctrine en question a précisément pour objet de 
donner un « but » et des principes à l’évolution, d’éten- 

dre le « progrès » au monde entier. On a encore objecté 
à cette hypothèse d’un naturalisme en quelque sorte pan- 

théliste, selon lequel tout est volonté (8x0), que, « si on 

place de la liberté partout, cela revient à n’en mettre nulle h 

part ?. » Cette objection n’est pas exacte, car il faudrait dire 

alors, dans la sphère économique, qu'en augmentant le 

bien-être de tous on n’augmente celui de personne, ou 

qu’en appauvrissant tout le monde également, on enrichi- 

rait tout le monde. Autre chose est d’universaliser une no- 

tion, autre chose de la supprimer. On ne peut plus séparer 

aujourd’hui la conception du monde de celle de l’homme, 

elles sont solidaires. Mettez-vous, par exemple, un libre 

arbitre indifférent dans l'homme, Épicure aura alors rai- 

son de mettre l’indéterminisme au fond de toutes choses 4. 

De même, supposez-vous qu'il existe dans l'homme une 

« bonne volonté radicale, très distincte du libre arbitre, 

mais qui n’en constitue pas moins une sorte de liberté 

morale en voie de formation‘ »; on devra alors retrouver le 

germe de cette volonté dans le monde entier, sous une forme 

lus ou moins inconsciente. Pour que réellement l'esprit 

Éumain enfante quelque chose, il faut que tout l'univers soit > 

comme lui en travail. Les partisans de la « bonne volonté» 

comme fond de la moralité humaine sont donc logiques en 

la plaçant, plus ou moins dégradée, dans la nature entière, 

chez tous les êtres où point déjà l'intelligence; et, en 

mème temps que la bonne volonté, il faudra imaginer 

dans ces êtres un obscur commencement de responsabi- 

lité, de mérite ou de démérite implicite, revenir enfin à la 

1. « La catégorie de l’existence réelle ne semble point convenir à l'idée 

de la liberté ; celle-ci ne peut être conçue par nous, En Sa perfection, que 

sous la catégorie de Pidéal, en son imperfection, que Sous celle du 

devenir ». À. Fouillée, la Liberté et le Déterminisme, conclusion. 

9, M. Franck, Essais de critique philosophique. 

. M. Franck, J6td. 
| 

ni Cest ‘ce que nous croyons avoir montré, dès 1873, dans notre livre sur 

Épicure, — Voir aussi notre Morale anglaise, 2° partie, P- 385-386 de la 

9° édition. 
. H 

5. À. Fouillée, [æ Liberté et le Dierminisme, 2s édition.
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théorie hindoue, bien interprétée, selon laquelle tous les 

degrés de la nature sont au fond des degrés dans la mora- 

lité. 
Hypotheses fingo, c'est la devise de la métaphysique. 

L’'idéalisme moral, tel que nous venons de le résumer 

d’après un auteur contemporain, n’est assurément qu’une 

hypothèse, et une hypothèse contestable; mais c'est pour- 

tant, semble-t-il, la forme de naturalisme idéaliste la 

moins incompatible avec la théorie de l’évolution et, avec 

es faits de l’histoire naturelle ou de l’histoire humaine. 

De plus, elle est un des meilleurs refuges du sentiment 

religieux dégagé de ses formes mystiques, comme de sa 
transcendance, et ramené dans les sphères de la nature. 

L'activité inconnue qui est au fond de la nature même en 
étant venue à produire dans l’homme la conscience et le 
désir réfléchi du mieux, il y a là un motif d'espérer, un mo- 

tif de croire que le mot de l'énigme des choses n’est pas, au 
point de vue métaphysique et moraï : « Il n’y a rien. » 
Nous avons plusieurs fois cité la définition de la reli- 

gion donnée par Schleiermacher : sentiment de notre 
absolue dépendance par rapport à l'univers et à son prin- 
cipe. Quand le sentiment religieux se transforme en 
idéalisme moral, il tend vers une formule qui, sous cer- 

tains rapports, est l'inverse de la précédente : — senti- 
ment de la dépendance de l'univers par rapport à la 
volonté du bien que nous constatons en nous et que 
nous supposons être ou pouvoir devenir le principe direc- 
teur de l'évolution universelle. La pensée de l'idéal moral 
et social, l’« idée de liberté », au lieu d’être dans l’univers 

un simple accident de surface, serait alors la révélation 
et la conscience progressive de ses lois les plus fonda- 
mentales, de son moteur le plus intime, de la vraie «es- 
sence des choses », la même chez tous les êtres à des 

degrés divers et en des combinaisons diverses. La nature 
entière est comme une ascension éternelle vers un idéal 

qu’elle conçoit de mieux en mieux, mais qui la domine 
toujours. Quand on monte sur un sommet pour contem- 

pler une chaîne de montagnes, on voit, à mesure qu'on 
s'élève, surgir et se ranger tout le long de l'horizon Îles 
cîmes blanches de neige; debout. l'une à côté de l’autre. 

L. Cette forme d'idéalisme est également compatible avec le mnisms 
qui tend à dominer de no$ jours; elle finit même par se confondre avec le 
monisme, notamment chez M. Fouillée. (Voir plus loin.) ‘
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éteincelantes sous leurs glaciers, elles montent en silence 
dans la lumière : il semble qu'un immense effort soulève . 
ces masses énormes et les porte en haut, il semble que leur 
immobilité ne soit qu’apparente; on croit se sentir em- 
porté avec elles vers le zénith. Ainsi les héros de la légende 
indienne, quand ils sont fatigués de la vie et de la terre, 
réunissent leurs dernières forces, gravissent, la main dans 
la main, la haute montagne, l'Himalaya; la montagne les 
porte dans la nue. Pour tous les anciens peuples, la mon- 
tagne était la transition entre la terre et le ciel; c'était là 
que les âmes, profitant de l'élan que la terre s’était impri- 
mé à elle-même, prenaient plus librement leur essor : la 
montagne était une voie vers les cieux ouverte par la 
nature même. Peut-être y a-t-il quelque chose de profond 

_ dans ces idées naïves qui prêtent à la nature des aspira- 

tions plutôt humaines : n’existe-t-il pas en elle de grandes 

voies tracées, de grandes lignes, de grandes ébauches? 

Elle a fait tout cela sans le savoir, comme les blocs de 

pierre se sont soulevés lentement vers les étoiles sans 

savoir où ils allaient. A l’homme de mettre un sens à son 

œuvre, de se servir de ses efforis, d'employer les siècles . 

passés comme des matériaux sur lesquels s'élèvera l’ave- 

nir : en gravissant la nature, il aura gravi le ciel. 

IL. — NATURALISME MATÉRIALISTE 

Pour bien juger l'idéalisme, il faut lui opposer son con- 

traire, le matérialisme. . | 

Nous ne dirons que quelques mots du matérialisme pur, 

parce qu'il est le système le plus éloigné de la pensée même 

qui a produit les religions et les métaphysiques. Le maté- 

rjalisme absolu n’est du reste pas facile à définir, parce 

que le mot même de matière est un des plus vagues qui 

existent. Si on veut se représenter les derniers éléments 

de la matière indépendamment de toute pensée, de toute 

conscience, de toute vie plus ou moins parente de la nôtre, 

on poursuit évidemment une chimère; on aboutit à l'in- 

détermination pure de la matière platonicienne, aristoté- 

lique, hégélienne, dyade indéfinte, virtualité, identité de 

ire. Aussi les matérialistes sont-ils obli- 
l'être et du ro0n-ê ma | 

gés de donner un nom déterminé et matériel à la force
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simple et primitive dont le monde entier n’est pour eux 

qu’une évolution. Si toute matière, par exemple, sui- 

vant les théories les plus récentes, se réduit à l'hydro- 

gène, le matérialisme posera l'hydrogène comme consli- 

tuant une sorte d'unité matérielle ou substantielle du 

monde. La variété n'aurait lieu que dans les formes de 

l'élément primitif, hydrogène ou, si l'on préfère, préhy- 

drogène. 
1l faut bien avouer que cette conception est quelque peu 

naïve et #uminale : le nom matériel ou chimique n'expri- 

mera jamais que le dehors, les propriétés exlérienres 

de l’élément primordial. L'atome d'hydrogène est proba- 

blement déjà un composé d'une complexité extrême, un 

monde formé de mondes en gravitalion. L'idée même 

de l'atome indivisible et insécable est philosophiquement 

eufantine. Thomson et Helmholtz ont montré que nos 

atomes sont des tourbillons, et ils ont réalisé expérimen- 

talement des tourbillons analogues formés de fumée (par 

exemple, la fumée de chlorhydrate d'ammoniaque). Chaque 

« anneau-tourbillon » est toujours composé des mêmes 

particules ; on ne peut en séparer une seule des autres : 

il a ainsi une individualité fixe. Qu'on essaie de couper 

les anneaux-tourbillons, ils fuiront devant la lame ou 

s’infléchiront autour d'elle, sans se laisser entamer : ils 

sont insécables. Ils peuvent se contracter, se dilater, se 

pénétrer en partie l’un l’autre, se déformer, mais jamais 

se dissoudre. Et de là certains savants ont conclu : « Nous 

avons donc une preuve matérielle de l'existence des 

atomes. » Oui, à condition d'entendre par atome quelque 

chose d’aussi peu simple, d'aussi peu primordial, d'aussi 

énorme relativement qu'une nébuleuse. Les atomes sont 

«insécables » comme une nébuleuse est insécable pour vn 

couteau, et l'atome d'hydrogène offre à peu près la même 

« simplicité » que notre système solaire. Expliquer tout 

par l'hydrogène, c'est un peu comme si on expliquait l'or- 

gine du monde en supposant donnés le soleil et ses pla- 

nètes. On ne peut faire sortir de l'hydrogène le monde 

actuel qu’à la condition de mettre dans les prétendus 

atomes d'hydrogène autre chose que ce que les physiciens 

et les chimistes en connaissent, du point de vue extérierr 

où ils se placent. Le matérialisme a donc besoin d'élargir 

son principe pour le rendre fécond : « Élargissez, » comme 

dirait Diderot, votrs athéisme et votre matérialisme. 

Une fois élargi, le matérialisme devra tout d'abord attri-
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buer au moins la vie à l'élément universel, au lieu d’en 
faire ce qu’on nomme une matière brute. « Chaque géné- 
r ion de physiciens, écrit M. Spencer, découvre, dans la 
matière appelée brute, des forces à l'existence desquelles 
les plus savants physiciens n’auraient pas cru quelques 
années auparavant. » Quand nous voyons des corps solides, 
malgré leur apparente inertie, sensibles à l’action de forces 
dont le nombre est infini; quand le spectroscope nous 
prouve que des molécules terrestres se meuvent en har- 
monie avec des molécules placées dans les étoiles ; quand 
nous nous voyons forcés d’inférer que des vibrations 
innombrables traversent l’espace dans toutesles directions 

et l'agitent, la conception qui s'impose à nous, « ce n’est 

point celle d’un univers composé de matière morte, c'est 

plutôt celle d’un univers partout vivant : vivant dans le 

sens général du mot, si ce n'est dans le sens restreint. » 

La vie est une notion plus humaine peut-être, plus sub- 

jective, mais, après tout, plus complète et plus concrète 

que celles de mouvement et de force ; car nous ne pou- 

vons espérer trouver le vrai trop loin du subjectif, puisque 

le subjectif est la forme nécessaire que doit prendre en 

nous la vérité. L 

La seconde amélioration dont le matérialisme a besoin 

pour pouvoir satisfaire le sentiment métaphysique, c’est, 

avec la vie, de placer dans l'élément primor ial au moins 

un germe du « psychique. » Seulement, cette matière pri- 

milive étant une force capable et de vivre et finalement 

de penser, ce n’est plus là ce qu'on entend vulgairement 

et mème scientifiquement par matière, encore bien moins 

par hydrogène. Le pur matérialiste, palpant la sphère du 

monde et s’en tenant à l'impression la plus grossière, celle 

du tact, s’écrie : tout est matière ; Mais la matière même 

se résout bientôt, pour lui, dans la force, et la force n’est 

qu'une forme primitive de la vie. Le matérialisme devient 

n auelque sorte animiste et, devant la sphère rou- 

lante ‘du Monk, il est obligé de dire : elle vit. Alors inter 

vient un troisième personnage; qui: comme a ilée hs 

frappe du pied à son tour: 7 Oui, elle est orce, e e es 

action, elle est vie ; et pourtant elle est encore autre chose; 

puisqu'elle pense en mot et se pense par mol- pur siper a! 

Nous voilà donc obligés à faire de nouveau sa part au 

naturalisme idéaliste. Le matérialisme, d’ailleurs, T 

1. M. Spencer à Jui-même un peu oublié la chose dans plusieurs do ses 

constructions trop exclusivement mécanisiese 
20
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assez facilement dans J’idéalisme; c’est ce qu'ont bien 

montré Lange ct, chez nous, M. Taine. Le matérialisme 

pur, en effet, aboutit à un mécanisme tout abstrait, qui lui- 

même vient se fondre dans les lois de la logique et de la 

pensée. Quant au fond de ce mécanisme, — atomes et 

mouvements, — il se résout en un ensemble de sensations 

tactiles et visuelles affaiblies, subtilisées, raréfiées, et prises 

ensuite comme expression de la réalité ultime. Ce prétendu 

fond de la réalité objective n’est que le dernier résidu de 

nos sensations les plus essentielles. Le matérialiste croit 

faire de la science positive ; il fait, lui aussi, tout comme 

l'idéaliste, de la poésie métaphysique; seulement ses 

poèmes, avec leurs constructions imaginatives, sont écrits 

en langue d’atomes et de mouvements, au lieu d’être écrits 

en langue d'idées. Les symboles qu'il choisit sont plus 

voisins du terre-à-terre et de la réalité visible, ils ont plus 

de portée et plus de généralité; mais ce sont toujours des 

symboles. Ce sont, en quelque sorte, des métaphores où les 

termes scientifiques perdent leur sens positif pour prendre 

un sens métaphysique, transportés qu'ils sont dans un 

domaine que n’aiteint pas l'expérience. Ceux de nos sa- 

vanis qui spéculent ainsi sur la nature des choses sont des 

Lucrèce qui s’ignorent. 
. Une dernière’ notion qui finit par envahir le matéria- 

lisme même, c’est celle qui fut toujours particulièrement 

propre à satisfaire les aspirations métaphysiques et reli- 

gieuses de l’homme: la notion d'infinité, soit en petitesse, 

soit en grandeur. Nos savants s'ingénient à compter les 

molécules d’une goutte d’eau; ils nous disent qu'un cube 

d’eau d’un millième de millimètre contient 228 millions de 

molécules : ils nous disent qu’une tête d’épingle renferme 

un nombre d’atomes représenté par le cube de 20 millions, 
et que, si on en détachait chaque seconde un milliard à la 

fois, il faudrait, pour compter les millions, continuer l'opé- 

ration pendant 253 678 ans. Mais toutes ces évaluations 

sont des jeux d’arithmétique qui font illusion sur la réa- 

lité : ces nombres si gros en apparence ne sont rien, et 
c’est à l'infini, sans doute, qu’un grain de poussière nous 

fournirait des particules à compter. 
L'argument contre la notion d'infini en petitesse ou er 

randeur, tiré de l'impossibilité logique d'un nombre 

infini, n'est pas décisif: car il re pose sur cette pétition de 

1. Voir les arguments de M. Renouvier et les réponses de M. Lotze et de 

M. Fouillée dans la Revue philosophique. P
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principe que tout est nombrable dans l'univers, c’est-à-dire 
saisissable d’une manière précise et pouvant s’enfermer 
dans les cadres d’une intelligence comme la nôtre. La 
logique veut, au contraire, que la division ou la multipli- 
cation restent toujours possibles dans un milieu toujours 
homogène, comme l'espace, le temps et la quantité, et 
que, par conséquent, eiles aïllent toujours plus loin que 
tel nombre donné. Si le matérialisme, qui se dit « pure- 

ment scientifique », n’admet pas que la nature fournisse 
autant que la pensée conçoit, s’il nie le parallélisme de 
la pensée et de la nature, il nie par cela même la ratio- 
nalité de la nature, qui est précisément le principe sur 
lequel repose toute philosophie ayant la prétention d’être 
« purement scientifique. » Ceux qui rejettent l'infini abou- 
tissent, en effet, à supposer une sorte de contradiction 
entre l'activité de la pensée humaine, qui ne peut s’arrêler 
à aucun point déterminé, et la nature, qui s'arrêlerait sans 
raison à un point déterminé du temps et de l’espace. On 
peut dire que la notion d’infini s'impose au matérialisme ; 
or elle est une de ces antinomies nécessaires devant les- 
quelles aboutit l'intelligence par son exercice même : 
c’est précisément en nombrant que l'intelligence arrive à se 

représenter l’innombrable, c’est en épuisant toute quan- 

tité donnée qu’elle arrive à se représenter l'inexhaustible, 

c’est en connaissant toujours davantage qu'elle arrive 

devant l’inconnaissable : toutes ces idées expriment le 

oïnt où nous sentons que notre intelligence commence à 

faiblir, et au delà duquel la vision s’obscurcit, se trahit 

elle-même. Sous la matière que la pensée conçoit et sous 

la pensée qui se conçoit, il y a un infini qui les déborde 

toutes les deux et qui semble Le plus profond de Ja matière 

même. Ce n'est pas sans raison que les anciens appelaiens 

précisément la matière, conçue en soi el indépen amment 

de ses formes, l'infini, ärepsv. Le matérialisme nous laisse 

ainsi, comme les autres systèmes, en présence de ce 

«mystère dernier » que toutes les religions ont symbolisé 

dans leurs mythes, que la métaphysique sera toujours obli- 

gée de reconnaître et la poésie d'exprimer par des images. 

Sur le bord de la mer est une grande montagne toute 

droite, lancée en l'air comme une flèche : les flots vien- 

nent blanchir à ses pieds. Le man, quand Je premier 

rayon de soleil tombe sur les vieux rochers, ils Ile à 
Jent, une voix s'échappe des pierres grises, qui se MÈIE i 

celle des vagues bleues : la montagne et la mer causen
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ensemble. La mer dit : «Depuis un million d’années que je 

le réflète en vain dans mes vagues mouvantes, le ciel est 

toujours aussi loin de moi, aussi immobile. » Et la mon- 

tagne dit : — « Depuis un million d'années que je suis 

montée vers lui, il est toujours aussi haut. » Un jour, un 

rayon de soleil tomba si souriant sur le front de la mon- 

tagne, que celle-ci voulut l'interroger sur ce ciel lointain 

Où il venait. Le rayon allait répondre; mais le front de 

la montagne le réfléchit brusquement vèrs la mer, et un 

flot qui scintillait le renvoya vers le ciel, d’où il venait. 

Le rayon est encore en roule à travers l'infini, vers cetle 

nébuleuse de Maïa, dans les Pléiades, qui est restée si 

longtemps invisible, — ou plus loin encore; — et il n'a 

pas répondu. | 

II. — LE NATURALISME MONISTE — LA DESTINÉE 

DES MONDES 

Ce nom d’infini, äretov, donné par les anciens à la ma- 

lière, les modernes l'ont donné à l'esprit. C'est que les 

deux aspects, matériel et spirituel, recouvrent sans doute 

la même unité. La synthèse des deux aspects est le natu- 

ralisme moniste. 
1.— Nous n’avons pas à faire ici l'appréciation théorique 

du monisme comme système métaphysique. Constalons 

seulement que toutes les doctrines tendent aujourd'hui vers 

ce système. Le matérialisme n’est plus autre chose qu'un 

monisme mécaniste, où la loi fondamentale est conçue 

comme épuisée et traduite tout entière par les termes Ina- 

thématiques. L’idéalisme est également un monisme où 

Ja loi essentielle est conçue comme mentale, soit qu'on la 

cherche plutôt dans le domaine de l'intelligence, soit 

qu’on la cherche dans celui de la volonté. Sous cette der- 

nière forme, le monisme a de nombreux représentants en 

Allemagne eten Angleterre. En France, il a été soutenu par 

M.Taine. Nous venons de voir qu'il est aussi soutenu 

actuellement, sous une autre forme, par M. Fouillée, qui y 

voit la conciliation du naturalisme et de l’idéalisme, el qui 

y verrait aussi, Sans doute, une conciliation possible
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entre l’essentiel du panthéisme et l’essentiel du théisme". 
Selon nous, il faut maintenir la balance, plus que ne 
le font les philosophes précédemment cités, entre les 
aspects matériel et mental de l’existence, entre la science 
objective et le savoir subjectif de la conscience. Le mo- 
nisme ne désigne donc pour nous qu'une hypothèse 
unifiant les données les plus positives de la science, qui 
sont inséparables de celles de la conscience même. L'unité 
fondamentale que désigne le terme de monisme n’est pas 
pour nous la substance une de Spinoza, l'unité absolue 
des Alexandrins, ni la force inconnaissable de Spencer, 
encore moins une cause finale préalablement existante 

comme dans Aristote. Nous n’affirmons pas non plus une 
unité de figure et de forme qu'offrirait l'univers. Nous 

nous contentons d'admettre, par une hypothèse d’un carac- 

tère scientifique en même temps que métaphysique, l'ho- 

mogénéité de tous les êtres, l'identité de nature, la parenté 

constitutive. Le vrai monisme, selon nous, n’est n1 trans- 

cendant ni myslique, il est immanent et naturaliste. Le 

monde est un seul el même devenir; il n’y a pas deux 

natures d'existence ni deux évolutions, mais une seule, 

dont l’histoire est l’histoire même de l’univers. 

Au lieu de chercher à fondre la matière dans l'esprit ou 

l'esprit dans la matière, nous prenons les deux réunis 

en celte synthèse que la science même, étrangère à 

tout parti pris moral ou religieux, est forcée de recon- 

naître : la ve. La science étend chaque jour davantage le 

domaine de la vie, et il n’existe plus de point de démarca- 

üon fixe entre le monde organique et le monde inor- 

ganique. Nous ne savons pas si le fond de la vie est 

« volonté », s’il est « idée », s’il est « pensée », s’il est 

« sensation », quoique avec la sensation nous appro- 

chions sans doute davantage du point central ; il nous 

semble seulement probable que la conscience, qui est 

tout pour nous, doit être encore quelque chose dans le 

dernier des êtres, et qu’il n’y a pas dans l'univers d’être 

vour ainsi dire entièrement abstrait de soi. Mais, si on 

jaisse les hypothèses, ce que nous pouvons affirmer en 

toute sûreté de cause, c’est que la vie, par son évolution 

même, tend à engendrer la conscience ; le progrès de la 

vie se confond avec le progrès même de la conscience, 

où le mouvement se saisit comme sensation. Au dedans 

1. V. chapitre précédent.
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de nous, tout se ramène, pour le psychologue, à la sen- 
sation et au désir, même les formes intellectuelles du 
temps et de l’espace ‘; au dehors de nous, tout se ramène, 
pour le physicien, à des mouvements; sentir et se mou- 
voir, voilà donc les deux formules qui semblent expri- 
mer l'univers intérieur et extérieur, le concave et le 
convexe des choses ; mais sentir qu'on se meut, voilà la 
formule exprimant la vie consciente de soi, encore 
si peu fréquente dans le grand Tout, qui pourtant s’y 
dégage ets y organise de plus en plus. Le progrès même 
de la vie consiste dans cette fusion graduelle des deux 
formules en une seule. Vivre, c’est en fait évoluer vers la 
sensation et la pensée. 

. En même temps que la vie tend ainsi à prendre posses- 
sion de soi par la conscience, elle cherche à se répandre 
par l'action, par une action toujours plus envahissante. 

ie, c’est fécondité. Tandis que la vie la moins consciente 
n'aboutit qu’à l'épanouissement intérieur de la cellule soli- 
taire, la vie la plus consciente se manifeste par la fécon- 
dité mtellectuelle et morale L'expansion, loin d'être ainsi 
contre la nature de la vie, est selon sa nature; elle_est 
même la condition de la vie véritable, de même que, dans 
la génération, le besoin d'engendrer un autre individu fait 
qe cet autre devient comme une condition de nous-même. 
est que la vice n’est pas seulement nutrition, elle est 

production, et l’égoïsme pur, au lieu d’être un agrandis- 
sement, serait une diminution et une mutilalion de sol. 
Aussi l'individualité, par son accroissement même, tend- 
elle à devenir sociabilité et moralité?. C’est cette so- 
ciabilité qui, après avoir fait le fond de l'instinct moral, 
crée l'instinct religieux ou métaphysique, en ce qu'il a de 
plus profond et de plus durable. La spéculation métaphy- 
sique, comme l’action morale, se rattache ainsi à la source 
même de la vie. Vivre, c'est devenir un être conscient, 
moral, et, finalement, un être philosophique. La vie se 
traduit naturellement par l’action sous ses deux formes, 
qui sc ramènent plus ou moins l'une à l'autre : l’action 
morale, ct ce qu’on pourrait appeler l'action métaphysique, 
c'est-à-dire l'acte de la pensée reliant l'individu à l'univers 

Jusqu'à présent, nous n'avons fait appel à aucune idée 
de finalité. La moralité, selon nous, pas plus que l'instinct 

1. Voir notre étude sur l’idée de temps (Revue philosophique, avril 1885). 
8. Voir notre Esquisse d'une morale, p. 247 et suiv.
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dit religieux, n’a son principe primordial dans la finalité ; 

elle est simplement à l'origine une fécondité plus ou moins 

aveugle, inconsciente ou mieux subconsciente. Cette f6- 

condité, en prenant mieux conscience de soi, se règle, 

se rapporte à des objets de plus en plus rationnel : le 

devoir est un pouvoir qui arrive à la pleine consé-nce 

de soi et s'organise. De même que l’idée d'une fin pré- 

conçue n’a pas besoin de régler, dès le début, la marche de 

l'humanité, elle n’a pas besoin non plus de régler celle de 

la nature. 

Avec ces données positives, il s’agit de savoir quel 

‘aspect prendra pour nous l'homme et le monde. Le natu- 

ralisme moniste laisse-t-il une place aux espérances sur 

lesquelles s'est toujours appuyé le sentiment moral et 

métaphysique, dans ses efforts pour faire de la pensée 

et de la bonne volonté autre chose que « vanité?» 

Si on peut concevoir l’évolution comme avant un but 

dès le commencement et étant providentielle en son 

ensemble — hypothèse métaphysique qui, malheureuse- 

ment, ne s'appuie sur aucune induction scientifique —, on 

peut aussi la concevoir comme aboutissant à des êtres 

capables de se donner à eux-mêmes un but et d'aller vers 

ce but en entraînant après eux la nature. La sélection 

naturelle se changerait ainsi finalement en une sélection 

morale et, en quelque sorte, divine. C'est là sans doute 

une hypothèse encore bien hardie, mais qui est pourtant 

dans Îa direction des hypothèses scientifiques. Rien ne 

. Ja contredit formellement dans l’état actuel des connais- 

sances humaines. L'évolution, en effet, a pu et dû produire 

des espèces, des types supérieurs à notre humanité : il 

n’est pas probable que nous soyons le dernier échelon de 

la vie, de la pensée et de l'amour. Qui sait même SI lévo- 

ution ne pourra ou n'a pu déjà faire ce que les anciens 

appelaient des « dieux ? » 

De cette manière peut se trouver conservé le fond le 

plus pur du sentiment religieux : sociabilité non seule- 

ment avec tous les êtres vivants et connus par l expérience, 

mais encore avec des êtres de pensée et des puissances 

supérieures dont nous peuplons l'univers. Pourvu que ces 

êtres n'aient rien pour ainsi dire d’antiréel, pourve qu ils 

uissent se trouver réalisés quelque part, sinon pue e 

résent, du moins dans l'avenir, le. sentiment re igieux 

n'offre plusrien lui-même d incompatible avec le sentime
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scientifique. En même temps, il se confond lout à fait avec 
l'élan métaphysique et poélique. Le croyant se transforme 

en philosophe ou en poète, mais en poète qui. vit son poème 
et qui rêve l'extension de sa bonne volonté propre à la 
société universelle des êtres réels ou possibles. La formule 
du sentiment moral et religieux que Feuerbach avait pro- 
posée : — réaction du désir humain sur l'univers, — peut 
alors se prendre en un sens supérieur : — Double désir et 

double espérance, 4° que la volonté sociable dont nous nous 
sentons animés personnellement se retrouve aussi, comme 
le fait supposer la biologie, dans tous les êtres placés au som- 
met de l’évolution universelle ; %®’que ces êtres, après avoir 
été ainsi portés en avant par l’évolution, réussissent un 
jour à la fixer, à arrêter en partie la dissolution, et qu'ils 
fixent par là même dans l'univers l'amour du bien social 
ou, pour mieux dire, l'amour même de l’universel. 

Ainsi formulé, le sentiment religieux demeure ultra- 
scientifique, mais il n’est plus antiscientifique. [l sup-- 
pose beaucoup, sans doute, en admeltant une direction 
possible de l'évolution par les êtres arrivés au degré supé- 
rieur ; mais, après tout, comme nous ne pouvons affirmer 

avec certitude que cette direclion n'existe pas ou ne 
pourra jamais exister, le sentiment moral et social nous 
excite à agir, dans notre sphère, de manière à produire, 
autant qu'il est en nous, celte direction supérieure 
de l’évolution universelle. Si, comme nous l'avons dit, 
la moralité est un phénomène de fécondité morale, on 
comprendra que tout être moral ait nécessairement les 
yeux tournés vers l'avenir, espère ne pas voir mourir son 
œuvre, veille au salut de ce quelque chose de soi qu'il a 
livré à autrui — son amour, — par lequel non seulement 
il s’est voué aux autres, mais a fait aussi les autres siens 
dans une certaine mesure, a pris des droits sur eux, les a 
conquis pour ainsi dire en se donnant à eux. En lravail- 
lant pour l'humanité, pour l'univers à qui elle est liée, 
j'acquiers des droits sur l'univers : il s'établit entre nous 
un rapport de dépendance réciproque. La plus haute con- 
ceplion de la morale et de la métaphysique est celle d'une 
sorte de ligue sacrée, en vue du bien, de tous les êtres 
supérieurs de la terre et même du monde. 

IL. — Maintenant, quels sont les faits scientifiques qui 
es pourraient s’opposer à ces espérances sur la destinée 

mondes et de l'humanité ?
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| L'idée décourageante par excellence dans la théorie de 

l'évolution, c'est celle de la dissolution, qui y semble 

d'abord invinciblement liée. Depuis Héraclite jusqu'à 

M. Spencer, les philosophes n’ont jamais séparé ces deux 

idées. Toute évolution n’aboutit-elle pas nécessairement 

à la dissolution? — L'expérience que nous avons des 

individus et des mondes semble en effet, jusqu'à présent, 

répondre par l’affirmative. Nous ne connaissons que des 

mondes qui ont fait ou feront naufrage. Quand le cadavre 

’un marin a été jeté à la mer,les compagnons qui l'ont 

aimé relèvent le point exact de latitude et de longitude 

où son corps a disparu dans l'uniforme Océan : deux 

chiffres sur un feuillet de papier sont le seul vestige qui 

subsiste alors d’une vie humaine. On peut croire qu'un 

sort analogue est réservé au globe terrestre et à l'huma- 

nité entière : ils peuvent un jour sombrer dans l’espace et 

se dissoudre sous les ondes mouvantes de l’éther; à ce 

moment, si de quelque astre voisin et ami On nous à 

observés, on marquera le point de l’abime céleste où notre 

globe a disparu, on relevera l'ouverture de l'angle que for- 

maient pour des yeux étrangers les rayons parlis de notre 

terre, et cette mesure de l'angle de deux rayons éteints 

sera l'unique trace laissée par tous les efforts humains 

dans le monde de la pensée. 
| 

Néanmoins, le devoir de la science étant de ne jamais 

dépasser, pas plus dans ses négalions que dans ses affir- 

mations, ce qu’elle peut constater ou démontrer, il im- 

porte de ne pas étendre sans preuve à toul l'avenir ce que 

le passé seul a vérifié. LL. 

usqu’à présent il n’est pas d’individu, pas de groupe 

d'individus, pas de monde qui soit arrivé à une pleine 

conscience de soi, à une connaissance complète de sa vie et 

des lois de cette vie. Nous ne pouvons donc pas affirmer 

ni démontrer que la dissolution soit essentiellement et 

éternellement liée à l'évolution par la oi même de l'être : 

la loi des lois nous demeure &. Pour la saisir un jour, il 

faudrait un état de la pensée assez élevé pour se confondre 

avec cette loi mème. On peut d’ailleurs rêver un pareil état : 

s'il est impossible de prouver $07 existence, 7 

plus impossible de prouver Sà non-existence. Peut-être 

qu'un jour, si la pleine connaissance de soi, la pleine cons- 

cienceétaitréalisée,elle
 produirait une puissan

ce corresponr 

dante assez grande pour arrêter désormais le travais e dis- 

solution à partir du point où elle serait arrivée à l'existence.
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Les êtres qui sauraient, dans l’infinie complication des mou- 
vements du monde,distinguer ceux qui favorisent son evolu- 
lion de ceux qui tendent à le dissoudre, de tels êtres seraient 
eut-être capables de s'opposer aux mouvements de disso- 
ution, et le salut définitif de certaines combinaisons supé- 
rieures serait assuré. Pour franchir la mer, il faut que l’aile 
d’un oiseau ait une certaine envergure; c’est une question 
de quelques brins de plume, son sort se joue sur ces plumeï 
légères. Jusqu'à ce que leur aile ait été assez forte, les 
oiseaux de mer qui s'écartaient du rivage ont sombré l'un 
après l’autre. Un jour leur aile a grandi, et ils ont pu tra- 
verser l'Océan. Il faudrait aussi que grandit pour ainsi dire 
l’envergure des mondes, que s’élargît en eux la part de 
la conscience : peut-être alors se produirait-il des êlres 
capables de traverser l'éternité sans sombrer, peut-être 
l’évolution pourrait-elle être mise à l'abri d’un recul: 
pour la première fois dans la marche de l'univers un 
résullat définitif aurait été obtenu. Selon les symboles 
souvent profonds de la religion grecque, le Temps est le 
père des mondes. La force de l’évolution, que les modernes 
placent au-dessus de toute chose, c’est toujours l'antique 
Saturne, qui crée et dévore : lequel de ses enfants le trom- 
pera et le vaincra? quel Jupiter sera un jour assez fort 
pour enchaîner la force divine et terrible qui laura 
engendré lui-même? Pour ce nouveau-né de l'univers, 
pour ce dieu de lumière et d'intelligence, le problème serait 
de limiter l’éternelle et aveugle destruction sans arrêter 
Ja fécondité éternelle. Rien, après tout, ne peut nous faire 
affirmer scientifiquement qu’un tel problème soit, sur tous 
les points, à jamais insoluble. 

La grande ressource de la nature, c’est le nombre, dont 
les combinaisons possibles sont.elles-mêmes innombrables 
et constituent la mécanique éternelle. Les hasards de la 
mécanique et de la sélection, qui ont déjà produit tant de 
merveilles, peuvent en produire de supérieures encore. 
C’est là-dessus que les Héraclite, les Empédocle, les Démo- 
crite, comme plus tard les Laplace, les Lamarck, les Dar- 
win, ont fondé leur conception du jeu qui se joue dans la 
nature, et de tous les sorts divers qui sont en même temps 
des destinées. Il est sans doute dans la marche des mondes 
et dans leur histoire, — comme dans l’histoire des peuples, 
des croyances, des sciences, — un certain nombre de 
points où les voies se bifurquent, où la moindre poussée 

un côté ou de l’autre suffit à perdre ou à sauver l'effort
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accumulé des siècles. Nous avons dû franchir heureusement 

une infinité de carrefours de ce genre pour arriver à devenir 

l'humanité que nous sommes. À chaque carrefour nouveau 

que nous rencontrons, le risque se pose toujours devant 

nous, toujours tout entier. Certes, le nombre de fois qu'un 

soldat heureux a évité la mort ne fera pas dévier d'un mil- 

limètre la balle qui peut être tirée sur lui d'un instant à 

l'autre dans l’éternelle mêlée ; toutefois, si les risques aux- 

quels on a échappé ne garantissent point l'avenir, les in- 

succès passés ne sont point non plus une preuve d'insuceès 

éternel. 
L'objection la plus grave peut-être à l'espérance, — ob- 

jection qui n’a pas élé assez mise en lumière jusqu'ici et 

que M. Renan lui-même n’a pas soulevée dans les rêves 

trop oplimistes de ses Dixlogues, — c’est l'éternité a parte 

post, c’est le demi-avortement de l'effort universel qui n’a 

pu aboutir encore qu’à ce monde *. Néanmoins, s’il y a là 

une raison pour restreindre notre confiance dans l'avenir de 

univers, ce n’est pas un motif de désespérer. Des deux 

infinis de durée que nous avons derrière nous el devant 

nous, un seul s’est écoulé stérile, du moins en parlie. 

Mème en supposant l'avortement complet de l'œuvre hu- 

maine et dei œuvre que poursuivent sans doute avec nous 

une infinité de frères extraterrestres, il restera toujours 

mathématiquement à l’univers au moins une chance Sur 

deux de réussir : c'est assez pour que Île pessimisme ne 

uisse jamais triompher dans l'esprit humain. Si les coups 

e dé qui, selon Platon, se jouent dans l'univers, n’ont pro- 

duit encore que des mondes mortels et des civilisations 

bientôt fléchissantes, le caleul des probabilités démontre 

u’on ne peut, même après une infinité de coups, prévoir 

le résultat du coup qui se joue en ce moment ôu se jouera 

demain. L'avenir n’est pas entièrement déterminé par le 

passé connu de nous. L'avenir et le passé sont dans un rap- 

po”t de réciprocité,et on ne peut connaître | un absolument 

sans l’autre, ni conséquemment deviner l'un par l'autre. 

Supposez une fleur épanouie à un point quelconque de 

l'espace infini, une fleur sacrée, celle de la pensée. Depuis 

l'éternité, des mains cherchent en tous sens dans l’espace 

obscur à saisir la fleur divine. Quelques-unes ÿ ont touché 

ar hasard, puis se sont égarées de nouveau, perdues dans 

la nuit. La fleur divine sera-t-elle jamais cueille? Pour- 

1. Voir sur ce point nos Vers d'un philosophe, p. 198.
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quoi non? Toute négation, ici, n’est qu’une prévention née 
u découragement; ce n’est pas l'expression d’une proba- 

bilité. Supposez encore un rayon franchissant l’espace en 
ligne droite sans y èire réfléchi par aucun atome solide, 
aucune molécule d’air, et des yeux qui, dans l’éternelle 
obscurité, cherchent ce rayon sans pouvoir être avertis de 
son passage, tâchent de le découvrir au point précis où il 
perce l’espace. Le rayon va, s'enfonce dans l'infini, ne ren- 
contre toujours rien, et cependant des yeux ouverts, une 
infinité d’yeux ardents le désirent et croient parfois sentir 
le frissonnement lumineux qui se propage autour de lui et 
accompagne sa percée victorieuse. Cette recherche sera- 
t-elle éternellement vaine? — S'il n‘y a pas de raison défi- 
nitive et sans réplique pour affirmer, il y a encore moins 
de raison catégorique pour nicr. Affaire de hasard, dira 
le savant ; de persévérance aussi et d'intelligence, dira le 
philosophe. | 

La possibilité même où nous nous trouvons aujourd’hui 
de nous poser de tels problèmes sur l’avenir des mondes, 
semble indiquer un rapprochement de fait par rapport à 
cet avenir : la pensée ne peut être en avant sur la réalité 
que jusqu’à un certain point; la conception d’un idéal en 
présuppose la réalisation plus ou moins ébauchée. A l’âge 
tertiaire, nul animal ne spéculait sur la société universelle. 
Une conception vraie de l'idéal, si elle pouvait s'évaluer 
mathématiquement, représenterait sans doute un nombre 
énorme de chances favorables à sa réalisation; se bien 
poser un problème, c'est commencer à le résoudre. Le 
calcul purement mathématique des probabilités exlé- 
rieures n'exprime donc pas la réelle valeur des chances 
dans le domaine intellectuel et moral, parce qu'ici la pos- 
sibilité, la probabilité, la force même de réalisation sont 
dans la pensée, qui est une concentration de chances inté- 
rieures et pour ainsi dire vivantes. 

Outre l’infinité des nombres et l'éternité des temps, une 
nouvelle raison d'espérance est l’immensité même des 
espaces, qui ne nous permet pas de juger l’état à venir du 
monde uniquement sur notre système solaire et même 
stellaire. Sommes-nous les seuls êtres pensants dans 
l'univers ? — Nous avons déjà vu que, sans dépasser de 
beaucoup les données certaines de la science, on peut dès 
maintenant répondre non. Il se trouve très probablement 
une infinité d’astres éteints arrivés à peu près au même 
point de leur évolution que notre terre; chacun de ces
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astres offre une composition physique et chimique sensi- 

blement analogue à celle de la terre ; enfin ils ont dû passer 

par des phénomènes analogues de vaporisation et de con- 

densation,d’incandescence et de refroïdissement:ilest donc 

probable que la vie organique s’y est produite sous une 

forme plus ou moins voisine de celle qu’elle a présentée 

à l'origine sur notre globe. En effet, l'homogénéité de ma- 

lièreinorganique,que l'analyse spectrale nous fait constater 
ju: que dans les astres les plus reculés, permet de supposer, 

en vertu d’une induction qui n’est pas tropinvraisemblable, 

une certaine similitude dans les types les plus fondamen- 

taux de la vie organique. Des types analogues de minéra- 

lisation et de cristallisation ont dû aboutir à.des types 

analogues d'organisation, quoique le nombre et larichesse 

des formes possibles augmente à mesure qu'on passe à des 

degrés plus complexes d’existence. Nous ne voyons pas 

trop pourquoi le protoplasma originaire aurait élé, dans tel 

satellite de Sirius, infiniment différent de ce qu'il a été sur 

notre globe. Peut-être même les combinaisons de la vie 

sont-elles parfois retombées dans des sortes de décimales 

périodiques, reproduisant les mêmes formes et «nombres 

vivants», comme dirait Pythagore. Il semble difficile à 

la science actuelle de supposer la vie à tel degré déterminé 

de son évolution autre part que dans un organisme plus ou 

moins semblable à la cellule, de supposer la vie consciente 

de soi autrement que centralisée et se manifestant par des 

vibrations analogues à celles qui parcourent notre système 

nerveux : la vie consciente se ramène à une société de vi- 

vants, à une sorte de conscience sociale qui semble avoir 

besoin de se projeter dans un foyer pour arriver à l'indivi- 

dualité. La vie organique etconsciente, ayant des conditions 

encore plus déterminées que celles de la vie inorganique, & 

dû être entraînée dans une évolution qui, malgré toute la 

lifférence des milieux,aura offert sans doute bien des ana- 

logies avec celle des espèces animales et humaines sur 

notre terre. Peut-être les lois les plus énérales de Geof- 

froy Saint-Hilaire, sur la corrélation et 7e balancement des 

organes pourraient-elles se vérifier même chez les ani- 

maux qui se trouvent dans les satellites des ointaines 

étoiles de vingtième grandeur. Malgré l'imagination 

qu'a montrée la nature sur notre globe même ans la 

variété de ses flores et de ses faunes, on peut Upper que 

le génie de la vie sur notre terre offre des points de sa U 

jude avec le génie qui travaille sur les autres globes. A'&'-
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gré l'intervention des différences de température, de lu- 
mière, d'attraction, d'électricité, les espèces sidérales, si 
différentes qu’elles soient des nôtres, ont dû être poussées 

ar les éternelles nécessités de la vie dans le sens du déve- 
oppement sensitif et intellectuel, et, dans cette voie, elles 
ont dà aller tantôt plus loin que nous, tantôt moins loin. 
Remarquons d’ailleurs que, sur notre globe même, les types 
trop bizarres, trop monstrueux et produits par une sorte 
d'imagination apocalyptique, comme ceux qui sont nés à 
l’âge tertiaire, n’ont pu subsister : les espèces les plus 
vivaces ont été généralement les moins étranges, celles qui 
se rapprochaient mieux d'un type plus uniforme et plus 
esthétique. On peut donc admettre dans l’univers, sans trop 
d’invraisemblance, une infinité d'humanités analogues à la 
nôtre pour les facultés essentielles, quoique peut-être très 
différentes pour la forme des organes, et supérieures ou 
inférieures en intelligence. Ce sont nos frères planétaires. 
Peut-être quelques-uns d’entre eux sont-ils comme des 
dieux par rapport à nous; c’ést là, nous l'avons déjà dit, 
ce qui reste scientifiquement de possible ou de vrai dans 
les antiques conceptions qui peuplent les « cieux » d'êtres 
« divins » !. : 

‘1. Pour comprendre les différences énormes qui, malgré les analogies, 
peuvent exister entre l’organisation des êtres planétaires ou stellaires 
etla nôtre, il faut se représenter la variété qui existe au sein même des 
espèces terrestres. Supposez ies fourmis, qui nous offrent déjà un type 
de société si avancé (avec les trois états de pasteur, de laboureur et de 
guerrier), supposez-les continuant leur développement intellectuel, au 
lieu de s'arrêter à l'exercice mécanique de l'instinct: il n’est pas impos- 

sible qu'elles arrivent à un point d'évolution mentale analogue, mutatis 
mutandis, à celui de telle société humaine, par exemple des Chinois, ces 
fourmis humaines. Qui sait si elles ne pourraient dominer le globe, en 
remplaçant la force individuelle par le nombre et l'intelligence? Ce’serait 
une sorte de civilisation lilliputienne, destinée sans doute à exercer une 
moindre influence sur la marche des choses que celle d'êtres plus forts 
et doués d’une taille supérieure. Maintenant, pour passer d'un extrême à 
l'autre dans ce pays des rèves où se sont plu jadis Fontenelle, Diderot et 
Voltaire, supposons une humanité qui, au lieu de dériver des anthropoïdes, 
fùt dérivée d'un des animaux qui sont, avec les singes, les plus inteiligents 
de notre ter”e, de l'éléphant : la chose n’est pas scientifiquement impossible 
si on consiuère que la trompe de l'éléphant est, avec la main, un des orga- 
nes de préhension les plus forts et même les plus délicats qui existent dans 
les espèces animales; or, posséder un cerveau développé et un bon organe 
Je préhension, ce sont là peut-être les conditions les meilleures pour 
vaincre dans la lutte pour la vie. On aurait donc pu voir réalisée sur 
notre terre même ou sur quelque astre lointain une civilisation géante, 
bien différente dans son aspect extérieur, sinon dans ses lois générales, 
de notre civilisation. Ni faut nous familiariser avec cette pensée, si répu-
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— Mais, a-t-on dit, si d’autres globes que le nôtre sont 
habités par des êtres intelligents et aimants, se nour- 
rissant comme nous du « pain quotidien » de la science, 
ces êtres ne peuvent cependant être très notablement supé- 
rieurs à nous, car ils nous auraient donné déjà des signes 
visibles de leur existence. — Parler ainsi, c'est ne pas 
compter assez avec cette puissance terrible de l’espace, qui 

isole si bien les êtres et peut les emprisonner dans l'infini 

plus étroitement qu’entre les parois d’un cachot. On peut 
même se demander si des êtres dont l'intelligence serait 
relativement infinie et presque sans commune mesure avec 

la nôtre, mais qui seraient éloignés de nous par un espace 

également incommensurable, ne verraient pas leur puis- 

sance brisée par l’espace et incapable de s'étendre au delà 

de certaines distances. Notre témoignage, quandil s’agit de 

l'existence de tels êtres, n’a pas plus de valeur que celui 

d'une fleur de neige des régions polaires, d'une mousse de 

l'Himalaya ou d’une algue des profondeurs de l'océan Pa- 

cifique, qui déclareraient la terre vide d'êtres vraiment 

intelligents parce qu’ils n’ont jamais été cueillis par une 

main humaine. Si donc il existe quelque part des êtres 

véritablement dignes du nom de « dieux »,ils sont proba- 

blement encore si éloignés de nous, qu’ils nous ignorent 

comme nous les ignorons. ils réalisent peut-être notre 

idéal, et cependant cette réalisation de noire rêve restera 

toujours étrangère à nos générations. 

gnante à notre anthropomorphisme instinctif, que, si l'évolution générale ‘ 

de la vie obéit à des lois nécessaires, une simple séris d'accidents et de 

circonstances favorables peut faire dominer telle espèce sur telle autre, 

etque l'ordre de dignité des espèces pourrait être interverti sans que la 

marche générale de l’évolution fût pour cela suspendue. | 

D'ailleurs, le développement de l'intelligence dans une planète tient sans 

ins à î habitants qu'à la nature 

ute beaucoup moins à la taille et au nombre des natt 

mn 
issance, et comme cetl£ vie s'est 

ême de la vie organique qui y à pris na 

constituée sous là dépendance étroite des phénomènes de chaleurs de 

lumière, d'électricité, et des modifications chimiques qu ils pro sent es 

sont ces phénomènes qui décident en quelque sorte de l'avenir intes ete 

de la planète Kant avait émis cette hypothèse que; dan ue systèe tte 

2omique, par exemple dans notre systèine solaire, la periec ER letter. 

et morale des habitants croit en raison de leur éloignemen s 

(ral, et sui 
rature; mais c'est là encore 

ï 
ssement de la tempé ature; 

> 

, suit ainsi le refroidi e 

une hypothèse beaucoup trop simpliste pour € Pt ui 

complexes, où la température est bien loin d'être 1e sen ET la one 

reste probable d’après les lois de la vie à nous conne ne Tale. 

ne doit pouvoir facilement se faire jour ni dans u pration aire du 

cier, et que l’énter utrumque est, 101 encore, une 

développement organiq'ie et intellectue:.
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On admet aujourd’hui qu’à toute pensée correspond un 
mouvement. Supposez qu'une analyse plus délicate que 
l'analyse spectrale nous permît de fixer et de distinguer 
sur un spectre non seulement les vibrations de la lumière, 
mais les invisibles vibrations de la pensée qui peuvent 
agiter les mondes, nous serions peut-être surpris de voir, 
à mesure que décroît la trop vive lumière et la trop intense 
chaleur des astres incandescents, y éclore par degrés la 
conscience — les plus petits et les plus obscurs des astres 
étant les premiers à la produire, tandis que les plus 
éblouissants et les plus énormes, les Sirius et les Aldéba- 
ran, seront les derniers à ressentir ces vibrations plus sub- 
tiles, mais verront peut-être une éclosion plus consi- 
dérable de force intellectuelle, une humanité de plus 
grandes proportions et en rapport avec leur énormité. 

Qu'est-ce que l’espace connu de nous, depuis notre terre 
jusqu'aux dernières nébuleuses que saisissent les plus 
puissants télescopes, et aux trous noirs où l'œil se perd 
errière ces dernières lueurs? Tout cet univers n’est qu'un 

simple point par rapport à l'univers total, — en supposant 
qu'il y ait un «tout». L’éternité pourrait done être néces- 
saire au progrès pour traverser l'immensité, si on suppose 
au progrès (füt-il certain et immanquable) un point de dé- 
part unique, une sorte de terre sacrée et de peuple élu, du 
sein duquel il se répandrait sur l'infini. D'ailleurs, la science 
moderne ne peut guère admettre cette terre privilégiée: la 
Nature sans bornes ne peut avoir, comme Dieu, d'élection 
exclusive. Si la partie est gagnée quelque part, elle peut 
et doit l'être sur bien des points à la fois; seulement l’ondu- 
lation du bien ne s’est pas encore répandue jusqu'à nous. 
La lumière intellectuelle va moins vite que celle du soleil 
et des étoiles; et, cependant, que de temps il faut à un 
rayon de la Chèvre pour arriver jusqu’à notre terre! 

Dans nos organismes inférieurs, la conscience ne paraît 
se propager d'une molécule vivante à une autre que 
lorsqu'il y a contiguité de cellules dans l’espace; néan- 
moins, d'après les plus récentes découvertes sur le système 
nerveux et sur la propagation de la pensée par suggestion 
mentale à d’assez grandes distances!', il n’est pas con- 
traire aux faits de supposer la possibilité d'une sorte de 
rayonnement de la conscience à travers l'étendue, au 
moyen d’ondulations d’une subtilité encore inconnue de 

L Voir Aevue philosophique, 1886,
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nous. Alors nous pourrions concevoir non plus des 
sociélés de consciences enfermées en un petit coin de 
l'espace, dans un organisme étroit qui esi une prison, 
mais la victoire d’une conscience sociale sur l’espace; — 
victoire par laquelle l'idéal de sociabilité universelle, qui 
fait le fond de l'instinct religieux, finirait par devenir une 
réalité de fait. De mème qu’un jour, par la communication 
plus étroite des consciences individuelles, pourra s'établir 
sur notre propre terre une sorte de conscience humaine, 
de même on pourrait sans absurdité rèver, dans l'infini 

des âges, la réalisation d'une conscience intercosmiquo. 
« Dicu est patient parce qu'il est éternel », aiment à 

ripéter les théologiens. Pour l'être qui esl supposé pos- 

séder la toute-puissance, la patience à laisser triompher 

le mal serait un crime; mais celle parole, qui ne s'ap- 

plique guère à Dieu, peut convenir mieux à l'être naturel 

qui conçoit son unilé fondamentale avec le tout, qui prend 

ja conscience de son éternité en se reliant par la pensée à 

l'espèce, puis à la vie dont l'espèce n'est qu'un accident, 

puis à l'évolution de ce globe où la vice consciente no 

araît d’abord elle-même qu’un accident, puis à l'évo- 

ution des vastes systèmes astronomiques dans lesquels 

notre globe n’est plus qu’un point: l'être pensant, l'homme 

peut être patient, parce que, en tant que membre de la 

nature, il est éternel. 

IV. — LA DESTINÉE DE L'HOMME ET L'HYLOTHÈSE 

DE L’'IMMORTALITÉ DANS LE NATURALISME MONISTE 

Avec la destinée des mondes, ce ui nous intéresse le 

plus, c'est notre propre destinée. La religion est en majeure 

partie une méditation de la mort. Si nous ne devions pas 

mourir, il y aurait sans doute encore des superslilions 

parmi les hommes, il n'y aurait probablement pas de su- 

erstitions systématisées ni de religion. La masse humaine 

ait si peu de métaphysique! Xl faut qu'un problème la 

heurte et la blesse pour allirer s0n attention; la mort cost 

an de ces problèmes. La porte de la « vallée de Josaphat, » 

où s’en vont les morts, sera-t-clle ouverte sur les cieux 

comme we arc-en-ciel à la courbe faite de lumière et
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d'espérance, comme un joyeux arc de triomphe, ou bien 
sera-t-elle basse comme la porte du tombeau, et donnant 
sur l'ombre infinie? Telle est la grande interrogation à 
laquelle toutes les religions ont essayé de fournir une 
réponse. « Le dernier ennemi qui sera vaincu, a dit saint 
Paul, c’est la mort; » peut-être aussi la mort est-elle le 
dernier secret qui sera pénétré par la pensée humaine. 
Les idées qui tendent à dominer dans la philosophie 
moderne semblent d’ailleurs se tourner contre la perpé- 
tuité de notre moi. L'idée d'évolution, principalement, 
enveloppe celle de mobilité et paraît aboutir à la disso- 
lution des individus plus sûrement encore qu’à celle des 
mondes et des espèces. La forme individuelle et la forme 
spécifique ne semblent pas avoir plus de fixité l’une que 
l'autre. Sur les pans de muraille des catacombes on voit 
souvent, grossièrement dessinée, la colombe de l'arche 
portant le rameau vert, symbole de l’âme qui a abordé 
par delà locéan à l'éternel rivage ; aujourd’hui le rivage 
recule à l'infini devant la pensée humaine, l'océan immense 
s'est rouvert : où cueillir, dans là nature sans fond et 
sans bornes, le rameau d'espérance? La mort est un abîme 
encore plus grand que la vie. 

. Quand Platon arrivait devant ce problème de la des- 
uinée, il ne craignaïit pas de se lancer en plein dans les 
hypothèses philosophiques et même dans les mythes poé- 
tiques. Nous voudrions examiner quelles sont aujourd'hui 
les suppositions ou, si l’on veut, les rêves qu’on peut faire 
encore sur la destinée à venir en s’inspirant surtout de la 
philosophie dominante à notre époque, celle de l’évolu- 
tion. Dans la conception actuelle de la vature, Platon 
trouverait-il encore quelque refuge pour ces « belles espé- 
rances » dont il faut, dit-il, « s’enchanter soi-même? » lin 
Allemagne et surtout en Angleterre, on se plaît à chere 
cher ce qui peut subsister des antiques croyances reli- 
gieuses dans nos hypothèses scientifiques ‘et philoso- 
phiques, fût-ce sous la forme la plus problématique et la 
plus incertaine. Nous voudrions faire ici, à propos. de 
immortalité, un travail analogue, aussi conjectural que 

peut l'être toute perspective sur le mystère des destinées. 
st-il besoin de dire que nous ne prétendons nullement 

«démontrer » ni l'existence, ni même la probabilité scien- 
tifique d’une vie supérieure? Notre dessein est plus mo- 
deste : c’est déjà beaucoup de faire voir que l'impossibilité 
d'une telle vie n’est pas encore prouvée et que, devant la
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science moderne, l'immortalité demeure toujours un pro- 
blème : si ce problème n’a pas reçu de solution positive, il 
n’a pas reçu davantage, comme on le prétend parfois, une 
solution négative. Én même temps, nous rechercherons 
quelles hypothèses hardies, aventureuses même, il fau- 

drait faire aujourd’hui pour traduire et transposer en lan- 
gage philosophique les symboles sacrés des religions sur 
la « destinée de l'âme. » 

I. — Il y a deux conceptions possibles de la survivance 

au delà de la mort : celle de l'existence élernelle, celle de 

l'immortalité proprement dite ou continuation et évolution 

de la vie sous une forme supérieure. La première concep- 

tion correspond surtout aux systèmes idéalistes sur le 

monde, que nous avons analysés précédemment, et qui, 

plaçant au fond même des choses une pensée éternelle, une 

ensée de la perisée, croient que l’homme peut, en s’identi- 

ant avec elle, entrer du temps dans l'éternité. La pensée, 

qui ne semblait d’abord qu’une réverbération et une image 

des choses, se reconnaîtrait à la fin comme la réalité même 

dont tout le reste n’était qu'un reflet. Mais cette conception 

d’une existence éternelle n’est pas non plus incompatible 

avec la philosophie de l’évolution, car l'évolution dans le 

temps n'exclut pas un mode transcendant d'existence hors 

du temps. Seulement cette existence demeure essentielle- 

ment problématique : c’est le Noumêne de Kant, l’Incon- 

naissable de Spencer. D’après celte hypothèse, la mort 

corporelle serait un simple moment de l’évolution phy- 

sique, et le terme final proposé à tous les êtres serait leur 

fixation dans la conscience de l'éternité. Ce point de fixa- 

‘ion, accessible à tout être pensant, ce seralt seulement 

par la pensée la plus haute qu'on pourrait l'atteindre, 

par la pensée désintéressée, impersonnelle et univer- 

Sol est l'espoir qui a fait le fond des grandes religions 

et des métaphysiques idéalistes. Selon Platon, in ya de 

durable en nous que ce qui s'attache à l'éternel et à l’uni- 

versel, « comme étant de même nature ». Le reste est em- 

porté par le devenir, par la génération perpétuelle, c'est- 

‘à-dire par l'évolution. Une fieur est une amie pour nous; 

ourtant elle ne tire sa couleur et son charme que d’un 

rayon de soleil; et d'autre part, ce rayon au uel devrait 

remonter notre affection est tout impersonne silcrée la
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beauté et passe ; c’est dans le soleil qu'il faudrait aimer le 
rayon et la fleur. L’amour trop exclusif d’un être déterminé 
et borné renferme toujours quelque erreur, et c’est pour 
cela que cet amour est périssable : il nous fait nous arrêter 
à tel ou tel anneau dans la chaîne infinie des causes et des 
effets. C’est l'univers en son principe, c’est l'être universel 
qu'il faudrait aimer, si notre cœur était assez vaste, ct 
cet amour seul, selon Platon, peut être éternel. L’éternité 
n'est-elle pas la forme même de l’existence dans le monde 
intelligible, dont le soleil est le Bien et dont les étoiles 
sont les idées? Les néo-platoniciens du christianisme, 
au-dessus du temps et de sa mobilité incessante, ont éga- 
lement rèvé quelque chose d’intemporel et d’immuable, 
qu'ils ont appelé la « vie éternelle » : Quæ enim videntur, 
tcmporalia sunt; quæ autem non videntur, æterna. Spinoza 
a reproduit la même conception d’une existence reposant 
en sa plénitude sous la forme d’éternité, et qui n'exclut pas 
le développement perpétuel des modes toujours changeants. 
Kant, par son Noumène, a aussi désigné une existence 
intelligible, « intemporelle » et transcendante, superposée 
à l’évolution physique. « Le principe éternel de l'âme, dit 

_à son tour Schelling, n’est pas éternel en ce sens que sa 
durée n'aurait ni commencement ni fin, mais en ce sens 
qu'il n’a aucun rapport avec le temps. » Schopenhauer, 
enfin, admet aussi une volonté intemporelle et éternelle, 
distincte du vouloir-vivre qui s'attache au cours du temps 
et à l’évolution de ses formes. — « Nous reconnaissons 
volontiers, dit Schopenhauer, que ce qui reste après 
l'abolition complète du vouloir n’est absolument rien 

‘pour ceux qui sont encore plein du vouloir-vivre. Mais 
pour ceux chez qui la volonté s’est niée, notre monde 

- réel avec ses soleils et sa voie lactée, qu’est-il? — Rien. » 
C'est par ces paroles, on le sait, que se termine le livre 
de Schopenhauer. Nous nous retrouvons ainsi en pré- 
sence du nirvdna, conçu non plus seulement comme un 
refuge contre la vie, mais comme un refuge contre la 
mort même : c’est la notion d'une existence sans lieu e: 
sans temps, pour ainsi dire utopique et uchronique. 

Maintenant, cette vie éternelle elle-même, que nous 
venons de supposer problématiquement, a-t-elle un carac- 
tère tout impersonnel, ou laisse-t-elle une place à la per- 
sonnalité? — C’est à quoi on ne peut répondre avec certi- 
tude, puisque nous ignorons tout autant le fond de l'être 
individuel que celui de l'être universel, et conséquemment
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le degré de subsistance possible de l’individualité vraie 
dans l’universalité de l'être. Schopenhauer, cependant, 
essayant de rendre à la personne plus de réalité que Pla- 
ton, a opposé le « principe d’individuation » à l'individus- 
lité naturelle où il prend forme. On peut se demander en 
effet si la vraie conscience, la vraie pensée, la vraie volonté 
ne débordent pas l’individualité, tout en conservant ce qu'il 
y a d’essentiel dans la personnalité même. L'individualité 
est toujours plus ou moins physique, mais peut-être ce qui 
fait l'individualité bornée ne fait-il pas la vraie person- 
nalité, le vrai fond lumineux et actif de la conscience; 
peut-être la plus haute pensée ou volonté, tout en devenant 

universelle, reste-t-elle encore personnelle en un sens 

supérieur, comme le Ncëç d'Anaxagorc . 

Que nous spéculions sur l’être imdividuel ou sur l'être 

universel, nous aboutissons toujours au même X transcen- 

dant. Toutefois ces spéculalions ont une utilité : celle de 

nous rappeler les limites de notre connaissance positive. 

La croyance à une immortalité transcendante ne peut 

alors, selon les expressions de Fiske, «se définir que par le 

mode négatif, comme un refus de croire que ce monde 

soit tout. Le matérialiste soutient que, quand nous avons 

décrit l’univers entier des phénomènes, dont nous pouvons 

rendre connaissance dans les conditions de la vie actuelle, 

alors toute l’histoire est dite. Il me semble, au contraire, 

1. « Au sein même de la personne, Vuniversalité augmente avec l'indivi- 

dualité, c'est-à-dire que, plus un être a d'existence pour lui, plus il devient 

participable pour autrui. L'incommunicabilité ou l'impénétrabilité n'est que 

le plus infime degré de l'existence : c'est l'existence naturelle, l'existence des 

forces encore aveugles et fatales, maintenues par leur lutte mutuelle et 

teur mutuel équilibre dans l'inertie et la torpeur. Plus un être se possède 

iyi-même par l'intelligence, plus aussi il est capable de posséder les autres 
il pas aussi celui qui 

êtres par la pensée : l'être qui se connaît le mieux n'est-i “ 1 

connaît le mieux les autres? L'esprit, en tant qu intelligent, doit être 

ouvert, pénétrable, participable et participant. Deux esprits, sans SC COn- 

fondre, peuvent, à mesure qu'ils sont plus parfaits, se pénétrer plus par- 

faitement l’un l’autre par la pensée. » (A. Fouillée, Philosophie de Platon, 

I, 714). . ee tin 
« Ii faut, a dit également M. Janet, distinguer la personnalité et lindi- 

vidualité. L'individualité se compose de toutes les circonstances extérieures 

quidistinguentun homme d’un autre homme, circonstances detemps, de lieux, 

d'organisation, etc... La personnalité a sa racine dans 1 individualité, mais 

elle tend sans cesse à s'en dégager. L'individu se concentre en lui-même; 

la personnalité aspire au contraire à sortir d'elle-même. L'idéal de 1 indie 

dualité, c’est l'égoïsme, le tout ramené à moi; l'idéal de la personnalité, 

c'est le dévouement, le moi s'identifiant avec le tout. La personnalité, au 

sens propre, c'est la conscience de l'impersonnel | Morale, 513), »
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que tout n’est pas dit!. » — Du moins, ajouterons-nous, 
il est possible que tout ne soit pas dit. Mais, pour passer ici 
du possible au probable, il faudra toujours des raisons 
plus positives, soit de l’ordre moral, soit de l'ordre psy- 
chologique : les spéculations métaphysiques, à elles seules, 
laisseront toujours l'esprit devant un simple problème. 

Les théories qui promettent la « vie éternelle, » dont 
nous venons de parler, se sont montrées dans l’histoire 
plus ou moins aristocratiques, portées à n’y admettre 

- qu'un petit nombre d’ « élus ». Dans le bouddhisme, le sage 
séul arrive à l'existence élernelle, tandis que les autres 
continuent de rouler dans le cercle des temps et dans l’illu- 
sion des phénomènes. Pour Spinoza, il n’y a d’éternel dans 
l'esprit que ce qu’il appelle la « connaissance du troisième 

= genre », l'intuition intellectuelle et l’ « amour intellectuel ». 
ette connaissance n'appartient proprement qu'au vrai 

philosophe. L'intelligence de l’ignorant est toute passive 
et périssable : « Aussitôt que l’ignorant cesse de pâtir, dit 

- Spinoza, il cesse d’être. » Gœthe inclinait de même à 
réserver la vie éternelle pour l'aristocratie des esprits. 

Cette théorie d’inégalité n’est soutenable que tant qu’elle 
s’en tient à constater, comme un simple fait, la différence 
de progrès existant entre les êtres, ainsi que le petit nombre 
de ceux qui atteignent les sommets de la sagesse. Il n’en 
va plus de même quand on s’efforce d’ériger ce fait de l'iné- 
galité naturelle ou morale en droit divin, et quand on sup- 
pose un Dieu créant et voulant cet ordre de choses. C’est 
pourtant ce que des théologiens modernes du christianisme 
ont soutenu, en essayant une interprétation nouvelle des 
textes sacrés. Selon eux, les bons seuls sont immortels 
ou, pour mieux dire, immortalisés par Dieu; la damnation 
des autres se transforme en un anéantissement complet, 
dont Dieu leur paraît innocenté. Il ya là, selon nous, une 
illusion métaphysique. L'hypothèse de l’ « éternité condi- 
tionnelle » ne peut s’admettre concurremment avec l’exis- 
tence d’un créateur; car, en ce cas, il est toujours impos- 
sible d'échapper à cette contradiction d’un être qui aurait 

--Créé pour anéantir, qui aurait choisi des êtres pour la 
mort complète parmi ceux mêmes qu’il a appelés à la vie. 
L'anéantissement n’est qu’un palliatif de la damnation : 
c'est la guillotine céleste substituée aux longues tortures 

1. Fiske, The destiny of man, p. 113.
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d'avant la Révolution. Nous ne sortons pas, dans cette 
hypothèse théologique, des vieilles idées sur la sanction 
divine qu’on retrouve au cœur de toutes les religions : 
c’est toujours le sacrifice d’Isaac sur la montagne ou 
celui de Jésus, c’est toujours Dieu immolant un de ses 
enfants pour sauver les autres. Dira-t-on que, dans l’hypo- 
thèse de l'immortalité conditionnelle, c’est l'être immoral 
qui aboutit naturellement à son propre suicide sans l’inter- 
vention de Dieu? —L’abandon à la passion et même au vice 

ne peut pas être assimilé au suicide, car, dans le suicide, on 
sait ce qu’on veut et on en est responsable, on se tue en 

voulant se tuer; au contraire, celui qui s'abandonne à la 

passion ne veut nullement mourir, mais vivre; si donc il 
arrivait à l’anéantissement, ce serait sans l'avoir prévu et 

voulu, par un coup de surprise, par une sorte de ruse 

divine, et la responsabilité de cet anéantissement retombe- 

rait toujours sur Dieu, non sur lui. D'ailleurs, comment 

comprendre qu'il existe entre deux individus de même 

nature une assez grande différence naturelle ou morale 

pour que l’un meure tout entier et que l’autre vive {n 

œternum? On peut dire, en retournant un argument de 

la République de Platon, que, si le vice était un mal réel- 

lement mortel pour l’âme, il la tuerait dès cette vie; son 

influence destructive ne se ferait pas sentir seulement lors 

de cet accident étranger qui est la mort du corps. 

Comme l’idée de l'immortalité conditionnelle est incom- 

patible avec celle d’un Dieu créateur, omnipotent, omni- 

<cient et souverainement aimant, elle ne peut non plus se 

concilier avec celle d’une société des âmes, d'un royaume 

spirituel, d’où certains déshérités seraient exclus pour 

jamais. C’est une pure fiction de la haine que de supposer 

une âme absolument méchante et haïssable, qui n'aurait 

lus rien d’humain, encore moins de divin, conséquemment 

Le digne de vivre. Ceserail transporter les castes de parias 

jusque dans la cité céleste. IL est contradictoire de nous 

commander la charité universelle, embrassant sans excep- 

tion tous les hommes, et de vouloir en même temps nous 

faire consentir à l'anéantissement ou au dam de quelques- 

uns. Nous sommes tous trop solidaires, naturellement et 

moralement, pour que les uns puissent être entraînés 

dans la mort définitive sans que les autres s'arrêtent dans 

leur ascension éternelle : par l'amour de l'humanité, nous 

nous sommes liés les uns aux autres, comme ceux qui s en 

vont sur la neige des sommets, et l’un de nous ne peut
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glisser sans qu'une secousse se propage à l'autre, n'ar- 
-rache à la fois du sol toute la grappe humaine. Niki 

humani alienum ; un mème cœur bat en nous tous, et s’il 
s’arrêtait pour toujours dans une poitrine humaine, on le 

7 verrait, dans le cœur même des prétendus immortels, ces- 
ser aussi de battre. Les meilleurs, ceux qui seraient 
prêts à recevoir le baptême de l’immortalité, feraient 
comme ce chef barbare et païen qui, près de laver ses 
péchés en se plongeant dans l’eau sacrée du baptistère, 
ayant son salut sous la main et le paradis devant les yeux, 
demanda tout à coup quel serait le sort de ses compa- 
gnons tombés avant lui, morts sans la foi, et s’il pourrait 
les retrouver dans le ciel. « Non, répondit le prêtre, ils 
seront parmi les misérables damnés, et toi parmi les bien- 
heureux. » — « J'irai donc parmi les damnés, car je veux 
aller où sont mes compagnons d'armes. Adieu. » Et il 
tourna le dos au baptème sauveur. 

L'hypothèse de l’immortalité conditionnelle ne peut 
donc se soutenir que si on élimine l’idée d’un Dieu créa- 
teur, celles de mérite absolu, de vertu, de charité univer- 
selle et infinie ; elle devient alors la croyance à une sorte 
de nécessité naturelle ou métaphysique qui atteint ou n’at- 
teint pas les êtres selon leur degré de perfection, comme 
la. pesanteur fait tomber certains corps et s'élever certains 
autres. Cette hypothèse est essentiellement antiproviden- 
tielle et ne s’harmonise qu'avec les systèmes plus ou moins 
analogues au spinozisme. 

En général, l’idée de vie éternelle étant tout à fait trans- 
cendante, on ne peut faire à ce sujet que des rêves plus ou 
moins mysliques. Quittons donc ce domaine pour nous 
rapprocher de la nature et de l'expérience. Au lieu de par- 
ler d'éternilé, parlons de survivance et d’une immortalité 
non pas condilionnelle, mais conditionnée en fait par les 
lois même de la matière ou de l'esprit, et à laquelle d'ail- 
leurs tous pourraient arriver un jour. 

. IL. — Commençons par ce qui est le plus voisin de l’expé- 
rience posilive el cherchons, dans ce domaine, ce dont la 
philosophie de l’évolution nous permet le mieux d'espérer 
immortalité. Il y a pour ainsi dire, dans la sphère de la 

conscience, des cercles concentriques qui vont se rappro- 
chant de plus en plus du centre insondable : la personne.Pas- 
sons en revue ces diverses manifestations de la personna-
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lité pour voir si elles offriront quelque chose d'impérissable. 

La sphère du moi la plus extérieure en quelque sorte 

et la plus. observable, ce sont nos œuvres el nos actions. 

Quand il ne s’agit que d'œuvres toutes matérielles, comme 

une maison qu’on a construite, un lableau qu’on a peint, une 

statue qu'on à sculptée, on peut trouver qu’il y a trop de 

distance et une séparation trop grande entre l’ouvrier et 

l'œuvre : être immortel dans ses œuvres ressemble trop 

alors à une sorte d’illusion d'optique. Mais, s’il s'agil 

d'œuvres intellectuelles et surtout morales, il.y à déjà un 

rapprochement entre l'effet et la cause d’où il est sorti. On 

comprend alors ce que peut renfermer de vrai cette .doc- 

trine de haute impersonnalité et d’entier désintéressement 

selon laquelle on vif là où on agit. y aici mieux qu'une 

œuvre matérielle, il y a ane action d'ordre intellectuel et 

moral. L'homme de bien est précisément celui qui veut 

avant-tout vivre et revivre dans ses bonnes actions; le 

enseur, dans les pensées w’il a léguécs au atrimoine 

Éumain et qui continuent la sienne. Cette octrine se 

retrouve au fond de presque toutes les grandes religions, 

et c'est celle qui peut le mieux subsister même dans le 

domaine purement scientifique. Selon les bouddhistes 

modernes de l'Inde, nos actions sout « l'âme de notre 

vié »; c’est cetle âme qui reste après l'existence d’un 

jour, et la transmigration des âmes n’est que la trans- 

formation constante du bien dans le mieux, du mal 

dans un mal plus hideux : l'immortalité de notre âme est. 

l'immortalité de notre action même, se mouvant à jamais 

dans le monde et le mouvant à son tour selon sa propre 

force ou, ce qui revient au même, selon sa propre valeur. 

Les générations se succèdent à l’œuvre, se passent l'une 

à l’autre l'espérance. Heri meum, luum hodie, hier fut à 

moi, je l'ai passé à faire du bien, — pas assez de bien; 

aujourd’hui est à toi : emploie-le tout entier, ne laisse 

crdre aucune de ces heures dont chacune, Sl elle meurt 

stérile, est comme une chance de réaliser l'idéal qui 

s'éteint entre les mains des hommes. Tues maître d'au- 

‘ourd'hui : tâche que demain soit à ton idéal, que de- 

ain soit toujours en avant Sur aujourd'hui, que l’hori- 

zon sur lequel se lèvent les jours des hommes soit sans 

cesse plus lumineux et plus haut. 

Suivons l’action dans ses effets, dans les mouvements 

où elle se prolonge, dans les traces qui sont comme les 

résidus de ces mouvements. Notre action va plus loin que



458 L'IRRÉLIGION DE L'AVENIR. 

notre savoir et étend à l'infini ses conséquences. Même 
au point de vue purement physique et physiologique, 
le bien pensé n’est pas perdu, le bien tenté n’est pas 
erdu, puisque la pensée, le désir façonnent les organes 
‘idée même de ce qui est aujourd’hui une chimère 

implique un mouvement réel de notre cerveau; elle 
est encore une « idée-force » qui contient son élément de 
vérité et d'influence. Nous héritons non seulement de ce 
que nos pères ont fait, mais de ce qu’ils n’ont pu faire, de 
leur œuvre inachevé, de leur effort en apparence inulile 
Nous frémissons encore des dévouements et des sacrifices 
de nos ancêtres, des courages dépensés même en vain, 
comme nous sentons au printemps passer sur nos.cœurs 
le souffle des printemps antédiluviens et les amours de 
l’âge tertiaire. 

Puisque l'essor des générations présentes a été rendu 
possible par une série de chutes et d’avortements passés, 
ce passé même, ce passé ébauché et embryonnaire devient 
ka garantie de notre avenir. Il est, dans le domaine moral 
comme dans le domaine physiologique, des fécondations 
encore mal expliquées. Parfois, longtemps après la mert 
de celui qui l’a aimée le premier, une femme met au 
monde un enfant qui ressemble à celui-là : c’est ainsi que 
l'humanité pourra enfanter l'avenir sur un type entrevu 
et chéri dans le passé, même quand le passé semblait 
enseveli pour toujours, si dans ce type il y avait quelque 
obscur élément de vérité et, par conséquent, de force impérissable. Ce qui a vraiment vécu une fois revivra donc, 
ce qui semble mourir ne fait que se préparer à renaître. La 
loi scientifique de l’atavisme devient ainsi un gage de 
résurrection. Concevoir et vouloir le mieux, tenter la belle 
entreprise de l'idéal, c’est y convier, c’est y entraîner toutes 
les générations qui viendront après nous. Nos plus hautes 
aspirations, qui semblent précisément les plus vaines, sont comme des ondes qui, ayant pu venir jusqu’à nous, iront 
plus loin que nous et peut-être, en se réunissant, en s’am- 
plifiant, ébranleront le monde. Je suis bien sûr que ce que 
J'ai de meilleur en moi me survivra. Non, pas un de mes 
rêves peut-être ne sera perdu : d’autres lés reprendront, 
les rêveront après moi, jusqu'à ce qu'ils s’achèvent un jour. C’est à force de vagues mourantes que la mer réussit 
à façonner sa grève, à dessiner le lit immense où clle se 
meut. 

En définitive, dans la philosophie de l’évolution, vie et
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mort sont des idées relatives et corrélatives : la vie en un 

sens est une mort, et la mort est encore le triomphe dela 

vie sur une de ses formes articulières. On ne pouvait voir 

et saisir le Protée de la fable sous une forme arrêtée que 

endant le sommeil, imagè de la mort; ainsi en est-il de 

a nature : toute forme n’est pour elle qu'un sommeil, 

une mort passagère, un arrêt dans l'écoulement éternel 

et l’insaissable fluidité de la vie. Le devenir est essentiel- 

lement informe, la vie est informe. Toute forme, tout 

individu, toute espèce ne marque donc qu'un engourdis- 

sement transitoire de la vie : nous ne comprenons et nous 

ne saisissons la nature que sous l’image de la mori. Et ce 

que nous appelons la mort, — la mienne ou la vôtre, — 

est encore un mouvement latent de la vie universelle, 

semblable à ces vibrations qui agitent le germe pendant 
: 2 

des mois d’apparente inertie et préparent son évolution. 

La nature ne connaît pas d'autre loi qu’une germination 

éternelle. Un savant retournait entre ses doigts une poi- 

gnée de blé trouvée dans le tombeau d'une momie égyp- 

Hienne. — « Cinq mille ans sans voir le soleil! Pauvres 

grans de blé, vous voici devenus stériles comme la mort 

ont vous étiez les compagnons ; jamais vous ne balan- 

cerez au vent du Nil la tige dont vous portez le germe 

desséché.— Jamais? Qu'en sais-tu? Que sais-tu de la vie? 

Que sais-tu de la mort. 5 — À tout hasard, pour tenter une 

expérience dans laquelle il n’espérait guère, le savant sema 

les grains sortis de la tombe. Et le blé des Pharaons, sen- 

tantenfin la chaleur du soleil avec la caresse de l'air et de la 

terre, s’amollit, se gonfla; des tiges vertes fendirent la 

terre d'Égypte et, jeunes comme la vie, se balancèrent 

sous le vent du Nil, au bord de l'onde inépuisable et sacrée. 

— Pensée humaine, vie supérieure qui ’agites en nous 

comme sous l'écorce du blé tressaille le germe, amour, 

qui sembles t’endormir pour jamais sous la pierre du tom- 

beau, n’aurez-vous point votre réveil et votre épanouisse- 

ment dans quelque printemps inattendu, ne verrez-Vous 

point l'éternité, qui semblait fermée pour vous et recou” 

Verte de ténèbres, s’illuminer et se rouvrir? La mort, après 

tout, qu'est-ce autre chose dans l’ensemble de l'univers 

qu’un degré moindre de la température vitale, un refroi- 

_ dissement plus ou moins passager ? Elle ne peut être assez 

uissante pour flétrir à jamais le rajeunissement perpétuel 

de la vie, pour empêcher la propagation el la floraison à 

l'infini de la pensée et du désir.
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… IL. — Oui, je survivrai dans le tout et je survivrai dans 
mes œuvres ; mais cette immorlaliié scientifique de l’action 
et de la vie est-elle suffisante pour le sentiment religieux ? 
Comme individu, qu'est-ce que la science, qu'est-ce que 
la philosophie de l’évolution peuvent me promettre ou me 
laisser espérer? De l’immortalité en quelque sorte exté- 
rieure et impersonnelle, pouvons-nous passer à l'immor- 
talité intérieure et personnelle ? 
Assurément ce n’est point à la science que l'individua- 

lité peut demander des preuves de sa durée. La génération, 
aux yeux du savant, est comme une première négalion de l’immortalité individuelle; l'instinct social qui ouvre notre 
cœur à des milliers d’autres êtres et le artage à l'infini, en 
esl une seconde négation ; l'instinct scientifique lui-même 
et l'instinct métaphysique, qui fait que nous nous intéres- 
sons au monde entier, à ses lois et à ses destinées, diminue 
encore, pour ainsi dire, notre raison d'être commeindividus 
bornés. Notre pensée brise le moi où elle est enfermée, 
notre poitrine est trop étroite pour notre cœur. Oh! comme 
on apprend rapidement dans le travail de la pensée ou de l'art à se compter pour peu soi-même! Cette défiance de 
soi ne diminue en rien l'enthousiasme ni l’ardeur; elle y mêle seulement une sorte de virile tristesse, quelque chose de ce qu’éprouve le soldat qui se dit : « Je suis une 
simple unité dans la bataille, moins que cela, un cent- 
millième; si je disparaissais, le résultat de la lutte ne serait sans doute pas changé: pourtant je resterai et je 
lutterai. » 

Toute individualité, au point de vue scientifique, est une 
sorte de patrie provisoire pour nous. Toute patrie, d'autre part, est une sorle de grand individu ayant sa conscience 
propre faite d'idées et de sentiments qu’on ne retrouve pas ailleurs. Aussi peut-on aimer sa patrie d’un amour plus grand et plus puissant qu’on n’aime tel ou tel individu. 

et amour ne nous empêche pas de comprendre que notre 
Patriene sera pas immortelle comme nation, qu'elleaura sa 
période d’accroissement et de dissolution, queles obstacles 
qui séparent les peuples sont faits pour tomber ici et pour 
se relever là, que les nations sans cesse se défont, se refont etsemêlent. Pourquoi, lorsque nous aimons notre être : 
individuel, ne consentons-nous pas à faire le même rasonnement et voudrions-nous le murer à jamais dans son individualité ? quand une patrie meurt, pourquoi un homme ne pourrait-il pas mourir? Si c’est parfois
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deviner l'avenir que de s’écrier en tombant dans la ba- 

taille : fênis patriæ, n’esi-ce pas le deviner aussi sûrement 

que de s’écrier en face de sa propre dissolution : nis 

individui ? Kosciuszko se serait-il reconnu à lui-même le 

droit de vivre, lorsqu'il sentait se disperser toutes ces 

idées et ces croyances communes qui ‘avaient fait la 

Pologne dans l'histoire, se déchirer cette patrie dont 

l'idée l'avait toute sa vie soutenu et avait fait le plus 

profond de sa vie même ? 

Une jeune fille de ma famille, se sentant mourir et déjà 

rendue muette par la mort, demanda par gestes un mor” 

ceau de papier sur lequel elle commença à écrire de sa 

main refroidie : « Je ne veux pas. » Brusquement la mort 

survint, brisant cette volonté qui cherchait à s'affirmer 

contre elle, avant même qu’elle eût pu trouver une for- 

mule : l'être pensant et l'expression même de sa pensée 

semb.erent anéantis du même coup; la protestation de 

l'enfant, inachevée comme sa vie même, se perdit comme 

elle. C’est qu’on ne peut pas vouloir contre la mort, c’est 

qu'il est inutile de se raidir dans la grande chute finale. La 

scule supériorité de l'homme dans la mort consisle au con- 

traire à la comprendre et à pouvoir même l’accepter en ce 

u'elle a de rationnel : le roseau pensant de Pascal non 

seulement peut, comme Lout roseau, être contraint à plier, 

mais il peut volontairement s’incliner lui-même, respecter 

la loi quile tue. Après la conscience de son pouvoir, un 

des plus hauts privilèges de l'homme, c’est de prendre cons- 

cicnce de son impuissance, au moins comme individu. De 

la disproportion même entre l'infini qui nous tue et ce rien 

ue nous sommes, nait le sentiment d'une certaine gran 

deur en nous : nous aimons mieux être fracassés par une 

montagne que par un caillou ; à la guerre nous préférons 

succomber dans une lutte contre mille que contre un; 

l'intelligence, en nous montrant pour ainsi dire limmen- 

sité de notre impuissance, NOUS te le regret de notre dé- 

faite. 
. . 

© Vouloir éterniser l'individu, plus ou moins physique 

jusque dans son moral, c’est, aux yeux du savant, un der- 

nier reste d'égoïsme. Selon lui, l'esprit humain doit ac- 

cepter la perspective même de la mort individuelle par 

une sorte de dévouement intellectuel analogue à celui 

ui nous fait accepter la mort pour la patrie. Les savants 

modernes sont de ceux qui n'ont pas d'espérance, ci y 

Exones EArièa, COMME disait saint Paul : nous sommes
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individuellement trop peu selon la science pour vivre tou- 
jours individuellement. 

Devons-nous donc consentir de gaieté de cœur au sacri- 
fice du moi, mourir sans révolte pour la vie universelle ? 
— Tant qu'il s’agit de soi, on peut encore marcher légère- 
ment au sacrifice. Mais la mort pour les autres, l’anéantis- 
sement pour ceux qu’on aime, voilà ce qui es inacceptable 
pour l’homme, être pensant et aimant par essence. Le 
stoïcisme scientifique ou philosophique a beau répondre 
avec Épictète qu'il est « naturel » qu’un vase, élant fra- 
gile, se brise, et qu’un homme, étant mortel, meure. — 
Oui, mais reste à savoir si ce qui est naturel et scienti- 
fique doit suffire, comme le prétendaient les stoïciens, à 
contenter ma raison, mon amour. De fait, en aimant 
véritablement une autre personne, ce n’est pas la chose 
fragile que je cherche à aimer, ce n’est pas seulement le 
«vase d'argile »; mais, dégageant l'intelligence et le cœur 
de cette argile dont Épictète ne veut point les séparer, 
je m’attache à eux comme s’ils étaient impérissables : je 
corrige, je transfigure la nature mêmp, je dépasse par ma 
pensée la brutalité de ses lois, et c'est peut-être là l’es- 
sence même de l'amour d'autrui. Si ensuite les lois de la 
nature, après avoir paru un moment suspendues et vain- 
cues par la force de mon amour désintéressé, le brisent 
violemment, quoi d'étonnant à ce qu’il s'affirme encore 
contre elles et à ce que « je sois dans le trouble ? » Ce n’est 
pas seulement de la peine que j'éprouve alors, c’est de 
indignation, c’est le sentiment d'une sorte d’injustice de 

la nature. La sérénité des stoïques n’a vu dans toute dou- 
leur qu’une affection passive de la sensibilité ; mais la dou- 
leur morale, c’est aussi la volonté luttant contre la nature 
et,comme ils le disaienteux-mêmes, travaillant, «peinant » 
our la redresser. C’est même à ce titre que la douleur est 

bonne : son rôle, ici-bas, est d’opposer sans cesse notre 
idéal moral et social à notre nature physique, et de forcer 
par ce contraste notre nature elle-même à se perfection- 
ner : la douleur est le principe de toute évolution de la vie, et s’il existe quelque moyen de vaincre la mort, c’est 
eut-être à force de douleur que nous pourrons y parvenir. 
ous avons donc raison de nous révolter contre la nature 

qui tue, si elle tue ce qu'il y a de meïlleur moralement en 
nous eten autrui. 

L'amour vraine devrait jamais s'exprimer dans la langue
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du temps. Nous disons : j'aimais mon père de son vivant; 

j'ai beaucoup aimé ma mère ou ma sœur. — Pourquoi ce 

langage, cette affection mise au passé? Pourquoi ne pas 

dire toujours : j'aime mon père, i’aime ma mère? L’amour 

ne veut-il pas et ne doit-1l pas etre un éternel présent ? 

Comment dire à une mère qu’il n’y arien de vraiment et 

définitivement vivant, de personnel, d'unique dans les 

rands yeux souriants et pourtant réfléchis de l'enfant 

qu’elle tient sur ses genoux ; que ce petit être qu’elle rève 

bon, grand, en qui elle pressent tout un monde, est un 

simple accident de l'espèce? Non, son enfant n’est pas sem- 

blable à ceux qui ont vécu, ni à ceux qui vivront: nul aura- 

t-il jamais ce même regard? Tous les sourires qui passent 

successivement sur le visage des générations ne seront 

jamais un certain sourire qui illumine là, près de moi, le 

visage aimé. La nature entière n’a pas d'équivalent pour 

l'individu, qu'elle peut écraser, non remplacer. Ce n'est 

donc pas sans raison que l'amour refuse de consentir à cette 

substitution des vivants les uns aux autres qui constitue le 

mouvement même de la vie; il ne peut accepter le tour- 

bitlonnement éternel de la poussière de l'être : il voudrait 

fixer la vie, arrêter le monde en sa marche. Et le monde 

ne s’arrête pas : l'avenir appelle sans cesse les générations, 

et cette puissante force d'attraction est aussi une force de 

dissolution. La nature n’engendre qu'avec ce qu’elle tue, 

et elle ne fait la joie des amours nouveaux qu'avec la 

douleur des amours brisés. 
Cette protestation de l'amour contre la mort, contre la 

dissolution de l'individu, s'étend même aux êtres infé- 

rieurs à l'homme. Un chien, semble-t-il, n’a qu’une valeur 

vénale, et pourtant pourrai-je jamais racheter celui qui 

est mort les yeux dans mes yeux, me léchant une der- 

nière fois la main? Celui-là aussi m’aimait de toutes les 

forces de son pauvre être inférieur, et il eût voulu me 

retenir en s’en allant, et moi j'eusse voulu le retenir aussi, 

ne pas le sentir se fondre sous ma men: Tout être qui 

aime n’acquiert-il pas un titre à l'immortalité? Oui, l'idéal 

de l'affection serait d'immortaliser tous les êtres, et même 

elle ne s’arrêterait pas là; le poète qui sent tout ce qu il y 

a d’individuel même dans une fleur, même dans le rayon 

de lumière qui la colore, même dans la goutte d’eau qui la 

désaltère, voudrait immortaliser la nature entière; il vou- 

drait l’éternité pour une goutte d’eau diaprée, pour l'arc- 

en-ciei d’une bulle de savon : est-ce que deux bulles seront
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jamais les mêmes dans la nature? Et tandis que le poète 
voudrait ainsi tout retenir, tout conserver, ne souffler sur 
aucun de ses rêves, enchaïîner l'océan de la vie, le savant 
répond qu'il faut laisser couler le flot éternel, monter la 
grande marée grossie de nos larmes et de notre sang, lais- 
ser la liberté à l'être et au monde. Il est pour le savant 
quelque chose de plus sacré que l'amour individucl, c’est Le 
Îlux, le reflux et Le progrès de la vie. 

Ainsi, dans la question de l’immortalité individuelie, 
. deux grandes forces tirent en sens contraire la pensée 
humaine : la science, au nom de l’évolution nalurelle, 
est portée à sacrifier partout l'individu; l'amour, au 
nom d’une évolution supérieure, morale et sociale, vou 
drait le conserver tout entier. C’est l’une des plus 
inquiétantes antinomies qui se posent devant l'esprit du 
philosophe. 

Doit-on accorder entièrement gain de cause à la science, 
ou bien faut-il croire qu’il y a quelque chose de véridique 
dans l'instinct social qui hit de fond de toute affection, 
comme il y a un pressentiment et une anticipation de vérité 
dans tous les autres grands instincts naturels? L'instinct 
social à ici d'autant plus de valeur aux yeux du philosophe 
qu'on tend aujourd’hui à considérer l'individu même 
comme une société, l'association comme une loi univer- 
selle de la nature. L'amour, qui est le plus haut degré de la 
force de cohésion dans l'univers, a peut-être raison de 
vouloir retenir quelque chose de l'association entre les 
individus. Son seul tort est d'exagérer ses prélentions 
ou de mal placer ses espérances. Après tout, il ne faut 
pas être trop exigeant ni demander trop à la nature. 
Un vrai philosophe doit savoir faire, même pour ceux qu'il 
aime, la part du feu de la vie. La mort est l'épreuve de la 
flamme qui ne purifie qu’en consumant. S'il reste de nous 
quelque chose, c’est déjà beaucoup, si ce quelque chose 
est ce qu'il y à de meilleur en nous, que peut-on demanuer 
davantage? On brise le vase, — ce vase dont parle Épic- 
tète, — d'argile ou de cristal : le parfum reste peut- 
être, s’élargit même dans l’air libre ; 11 s’y fond, mais il ÿ 
subsiste. 

La science qui semble le plus opposée à la conservation 
de l'individu, c'est surtout la Mathématique, quine voit dans 
le monde que des chiffres toujours variables et transfor- 
mables l’un dans l’autre, et qui joue trop avec des abstrac- 
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tions. Au contraire, la plus concrète peut-être des sciences, 
la sociologie, voit partout des « groupements » de réalités : 
elle ne peut donc faire aussi bon marché ni des rapports 
d'association, ni des termes eux-mêmes entre lesquels ils 
existent. Cherchons si, à ce point de vue supérieur d’une 
science plus complète et plus concrète, la conscience, 
principe de la personnalité vraie, exclut nécessairement el 
exclura toujours cette possibilité de durée indéfinie que 
foutes les grandes religions attribuent à l’« esprit. » 

III. — L'ancienne métaphysique s’est trop préoccupée 
:s questions de substance, se demandant si l « âme » est 

saite d’une « substance » simple ou d’une substance com- 
posée. C'était se demander si l'esprit est fait d’une sorte de 
matière indivisible ou divisible ; c'était prendre pour base 
la représentation imaginative et, en quelque sorte, étendue 
des opérations mentales. C’est sur cette ontologie des 
substances simples qu’on fondait la «démonstration de l'im- 
mortalité. » La philosophie évolutioniste tend aujourd’hui 
à considérer en toutes choses non la substance, mais 

les actions, qui, physiquement, se traduisent en mouve- 

ments'. La conscience est une certaine action, accompa- 
gnée d’un certain ensemble de mouvements; existât-elle 

en une substance, ce n’est pas la durée de cette substance 
qui nous intéresserait, mais celle de son action même, 

puisque c’est celte action qui constituerait vraiment notre 

conscience. | | 

Wundt est un des philosophes contemporains qui ont le 

mieux montré, après Aristote, Hume, Berkeley, Kant 

et Schelling, ce qu'il y a d’illusoire à chercher sous la 

conscience une substance simple. C’est seulement l’expé- 

1. « Celui qui dit qu'il ne peut concevoir aucune action sans un subsfræ- 

tum avoue par là même que le substratum prétendu, que sa pensée conçoit, 

est un simple produit de son imagination : c'est sa propre pensée qu'il est 

torcé de supposer indéfiniment derrière les choses comme ayant une réalité 

propre. Par une pure illusion de l'imagination, après qu'on a dépouillé un 

objet des seuls attributs qu'il possède, on affirme que quelque chose sub- 

giste encore, on ne sait quoi, » (Schelling, Système de l'idéalisme transcen- 

dental). 
. . 

« Être, disait aussi Berkeley, c’est être ceci où cela. Être simplement, 

sans rien de plus, ce n’est rien être; c'est une simple conception, sinon même 

un mot vide de sens. »—« Berkeley voulait ainsi renverser l'hypothèse d'une 

substance placée hors de tout esprit comme un support, non perceptible par 

lui-même, des qualités perceptibles aux Sens. * Félix RavaissOn, la Philo- 

sophie en France, 9. — Voir aussi M. Lachelier, de l'Induction. 

30
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rience interne, dit-il, c’est seulement la conscience même 
qui est pour nous « immédiatement certaine ». Or, ceci 
implique, ajoute-t-il, « que toutes ces substances aux- 
quelles le spiritualisme altache et lie l'expérience interne 
ou externe sont ce qu'ily a de plus incertain, car elles 
ne nous sont données dans aucune expérience. Ce sont 
des fictions volontaires à l’aide desquelles on essaye 
d'expliquer la connexion des expériences ». La vraie 
explication de cette connexion doit être cherchée ail- 
leurs, dans une continuité de fonction, et non dans une 
simplicité de substance. « Les effets consécutifs des états 

antérieurs se combinent avec ceux qui arrivent nouvelle- 
ment : de cette manière peut prendre naissance une contl- 
nuité aussi bien des états internes que des mouvements 
externes, continuité qui est la condition d’une conscience.» 
La liaison des états mentaux successifs manque dans les 
corps, quoiqu’ils doivent déjà envelopper le germe de 

l’action et de la sensation. Pour cette raison, Leibniz 

n’avait pas tort de dire que les corps sont des «esprils 
momentanés » où tout est oublié immédiatement, où rien 

ne déborde du présent dans le passé et dans l'avenir; la 
vie consciente, au contraire, réalise à travers des élé- 
ments qui changent une continuité de fonctions men- 
tales, une mémoire, une durée. Cette continuité n’est pas 

un résultat de la simplicité, mais au contraire de la com- 
plexité supérieure qui appartient aux fonctions mentales” 

« Par son côté physique, dit Wundt, comme par son clé 
psychiqué, le corps vivant est une unité; cette unité n’est 

pas fondée sur la simplicité, mais, au contraire, sur la 
composition très complexe. La conscience, avec ses états 

multiples et cependant unis étroitement, est pour notre 

conception interne une unité analogue à celle u’estl'or- 
ganisme corporel pour notre conception externe. La corré- 
lation absolue entre le physique et le psychique suggère 
l'hypothèse suivante! : Ce que nous appelons l'âme est l'être 
interne de la même unité que nous envisageons, extérieu- 

rement, comme étant le corps qui lui appartient. Cette 
manière de concevoir le problème de la corrélation pousse 
inévitablement à supposer que l’être intellectuel est la réa- 
lité des choses, et que la propriété la plus essentielle de 
l'être est le développement, l'évolution. La conscience 
humaine est, pour nous, le sommet de cette évolution : elle 

1. C'est l'hypothèse même da monisme
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constitue le point nodal dans le cours de la nature, où le 
monde se.rappelle à soi-même. Ce n’est pas comme être 
simple, mais comme le produit évolué d'innombrables 
éléments, que l’âme humaine est, selon l'expression de 
Leibnitz, un « miroir du monde". » 

A ce point de vue moderne, qui, comme on le voit, est 
un développement du point de vue d’Aristote ?, la question 
de l’immortalité revient à savoir jusqu'où peut s’étendre la 
continuité des fonctions mentales, de L «être intellectuel » 

qui est l’unité interne d’une multiplicité complexe se sai- 
sissant elle-même. - 

Remarquons d’abord que, dans l’ordre mème des choses 
matérielles, nous avons des exemples de composés indis- 
solubles. Les principaux atomes simples, nous l’avons vu, 

sont des composés ke ce genre. L’atome d'hydrogène est 

déjà un tourbillon de petits mondes. Maintenant, n'y a-t-ii 

d'indissoluble dans l'univers que les prétendus atomes, 

ces « individus » physiques, et.ne peut-on supposer dans 

le domaine mental des individus plus dignes de ce nom, 

ui en leur complexité même trouveraient des raisons de 

durée ? 
Selon les doctrines aujourd’hui dominantes dans la 

physiologie et dans la psychologie expérimentale, la con- 

<cience individuelle serait, comme nous l'avons dit, un 

composé où se fondent des consciences associées, celles 

des cellules formant l'organisme. L'individu enveloppant 

ainsi une société, le problème de la mort revient à se 

demander s’il peut exister une associafion tout à la fois 

assez solide pour durer toujours, ei assez subtile, assez 

flexible pour s’adapter au milieu toujours changeant de 

l'évolution universelle. . 

Ce problème, remarquons-le d’abord, est précisément 

1. Wundt, Psychologie, tome II. Conclusion. 

2. Voir M. Ravaisson, la Métaphysique d'Aristote, tome IT, et Rapport 

sur la Philosophie en France. 
| | 

3. « L'association ou le groupement est la loi générale de toute existence, 

organique ou inorganique. La société proprement dite n'est qu'un cas par- 

ticulier, le plus complexe et le plus élevé, de cette loi universelle. Une 

conscience est plutôt un nous qu'un moi... Dans ses rapporis avec d’autres 

consciences elle peut, sortant de ses limites idéales, s'unir avec elles et 

former ainsi une conscience plus compréhensive, plus une et plus durable, 

de qui elle reçoit et à qui elle communique la pensée, comme un astre em- 

prunte et communique le mouvement au système auquel il apparente » 

Esninas, des Sociétés animales, 128. — Voir aussi M. Fouillée, la Science 

sociale contemporaine, L Il.
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celui que cherchent à résoudre les sociétés humaines. 
Au premier degré de l’évolution sociale, la solidité et la 
flexibilité d'adaptation ont été rarement unies: l’immuable 
Égypte, par exemple, n'a pas été très progressive. Au 
second degré, à mesure que la science avance et que, 
dans l’ordre pratique, la liberté grandit, la civilisation 
se montre tout ensemble plus solide et plus indéfini- 
ment flexible. Un jour, quand la civilisation scientifique 
sera une fois maîtresse du globe, elle aura à son service 
une force plus sûre que les masses les plus compactes et 
en apparence les plus résistantes, elle sera plus inébran- 
lable que les pyramides mêmes de Chéops. En même 
temps, une civilisation scientifique se montrera de plus 
en plus flexible, progressive, plus capable d’appropriation 
à tous les milieux. Ce sera la synthèse de la complexité 
et de la stabilité. Le caractère même de la pensée est 
d'être une faculié d'adaptation croissante, et plus l'être 
s’intellectualise, plus il augmente sa puissance d’appro- 
priation. L’œil, plus intellectuel que Le tact, fournit aussi 
un pouvoir d'adaptation à des milieux plus larges, plus 
profonds, plus divers. La pensée, allant encore plus loin 
que l'œil, se met en harmonie avec l'univers même, avec 
les vents et les étoiles de l’immensité comme avec les 
atomes de la goutte d’eau. Si la mémoire est un chet- 
d'œuvre de fixation intellectuelle, le raisonnement est un 
chef-d'œuvre de flexibilité, de mobilité et de progrès. 
Donc, qu'il s’agisse de l'individu ou des peuples, les plus 
intellectuels sont aussi ceux qui ont à la fois le plus de 
stabilité et le plus de malléabilité. Le problème social est 
de trouver la synthèse de ces deux choses. Le problème de 
’immortalité est au fond identique à ce problème social ; 
seulement, il porte sur la conscience individuelle conçue 
comme une sorte de conscience collective, À ce point de 
vue, il est probable que, plus la conscience personnelle est 
parfaite, plus elle réalise à la fois une harmonie durable et 
une puissance de métamorphose indéfinie. Par conséquent, 
en admettant même ce que disaient les pythagoriciens, 
que la conscience est un nombre, une harmonie, un 
accord de voix, on peut encore se demander si certains 
accords ne deviendront pas assez parfaits pour retentir 
toujours, sans cesser pour cela de pouvoir toujours entrer 
comme éléments dans des harmonies plus complexes et 
plus riches. Il existerait des sons de lyre vibrant à l'infini 
sans perdre leur tor alité fondamentale sous la multiplicité
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de leurs variations. Il doit y avoir une évolution dans 
l'organisation des consciences comme il y en a une dans 
l’organisation des molécules et des cellules vivantes, et, là 
aussi, ce sont les combinaisons les plus vivaces, Les plus 
durables et les plus flexibles tout ensemble, qui doivert 
l'emporter dans la lutte pour la vie. 

La conscience est un ensemble d’associalion d'idées et 
conséquemment d'habitudes, groupées autour d’un centre; 
or nous savons que l'habitude peut avoir une durée indé- 
finie. Pour la philosophie contemporaine, les propriétés 
des éléments matériels sont déjà des habiludes, des asso- 
ciations indissolubles. Une espèce végétale ou animale est 
une habitude, un type de groupement et de forme orga- 
nique qui subsiste à travers les siècles. Il n’est pas prouvé 
ue les habitudes d'ordre mental ne puissent par le progrès 

de l’évolution, arriver à une fixité et à une durée dont nous 
ne connaissons aujourd’hui aucun exemple. Il n’est pas 
prouvé que l'instabilité soit le caractère définitif et perpétuel 
des fonctions les plus élevées de la conscience. L’espérance 
philosophique de l’immortalité est fondée sur la croyance 
opposée, selon laquelle, au dernier stade de l'évolution, la 
Jutte pour la vie deviendrait une lutte pour l’immortalité. 
La nature en viendrait alors, non à force de simplicité, 

mais à force de complexité savante, à réaliser une sorte 

d'immortalité progressive, produit dernier de la sélection. 

Les symboles religieux ne seraient que l'anticipation de 

celte période finale. « Des ailes, des ailes à travers la vie, 

des ailes par delà la mort, » dit Rückert; mais l'oiseau 

n'apprend pas d'un seul coup à voler; | habitude héré- 

ditaire du vol a été acquise et fortifiée dans l'espèce en 

vue d'intérêts pratiques et de la lutte pour l'existence. De 

même, il faudrait concevoir la survivance non pas comme 

achevée et complète du premier coup, mais comme se 

erfectionnant par degrés, se rapprochant de plus en plus 

‘une vie entièrement, indéfiniment durable. D'autre part, 

il faudrait montrer que cette survivance conslitue une 

supériorité non seulément pour l'individu , mais pour l'es-- 

bce même, au sein de laquelle l'individu cesserait de 

. s'éteindre brusquement. Par là, elle pourrait être le pro- 

duit dernier d’une sélection continue. | 

Considérons donc maintenant les consciences dans leur 

rapport mutuel et, pour ainst dire, social. La psychologie 

contemporaine tend à admellre que des consciences difté- 

rentes, où, si l’on préfère, des agrégats différents d'étais



470 L'IRRÉLIGION DE L'AVENIR. 

de conscience peuvent s’unir et même se pénétrer; c’est 
quelque chose d’analogue à ce que les théologiens ont 
appelé la pénétration des âmes. Dès lors, il est permis de 
so demander si les consciences, en se pénétrant, ne pour- 
ront un jour se continuer l’une dans l’autre, se communi- 
ucr une durée nouvelle, au lieu de rester, selon le mot 

de Leibnitz, plus ou moins «momentanées », et si ce sera 
un avantage pour l’espèce humaine. 

Dans les intuitions mystiques des religions on entrevoit 
parfois le pressentiment de vérilés supérieures : saint Paul 
nous dit que les cieux et la terre passeront, que les pro- 
phéties passeront, que les langues passeront, qu'une seule 
chose ne passera point, la charité, l'amour. Pour inter- 
préter philosophiquement cette haute doctrine religieuse, 
1l faudrait admettre que le lien de l'amour mutuel, qui est 
le moins simple et le moins primitif de tous, sera cependant 
un jour le plus durable, le plus capable aussi de s’étendre 
et d'embrasser progressivement un nombre d'êtres tou- 
jours plus voisin de la totalité, de la « cité céleste. » C’est 
par ce que chacun aurait de meilleur, de plus désintéressé, 

e plus impcrsonnel et de plus aimant qu'il arriverait à 
pénétrer de son action la conscience d’aulrui ; et ce désin- 
téressement coïnciderait avec le désintéressement des 
autres, avec l'amour des autres pour lui: il y aurait ainsi 
fusion possible, il y aurait pénétration mutuelle si intense 
que, de même qu'on souffre à la poitrine d'autrui, on en 
viendrait à vivre dans le cœur même d'autrui. Certes, 
nous entrons ici dans le domaine des rêves, mais nous 
nous imposons comme règle que ces rèves, s'ils sont ultra- 
scientifiques, ne soient pas antiscientifiques. 

. Transportons- nous donc vers cette époque probléma- 
tique, quoique non contradictoire pour l'esprit, où les 
consciences, arrivécs toutes ensemble à un degré supérieur 
de complexité ct d'unité interne, pourraient se pénétrer 
beaucoup plus intimement qu'aujourd'hui sans qu'aucune 
d'elles disparût par cette pénétration. Elles communique- 
raïent ainsi entre elles, comme dans le corps vivant les cel- 
lules sympathisent et contribuent chacune à former la 
conscience collective : « Tout est un, un est tout. » Au 
fait, on peut imaginer des moyens de communication et 
de sympathie beaucoup plus subtils et plus directs que ceux 
qui existent aujourd'hui entre les divers individus. La 
science du système nerveux el cérébral ne fait que com- mencer; nous ne connaissons encore que les exaltations 
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maladives de ce système, les sympathies et suggestions à 

distance de l’hypnotisme ; mais nous entrevoyons déjà tout 

un monde de phénomènes où, par l'intermédiaire de mou- 

vements d'une formule encore inconnue, tend à se produire 
une communication de consciences, et même, quand les 

volontés mutuelles y consentent, une sorte d'absorption 
de personnalités l’une dans l’autre. Cette complète fusion 

des consciences, où d’ailleurs chacune pourrait garder sa 

nuance propre tout en se composant avec celle d'autrui, 

est ce que rève et poursuit dès aujourd'hui l'amour, ui, 

étant lui-même une des grandes forces sociales, ne doit 

pas travailler en vain. Si l’on suppose que l'union des con- 

Sciences individuelles va sans cesse en se rapprochant de 

cet idéal, la mort de l'individu rencontrera évidemment 

une résistance toujours plus grande de la part des autres 

consciences qui voudront le retenir. En fait, elles retien- 

dront d’abord de lui un souvenir toujours plus vivace, 

toujours plus vivant, pour ainsi dire. Le souvenir, dans 

l'état actuel de notre humanité, n’est qu’une représenta- 

tion absolument distincte de l'être qu’elle représente, 

comme une image qui resterait frissonnante dans l’éther 

en l'absence même de l'objet reflété. Cest qu'il y à 

encore absence de solidarité intime et de communication 

continue entre un individu et un auire. Mais on peut 

concevoir une image qui se distinguerait à peine de l’objet 

représenté, qui serait ce qu'il y à de lui en moi, qui 

serait comme l'action et Je prolongement d’une autre 

conscience dans ma conscience. Ce serait comme une 

artie commune et un point de contact entre les deux mot. 

De même que, dans la génération, les deux facteurs 

arrivent à se combiner en un troisième terme, leur com- 

mun représentant, de même cette image animée et ani- 

mante, au lieu de demeurer passive, serait une action 

entrant comme force composante dans la somme des for- 

ces colleclives; ce serait une unité dans ce tout complexe 

existant non seulement en soi, mais pour sol, qu on nomme 

onscience. 
| 

“Dans cette hypothèse, le problème serait d’être tout à 

la fois assez aimant et assez aimé pour vivre et survivre 

en autrui. Le moule de l'individu, avec ses accidents 

extérieurs, sombrerait, disparaîtralt, comme celui d’une 

statue : le dieu intérieur revivrait en l’âme de ceux qu’il a 

aimés, qui l'ont aimé. Un rayon de soleil peut conserver 
- : \ 

pour un temps, Sur un papier mort, les lignes mortes d'un
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visage, l’art humain peut aller plus loin, donner à une 
œuvre les apparences les plus raffinées de la vie; mais l’art 
ne peut encore animer sa Galatée. Il faudrait que l'amour. 
y parvint, il faudrait que celui qui s’en va et ceux qui 
restent s’aimassent tellement que les ombres projetées par 
eux dans la consciencé universelle n’en fissent qu’une ; et 
alors, cette image désormais unique, l’amour l’animerait 
constamment de sa vie propre. L’amour ne fixe pas seule- 
ment des traces immobiles comme la lumière, il ne donne 
pas seulement les apparences de la vie, comme l’art; il 
peut faire vivre en lui et par lui. 

La désunion deviendrait donc impossible, comme dans 
ces atomes-tourbillons dont nous avons parlé plus haut, 
qui semblent ne former qu’un seul être parce que nulle 
force ne peut réussir à les couper : leur unité ne vient pas 
de leur simplicité, mais de leur inséparabilité. De même, 
dans l’ordre de la pensée, un infini viendrait aboutir à un 
faisceau vivant qu'on ne pourrait rompre, à un anneau 
lumineux qu’on ne pourrait ni diviser ni éteindre. L'atome, 
a-t-on dit, est « inviolable » ; la conscience finirait, elle 
aussi, par être inviolable de fait comme elle l'est de 
roit. 

Le foyer secondaire de chaleur et de lumière vitale 
serait même devenu plus important que le foyer primitif, 
si bien qu'une sorte de substitution graduelle pourrait se 
faire de l’un à l’autre ; la mort ne serait que cette substi- 
tution, et de plus en plus elle s’accomplirait sans secousse. 
Nous nous senitirions entrer et monier dès cette vie dans 
l'immortalité de l'affection. Ce serait une sorte de création 
nouvelle. La moralité, la religion même n’est, selon nous, 
qu'un phénomène de fécondité morale: l’immortalité 
serait la manifestation ultime de cette fécondité. Alors on 
verrait disparaître, dans une synthèse finale, cette opposi- 
on que le savant croit apercevoir aujourd’hui entre la 
génération de l'espèce et l'immortalité de l'individu. Si on 
erme les yeux dans la mort, on les ferme aussi dans 
l'amour; qui sait si l'amour ne pourra pas devenir fécond 
jusque par delà la mort? | | 

Le point de contact serait ainsi trouvé entre la vie et 
limmortalité. A l'origine de l’évolution, dès que lindi- 
vidu s’engloutissait dans la mort, tout était fini pour lui, 
l'oubli complet se faisait autour de cette conscience indi- 
viduelle retombée à la nuit. Par le progrès moral et 
social, le souvenir augmente toujours tout ensemble
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d'intensité et de durée; l'image qui survit au mort ne 
s’efface que par degrés, meurt plus tardivement. Peut- 

être un jour le souvenir des êtres aimés, en augmentant 

de force, finira-t-il par se mêler à la vie et au sang 
des générations nouvelles, passant de l'une à l’autre, 

rentrant avec elles dans le courant éternel de l'existence 
consciente. Ce souvenir persistant de l'individu serait 
un accroissement de force pour l'espèce; car ceux qui se 

souviennent savent mieux aimer que ceux qui oublient, 
et ceux qui savent mieux aimer sont supérieurs au point 

de vue mème de l'espèce. IL n’est donc pas impossible 

d'imaginer un triomphe graduel du souvenir par voie de 

sélection ; on peut se figurer un jour où l'individu se serait 

lui-même si bien mis tout entier dans son image, comme 

l'artiste se mettrait dans une œuvre s’il pouvait créer une 

œuvre vivante, que la mort deviendrait presque indiffé- 

rente, secondaire, moins qu’une absence: l'amour produi- 

rait la présence éternelle. 
Dès maintenant il se rencontre parfois des individus si 

aimés qu'ils peuvent se demander si, en s’en allant, ils ne 

resteraient pas encore presque tout entiers dans ce qu'ils 

ont de meilleur, et si leur pauvre conscience, impuissante 

encore à briser tous les liens d’un organisme lrop grossier, 

n’a pas réussi cependant, — tant elle a été aidée par 

l'amour de ceux qui les entourent, — à passer presque 

tout entière en eux : c’est en eux déjà qu'ils vivent vrai 

ment, et de la place qu'ils occupent dans le monde, le petit 

coin auquel ils tiennent le plus et où ils voudraient rester 

toujours, c’est le petit coin qui leur est gardé dans deux 

ou trois cœurs aimants. 
Ce phénomène de palingénésie mentale, d'abord isolé, 

jrait s’étendant de plus en plus dans l'espèce humaine. 

L'immortalité serait une acquisition finale, faite par l'espèce 

au profit de tous ses membres. Toutes les consciences 

finiraient par participer à cette survivance au sein d’une 

conscience plus large. La fraternité envelopperait toutes 

les âmes et les rendrait plus transparentes l'une pour 

autre : l'idéal moral et religieux serait réalisé. On se 

retrouve toujours et on peut se contempler soi-même dans 

toute âme ; seulement il ne suffit pas, pour cela, de se pen- 

cher du dehors sur elle; il faut, avec la perspicacité de 

l'amour, pénétrer jusqu'au fond, il faut se mettre tout 

entier dans son propre regard. C'est ainsi qu’on ne peut 

de la grève se mirer dans la mer; il faut entrer soi-même
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dans le flot mouvant et se laisser comme porter par lui 
pour s’y voir. 

Ce sont là, à coup sûr, des spéculations dans un domaine 
qui, s’il ne sort pas de la nature, sort de notre expérience 
et de notre science actuelle. Maïs la même raison qui frappe 
d'incertitude toutes ces hypothèses estaussi celle quiles rend 
et les rendra toujours possibles : notre ignorance irrémé- 
diable du fond même de la conscience. Quelque découverte 
que la science puisse faire un jour sur la conscience et ses 
conditions, on n’arrivera jamais à en déterminer scientif- 
uement la nature intime, ni, conséquemment, la nature 

durable ou périssable. Qu'est-ce, psychologiquement et 
métaphysiquement, que l’action consciente et le vouloir? 
Qu'est-ce même que l’action qui paraît inconsciente, la 
force, la causalité efficace? Nous ne le savons pas; nous 
sommes obligés de définir l’action interne et la force par 
le mouvement externe, qui n’en est pourtant que l'effet et 
la manifestation. Mais un philosophe restera toujours 
libre de nier que le mouvement, comme simple changement 
de relations dans l’espace, soit le tout de l’action, et qu'il 
n’y ait que des mouvements sans moteurs, des relations 
sans termes réels et agissants qui les produisent. Dès 
lors, comment savoir jusqu’à quel point la véritable action 
est durable en son principe radical, dans la force interne 
dont elle émane, dont le mouvement local est comme le 
signe visible, dont la conscience est l’« appréhension » 
intime et immédiate. Nous retenons toujours quelque 
chose de nous, dans l’action commedans la parole; peut-être 
pourrons-nous retenir quelque chose de nous, même dans 
e passage à travers cette vie. Il est possible que le fond de 

la conscience personnelle soit une puissance incapable de 
s’épuiser dans aucune action comme de tenir dans aucune 
forme. 

En tout cas, il y a là et il 
philosophique qui vient de e 
est une chose sui generis, 
inexplicable, dont le fond de 
aux formules scientifiques, pa 
aux hypothèses métaphysiqu 
grand genre suprême, genus generalissimum enveloppant 
toutes les espèces de l'objectif, la conscience est le grand 
genre suprême enveloppant et contenant toutes les espèces 

u subjectif; on ne pourra donc jamais répondre entière- 

y aura toujours là un mystère e que la conscience, la pensée sans analogie, absolument 
meure à jamais inaccessible 
T Conséquent à jamais ouvert 

es. De même que l'être est le
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ment à ces deux questions : — Qu'est-ce que l'être ?qu’est-ce 

que la conscience ? ni, par cela même, à cette troisième 

question qui présupposerait la solution des deux autres : 

la conscience sera-t-elle? 
. 

On lit sur un vieux cadran solaire d'un village du midi: 

Sol non occidat ! — Que la lumière ne s'éteigne pas! telle 

est bien la parole qui viendrait compléter le fiat lux. La 

lumière est la chose du monde qui devrait le moins nous : 

trahir, avoir ses éclipses, ses défaillances ; elle aurait dû 

être créée « à toujours », elc dei, jaillir des cieux pour l’éter- 

nité. Mais peut-être la lumière intellectuelle, plus puissante, 

la lumière de la conscience finira-t-elle par échapper à 

cette loi de destruction et d’obscurcissement qui vient par- 

tout contrebalancer la loi de création ; alors seulement le 

fiat lux sera pleinement accompli : lux non occidat in 

æternum ! 

IV. — Mais, nous dira-t-on, ceux qui ne se laissent pas 

gendre aux tentations de toutes ces belles et lointaines 

pothèses sur l'au-delà de l'existence, ceux qui voient la 

mortdans toute sa brutalité, telle que nousla connaissons, 

et qui, comme vous-même peut-être, penchent vers la né- 

gative en l’état actuel de l’évolution, — quelle consolation, 

uel encouragement avez-vous pour eux 8% moment cri- 

tique, que leur direz-vous sur le bord de l'anéantissement? 

— Rien de plus que les préceptes du stoïcisme antique, qui 

lui aussi ne croyait guère à limmortalité individuelle : 

trois mots très simples et un pet durs : «Ne pas être 

lâche. » Autant le stoïcisme avait tort lorsque, devant la 

mort d'autrui, ilne comprenait pas la douleur de l'amour, 

condition de sa force mème et de son progrès dans les 

sociétés humaines, lorsqu'il osait interdire l'attachement et 

ordonnait limpassibilité; autant il avait raison quand, 

nous parlant de notre propre mort, il recommandait à 

l'homme de se mettre au-dessus d'elle. De consolation, 

oint d'autre que de pouvoir se dire qu'on a bien vécu, 

qu'on à rempli sa tâche, et de songer que la vie continuera 

sans relâche après vous, peut-être un peu par vous; que 

tout ce que vous avez aimé vivra, que ce ae vous avez 

ensé de meilleur se réalisera sans doute quelque part, que 

fout ce qu'il y avait d'impersonnel dans votre conscience, 

tout ce qui n'a fait que passer àtravers vous, tout ce palrl- 

moine immortel de l'humanité et de la nature que vous
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aviez reçu et qui était le meilleur de vous-même, tout cela 
vivra, durera, s’augmentera sans cesse, se commüniquera 
de nouveau sans se perdre; qu'il n’y a rien de moins dans 
le monde qu’un miroir brisé; que l’éternelle continuité des 
choses reprend son cours, que vous n’i#terrompez rien, 
Acquérir la parfaite conscience de cette continuité de la 
vie, c’est par cela même réduire à sa valeur cette apparente 
discontinuité, la mort de l'individu, qui n’est peut-être que 
l’évanouissement d’une sorte d'illusion vivante. Donc, 
encore une fois, — au nom de la raison, qui comprend la mort et doit l’accepter comme tout ce qui est intelligible, — ne pas être lâche. 

Le désespoir serait grotesque d’ailleurs, étant parfaite- ment inutile : les cris et les gémissements chez les espèces animales, — du moins ceux qui n'étaient pas purement réflexes, — ont eu pour but primitif d’éveiller l'attention ou la pitié, d'appeler au secours : c’est l'utilité qui explique l'existence et la propagation dans l'espèce du langage de 
la douleur; mais comme il n’y a point de secours à altendre 
devant l’inexorable, ni de pitié devant ce qui est conforme au Tout et conforme à notre pensée elle-même, la rési- gnation seule est de mise, et bien plus un certain consen- tement intérieur, et plus encore ce sourire détaché de l'intelligence qui comprend, observe, s'intéresse à lout, 
même au phénomène de sa propre extinction. On ne 
peut pas se désespérer définitivement de ce qui est beau dans l’orlre de la nature, 

Si quelqu'un qui a déjà senti les « affres de la mort » se 
moque de notre prétendue assurance en face d'elle, nous lui répondrons que nous ne parlons pas nous-même en pur ignorant de la perspective du « moment suprême. » Nous avons eu l’occasion de voir plus d’une fois, et pour noire 
propre compte, la mort de très près, — moins souvent sans 
doute qu’un soldat; mais nous avons eu plus le temps de la considérer tout à notre aise, et nous n'avons jamais cu 
à souhaiter que le voile d’une croyance irrationnelle vint 
s'interposer entre elle et nous. Mieux vaut voir el savoit 
jusqu'au bout, ne pas descendre les yeux bandés les degrés de la vie. Il nous a semblé que le phénomène de la mort ne valait pas la peine d’une atténuation, d'un men- songe. Nous en avons eu plus d'un exemple sous les yeux. Nous avons vu notre grand père (qui, lui aussi, ne croyai guère à l'immortalité) frappé par des attaques successives 
‘’apoplexie, plus fortes d'heure en heure; il nous dit en
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souriant, dans les éclaircies du mal, qu'il n'avait qu'un 

regret en s’en allant : c'était de voir lui survivre tant de 

superslitions et le catholicisme garder précisément la 

force dans les mains (nous étions au moment où la France 

marchait au secours de la pa auté). Remarquons-le, le 

progrès des sciences, surlout des sclences physiologiques 

et médicales, tend à multiplier aujourd'hui ces cas où 

la mort est prévue, où elle devient l'objet d'une attente 

presque sereine; les esprits les moins stoïques se voient 

parfois entraînés vers un héroïsme qui, pour être en 

partie forcé, n'en à pas moins sa grandeur. Dans cer- 

taines maladies à longue période, comme la phtisie, le 

cancer, celui qui en est alteint, s'il possède quelques 

connaissances scientifiques, peut calculer les probabi ités 

de vie qui lui restent, déterminer à quelques jours près 

le moment de sa mort: tel Bersot, que j'ai connu, tel 

encore Trousseau, bien d’autres. Se sachant condamné, se 

sentant une chose parmi les choses, c'est d'un œil pour 

ainsi dire impersonnel qu’on en vient alors à se regarder 

soi-même, à se sentir marcher vers l'inconnu. 

Si cette mort, toute consciente d'elle-mème, a son amer- 

tume, c’est pourtant celle qui séduirait peut-être le plus un 

pur philosophe, une intelligence souhaitant jusqu'au der- 

nier moment n’avoir rien d'obscur dans sa vie, rien de non 

prévu et de non raisonné. D'ailleurs, la mort la plus fré- 

quente surprend plutôt en pleine vie et dans l'ardeur de la 

lutte ; c’est une crise de quelques heures, comme celle qui 

a accompagné la naissance; Sa soudaincté mème la rond 

moins redoutable à la majorité des hommes ui sont plus 

braves devant un danger plus court: on se débat jusqu'au 

bout contre ce dermier ennemi avec le mème courage 

obstiné que contre tout autre. Au contraire, lorsque Ja mort 

vient à nous lentement, nous btant par degrés nos forces 

et prenant chaque jour quelque chose de nous, un autre 

hénomène assez consolant se produit. . . 

C'est une loi de la nature que la diminution de l'être 

amène une diminution proportionnée dans tous les désirs, 

et qu’on aspire moins vivement à ce dont on se sent moins 

capable : la maladie et la vieillesse commencent toujours 

ar déprécier plus ou moins à nos propres yeux les jouis- 

sances qu’elles nous ôtent, et qu clles ont rendues amères 

avant de les rendre impossibles. La dernière jouissance, 

celle de l'existence nue pour ainsi dire, ul ere ji 

graduellement diminuée par l approche e a mort. Lim
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uissance de vivre, lorsqu'on en a bien conscience, amène 
Fimpuissance de vouloir vivre. Respirer seulement devient 
douloureux. On se sent soi-même se disperser, se frag- 
menter, tomber en une poussière d'êtres, et l’on n'a plus k 
force de se reprendre. L'intelligence commence du reste à 
sortir du pauvre moi meurtri, à pouvoir mieux s’objectiver, 
à mesurer du dehors notre peu de valeur, à comprendre 
que dans la nature la fleur fanée n’a plus le droit de vivre, 
que l’olive müre, comme disait Marc-Aurèle, doit se déta- 
cher de l’arbre. Dans tout ce qui nous reste de sensation 
ou de pensée domine un seul sentiment, celui d’être las, 
très las. On voudrait apaiser, relâcher toute tension de la 
vie, s'étendre, se dissoudre. Oh! ne plus être debout! 
comme les mourants comprennent cette joie suprème et se 
sentent bien faits pour le repos du dernier lit humain, la 
terre ! Ils n’envient même plus la file interminable des 
vivants qu'ils entrevoient dans un rêve se déroulant à 
l'infini et marchant sur ce sol où ils dormiront. Ils sont 
résignés à la solitude de la mort, à l'abandon. Ils sont 
comme le voyageur qui, pris du mal des terres vierges et 

- des-déserts,:rongé de cette grande fièvre des pays chauds 
qui épuise avant de tuer, refuse un jour d'avancer, s'arrete 

"tout à coup, se couche : il n’a plus le courage des horizons 
inconnus, il ne peut plus supporter toutes les petites 
secousses de la marche et de la vie, il demande lui-même 
à ses compagnons qu’ils le délaissent, qu'ils aillent sans 
lui au but lointain, et alors, allongé sur le sable, il con- 
temple amicalement, sans une larme, sans un désir, avec 
le regard fixe de la fièvre, l’ondulante caravane de frères 
qui s'enfonce dans l'horizon démesuré, vers l'inconnu 
qu'il ne verra pas. 

Assurément quelques-uns d’entre nous auront toujours 
de la peur ef des frissons en face de la mort, ils prendront 
des mines désespérées et se tordront les mains. Il est des 
tempéraments sujets au vertige, qui ont l'horreur des 
abîmes, et qui voudraient éviter celui-là surtout à qui tous 
les chemins aboutissent. A ces hommes Montaigne con- 
seillera de se jeter dans le trou noir « tête baissée », en 
aveugles ; d’autres pourront les engager à regarder jusqu’au 
dernier moment, pour oublier le précipice, quelque petite 
fleur de montagne croissant à leurs pieds sur le bord; les 
plus forts contempleront tout l’espace et tout le ciel, rem-. 
pliront leur cœur d'immensité, tâcheront de faire leur âme 
aussi large que l'abîme, s’efforceront de tuer d'avance en



L’IMMORTALITÉ DANS LE NATURALISME MONISTE. 479 

eux l'individu, et ils sentiront à peine la dernière secousse 

qui brise définitivement le moi. La mort d’ailleurs, pour le 

philosophe, cet ami de tout inconnu, offre encore l’at- 

trait de quelque chose à connaître; c’est, après la nais- 

sance, la nouveauté la plus mystérieuse de Ja vie indivi- 

duelle. La mort a son secret, son énigme, et on garde le 

vague espoir qu'elle vous en dira le mot par une dernière 

ironie en vous broyant, que les mourants, suivant la 

croyance antique, devinent, et que leurs yeux ne se ferment 

que sous l’éblouissement d’un éclair. Notre dernière dou- 

Jeur reste aussi notre dernière curiosité. 

FIN 

fn cmanatnnnnn 
VÉRIFICAT 

2017       

Guyau écrivit l'Irréligion de l'avenir à Menton pendant les années 1884 

à 1886. Des fragments de l'ouvrage avaient paru dans la Revue philoso- 

phique et dans la Revue des Deux Mondes ; l'ouvrage entier fut publié à la 

fin de l'année 1883. Guyau avait alors trente-deux ans. 

Bien des pages de ce livre furent écrites pendant .des promenades au 

Hord de la mer, près des Rochers Rouges, du pont Saint-Louis, ou dans le 

al de Menton qui aboutit à Castellar. 
| 

L'Irréligion de l'avenir est un des ouvrages de Guyau que Nietzsche 

avait dans sa bibliothèque et dont.il avait couvert les marges de notes et de 

réflexions. Ii serait d’un grand intérêt de les publier, mais nous regrettons 

de n'en avoir pu obtenir la copie, comme nous avions obtenu celle des notes 

de Nietzsche à l'Esquisse d'un morale sans obligation ni sanction. 

ALSRED FOUILLÉE. 
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