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INTRODUCTION

1. — Fond sociologique de la religion. Sa définition. —II. — Lien de Ia religion
avec l'esthétique et la morale. — III. — Désorganisation nécessaire de tout sys-
téme de dogmes religieux; état d’ « irréligion » vers lequel semble tendre I'esprit
humain. — Sens exact dans lequel il faut entendre lirréligion par rapport aux pré-
tendues =« religions de I'avenir. « — IV, —Valeur et utilité provisoire des religions

leur insuffisance finale.

I. — Nous rencontrerons, le long de notre travail,
bien des définitions différentes qu’on adonnées de la
religion. Les unes sont empruntéessurtout au pointde
vue physique,lesautres au point de vue métaphysique,
d’autres au coté moral, presque jamais au cdté social.
Et pourtant, si on y regarde de plus prés, I'idée d'un
lien de société entre 'homme et des puissances supé-
rieures, mais plus ou moins semblables & lui, est
précisément ce qui fait 'unité de toutes les concep-
tions religieuses. L’homme devient - vraiment reli-
gieux, selon nous, quand il superpose a la société
humaine ot il vit une autre société plus puissante et
plus élevée, une société universelle et pour ainsi dire
cosmique. La sociabilité, dont on a fait un des traits
du caractére humain, s’élargit alors et va jusqu’aux
étoiles. Cette sociabilité est le fond durable du senti-
ment religicux, et I'on peut définir I'étre religieux
un étre sociable non seulement avec tous les vivants
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que nous fait connaitre ’expérience, mais avec des
étres de pensée dont il peuple le monde.

Que toute religion soit ainsi I’établissement d'un
fien, d’abord mythique, plus tard mystique, ratta-
chant ’homme aux forces de 'univers, puis & I'uni-
vers méme, enfin au principe de I'univers, —
c’est ce qui ressort de toutes les études religieuses ;
mais, ce que nous voulons mettre en lumiére ,
c’est la fagon précise dont ce lien a été congu. Or,
on le verra mieux A la fin de cette recherche,
le lien religieux a été congu ex analogia societa—
fis humane : on a d’abord étendu les relations des
hommes entre eux, tant6t amis, tantél ennemis,
a l'explication des faits physiques et des forces natu-
relles, puis & I'explication métaphysique du monde,
de sa production, de sa conservation, de son gouver-
nement ; enfin on a universalisé les lois sociologiques
el on s'est représents I'stat de paix ou de guerre qui
régne entre les hommes, entre les familles, les tribus,
les nations, comme existant aussi entre les volontés
qu'on plagait sous ies forces ‘naturelles ou au dela de
ces forces. Une sociologie mythique ou mystique, con-
cuecomme contenant le secret de toutes choses, tel est,
selon nous, le fond de toutes les religions. Celles-ci
ne sont pas seulement de I'anthropomorphisme, d’au-
tant Plus que les animaux et les atres fantastiques
ont joué un role considérable dans les religions;
elles sont une extension universelle et imaginative de
tOl.ltes les relations bonnes ou mauvaises qui peuvent
Z’:Sgt:; Iif;tfc‘sl d(tia: volontés, de tous les rapports socifi-ux

paix, de haine ou d’amitié, d’obéis-
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gance ou de révolte, de protection et d’autorité, de
soumission, de crainte, de respect, de dévouement ou
d’amour : la religion est un sociomorphisme uni-
versel. La société avec les animaux, la société avec
les morts, la société avec les esprits, avec les bons et
les mauvais génies, la société avec les forces de la
nature, avec le principe supréme de la nature, ne
sont que des formes diverses de cette sociologie uni-
verselle ol les religions ont cherché la raison de
toutes choses, aussi bien des faits physiques comme
le tonnerre, la tempéte, la maladie, la mort, que des
relations métaphysiques,— origine et destinée, — ou
des relations morales, — vertus, vices, loi et sanction.

Si donc nous étions obligé d’enfermer la théorie
de ce livre dans une définition nécessairement étroite,
nous dirions que la religion est une explication phy-
sique, métaphysique et morale de toutes choses par
analogie avec la société humaine, sous une forme
imaginative et symbolique. Elle est, en deux mots,
une explication sociologique universelle, a forme
mythique.

Pour justifier cette conception, passons en revue
les définitions qu’on a essayées du sentiment reli-
gieux; LOUS Verrons qu’elles ont besoin d’étre com-
plétées 'une par 'autre, et toutes par le point de vue
social. ‘

Parmi ces définitions, celle qui a été peut-étre
le plus souvent adoptée dans ces derniers temps, avec
des modifications diverses, par Strauss, par Pfleiderer, -
par Lotze, par M. Réville, c’est celle de Schleierma-
cher. Selon lui, I'essence de la religion consiste dans
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le sentiment que nous avons tous de notre dépen-

dance absolue. Les puissances dont nous nous sentons
ainsi dépendants, nous les nommons divinités. D’au-
tre part, selon Feuerbach, l'origine, ’essence méme
de la religion, c’est le désir : sil’homme n’avait pas
de besoins et de désirs, il n’aurait pas de dieux.
Si la douleur et le mal n’existaient pas, dira plus
tard M. de Hartmann, il n’y aurait pas de religion;
les dieux mémes n’ont ét¢ dans Dhistoire que les
puissances dont 'homme croyait recevoir ce qu'il ne
posséde pas et voudrait posséder, dont il attendait la
libération, le salut, lafélicité. Les deux définitions de
Schleiermacher et de Feuerbach prises & part sont
incomplates, et il est au moins nécessaire, comme
le remarque Strauss, de les superposer. Le sen-
timent religieux est tout d’abord le sentiment
d'une dépendance, mais ce sentiment de dépen-
dance, pour donner vraiment naissance a la religion,
doit provoquer de notre part une réaction, qui est
le désir de délivrance. Sentir notre faiblesse, prendre
conscience des déterminations de toute sorte qui

limitent notre vie, puis désirer d’augmenter notre

puissance sur nous-mémes et sur les choses, élargir

notre sphére d’action, recongquérir une indépendance
relative en face des nécessités de toute sorte qui nous

enveloppent, telle est la marche de 'esprit humain
en face de I'univers.

Mais ici une obj
marche
I'établis
fique, 1

ection se présente : la méme
semble suivie exactement par l'esprit pour

sement de la science. Dans |a période scienti-
b} 2 .
homme se sent aussi fortement dépendant que
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dans la période religieuse, et d'autre part ce sentiment
de dépendance n’est pas accompagné d’une réaction
moins vive dans la science que dans la religion : le
~ savant et le croyant travaillent également & s’affran-
chir, mais par des moyens différents. Faut-il done
se contenter ici d’une définition tout extérieure et
négative et dirc avec M. Darmesteter : « La religion
embrasse tout le savoir et tout le pouvoir non scienti-
fique* »? Un savoir non scientifique n’a guére de sens,
et quant au pouvoir non scientifique, il faudrait le dis-
tinguer d'une maniére positive du pouvoir que confére
la science : or, sil'on s’en tient aux faits, le pouvoir de
la religion c’est celui qu’on n’a réellement pas, tandis
que le pouvoir de la science est celui qu’on posséde et
qu’on prouve.— On pourrait, il est vrai, faire interve-
nir dans la définition I'idée de croyance pour I'opposer
'3 1a certitude scientifique; mais le savanl, lui aussi, a
ses croyances, ses préférences pour telle ou telle hypo-
these cosmologique, qui pourtantne sont pas propre-
ment des croyances religicuses. La « foin religicuse et
morale, telle qu'elle s’affirme aujourd’hui en pré-
tendant s'opposer a I’«hypothése » scientifique, est
une forme ultime et trés complexe du sentiment reli-
gieux, que nous examinerons plus tard, mais qui ne
peut rien nous révéler sur sa primitive origine.
Selon nous,c’est toujours au point de vue social qu’il
en faut revenir. Le senliment religieux commence 1a
oule déterminisme mécanique parait faire place dans

Yoir un compte-rendu des Prolégoménes de M. Albert Réville, par
M. Darmesteter, Revue philosophique, septi¢me année, t. I, p. 6.
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le monde & une sorte de réciprocité morale et sociale,
12 olt nous concevons un échange possible de senti-
ments et méme de désirs, une sorte de sociabilité

entre I'homme et les puissances cosmiques, quelles

qu'elles soient. L’homme ne croit plus alors pouvoir
exactement mesurer d’avance le contre-coup méca-
nique, le choc en retour d’une action, — par exemple
d’un coup de hache donné & un arbre sacré; — car,
au lieu de considérer I'action brute, il lui faut désor-
maisregarderauxsentiments ou aux intentions qu’elle
exprime, et qui peuvent provoquer des sentiments fa-
vorables ou défavorables chez les dieux. Le sentiment
religieux devient alors le sentiment de dépendance
par rapport a des wvolontés que ’homme primitif
rlace dans Punivers et qu’il suppose elles-mémes
pouvoir étre affectées agréablement ou désagréa~-
blement par sa volonté propre. Le sentiment reli-
gieux n'est plus seulement le sentiment de la dépen-
dance physique o nous nous trouvons par rapport
a 'universalité des choses; c’est surtout celui d’une
dépendance psychique, morale et en définitive sociale

Cette velation de dépendance a en effet deux extré-
mités, deux termes réciproques et solidaires : si elle
rattache 'homme aux puissances de la nature, elle
raltache celles—ci 3 ’homme; I'homme a plus ou
moins prise sur elles, il peut les blesser moralement.
comme il peut en &tre lui-méme frappé.
est dans la main des dieux, il peut po
cette main a s’ouvrip ou A

mémes dépendent donc de 1
fait souffrir ou Jjouir.

Si 'homme
urtant forcer
se fermer. Les divinités
'homme, peuvent de son
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Clest seulement plus tard que cette idée de dépen=
dance réciproque deviendra toute métaphysique :
elle aboutira alors au concept de I'«absolu» et au

‘sentiment d’adoration ou de pur «respect».

Outre la conscience de notre dépendance et le
besoin corrélatif de libération, nous trouvons en—
core dans le sentiment religieux 'expression d’un
autre besoin social non moins important, celui d’affec-
tion, de tendresse, d’amour. Notre sensibilité, déve-
loppée par linstinct héréditaire de sociabilité et par
I’élan méme de notré imagination, déborde par dela
ce monde, cherche une personne, une grande dme a
qui elle puisse g'attacher, se confier. Nous éprou-
vons dans la joie le besoin de bénir quelqu’un, dans
le malheur, celui de nous plaindre & quelqu’un, de
gémir, de maudire méme. Il est dur de se résigner
a croire que nul ne nous entend, que nul ne sympa-
thise de loin avec nous, que le fourmillement de
I'univers est entouré d’'une immense solitude. Dieu
est ’ami toujours présent de 1a premiére et de la
derniere heure, celui qui nous accompagne partout,
que nous retrouverons 132 méme ol les autres ne
peuvent nous suivre, jusque dans la mort. A qui par-
ler des dtres qui ne sont plus et que nous avons aimés?
Parmi ceux qui nous entourent, les uns se souviennent
a peine d’eux, les autres ne les ont méme pas connus;
mais en cet étre divin et omniprésent nous sen—
tons se reformer la société brisée sans cesse par la
mort. In eo vivimus, en lui nous ne pouvons plus
mourir. A ce point de vue, Dieu, objet du sentiment
religieux, n’apparait plus seulement comme un tu-



VIII INTRODUCTION.

teur et un maitre; il est mieux encore qu'un ami:
c’est un véritable pere. D'abord un pére rude et tout-
]puissant,commeles trés jeunes enfants se représentent
le leur. Les enfants croient facilement que leur péere
peut tout, qu'il fait des miracles : une parole de lui,
et le monde est remué; fiat lux, et le jour nail; sa
volonté fait le bien et le mal, sa défense violée
entraine le chatiment. Ils jugent sa puissance par
leur faiblesse vis-a-vis de lui. De méme les pre-
miers hommes. Plus tard se produisit une conception
supéricure ; I’homme, en grandissant, grandit son
Dieu, il lui donna un caractere plus moral : ce dicn
est le ntre. Nous avons besoin d’un sourire de lui
aprés un sacrifice; sa pensée nous soulient. La
femme surtout, qui est plus jeune sous ce rapport
que 'homme, a eu plus besoin du pere qui est aux
cieux. Quand on nous dte Dieu, quand on veut nous
affranchir de la tutelle céleste, nous nous trouvons
touta coup orphelins. On pourrait voir une vérité pro-
fonde dans le grand symbole du Christ, du Dieu mou-
rant dont la mort doit affranchir la pensée humaine :
¢ nouveau drame de la passion ne s’accomplit que
dans la conscience, et il n'en est pas moins déchirant;
on s'indigne, on ¥ songe de longs jours, comme on
Songe au pére qui est mort. On sent moins l'affran -
chissement promis que la protection et I'affeclion
perdue:. Carlyle, ce pauvre génie bizarre et malheu-
reux, ne pouvait manger que le pain préparé par sa
femme méme, fait de ses Propres mains et un peu
ave :
besgiiog,?:us;i :(:]uusoi?d?f:lngglsétgl’ls 1a; nous avons
2 amour et de ten-
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dresse; ceux qui n’ont pas de main adorée dont ils
puissent le recevoir, le demandent 4 leur dieu, & leur
idéal, a leur réve; ils se font une famille pour leur
pensée, ils inventent un ceeur dans l'infini.

Le besoin social de protection et d’amour n’a évi-
demment pas été aussi élevé chez les peuples primi-
tifs. La fonction de tutelle attribuée aux divinités
fut d’abord bornée aux accidents plus ou moins vul-
gaires de la vie. Plus tard elle eut pour objet la libé-
ration morale et s’étendit au deld méme du tombeau.
Le besoin de protection et d’affection finit alors par
toucher aux probléemes de la destinée de I’homme et
du monde. C'est ainsi que la religion, presque phy-
sique & l'origine, aboutit & une métaphysique.

I11. — Le livre qu’on va lire se relie étroitement aux
deux autres que nous avons publiés sur Pesthétique
et sur la morale. Pour nous, le sentiment esthétique
se confond avec la vie arrivée a la conscience d’elle-
méme, de son intensité et de son harmonie intérieure :
le beau, avons-nous dit, peut se définir une perception
ou une aclion qui stimule la vie sous ses trois formes
a la fois (sensibilité, intelligence, volonté), et qui pro-
duit le plaisir par la conscience immédiate de cette
stimulation générale. D’autre part, le sentiment movral
se confond, pour nous, avec la vie la plus intensive et
la plus extensive possible, arrivée a la conscience de
sa fécondité pratique. La principale forme de cette
fécondité est I'action pour autrui et la sociabilité avec
les autres hommes. Enfin, le sentiment religieux se



X - INTRODUCTION. 5

produit lorsque cette conscience de la sociabilité de
la vie, en s’élargissant, s'étend & 'universalité des
étres, non seulement des &tres réels et vivants, mais
aussi des 8tres possibles et idéaux. C’est donc dans
lidée méme’ de la vie et de ses diverses manifesta—
tions individuelles ou sociales que nous cherchons-

'unité de I'esthétique, de la morale et de la reli-
gion. :

Dans la premiére partie de cet ouvrage, nous
montrerons Torigine et 1'évolution de la mythologie
sociologique. Dans les autres parties, nous nous
demanderons si, une fois écarté, I’élément mythique
ou imaginatif qui est essentiel  la religion et qui la
distingue de la philosophie, le point de vue sociolo-
gique ne pourra pas rester encore le plus large et le

plus vraisemblable pour l'ezplication métaphysique
de lunivers®, : :

_1: On sait I'importance attribuée par Auguste Comte 3 la sociologie;
mais, dans son horrgur pour la métaphysique, le fondateur du positivisme

) une valeur exclusivement humaine, MM. Spencer, de Li-
lienfeld, Schaeffle et Espinas, élargissant Ia sociologie de Comte, ont
éter}du les lois sociales et montré, que tout organisme vivant est une
société embryonnaire, que teute société, réciprc‘)i{dement, est un orga-

nismg. Mais 01; peut aller plus loin encore, avec un philosophe contem-
porain, et attribuer 2 la sociologie une ortée métaphysique. « Puis ue, dit’
M. Alfred Fouillée, 1a bi . 2 st e .

, 1a biologie et la sociologie se tiennent si étroitement, les

. : société en voie de formation, une vaste union de cons-
clences qui s'élabore, un coneours de volontés qui se cherchent &t peu & peu
se trouvent? Les lois qui président dans les €Orps au groupement des invi-
sibles atomes sont sang doute les mémes que celles qui président dans la
80Ciété au groupement, des individus; et les atomes eux-mémes, prétendus -
md1.v1slbl_es, N€ sont-ils point déja des socidtés ? Sl en était ainsi, il serait
vrai de dire que la science saciale, courcnnement de toutes les sciences hu-»
Mmaines; Pourra nous livrer un jour, avec ses plus hautes formules, le secret .
méme de la vie universelle... .5 socivlogié peut fournir'une réprésentation '
particuliére de I'univers, un type universel -du monde.congu. comme une
80ciéié en voie de formation, avortant ici et réussissant ailleurs, aspirdnt a-
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- II1. — 11 est essentiel de ne pas se méprendre sur
cette wrréligion de lavenir que nous avons voulu
opposer 4 tant de travaux récents sur la religion de
Pavenir. 11 nous a semblé que ces divers travaux
reposaient sur plusieurs équivoques. D’abord, on y
confond la religion proprement dite tant6t avec la
métaphysique, tantot avec la morale, tant6t avec les
deux réunies, et c’est grice a cette confusion qu’on
soutient la pérennité nécessaire de la religion. N'est-
ce pas par un abus de langage que M. Spencer, par
exemple, donne le nom de religion & ltoute spécula-
tion sur linconnaissable, d’ou il lui est facile de
déduire 'éternelle durée de la religion, ainsi confon-
due avec la métaphysique? De méme, beaucoup de
philosophes contemporains; comme M. de Hartmann,
le théologien de YInconscient, n’ont point résisté a
la tentation de nous décrire unc religion de avenir,

changer de plus en plus la force mécanique en justice, et la lutte pour la
vie en fraternité. S'il en était ainsi, la puissance essentielle et immanente a
tous les étres, toujours préte a se dégager dés que les circonstances lui
donnent accés a la lumiére de la conseience, pourrait s'exprimer par ce
seul mot @ sociabilité. » (Alfred Fouillée, La Science sociale contemporaine,
o¢ édition, introduction et conclusion). M. Fouillée n'a pas fait a la religion
I'application de cette théorie, dont il a seulement montré la fécondité mé-
taphysique et morale; nous croyons et nous montrerons qu’elle n’est pas
moins féconde au point de vue religieux. ;

Notre livre éfait terminé et en partie imprimé quand ont paru dans fa
Revue philosophigue d’intéressants articles de M. Lesbazeilles sur les bases
psychologiques de la religion. Quoique 'auteur se soit pl'acfé surtout, comme
Pindique le titre méme, au point de vue psychologique, il s’est occupé aussi
des relations sociales et des « conditions de I'adaptation collective » comme
préfigurées, anticipées, sanctifiées par les mythes et rites religieux. Clest
13, croyons-nous, confondre trop la reiigion avec la morale: la morale porte
en effet sur les conditions de la vie collective humaine, mais la religion

- porte encore sur la vie eollective universelle, ou elle cherche tout a la fois

une explication physique et métaphysique des choses. Nous 'vgrrons qu'a
eur début les religions n'ont été qu'une physique superstitieuse d?ﬂ*}
Jaquelle les forces étaient remplacées par des volontés, et qui prenait ainsi

une forme sociologique,
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qui vient se résoudre simplement dans leur systéme
propre, petit ou grand. Beaucoup d’autres, surtout
parmi les protestants libéraux, conservent le nom de
religion & des systémes rationalistes. Sans doute il
Y a un sens dans lequel on peut admettre que la
métaphysique et la morale sont une religion, ou
du moins la limite & laquelle tend toute religion en
voie d’ « évanouissement. » Mais, dans beaucoup de
livres, la « religion de I’avenir» est une sorte de com-
promis quelque peu hypocrite avec les religions
positives. A la faveur du symbolisme cher aux Alle-
mands, on se donne I'air de conserver ce qu’en réalité
on renverse. C’est pour opposer a ce point de vue
le nétre propre que nous avons adopté le terme plus
franc d’irréligion de I’avenir. Nous nous éloignerons
ainsi de M. Hartmann et des autres prophétes qui
nous révelent point par point la religion du cinquan-
titme siecle. Quand on aborde un objet de contro-
verses si ardentes, il vaut mieux prendre les mots
dans leur sens précis. On a fait tout rentrer dans la
philosophie, méme les sciences, sous prétexte que la
_ philosophie corhprit al'origine toutes les recherches
scientifiques; la philosophie, & son tour, rentrera
dans la religion, sous prétexte qu’a I'origine la reli-
gion embrassait en soi toute philosophie et toute
science. Etant donnée une religion quelconque, fat-ce
celle des Fuégiens, rien n’empéche de préter a ses
mythes le sens des spéculations métaphysiques les
plus modernes; de cette facon, on laisse croire que
la religion subsiste, quand il ne reste plus qu’une
enveloppe de termes religieux recouvrant un systéme
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tout métaphysique et purement philosophique. Bien
mieux, avec cette méthode, comme le christianisme
est la forme supérieure de la religion, tous les philo-
sophes finiront par &tre des chrétiens; enfin, 'univer-
salité, la catholicité étant 1'idéal du christianisme,
nous serons tous catholiques sans le savoir et sans le
vouloir. .

Pour celui qui, sans nier les analogies finales, tient
a prendre pour point de départ les différences spéci-
fiques(ce qui est la vraie méthode), toute religion posi-
tive et historique a trois éléments distinctifs et essen-
tiels : 1° un essai d'explication mythique et non
scientifique des phénomenes naturels (action divine,
miracles, priéres efficaces, etc.), ou des faits histo-
riques (incarnalion de Jésus-Christ ou de Bouddha,
révélations, etc.). — 2’ un systéme de dogmes, c'est-
a-dire d’idées symboliques, de croyances imagina-
tives, imposées a la foi comme des vérités absolues,
alors méme qu’elles ne sont susceptibles d’aucune
démonstration scientifique ou d’aucune justification
philosophique ; — 3° un culte et un systéme de rites,
c'est-a-dire de pratiques plus ou moins immuables,
regardées comme ayant une efficacité merveilleuse
¢ ir la marche des choses, une vertu propitiatrice.
Une religion sans mythes, sans dogmes, sans culte
ni rites, n’est plus que la religion naturelle, chose
quelque peu batarde, qui vient se résoudre en hypo-
theses métaphysiques. Par ces trois éléments différen-
tiels et vraiment organiques, la religion se distingue
nettement de la philosophie. Aussi, au lieu d’'étre
aujourd’hui, comme elle I'a été autrefois, une philoso-

b
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phie populaire et une science populaire, la religion
dogmatique et mythique tend & devenir un systdme
d’idées antiphilosophiques et antiscientifiques. Si ca
caractére n’apparait pas toujours, c’est a la faveur du
symbolisme dont nous avons parlé, qui conserve les
noms en transformant les idées et en les adaptant
aux progres de I’esprit moderne.

Les éléments qui distinguent la religion de la
métaphysique ou de la morale, et qui la constituent
proprement religion positive, sont, selon nous, essen-
tiellement caducs et transitoires. En ce sens, nous
rejetons donc la religion de Pavenir comme nous
rejetlerions P'alchimie de Pavenir ou 'astrologie de
Vavenir. Mais il ne s’ensuit pas que I'irréligion ou
la~religion, — qui est simplement la négation de
tout dogme, de toute autorité traditionnelle et surna-
turelle, de toute révélation, de tout miracle, de tout
mythe, de tout rite érigé en devoir, — soit syno-
nyme d’impiété, de mépris a I'égard du fond méta-
physique et moral des antiques croyances. Nulle-
ment; 8tre irréligieux ou a-religieux n’'est pas étre
anti-religieva. Bien plus, comme nous le verrons,
Virréligion de l'avenir pourra garder du sentiment
religieux ce qu’il y avait en lui de plus pur: d’une
part, 'admiration du Cosmos et des puissances infi—
nies qui y sont déployées; d’autre part, la recherche
d’'un idéal non seulement individuel, mais social et
méme cosmique, qui dépasse la réalité actuelle:.
Comme on peut soutenir cette thése que la ehimie

1. Voir 3° partie, ch. L.
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moderne est la véritable alchimie, — une alchimie
reprise de plus haut, avant les déviations qui ont causé
son avortement, — comme on peut faire, avec 'un de
nos grands chimistes contemporains, l'éloge con-
vaincu des alchimistes anciens et de leurs merveil-
leuses intuitions, de méme on peut affirmer que la
vraie «religion», sion préfére garder ce mot, consiste
a ne plus avoir de religion étroite et superstitieuse.
| L’absence de religion positive et dogmatique est d’ail-
' leurs la forme méme vers laquelle tendent toutes les
 religions particuliéres. En effet, elles se dépouillent
peu & peu (sauf le catholicisme et le mahomdétisme
turc) de leur caractére sacré, de leurs affirmations
antiscientifiques; elles renoncent enfin & I'oppression
qu’elles excrgaient par la tradition sur la conscience
individuelle. Les développements de la religion et
ceux de la civilisation ont toujours été solidaires; or,
les développements de la religion se sont toujours
faits dans le sens d’une plus grande indépendance
d’esprit, d’'un dogmatisme moins littéral et moins
étroit, d’une plus libre spéculation. L’irréligion, telle
que nous l'entendons, peut étre considérée comme
un degré supérieur de la religion et de la civilisation
méme.

L’absence de religion, ainsi comprise, ne fait qu’un
avec une mstaphysique raisonnée, mais hypothétique,
traitant de l'origine et de la destinée. On pourrait
sncore la désigner sous le nom d’indépendance ou
d’anomie religieuse, d’individualisme religieux'. Elle

1. Voir 3¢ partie, ch. IL
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a d’ailleurs été préchée, dans une certaine mesure,
par tous les réformateurs religieux, depuis Gakia
Mouni et Jésus jusqu'a Luther et Calvin, car ils ont
tous soutenu le libre examen et n’ont retena de la
tradition que ce qu'ils ne pouvaient pas ne pas
admettre, dans I'état d’'impuissance ou était alors la
critique religieuse. Le catholicisme, par exemple, a
6té fondé en partie par Jésus, mais aussi en partie
malgré Jésus ; 'anglicanisme intolérant a été fondé
en partie par Luther, mais aussi en partie malgré Lu-
ther. L’homme sans religion peut donc donner toute
son admiration et sa sympathie aux grands fondateurs
de religions, non seulement en tant que penseurs,
métaphysiciens, moralistes et philanthropes, mais
aussi en tant que réformateurs des croyances établies,
ennemis plus ou moins avoués de 'autorité religieuse,
enncemis de toute affirmation qui serait celle d’un
corps sacré, non d'un individu. Toute religion posi-
tive a pour caractére essentiel de se transmettre
d’une génération a l'autre en vertu de I'autorité qui
s'atlache aux traditions domestiques ou nationales :
son mode de transmission est ainsi tout différent de
celui de la science et de I’art. Les religions nouvelles
ont elles-mémes besoin de se présenter le plus souvent
comme de simples réformes, comme un retour 2 la
rigucur des enseignements et des préceptes antiques,
pour ne choquer qu’a demi le grand principe d’au to-
rité; mais, malgré ces déguiscments, toute religion
nouvelle lui a porté atteinte : le retour a 'autorité
p.rélcndue primitive était une marche réelle vers la
liberté finale. 1l existe donc au sein de toute grande
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religion une force dissolvante, celle méme qui a servi
le plus puissamment 2 la constituer d’abord & la place
d’une autre : I'indépendance du jugement individuel.
C’est sur cette force qu’on peut compter pour amener,
avec la décomposition graduelle de tout systéme de
croyances dogmatiques, ’absence finale de religion *.

Outre la confusion de la métaphysique éternelle
et de la morale éternelle avec la perpétuité de la
religion positive, il y a une autre tendance de nos
contemporains contre laquelle nous avens voulu réa-
gir. C’est la croyance que beaucoup professent a
I'unification finale des religions actuelles dans leur
« religion de I’avenir», soit judaisme perfectionné,
soit christianisme perfectionné, soit bouddhisme per-
fectionné. A cette «unité religieuse » de ’avenir nous
opposerons plutét la pluralité future des croyances,
'anomie religieuse?. La prétention & I'universalité
est sans doute le caractére de toutes les grandes
religions; mais 1'élément dogmatique et mythique
qui les constitue religions positives est précisément
inconciliable, mdme sous la forme élastique du sym-
bole, avec cette universalité a laquelle elles aspirent.
Une telle universalité ne peut méme pas se réaliser
Jans le domaine métaphysique et moral, car I’¢lé-
ment insoluble et inconnaissable qui n’en peut étre
gliminé entrainera toujours des divergences d’opi-
nion. L’idée d’un dogme actuellement catholique

1. Voir 3¢ partie, ch. 1.
9. Voir 3° partie, ch. 11,
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c’est-d-dire universel, ou méme d’une croyance ca-
tholique, nous semble donc le contraire méme du
progres indéfini auquel chacun de nous doit travail-
ler selon ses forces. Une pensée n’est réellement per-
sonnelle, n’existe méme & proprement parler et n’a le
droit d'exister qu’a condition de ne pas étre la pure
répélition de la pensée d’autrui. Tout il doit avoir
son point de vue propre, toute voix son accent. Le
progrés méme des intelligences et des consciences
doit, comme tout progres, aller de I’homogeéne a
I'hétérogene, ne chercher I'idéale unité qu’a travers
une variété croissante. Reconnaitrait-on la puissance
absolue d’un chef sauvage ou d’un monarque orien—
tal dans le gouvernement républicain fédératif qui
sera probablement, aprés un certain nombre de sid—
cles, celui des nations civilisées? Non ; cependant
I'humanité est passée de 1'une a I'autre par une série
de degrés quelquefois & peine visibles. Nous croyons
qu’elle s'acheminera de méme graduellement de la
religion dogmatique a prétention universelle, « catho-
lique » et monarchique, — dont le type le plus cu-
rieux est précisément arrivé de nos jours & sonachéve-
ment avecle dogme de I'infaillibilité, — vers cet état
d’individualisme et d’anomie religieuse que nous
considérons comme 1’idéal humain, et qui d’ailleurs
n’exclut nullement les associations ou fédérations
diverses, ni le rapprochement progressif et libre des
esprits dans les hypothéses les plus générales,

Le jour on les religions positives auront disparu,
I'esprit de curiosité cosmologique et métaphysique
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qui sy était fixé et engourdi pour un temps en for-
mules prétendues immuables sera plus vivace que
jamais. Il y aura moins de foi, mais plus de libre
spéculation; moins de contemplation, mais plus de
raisonnement, d’inductions hardies, d’élans actifs de
la pensée : le dogme religieux se sera éteint, mais le
meilleur de la vie religieuse se sera propagé, aura
augmenté en intensité et en extension. Car celui-la
seul est religieux, au sens philosophique du mot, qui
cherche, qui pense, qui aime la vérité. Le Christ
aurait pu dire : — Je suis venu apporter non la paix
dans la pensée humaine, mais la lutte incessante des
idées, non le repos, mais le mouvement et le pro-
gres de D'esprit, non I'universalité des dogmes, mais
la liberté des croyances, qui est la premiére condi-
tion de leur expansion finale®.

' IV. — Aujourd’hui, ot ’on en vient d douter deplus
en plus de la valeur de la religion pour elle-méme,
la religion a trouvé des défenseurs sceptiques, qui la
soutiennent tantdt au nom de la poésie et de la beauté
esthétique des 1égendes, tantot au nom de leur utilité
pratique?. I1se produit par moments dans les intelli-
gences modernes une revanche de la fiction contre la
réalité. L’esprit humain se lasse d'étre le miroir
trop passivement clair ot se réfletent les choses; il
prend alors plaisir & souffler sur sa glace pour en
obscurcir et en déformer les images. De 1a vient que

1. Voir 3° partie, ch. 1et IL.
9. Voir 2° partie, ch. 1v.
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certains philosophes raffinés se demandent si la vé-
rité et la clarté auront ’avantage dans I'art, dans la
science, dans la morale, dans la religion ; ils en arri-
vent méme & préférer I'erreur philosophique ou reli-
gieuse comme plus esthétique. Pour notre part, nous
sommes loin de rejeter la poésie et nous la croyons
excessivement bienfaisante pour I’humanité, mais a la
condition qu’elle ne soit pas dupe de ses propres sym-
boles et n’érige pas sesintuitions en dogmes. A ce prix,
nous croyons que la poésie peut 8tre trés souvent plus
vraie et meilleure que certaines notions trop étroite-
ment scientifiques ou trop étroitement pratiques.
Nous ne nous ferons pas faute, pour notre compte,
de méler souvent dans ce livre la poésie & la méta-
physique. En cela nous conserverons, dans ce qu'il
a de légitime, un des aspects de toute religion, le
symbolisme poétique. La poésie est souvent plus
« philosophique » non seulement que I'histoire, mais
que la philosophie abstraite ; seulement, c'est a la
condition d’étre sincére et de se donner pour ce
qu’elle est.

i Mais, nous diront les partisans des « erreurs
b.len faisantes, » pourquoi tant tenir 3 dissiper lillu-
sion poétique, & appeler les choses par leur nom?
N’y a-t-il pas pour les peuples, pour les hommes,
pour.les enfants, des erreurs utiles et des illusions
permises'? — A coup sfir, on peut considérer un
grand nombre d’erreurs comme ayant été nécessaires
dans l'histoire de I’humanité : mais le progreés ne con-

L. Voir 2¢ partie, ch. 1v.
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siste-t-il pas précisément  restreindre pour I’huma-
nité le nombre de ces erreurs utiles? 11 y a dans les
races des organes qui, en devenant superflus avec le
terps, ont disparu ou se sont profondément altérés
(tels sont les muscles qui servaient sans doute & nos
ancétres pour remuer les oreilles). Il existe évidem-
" ment aussi dans 'esprit humain des instincts, des
sentiments et des croyances correspondantés qui se
sont déja atrophiés, d’autres qui sont destinés a
disparaitre ou 2 se transformer. Ce n’est pas mon-
trer la nécossité et I'éternité de la religion que de
montrer ses profondes racines dans l'esprit humain,
car Desprit humain se transforme incessamment.
« Nos. peres, disait Fontenelle, en se trompant, nous
ont épargné leurs erreurs;» en effet, avant d’arri-
ver A la vérité, il faut bien essayer un certain
nombre d’hypotheses fausses : découvrir le vrai, c’est
avoir épuisé I’erreur. Les religions ont rendu a 'es-
prit humain cet immense service, d'épuiser tout un
ordre de recherches & cdté de la science, de la méta-
physique, de la morale : il fallait passer par le mer-
veilleux pour arriver au naturel, par la révélation
dirccte ou lintuition mystique pour s’en tenir enfin
3 Pinduction et 2 la déduction rationnelles. Toutes
les idées fantastiques et apocalypliques dont la
religion a peuplé Pesprit humain ont donc eu leur
utilité, comme les ébauches inachevées et souvent
bizarres dont sont remplis les ateliers des artistes
ou des mécaniciens. Ces égarements de la pensée
étaient des sortes de reconnaissances, et tout ce
jeu de Pimagination constituait un véritable tra-
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vail, un travail préparatoire; mais les produits de
ce travail ne sauraient étre présentés comme défini-
tifs. Le faux, ’absurde méme a toujours joué un si
grand réle dans les affaires humaines qu’il serait
assurément dangereux de 1’en exclure du jour au len-
demain : les transitions sont utiles, méme pour pas-
ser de 'obscurité a la lumiere, et I’on a besoin d'une
accoutumance méme pour la vérité. Cest pour cela
que la vie sociale a toujours reposé sur une large base
d’crreurs. Aujourd’hui cette base va se rétrécissant.
Une épouvante s’empare alors des « conservateurs »,
qui craignent que tout 1’équilibre social ne soit com-
promis; mais, encore une fois, cette diminution du
nombre des erreurs est précisément ce qui constitue le
progrés, ce qui le définit en quelque sorte. Le progreés,
en effet, n’est pas seulement une amélioration sensible
dela vie; il en est aussi une meilleure formule intel-
lectuelle, il est le triomphe de la logique : progres-
ser, c'est arriver A une plus compléte conscience de
sol et du monde, par 13 méme A une plus grande
conséquence de la pensée avec soi. A Iorigine,
non seulement la vie morale et religieuse, mais la
vie civile et politique reposait sur les plus grossiéres
eérreurs, monarchie absolue et de droit divin, castes,
esclavage ; toute cette barbarie a eu son utilité, mais
c’est justement parce qu’elle a été utile qu’elle ne
Pest plus : elle a servi de moyen pour nous faire arri-
ver & un état supérieur. Ce qui distingue le méca-
nisme de la vie des autres mécanismes, ¢'est que les
.I‘oua.ges extérieurs travaillent s’y rendre eux-mémes
Inutiles, c’est que le mouvement, une fois produit,
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est perpétuel. Si nous avions des moyens de projec-
tion assez puissants pour rivaliser avec ceux de la na-
{ure, nous pourrions faire & la terre un satellite éternel
avec un boulet de canon, sans avoir besoin de lui im-
primer le mouvement une seconde fois. Un résultat
donné dans la nature P’est une fois pour toutes. Un
progrés obtenu, s'il est réel et non illusoire, et si de
plus il est pleinement conscient de lui-méme, rend
impossible le retour en arriére.

Au dix-huitidme siecle, I’attaque contre les reli-
gions fut surtout dirigée par des philosophes parti-
tisans de principes a priori et persuadés que, des
qu’une croyance a été démontrée absurde, on en a
fini avec elle. De nos jours, l'attaque est surtout
menée par ces historiens qui ont un respect ab-
solu pour le fait et sont portés a I’ériger en loi,
qui passent leur existence d’érudits au milieu de
I’absurdité sous toutes ses formes, et pour qui
Pirrationnel, au lieu d’étre une condamnation des
croyances, devient parfois une condition de durée.
De 1a les deux points de vue si différents ol 'on
s'est placé au dix-huitieéme siecle et au dix-neu-
vieme pour apprécier les religions. Le dix-hui-
tisme sidcle les hait et veut les détruire, le second
les étudie et finit par ne plus se résoudre a voir dis=
paraitre un si bel objet d’étude. L’historien a pourde-
vise : « Ce qui a été, sera» ; il est naturellement porté
a calquer sur le passé sa conception de I'avenir.
Témoin de I'impuissance des révolutions, il ne com-
prend pas toujours qu’il peut y avoir de complétes
svolutions transformant les choses jusqu’en leur
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racine, métamorphosant les étres humains et leurs
croyances de maniére a les rendre méconnaissables!.

Un des maitres de la eritique religieuse, M. Renan,
écrivait & Sainte-Beuve : « Non, certes, je n’ai pas
voulu détacher du vieux tronc une 4me qui ne
fat pas mare. » Pas plus que M. Renan, nous ne
sommes de ceux qui croient avoir tout fait quand
ils ont secoué des arbres et jeté sur la terre toute une
récolte meurlrie ; mais, si I'on ne doit pas au hasard
faire tomber des fruits verts, on peut chercher a les
faire marir sur la branche. Notre cerveau est de la
chaleur solaire transformée; il s’agit de répandre
celte chaleur, de redevenir rayon de soleil. Cette
ambition est trés douce, elle n’a rien d’exorbitant,
s1 I'on songe combien un rayon de soleil est peu de
chose, combien il s’en perd dans I'infini; il a pour-

L. « Vous vous occupez de la religion, m’écrit un homme d'esprit,
mqrédule d'ailleurs: il y a donc encore une religion! tant mieux pour ceux
quine peuvent s'en passer.» Cette houtade résume exactement la situation
d’esprit d’'une bonne partie des Francais éclairés : ils s'étonnent profondé-
ment que la religion soit encore debout, et de leur étonnement méme ils
tirent la conviction qu'elle est nécessaire. Leur surprise devient alors du
respect, presque de la religiosité. — Assurément les religions positives exis-
tent en fa_n. et existeront longtemps encore, et, puisqu’elles existent, elles
ont des raisons d'exister; mais il faut bien aussi que ces raisons diminuent
de jour en Jour, puisque de jour en jour le nombre des croyants diminue.
Au’ lieu de s’incliner deyant le fait comme devant un droit, il faut se dire
(r;u_ e.n modifiant le fait, on modifie et on supprime les raisons d'étre de ce
ail; en faisant reculer devant soi les religions, I'esprit moderne démontre
qu'elles ont de moins en moins droita la vie. Que certaines gens ne puissent
sen passer éncore, rien de plus vrai; mais, tant qu’ils ne pourront pas
; egvﬁ?:?r' la rehglgn existera pour eux : nous n’avons aucune inquiétude
o lae (;e cOté; a mesure -qu'en euf—memes la certitude s’ébranlera,
Bosors d'u‘:l euvg tl]ue leur'm'tellxgence sest assez élargie pour n’avoir plus
HOIE i e regle autoritaire. De.m_éme pour les peuples. Rien de plus
i c‘estappuyer sur la nécgsmte méme des transitions pour nier le
Voulatt o cos «l:omn;g S1, en considérant la petitesse des pas humains, on
ey l’ho[:rcn ure l'impossibilité de la marqhe en avant, 'immobilité sur
mytilos foo) me, semblable 4 celle du coquillage attaché & la pierre, du

ssile figé pour toujours dans le rocher m3me auquel il s'était lié.
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tant suffi d’une portion relativement trés petite de
ces rayons errants dans I’espace pour fagonner la
terre et ’homme.

Je rencontre souvent pres de chez moi un mission-
naire a la barbe noire, & ’ceil dur et aigu, traversé
parfois d’un éclair mystique. Il semble entretenir
une correspondance avec les quatre coins du monde;
il travaille assurément beaucoup, et il travaille & édis
fier précisément ce que je cherche a détruire. Nos
efforts en sens contraire se nuisent-ils? Pourquoi?
Pourquoi ne serions-nous pas fréres et tous deux
trés humbles collaborateurs dans I'ccuvre humaine ?
Convertir aux dogmes chrétiens lespeuples primi-
tifs, délivrer de la foi positive et dogmatique ceux
qui sont arrivés & un plus haut état de civilisation,
ce sont 1a deux tiches qui se compltent, loin de
<'exclure. Missionnaires et libres-penseurs cultivent
des plantes diverses dans des terrains divers; mais
au fond, les uns et les autres ne font que travailler a
la fécondité incessante de la vie. On dit que Jean
Huss, sur le biicher de Constance, eut un sourirc de
joie supréme en apercevant dans la foule un paysan
qui, pour allumer le bacher, apportait la paille du
toit de sa chaumiére : sancta simplicitas ! Le marlyr
venait de reconnaitre en cet homme un frére en sin-
cérité; il avait le bonheur de se sentir en préscnce
d’une conviction vraiment désintéressée. Nous ne
sommes plus au temps des Jean Huss, des Bruno,
des Servet, des saint Justin ou des Socrate; c'est
une raison de plus pour nous montrer tolérants et
sympathiques, méme envers ce qle nous regardons
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comme une erreur, pourvu que cette erreur soit sin-
cere. !

Il est un fanatisme antireligieux qui est presque
aussi dangereux que celui des religions. Chacun sait
qu'Erasme comparait 'humanité & un homme ivre
hissé sur un cheval et qui, a chaque mouvement,
tombe tantdt a droite, tantot a gauche. Bien souvent
les ennemis de la religion ont commus la faute de mé-
priser leurs adversaires : c’est la pire des fautes. 11y
a dans les croyances humaines une force d’élasticité
qui fait que leur résistance croit en raison de
la compression qu'elles subissent. Autrefois, quand
une cité était atteinte de quelque fléau , le premier
soin des notables habitants, des chefs de la cité, était
d’ordonner des priéres publiques ; aujourd’hui qu’on
connait mieux les moyens pratiques de lulter contre
les épidémies et les autres fléaux, on a vu cependant
& Marseille, en 1885, au moment oi le choléra
existait, le conseil municipal presque uniquement
occupé d’enlever les emblémes religieux des écoles
publiques : c’est un exemple remarquable de ce
qu’on pourrait appeler une contre-superstition. Ainsi
les deux especes de fanatisme, religieux ou anti-
religieux, peuvent ¢galement distraire de 'em ploi des
moyens vraiment scientifiques contre les maux na-
turels, emploi qui est, ap-es tout, la tache humaine
par excellence: ce sont des paralyso-moteurs dans le
grand corps de I'humanits.

’Ch.ez les personnes instruites, il se produit une
réaction parfois violente contre les préjugés religieux,
et cette réaction persiste souvent jusqu’ala mort;
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mais chez un certain nombre, cette réaction est sui-
vie, avec le temps, d’'une contre-réaction : c’est seu-
lement, comme 1'a remarqué Spencer, lorsque cette
contre-réaction a été suffisante, qu'on peut formuler
en toute connaissance de cause des jugements moins
étroits et plus compréhensifs sur la question religieuse.
Touts’élargiten nous avec le temps,comme les cercles
concentriques laissés par le mouvementde laséve dans
le tronc des arbres. La vie apaise comme la mort,
réconcilie avec ceux qui ne pensent pas ou ne sentent
pas comme nous. Quand vous vous indignez contre
quelque vieux préjugé absurde, songez qu’il est le
compagnon de route de I’humanité depuis dix mille
ans peut-étre, qu'on s’est appuyé sur lui dans les
mauvais chemins, qu'il a été I'occasion de bien des
joies, qu'il a vécu pour ainsi dire de la vie humaine :
n’y a-t-il pas pour nous quelque chose de frater-
nel dans toute pensée de I'homme?

Nous ne croyons pas que les lecteurs de ce livre
sincére puissent nous accuser de partialité ou d’in-
justice, car nous n'avons cherché & dissimuler ni
les bons ni les mauvais cdtés des religions, et nous
avons méme pris plaisir & mettre les premiers en
relief. D’autre part, on ne nous taxera sans doute
pas d’ignorance a 'égard du probleme religieux,
patiemment étudié par nous sous toutes ses faces.
Peut—étre nous reprochera-t-on d’dtre un peu trop
de notre pays, d’apporter dans les solutions la
logique de Desprit francais, de cet esprit qui ne se
plie pas aux demi-mesures, veut tout ou rien, n'a pu
s'arréter au protestantisme et, depuis deux siécles,
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est le foyer le plus ardent de lalibre-pensée dans le
monde. Nous répondrons que, si I'esprit francais a
un défaut, ce défaut n’est pas la logique, mais
plutot une certaine légereté tranchante, une cer-
taine étroitesse de point de vue qui est le contraire
de T'esprit de conséquence et d’analyse : la logique,
apres tout, a toujours eu le dernicr mot ici-bas.
Les concessions 2 I'absurde, ou tout au moins au re-
latif, peuvent &tre parfois nécessaires dans les choses
humaines, — c'est ce que les révolutionnaires
francais ont eu le tort de ne pas comprendre, — mais
elles sont toujours transitoires. L’erreur n’est pas le
butde I'esprit humain : 'l faut compter avecelle, s'il
est inutile de la dénigrer d’un ton amer, il ne faut
pas non plus la vénérer. Les esprits logiques et larges
tout ensemble sont toujours strs d'atre sulvis,
pourvu qu'on leur donne les sidcles pour entrai-
ner 'humanité ; la vérité peut attendre : elle res-
tera toujours aussi jeune et elle est toujours siire
d’étre un jour reconnue, Parfois, dans les longs
trajets de nuit, les soldats en marche s'endorment,
sans pourtant s’arréter; ils continuent d’aller dans
leur réve et ne se réveillent qu'au lieu d’arrivée, pour
livrer bataille. Ainsi s’avancent en dormant les idées
de Desprit humain; elles sont parfois si engourdies
qu'elles semblent immobiles, on ne sent leur force
et leur vie qu’au chemin qu'elles ont fait; enfin |

jour se léve et elles apparaissent : on les reconnait,
clles sont victorieuses.

Menton, 1886.
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La gentse des religions a une importance plus grande
ue toute autre question historique : ce n'est pas seulement
la vérité de faits et d’événcments passés qui s’y trouve
engagée, ¢'est la valear de nos idées ct de nos croyances
actuelles. Chacun de nous a quelque chose en jeu dans ce
débat. Les raisons qui ont jadis produit une croyance
sont encore le plus souvent celles qui la maintiennent Je
nos jours; se rendre compte de ces raisons, ¢’ est donc, sans
le vouloir, porter un jugement favorable ou défavorable
sur la croyance elle-méme. L’histoire, si elle étail jamais

=\ . T e . 3 :
complete, posséderait 101 le pouvoir d’cffacer dans 'avenir

ce qu’elle n’aurait pas justifié dans le passé. Fixer parfai-
1
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tement I'origine des religions, ce serait, du méme cc up,ou
les condamner, ou au contraire les raffermir et les sauver,

Il est un premier point acquis par la critique con-
temporaine. Apres les travaux de M. Roskoff, de M. Ré-
ville, de M. Girard de Rialle, il est impossible de soulenir
qu'il existe aujourd’hui, sur la surface de la terre, aes
peuples absolument dépourvus de religion ou de supersti-
tion (ce qui revient au méme quand il s’agit des non-civi-
lisés)!. L’homme est devenu un atre superstitieux ou
religieux par cela seul qu’il était un étre plus intelligent
que les autres. En outre, dés les temps préhistoriques,
les monuments mégalithiques (menhirs, cromlechs, dol-
mens), les sépultures, les amulettes sont des indices cer-
tains de religiosité, auxquels il faut sans doute ajouter les
rondelles crdaniennes, ces fragments d’os détachés inten-
tionnellement du crane et percés parfois de trous de sus-
pension®. La religiosité humaine remonte ainsi, d'une
maniére indiscutable, & I'age de la pierre polie. Enfin, pour
passer des faits aux hypotheses, on peutaller plus lomn et
umaginer que, dés le commencement des temps quater-
nairés — il y a peut-étre deux cent cinquante mille ans —

Phomme nourrissait déja des superstitions vagues et élé-

menlaires, quoiqu'’il ne parit pas épronver a I'égard de
S€s morls un respect suffisant pour leur creuser une sépul-
lure et qu'on n’ait pas retrouvé ses fétiches.

Ilest un second point
également admissible et qui a des conséquences impor-
tantes pour la méthode méme de nos éludes. La religion,
D ayant pas une origine miraculeuse, a di se dévelo per
lentement, d’apres des lois régulitres et universelles ; ells
doil tirer son origine d’idées simples et vagues, accessibles
aux intelligences les plus primitives. C'est de 13 quellea
di s’élever, par une évolution graduelle, aux conceptions
tres complexes et tres précises qui la caractérisent aujour-
d’hui. Les religions ont beau se croire immuables, elles ont
toutes été emportées a leur insu par 'évolulion univer-
selle. Le grand sphinx d’Egypte, accroupi dans le désert

1. M. Roskoff, Das Religionswesen der »o
1880). M. Girard de Rialle, My

hesten Naturveellker (Leipzig,
Les religion

thologie comparée (Paris, 1878 i
Sl s des peuples non civilises (Paris, 1880)(. de i o ek
e .G, ; S AT

188 ir M. G. de Mortillet, Le préhistorigue. Antiquité de lhomme (Paris,



LA PUYSIQUE RELIGIEUSE ET LE SOCIOMORPHISME. 3

depuis quatre mille ans, pourrait lui aussi se croire immo-
bile; pourtantil n’a pas cessé un instant de se mouvoir,
entrainé par la terre méme, qui, & la suite du soleil, le
porte a travers des cieux toujours nouveaux.

Reste & délerminer ces idées premieres qui ont été, pour
ainsi dire, le fond universel des religions. I¢i commence le
désaccord entre les principaux représentants de la science
religieuse. Les uns expliquent la naissance des religions
par une sorte d’infuition mystérieuse de la vérité supra-
sensible, par une divination de Dieu; les autres I'expli-

uent par une erreur de l'expérience, par une fausse
gémarche de I'intelligence humaine. Les premiers voient
dans la religion un élan immense de la raison hors du
monde physique oli nous sommes enfermés, les seconds la
croient née tout d’abord d’une interprétation inexacte des
phénomenes les plus ordinaires de ce monde, des objets
de nos sens ou de notre conscience ; pour les uns elle est
plus que de la science, pour les autres, elle est une pseudo-
science. Tous les idéalistes, les Strauss, les Renan, les
Matthew Arnold, retrouvent dans les religions le germe
de leur idéalisme raffiné et s’inclinent devant elles avec
un respeci qui pourrait paraitre ironique, s'il ne se décla-
rait lui-méme tres sincere; ils voient en elles ce que I'es-
prit humain a produit de plus noble et de plus éternel. Les
esprits positifs, au contraire, n’apercoivent, avec Auguste
Comte, a l'origine des religions que les croyances gros-
sieres du fétichisme.

On voit que le probleme de I'origine des religions, sous
la forme nouvelle ol il se pose aujourd’hui, reste toujours
aussi grave ; on se demandait autrefois si la religion élait
révélée ou naturelle ; on va aujourd’hui jusqu’a se deman-
der si la religion est conforme a la vraie nature, si elle
n’est pas le produit d’'un égarement de I'esprit, d'une sorte
d’illusion d’optique nécessaire que la_ science corrige en
I'expliquant; si enfin le dieu des religions mythiques et
symboliques n’est pas encore une idole agrandie.

I. —Lathéorie positiviste des religions semblait bien prés
de triompher il y a quelques années . Beaucoup I'avaient
acceptée, sans d'ailleurs en tirer toujours toules les consé-
quences. En ce moment elle est, au conlraire, fortement

1. Nous la trouvons adoptée, ou & peu prés, méme par des-spiritualistes
comme M. Vacherot, La Religion (Paris, 1269),
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contestée; des élémenls nouveaux ont été introduils dans
les données du probleme, et la question doit étre soumise
& un nouvel ;xamen. M. Max Miiller, principalement, a
tenté un cffort en quelque sorte désespéré pour sauver le
caraclere objeclif et rationnel de la religion, compromis
par les positivistes!. En se placant & un point de vue
tout différent, M. Ilerbert Spencer a aussi, dans sa Socio-
logie, fait la crilique des théories qui considerent le
félichisme ou le «nalurisme » comme le principe de la
religion. ,

Swivant M. Max Miiller, la notion du divin (surtout sous
la forme de la notion d’infini), aurait précédé celle des
dieux. Les dieux ne seraient qu'une personnification pos-
térieure de cette grande idée naturelle a I'homme : nos
ancétres se sont agenouillés méme avant de pouvoir nom-
mer celui devant qui ils s'agenouillaient. De nos jours
encore, ol nous finissons par reconnaitre pour vains tous
les noms qui ont été donnés au dieu inconnu, il nous est
possible de I'adorer en silence. La religion, qui a fait les
dieux, pourra donc leur survivre. Nous disons: /a reli-
gion; et en effet, d’apres M. Max Miiller, toutes les reli-
gions se réduisent & I'unité, car elles se ramenent toutes,
dans leur long développement & travers les Ages, & I'évo-
lution d'une scule et méme idée, celle d'enfini, qui, des
'abord, a é1é présente a U'esprit de tous les hommes. Cette
idée universelle, selon M. Max Miiller, n’aurait pourtant
rien de myslique ni d'inné au vieux sens du mot. Il
acceple volontiers I'axiome : Nihil in fide quod non antea
fuerit in sensu?. Mais, selon lui, dans la perception des
choses finies par les sens est contenue la perception méme
de l'infini, et ¢’est cette idée d’infini, a la fois sensible et
rationnelle, qui va devenir le vrai fondement de la reli-
gion. Avec les cing sens du sauvage, M. Max Miiller se
charge de lui faire sentir, ou du moins pressentir 'infini, le
désirer, y aspirer. Prenons le sens de la vue, par exemple :
« L’homme voil jusqu'a un certain point, et la son regard
se brise; mais, précisément au point ot son regard se
brlsg, s'impose a lui, qu'il le veuille ou non, la perception
de l'illimilé, de l'infini. » Si I'on peut dire, ajoute M. Max

13 V(.)il? I'Origine et le développement de la religion étudiés a la lumiére
des religions de I'[nde (traduit de anglais par J. Darmesteter, 1 vol. in-8¢
1879, Reinwald). :

3. Orig. et dével, de la relig., p. 213.
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Miiller, que ce n’est pas 1A une perception au sens ordinaire
du mot, encore moins est-ce un pur raisonnement : « S'il
semble trop hardi de dire que I'homme voit réellement
Iinvisible, disons qu’il sou/fre de I'invisible, et cet invisible
n’est qu'un nom particulier de linfini. » Non seulement
I'homme saisit nécessairement l'infini en dehors du fini,
comme 'enveloppant, mais il I'apergoit a I'inlérieur méme
du fini, comme le pénélrant; la divisibilité & Pinfini est
d’évidence sensible, méme lorsque la science semble de-
mander comme postulat I'existence de 'atome. Et ce qu'on
vient de dire pour 'espace s’applique au temps, a la qua-
lité et & la quantilé. « Par deld le fini, derriere le fini, au-
dessous du fini, au sein méme du fini, l'infini est toujours
présent a nos sens. 11 nous presse, nous déborde de toutes
arts. Ce que nous appelons le fini, dans le temps et dans
‘espace, n'est que le voile, le filet que nous jelons nous-
meémes sur Uinfini. » Qu’on n’objecte pas que les lan-
gues primitives n’expriment en aucune facon celte idée de
I'infini, de I'au deld, qui est donnée avec toute sensation
bornée : est-ce que les langues anciennes savent désigner
les nuances infinies des couleurs? Démocrite ne connais-
sait que quatre couleurs: le mnoir, le blanc, le rouge, le
saune. Dira-t-on donc que les anciens ne voyaient pas le
leu du ciel ? Le ciel était bleu pour eux comme pour nous,
mais ils n’avaient pas trouvé la formule de leur sensalion.
Ainsi de l'infini, qui existe pour tous, méme pour ceux qui
n’arrivent pas a le nommer. Or, quest-ce que l'infini, si
ce n’est pas l'objel dernier de toute religion? L’étre reli-
gieux, c’est celui qui n’est pas salisfait de telle ou telle
sensalion bornée, qui cherche partout I'au dela, en face de
la vie comme en face de la morl, en face de la nature
comme en face de soi-méme. Sentir un guelque chose qu’on
ne peut pas se traduire tout enlier & sol-méme, se prendre
de vénération pour cet inconnu qui tourmente, puis cher-
cher a le nommer, I'appeler en bégayant, voila le com-
mencement de tout culte religieux. La religion de l'infini
comprend et précede donc toules les autres, et, comme
"infini est lui-méme donné par les sens, il s’ensuit que
« la religion n’est qu'un développement de la perception
des sens, au méme titre que la raison Ly )
Du point de vue ol il s’est placé, M. Max Miiller critique
également les positivistes, qui voient dans le fétichisme la

1. Orig. et dév. de la relig., p. 24.
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religion primilive, et les orthodoxes, qui trouvent dans le
monothéisme le type naturel et non encore altéré de la reli-
gion. Suivant lui, nous le savons, nommer un Dieu ou des
dieux, c’est déja avoir I'idée du divin, de I'infini; les dieux
ne sont que des formes diverses, plus ou moinsimparfaites
dailleurs, dont les divers peuples revétent 'idée religieuse
une chez tous : la religion est pour ainsi dire un langage
par lequel les hommes ont cherché & traduire une méme
aspiralion intérieure, & se faire comprendre du grand étre
inconnu; si leur bhouche ou leur intelligence a pu les
trahir, si la diversité et I'inégalité des culles est compa-
rable & la diversité et a Finéealité des langues; cela n’em-
péche pas au fond que le véritable principe et le véritable
objet de Lous ces cultes et de toutes ces langues ne soit a
peu pres le méme. Selon M. Max Miiller, un fétiche, au sens
propre du mot (factitius), n’est qu'un symbole qui présup-
{mse une idée symbolisée; d’un fétiche ne peut pas sortir
'idée de dieu s elle n'y élait déja allachée. « Des objets
quelconques, des pierres, des coquillages, une qucue de
lion, une meche de cheveux, ne possedent pas par eux-
mémes une vertu théogonique et productrice des dieux. »
Donc les phénomenes du fétichisme ont toujours des anté-
cédents historiques et psychologiques. Les religions ne
commencent pas par le fétichisme, mais il est plus vrai de
dire qu’elles y aboutissent; il n’en est pas une qui se soit
mainlenue pure sous ce rapport. Les Portugais catholi-
.(}ues, qui reprochaient aux negres leur feiticos, n’élaient-
s pas les premiers & avoir leurs chapelets, leurs croix,
leurs 1mdges bénites par les prétres avant le départ de la
patrie?
.. Si, d’aprés M. Max Miiller, le fétichisme, entendu comme
il entend, n’est pas la forme primitive de la religion, si le
monothéisme conscient ne I'est pas davantage, il sera
i)lus exact de dire que la religion premiere, du moins aux
ndes, a consisté dans le culte de divers objets pris tour a
tour isolément comme représenlation d’un dieu (<ic), non
d un Dieu unique et seuw/ (vévoc). Clest ce que M. Max
M(ullfer appelle, d'un nom forgé par lui, U/énothéisme
(ele, &3, par opposition & péec), on mieux encore le kathé-
no//ze.z.:-me ‘. Dans le polythéisme ordinaire, les dieux ont
des hiérarchies, des rangs divers; I'ordre régne en ce ciel

L. Ce mot a fait fortune en Allemagne.

: M. de Hartman i
point de départ I'hénotheisme. B prend aussi Pour
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imaginaire; mais au début cet ordre ne devait pas exister :
chaque dieu devenait le plus puissant pour celui qui I'invo-
quait; Indra, Varuna, Agni, Mitra, Soma, recevaient tour
a lour les mémes épithetes. C'est 'anarchie précédant la
monarchie. « Parmi vous, & dieux, dit le Rishi Manu Vai-
vasvala, il n’en est pas de grands, il n’en est pas de petits,
il n’en est pas de vicux ni de jeunes; tous, vous éles grands
en vérité. » Cest que tous élaient des symboles divers
exprimant une méme idée, celle de I'adoralion pour ce qui
dépasse I'esprit, pour l'infini fuyant que nos sens nous
prouvent en nous le cachant. ,

11 faut voir M. Max Miiller s’efforcant de nous retracer
'évolution de la pensée hindoue bien avant la naissance
du bouddhisme, qui fut le protestantisme de I'Inde. Le
savant philologue est porté a voir dans le développement
de la religion aux Indes I'un des types essenticls du déve-
loppement des religions humaines. Peut-élre méme, sui-
vant lui, les Hindous, partis d’aussi bas que nous, se sont-
ils parfois élevés plus haut. Assistons donc avee lui & cette
recherche des dieux, qui nulle part ne fut plus anxieuse et

lus infatigable que dans ce grand pays de méditalion, et
ggurons—nous que nous embrassons d'un coup d'eil
comme le raccourci de I'histoire humaine.

Hdvree 3% 026 yoziovs’ dlpwrot, disait Homere. Ces dieux,
PInde ne les chercha guere dans le domaine de ce qui est
entivrement tangible; par 1a- M. Max Miiller entend ce
qu’on peut palper sous tous ses cotés, pierres, coquillages,
os, etc.; il voit naturellement dans ce fail (si conteslable
d’ailleurs) un nouvel argument contre la théorie fétichiste.
— Au contraire, en présence de ces grandes montagnes
neigeuses, dont notre plate Europe ne peut méme pas nous
donner l'idée, de ces fleuves immenses et bienfaisants,
avec leurs chutes d’cau grondantes, leurs soudaines co-
[eres, leurs sources ignorées, de 'océan ou I'ceil se perd,
PHindou se sentail devant des choses qu'il ne pouvait tou-
cher et comprendre qu’a moitié, dont Porigine et la fin lui
échappaient : cest le domaine du semi-tangible auquel
I'Inde emprunta ses semi-divinités. En s'élevant encore
d’un degré, la pensée hindoue devait arriver dans le do-
maine de I'intangible, ¢ est-a-dire de ces choses qui, quoi-
que visibles, échappent pourtant enlitrement a notre por-
tée, du ciel, des éloiles, du soleil, de la lune, de I'aurore :
ce furent 13, pour 'Inde, comme pour la plupart des peuples,
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les vraies divinilés; ajoutons-y le tonnerre, qui lui aussi
descend du ciel en « hurlant, » le vent si terrible parfois,
qui pourtant, dans les jours bralants de I'élé, « verse le
miel » sur les hommes, et enfin la pluie, la pluie bien-
faisante qu'envoie le « dieu pleuvant » Indra. pres avoir
ainsi créé leurs dieux et peuplé le ciel un peu au hasard,
les Hindous ne tardent pas, comme les autres peuples, a
les distribuer en classes et en familles, & établir entre eux
des généalogies. Quelques tentatives se font pour élablir
dans ce ciel, comme dans I'Clympe des Grecs, un gouver-
nement, une autorilé supréme; dans plusieurs Iiymnes,
I'idée du Dieu Un, créateur et maitre du monde, est clai-
rement expriniée : ¢’est lui « le pere qui nous a engendrés,
qui connail les lois et les mondes, I'Un en qui reposent
toutes les créatures. »

Mais I'esprit hindou devait s'élever tout & la fois au des-
sus du polythéisme grec et du monothéisme hébreu par
unc évolution nouvelle : il est beau de diviniser la nature,
mais il y a quelque chose de plus religieux encore : c’est
de la nier. La ferme croyance en la réalité de ce monde,
en la valeur de cette vie, enlre peut-élre comme élément
essentiel dans la croyance en un dieu personnel, supéricur
au monde et distincl de lui, tel que le Javeh des Hébreux.
Ifrémsément,_ le trail caractérislique de I'esprit hindou,
c’est le scepticisme a I'égard de ce monde, la persuasion
de la vanité de la nature; le dieu hindou ne pouvail done
rien avoir de commun avee Jupiler ou Javeh. Qui ne
voit dans les forces de la matiere qu'un jeu des sens, ne
verra dans les puissances qui sont censées diriger ces forces
quun jeu de I'imaginalion; la foi dans le créaleur s'en va
avec la foi dans la création. Clest en vain que les poetes
hindous réclament pour leurs dicux la ¢raddhd,la foi. Indra
surtout, le plus populaire des dicux, & qui I'on donnait I'épi-
thete supréme de Vigarkarman (artisan universel), est le
plus mis en doute. « II n’y a pas’ d’Indra, disent cer-
tains, Qui. I'a yu, qui louerions-nous? » (Rig.,VII, 89, 3.)

est vrai que le ‘podte, apres ces paroles ameres, fai\
apparaitre toul a coup Indra lui-méme, comme dans
e livre de Job. « Me voici, 6 mon adorateur! Regarde-
o1, me voici! en grandeur je dépasse toute créature. »
Mais la foi du potte et du penscur ne S¢ ranime que pour
;;]I:llzls\l?\}]l']'l’l nodu’s _eantrons dlans une pén,oqc de doul'(_}, que
) aller désigne sous le nom d’adévisme et quil dis-
tingue soigncusement de I'athéisme proprement dit. Log
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Mindous en effet ne rejettent pas I'idée méme d'un Dicu, le
b= des Grees: sculement ils cherchent ce Dieu par dela
toules les divinités personnelles el capricieuses qu'ils
avaicnt adorées jusqu’alors; toutes ces (Fivinilés ne sont
plus pour eux que des noms, mais des noms qui nomment
jquclque chose, quelque étre inconnu. « Iln’y a qu'un élre,
bien que les poetes I'appellent de mille noms. » Le boud-
dhisme lui-méme, qui vint plus tard et ne fit que déve-
lopper des tendances déja existantes dans le brahmanisme,
ne fut pas originairement athée, selon M. Max Miiller.
L’adévisme ne fut pour I'Inde, & quelques exceplions pres,
qu'une période de transition, et ce grand peuple sut la
traverser pour s élever plus haut. Pourtant quelle anxiété,
quelle incertitude dans cerlains hymnes qui apparticnnent
sans doute A cette époque inquitte! Les poetes védiques
y cessent de glorifier le cicl et l'aurore, ils ne célebrent
plus la vaillance d’Indra ou la sagesse de Vicarkarman el
et de Prajapati. «IIs vont, disent-ils eux-mémes, comme
enveloppés d'un brouillard et de paroles vides. » — « Mes
oreilless’évanouissent, dit un aulre, mes yeux s’évanouis-
sent, el aussila lumiere qui habite dans mon cceur; mon
ame, avec ses aspiralions lointaines m’'abandonne; que
dirai-je? que penserai-je? » — « D’on vient cette création,
ot si elle est I'euvre d'un créaleur ou non? — Celui qui
contemple duhaut du firmament, celui-1a le sait. Peut-étre
lui-mémene lesait-ilpas.» (Rig. X, 129.) Quelle profondeur
dans ce dernier mot, et comme, dés celle époque, le pro-
bleme de lacréationavait étésondé parl'esprit humain ! Mais
Iévolulion d’idées qu'indiquent ces passages des hymnes
se conlinue, s'acheve dans les Upanishads, qui sont les der-
nivres cuvres de lalittérature védique, ou toute la philo-
sophie religicuse de cetle période se trouve condensée,
o lon entrevoit déja les doctrines modernes des Scho-

enhauer et des Hartmann. Apresavoirlonglemps cherché,
Y’Hindou croit pouvoir s’écrier enfin : j’ai trouvé. M. Max
Miiller nouscitel’élonnantdialogueentre PrajapatietIndra,
o1 ce dernier acquiert, apres un long effort,la connaissance
do oo « moi caché dans le cceur », de I'Atman, que Kant,
appellera le «moi nouménal. » Indra croit d’abord aperece-
voir ce moi en apercevanl son 1mage dans I'cau, son corps
couvert de vétementsbrillants. Mais non, car, quand le corps
souflre ou périt, 'Atman périrait. « Je ne vois ricn de bon
dans celte doctrine. » Ensuile Indra croit que I’Atman se
révele dans le réve. dans cet élat ot I'esprit flotte en proig
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& jene sais quelle puissance invisible et oublie les douleurs
~de la vie. Mais non; car dans le réve on pleure encore,
on souffre encore. Alors '’Atman, le moi supréme, 18
serait-cc pas 'homme endormi sans réve, « reposant cu
repos parfait? » Ce fut toujours la grande tentation de
IOrient que de placer son idéal dans le repos, I'oubli, la
sommeil profond et doux. Mais non ; ce n’esl pas encore
I'Atman, « car celui qui dort ne se connait pas, il ne peut
pas dire J/oZ; il ne connait aucun des éires qui sont, il est
plongé dans le néant. Je ne vois rien de bon dans cette
doctrine. » C’est aprés avoir franchi lous ces degrés suc-
cessifs, que la pensée hindoue arrive enfin formuler ce
qui lui parait élre tout ensemble la plus profonde réalité
et le supréme idéal : I'Atman, c’est le moi sortant de son
propre corps, s’affranchissant du plaisir et de la peine,
prenant conscience de son éternité (Upan., VIII, 7-12);
c’est « I'Etre antique, insaisissable, enfoncé dans le mys-
tere... plus petit que le petit, plus grand que le grand, caché
dans le ceeur de la créature. » (II, 12, 20.) Cet Atman, la
¢ personne supréme » que le sage finit par percevoir en
501, qui fail le fond de nous-mémes, ¢’est aussi le fond de
tous l_es autires étres: et ainsi I'Atman, le moi subjeetif, est
identique a Brahkma, le moi objectif. Brahma est en nous,
et nous sommes cn toutes choses; les distinctions des étres
S evanouissent, la nature et ses dieux rentrent dans
Brahma, et Brahma est « 'éther méme de notre cceur. »
«Tu es cela, ¢t twam, » tel est le mot de la vie et du
monde entier. Se retrouver en toutes choses et sentir I'éter-
nité de tout, voila Ia religion supréme ; ce sera la religion
dg Spinosa. « Il Y a un penseur éternel qui pense des pen-
sces non élernelles ; un, il remplit les désirs de beaucoup...
Le Brahma ne peut étre attein par la parole, par P'esprit,
D1 par 'wil. Il ne peut étre saisi par celui qui dit : // est. »
e Brahma, en qui tout s’évanouit comme un réve, est « la
grande terreur, ainsj qu’une ép“e tirée; » mais il est aussi
lflJOI_e Supréme pour celui qui I'a une fois pénétré: il est
1 apaisement du désir et de?’inlelligence. « Qui le connail
evienl immortel., »
ous sommes enfin arrivés, avec M. Max Miiller, « au
terme du long_vgyage: que nous avons enlrepris. » Nous
avons vu la religion hindoue, ce type des religions humai-
nes, se développer graduellement, chercher 3 saisir I’in-
fini Sous ses formes les plus diverses, jusqu’a ce qu’enfin
elle soit parvenue a le nommer de son nom le plus sublime,
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Brahma, D'éternel penseur, dont le monde n'est qu'une
pensée fugitive. Maintenant les dieux sont morts, les sacri-
fices, les rites, les observances de toutes sortes sont deve-
nues inutiles; le seul culte qui convienne a l'infini, c’est la
méditation et le détachement. Tous les débris des premitres
religions vont-ils donc disparaitre, les temples élevés jadis
tomberont-ils en poussiere; Agni, Indra, tous ces noms
lumineux seront-ils & jamais oubliés? Nullement; et ici,
suivant M. Max Miiller, nous pouvons trouver dans I'his-
toire des religions de 'Inde une legon pour nous, une legon
de tolérance et de largeur. Les brahmanes ont compris
que, « comme I'homme grandit de enfance & la vieillesse,
'idée du Divin doit grandir en nous du berceau & la
tombe... Une religion qui ne peut vivre et grandir avec
nous est une religion morte. » Les Hindous ont done con-
servé dans la vie individueclle des périodes distinctes, des
agramas, comme ils disent; dans les premiers agramas,
le croyant invoque les dicux, leur offre des sacrifices, leur
envoie ses prieres ; plus tard seulement, quand il a accom-

li jusqu'au bout ces devoirs naifs el attiédi son ame aa
ong contact des jeuhes croyances, sa raison mirie s'éleve
au dessus des dieux, regarde enfin tous les sacrifices et lcs
cérémonies comme des formes vaines, et ne cherche plus le
culte que dans la science supréme, devenue pour lui la
religion supréme, le Védanta. Ainsi, dans une meme exis-
tence, diverses religions trouvent moyen de se superposer

sans se détruire. Encore de nos jours, dans une famille
de brahmanes, on voit le grand-pere, arrivé au terme de
Y'évolution intellectuelle,regarder sans dédain son fils, qui
accomplit chaque jour ses devoirs sacrés, et son petil-ils,
qui apprend par cceur les hymnes anciens. Toutes ces
générations vivent en paix I'une & coté de l'autre. De
méme font les diverses castes, dont chacune suit la
croyance adaptée a la portée de son esprit. Tous adorent
au fond un méme dicu, mais ce dieu se fait accessible &
chacun d’eux, s'abaisse jusqu'aux plusinfimes. Cest que,
dit M. Max Miller, « une religion qui veut étre le trait
Lunion entre le sage etle pauvre d'esprit, entre les vieux
et les jeunes, doil étre souple, doit éire haute, profonde
et large ; elle doit toul supporter, élre ouverle a toutes les
croyances el a toutes les espérances. S,oyons donctolérants,
nous aussi, comme nos peres de I'Inde; ne nous indi-
gnons pas conlre les superslilions au-dessus desquelles

Sous nous sommes élevés, et qui nous ont servi de degrés
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pour parvenir ot nous nous lrouvons. Sachons découvrir
ce quily a de bon et de vrai dans tous les credo de 'huma-
nilé. Peul-étre toules les religions humaines, dégagées des
légendes qui les allerent, peuvent-clles, aux esprits élevés,
fournir une religion vraiment complete ; peut-étre leurs
fondations les plus profondes, comme jadis les catacombes
ou les cryptes de nos cathédrales, serviront-elles encore
une fois d’asile « 3 ceux qui, dans un ¢redo ou dans
lautre, aspirent a quelque chose de meilleur, de plus
pur, de plus vrai que ce qu’ils trouvent dans les rites,
!es offices, les sermons des temps ou le hasard Jes a
jetés. »

Cette haute théorie est-clle exacte? D’abord elle cherche
a lort dans la civilisation hindoue lo lype des religions
primitives. En outre, elle intervertit. ordre de I'évolu-
ton en placant au début des notions élevées, symboles
profonds, dont I'expression par le langage aurait induit
e€n erreur les générations ultérieures !. Mais le défaut
capilal de cette théorie, c’est qu’elle place I'origine des
religions dans une des idées mélaphysiques les plus
yagues el en méme emps les plus modernes : I'infini. S'il
fallait en croire M. Miiller, cctte idée nous serait four-
nie par les sens mémes : son systeme se présente ainsi
comme un essai de conciliation entre los sensualistes
et les idéalistes. Mais Ia doctrine qui fait provenir des
sens mémes la nolion d'infini et s’efforee ainsi de lui
fournir un fondement objectif, nous parail reposer sur
une vérilable confusion. Autre chose est le sentiment du
relatif, aulre chose le sentiment de Uinfini; qu'il y ait des
ob:;els tres grands, des objets trés petits, que chacun soit
meéme grand ou petit selon le terme de comparaison ,
voila ce que nous disent los sens ou plutdtla mémoire ; mais
81 la raison subtile d’un savant moderne ne leur souffle
rien, ils n'en diront pas davantage. M. Miiller semble croire
que la perception de l'espace nous fournit directement la
pereeption de T'infini; mais, oulre I'inexactitude de cetle
Psychologie, elle est contraire a loutes les données histo-
riques. L'infinité de Pespace est une idée 3 laquelle ne

L M. Miiller, on Je sait, estallé jusqu'a croire que les auteurs des premiers.
mythes auraient ey conscience qu'ils s'exprimaient par images: la méprise
des gépérations Suivantes aurait ensuite personnifié les ﬁgur?es ,et les noms
du divin; |a mytkologie serait une « maladie du langage, q disease, »
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se sont élevés qu'asscz tard les seuls melaphysiciens.
L’horizon parait physique et borné; I'enfant s imagine
toujours qu’il ira au bout de I'horizon, qu'il touchera du
doigt le point ol s'abaisse le dome céleste; les anciens
se figuraient le cicl comme une voile de cristal semée de
points lumineux . Pour nous, & qui l'on a dit des I'enfance
que les astres sont des mondes plus grands que notre Lerre,
séparés de nous par une distance au-dessus de nolre ima-
gination, la vue du cicl éveille, par une associalion néces-
saire, I'idée de I'incommensura le et de I'infini. 1l ne faut
as juger par analogie de ce qui se passe dans l'esprit de
’homme dprimilif quand il leve les yeux la-hant. Ce dernier
n'a pas du tout l'idée que son regard puisse s'affaiblir,
§’éteindre par impuissance 2 un certain point du cicl, a une
vofite toujours la méme, et que cependant il y ait encore

1. Parmi les pensées a la fois les plus ingénieuses et les plus contestables
de 'ouvrage de M. Max Miiller, nous citerons le paragraphe consacré a la
divinité védique Aditi, 'un des noms de l'aurore. « Vous serez surpris,
dit-il, comme je l'ai été moi-méme la premiére fois que le fait s'est présenté
4 moi, quand je vous dirai qu’il y a réellement dans le Véda une divinité
appelée U'infini, Aditi. Aditi dérive de diti et de la négation a. Diti est un
dérivé régulier de la racine dd (dyati), lier, d’'ou le participe difa, lié, et le
substantif diti, « action de lier » et « lien ». Aditi a donc signifié d'abord
« qui est sans lien, non enchainé, non enfermé », d’ol : « sans limites,
infini; I'Infini. »

Cette étymologie nous semble trés propre 3 montrer au contraire que
l'idée d’'infini n'est point primitive, et que. lorsque les Hindous ont pour la
premigre fois invoqué l'aurore sous le nom d'Aditi, ils étaient fort loin de
penser au fini ou 3 l'infini. La nuit était pour eux une prison, le jour la
délivrance. On sait qu'ils figuraient les journées sous l'image de vaches
lumineuses qui sortent lentement de I'étable nocturne pour s'avancer a tra-
vers les prairies da ciel et de la terre. Ces vaches sont dérobées parfois,
enfermées dans des cavernes sombres; I'Aurore elle-méme est retenue dans
les abimes du Rita : alors la nuit menace de régner sans fin; mais les dieux
se mettent en quéte; Indra arrive, délivre I’Aurore; avec son aide on
retrouve les vaches mugissantes qui, da fond des cavernes, appellent la
liberté. 1l nous semble qu'en s'inspirant de ces antiques légendes, il est facile
de déterminer le sens primitif d’Aditi ; c’est l'aurore qui, retenue on ne sait
oul, réussit tout @ coup 4 faire tomber ses liens et, radieuse, apparait dans
.e ciel grand ouvert; délivrée, elle délivre tout, elle brlse.le cachot dans
lequel la nuit avait plongé le monde. Aditi, c'est I'aurore libre et en méme
temps libératrice. Par extension, ce sera la lumiére immortelle et impéris-
sable, que nulle puissance ne peut voiler ni cacher plus d’un jour,.tandls

ue Diti signifiera ce qui est mortel, périssable, enchainé dans les liens de
Ja matiére. 11 scmble que cette étymologie est bien simple, et que de plus
elle se trouve confirmée par les Jégendes auxquelles nous venons de’faire
allusion; aprés l'avoir présentée dans la Revue philosophique (décem=
bre 1879), nous la voyons adoptée par M. Réville, Prolégoménes a Uhisloire

des religions, 1881,
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quelque chose au dela; par habitude, il place toujours
lafin du monde aux extrémités de ses rayons visuels, qui
forment une sphere apparente et immobile. Il a de la
peine & comprendre que I'espace céleste soit infiniment
plus grand que le monde visible. Il ne pense pas davan-
tage que des objets puissent le dépasser en quelque sorte
infiniment par leur petitesse; la divisibilité & I'infini. ou
M. Max Miiller voit une évidence pour les sens, est le
résultat du raisonnement le plus abstrait : naturellement,
nous sommes portés a croire que la petitesse de la nature
s’arréte ol nous nous arrétons, c’est-a-dire & I’atome
visuel, au minimum visibile. :

Quant a cette « souffrance de P'invisible » dont parle
M. Max Miiller, ¢’est un mal tout moderne, qui, au lieu de
provoquer I'idée de I'infini, est au contraire le produit tar-
dif de cette idée acquise & force de raisonnement et de
science ; loin de marquer Porigine des religions, la « souf.
france de I'inconnu » en marque linsuffisance, elle en
annonce la fin. L’homme primitif s’inquidte fort peu de

st

I'infinité de la nature et du silence éternel des espaces;

et de s’y enfermer. Il ne souffre guere que du monde
visible; c’est 1a qu'il trouve pour son aclivité physique
et intellectuelle un objet plus que suffisant : ses dieux,
il ne va pas les chercher bien loin, il les rencontre potz
ainsi dire sous sa main, il croit les toucher du doigt,
il vit en société avec eux. Ils lui sont d’autant plus redou-
tables qu'ils sont plus voisins de lui. Pour son intelligence
eéncore grossiere, la grandeur des dieux ne Se mesure pas
a leur infinité intrinséque, mais a la puissance de leur
action sur Ini; si le ciel avec ses soleils ne I'éclairait nj
ne le réchauffait, ce ne serait pas le pere universel, le
Dyaush-pitir, le Zebe, le Jupiter. Nous ne voulons pas dire
avec Feuerbach que la religion ait simplement sa racine
dans I'intérét grossier, dans I'6goisme brutal; en ses rela-
tions avec les dieux comme avec ses semblables, 'homme
est moitié égoiste, moitié altruiste : ce que nous mainte-
nons, c’est que 'homme n’est pas rationaliste 3 Ig fagon
de M. Miiller, que la notion de Iinfini sest développée
Indépendamment de Ia foi religieuse; bien plus, qu’elle ne
tarde pas a entrer en lutte avec celle-ci et & la dissoudre,
Lorsque, par le progres de la pensée humaine, le monde
eén vient a étre concu comme infini, il déborde Jes dieux,
illes dépasse. Cest co qui s’est produit en Gréce an temps
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de Démocrite et d’Epicure. Les religions vraiment positives
veulent un mondeborné :les peuples n’élevent pas leurs pre-
miers temples & I'infini pour I'y loger. M. Miiller loue les
Ilindous de s’en étre tenus & 'adévisme ;est-ce bien a l'idée
de 'infini qu’ils doivent cette sagesse, si ¢’en est une; et
cette idée, si elle elit été seule présente a leur pensée, ne
les aurait-elle pu mener aussi bien & l'athéisme ? Lorsqu’on
apprend & voir se dérouler sans fin et sans temps d’arrét
la chaine éternelle des phénomenes, on n’espere plus mo-
difier par une priere ce déterminisme inflexible; on se con-
tente de le contempler par la pensée ou d’y entrer soi-
méme par 'action. La religion se fond dans }I’a science ou
dans la morale. Il reste, il est vrai une hypothese supréme -
a laquelle on peut se rattacher : on peut essayer de divi-
niser l'infini, de lui préter, & la maniedre des brahmanes, des
bouddhistes anciens ou modernes, des Schopenhauer et
des Hartmann, une mystérieuse unité d’essence; la pridre
alors expire en méditation, en extase, en un bercement
monotone de la pensée au mouvement du monde phéno-
ménal : c’est la religion du monisme. Mais cetle religion
derniere ne provient pas de I'idée del'infini, elle s’y ajoute:
I’homme céde encore & un besoin, sinon de personmnifier,
du moinsd’individualiser et d’unifier I'infini, tant ’homme
veul & toute force projeter sa propre individualité dans le
monde ! On donne une sorte d’dame & ce grand corps qu’on
appelle la nature, on en fait quelque chose de semblable
a notre organisme vivant : n’est-ce-pas la un dernier
anthropomorphisme?

Cest seulement plus tard que la pensée humaine, em-
portée dans un voyage sans terme analogue & ces migra-
tions qui jetaient auloin les peuples primilifs, apres avoir
traversé tout I'espace visible et franchi son propre horizon
intellectuel, est arrivée devant cet océan de l'infini qu’elle
ne pouvait sonder méme du regard. L'infini a été pour
elle une découverte, comme 1’était la mer pour les peu-
ples venus des plaines ou des montagnes. De méme que,
pour I'eeil qui commence & voir, les divers plans de I'es-

ace sont indistincts et également rapprochés; que c’est
e toucher qui, peu a peu, fait reculer I'espace et nous
donne l'idée du lointain; qu’ainsi, avec notre main, nous
ouvrons pour ainsi dire I'horizon devant nous; de méme,
our l'intelligence encore non exercée, tout semble fini,
Borné; ce n’est qu'en avancant qu’elle voit s’agrandir son
domaine, c'est la pensée en marche qui ouvre devant elle-
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méme la graude perspective de l'infini. Au fond, cetle idée
de I'infini est moins empruntée aux choses qu'au sentiment
méme de notre activité personnelle, a la croyance dans
«I'essor toujours possible de notre pensée » ; agir, voila
ce qui, comme on l'a dit !, est vraiment infini, ou du moins
ce qui parail tel. Eu ce sens, on peul bien admellre qu’il
vy adansloute action, dans toute penséc humaine un pres-
senliment vague de l'infini, parce qu’il y a la conscience
d’une aclivité qui ne s’épuise pas dans cel acte ni dans
celle pensée ; se sentir vivre, ¢’est donc en quelque sorte
se senlir infini : illusion ou réalité, cette idée se méle &
loules nos pensées, on la retrouve dans toule espece de
science; mais clle ne produit pas la science, clle en nait ;

elle ne produit pas la religion, qui fut la science des

premiers ages, elle en sort. L'idée de I'infini ressemble,

sous beaucoup de rapports, & I'ignorance socratique, igno-

rance raffinée qui cache le plus haut développement de
Iintelligence. Un des caracleres antiscienlifiques des
religions actuelles est précisément qu’elles n’ont pas encore
assez le sentiment de toute notre ignorance devant I'incon-
naissable, qu’elles n’ont pas assez d’ouverture sur I'infini.
Si peud peu, comme nous le verrons, la physique religicuse
est devenue une métaphysique, si les dieux ont reculé de
phénomene en phénomene jusque -dans la sphere supra-
sensible, si le ciel s’est séparé de la terre, cependant les
religions posilives ont toujours eraint d’ouvrir en tous
sens & la pensée de 'homme une perspective vraiment
infinie : elles ont toujours arrété ses regards devant un
élre plus ou moins déterminé, un créaleur, une unité
ou l'esprit pat se reposer, se délasser de linfini. Leur
métaphysique, comme leur physique, est restée plus ou
moins anthropomorphique, et aussi plus ou moins fondée
sur le miracle, c’est-d-dire sur ce qui limite et suspend
U'imtelligence. Et, comme I'objet de la plupart des religions
nest rien moins que linfini, de méme la foi religieuse
elle-méme aboulit au besoin d’arréter Pessor de Pesprit
et de lui imposer une borne immuable; elle aboutit & la
négation de l'infinité et de la progressivité indéfinic de
la pensée humaine. Frappées d'un arrét de développement,
la plupart des religions posilives se sont allachées &
jamais aux prgmiéres forml_lles qu’elles avaient lrouvées -
elles en ont fait 'objet pratique du culte, en laissant dans

L. Alfred Fouillée, La libcrté et le céter minisme, 2¢ partie,
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le vague et comme dans Iinutilité I'idée de I'infini insai-
sissable.

Pas plus que l'idée d'infini, nous ne pouvons placer au
début de la pensée religieuse, une autre notion voisine de
la premitre : celle d’unilé embrassant la pluralité, de l'un
tout. Cetle notion panthéiste et moniste, & en croire M. de
Hartmann, scrait le point de départ des religions. A moitié
disciple de Hegel, a moitié de Schopenhauer, M. de Hart-
mann ne pouvait manquer d’attribuer a 'humanité et d’ap-
pliquer & Phistoire les formules de sa dialectique. « L’hé-
nothéisme, dit-il, a son fondement dans U'identité positive
que l'on reconnail &lre A la base de towutes les divinilés de
Ja nature, identité qui permet d’honorer, dans la personne
de chaque dicu, principalement dans celle de_chacun des
principaux dieux admis dés Lorigine, la divinité au sens
absolu, le divin, Dieu. Par suite 1l devient indijférent, en
quelque mesure, d'adorer la divinilé sous tel de ses aspects
particulicrs plulél que sous tel aulre : la fantaisie, quana
elle se représente Indra sous la formed'un buflle, ne prétend
pas exclure par la la possibililé de le représenter Pinslant
d’apres sous la figure d'un aigle ou d'un faucon ; quand
elle offre ses hommagesa la divinilé supréme sous le nom
du dieu de la tempéte Indra, elle ne veut pas exclure par la
la possibilité de I'adorer I'instant d’aprés, soit comme
Surya, dicu du soleil, soit comme Rudra-Varuna, dicu du
ciel. L'hénothéisme ne doit donc pas sa naissance au défaut
d’association d'idées et a ' Toubli que montreraient des
polythéistes qui, en adressant leurs hommages a Surya
comme au dicu supréme, perdraient de vue, par une
incroyable faiblesse de mémoire, qu'il y a encore d’autres
dieux, adorés par d’autres gens, et qu'eux-mémes naguere
invoquaient. » — Se figure-t-on I'humanité primitive déja
au courant de la philosophie de l'unité, avec son symbo-
lisme de puissances diverses prises tour a tour pour les
manifestations de l'unité fondamentale? Méme pour
I'Inde, cette terre de la métaphysique panthéiste , une
telle philosophie est le produit {ardif d'une civilisation
déja raffinée Jamais les peuples n’ont commencé a pen-
ser par des abstractions. 1ls n’ont pu d’abord concevoir la
divinité en général, pour la représenter ensuile par Indra,
Surya ou Rudra-Varuna, comme par des aspecls dont

aucun ne l’épuise, — sorte de litanie ol 1'Un—Tout pren-
drait successivement les noms les plus divers. Une telle
2
VOT
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sublilité de conception panthéiste est un produit ultérieur
de la spéculation métaphysique. A Dorigine, on ne distin-
guait pas la figure du dieu et le dieu lui-méme. Clest 2
grand’peine que 'humanilé est arrivée a la conception de
la différence de l'esprit et du corps; a fortiori est-ce
beaucoup plus tard qu'elle a pu en venir & se représenter
. 'unité de Desprit supréme sous la multiplicité de ses
modes.

Une derniere forme de ce vague idéalisme qui a Inspiré
MM. Max Miiller et de Hartmann, comme ilavaitdéja Inspiré
Strauss, c’est la théorie de M. Renan sur « I'instinct reli-
gieux», surla «révélation de I'idéal ». M. Renan entend par
la quelque chose de mystérieux et de mystique, une voix
du ciel s’élevant en nous, une révélation subite et presque
sacrée. « Lareligion dans ’humani(é, écrit-il, est I'équiva-
lent dela nidification chez I'oiseau. Un instinct s’éléve tout A
coup mystérieusement chez un étre qui ne I'avait jamais
senti jusque-la. L'oiseau qui n'a jamais pondu ni vu pon-
dre sait d’avance la fonction naturelle 3, laquelle il va con-
tribuer. Il sert, avec une sorte de joie pieuse et de dévotion,
a une fin qu’il ne comprend pas. La naissance de l'idée
religicuse dans 'homme se produit d’une manisre analogue.
L’homme allait inattentif. Tout a coup un silence se fait,
comme un temps d’arrét, une lacune de la sensation :— Oh !
Dieu! se dit-il alors, que ma destinée est étrange | Est-il
bien vrai que j'existe? Qu'est-ce que le monde? Ce soleil,
est-ce moi? Rayonne-t-il de mon cceur?... O pere, je te vois
par dela les nuages! — Puis le bruit du monde extérieur
recommence ; I'échappée se ferme; mais, a partir de ce
moment, un étre en apparence égoiste fera des actes
inexplicables, éprouvera le besoin de s'incliner et d’a-
dorer’. » Cette belle page, ot I'on retrouve les onctions
et les extases des Gerson et des Fénelon, nous semble
vésumer fort bien I'opinion de ces nombreux modernes
qui s’efforcent de substituer au respect des religions
chancelantes le respect du sentiment religieux.Par mal-
heur M. Renan nous raconte ici un véritable mythe.
Jamais & T'origine 'homme n’a rien éprouvé de ‘sem-
blable. M. Renan semble confondre complétement les
idées et les sentiments qu'il a pPu éprouver lui-méme, his-

L. Dialogues philosophiques, p. 39,
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torien des religions et penseurraffiné, avec ceux de’homme
primitif. Ce doute supréme élevé sur notre propre exis-
tence et celle du monde, ce sentiment de I'étrangeté de
notre destinée, cette communion de I'dme avec la nalure-
entiere, ce débordement d'une sensibilité excitée et tour-
menlée par la vie moderne, tout cela n’a rien de commun
avec le sentiment religicux primitif, avec la foi robuste
et grossiere reposant sur des-faits palpables, sur des
miracles sautant aux yeux. Tout ce mysticisme, loin
d’expliquer l'origine des religions, en marque plutdt la
décomposition. Un mystique est quelqu'un qui, sentant
vaguement l'insuffisance et le vide d'une religion positive
et bornée, cherche & compenser par la surabondance du
sentiment, I'étroitesse et la pauvreté du dogme Les mysti-
ques, substituant plus ou moins le sentiment personnel et
les élans spontanés du cceur a la foi dans I'autorilé, ont tou-
jours é1é dans I'histoire des héréliques qui s'ignoraient. Les
époques sentimentales furent des époques d'inaction, de
concenlralion sur soi, d'indépendance relative de la pensée.
Au contraire, & 'origine des religions, rien de sentimental
ou de méditatif, mais un emportement de toutes les ames
dans un méme tourbillon de craintes ou d’espoirs : nul ne
sait alors penser par lui-méme; c’est moins du sentiment
proprement dit que de la sensalion et de l'action que les
religions sont nées. La religion primitive n’est pas une
échappée hors de ce monde, une percéea travers les nuages,
les premiers de nos dieux n’avaient rien d’éthéré; ils

ossédaient des muscles solides, un bras dont on sentait
es coups. Expliquer par un idéalisme naissant I'origine
des croyances primilives, ¢’est donc les expliquer par le
sentiment qui leur est le plus opposé. On devient idéaliste
quand on commence & ne plus croire; aprés avoir rejelé
toutes les prétendues réalités, on se console en adorant ses
propres réves : I'esprit des anciens peuples est beaucoup
plus positif. L’anxié(é de I'infini, le verlige divin, le senti-
ment de I'abime manquent & 'homme des premiers ages.
Nos esprits modernes, éclairant toutes choses d’une plus
vive lumiere, voient parfois s’ouvrir dans la nature des
perspectives sans fond, ot notre regard se perd avee
angoisse; nous nous sentons portés sur un abime : tels
les navigateurs qui, aux Antilles, sous la lumitre inlense
du soleil, voient apparaitre a leurs yeux toute la profon-
deur des mers transparentes el mesurent le gouffre au-
dessus duquel ils sont suspendus. Mais pour des intelli-
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gences moins éclairées la nature redevient opaque, le re-
gard se brise & la surface de I'océan des choses, et I'on
se laisse porter avee confiance par le flot qui passe sans se
demander ce qu'il y a au-dessous. : :
Pour éprouver le besoin de croyances mysliques, il
faut ou bien avoir été élevé dans la foi, ou bien avoir
été élevé dans le doute; or, ces deux élals de I'ame sont
également élrangers aux esprils neufs et simples. Ou :
plutot ils connaissent fort bien la foi, mais la bonne et
naive foi des yeux et des oreilles; ils ont la parfaite con-
fiance que tout étre senlant posseéde dans ses cing sens. En
cela rien de religieux. Je me souviens de I'étonnement que
j'éprouvai dans mon enfance lorsque je rencontrai pour la
premiere fois sous mes yeux ces mots : le doute, la foi;
c’était dans une piece de vers o le poete chantait avee
beaucoup d’éloquence toutes les horreurs du doule. Je
comprenais bien ce que c’était que douter d'un fait ou
croire, mais je me creusais en vain la téte pour découvrir
ce que pouvait étre ce sentiment effrayant : le doute.
Qu'y avait-il de terrible & douter de ce qu'on ne savait
pas? Le mot foi ne m’offrait pas un sens plus clair, car je
m'imaginais ne croire qu’é des choses certaines. Ainsi est
I'homme primitif. 1l n’a pas plus le « besoin » mystique
de « croire » qu'il ne peut avoir celui de s'enivrer avant de
connailre la vigne. Le sentiment religieux n'apparait pas
en lui brusquement, par un coup de théatre, au milieu du
cours mlerrompu des sensations; point de « lacune » dans
I'Ame humaine, ou1 tout s’enchaine avec une invincible con-
tinuité. Un (el sentiment doit naitre graduellement, par la
lente adaptation de I'esprit & des idées inexaclos que lui
imposent ses sens mémes. L’homme, s'imaginant vivre au
sein d'une société de dieux, ne peut pas ne pas se trans-
former pour s’accommoder & ce milieu nouveau. Toute
société humaine ou divine faconne I'individu a son image :
le laboureur devenu soldat, le villageois devenu citadin,
acquierent nécessairement des gestes et des senliments
fiouveaux, qu’ils perdent plus ou moins en retournant dans
leur premier milieu. 11 n’en peut élre autrement pour
lhomm? devenu religieux. Etant le plus sociable des ani-
(rlnaugxl, I'homme est aussi celui qui subit le plus l'influence
es elres avec lesquels il vit ou croit viyre. Les dieux
que nous avions fails plus ou moins & notre image, ont dl‘;
ensuile, parune inévitable réaclion, nous modeler a la leur
LAlr_ls‘tmct religieux, tel que M. Renan le décrit, est en
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grande partie I'ceuvre de ¢--Lle sorte de réaclion el de I'édu-
cation; s’il a dans notre « tre des racines profondes, ¢’est
qu’ilserattachea des impressions d’enfance, ¢’est qu'ilnous
parle avecla voix de nos jeunes années et semble nous rajeu-
nir nous-mémes; souventunmot, une pensée qui nous avait
frappés autrefois saus que nous puissions bien la compren-
dre, sc réveille tout & coup, retentit en nous; ce n'est qu'un
écho, et il nous semble que ce soit une voix. On a notable-
ment exagéré la part de I’'hérédilé dans la formation des
caracteres et des sentiments ; 'influence de I’éducationn’est
pas,a notre époque,appréciée & son enlidre valeur '. Méme
chez les animaux, l'instinct sans I’éducalion s’émousse
facilement. Sans doute 'oiseau n’a pas besoin d’avoir vu
pondre pour s’acquiller avec « dévolion » de celte fonction
nouvelle ; cela s’apprend tout seul; mais quand il s’agit de
construire le nid, ce n’est plus aussi facile: les oiseaux éle-
vés en cage et qui n’ont jamais vu de nid sont souvent fort
embarrassés comment faire ; I'instinct leur chuchote encore
quelque chose & 'oreille, mais sa voix n’est déja plus claire,
I'image nette dunid ne se présente plus & leurs yeux. La
«dévotion » de la nature est en défaut. Ajoutons que ces
instincts, si « mysléricux » selon M. Renan, agissent sou-
vent sur I'étre par des ressorts bien grossiers, et qu'il suffit
de metlre la main sur ces ressorts pour exciter l'instinct ou
le suspendre : pour transformer, par exemple, des chapons
en poules couveuses, on leur arrache simplement les plu-
mes du ventre; ils se couchent avec voluplé sur des eufs,
— ou surdes cailloux. Il y a déja bien assez de mystere
dans la nature sans en mettre plus quil n'y en a; il n’est
pas philosophique de ramener tout a des instincts, pour
voirensuile dans les instincts des intentions inconscientes,
dans ces intentions la preuve d’'un plan, dans ce plan la
preuve d'un dicu. En conlinuant ains, M. Renan ne tarde-
rait pas & trouver dans l'instinct religieux une démonstra-
tion péremptoire de Dieu méme. )

_ Selon nous, il n’y eut & l'origine d'autre znstinct en jeu
que linstinct de conservation personnelle et I'instinct
social, étroitement li6 au premier. En méme temps, lo
procédé intellectuel qui était al'cuvre chez les hommes pri-
mitifs n’était aulre que l'association des idées par conli-
guité et similarité, avec le raisonnement ’in'ducuf ou ana-
logique qui en est inséparable. Ce procédé intellectucl est

1. Voir notre Morale anglaise contemporaine, 2¢ partie.
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celui méme qui, mieux dirigé, donnera naissance & I'expli-
calion scientifique des choses. La religion nous le mon-
trerons toul & 'heure a pour origine, comme la science,
Pélonnement de Vintelligence en face de certains phéno-
menes, la crainte ot le désir sensibles qui en résultent, enfin
la réaction volontaire qui les suit. i

II. — Presque a 'antipode de M. Max Miiller se trouve
M. Herbert Spencer qui, par un retour réfléchi a 'évhémé-
risme, fait des dieux de simples héros Lransfigurés par le
souvenir, ramene la religion au culte des ancétres, et ainsi
nie d’'une maniere implicite que le sentiment du divin ou
de l'infini en ait é(6 Uorigine. Néanmoins MM. Miiller et
Spencer, malgré de telles divergences, s'accordent a rejeter
la théorie qui attribue la naissance des religions & I’éton-
nement meélé de crainte que 'homme, étre intelligent,
éprouve en face de certains phénomenes naturels, au besoin
d’explication et de protection qu'il éprouve devant ce qui
est puissant ou Llerrible. ;

Nous accorderons volontiers a M. Spencer que le culte
des ancétres a eu sa part dans la formation des croyances
humaines ; on a déifié des héros non seulement apres leur
mort, mais de leur vivant méme. Seulement, pourquor
ramener a ce seul principe quelque chose d’aussi com-
plexe que les religions? ourquoi vouloir le retrouver en
tout, la méme o aucun fait posilif ne semble y autoriser?
Le systeme de M. Spencer, qui réduit toules nos croyances
& une seule, ne rappelle-t-il pas un peu trop la Genese, qui
fait sortir tous les hommes du premier couple d’Adam
et d’Eve, apres avoir liré Eve eclle-méme d'uze cote
d’Adam? S'il est excellent de chercher dans une conception
primitive, vague et homogene, lorigine de loutes les
croyances hétérogenes et postérieures, il faut du moins
que celle conceplion primitive soit suffisamment large

our pouvorr a 'avance contenir en soi toutes les autres,
!: Spencer est trop porté & confondre I’ «homogénéité »
d’une notion avee son amplitude; c’est par un prodige
dartifice qu il parvient a faire sortir de son principe une
théorie religieuse de I'univers.

M. Spencer essaye d'abord de prouver par frois exemples |
que le culle des morts existe chez des peuplades tres abru-
lies, ou l'on n’a pas remarqué d'autre religion; il en
conclut que le culte des morts est antérieur aotout, autre
culte. Ces exemples sont tres Conlestables, mais, pe Je
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fussent-ils pas, il ne s’ensuivrait nullement que tous les
autres cultes proviennent du culte des morts.qLa mort est
sans doute un fait tellement fréquent et brutal qu’il s’im-
pose de bonne heure a I'attention des peuples primitifs;
I'idée de la sépulture se retrouve en germe jusque chez
les animaux : n’a-t-on pas vu souvent, aprés leurs batailles,
les fourmis remporter les cadavres de leurs soldats? Mais,
de ce que l'intelligence des hommes a di étre nécessaire-
ment portée de ce coté, faut-il en conclure que ce soit la
seule direction ou elle se soit jamais engagée? Pour faire
un dieu, il faudrait, suivant M. Spencer : 1° un mort; 2°la
conception du « double d’'un mort », ¢’est-3-dire d"un esprit;
3° la croyance que cet esprit peut prendre pour siege non
seulement le corps qu’il occupait précédemment, mais
un autre corps, une effigie inanimée, un arbre, une

ierre, etc. Quelle complication! On sait de quelle fagon
ingénicuse et surprenante M. Spencer explique le culte
des arbres : tantot c’est le culte des dmes des morts qui

araissent, pourune raison ou pour une autre, s’y étre
gxées; tantdt il provient d’une légende mal comprise :
une tribu sortie des foréts, venue des arbres, finit par
croire qu’elle est réellement née des arbres, qu’elle a des
arbres pour ancélres. — En vérité, cela nous parait bien
artificiel. Un grand arbre est par lui-méme vénérable; je
ne sais quelle «horreur sacrée » est répandue dans les pro-
fondes foréts. La nuit et I'obscurité entrent pour une nota-
ble part dans la formation des religions; or la forét, c'est
la nuit éternelle, avec son imprévu, ses frissons, le gémis-
sement du vent dans les branches, qui semble uze voix, le
cri des bétes fauves, qu'on dirait quelquefois sortir des
arbres eux-mémes. Puis, quelle vie intense et silencieuse
circule dans I'arbre, pour celui quiy regarde d’assez prés!
L’animal n’observe pas assez pour voir les plantes grandir,
la seve monter ; mais quel ne dut pas étre I'étonnement de
I’homme lorsqu’il remarqua que les racines des arbres s’en-
foncaient jusque dans le roc, que leurs trones faisaient
craquer toute entrave, qu’ils s’élevaient d’année en année,
et que leur pleine vigueur commencait avec sa vieillesse!
La végétation de la forét est une vie, mais si différente de
la noétre, qu’'elle devait naturellement inspirer I’étonne-
ment, le respect  nos ancétres. Rappelons encore que la
seve de certains arbres, lorsqu’elle s’épanche d’une bles-
sure, a la couleur du sang, d’autres fois la coulcur et
presque le gotit du lait.

E
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De méme, qu’y a-t-il besoin d’aller chercher le culte des
ancétres pour expliquer la zooldtrie ? Quoi de plus naturel,
par exemple, que I'universelle vénération pour le serpent,
cet étre mystérieux qui se glisse dans I'ombre, apparait et
disparait, et dont une petite blessure donne la mort? Aultre
exemple : au lieu du serpent, considérons le lion ou tout
autre animal féroce. Il vient s’établir dans un pays, faisant
force dégats au milicu des troupeaux : on le poursuit, mais,
pour une raison ou pour une autre, aucun traitne I'al*sint;
c’est sans doule qu'il est invulnérable. Il devient de plus en
plus audacieux et terrible; il disparait pendant plusieurs
semaines, on ne sait pas o il est allé; il reparait soudain,
on ne sail pas d’ot il vient; il se moque toujours des chas-
seurs, montrant celte majesté que prennent par moments
les bétes fauves dans la pleine conscicnce de leur force.
Voila un véritable dieu.

Un sait le culte dont les chevaux, importés en Amérique
par les Espagnols, furent I'objet de la part des indigenes :
selon Prescolt, ceux-ci aimaient micux attribuer aux che-
vaux qu'aux Espagnols eux-mémes I'invention des armes
a feu. C'est que les Espagnols élaient des hommes comme
eux, on voyait micux leur mesure ; au contraire, un animal
inconnu paraissait armé d’un pouvoir indéfini. Les hommes
n'adorent que ce qu'ils ne connaissent pas bien. C’est pour
cela que, quoi qu'en dise M. Spencer, la nature, si long-
temps mal connue, nous parait avoir offert a la religion
un aliment beaucoup plus large et plus inépuisable que
I'humanité.

Au fond, la véritable confirmation que M. Spencer croit
trouver de sa doctrine, c’est la facon méme dont il la sys-
tématise: elle est pour lui un exemple de la loi universelle
et une conséquence d’évolution. Par celte doclrine, tout
semble se ramener 3 I'unité, tout s’absorbe en une méme
croyance « homogene », celle d’une puissance plus ou
mows vague exercée par les esprits des morts; celle
croyance, une fois donnée, passe par loute une série d’in-
légrations et de différencialions, et devient finalement la
Croyance en I'action régulitre d'une puissance inconnue
u}rluverselle'. — M. Spencer nous parait avoir raison de
tcostrecshell;ia cn;yance une, « l(]lg;nmlgépe », dolt proviennent

1 autres par voie d evolulion; mais la formule
quil donne de cette croyance nous parait tout a fait

L. Voir notre Morale anglaise contemporaine,, p. 579
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étroile et insuffisante. Si 'on veut découvrir une idée qui
domine & la fois le culte des morts et le culte des dicux,
on la trouvera dans cetle persuasion naturelle & 'homme
que rien n’est absolument ni définitivement inanimé, que
{out vit ou revit, conséquemment a des intentions et des
volontés. L’homme a déifié les phénomenes de la nalure,
comme il a immortalisé ses ancélres, par celte seule raison
ue, pour un é&tre vivant et voulant, ce qu'il y a eu primi-
tivement de plus difficile a comprendre, c'est le délermi-
nisme régulier des phénomenes et la complete inertie sem-
blable & la mort.
L’adoration des forces naturelles, congues comme plus
ou moins analogues & des puissances vivantes et a des
volontés, a él6 nommée par les uns fétichisme, par les
autres naturisme. MM. Miiller et Spencer s'accordent a faire
du félich.. me une des formes postéricures dela religion, et
ne veulent rien y trouver de primitif. En ce débat de haut
intérét, une chose nous parait faire tolalement défaut de
part et d’autre : c'est la précision des formules et I'entente
sur lo sens exact des termes. Les mots fétiche, étre
animé, élre inanimé, elc., nous semblent donner licu &
une foule de méprises, ol sont tombés a la fois ceux qui
défendent la théorie fétichiste et ceux qui ’attaquent.
Citons des exemples. M. Max Miller s'est elforcé de définir
le mot {étichisme : comme il convenait & un philologue, 1l
en a cherché 1'étymologie, et il a trouvé, apres Tylor, que
fétichisme (du portugais feitico, dérivé lui-méme du latin
[factitius, artificiel), ne pouvait pas désigner autre chose
qu'un respect superslitieux ressenti ou témoigné pour de
vérilables brimborions, sans litre apparent a une telle dis-
tinction honorifique. La définition de Tylor et de M. Max
Miiller peut étre exacte philologiquement ; le malheur
est que, parmi les hilosophes qui ont placé le fétichisme
a lorigine des religions, aucun n’a jamais pris _ce mot
dans le sens étroit et rigoureux ou le prend M. Max
Miiller; ils entendent par la, avec de Brosses et A. Comte,
la tendance primitive a concevoir les objels extérieurs
comme animés d’une vie analogue a celle de 'homme. Ils
comprennent en outre dans le fétichisme ce que M. Miiller
en distingue avec soin sous les noms de physioldtrie,
ou culte rendu a des objels nalurels autres que des brim-
borions, et de zooldlrie, ou culte rendu aux animaux. La
conséquence, c'est que les réfutations de M. Max Miller
n’atleignent pas réellement la doctrine qu'il veut réfuler
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el & laquelle il oppose sa doctrine propre. De méme pour
les définitions de M. Réville *. Démontrer que le « culte des
brimborions » n’a pas été Porigine premiere et unique des
religions humaines, cela n’avance & rien, et le probleme
reste toujours entier. Considérons done non les mots, mais
la théoric méme de 'animation de la nature, et voyons, les
objections qui lui ont é16 faites.
D’apres M. Spencer comme d’apres M. Max Miiller, on ne
Eeut comparer le sauvage i ’enfant qui prend sa poupée
ien habillée pour un étre vivant, qui frappe la porte a
laquelle il s’est henrté: le sauvage n’est pas aussinaif. L'en-
fant méme est loin d’avoirtoutes los naivelés qu’on lui préte
clengénéral il distingue parfaitementl'animé de 'inanimé;
quand il parle & ses joujoux et les choie comme s'ils élaient
Vivants, 1l n’est point dupe de ce qu’il dit : il compose un
elit drame o il est acteur, il fait de la poésie ¢, non de
a mythologie. « Si la poupée venait & mordre, il ne serait
Pas moins stupéfait qu'un adulte? » Clest ainsi qu’un
chien joue avec un baton la comédie de la chasse : il le
mord, il le met en pieces, il s’anime A cet amusement,
qui n’est cependant pour lui qu'un amusement. Méme lo
fameux exemple des coleres enfantines contre les portes
u les chaises, exemple reproduit par tous ceux qui ont
écrit sur la religion 3, est fortement mis en doute par
M. Spencer : suivant lui, Jes méres et les bonnes suggerent

1 % Lg fétichisme, dit aussi M. Réville, ne saurait étre que postérieur.
« Le fetic.he est un objet vulgaire, sans aucune valear en lui-méme, mais
que le noir garde, Vénére, adore, parce qu'il croit qu’il est la demeure d’un
esprit. Le choix dudit objet n'est pourtant point absolument arbitraire.
Ire [étiche a ceci de tras particulier qu'il est la propriété de celui qui
l'adore. Cest dans ce caractere de propriété de Uindividu, de la famille,
de la ll‘lbl'l,.(]lle I'on voit clairement apparaitre la différence entre l'objet
t/e”la religion naturiste et le fétiche proprement dit. Quelque humble
qu'il soit, arbre, rocher, ruisseau, le premier est indépendant, est accessible
a tous, auy étl'angers tomme aux indigénes, a la seule condition de se
confermer 3 seg exigences en matiére de rituel ou de culte. Le soleil luit
pour tout le monde, la montagne est 4 la portée de tous ceux qui en parcou-
l:em les flancs, Ia source rafraichit le Passant, quelle que soit sa tribu,
la'rbre lui-méme qui pousse en plein désert ne demande au voyageur
qu un? marque de déférence et ne s'inquiéte pas de son origine. On ne
peut s approprier individuellement 'objet naturel. 1] ep est tout autrement
du fétiche. Une fojs adopté par une famille, il est en guelque sorte ag
Service de cette famille, et n’a rien a faire avec les autres. » Ce sens donné
par M. Réville an fétichisme est tout a fait Spécial, et n’atteint enN rien le
[étichisme Primitif congu comme projection de volontss €n toutes choses

2.°11. Spencer, Prine, 'pes de sociologie, trad. Cazelles, t. I p. 188. e

3. V. cutre autres M. Vacherot, La religion. ! S :
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alenfant des idées absurdes qu'il n’aurait pas sans cela;
ce sont elles qui, s'il s’est heurté & un objet inanimé, affec-
tent de prendre parli pour U'enfant contre I'objet, et s’ef-
forcent de le distraire de sa soullrance en excitant en lui

_la colere. Nous assistons, ici encore, & une pelite scene de

comédie o I'enfant n’a méme pas I'initialive. En tout cas,
ily ala un phénomene psychologique mal observé et sur
lequel on ne peut, jusqu'a nouvel ordre, ¢dificr aucune
théorie. :

De méme, d’apres M. Spencer, on ne peut pas tenir
compte des erreurs que commet le sauvage quand on lui
montre certains produits raffinés des arts et de la civilisa-
tion : il croit ces objets vivants, mais comment en pour-
rait-il dtre autrement ? S'il se trompe, c¢’est plutot la faute
de notre art trop parfait pour lui que de son intelligence
méme. Lorsque les naturels de la Nouvelle-Zélande aper-
curent le navire de Cook, ils le prirent pour une « baleine
3 voile. » Anderson raconte que les Boschimans suppo-
saient qu'une voiture élait un étre animé et qu'il lui fallait
de 1’he(rlbe; la complexité de sa structure, la symétric de
ses parties, ses roues mobiles, ne pouvaient assurément se
concilier avec I'expérience qu'ils avaient des choses inani-
mées. De méme, des Wsquimaux crurent qu'une boile &
musique et un orgue de Barbarie élaient des étres vivants,
et que la boite était I'enfant de I'orgue. Toutes ces erreurs
sont, jusqu’a un certain point, rationnelles ; mais elles ne
pouvaient se produire chez I’homme primitif. Croire que ce
dernier fut poussé par une tendance naturelle & assigner
la vie & des choses non vivantes, simagiuer qu’il va se
metire & confondre ce que des animaux d'une intelligence
moins vive distinguent parfaitement, ¢’est « supposer le
cours de I'évolution interverti. »

Il est encore, selon M. Spencer, d’autres préjugés
sur 'homme primitif dont nous devons nous débar-
rasser. Nous le croyons volontiers occupé, comme I'en-
fant moderne, a demander sans cesse le pourquoi de
toutes choses, nous l'imaginons toujours en quéte pour
satisfaire sa curiosité toujours en éveil. Malheureuse-
mont, si nous en croyons nos expériences sur les races
humaines inférieures, il semble que le sertiment de la
curiosité décroit & mesure qu'on descend vers I'élat sau-
vage. Pour éveiller la curiosité, il faut la surprise; c'est
avec raison que Platon voyait dans I'étonnement le prin-
cipe de la philosophie. Or, ce qui produit I'étonnement,
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c’est un dérangement imprévu dans Pordre de causation
des phénomenes ; mais, pour une intelligence primitive,
qui n’est pas encore arrivée 4 la période de malturilé scien-
tifique, « il n’y a pas d’idée de causation naturelle, done
pas de surprise fondée en raison®.» Les Fuégiens, les
Australiens montrent la plus complete indifférence en pré-
sence de choses absolument nouvelles pour cux, et réel-
lement élonnantes. Suivant Dampicr, les Australiens qu’il
avait & son bord ne firent attention & rien dans le vaisseau
qua ce qu'ils auraient & manger. Les miroirs mémes ne
réussissent pas & étonner les sauvages de race inférieure ;
ils s’en amusent, mais ne témoignent ni surprise ni curio-
sité. Quand Park demandait aux négres : « Que devient
le soleil pendant la nuit? Est-ce le méme soleil que nous
voyons le lendemain, ou un autre?» ils ne lui faisaient
aucune réponsc el lrouvaient la question puérile. Spix et
Martius nous rapportent « qu'on n’a pas plus L6l commencé
a questionner I'Indien du Brésil sur sa langue, qu'il montre
de I'impatience, se plaint de mal de Léle, et prouve qu’il
est incapable de supporter le travail d’esprit. De méme,
les Abipones, lorsqu'ils ne peuvent comprendre quelque
chose a premiere vue, se montrent bientot faligués de
I'examiner et s’6zrient : « Qu’est ce, apres Lout, que cela? »
— Il semble, dit sir John Lubbock, que I'esprit du sau-
vage se balance dans une sorle de va-cl-vient sans sorlir
de sa faiblesse, sans se fixor jamais sur une chose déler-
minée. Il accepte ce qu'il voit, comme fail I'animal ; il
s'adapte sponlanément au monde qui I'entoure; 'étonne-
ment, I'admiration, condition de Loute adoralion, est au-

dessus de lui. Accoutumé a la régularilé de la nature, il
atlend paliemment la succession des phénomenes qu’il a
de'](ft observés : I'habitude machinale étoufle chez lui l'in-
telligence.

_ n somme, selon M. Spencer, lous les faits d’observa-
ton sur lesquels repose la vicille théorie fétichiste seraient
entachés d'inexactitude ; ils seraient emprunlés aux récits
des premiers voyageurs, qui ne s’élaient guere trouvés en
conlact qu'avec des races déja dégrossies ot 4 demi-civili-
lisées. « Peu & peu, dit-il, I'idée que le fétichisme est pri-
mor(!lal a pris possession de_l’g\sprlt des hommes, et comme

: i Peu prés sans conlesle; je

1. M. Spencer, Prine. de sociologie, t. I, p. 128,
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I'ai moi-méme acceptée, bien que, je m’en souviens, avec
un vague sentiment de mécontentement. Ce méconten-
tement devint un doute quand je fus mieux renseigné sur
les idées des sauvages. Du doute je passai a la négation,
quand jeus rangé, sous forme de tableau, les fails em-
oruntés aux races les plus dégradées. »

M. Spencer entreprend méme de démontrer a prior: la
fausseté de 'hypothese fétichiste. Qu’est-ce quun fétiche,
selon lui? Un objet inanimé qu’on suppose conlenir un
dtre autre que celui que les sens nous font connaitre.
Combien une telle conception est complexe et au-dessus
de la portée des esprits primitifs! Le sauvage est telle-
ment incapable d'abstraction qu'il ne peul ni concevoir
ni exprimer une couleur a part des divers objets colorés,
une lumiere & part de celle des astres ou du feu, un animal
qui ne serait pas un chien, un beeuf ou un cheval, et on
lui demande de se représenter un agent animé dans une
chose inanimée, une puissance invisible présente dans un
objet visible, un esprit, en un mot ! C’estbien la conception
d’un esprit que présupposerait, suivant M. Spencer, toute
conceplion fétichiste ; or, 'homme primilif ne peut certai-
nement pas arriver a la notion d'un esprit par la seule
observation de la nature. Avant de projeler celte idée com-
plexe dans les choses, il faut qu’il I'ail préalablement con-
struite et pour cela, d’apres M. Spencer, il faut qu’il se soit
fait un systeme sur la mort, qu’il ait imaginé la survivance
de ’ame au cadavre, concu enfin comme possible la sépara-
tion d'un corps et de son principe moteur. C’est a ses1dées
sur la morl que 'homme aurait emprunté sa conceplion de
la vie dans la nature. Tout fétiche est un esprit, tout esprit
ne peul étre, pour une intelligence primitive, que l'esprit
d'un mort. 11 a done fallu que le culte des morts, le speri-
tisme, précédat le fétichisme; ce dernier n’en est qu'une
extension, un « produit aberrant '. »

III. Telle est la théorie de M. Spencer. Il aurait rai-
son si les partisans du fétichisme primitif entendaient
comme lui, par fétiche, un objet matériel ot I'adorateur
imagine la présence d'un agent mystérieux distinct de cet
objet méme. Mais une telle distinction est-elle donc néces-
saire, du moins & 'origine du fétichisme, ou, comme on
dit aujourd’hui, du « naturisme? » Voici une roche qui,

1. M. Spencer, Princ. de sociologie, t- T, p. 445.
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~ se délachant brusquement de la montagne, a roulé jus-

qu'aupres de la hulte d'un sauvage; clle s'est arrétée tout
a coup au moment out elle allait 'écraser; elle est restée
la, debout, menacante, comme préte & recommencer d’un
nstant & 'autre sa course folle : le sauvage tremble  sa
vue. Croirez-vous qu'il a eu besoin de supposer dans cette
pierre la présence d'un agent étranger, d’'une 4me, d’un
esprit d’ancétre, pour en faire un objet de crainte et de
respect ? — Nullement. C’est bien le rocher méme qui est
son fétiche, c’est devant cetle pierre qu’il s’incline; il la
vénere, précisément parce qu'il est loin de la supposer
comme vous foncierement inerte et & jamais passive ; il lui
préle des intentions possibles, une volonté bonne ou mau-
vaise. Il se dit: «elle dort aujourd’hui, mais elle s'est
réveillée hier; hier elle a pu me tuer, et elle ne I'a pas
voulu. » Que la foudre tombe trois fois de suile, & un mois
de distance, sur la hutte mal située du méme sauvage, il
reconnaitra aisément que le tonnerre lui vens du mal, et il
n’aura nul besoin de p(}acer en lui quelque esprit échappé
d’un corps pour se mettre & vénérer et conjurer le tonnerre

M. Spencer ne s’apercoit pas qu’il commence par préter a
'homme primitif une conception de la nature analogue au
mécanisme absirait de Descarles: une telle conceplion
donnée, il est clair que, pour se faire d’un objet ou d’un
phénomene naturel un objet de culte, il faudra Uinterven-
tion d'une idée nouvelle, et cette idée ne pourta étre que
celle d’'un esprit. M. Spencer, comme il le dit lui-méme,
assimile entierement le fétichisme antique a ces supersti-
lions modernes qui voient dans les tables tournantes ou
les oscillations des chaises I'euvre des esprits; mais rien
w'est plus arbiiraire, ce semble, que cetle assimilation.
Un homme primitif ne peut &tre, en face d’aucun phé-
nomene naturel, dans la méme situation que nous : comme
il ne possede point lidée métaphysique et moderne d’une
matiere inerte, il n’a pas besoin d’inventer des esprits char-
gés de lui donner la « chiquenaude ». Un sauvage, voyant
une table tourner, se dirait que la table tourne et qu'elle
veul sans doute tourner; il n’en chercherait pas plus long
et si, par hasard, il avait quelque chose de bon ou de mau-
vais a auen(_lre de la table, celle-ci ne tarderait pas & deve-
mr pour lui un fétiche. Ainsi la_conception d'un fétiche
- DBrésuppose en aucune manitre, comms le soutient
M.’ Spence_zr, la conceplion d'un esprit; il n'y a rien de si
métaphysique dans le télichisme, et c’est pour cela que
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cette forme de la religion a di précéder le spiritisme, qui
s'appuie toujours sur une métaphysique rudimentaire.

Pour les animaux et les sauvages, comme pour les tres

jeunes enfants, la nature est, croyons-nous, absolument le
contraire de ce qu'elle apparait de nos jours a I'eeil du
savant ou du philosophe : ce n'est pas un milieu froid ct’
neutre oit 'homme seul a un but et plie tout & ce but, un
cabinet de physique out il y a des instruments inertes cl
une seuie pensée pour s'en servir. Loin de 13, la nature est
une société, les peuples primitifs voient des intentions
derriere les phénomenes. Des amis ou des ennemis les
entourent ; la lutte de la vie devient une bataillc en regle
avec des alliés imaginaires contre des adversaircs souvent
trop réels. Comment pourraient-ils comprendre I'unité
profonde de la nature, qui exclut, dans la chaine des choses,
toute individualité, toute indépendance? La cause qui pro-
duit chez eux le mouvement étant un désir, ils supposent
que tout mouvement dans la nature, comme le mouvement
des hommes et des animaux, s’explique également par
quelque désir, quelque intention, et qu'on peut modifier
par la pritre ou les offrandes les intentions des divers étres
avec lesquels on se trouve en rapport et en société. Leur
conception de la nalure est ainsi anthropomorphique et
spciomorphique, comme le sera celle qu'ils se feront de
Dieu méme. Rien de plus inévitable que cette facon de se
représenter le fond des choses extérieures sur le type inté-
rieur fourni par la conscience, et le rapport des choses
sur le type des relations de sociélé.

Si, pour désigner cette marche primitive de I'esprit, le

mot fétichisme est trop vague et donne lieu & des confu-
sions, qu'on en cherche un autre : le mot panthélisme, s'il
n’était un peu barbare, exprimerait mieux cet état de I'in-
telligence humaine, qui place tout d'abord dans la nature
non pas des «esprils », plus ou moins distinets des corps,
mais simplement des intentions, des désirs, des volontés
inhérentes aux objets mémes.

Ici on nous interrompra peut-étre pour nous rappeler,
avec M. Spencer, que la distinction entre les choses inani-
mées et les étres animés est déja tres claire pour la brute :
a plus forte raison le sera-t-elle pour 'homme; il n’atiri-
buera donc pas de désir ou de volonté & une chose qu'il
sait inanimée. — Animé, inanimé, en présence de quels
mots vagues nous nous trouvons encore! Sous chacun de
ces termes, I'homme moderne sous-entend une foule d'idées
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absolument inaccessibles & 'homme primitif et & lanimal.
Pour notre part, nous nions que la distinction entre I’animé
ct 'inanimé exislte a I'origine de I’évolution intellectuelle.
Certes I'animal et le sauvage savent fort bien diviser les
objets de la nature en deux classes : I'une est composée
des objets qui leur veulent et leur font du bien ou du mal,
I'autre de tous ceux qui ne leur veulent ou ne leur font ni
bien ni mal; voila la grande distinclion primitive. Quant
& savoir ce que c'est que I'animé ou I'inanimé, ils I'igno-
rent; ils s’en tiennent, sur ce point comme sur tous les
au'res, & l'expérience des sens la J}))lus grossiere. Les
sens leur apprennent que certains objets sont des étres
tout a fait wnoffensifs, qui ne mangent personne, et,
d’autre part, ne sont pas bons a manger; on ne sen
occupe tﬁ)nc point, ces objets n’éveillent point 'attention;
ils restent pour I'esprit dans 'ombre, comme s'ils n’exis-
taient point. Je demandais un jour & une paysanne le nom
d'une petite plante du pays ; elle me regarda avec un éton-
nement non simulé, et me répondit en hochant la téte :

« Ce n'est rien, cela ne se mange pas. » Celte femme
était au niveau de 'homme primitif. Aux yeux de ce der-
nier, comme aux yeux de I'animal, il y a une partie des
choses de la nature qui ne sont rien, qui ne comptent point;
C'est & peine s'il les voit. Les fruiis d’un arbre, au con-
traire, se mangent. Le sauvage, malgré le cas qu’il en fait,
ne tarde pourtant pas a voir que le fruit ne résiste jamais
sous sa dent; il le considere comme indifférent sous tous
les rapports, excepté scus un seul, celui de la nourriture.

S'ily a des fruils qui ex poisonnent, il commencera 3 los
craindre et & les vénérer. De méme chez les animaux; les
pierres et les plantes sont, pour le carniyore, aussi étran-
geres, aussi lointaines que la lune ou les étoiles. L’herbi-
vore, lui, ne fait cas que de I'herbe. Les objets de la nature
étant ainsi rangés en deux classes, les uns indifférents et
inoffensifs, les autres utiles ou nuisibles, I'animal apprend
bientdt a reconmaitre que, parmi les seconds, les plus
Importants sont ceux qui ont la spontanéité du mouve-
ment. Mais & ses yeux, — et ceci est capital, — la spon-
tanéité du mouvement n’est pas le signe exclusif de la
vie, de I'aclivité intérieure : c'est le signe d’une w/ilité ou
d'un danger pour lui. Il en tire des conséquences subjec-
tves et praliques, il n'en conclut rien de certain relative-
ment & 'objectif: il ne spécule pas. Aussiles objels mémes
qui se meuvent lui deviennent-ils vite aussi indifférents
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que ceux qui restent immobiles, s’ils n’affectent pas plus
3u’eux sa sensibilité. Les animaux s’habiluent assez rapi-

ement au passage des trains de chemin de fer sur les voies
ferrées: les vaches paissent tranquillement dans les chamnps
voisins, les perdrix qui se trouvent sur la pente des rem-
blais Iévent & peine la téte; pourquoi? Se seraient-ils rendu
compte que la locomotive est un mécanisme inanimé'?
Nullement, ils ont seulement observé que la locomotive
ne se dérange jamais de son chemin pour venir les inquié-
ter dans leur domaine. Ils ne s’occupent pas davantage du
cheval qui passe sur la grande route en trainant une char-
rette. Le désintéressement spéculatif est tout a fait inconnu
aux animaux et aux sauvages; ils vivent enfermés dans
leurs sensations et leurs désirs, ils tracent spontanément
un cercle autour de leur moi, et tout ce qui reste en dehors
de ce cercle reste aussi en dehors de leur intelligence.

Etant donnée cette conception primitive du monde, nous
croyons que, plus un étre non civilisé sera capable d’ob-
server et de raisonner, plus il devra acquérir la conviction
que les objets qui lui paraissaient d’abord indifférents ne
sont pas réellement inanimés, qu’ils lui veulent tantdt du
bien, tantdt du mal, qu’ils posskdent enfin sur lui une
puissance fort respectable. En d’aulres lermes, plus un
animal ou un sauvage sera intelligent, plus il deviendra
superstitieux. Ainsi devra peu & peu s’effacer, par les pro-
gres mémes de I'évolution mentale, celte distinction pri-
mitive entre deux classes d’objels, les uns tout a fait
indifférents et en dehors de notre société, les autres plus
ou moins dignes d’altention, plus ou moins en relation
avec nous; l'évolution mentale a marché, croyons-nous,
a I'inverse de ce que pense M. Spencer.

Parlons d’abord des animaux les plus intelligents avant
de passer & 'homme. Ceux-ci se voient trés souvent forcés
de Siriger leur attention sur la classe des objets en appa-
rence indifférents etde modifier les idées superficielles qu’ils
s’en étaient faites d’abord. En général, les objets de ce
genre sont immobiles; si ce n’est pas la, nous I'avons vu,
leur caractere essentiel, ¢’est du moins un de leurs princi-
paux caracteres. L'instinct de conservation d'un éire ne

1. Selon M. Spencer,ie mouvement du train n’apparait pas aux ani
maux comme spontané parce qu'il est continu ; c’est pour cela qu'il ne les
effraie pas.— S'il en élait ainsi, les animaux qui se trouvent présdes stauons
devraient s'effrayer de l'arrivée et du départ des trairs. Il n’en est rien.

3
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peut pas ne pas s’émouvoir devant tout mouvement qui
parait se diriger vers lui. Or 'animal est bientot forcé de
reconnaitre & des objets indifférents, dans certaines cir-
constances, la propriété de se mouvoir, propriété qui est

our lui d'un intérét si vital. Je me rappelle la surprise
g’un tres jeune chat le jour o il vit, par une tempéte,
toutes les feuilles morles se lever autour de lui et se metire
& courir; il se sauva d’abord, puisil revint, poursuivit les
feuilles; il les sentait, les palpait. Darwin raconte qu’un
jour un chien était couché pres d’un parasol ouvert planté
sur la pelouse : la brise soufflant, le parasol s’agita; aus-
sitdt le chien se mit & aboyer, & gronder furicusement,
ct il recommencait toutes les fois que le parasol remuait.
Evidemment le chien de Darwin n’avait pas encore cons-
taté ce phénomene,qu'un objet tel qu’un parasol ptit changer
de place sans I'intervention visible de personne; toutes
ses classifications se trouvaient donc dérangées, il ne
savait plus s’il fallait classer le parasol au nombre des étres
indifférents oudesétres nuisibles. Iletit éprouvé une impres-
sion analogue s’il avait vuselever tout & coupun paralytique
jusqu’alors assis immobile dans son fauteuil. La surprise
des animaux est plus forte encore lorsque I'objet, regardé
jusqu’alors comme indifférent, vient & leur manifester son
activilé en leur infligeant quelque douleur soudaine. J'ai 6té
témoin de I'épouvante d'un chat qui, ayant vu une braise
rouge rouler du fourneau a terre, s’était élancé pour jouer
avec; il en approcha  la fois la patte et le museau, poussa
un cri de douleur, et s’enfuit tellement frappé qu’il ne repa-
rut plus pendant deux jours a la maison. M. Spencer lui-
méme cite un autre exemple qu'il a observé. Il s'agit d'une
formidable béte, demi-matin, demi-braque, qui jouail avec
une canne; il sautail et gambadait en la tenant par le bout
inférieur; toul d'un coup la poignée de la canne porta sur
le sol, et le bout que le chien avait dans la gueiule se trouva
poussé vers son palais. L’animal gémit, laissa tomber la
canne et s’enfuit & quelque distance; I2 il manifesta, parait-
il, un effroi vraiment comique chez une béte d’un air aussi
féroce. Ce n'est qu'apres s’en éire approché plusieurs fois
avec prudence et beaucoup d’hésitation qu'il se laissa ten-
ler encore et ressaisit la canne. M. Spencer, qui nous four-
nit ce fait avec beaucoup d'impartialité, en conclut comme
nous que la « conduite insolite » de la canne suggéra au
chien « I'idée d’un étre animé; » mais , S’empresse-t-il
d’ajouter, pour que « I'idée vague d’animation ainsi éveil-
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lée chez I'animal se précise chez ’homme, il faut abso-
lument lintervention de la théorie spiritiste. » — En
vérité on se demande ce que vient faire ici le spiritisme !,

On peut, par 'exemple qui précede, se représenter a peu
prés I'tdée que les animaux se font des instruments inertes
dont ils nous voient nous servir et avec lesquels nous les
frappons souvent. La notion d’instrument est relative-
ment moderne, elle est tout & fait inconnue au début de
I'évolution. L'instrument, pour I'animal comme pour
I'hemme primitif, est presque un compagnon et un com-
plice; tous deux ne comprennent guere la causalité que
comme une coopéralion, un accord muet entre deux étres
associés. Un lion, manqué 1p.au' Livingstone, alla d’abord
mordre la pierre sur laquelle était venue frapper la balle
partie & son adresse; ¢’est seulement ensuite qu’il se jeta
sur le chasseur: la balle, le fusil, le chasseur étaient
‘autant d’ennemis distinets qu’il voulait punir successive-
ment. C'est ainsi que, dans les pénalités anciennes, on
coupait la main aux guerriers, la langue aux blasphéma-
teurs, les oreilles aux espions. En ce moment, j'ai prés de
moimon chien: le fouet aveclequel je I'a1 corrigé ce matin
est resté sur une chaise; le chien tourne autour avec dé-
fiance et respect, en reniflant a petits coups; je ne crois
pas quil osit y toucher du bout des dents. II sait pour-
tant que, lorsque le fouet I'a blessé naguere, les circons-
tances étaient tout autres, que je tenais a la main cet
objet dangereux et que c’est de moi qu’est partie la vo-
lonté premiére du chatiment. Néanmoins il n’est pas ras-
suré comme il le serait en face d’un objet inerte. Je compa-
rerais volontiers I'impression qu’il semble éprouver & celle
d'un enfant regardant un serpent derriere un bocal de
verre; l'enfant sait bien que, dans les circonstances don-
nées, il est a 'abri, mais il ne peut s’empécher de se dire :
— Si les circonstances étaient autres?!... Rappelons-nous

1. Principes de sociologie, p. 595.

2. Ajoutons que, lorsque I'animal ou I'homme primitif ont constaté une
propriété particuliere dans un certain objet, ils ont souvent de la peine a
étendre cette propriété aux objets simplement analogues : un jour que je
faisais courir un jeune chat, comme un petit chien, aprés une boule de bois
que je lancais, la boule vint & le blesser; il cria, je I'apaisai, puis je voulus
recommencer le jeu: il courat volontiers aprés les pierres les plus grosses
que je jetai, mais il refusa obstinément de courir de nouveau aprés la
boule. Ainsi c’était bien a la boule seule qu'il avait attaché la propriété de
blesser; il la regardait peut-8tre de mauvais il ; peut-étre la considérait-il
comme un étre méchant, qui ne se prétait pas au ieu: faute de généraliser
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que I'Australicn sauvage traite le fusil du blanc comme
un étre vivant et puissant, qu’il 'adore, le couronne de
fleurs, le supplie Se ne pas le,tue’r. 'La légende attribue
loujours un pouvoir magique aux épées des grands capi-
taines, aux Joyeuse ou aux Durandal. De nos jours méme,

suffisamment son induction, il avait créé une sorte de fétiche qu'il n'adorait
pas sans doute, mais qu'il craignait, ce qui est déja quelque_chqse. 3

M. Spencer lui-méine admet chez les sauvages une certaine maptltudg a
généraliser. Cette opinion, qui a paru un paradoxe, est p,eut-étrc une vérité
importante. Si les intelligences primitives, comme I’a remarqué entre
autres M. Taine, sont trés promptes 4 saisir les ressemblances superficielles
des objets, ce n'est pas toujours un signe de véritable perspicacité,'car la
ressemblance apergue entre deux sensalions peut s'expliquer moins par
la généralisation da I'intelligence que par une sorte de confusion des san-
sations mémes; que deux sensations soient analogues ou disunctes, eies
se fondront naturellement sans que lintelligence y soit pour rien. De 14 Ya
peu de portée de beaucoup d'exemples tirés du langage. La vraie générali-
sation semble surtout consister dans la réduction des faits en lois, c'est-a-
dire daus I'abstraction réfléchie des différences, dans la conscience du
déterminisme fondamental qui lie les choses et qui, précisément, échappe si
souvent aux sauvages comme aux animaux.

Constatons enfin que la plupart des animaux et des sauvages, lorsqu'ils
se sont une fois trompés, sont assez lents A revenir de leurs erreurs, gardent
méme longtemps un sentiment de défiance envers I'objet qui les a trompés.
Un chien des Pyrénées, rentrant le soir a la maison, aper¢ut & une place
inaccoutumée un tonneau vide; il eut une peur extréme, ahoya longtemps ;
au jour seulement, il osa approcher assez pres de I'objet d’épouvante, I'exa-
mina, tourna autour et finit, comme les grenouilles de La Fontaine, par
reconuaitre que ce soliveau était inoffensif. Si le tonneau en question
avait disparu pendant la nuit, le chien eftit évidemment gardé le souvenir
d'un étre redoutable apercu la veille dans la cour. Un singe,a qui je laissai
un mouton en carton pendant toute une Jjournée, ne put jamais se persuader
entierement qu'il était inanimé; Je crois pourtant que cette persuasion fat
venue a la fin, car le singe commencait & lui arracher les poils et 4 le trai-
ler un peu trop familiérement. Mais la nature nous laisse rarement la
possibilité d’un aussi long téte-a-tdte avec les objets qui nous épouvantent.

MM. Spencer et Max Miiller nous feront observer, il est vrai, que la
nature ne nous montre pas de moutons en carton, pas plus que d'orgues de
barbarie, de montres, etc. Nous leur répondrons que la nature nous fait
voir des choses bien plus étonnantes encore, des rochers et des foréts qui
parlent (I'écho), des sources d'eaux chaudes, des fontaines intermittentes.
M. Fergusson (Tree and serpent worship), raconte que, dans I'Inde, il-vit de
8€s yeux un arbre qui saluait le lever ou le coucher du soleil en relevant ses
rameaux ou en s’inclinant devant I'astre. Déja des temples étaient élevés a
I'entour, le peuple accourait de toutes parts pour voir I’arbre merveilleux.
Cet arbre était un vieux dattier moitié pourri, qui pendait sur la route :
pour pouvoir passer dessous, on l'avait tourné de-coté et attaché; mais,
pendant cette opération, les fibres qui composaient le tronc s'étaient tordues
comme les fils d'une corde. Ces fibres se contractaient vers midi, a la cha-
leur du soleil ; 'arbre se détordait alors et se relevait; elles se relichaienta la
rosée du soir, ce qui faisait retomber le dattier (V. M. Girard de Rialle
Hythologie comparée, . I). g
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on voit souvent les comballants s’acharner non seulement
contre leurs ennemis, mais aussi contre toul ce qui leur
appartient : il semble que quelque chose d’eux ait passé a
ce qu’ils possédaicnl. Rien de plus difficile & se figurer
que la profonde indifférence de la nature.

M. Spencer, qui nie que I'enfant soit parté spontanément
a frapper le meuble ou il s’est blessé, n'ignore pourtant
point que tel sauvage, I'Indien Tupis, par exemple, s'il
vient & heurter du pied contre une pierre, entre en fureur
contre elle et la mord comme un chien. M. Spencer ne voit
dans les faits de ce genre qu’'un phénomene tout physique,
le besoin de décharger sa colere sous forme de violentes
actions musculaires; mais ce besoin méme ne peut que
favoriser la naissance d'une illusion psychologique, dontla
ténacité sera proportionnée a l'intensité du sentiment. Le
physique et le moral sont trop liés pour qu'une décharge
physique de la coléere ne produise pas au moral une
croyance correspondant a cetle aclion: si un instincl
puissant vous porle & lraiter une pierre comme un ennemi,
vous en viendrez & voir trés réellement un ennemi dans
celte pierre.

M. Romanes a imaginé des expériences, du méme ordre

ue celles de M. Spencer, sur un terrier de Skye fort intel-
ligent. Ce terrier avait, con:me beaucoup d’autres chiens,
I'habitude de jouer avec des os desséchés, les jelant en
l'air et leur donnant I'apparence de la vie afin d]'avoir le
plaisir de courir apres. « Une fois, jattachai un long et
mince fil & un os dénudé, et lui donnai cet os pour s’en
amuser. Apres qu'il eut joué quelque temps, je choisis un
moment opportun, lorsque cet os fut tombé & terre & quel-
que distance et que le terrier allait le rejoindre, et j'éloi-
gnai doucement I'os en tirant sur le fil. Aussitot l'attitude
du terrier changea entierement. L'os qu'il avait fait sem-
blant de considérer comme vivant lui paraissail réellement
tel, et son étonnement n’avait pas de bornes. Il commenga
as’en approcher nerveusement et avec précaution, comme
le décrit M. Spencer; mais le lent mouvement de l'os
continuait ; et le chien devenait de plus en plus cerlain que
cc mouvement ne pouvait étre expliqué par un restant de
I'impulsion qu'il avait lui-méme communiquée a l'os : son
étonnement devint de la terreur, et il courut se cacher sous
des meubles pour contempler & distance ce spectacle décon-~
certant d'un os desséché revenant a la vie. » ]

Une autre expérience de M. Romanes sur le méme chien
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montra que le sentiment du mystérieux élait, chez cet ani-
mal, assez puissant pour expliquer & lui seul sa conduite.
Apres avoir amené le terrier dans une chambre garnie d'un
tapis, M. Romanes fit des bulles de savon qu'un courant
d’air intermittent entrainait & ras du sol. Le chien prit un
grand intérét & la chose et semblait ne pouvoir décider
si 'objet était vivant ou non. « Tout d’abord il fut tres
prudent et il ne suivait les bulles qu’'a distance ; mais,
comme je I'encourageai a les examiner de plus pres, i
s'approcha, oreilles dressées, queue basse, avec beaucou
d’appréhension évidemment : des que la bulle s'agilait, 1l
reculait. Aprées un certain temps, cependant, durant lequel
j'avais toujours au moins une bulle sur le sol, il gagna du
courage et, I'esprit scientifique prenant le dessus sur le
myslérieux, il devinl assez courageux pour s’approcher
lentement de I'une d’elles et puis mettre la patte dessus,
non sans quelque anxiété. Naturellement, la bulle éclata
aussitot, et je n'al cerlainement jamais vu élonnement
plus vif. Je fis encore des bulles, mais je ne pus per-
suader le chien d’approcher, pendant un assez long temps :
il finit cependant par le faire et recommenca & mettre la
palte dessus avec précaution. Le résultat fut le méme
quavant. Apres cette seconde tentative, impossible de
Pamener a s'approcher de nouveau des bulles : en insis-
tant, je n’arrivai qu'a lui faire quitter la chambre, dans
laquelle aucune caresse ne put le faire rentrer. » La méme
expérience, ayant éLé refaite parle professeur Delbceuf sur
son chien Mouston, a donné un résultat plus marquant en-
core. « A la quatrieme bulle qui éclatait, sa fureur ne con-
nut plus de bornes; mais il ne chercha pas a la saisir; il
se contenla d’aboyer contre elle avec tous les accents de la
colere, jusqu'a ce qu'elle s’éclipsat & son tour. Jaurais
voulu recommencer le jeu, et je l'ai tenté; mais, & mon
grand regret, je dus m'en absienir, parce que I’état dans
lequel je metlais mon chien était vraiment inquiétant. Des
que je prenais le vase conlenant I'eau de savon. il n’écou-
tait plus ma voix. Cet état était évidemment d¢, chez luj
& une contradiction mentale entre le fait et cet axiome
d’expérience : Tout ce qui est coloré est taneible L'in-
connu se dressail devant lui avec ses mysléres{j et s;as me-
naces, I'inconnu, source de la peur et des superstitions. »
Selon M. Romanes, la peur que beaucoup d’aniicnnas Gat

du tonnerre. est due a quelque sentimen( dy mystérieux

] . . A
« J'avais une fois un sezzer qui n'entendit le tonnerre pour
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la premiere fois qu'a I'Age de dix-huit mois, et qui faillit
en mourir de peur, ainsi que je 'ai vu pour d’aulres ani-
maux dans diverses circonstances. L'impression que lui
laissa sa terreur fut si forte que, lorsque dans la suite il
entendait les exercices du tir d’artillerie, confondant ce
bruit avec celui du tonnerre, il prenait un aspect pitoyable;
si on était & la chasse, il cherchait a se cacher ou &
gagner la maison. Aprés avoir entendu de nouveau le
tonnerre & deux ou trois reprises, son horreur pour le
canon devint plus grande que jamais, si bien que, malgré
son amour pour la chasse, il fut désormais impossible de
le tirer du chenil, tant il craignait que les exercices du
canon ne commencassent lorsqu’il serail loin de la mai-
son. Mais le gardien, qui avait une grande expérience en
ce qui concerne I'éducation des chiens, m’assura que, si je
permettais que celui-ci ft une fois amené a la batterie
pour y apprendre la véritable cause du bruit analogue
a celu1 du tonnerre, il pourrait redevenir apte a chasser.
Je doute peu que tel n’elit été le cas, car une fois, lors-
u’on déchargeait des sacs de pommes dans le fruitier,
le bruit dans la maison rappelant celui du tonnerre éloigné,
le setter en fut fort inquiet, mais, lorsque je l'eus mené
au fruitier et que je lui eus montré la vraie cause du bruit,
sa terreur I'abandonna : en rentrant a la maison, il écouta
le sourd grondement avec une parfaite quiétude d’esprit. »
A examiner les choses de pres, on est étonné de voir
combien de causes porlent incessamment & placer dans tels
ou tels objets réellement passifs 'activité, la vie, et une vie
ou une aclivité d'un caractere extraordinaire, mystéricux.
Ces mémes causes agirent évidemment avec beaucoup
lus de force sur le sauvage, sur ’homme primitif, sur
‘homme des temps quaternaires ou sur l'anthropoide
encore inconnu dont on retrouve les instruments dans les
terrains tertiaires. Les animaux vulgaires, en effet, sont &
peu pris dépourvus d’attention, ce qui fait que, pour créer
en eux une idée durable, il faut la répétition prolongée
d’une méme sensation, il faut une habitude. Aussi, dans
Jeur intelligence encore grossiere ne se gravent que les
faits les plus fréquents; il ne connaissent le monde exté-
rieur que par des moyennes. Les faits exceptionnels les
frappent un instant, mais glissent bientot sur leur cer-
veau sans sy fixer. Dans celte machine imparfaite, I'usure
est tres rapide et fail vile disparaitre les traces des phé-
nomenes particuliers qui ne peuvent se fondre avec tous
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les autres. Si les animaux ont la mémoire des sens les
plus grossiers, ils manquent tout a fait de la mémoire de
I'intelligence : ils sont capables d’étonnement, mais ils
ne se souviennent pas de s’étre élonnés. Pour faire naitre
chez eux un souvenir vivace, il faut une douleur ou un
plaisir, et méme alors, s'ils se rappellent la sensation
qu'ils ont éprouvée, ils en oublient aisément les raisons.
Ils sentent passivement, au lieu d’observer. Du moment
o, avec '’homme, I'esprit d’observation entre en scene,
tout change. Un fait exceplionnel par la méme raison
quil doit s’effacer rapidement de I'intelligence de I'ani-
mal, doit pénélrer plus avant dans celle de 'homme. En
outre, 'homme a une sphere d’action beaucou plus élen-
due que I'animal, conséquemment un champ d’expérience
beaucoup plus vaste ; plus il modifie la nature, plus il est
capable de reconnaitre et d’observer les modifications qui
s’y produisent sans son intervention. Il acquiert une no-
tion toule nouvelle, inconnue a I'animal, celle des choses
artificielles, des résullals obtenus de propos délibéré par
une volonté sachant ce qu’elle fait. On se rappelle que
fétiche vient de factitius, artificiel. L’homme, connais-
sant l'art du feu, verra, par exemple, d’un Lout aulre cejl
que I'animal une forél embrasée par la foudre : I'animal
S¢ sauvera sans aulre sentiment que I'épouvante ; I'homme
supposera nalurellement I'existence d'un allumenr pro-
cédant en grand comme il procede lui-méme. De méme, si
tous deux rencontrent une source d’can bouillante, ce phé-
nomene dépassera trop l'intelligence de I'animal pour le
frapper vivement; au contraire I'homme, habitué a faire
chauffer I'eau sur le feu, imaginera un chauffeur souter-
rain. Tous les phénomencs naturels tendent ainsi & appa-
raitre comme.artificiels, pour I'élre qui s’est une fois fami-
liarisé avec les procédés de I'art. J’ai assisté récemment,
avec quelques personnes du peuple, au jaillissement d’une
Source intermittente : parmi les assislants, personne ne
\joulalt.crou-e que la chose fat naturelle, ils y voyaient
l’effet d'un mécanisme, d’un artifice. La méme croyance
s'esl produile évidemment chez los peuples primitifs,
avec celle différence qu'artificiel, au lieu d’dire pour eux
synonyme de scientifigue et do mécanique, impliquait
lxdé_e d’une puissance plus qu’humaine et merveilleuse.
- Ainsi, de méme ﬁue I'animal voit toutes choses sous
sgSPCI,CL de la vie el de l'acLivi’L_é, I'homme tend a voir tout
us Laspect de I'art et de I'intelligence. Pour I'un, les
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phénomenes surprenants sont des actions inexplicables;
pour l'autre, ce sont les elffets complexes d'une volonté
délibérante, ce sont des chefs-d ceurre. Mais I'idée d’acti-
vité, loin de s’effacer, ne fail ainsi que se forlifier ct se pré-
ciser. Elanl donnée I'expérience incomplete de 'homme
primitif, il avait parfailement raison dallribuer la con-
science et l'intelligence a la nature, il ne pouvail faire
autrement : son esprit se trouvail enfermé dans une impasse
dont la superstition était la seule issuc. A un moment
donné de I'évolution humaine, la superstition ful parfaite-
ment rationnelle.

De nos jours méme, les savanls sont fort embarrassés
de dire ot 'inanimé devient animé; comment les hommes
primitifs auraienl-ils pu connailre ou I'animé devenait ina-
nimé, ot mourait la vie? Comment distinguer, par exem-
ple, ce qui dort de ce qui est inanimé? Pendant toute une
période de la vie, pendant le sommeil, les corps vivants
offrent I'aspect des corps inertes; pourquoi les corps
inertes ne prendraient-ils pas aussi, par moments, aspect
des corps vivanls? La nuit surtoul, toul se transforme,
tout s’anime, un simple frisson du vent suffit pour faire
tout palpiter; il semble que la nature se réveille de son
sommeil du jour; c’est I'heure ot les béles fauves vont en

uéte de leur proie, et des rumeurs étranges emplissent la
forét. L'imagmation la plus calme crée du fantastique.
Une nuil que je me promenais au bord de la mer, je vis
distinctement une béle gigantesque se mouvoir & quelque
distance : ¢'élait un rocher parfaitement immobile au
milieu des autres; mais les {lots, qui lour & tour le cou-
vraient et le découvraient en partie, lui prétaient leur
mouvemenl & mes yeux. Que de choses dans la nature
empruntent ainsi au milicu, au vent, a une lumitre plus
ou moins incertaine I'apparence de lavie'! La ot les yeux

1. M. II. Russel, I'explorateur des Pyrénées, remarque aussi les effets fan-
tastiques que produiscnt les rayons lunaires dans les montagnes. « A
mesure que la lumiére remplacait 'ombre sur la face ou aux angles des
rochers, » dit-il dans le récitd’une ascension au pic d'Eristé, « ilsavaient tel-
lement l'air de remuer que plus d’une fois je les pris pour des ours. Aussi
javais mon revolver chargé a coté de mon sac. » Le méme explorateur
remarque aussi les transformations étonnantes que subissent les objets de
la nature dans le passage du jour a la nuit ou de la nuit au jour: a l'aube,
il se fait une sorte de tressaillement universel qui semble tout animer :
« Le bruit de Ia cascade voisine changeait souvent: a l'aube, aprés avoir
gémi et tonné tour A tour, elle se mit 4. gronder. Car le matin, dans les
montagnes, les sons grandissent, ils s'enilent, et les torrents surtout élévent
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seuls ne pourraient pas tromper s’ajoute I'influence de ces
terreurs folles si fréquentes chez les enfants et chez les
étres habitués a la vie sauvage. La susceptibilité émotion-
nelle se développe d’autant Plus chez eux qu’elle est fré-
Juemment pour eux le salut. Aussi 'homme primitif est-
il beaucoup plus porté que 'homme moderne & ces sortes
d’hallucinations causées par la terreur, qui ne créent pas
toujours de toutes pitces un étre fantastique, mais trans-
forment d’une facon fantastique les données réclles des
sens. Le voyageur Park, rencontrant deux négres a che-
val, les vit s’enfuir au galop, emportés 4 sa vue par la plus
vive terreur; ces deux negres, ayant rencontré dans leur
fuite la suite du voyageur, lui firent un réeit effrayant.
« Dans leur effroi, ils m’avaient vu revélu de la robe flot-
tante des esprils redoutables ; I'un d’eux affirma que, lors-

que{f]e lui étais apparu, il s'était senti enveloppé d'une

es réves ont jousé aussi un role considérable dans la
formation des Superslilions; c¢’est ce qu’avaient enlrevu
pieure et Lucréce, ¢'est ce que confirment les travaux de
M. Tylor et Spencer. Le langage primitif ne permet pas
de dire: « J’ai réveé que je voyals », mais : « j'aiva. » Or,
dans ces réves que le sauvage distingue A grand peine de
la reah'té, il ne voit que métamorphoses per étaelles, trans-
formation de I'homme en héte féroce, des bétes féroces en
ommes; il ramasse une pierre, et cette pierre devient
Vivante dans sa main; il regarde un lac immobile, et ce
lac devient tout 3 coup un fouillis de crocodiles et de
serpents . Comment apres cela M. Spencer soutiendra-t-il
que 'homme primit; distingue & coup str Panimé de
nanimé? Non seulement pendant le réve, mais pen-
dant la veille, tout Iuj suggere I'idée de changements do
subslance, de métamorphoses magiques : les ceufs,

la voix comme s'ils s‘imp.atientaiem.. A Parrivée dy jour I'air devient plus
§0n0.l‘0, el.oq entend de bien plus loin. Ce sentiment étrange me frappe tou-
Jours, mais je n'en comprends pas la cause. » (Club alpin, année 1877.)

L M.H. Spencer, Sociologie, t. 1, p. 201. =
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chose inanimée, deviennent oiseaux ou insectes, la chair
morte se change en vers vivants, une effigie, sous I'in-
fluence du souvenir qui en ranime les traits, semble res-
pirer el revivre'.

L’animal n’est pas assez maitre de ses sensations pour
en suivre les modifications successives; il n’assiste pas,
comme "homme, au progres, au mouvement perpéluel qui
transforme toutes choses. Lanature est pour lui une série
de lableaux détachés dont il ne saisit pas les contrastes et
les visibles discordances. Quand I'homme, au contraire,
accompagne du regard I'évolution plus ou moins lente des
choses, il voit s’effacer toute différence fondamentale entre
Panimé et Iinanimé, il assiste au travail sourd qui fait
jaillir la vie des objets les plus inertes en apparence. Dans
tolie naivelé méme avec laquelle il interpréte la nature,
n'y a-t-il pas quelque chose de profond, de rationnellement
justifiable? La poésie est souvent la plus pénétrante des
philosophies. Qui de nous ne s’est demandé parfois si une
vie puissante et cachée ne circule pas & notre insu dans les

randes montagnes dressées vers le ciel, dans les arbres
immobiles, dans les mers éternellement agitées, et si la
nature muelte ne pense pas a quelque chose d'inconnu pour

nous ? Puisque, encore aujourd’hui, nous en sommes la,

croit-on qu’il nous serait facile de convaincre de ses erreurs
un de ces hommes primitifs qui crurent senlir palpiter ce
que les Allemands appellent le « cceur de lanature? » Apres
tout, cet homme avait-il tort? Tout vit autour de mnous,
rien n’est inanimé qu’en apparence, et I'inertie est un mot;

la nature est une tension, une aspiration universelle. La
science moderne peut seule mesurer plus ou moins les de-

&s de cette activité répandue entout, nous montrer qu’elle
est ici diffuse, 1a concentrée et conscicnte, nous faire con-

1. Les sauvages prétendent voir remuer les yeux des portraits. J'ai va un
gnfant de deux ans, habitué a jouer avec des gravures, ranger pourtant un
jour brusquement et avec effroi le doigt de sa grand'mére posé sur I'image
d'une béte féroce : « Grosse béte mordre bonne maman ! » — Ces idées, qui
suppriment toute différence profonde et définitive entre 'animé et 'inanimé,
sont maintenant encore ancrées dans les esprits : un homme d'une éduca-
tion distinguée me soutenait un jour fort sé{i'eusemcnt que certaines sources
pétrifiantes des Pyrénées avaient la progneté' de ghn.nger en serpents lgs
batons qu'on y plantait. Pour celui qui s'imagine ainsi qu un bout de bois
peut devenir un serpent, quoi d’étonnant a penser que le bois vit (méme le
bois mort), que la source vit (surtout les sources de propriétés si mervg:l-
leuses), enfin que la-montagne it ? Tout s’anime & ses yeux et se revét d'un

pouvoir magique.
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nailrela différence qui sépare les organismes supérieurs des
organismes inférieurs, el ceux-ci des mécanismes, des
assemblages rudimentaires de la matiere, Pour I'homme
primilif, & qui toutes ces dislinctions, loules ces gradua-
tions sont impossibles, il n'y a qu'une chose évidenle, cest
que la nalure toul entidre vil; et il concoit naturellentent
cette vie sur le type de la slenne, comme accompagnée
d'une conscience, d’une inlelligence d’autant plus éton-
nante qu’elle est plus mysléricuse ; encore une fois il est
homme et il Awumanise [a nature; il vil en sociélé avec
d'autres hommes, el il élend 3 loutes choses les relations
) Sociales d’amilié ou d'inimitié,

De Ia a diviniser la nalure, il n’y a plus qu'un pas;
essayons de le franchir. Qui dit un dieu, dit un élre vivant
et fort, particulierement digne de crainte, de respect ou de
reconnaissance. Nous avons déja la notion de vie; il nous
faul maintenant celle de puissance, scule capable d’inspirer
le respect & I'homme primitif. Celle notion ne semble
pas d’abord difficile & o tenir, car celui qui place vie et
volonté dans la nature ne peut tarder A reconnaitre en
cerlains grands phénomenes la manifeslation d'une volonté
beaucoup plus puissante que celle des hommes, consé-
quemment plus redoutlable el plus respectable. Cepen-
dant, ici encore, nous rencontrons les objections sérieuses
de M. Spencer, colles d'anthropologistes comme M. Le
Bon: la question va de nouveau se compliquer.,

Selon M. Spencer, nous I'avons vu, les phénomenes les
plus importants de la nalure, entre autres le lever et le
coucher du soleil, sont précisément ceux qui ont di frap-
per le moins ’homme primitif; il n’y voyait rien d’eztraor-

inaire puisque cela arrive lous les jours; il n’éprouvait
donc en face d’eux nj élonnement, ni admiration. Cet argu-
menl, fort ingénicux, w'est-il pas aussi un peu sophistique ?

10n le poussait Jusqu’au bout, il reviendrait i soutenir
quil n’y a rien dans a nature d’inattendu, rien qui rompe
les associations d’idées précongues, rien qui semble manj.
fester I'intervention subite de puissances forles oy violentes.
Or, tout au conlraire, la nature esl i notre égard pleine de
surprises et de terreurs. La Jjournée élait helle ; tout d'un
coup les nuages s'assemblent, le tonnerre éclale. On saitle
tremblement qui saisit les animaux au brujt dy tonnerre ;
dans les monlagnes surtout, les roulements qui se répercu-
tent leur causent une lerreur indicible; les lroupeaux de

@ufs sont affolés, se perdent souvent en se jelant {éte
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baissée dans les précipices. C'est & grand peine s1 la pré-
sence et les exhortations du berger réussissent & maintenir
le troupeau dans le calme; probablement les animaux
voient dans le berger un ami puissant, capable de les pro-
téger contre cet étre terrible que les Hindous appelaient le
«hurleur. » Si les animaux tremblent ainsi devant la fou-
dre, il est bien invraisemblable que I'homme n'y voie rien
que de norinal et d ordinaire. De méme pour 'ouragan, ui
semble une respiration immense, un souffle haletant.%e
méme pour la tempéte. On connait le proverbebasque : « Si
tuveux apprendre prier, vasurmer. »Cest que tout homme
qui se met aux mains d'un ennemi victoricux est porlé &
demander grace. Qu'au moment de la tempéte ou de I'orage
le calme se produise tout & coup, que le soleil reparaisse
comme une grande figure souriante, chassant les nuages
avec ses « fleches d’or, » vicloricux en se montrant, ne
semblera-t-il pas un bienfaisant auxiliaire, ne I'accuecillera-
t-on pas avec des cris de joic et d’enthousiasme? Sans cesse
la nature nous monlre ainsi des changements de décor
imprévus, des coups de théalre qui ne peuvent pasne pas
nous faire croire qu'un drame se joue, dont les astres etles
éléments sont les vivants acteurs. Et que de choses étran-
ges se passent au ciel, pour ceux dont I'attention est une
fois attirée la-haut! Les éclipses de lune ou de soleil, les
simples phases de la lune sont bien faites pour étonner
ceux mémes que MM. Spencer ou Max Miller déclarent
« incapables d’étonnement. » Remarquons que la simple
vue des astres, la nuit, provoque la plus vive admiration
chez celui qui est habitué au sommeil sous un abri; je
me rappelle encore ma surprise d’enfant lorsque, veillant
pour la premiere fois un soir, je levai par pur hasard les
yeux en haut et apercus le ciel élincelant d’étoiles : c’est
une des choses qui m’ont le plus frappé dans ma vie'. En

1. Rappelons & ce propos que, d'aprés Wuttke, J.-G. Miiller et Schultze,
le culte de la lune et des astres nocturnes aurait précédé celui du soleil,
contrairement aux opinions admises jusqu'ici. Les phases de la Tune étaient
trés propres a frapper les peuples primitifs, et elles durent éveiller de trés
bonne heure leur attention. Toutefois il faut se garder, en ces questions, de
généraliser trop vite et de croire que I'évolution de la pensée humaine a
suivi partout la méme voie. Les milieux sont trop différents pour n'e}voir
pas, dés l'origine, diversifié 4 infini les conceptions rgligieuses. En Afrique,
par exemple, il est évident a priori que le soleil ne posséde pas tous les carac-
teres d’'une divinité; il ne se fait jamais désirer ni regretter, comme dans
les pays du Nord; il est plutt malfaisant que bienfaisant; aussi les Afri-
cains adoreront-ils de préférence la lune et les astres nocturnss, dont la
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somme, la terre et surtout le ciel réservent sans cesse auy
hommes des impressions nouvelles, capables d’aviver les
imaginations les Plus lentes et d’exciter tous les senti-
ments humains et sociaux : crainte, respect, reconnais-
sance. Avec ces trois éléments, nous pouvons facilement
composer le sentiment religicux®. Si donc nos ancétres
snt adoré I'aurore, nous ne croirons pas, avec M. Max
Miiller, que ce soit parce qu'en « ouvrant les portes du
ciel » elle semblait ouvrir au regard un acces sur I'infini
devenu visible; nous n'admettrons pas plus, avec M. Spen-
cer, que le culte des astres se ramene & une simple méprise
de noms, ne soit qu'une branche du culte des ancétres,
qu'on ait simplement enveloppé dans la méme adoration
Pame d’un ancétre appelé métaphoriquement le soleil et

astre qui portait le méme nom. Il nous semble qu’on

ou plutét pour leur relation avee nous.

d’une puissance exiréme, pouvant agir les unes sur los
autres et sur nous: le déterminisme scientifique ne devait
élre qu'une conception postérieure, incapable de venir
d’abord a 1a pensée de 'homme. Le monde élant ainsi
concu comme un ensemble de volontés physiquement tres
pPwissantes, 'homme a gualifi¢ moralement et socialoment
ces volontés selon la maniére dont elles se conduisaient
envers lui. « La lune est méchante ce soir, me disait un

: T'horizon, la lune Y remonte soudain pour recommencer ses phases, qu’elle

sera saluée et fatée par des cris et des danses, Les noirs du Congo verront
méme en elle un symbole de Iimmortalité (M. Girard de Rialle, Mythologie
comparde, p. 148). Ay contraire, I'Amérique a été Je centre du culte dug
soleil. an général, il semble que I'agriculture ait dg amener le triomphe de
ce dernier culte syr celui de la lune, car o laboureur a plus besoin du soiei}
que lg chasseur ou Je guerrier. Selon J.-G. Miiller, les races sauvages et

sol. g:?m’me on l'a remag‘q ué, 'adoration des forces naturelles s'est produite
C'}xs eux fo:‘q1es. Ijslle S est adressée tantét aux phénomeénes réguliers et
almes (Chaldcens, I:.gypuens), tantét aux phénomeénes changeants et per-

turbateurs (Juifs oy Indo-Europg i
1rs (Jy -E ens). Elle a abo S :
Pergonnification de ces forees, = 4 o e 5
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enfant; elle ne veut pas se montrer. » L’homme primitif a
dit aussi que l'ouragan étail méchant, le tonnerre mé-
chant, ete., tandis que le soleil, la lune, le feu étaient,
quand il leur plaisait, bons et bienfaisants. Maintenant,
voici des volontés tantot bonnes, lantdt méchantes,
armées d'une puissance irrésistible, faciles d'ailleurs a
irriter, promptes & la vengeance, comme l'est 'homme
lui-méme : ne sont-ce pas la des dieux, et que faut-il
de plus? Et si nous avons les dieux, n’aurons-nous pas
la religion méme, la société avec des dieux? Pour créer
la religion, nous n’avons plus besoin en effet que d’ajou-
ter une derniere idée & celles dont nous avons déja vu
Péclosion, I'idée qu’il est possible de modifier par telle ou
telle conduite, par des offrandes, par des actions de graces
ou des supplications, les volontés supérieures des étres
de la nature. Cette idée, qui nous semble toute simple,
w'a pourlant pris naissance qu'a une phase relativement
avancée de I'évolution mentale. L’animal sauvage ne con-
nait guere, comme moyens d'action sur les aulres éires,
que les coups de dents, les grondements et la menace; s
ces moyens ,échouent, il ne compte plus que sur la fuile :
une souris n’espere changer én aucune maniere la conduite
du chat & son égard; quand elle est entre ses pattes, elle
sait bien qu’elle n'a quune ressource, celle de se sauver.
Si cependant 'animal finit, surtout & I'époque des premiers
rapprochements sexuels, par apprendre la puissance des
caresses el des prévenances, il n’emploie gutre ces moyens
qu’a I’égard des individus de méme espece. Encore faut-il
que I'animal soit sociable pour que cetle mimique expres-
sive arrive & un certain degré de développement; ellc se
réduit généralement aux coups de langue, aux frélements
de la téte, aux frétillements de la queue. De plus, I'animal
ne peut évidemment employer de tels moyens qu'a I'égard
d’éires animés faits comme lui, ayant de la peau et des
poils ; il ne léchera pas une pierre ou un arbre, méme s'il
vient & leur attribuer quelque pouvoir insolite. La brute
ctit-elle, comme le veut Auguste Comte, des conceptions
fétichistes plus ou moins vagues, elle serait donc dans une
compléte incapacité de témoigner d'une fagon ou d’une
autre a ses féliches naissants sa volonté prévenante. La
crainte superstitieuse est un élément de la religion qui peut,
apres tout, se rencontrer jusque chez I'animal, mais celle
crainte ne sera pas chez lui assez féconde pour produire
méme embryon d'un culte. Il ignore tous les moyens de



4% GENESE DES RELIGTONS.

toucher, de captiver, le langage infiniment complexe de
laffection et du respect. Peu accessible lui-méme & la
pitié, il ne sait comment s’y prendre pour I'exciter chez
autrui; I'idée de don, d’offrande, si essentielle dans les rap-
orts des élres entre eux et des hommes avec les dieux,
ui est, sauf de rares exceptions, presque inconnue. Le
culte le plus primitif est toujours la contrefacon d’un état
social avancé, I'imitation, dans le commerce imaginaire
avee les dieux, du commerce d’hommes unis par des liens
déja tres complexes. La religion implique un-art social
naissant, une premitre connaissance des ressorts qui font
mouyoir les élres en société; il y a de la rhélorique dans
la priere, dans les génuflexions et les prosternations. Tout
cela est beaucoup au-dessus de la moyenne des animaux.
On peut cependant découvrir chez les animaux supérieurs
les traces de I’évolution qui doit amener ’homme jusque-1a.
C’est surtout en domesticité que se perfectionne la mimique
des animaux. Leur sociélté avec un élre supérieur est ce
qui, dans la nature, ressemble le plus & la société on
Fhomme primitif croit vivre avec les dieux. Le chien
semble adresser, par moments, une véritable priere au
maitre qui le frappe, quand il se traine 2 ses pieds en
gémissant. Toutefois cette attitude, provoquée par l'at-
tente et la crainte du coup, n’est-elle pas en grande partie
nstinclive, a-t-elle le but réfléchi d’exciter la pitié? La
vrale priere du chien consisle a lécher la main qui le
ble_sse; on connait I’histoire de ce chien qui léchait les
doigts de son maitre pendant que ce dernier pratiquait
tmpiloyablement sur lui une opération de vivisection. J'ai
pu observer moi-méme un fait analogue chez un énorme
chien des Pyrénées dont je dus un jour cautériser il
malade : il aurait pu me briser la main, il se contentait
de me la lécher fidyreusement. 11 y ald un exemple de
soumisston presque religieuse; le sentiment qui se révélait
en germe chez ce chien est celui qui se développera dans
les Psaumes et le livre de Job. Nul aulre étre que '’homme
e peut faire éprouver un tel sentiment aux animaux.
Quant a I'homme lui-méme, il ne peut I'éprouver qu’en
face des dieux, d’un chef absolu ou d’un pere. Si profond
que soil parfois ce sentiment chez I'animal, I'expression
en est encore bien imparfaite ; Je me rappelle pourtant des
cas ou | action de lécher, si familitre aux chiens, devient
presque le baiser humain. Au moment og j'embrassais ma
mere sur la porte de notre maison, prét & partir en
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voyage, mon chien des Pyrénées accourut et, posant ses
palles sur nos deux épaules, nous embrassa littéralement
tous les deux. Depuis ce temps, nous en fimes l'expérience,
il ne pouvait nous voir nous embrasser entre nous sans
venir demander sa part du baiser.

Un autre fait bien connu et trés digne de remarque est
le suivant: quand un chien ou méme un chat a commis
quelque acte pendable, mangé quelque rot ou fait une ma-
ladresse, on le voit bientdt arriver vers vous en vous faisant
mille prévenances; j'en étais venu a deviner les peccadilles
de mon chien rien qu’en observant de sa parl des démons-
trations insolites d’amilié. L’animal espere donc, & force
ds bonnes grices, empécher son maitre de lui en vouloir,
compenser la colére que sa conduite coupable doit éveiller
par la bienveillance que lui concilieront ses témoignages
de sonmission et d’affection. Cette idée de compensation
entrera plus tard comme élément important dans le culte
religicux. Le brigand napolilain qui porte un cierge & I'au-
tel de la vierge, le seigneur du moyen &ge qui, apres avoir
tué son proche parent, fait construire une chapelle en
I'honneur de quelque saint, I'ermite qui se déchire la poi-
trine de son cilice afin d’éviter les souffrances bien autre-
ment redoutables de I'enfer, ne font pas autre chose que
d’obéir au raisonnement de mon chien : ils cherchent
comme lui & se concilier leur juge et, pour tout dire, a le
corrompre; car la superstition repose en grande partie
sur la croyance & la corruption possible de Dicu.

La notion la plus difficile & découvrirchez I'animal est
celle de don volontaire et conscient. La solidarité si remar-
quable qu'on observe chez certains insectes, comme la
fourmi, et qui leur fail mettre tout en commun, est encore
trop instinctive et irréfléchie; le don véritable doit s’adres-
ser 4 une personne déterminée, non au corps social tout
entier; il doit avoir un caractere de spontanéité excluant
le pur instinct; enfin il doit étre, autant que possible, un
signe d’affection, un symbole. Plus il aura un caractere
sym nolique, plus il sera religieux; les offrandes religieuses,
en cffet, sont surtout un témoignage symbolique de res-
pect; la piété n’y a guere de part; onne croit pas, en géné-
ral, qu'elles répondent a un réel besoin des dieux; on
pense qu’clles seront plulot agréées par eux qu’acceptées
avec avidité. Elles supposent donc un sentiment déja assez
délicat et raffiné. Précisément nous trouvons ce sentiment
en germe chez un chien observé par M. Spencer. Ce chien

2
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(un épagneul tres intelligent et tres bon), rencontra un
malin, aprés une absence de quelques heures, une per-
sonne qu'il aimait beaucoup; A son salut ordinaire il en
joignit d’abord un qui n’était pas habituel : il écartait ses
levres de maniere a dessiner une sorte de sourire ou de
ricanement; puis, une fois dehors, il voulut faire d’autres
démonstrations de fidélité. En tant que chien de chasse, il
étail habitué & rapporter le gibier a son maitre. Il aurait
bien voulu, sans doute, avoir en ce moment du gibier a
aller chercher pour montrer toutes ses honnes intentions;
mais, comme il n’y en avait point, il se mit en quéte et, au
bout d’un instant, saisissant une feuille morte, 1l I'apporta
avec un redoublement de manifestations amicales®. Kvi-
demment la feuille n’avait pour le chien qu'une valeur
symbolique ; il savait que son devoir élait de rapporter,
que P'action de rapporter faisait plaisir & son maitre, et il
voulait accomplir cetle action sous ses yeux; quant & I'ob-
jet méme, il luiimportait peu : ¢’est sa bonne volonté qu'il
voulail montrer. A ce titre, la feuille morte élait une véri-
table offrande, elle avait une sorte de valeur morale.
Ainsi les animaux peuvent acquérir, au contact de
'homme, bon nombre de sentiments qui entreront comme
éléments dans la religion humaine. Le singe, sur ce point
comme sur tous les autres, semble de beaucoup en avant;
méme & I'état sauvage, plusieurs simiens ont des gestes
de supplication pour délourner le coup de I'arme a feu qui
les vise ? : ils posstdent done déja le sentiment de la pitié,
puisqu'’ils le projettent chez les ‘autres. Qui sait s'iln’y a
pas dans cetle priere muette plus de véritable sentiment
religieux qu’il n’en existe parfois dans le psittacisme de
cerlains croyants? En général, les animaux emploient &
'égard de I'homme le maximum des moyens d’expression
dont ils disposent, et ce n’est pas leur faute s'ils n’en pos-
sedent pas davantage ; ils semblent considérer 'homme
comme un étre vraiment royal, a part dans la nature®.
F aut-il en conclure, comme on I’a fait parfois, que 'homme
soit aux yeux de I'animal un véritable dieu? Pas tout a fait;
en général 'animal voit 'homme de trop prés; une religion,
méme embryonnaire, a besoin pour se maintenir de na pas
toucher son Dic 1 du doigt; dans la religion, comme dans

1. H. Spencer, Appendice auz principes de sociols, t. 1, p. 596,
2. Brehm, Revue scientifique, p. 974, 1874,
3. Espinas, Sociétés animales, p. 181.
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Part, il faut de la perspective. Mon chien et moi nous
vivons de pair & compagnon ; il a ses jalousies, ses bou-
deries; j’ai le malheur de n’étre nullement a ses yeux sur
-un piédestal. Du resle, il y a évidemment des exceptions,
des cas ot le maitre peul garder tout enlier son prestige.
Je crois que, dans cerlaines circonstances, 'homme est
apparu & I'animal comme doué d’une puissance si extraoi-
dinaire qu’il a pu éveiller en lui quelque vague senti-
ment religieux; si I'homme est quelquefois un dieu pour
I'homme, rien n’empéche qu’il ne le soit aussi pour I'ani-
mal. Je sais qu’aux yeux de certains philosophes et méme
de certains savants, la religion est exclusivement 'apanage
du régne humain; mais nous n’avons trouvé jusqu’ici dans
la religion primilive qu'un certain nombre d’'idées simples,
dont aucune, prise & part, n’est au dessus de ’animal. De
méme que l'industrie, I'art, le langage et la raison, la reli-
ion peut done avoir ses racines dans la conscicnce con-
?use et nébuleuse de I'animal. Sculement il ne s’éleve & de
telles idées que par moments, il ne peut s’ly maintenir, en
" faire la synthese, les réduire en systeme. 1l a esprit trop
mobile pour régler sur elles sa conduite. L’animal, fit-l
presque aussi capable de concevoir un dieu que l'est le
dernier des sauvages, reste toujours incapable d’avoir un
culte religieux,

Nous avons vu que la naissance de la religion n’est pas
une sorte de coup de théatre dans la nature, que chez les
animaux supéricurs tout la prépare, que 'homme méme
y arrive graduellement et sans secousse. Dans celle gengse
rapide des religions primitives, nous n’avons eu nul besoin
d’introduire les idées d’dme, d'esprit, d'infinz, de cause
premiére, ni méme aucun sentiment métaphysique. Ces
idées se sont développées postérieurement : elles sont
sorties des religions plutdt qu'elles ne les ont produites.
Lareligion a d’abord une base toute positive et toufe natu-
relle; c'est une physique mythique et sociomorphique:
c’est seulement par son sommet, & un degré d’évolution -
avancé qu’elle touche a la mélaphysique. Les religions
sont en dehors et & coté de la science. La superslition, au
sens strict du mot, fut leur premitre origine, et ce n’est
pas sans raison que Lucrece rapprochait ces devx choses :
relligio, superstitio. Assister & la naissance des religions,
¢’est voir comment une conception scientifique erronée
peut entrer dans I'esprit humain, se souder & d’autres
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erreurs ou & des vérilés incompletes, faire corps avec elles,
puis se subordonner peu & peu tout le reste. Les pre-
mitres religions furent des superstilions systématisées et
organisées. Nous ajouterons que, pour nous, la supersti- -
tion consiste dans une induction scientifique mal menée,
dans un effort infruclucux de la raison; nous ne voudrions
pas qu'on entendit par Ia la simple fantaisie de I'imagi-
nation et qu'on crit que, selon nous, les religions ont
leur principe dans une sorte de jeu de I'esprit. Combien
de fois a-t-on attribué la naissance des religions & un pré-
tendu besoin du merveilleux, de I'extraordinaire, qui
saisirait les peuples jeunes comme les enfants! Raison
bien artificiclle ‘d’une tendance plus naturelle et plus
profonde. A vrai dire, ce que les peuples primitifs ont
cherché en imaginant les diverses religions, ¢’était déja
une explication, et I'explication la moins étonnante,
la plus conforme 3 leur intelligence encore grossiere,
la plus rationnelle pour euz. Il était infiniment moins
merveilleux pour un ancien de supposer le tonnerre lancé
par la main d’'Indra ou de Jupiter que de le croire produit
par une certaine force appelée électricité; le mythe était
une explication beaucoup plus satisfaisanle : ‘¢’était ce
qu’on pouvait trouver de plus plausible, étant donné le
milicu intellectuel d’alors. Si donc la science consiste &
lier les choses entre elles, on peut dire que Jupiter ou
Jéhovah étaient des essais de conceptions scientifiques.
Gest mainlenant qu'ils ne le sont plus, parce qu'on a
Gécouvert des lois naturelles et régulieres qui rendent
leur action inutile. Quand une besogne se fait toute seule,
on renvoie l'emFloyé par qui on la faisait fairc; mais
il faut se garder de dire qu'il ne servait & rien auparavant,
qu'il était 1a par caprice ou par faveur. Si nos dieux ne
semblent plus maintenant que des dieux honoraires, il en
était tout autrement jadis. Les religions ne sont donc pas
Feuyre du caprice; elles correspondent a cette tendance
invincible qui dporte 'homme, et parfois jusqu'a I'ani-
mal, & se rendre compte de toul ce qu'il voit, a se
traduire le monde & soi-méme. La religion est la science
naissante, et ce sont des problemes purement physiques
ju'elle a tout d’abord essayé de résoudre. Elle a 6té une
physique d ¢deé, une paraphysique, avant de devenir une
science au deld, une métaphysique.
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Ce qui ressort du livre précédent, c’est que toute reli-
gion, & son début, enveloppait une physique erronée; entre
la physique crronée et certaines formes de mélaphysique
il 0’y a cu parfois qu'une simple différence d’extension.
Agrandissez une erreur scientifique quelconque, rédui-
sez-la en systeme, faites-lui dominer le ciel et la terre : ce
sera de la mélaphysique, — non pas la bonne, il est vrai.
Tout ce qu'on universalise, erreur ou vérité, acquiert une
valeur métaphysique, el peul-étre est-il plus facile d'uni-
versaliser ainsi le faux que le vrai: le vrai a toujours
un caractere plus concret et conséquemment plus particu-
lier, plus résistant. Qu'un savant moderne développe sa
science et élargisse le cercle des phénomenes connus, il ne
pourra jamais, tant qu'il s’en tiendra a la rigueur des m¢é-
thodes scientifiques, passer d’'un saut de la sphére phéno-
ménale & la sphére des choses en soi. Le savant rigoureux
est enfermé dans sa science, et sa pensée n’a point d’issue.
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Mais qu'il se trompe et brise la chaine des théoremes qui
le liait, aussitot le voila libre : son idée fausse va se déve-
lopper d’autant plus aisément qu’elle se développera en
dehors de la réalité : il se trouvera bientét en pleine méta-
physique. (Vest qu'on peut arriver & la mélaphysique de
deux facons, soit en se trompant toul de suite et en élar-
gissant son erreur, soit en saivaut la chaine des vérités
connues jusqu’au point ou elle se perd dans la nuit et en
cherchant & aller encore au dela par I'hypothese : dansle
premier cas, la métaphysique n’est qu'un simple dévelop-
pement logique de lerreur, qui gagne en extension ce
qu'elle perd de réalité, elle est une illégitime négation de
la science; dans le second cas, elle est un prolongement
hypothétique de la vérité, une sorte de légitime supplé-
ment de la science.

Il est donc venu un moment ot la physique religicuse
s'est fondue en mélaphysique, on les dieux ont reculé
de phénomtne en phénomene jusque dans une sphere
supra-sensible, oli le ciel s’est séparé de la terre; mais, en
somme, ce qui caractérise encore aujourd’hui la religion,
cest le mélange incohérent de physique et de métaphy-
sique, de croyances anthropomorphiques ou sociomorphi-
ques sur la nature et sur Pau dela de la nature. Le raison-
nement qui fait le fond de toute religion primitive est le
raisonnement par analogie, ¢’est-a-dire le procédé logique
le plus vague et le moins sfir : plus tard seulement cet
amas d’analogies naives essaye de se constituer en sys-

teme et on a recours a des tentatives d’inductions ou de
déductions régulitres.

soc1élé entre lui et tous les objets de la nature, animaus,
glantes, minéraux mémes, auxquels il préte une vie sem-
lable & la sienne : il se croit avec eux en communication
de volontés et d’intentions, comme avec les autres hommes
el avec les animaux. Mais, en rojetant ainsi dans les
objets extérieurs quelque chose de semblable & sa propre
Vie, & sa propre volonté et & ses rapports sociaux, il ne
songe pas d’abord a séparer le principe animateur du corps
méme qu'il anime, car il n’a point fait encore pour lui-
meme celte séparation. Le premier moment de la méta-
physique religieuse esl donc, non pas une sorte de monisme
vague relativement au principe divin, a la divinité, O¢ciov,
comme le prétendent MM. Miiller et de Hartmann, mais

) 1) .
L’homme, nous I'avons vu, commence par établir une
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un monisme vague relativement a I'ame et au corps, qui
tout d’abord ne font qu'un. Le monde entier est une société
de corps vivants. o e

La conception la plus voisine de la précédente, c’est celle
d’ames distinctes, de souffles animant les corps, d’esprits
capables de quilter leur demeure. C'est ce que les histo-
riens des religions appellent I'animisme. Ce qui est
remarquable dans cetle conception, ¢’est son caractere
dualiste. L’opposition du corps et de 'dme y est en germe.
Cette conception dualiste se forme lentement par un grou-
pement d'analogies naives. Les premitres sont tirées de
la respiration. Le souffle animateur des corps vivants, ne
I'entend-on pas sortir dans le dernier soupir? D'autres
analogies sont tirées de I'ombre; ne semble-t-il pas qu’on
voie l'esprit marcher & cdté des corps sous cette forme
de 'ombre, changer de place, méme quand les corps sont
immobiles? L’ombre a joué un grand role dans la para-
fghysique de tous les peuples primitifs, et les « ombres » ont

n1 par peupler les enfers. En troisitme lieu, pendant le
sommeil, il est inconlestable pour les peuples primitifs
que U'esprit fait quelquefois de longs voyages, car le dor-
meur se rappelle souvent avoir erré, chassé ou guerroyé
dans les pays lointains, alors que personne n’a vu son
corps bouger. En quatrieme lieu, I'évanouissement semble
encore un cas ou, tout & coup, quelque chose qui nous
animait fait une absence, puis revient. La chose est encore
plus frappante dans la léthargie. En cinquieme licu, les
visions du délire, les hallucinations de la folie ou méme
du réve onl pour objet des étres qui sont invisibles &
autrui, étres fantastiques qui paraissent aux sauvages
aussi réels que les autres. On sait d’ailleurs que les fous
etlesinnocents ont longtemps passé,jusque chez les peuples
modernes, pour inspirés et sacrés. Les autres maladies
nerveuses, hystérie, possession des démons, somnambu-
lisme, ne pouvaient manquer de rendre plus précise encore
la conception d’esprils animant le corps, s’y introduisant,
le quittant, le tourmentant, ete.

Ainsi se formait par degrés la conception d’étres subtils,
$chappant au tact et habituellement méme & la vue, capa-
bles d’avoir une vie indépendante des corps et plus puis-
sante. L’homme se trouvait en société avec des étres aulres
que ceux qui tombent tout d’abord et ordinairement sous
ses sens : c¢’était la société des esprits.

Ce n’est pas tout. De bonne heure le probleme de la mort
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s’est présenlé aux premiers peuples. Ils I'ont envisagé sous
une forme toute physique. Ils 'ont résolu, ainsi que 'ont
montré MM. Tylor et Spencer (apres Lucrece), par des
nductions tirées du sommeil, de la léthargiectduréve. Un
corps endormi se réveille, donc un corps mort se réveil-
lera : voila le raisonnement. D'autre part, nous revoyons
les morts en réve ou dans les demi-hallucinations de la
nuit et de la peur, donc ils reviennent. La conception mo-
derne de purs esprits a été une conséquence indirecte ct
poslérieure de l'idée d’immortalité, elle n'en est point le

rincipe. Le culte des morts, des « dicux manes, » comme
es appelaient les Romains, s’explique en partie par des
raisons morales ou psychologiques, par exemple le pro-
lopgement du respect filial et la crainte, en partie par des
raisons loules maltériclles et fort grossieres. C'est une
théorie naive appuyée sur un sentiment; elle est encore
semi-physique et semi-psychologique. La nature de I'dme
des morts a étéeoncue de facons tres diverses. Chez les
Dakotas de I’Amérique du Nord, I'ame se subdivise apres la
mort; une partie reste sur la terre, aulre va en lair, une
troisieme rejoint les esprits,une dernidre reste pres du corps;
c'est lexemple d'une théorie déja tres compliquée formée
avec des éléments tout primilifs. En général, on croil que
les &mes vont rejoindre les ancétres dans un autre monde,
le plus souvent dans la terre lointaine d’ou la tribu a émi-
gré autrefois. Il y a donec 1 encore un lien social qui survit
4 la mort. Les Grecs et les Romains croyaient que, si les
corps ne recoivent pas de sépulture, les ombres ne peuvent
pénélrer (_]ans leur séjour habituel : elles restent sur terre
& poursuivre les vivants; c'est un reste des antiques
croyances qui aboutissaient & la nécessité de la sépulture
el au maintien des bonnes relations avee la sociélé des
morts !,

: On se concnha'it le.s morls par les mémes moyens que les
Vivants : supplications et dons. Ces dons élaient ceux
mémes qui plaisent aux vivants, aliments, armes, cos-
tumes, chevaux, serviteurs. Au Dahomey, quand un roi
el e Bade  onp, e it on o
St sullasmleéfc etzt es Incas du Pérou. A Bali, on
Dot Hons s défunt toutes les ferr’lmgs de son harem.

mere, Achille égorge aux funérailles de Patrocle

L. Voir notre Mor

tion, p. 105, ale d’Epicure (Des idées autiques sur la mort), 3¢ édi-
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des prisonniers royens, avec les chevaux et les chiens de
son ami. Les Fidjiens immolaient un homme au pied
de chaque pilier de la case d’un chef, pour altacher un
esprit & la conservation de I'édifice. Denos jours, les esprils
sonl encore si nombreux aux yeux de certains peuples,
que I’Arabe, en jelant une pierre devant lui, demande par-
don aux esprils qu'il a pu frapper’. La société anthropo-
morphique finit done par envahir I'univers. :

On confiait aux esprits le soin de ses vengeances. D’apres
Tylor, deux brahmanes, croyant qu'un homme leur avait
volé cinquante roupies, prirent leur propre meére ct, de son
consenlement, lui couperent la téte, alin que son ombre

at tourmenter et poursuivre le voleur jisqu'a sa mort.
“hezles Alfourous des Moluques on enterre des enfants vi-
vantsjusqu’au cou,et on les laisse la, en plein soleil, en leur
introduisant du sel et du poivre dans la bouche pour exci-
ter leur soif jusqu'a leur mort, de facon 2 les mettre en
furcur et & pouvorr lancer leur esprit exaspéré contre I'en-
nemi 2 punir. C'est toujours un rapport social, c'estle
sentiment de la haine, de la vengeance, de la punilion, qui
cherche a se satisfaire dans la sphere des esprils.

En somme, il résulle de tous les lravaux historiques
que I'animisme ou polydémonisme a éLé universel chez les
peuples : il a succédé immédiatement au félichisme ou
naturisme concret, dans lequel on ne distinguait pas I'es-
prit animateur du corps animé. ' :

La croyance aux esprits séparés, le « spiritisme » comme
dit M. Spencer (qui contient en germe, sans sy ramener,
la croyance particuliere aux revenants), est l'origine pri-
mitive du systeme métaphysique plus raffiné appelé spiri-
tualisme. Ce dernicr systeme, également fondé sur la nolion
d’une dualité en nous et en tout élre vivant, aboutit & la
notion d’une sociélé spirituelle.

Voyons maintenant comment 'animisme ne pouvait
manquer de devenir un théisme et sous quelle forme.

‘II. — LA PROVIDENCE ET LE MIRACLE

De idée d’un esprit & celle d'une divinité, iln’y a qu'un
cas. 11 suffit de concevoir I'esprit comme assez puissant et

1. Voir Le Bou, I'Homme et les Societes, t. 1L
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assez redoutahle pour nous mellre, en une large mesure,
sous sa dépendance. Esprits, manes, dicux, toul se con-
fond & I'origine dans un sentiment indistinet de torreur.
Dés que les esprils peuvent se séparer des corps et exercer
des actions mystérieuses dont nous sommes incapables,
ils commencent a se diviniser; c’est pour cette raison que la
mort peut nous changer en des especes de dieux.

Les esprits non seulement sonl puissants, mais ils sont
voyants, prévoyants; ils connaissent des choses que nous
ne connaissons pas. De plus, ils nous sont hienveillants ou
hostiles : ils ont avec nous des rapports sociaux. Ce sont
la les éléments qui, plus tard, en se réunissant, aboutiront
d 'idée de divinité providentielle. La seconde idée semi-
métaphysique qui est en germe au fond de toute religion
fut donc celle d’esprits perspicaces, de dieux favorables
ou défavorables, de providences. « Cot bire me veut du
bien ou du mal, et il pourra m’en faire ou ne pas m’en
faire » : telle est Ia premiére formule naive de la Provi-
dence. Ii n’y faut pas encore chercher, a l'origine, la
notion d’uneintelligence générale ordonnatrice, mais bien
celle d'un rapport social entre des volontés particulieres
bienfaisantes ou malfaisantes. La providence a été d’abord,
comme toutes les aulres idées religieuses, une supers-
.txll(’)n. Un Sauvage a renconiré un serpent sur sa route:
il réussit dans son entreprise, donc c'est le serpent qui lui
a porté bonheur : voily une rencontre providentielle. Les
oucurs, de nos jours, ont ausside singuliers porte-bonheur.

a providence du fétichisme subsiste encore a notre époque
sous la forme des médailles, des scapulaires, etc !, Parl'ob-

}l. Ifa f:royance aux reliques, poussée a un s1 haut point par les premiers
chrétiens et par tant de catholiques d'aujourd'hui, est aussi une forme de Ia
:‘_;" B fé‘lf“he.s cl aux amulettes. Dés les premiers temps du christianisme,
,”S ﬁde‘,e.b allaient jusqu'en terre sainte puiser I'eau du Jourdain, ramasser
]a‘ goug:gre dusolque les pieds du Christ avaient foulé, briser des fragments
e erai qui, dit saint Paulin de Nole, « garde dans sa matidre
;:;:in?}lg};ll:}ng't?l‘?ﬁ vitale et, ré.parant toujoprs ses forces, demeure intacte,
Les reliques pl:sg'q.-:ﬁ, wgz Ie: Jg!{rs son bois & des fidéles innombrables. »

: 5

¢ ux quelles touchaiemp: érggoirll'g ]neor:;rs‘euzjement.le et Amelde
¢iaines qui avaient sepvi 4 e Fapé E.m“ Svole 4 Bpol b'arbare o
que ces mémes chai & er _tapoire Pierre, en lui donnant I'assurance
e ses péchés. vhaines qui ont lié le corps du saint peuvent délivrer le ¢ eur
duitfenga:;pgjtlému des reliques, commuue 4 taug 1o moyen 4ge, a été tra-
qu'un jour oy il zz u{?”‘eté par I'évéque Grégoire de Tours, I nous raconte
qui masquaig | e ML e (.‘louleurs' aux tempes, le contact de la tenture

quait le tombeau de saint Martin Suffita le guérir. Il répéta trois fois
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servation, des liens de causalité ne pouvaient manquer de
s’établir entre les phénomenes; seulement, pour les esprits
primitifs, toute coincidence devient une cause : post /oc,
propter hoc. Liobjet de cette coincidence est un objet
favorable et bon & garder, une providence souvent porta-
tive et comme mobiliere. L'idée d'une destinée, ¢’esl-a-dire
d’un ordre de phénomenes aboutissant au bonheur ou au
malheur, se forme ainsi, se superposc a la conception
d’une nature animée et peuplée d’esprits. Le post hoe, ergo
propter hoe, ¢’est-a-dire la ecroyance en I'influence des phé-
nomenes successifs ou concomitants les uns sur les autres
et en 'action du présent sur I'avenir, est & la fois le germe
des superstitions sur la providence el sur le destin. De
I'idée de destinée, de fortune, de nécessité, devait sorlir la
notion scientifique du déterminisme réciproque universel.

Peu & peu, par le progres de I'expérience, 'homme en
vient & concevoir une subordination des diverses volon-
tés supérieures les unes aux autres, une sorte d’unification
des providences, enfin une organisalion plus ou moins
régulitre du monde. Alors, il fait remonter la responsabi-
lité des événements & une cause de plus en plus lointaine,
a une volonté de plus en plus puissante; mais il persiste &
croire que chaque événement est le signe, I'expression
d’une volonté. La encore nous retrouvons l'idée dualiste :
un monde soumis & des volontés supérieures qui le diri-
gent, suspendant au besoin le cours ordinaire des choses.

A ce moment prend naissance l'idée de miracle. Le
miracle est une notion d’abord trés vague dans les reli-
gions primitives; linstant oli cetle nolion commence a
s’élucider marque un moment nouveau dans le développe

Pexpérience avec un égal suceds. Une autre fois, nous dit-il, il était atteint
d'une dysenterie mortelle: il boit un verre d'eau dans lequel il a fait dis-
soudre un peu de poussiére recueillie sur le tombeau du grand saint, la
santé lui est rendue. Un jour qu’une aréte lui était entrée daus le gosier, il
va prier et gémir, prosterné devant le tombeau ; il‘étend la main vers la ten-
ture, la touche, et I'aréte disparait. « Je ne sais pas ce gu'est devenu l'ai-
guillon, dit-il, car je ne I’ai ni vomi, ni senti passer dans mon ventre. » Un
autre jour encore sa langue devient énorme et se tuméfie, il leche la bar-
riere qui entoure le tombeau de saint Martin, et sa langue revient au yolume
naturel. Les reliques de saint Martin guérissaient jusqu'aux maux de dents.
« O thériaque inénarrable! (s’écrie Grégoire de Tours), ineffable pigment !
admirable antidote! céleste purgatif! supérieur & toutes les habiletés des
médecins, plus suave que les aromates, plus fort que tous les onguents
réunis ! tu nettoies le ventre aussi bien que la scammonée, le poumon aussi
bien que I'hysope, tu purges la téte aussi bien que le pyréthrel »
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ment des religions. Si, en effet, le merveilleux a été de tous
temps un élément essentiel dans la conslitution de toute
religion, il n’avait pas, pour les premiers fondateurs, le
méme caraclére que pour nous : il ne se distinguait pas
nellement du naturel. L'intelligence humaine n’avait point
encore, pour distribuer les phénomenes, les deux divisions
du déterminisme scientifique et de 'ordre surnaturel. Un
phénomene raturel! voila une idée presque moderne; cela
veut dire un phénomene tombant sous dos lois fixes, enserré
dans un ensemble d’autres phénomenes, formant avec eux
un tout régulier. Quelle conceplion complexe et au-dessus
de la portée d'une intelligence primitive ! Ce que nous
appelons un miracle est une chose « naturelle » pour un
sauvage : 1l en observe i tous momenLs ; il n’observe méme
dans I'univers, a proprement parler, que les miracles, ¢'est-
A-dire les choses étonnantes. L’homme primilif, en effet,
[ie remarque autour de lui que ce qui I'élonne (I'étonne-
ment, a-t-on dit, est le pere de la science), et ce qui 'étonne
& Immédiatement pour lui un caractore intentionnel
voulu’. Cela ne le ¢ loque pas plus qu'un vrai philosophe
n’est choqué d'un paradoxe. Irje sauvage ne connait pas
assez les lois de |a nalure, il ne les sait pas assez univer-
selles, pour refuser d’admeltre une dérogaltion a ces lois.
Le miracle est done simplement, pour lui, le signe d'une
puissance comme la sienne, mais agissant par des voies
a lui inconnues et produisant des cifets plus grands qu'’il
De pourrait en produire. Ces offo(s sont-ils znfiniment plus
grands? Cela n’entre Pas en question.: il suffit qu'ilsle
dé assent pour le faire s'incliner et adorer.

idée du miracle, si antiscientifique aujourd’hui, a pour-
lant marqué un progres considérable dans I'évolution intel-
lectuelle : elle fut, en effet, une limitation de I'intervention
divine & un pelit nombre de phénomenes extraordinaires.
Clest le moment ou le déterminisme universel passe de
lé‘tat tout & fait inconscient  une demi-conscicnee de lui-
méme. Le dualisme, la séparalion des esprils el des cor S,

saffirmant toujours davantage, devient une séparation des
pouvoers,

_l. Etymologiqnemem, muracle signifie simplement chose dtonnante. Les
Hindous n’ont méme pas de mot pour exprimer 'idée de surnaturel : miracle
et spectacle se confondent dans leur langue. Le surnaturel, c'est pour eux
'objet méme de I contemplation et de I'admiration, c’est ce qui éclate dans
la trame monotone dela vie de chaque jour, ce qui attire les yeux et la pensée.
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La fol en un pouvoir distribuant miraculeusement
les biens et les maux, en une providence, est ce qu’il
ya de plus nécessaire a la religion. L’acte important de
toute religion, en effet, c’est la propiliation et la con-
juration; or, cet acle ne s’adresse pas & Dieu en géné-
ral, mais & une divinilé providenticlle, & une puissance
sapable de nous devenir favorable. Aussi de grandes reli-
gions orientales onl-clles pu se constituer en laissant dans
le vague la notion de Dicu et en n'insistant que sur celle
de providence distributrice : 'imagination populaire ne
tarde pas a fairc accomplir cette distribulion des biens el
des maux par des génies, des esprils bons ou mauvais ;
clle n’a pas besoin d’aller plus loin, et de pénétrer jusqu’av
« grand étre », jusqu'a « l'infini », sorte de « noumene »
et d’ «abime », qui en somme lui est indifférent. Méme dans
les religions de source chrétienne, surloul dans le catholi-
cisme et I'église grecque, on ne s’adresse pas loujours
3 Dieu dircctement; on invoque bien plus souvent ses
« saints », ses anges, les médiateurs, la Vierge, le Fils, le
Saint-Esprit. Dicu le pere a quelque chose de vague et
d’obscur qui épouvanle: c’est le créaleur du ciel et de
I'enfer, le grand principe, quelque peu ambigu, d'ol part
le bien et aussi, en un certain sens, le mal. On pourrait y
voir la personnification indirecte de la nalure en son germe,
si indifférente & 'homme, si dure, si inflexible. Le Christ,
au conlraire, ¢’cst la personnification de la volon(é humaine
encequ'elleade meilleur. La responsabilité deslois féroces,
des malédictions, des chiliments éternels, relombe sur la
vieille divinité biblique, cachée derriére son nuage, qui ne
se révele que par les éclairs et la foudre, qui régne par la
terreur et qui a besoin de son fils méme pour victime
expiatoire. Au fond le véritable dieu adoré par le christia-
pisme, c'est Jésus, c’est-a-dire une providence médiatrice
chargée de réparer la dureté des lois naturelles, une pro-
vidence qui ne donne rien que le bien et le bonheur, tandis
que la nature distribue les biens et les maux avec une
pleine indifférence. C’est Jésus que nous invoquons, et
¢est devant la personnification de la providence, plutoi
que devant celle de la cause premiere du monde, que 'hu-
manité s’est agenouillée depuis deux mille ans.

Les idées de miracle et de providence, en se dévelop-

ant dans les sociélés humaines, ont fini par s’opposer
ge plus en plus a l'ordre de la nature I’homme a fini par
ne plus voir qu'un procédé pour améliorer sa deslinée et
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celle des autres : 'inlervention du providentiel. Alors le
sacrifice et la priere sont devenus ses grands moyens d’ac-
tion sur le monde. Il vivait suspendu au surnaturel. A
l'origine de toute religion existe Loujours un certain senli-
ment dumal, une souffrance et une lerreur; pour corriger
ce mal, le croyant ne trouvait rien que le miracle. La pro-
vidence fut ainsi la seule formule primitive du progres, et
la }})remii_are espérance des hommes n’a 6té que dans lo
surhumain. ‘

Sentiment ou crainte d’un mal et croyance qu'il peut
élre guéri par I'intervention -divine, telle fut Porigine de
la priere. Une religion positive ne peut gutre, de nos
~}ours méme, se contenter de représenter Dieu comme veil-
ant’ de loin sur nous et ayanl réglé d’avance, depuis
le commencement des temps, nos biens et nos maux; il
faut absolument qu’elle le montre préscut au milieu de
nous, qu'elle nous fasse voir en ce moment méme une
main préte A se tendre pour nous soutenir, une puis-
sance capable de suspendre & notre profit le cours de
la nature. Pour exciter la piété du moment présent, il
faul que la religion habitue I'esprit & la pensée du mi-
racle présentement possible, qu'elle nous persuade qu'’il
yen a eu dans le temps, qu'il y en a méme sans cesse,
qu’il suffit parfois de les demander pour les obtenir. Ainsi
le croyant en vient 3 opposer au déterminisme ordinaire
de la nature une volonts toujours capable de le sus-
pendre, a compter sur cette volonté, & attendre son inter-
venlion, & espérer dans les moyens surnaturels, non
moins que dans les moyens naturels, a négliger parfois
¢eux-cl pour ceux-la.

Comme 1'a remarqué Liltré, la pensée peut se com-
porter de trois maniéres a I'égard d{)}s miracles: les ado-
rer, les rejeter comme une mystification, ou les expli-
quer par des moyens naturels. Les temps primitifs ,
Yanliquité et le moyen age ne pouvaient manquer d’adorer
is miracles; le dix-huitieme sivele les rejeta comme des
Impostures et s’en moqua. C'est alors que fit fortune la
théorie qui voyait dans les fondateurs de Ia religion de
simples mystificateurs. L'une des péripéties les plus néces-
saires et les plus sérieuses du grand drame humain n’ap-
parut plus que comme une comédie. On oubliait quiln’y a
guere de vie d’homme vouée en sa totalité au mensonge ;
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on faisait une errcur de psychologie en méme temps que
d’histoire. Un homme, — méme un comédien ou un poli-
tique! —est toujours sincere par quelque coté; il s’échappe,
un moment ou l'autre, & articuler le fond de sa pensée.
Méme certaines palinodies, provoquées parl'intérét, s’expli-
quent souvent par une déviation inconsciente des idées
sous U'influence des passions plutlot que par un mensonge
tout & fait conscient; méme quand on ment de tout son
creur, on en vient & s’attraper soi-méme, & croire tout
bas une partie de ce qu’on dit si haut. Le reproche d’hypo-
crisie, de comédie et de fausseté a été lancé cent fois dans
I'histoire, le plus souvent & tort. Au dix-huititme sitcle,
les mémes hommes qui ont préparé et fail la révolution
francaise aimaient & accuser de feinle et de tromperie les
apoOlres ou les prophetes, ces révolutionnaires d’autrefois.
Aujourd’hui, ot 'on ne songe plus sérieusement & soutenir
contre les livres saints une accusation de ce genre, ce sont
les hommes mémes du dix-huitieme siécle qu'on accuse
d’hypocrisie. Pour M. Taine, par exemple, presque tous les
hommes de la révolution francgaise ont été des'comédiens,
et le peuple méme qu’ils ont soulevé était ma non par
les idées qu’ils mettaient en avant, mais par les intéréls
les plus grossiers qu’ils savaient éveiller en lui. C'est qu'il
y a toujours deux points de vue d'olt on peut regarder
les grands événements historiques : celui des intéréts per-
sonnels, qui se cachent et disparaissent autant que possible
dans les discours; celui des idées générales et généreuses,
qui, au contraire, s’élalent avec complaisance dans les pa-
roles et dans les écrits. S'il est utile pour I'historien de
deviner les mobiles intéressés qui ont contribué & une
action, il n’en est pas moins irrationnel de se refuser &
croire entitrement aux mobiles élevés qui I'ont justifiée,
et qui ont trés bien pu unir leur influence & celle de I'inté-
rét. Le ceeur humain n’a pas qu'une seule fibre. Les révo-
lutionnaires ont eu foi dans la révolution, dans les droits
qu’ils revendiquaient, dans I'égalité et la fraternité; ils ont
cru méme parfois & leur propre désinléressement, comme
les protestants ont cru & la Réforme, comme le Christ
et les Prophetes ont cru eux-mémes & l'inspiration d’en
haut qui les soulevait, comme de nos jours encore, par une
superstition déplacée dans I'ordre des temps, le pape croit
a son infaillibilité. Il y a toujours dans toute foi quelque
chose de la naiveté des enfants, en méme temps que de ces
pelites ruses inconscientes qui font que leurs caresses
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sont aussi des demandes et que leur sourire est I'épa-
nouissement du désir satisfait. Mais, sans une foi réelle,
sans une certaine part de réelle naivelté, il ne se erée pas
de religion, il ne se fait pas de révolution, aucun chan-
gement imporlant ne saurait se produire dans 'humanité.
L’affirmation intellectuelle et I'aclion sonl toujours pro-
portionnées I'une a l'autre : agir, c’est croire, et croire,
c'est agir.

Denosjours oncommenceaexpliquerscientifiquement les
miracles. Ce sont des phénomenes comme tous les autres;
fort souvent ils ont é1é vus et racontés de bonne foi, mais
mal interprétés. Chacun connail, par exemple, le miracle
biblique d’Isaie qui « fait rétrograder » 'ombre de dix
degrés sur le cadran solaire; on est parvenu & repro-
duire cetle expérience bien capable de frapper d’étonne-
ment les spectateurs. M. Guillemin' démontre, par des
raisonnements géométriques, qu'en inclinant légerement
le cadran sur I'horizon on peut obtenir une rélrogradation
plus ou moins grande de 'ombre. — De méme, les appari-
tions successives de Jésus ressuscité ont leur pendant dans
ce fail récent arrivé aux Etats-Unis : un condamné a mort,
a l'exécution duquel avaicnt assisté tous les détenus de la
méme prison, leur apparut successivement  tous le lende-
main ou le surlendemain. C'est 14 un cas bien remarquable
d’hallucination coileclive, qui nous montre qu'un groupe
d'individus vivant dans le méme courant d’émotions peu-
vent étre frappés en méme temps des mémes visions, sans
qu'ily ait de leur part aucune fraude consciente ou incons-
ciente. — Un troisieme miracle, d'un genre tout différent,
a aussi regu une explication scientifique : il s’agit de la
coloration de la toison dans les troupeaux de Laban et de
Jacob; cette coloratlion s’obtenait par un procédé de zoo-
technie trés connu des Egyptiens et signalé par Pline. —
M. Matthew Arnold croit queles guérisons miraculeuses ne
sont pas non plus de la pure légende, qu'elles témoignent
simplement de 'influence toujours tres grande du moral
sur le physique. Jésus a réellement chassé, exorcisé des
« démons », & savoir « les passions folles qui hurlaient
autour de lui ». Ainsi on peut comprendre en leur vrai
sens ces paroles : « Que je te dise : Tes péchés Le sont par-
donnés, ou que je te dise : Live-toi et marche, il n’im-

L. Actes de la Société Lielvét. des sc. nat., anut 1877.
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S)orte guere. » Et encore : « Te voila guéri, ne peche plus. »
ésus lyi-méme devait avoir conscience, comme Socrate
el Empédocle, mais & un plus haut degré encore, de possé-
der une puissance & la foismorale et physique, une «vertu »
ilont il ne se rendait pas compte & lui-méme et qui lui sem-
blait un don divin. D'une part il se sentait, en un sens
moraletsymbolique, le guérisseur des sourds, des aveugles
et des paralytiques, le médecin des ames; d’autre part des
guérisons d’hystériques, plus ou moins temporaires mais
réelles, le forcaient & s’altribuer encore un autre pouvoir
surhumain surles corps eux-mémes. :

La science du systeme nerveux, qui s’est formée de nos
jours seulement, apparait & un certain point de vue comme
une constatation perpétuelle et un commentaire du miracle.
Peut-étre un quart des faits merveilleux observés et révé-
rés par 'humanité rentrent-ils dans le domaine et sous la
compétence de cette science nouvelle. Le médecin ou I'ob-
servateur entouré de ses « sujets » est dans la situation du
prophete : ceux qui 'entourent sont forcés sans cesse de
reconnaitre en lul une puissance ‘occulte qui les dépasse et
qui le dépasse lui-méme ; les uns et les autres vivent dans
I'extraordinaire. Les faits d’insensibilité partielle, de cata-
lepsie suivie d’un réveil par lequel le mort semble ressusci-
ter, de suggestion mentale méme & distance, tous ces faits
qui seront connus et expliqués chaque jour davantage sont
encore pour nous en ce moment surles confins du miracle:
nous les sentons se détachant & peine de la sphere reli-
gieuse pour tomber dans la sphere st_:ient,lﬁque. L’obser-
vateur qui constate pour la premitre fois qu'il peut envoyer
un commandement presque invineible dans un regard, dans
une pression de la main, et méme, semble-t-il, & dlSl&HCE‘:,
par la simple tension de sa volonté traversant I'espace, doit
éprouver une sorte d’étonnement, de frayeur méme, de
trouble presque religieux & se sentir armé d'un tel pou-
voir. Il doit comprendre comment I'interprétation mystique |
et mythique de ces faits n’t_ast, pour ainsi QIre, qu’une affaire
de nuances que les intelligences primitives ne pouvaient
pas saisir. : ;

Méme les miracles qui ne se rattacheut pas directement
-aux phénomenes cachés du systeme nerveux apparaissent
de plus en plus & I'historien et au philosophe comme ayant
un fondement objectif; ce qui est subjectif, c’est le merveil-
leux, le providentiel. Ils se produisentréellement, mais dans
le cceur - au lieu d’engendrer la foi, ils en procedent et s’ex

&
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gliquent par elle. Un missionnaire anglais', de voyage en
Sibérie, raconte qu'an moment on il arrivait & Irkustk, un
incendie consuma les trois quarts de la ville : une chapelle
seule ayant é1é épargnée, le clergé russe vit dans ce fait un
miracle; le missionnaire anglais I'explique parla bonne rai-
son que toute la ville était en bois et la cﬂapelle seule en bri-
ques. Mais le pasteur qui vient de nier sur ce point toute
intervention providentielle I'admet le méme jour sur un
autre point, car il nous raconte que, sans la fuite d'un de ses
chevaux, il serait arrivé irop tot & Irkurtsk, et aurait eu son
bagage brilé dansl'incendie; il rend donc graces & Dieu de
ce que son cheval a eu l'inspiration de rompre ses traits.
Les mémes causes naturelles qui suffisent, selon cet excel-
lent missionnaire, & expliquer pourquoi I'église russe a été
sauvée, ne suffisent plus quand il s’agit de son petit bagage
& lui, missionnaire anglican, protégé spécialement par son
Dieu. Chaque croyant se trouve fondé ainsi a interpréter
d’'une maniére miraculeuse les faits qui lui sont arrivés a
lui-méme. Du haut d'une stalle d'église ou d’une chaire on
voit les événements de ce monde sous un angle particu-
lier, mais en passant dans la chaire d'un autre temple le
coup d’e@il change; il faudrait, pour avoir la vérité scien-
tifique, passer successivement du point de vue d'une
foi au Jmnt de vue d'une autre foi, en faisant aussi la
contre-épreuve,— & moins qu'on ne rejette toute foi d’un
seul coup.

Les religions créent le miracle par le besoin méme
qu'elles en ont, parce qu'elles se prouvent par lui; il entre
comme élément nécessaire dans I'évolution mentale qui les
engendre. La « parole de Dieu » se reconnait en ce qu’elle
dérange d'une manidre ou d’une autre 'ordre des phéno-
ménes. Le mahométisme seul s'est introduit dans le monde
Sans s appuyer sur aucun témoignage visible et grossier,
en éclatant non aux yeux, mais aux esprits, comme dirait
Pascal; sous ce rapport il avait peut-étre & son origine une
élévation intellectuelle plus grande que le judaisme et le
christianisme. Mais, si glahomet s'est refusé le don des
miracles, avec une honne foi que Moise ne semble pas
avoir eue, ses disciples se sont empressés de le lui restituer
en cntourant sa vie et sa mort d'une merveilleuse légende.
Il faut bien avoir des raisons de croire, il faut bien que I'en-

) ;
l":‘?a Siberia, by Heary Lunsdell, with illustrations and maps; Lon
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voyé de Dieu ait un signe visible auquel on le reconnaisse.
On levoit, la providence ou protection divine devait com-
mencer par étre con¢ue comme toute spéciale, non comme
agissant d’apres des lois générales. (était une continuelle
intervention dans le cours des choses et dans les affaires
des hommes : les divinités se trouvaient mélées a la vie
humaine, a celle de la famille et de la tribu. Ce résultat était
en rapportavecle caractere méme de ’humanité primitive:
’homme primitif, qui est le plus crédule, est évidemment °
aussi celui qui ale moins le sentiment de la responsabilité :
incapable de se gouverner lui-méme, il est toujours prét
a s’abandonner aux mains d’autrui; en toute circonstance
il a besoin de se décharger sur quelqu'un de la part de
responsabilité qui lui incombe. Qu'un malheur lui arrive,
il s’en prend & tout, excepté a lui-méme, tout répond a
sa place. Ce trait de caracteére, qu’on remarque chez bien
des hommes, est surtout visible et accentué chez les en-
fants et les peuples enfants. Ils n'ont pas la patience
de suivre, sans sauter un anneau, la chaine des causes;
aussine comprennent-ils pas comment une action humaine
a pu produire un grand effet, eten généralils sont toujours
frappés de la disproportion qui existe entre les effets et
les causes. Une telle disproportion ne s’explique a leurs
yeux que par I'intervention d’une cause étrangere. De 1a
ce besoin, si frappant chez certains esprits faibles, de cher-
cher toujours & un phénomene une explication autre que
Iexplication réelle; il n’est pas pour eux de raison vrai-
ment «suffisante.» Pour un soldat vaincu, la défaltf: n’est
jamais expliquée suffisamment par des raisons scientifi-
ues, par exemple sa propre licheté, la mauvaise disposi-
tion des corps d’armée, I'ignorance des chefs; pour que
I'explication soit complete, il faut toujours qu’il y ajoute
I'idée de trahison. De méme, qu'un homm_e du peuple se
donne une indigestion, il n’accordera pas qu'il avait absorbé
une quantité de nourriture trop grande, 11Ad1ra que les ali-
ments étaient de mauvaise qualité et peut-étre méme qu’on
a voulu I'’empoisonner. Au moyen age, quand il f avait la
peste, c'était la faute des Juifs; & Naples, le peuple bat ses
saints quand la moisson n’est pas bonne. Tous ces faits
s’expliquent de laméme maniére : un esprit encore inculte
ne peut pas consentir & accepter un résultat qu’il n’a pas
voulu, il ne peut se résoudre & se voir soudain déconcerté
par les choses, & dire avec Turenne & qui on demandait
comment il avait perdu upe bataille : « Par ma faute, »
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['idée de providence spéciale vient forta propos en aide a ce
penchant naturel : elle permet & I'homme de se décharger
sur elle, de se laver les mains en face des événements. Un
résultat qui cotiterait trop a prévoir et a obtenir par des
moyens naturels, on le demande & la providence, on I'at-
tend au lieu de le produire; et si on est décu dans son
attente, on s’en prend au cagrice divin. Dans la Bible, les
rois ne commettent jamais de faute qu’envers Dieu; leur
incapacité n’est que de I'impiété; or 1l est toujours plus
facile d’étre pieux que d’étre capable.
En méme temps quel'irresponsabilité naive des peuples
grimitifs s'accommodait du gouvernement providentiel des
leux, elles’accommodait non moins hien du gouvernement
despotique d’un monarque ou d’une aristocratie. Le prin-
cipe du despotisme est identique au fond a celui de la pro-
videncesurnaturelle et extérieure : ¢’est une sorte de renon-
cement a la direction des événements, d’abdication. On
se laisse aller, on se confie; on ignore par ce moyen les
déceptions les plus cruelles, celles de la volonté vaincue *
un autre veut a votre place. On se borne a désirer, espé-
rer, et les oraisons ou les placets remplacent 'action, le
travail. On flotte au cours des choses, dans une molle
détente; si les choses vont mal, on a toujours quelqu’un
4 accuser, & maudire ou & fléchir; — si au contraire tout
va bien, le ceeur s’épanche en bénédictions, sans compter
qu’en soi-méme (’homme est ainsi fait) on s’attribue encore
une certaine part dans le résultat obtenu; au lieu de se
dire : j’ai voulu, on se dit : j’ai demandé, j'ai prié. Il est si
facile de croire que L'on contribue & mener I'Etat ou la
terre quand on a murmuré deux mots & loreille d'un
ro1 ou d'un dieu, et, comme la mouche du coche, bour-
donné un instant autour de la grande machine roulante
du monde. La priere propitiatoire a une puissance d’au-
tant plus immense qu’elle est plus vague, elle semble
pouvoir tout précisément parce qu’elle ne peut rien de
récis. Elle releve ’homme a ses propres yeux en lui
aisant obtenir le maximum d’effets avec le minimum d’ef-
forts. Quelle tentation exercerent toujours sur les peuples
les providences et les « hommes providentiels! » Comme
tous les plébiscites en faveur de ces hommes ont été préats
4 rallier les suffrages des masses| Le sentiment de soumis-
slon aux décrets de la providence, nouveau destin person-
nifié, a été 'excuse de toutes les paresses, de toutes les
routines. Lorsqu’on le pousse Jusqu'au bout, qu'est-ce autre
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chose que le sophisme paresseux des Orientaux? Il est vrai
qu’on corrige habituellement la parole : « le ciel t'aidera, »
par le précepte : « aide-toi tol-méme. » Mais, pour s'aider
soi-méme efficacement, encore faut-il avoir I'initiative et
I'audace, encore faut-il se révolter contre les événements
au lieu de se courber devant eux ; il ne faut pas se contenter -
de dire : « Que la volonté de Dieu soit faite, » mais : « Que
ma volonté soit faite; » il faut étre comme un rebelle au
sein de la multitude passive des étres, une sorte de Promé-
thée ou de Satan. Il est difficile de dire & quelqu'un « Tout
ce qui arrive, tout ce qui est, est par l'irrésistible et spéciale
volonté de Dieu, » et d’ajouter cependant : « Ne te soumets
pas & ce qui est. » Les hommes du moyen age, sousla
tyrannie et dans la misere, se consolaient en pensant que
Dieu méme les frappait, et n’osaient se lever contre leurs
maitres, crainte de se lever contre Dieu. Pour conserver
I'injustice sociale, il a souvent fallu la diviniser : on a
fait un droit divin de ce qui n’était plus un droit vraiment
humain et réel. . :
Le sentiment d’initiative, comme celui de responsabilité,
est tout moderne et ne pouvait se développer dans I'étroite
société ou 'homme a longtemps vécu avec les dieux. Se
dire : « je puis, moi, entreprendre quelque chose de nou-
veau; jaurai l'audace d’introduire un changement dans
le monde, d’aller de I'avant; dans le combat contre les
choses, je lancerai la premigre {leche, sans attendre, comme
le soldat antique, que les devins aient fini d’interroger les
dieux et donnent eux-mémes le signal; » voila une choso
ui edit paru énorme aux hommes d’autrefois, eux qui ne
gaisaient point un pas sans consulter leurs dieux et les por-
taient devant eux pour s’ouvrir la route. L'initiative semblait
alors une offense directe & la providence, un empiétement
sur ses droits; frapper le rocher, comme Aaron, avant
d’avoir recu l'ordre du dieu, ¢’était s'exposer & sa colere.
Le monde était une propriété particuliere du Tres-Haut.
Tl n’était pas permis a ’homme de se servir a son gré des
forces de la nature, comme il n’est pas permis aux enfants
de jouer avec le feu; encore n'était-ce pas pour la méme
raison, car nous ne sommes pas «jaloux» des enfants.
La jalousie des dieux est une conception qui s’est pro-
pagée jusqu’a nos jours, quoiqu'elle céde et recule sans
cesse devant le progres de l'initiative humaine. La ma-
chine, cette ceuvre de I'dge moderne, est la plus puissante
atteinte portée & I'idée de providence extérieure et de fina-



70 LA GENESE DES RELIGIONS.

lité extérieure. On sait comment I'innocente vanneuse 3 hlé
fut maudite par les prétres et regardée de mauvais ceil par
les paysans, parce qu'elle mettait au service de ’lhomme
et employail & un travail dégradant cette force providen-
tielle : le vent. Mais les malédictions furent inutiles, le
vent ne put refuser de trier le hlé, la machine vain-
quit les dieux. La, comme partout, Iinitiative humaine
lemporta. La science se trouvait, par sa direction méme,
opposée a l'intervention spéciale de la providence, puis-
qu'elle s’efforcait d’approprier les forces naturelles & un
but en ap%arence non naturel et non divin. Un savant était
un perturbateur dans la nature, et la science semblait une
antiprovidence. :

Avant les premiers développements de Ia science,
’homme primitif se trouvait, par U'effet de son imagination,
dans un état de domesticité analogue & celui o il réduit
lui-méme certains animaux; or cet état influe profondé-
ment sur les habitudes des animaux, leur dte certaines
capacités pour leur en donner d’autres. Tels d’entre eux,
comme certains oiseaux, deviennent, en domesticité, pres-
que incapables de trouver par eux-mémes la nourriture qui
leur est nécessaire. Des animaux plus intelligents, comme
le chien, qui pourraient 3 la rigueur se suffire, contractent
cependant auprés de I’homme une habitude de sujétion qui
crée un besoin correspondant : mon chien n'est tranquille
que quand il me sait pres de lui; si par hasard je m’éloigne,
1l est inquiet, nerveux; au moindre danger, il accourt entre
mes jambes au lieu de se sauver au loin, ce qui serait
Uinstinct primitif. Ainsi tout animal qui se sait surveillé
el protégé dans le détail par un étre supérieur perd
nécessairement de son mdépendance primitive, et si on
vient & luirendre cette indépendance, il est malheureux, il
éprouve des craintes mal définies, le sentiment vague d’un
affaiblissement. De méme pour I'homme primitifetinculte;
une fois qu'il s’est habitué & la protection des dieux, cette
Protection devient pour lui un véritable besoin; sil vient
a en éire privé, il peut tomber dans un état de malaise et
glmqu,létudg inexprimables. Ajoutons que, dans ce cas,
ilne s’en laissera pas priver longtemps : pour échapper a
ié;eflczéltlude intolérable que fait en lui le ‘doute, il courra

se réfugier prés de ses dieux ou de ses fétiches,

f’ougsé par un sentiment identique a celui qui raméne
: :l:ltleniglfg?ctged!es jambes _de son maitre. Pou? cor.npr.er-ldre
un tel sentiment chez les premiers individus
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humains, il faut songer que la surveillance des dieux sur les
hommes apparaissaitcomme beaucoup plus étendue encore
ct plus méticuleuse que ne 'est celle de ’homme méme
sur les animaux domestiques, du maitre sur ses esclaves.
[’homme primitif sent son dieu ou son génie derridre lui
dans toutes ses démarches, dans toutes les eirconstances de
la vie; il s’habitue & n’étre jamais seul, & entendre quel-
qu'un marcher partout avec lui; il se persuade que tout
ce qu’il dit ou fait a un témoin et un juge. L’animal domes-
tique lui-méme n’est pas accoutumé par nous & une telle
sujétion; il remarque tres bien que notre protection n’est
pas toujours efficace, que d’ailleurs nous nous trompons sur
son compte, que nous le caressons quand il mériterait d’étre
puni, etc. Les chats, par exemple, savent que 'homme n’y
voit pas la nuit : un soir, un chat blanc s’apprétait & com-
mettre & deux pas de moi quelque abominable méfait, ne se
doutant pas que sacouleur le trahissait, méme dans "ombre,

our un ceil attenlif. Les anciens hommes avaient quelque-
ois de cesruses a I'égard de leurs dieux; ils ne croyaient
pas encore & I'entiere souveraineté, a 'ubiquité de la pro-
vidence. Mais, par une évolution logique, la providence
finit par s’étendre & tout, par envelopper la vie entitre;
la crainte de Dieu finit par étre la perpétuelle défense
de 'homme contre la passion, I'espoir en Dieu son per-
pétuel recours dans le malheur. La religion et la science
ont ceci de commun, qu’elles aboutissent & nous enve-
lopper également dans un réseau de nécessités ; mais ce
qui distingue la science, c’est qu’elle nous fait connaitre
Pordre réel de causalion des phénomenes, et par 1a
nous permet de modifier cet ordre quand il nous plait;
en nous montrant notre dépendance, elle nous donne
I'idée et le moyen de conquérir une liberté relative;
dans la religion, au contraire, I’élément mythique et mira-
culeux fait intervenir au milieu des événements un facteur

imprévu, la volonté divine, la providence spéciale; par.

1a, il trompe sur les vrais moyens de modifier le cours des
choses. Quand on croit dépendre de Jupiter ou d’Allah,
on accorde toujours plus d’efficacité a la propitiation qu’a
Vaction; il s’ensuit que, plus on voil sa dépendance, plus
elle est sans remede ; plus on se soumet a son Dieu, plus on
est soumis aux choses. Le sentiment d'une dépendance
imaginaire vis-2-vis d’étres supra-naturels accroissait done
la dépendance réelle de 'homme vis-i-visdelanature. Ainsi
entendue, I'idée de providence spéciale, de tutelle divine a

JEEURC R ——————
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eu pour résultat de maintenir longtemps I'Ame humaine
dans une minorité véritable: cet état de minorité son
tour rendait nécessaire I'existence et la surveillance des pro-
tecteurs divins. Quand done ’homme religieux se refusait
a sortir de la dépendance ot il s’était placé volontairement,
c'est qu'il avait le sentiment vague de sa propre insuffi-
sance, de son irrémédiable minorité; c’est ainsi que 'en-
fant n’ose s’écarter bien loin du toit paternel et ne se sent
pas le courage de marcher seul dans la vie. L’enfant-qui
montrerait une indépendance hative, et de bonne heure
rait courir les chemins, aurait grande chance d’éire
tout simplement un ¢ mauvais sujet; » sa précocité pour-
rait bien n’étre que de la dépravation. De méme dans Phis-
toire, les irréligieux, les sceptiques, les athées n’ont été
fort souvent c{ue des enfants gatés, en avant sur leur 4 e,
et dont les libertés d’esprit étaient des gamineries. %e
genre humain a eu longtemps besoin, comme l'individu,

e grandir en tutelle; tant qu’il a éprouvé ce besoin, nous
voyons qu'il ne pouvait manquer de s'appuyer sur 1idée
(i’pne providence extérieure & lui ef 3 P'univers, capable
d’intervenir dans le cours des choses et de modifier les
1015_‘. générales de la nature par ses volontés particulieres.
P’ms, par le progres de la science, on s’est yu forcé
d’enleyer chaque jour a la Providence quelqu'un de-ses
pouvoirs spéciaux et miraculeux, quelqu’une de ses préro-
gatives surnaturelles. Grace a I’évolution de la pensée, la
P1été s’est transformée; elle tend aujourd’hui ‘a faire un
objet d’affection filiale de celui qui élait nagudre un objet
de terreur, de conjuration, de propitiation. La science,
enveloppant la Providence du réseau de plus en plus
serré de ses lois inflexibles, 'immobilise pour ainsi dire
et la paralyse. Elle ressemble 3 ces grands vieillards que
I'dge a rendus incapables de se mouvoir, qui, sans notre
aide, ne peuvent soulever un seul de leurs membres, qui
vivent par nous, et qui cependant peuvent étre d’autant
plus.almés, comme s1 leur existence nous devenait plus
Précieuse & mesure qu’elle est plus oisive,
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III. — LA CREATION

Aprés I'idée de Providence il faut mentionner, parmi les
principes métaphysiques de la religion, I'idée du Dieu eréa-
teur,qui a acquis de nos jours une importance qu’elle n’avait

as jadis. Celte idée, comme celle de I'ame et celle de
a providence, s’est présentée d’abord sous la forme du
dualisme. Les hommes ont congu a l'origine un dieu fagon-
nant un monde plus ou moins indépendant de lui, une
matitre préexistante. C’est seulement plus tard que ce
dualisme s’est raffiné par I'idée de création ex nehilo, qui,
d’une unité primitive, fait encore sortir la dualité tradi-
tionnelle, — Dieu et un monde tout & fait différent de lui.

J’ai eu un exemple de métaphysique naive dans la con-
versation suivante, dont je puis garantir I'authenticité. Les
deux interlocuteurs étaient une petite paysanne de quatre
ans, qui n’élait jamais sortie de sa campagne, et une jeune
fille de la ville, la propriétaire de la ferme. Toutes deux
étant descendues au jardin, ou depuis le matin de nom-
breuses fleurs s’étaient épanouies, la petite paysanne
entra dans une vive admiration et, s’adressant & la jeune
fille, pour laquelle elle avait depuis longtemps une sorte
de culte : « Dites-moi, maitresse, s’écria-t-elle, c’est vous,
n’est-ce pas, qui avez fait ces fleurs? » Cette interroga-

tion ne sortait pas du domaine physique; elle attribuait
seulement un pouvoir inconnu a un étre connu, visible
et palpable. La maitresse répondit en riant: « Non, ce
n'est pas moi, je n'en ai pas le pouvoir. — Qui est-co
alors? » demanda 'enfant. On voit la persistance avec
laquelle les intelligences primitives veulent expliquer les
choses par l'action directe d’une volonté, placer quel-
gu'un derriere les événements. — « Cest le bon Dieu,
répliqua la jeune maitresse. — Ot est-il, le bon Dieu?
Tavez-vous vu quelquefois? » Sans doute la petite pay-
sanne, qui se faisait de la ville une idée étonnante, sup-

osait qu’on pouvait y voir Dieu face a face. D’ailleurs
%ieu ne représentait encore pour elle rien de supra-phy-
sique. Mais dans quelles circonstances favorables elle
se trouvait pour quune métaphysique plus ou moins
batarde commencat & pénétrer dans son cerveau! — « Je
’ai pas vu Dieu, lui répondit sa mailresse, et personne ne
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I'a jamais vu; il est au ciel, et en méme temps il est pres de
nous; il nous voit et nous écoute; c'est lui qui a fait les
fleurs, qui t'a faite tol-méme, et moi, et tout ce qui
existe. » — Je ne rapporterai pas les réponses de I'enfant,
car je crois qu’elle était trop étonnée pour rien dire; elle se
trouvait dans une situation semblable & celle de ces sau-
vages & qui un missionnaire vient parler tout & coup de
Dieu, &tre supréme, créateur de toutes choses, esprit dé-
pourvu de corps. Parfois ils refusent de comprendre et
montrent leur téte en disant qu’ils en souffrent ; d’autres
fois ils croient qu’on se moque d'eux. Chez nos enfants
mémes, il y a des étonnements longs et muets, qui font
place peu & peu & I'habitude. Ce qui est frappant dans la
petile conversation que nous rapportions tout a I'heure,
c’est de voir comment le mythe métaphysique jaillit néces-
sairement de 'erreur scientifique. Une induction inexacte
donne d’abord la notion d'un” &tre humain agissant par
des moyens inconnus et insaisissables pour nous : cetle
notion, une fois obtenue, prend corps dans tel ou tel indi-
vidu, objet d’'une vénération particuliere; puis elle ne
tarde pas & reculer de cet individu & un autre plus loin-
tain, de la campagne 2 Ia ville, de la terre au ciel, enfin
du ciel visible au fond invisible des choses, au substratum
omniprésent du monde. En méme temps I'étre doué de
pouvoirs merveilleux prend un caractere de plus en plus
vague et abstrait. L'intelligence emploie, en développant
sa conception de 1'étre Supra-naturel, la méthode que les
théolc_)glens.désignaient sous le nom de méthode négative,
et qui consiste & lui enlever successivement chacun des
altributs & nous connus. Sj les hommes et les peuples ont
toujours procéds ainsi, ¢’est moins par un raﬂgnement de
pensée que par une nécessité qui s’imposait & eux. En
approfondlssan.t la nature, ils voyaient fuir devant eux la
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plus inaccessible. Ainsi ’origine un peu grossitre des reli-
gions n’est pas inconciliable avec les spéculations raffinées
de leur période de développement. L'intelligence humaine,
une fois lancée dans les espaces, n'a pu que décrire une
orbite de plus en plus grande autour de la réalité. Une reli-
gion mythique n’est pas une construction completement
rationnelle et a priore; elle s’appuie toujours sur de préten-
dues expériences, sur des observations et analogies qui sont

récisément entachées d’erreurs; elle repose %onc sur un
- faux a posteriori, et c’est ce qui place le mythe dans une
\ divergence invincible de la vérité.

Les hommes congurent plutot & lorigine un dieu ordon-
nateur que créateur, un ouvrier faconnant une matiere
préexistante ; nous trouvons cette notion encore prédomi-
nante chez les Grecs. Voici commentelle a pu prendre nais-
sance. Qui suppose un dieu, suppose que le monde devient
un instrument entre ses mains ; Dieu se ser¢ du tonnerre, du
vent,des astres,comme ’homme se sert de ses flechesetde sa
hache;de 13,n’en doit-on pas venir & croire que Dieu fagonne
lui-méme ces merveilleux instruments comme ’homme
fagonne les siens ? Si la petite paysanne dont nous parlions
tout & heure n’avait pas vu son pere réparer ou fabriquer
ses outils de travail, faire le feu, faire le pain, labourer la
terre, elle ne se serait pas demandé qui avait fait les fleurs
du jardin. Le premier pourquoi de U'enfant enveloppe
ce raisonnement : — Quelqu'un a agi sur cette chose
comme j’ai agi moi-méme ou vu agir sur telle autre chose;
qui est-ce donc?—L'idée abstraite de causalité est la consé-
quence méme dudéveloppement prathue denotre cau:sallte:
plus on fait, et plus on est porté & s'étonner de voir une
chose faite par ({)’ autres d'une fagon plus soudaine ou plus
grande. Plus on a de procédés, plus on admire ce qui se
produit tout & coup, brusquement, par une puissance qul
semble extraordinaire. L'idée de miracle nait ainsi de I'art
bien plus que de 'expérience brute; et n'est pas d’ailleurs
originairement opposée & la science naive des premiers [
observateurs. Toule interrogation suppose une action préa- |
lable de notre part; on ne demande la cause d'un événe-
ment que lorsqu’on a 6té soi-méme la cause consciente de
tel ou tel autre événement. Si 'homme n’avait aucune
action sur le monde, il ne se demanderait pas qui a fait
le monde; la truelle du magon et la scie du charpentier
peuvent revendiquer une bien grande part dans la forma-
tion de la métaphysique religieuse. ‘

o
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Maintenant, remarquons combien, méme de nos jours,
il est facile de confondre le mot faire et le mot créer, qui
d’ailleurs n’existait pasal’origine. Comment distinguer net-
tement ce qu'on faconne de ce qu’on crée? Il y a toujours |
en toute action une certaine création; parfois cette créa-
tion prend un caractere magique et semble sortir ez nikilo.
Quelle merveille, par exemple, que le feu qui jaillit de la
Fierre et du bois, et ot les Hli)ndous voyaient le symbole de
a génération! Avec le feu, les premiers peuples tou-
chaient du doigt le miraculenx. En apparence, le caillou
qu'on &apFe ou le bois sec qu'on frotte pour en faire jail-
lir étincelle féconde ne se consument pas eux-mémes,
ils donnent sans perdre, ils créent; le premier qui a saisi
le secret du feu semble avoir introduii quelque chose de
vraiment nouveau dans le monde, avoir ravi le pouvoir
des dieux. En général, ce qui distingue le véritable artiste
du simple ouvrier, c’est le sentiment d’étre arrivé a un
résultat dont il ne s'était pas rendu compte, d’avoir fait
plus qu'il ne voulait faire , de s’étre soulevé au-dessus
de lui-méme ; le génie n’a pas dés P'abord la pleine cons-
cience de ses ressources, comme lo simple talent; il
sent en lui de I'imprévu, une force qui n’est pas calcu-
lable et mesurable d’avance, une puissance créatrice : ¢est
ce qui fait d’ailleurs I'orgueil des vrais artistes. Méme
quand il s’agit d’un déploiement de force purement physi-
que, une surexcitation nerveuse peut appeler au jour une
épargne d’énergie musculajre dont on n’avail pas con-
science : I'athlete, pas plus que le penseur, telle circons-
tance étant donnée, ne sait de quel tour de force, de quelle
merveille il sera capable. Chacun de nous a ainsi, & cer-
taines heur‘es de son existence, la conscience d'une créa-,
tion au moins apparente, d’un appel de forces tirées brus- |
quement du néant ; il sent qu’il a produit par sa volonté un |
résultat dont son intelligence ne peut pas saisir toutes les!
causes et qu’elle ne peut rationnellement expliquer. La est'
le fondement et, en une certaine mesure, la Jjustification de
la croyance aux miracles, au pouvoir extraordinaire de cer-
tains hommes et, en derniere analyse, & la faculté de créer.
Cette pulssance indéfinie que I'homme crojt parfois sentir
en sol, il la transportera naturellement chez ses dieux.
Puisqu’il les congoit comme agissant sur le monde d’une
maniere analogue & lui-méme, il Jes concevra aussi comme
capables de faire surgir quelque chose de nouveau dans le
monde, et cette idée de pouvoir créateur, une fois intro-
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duite, ira se développant jusqu’au jour ol on en viendra,
d’induction en induction, i supposer que le monde tout
entier est une cewvre divine, que la terre et les astres ont
été tout ensemble fagonnés et créés par une volonté supra-
naturelle. Si 'homme peut faire sortir le feu d'un caillou,

ourquoi Dieu ne ferait-il pas sortir le soleil du firmament?

a conception d'un créateur, qui semble d’abord la con-
séquence lointaine d'une suite de raisonnements abs-
traits, est ainsi une des manifestations innombrabies de
'anthropomorphisme ; ¢’est une de cesidées qui,au moins
par leur origine, semblent plutdt paraphysiques que méta-
physiques. Elle repose, au fond, sur lignorance de la
transformation toujours possible des forces les unes dans
les autres, grace a laquelle toute création apparente se
réduit & une équivalence substantielle et les prétendus
miracles & un ordre immuable.

En somme, le pouvoir de création dans le temps
attribué a Dieu est, selon nous, une extension du pouvoir
providentiel, qui, lui-méme, est une notion empirique-
ment obtenue. Quand les théologiens, aujourd’hui, com-
mencent par poser la création pour en déduire la provi-
dence, ils suivent une marche précisément inverse de celle
qu’a suivie I'esprit humain. C'est seulement grace a l'essor
toujours croissant de la pensée abstraite et aux _spécu}a-
tions métaphysiques sur la cause premitre, que 'idée d'un
Dieu créateur a acquis ainsi une sorte de prépondérance
et constitué, de nos jours, un élément essentiel des grandes
religions. Le dualisme, nous I'ayons vu, subsiste encore
dans cetteidée; il est la forme principale sous laquelle ont
616 congues 'union de I'ame et du corps, I'union de la pro-
vidence et des lois naturelles, 'union du créateur et de la
créature. Pourtant, des l’antit}luité, la notion d’'une unité
supréme au fond de toutes choses a été entrevue d'une
maniere plus ou moins vague. A cette notion se rattachent
les religions panthéistes, monistes, principalement celles
de 'Inde. Le brahmanisme et le bouddhisme tendent & ce
que I'on a appelé 'i/lusionisme absolu, au prf)ﬁt d’une unité
o I'étre prend pour nous la forme du non-étre.

C’est une naturelle tentation (%lue celle de classer systé-
matiquement les diverses métaphysiques religieuses et de
les faire évoluer selon une loi réguliere, conformément a
des cadres plus ou moins déterminés; mais il faut 1c1 se
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défier de deux choses : 1° I'esprit de s sttme, avec les
abstractions métaphysiques auxquelles 11 aboutit; 2° la
prétention de trouver partout un progreés régulier, constant
vers l'unité religieuse. Les philosophes allemands ont
donné dans ces deux écueils. ~Hegel, par exemple, ne
pouvait manquer d’imposer a histoire des religions la
trilogie monotone de ses theses, antitheses et syntheses.
L’esprit hégélien survit encore, combiné avec l'influence
de Schopenhauer, chez M. de Hartmann. Nous avons vu
ce dernier emprunter & Max Miiller la conception tout
abstraite du divin a la fois wn et mul teple, sorte de synthdse
rimitive d’olt sortiraient les religions en se différenciant.
e l'hénothéisme, comme d’une matidre encore informe, sur-
giraient d’abord le polythéisme, puis, « pardégénérescence,»
le polydémonisme ou animisme, et enfin le fétichisme!.
Cet ordre de développement, d’aprés ce que nous avons
vu, est le contraire méme de Ia vérité. Le fétichisme,
entendu comme projection de la vie dans les objets, est
El'lmltlf. L’animisme ou conception d’esprits vient ensuite.
e polythéisme, d’un certain nombre d’objets de culte ana-
logues, comme les arbres de la forét, sépare un dieu de la
forét, tandis que le fétichisme s’en tenait 2 I'animation de
chag-lile. arbre. Enfin '’hénothéisme, ou conception vague
du divin en toutes choses, est ultérieur et dérivé. Cest

L. « L'hénothéisme, dit M. de Hartmann, repose sur une contradiction.
L’homme cherche la divinité et trouve les dieux ; il s’adresse successivement &
cpacun d_e ces dieux commes'il était 1a divinité cherchée, et lui confére des pré-
dlcats.qu'l mettent en question la divinité des autres dieux. Ayant 4 se tourner
versdifférents dieux pour leur adresser des demandes différentes, il ne peut
s‘pn tenir & unedivinité naturelle unique;il change I'objet de son rapport reli-
gleux et agit chaque fois avec le diea particulier comme s'il était la divinité
par excellence, sans remarquer qu'il dénie lui-méme la divinité 4 tous les
dieux en la leur attribuant a chacun tour a tour. Ce qui rend possible 'ori-
gine de la religion, c'est que cette contradiction reste sans &tre remarquée
dfmfs les premiers temps; la persistance & méconnaitre une pareille contra-
diction au milieu des progrés de la civilisation n’est possible, de son coté,
que Qans le cas oll une extréme intensité du sentiment religieux empéche
de faire a l'objet du rapport religieux 'application d’une critique ration-
nelle. Mais une pareille intensité du sentiment religieux ne se rencontre ni
partout ni toujours, et il suffit d’un esprit de critique intellectuelle surgis-
sant dans les intervalles de dépression pour rendre 3 la longue intenable le
point de vue de I’hénothéisme, Deuy voies se présentent alors pour faire
disparaitre ga contradiction signalée. On peut maintenir I'unité aux dépens
de la.plurah_té, ou, au contraire, la pluralité an détriment de I'unité. Par la
premiére voie, on va au monisme abstrait, par la seconde, au polythéisme.

Du polythéisme, par dégénérescenca sortent 1 i imj
AL fétichis&xe. E g ; @ polydémonisme ou animisme,



OLASSIFICATION DES METAPHYSIQUES RELIGIEUSES. 79

un commencement soit de panthéisme moniste, soit de
monothéisme.

Remarquons en outre que M. de Hartmann, qui cherche
un monisme vague au début méme des religions, voit
dans les Védas « la premitre forme de la religion natu-
relle, dont toutes les mythologies gardent plus ou moins
les traces. » C'est oublier que, pour un anthropologiste,
les Védas sont des compositions toutes modernes, et que
la littérature hindoue est déja des plus raffinées. La méta-
physique de I'unité peut étre le but vers lequel tendent les
religions, elle n’en est pas le point de départ. Enfin, M. de
Hartmann a voulu établir entre les religions un lien de
filiation logique, un progreés. Ce progres n’existe que dans
les abstractions réduites en systeme par M. de Hartmann,
non dans I'histoire : il est dialectique et non historique.
Les divers points de vue religieux ont trés souvent coin-
cidé dans I'histoire; parfois méme un point de vue supé-
rieur a précédé un inférieur.

Une autre classification, moins suspecte que celle de{:
M. de Hartmann, est la célebre progression comtiste du féti- §
chisme au polythéisme et du polythéisme at monothéisme. §
Ici, ¢e~1ié sont plus des abstractions métaphysiques qui ¢
servent de cadres, ce sont des nombres. Mais les nombres °
ont aussi leur coté artificiel et superficiel : ils n’expriment
pas ce quil y a de plus fondamental dans les idées reli-
gieuses. D’abord, il est bien difficile de voir une différence
radicale entre le fétichisme naturiste et le polythéisme : la
multiplicité des divinités est un caractére commun & ces
deux Ages. La seule différence que Comte puisse établir,
c'est que, dans le polythéisme, on n’a plus qu'une seule
divinité pour toute une classe d’objets, par exemple pour
tous les arbres d'une forét, ou pour toute une classe
de phéncmenes, comme la foudre, les orages. Mais ce com-
mencement d’abstraction et de généralisation est bien
moins important, bien plus extérieur et plus purement
logique, que la progression psychologique et métaphysique
qui va du naturisme concret et grossitrement unitaire 4
Vanimisme dualiste. Cette dernitre progression est le germe
des métaphysiques naturaliste et spiritualiste, qui ont plus
d’importance qu’un systtme de numération mathématique
et de géuéralisation logique. De méme, le passage du poly-
théisme au monothéisme est encore congu par Comte trop
mathématiquement. Le polythéisme a de bonne heure
entreva une subordination des dieux & un dieu plus puis-
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sant : Jupiter, Destin, ete. ; d’autre part, le monothéisme a
toujours laissé subsister des divinités secondaires, anges,
démons, esprits de toute sorte; sans compter les concep-
tions trinitaires de 1'unité divine. La question de chiffres,

ici, recouvre des problemes plus profonds et plus vraiment

métaphysiques ou moraux.

Au point de vue métaphysique, la grande question est i

celle du rapport qui existe entre la divinité et Ie monde ou
'homme; rapport d'immanence ou de transcendance, de
dualité ou d'unité. Nous-avens vu qiie, & ce pointde vue, les
religions ont passé d'une immanence primitive, extréme-
ment vague,a unrapport de transcendance et de séparaltion,

our revenir ensuite, tantot de bonne heure (comme dans
'Inde), tantot trés tard (comme dans les nations chré-
tiennes) & l'idée d'un dieu immanent od nous avons
étre, le mouvement et la vie.

A cette différence de conceptions se rattache nécessaire-
ment la part différente faite, dans les diverses religions, au
déterminisme deslois naturelles et a I'arbitraire de la volonté
divine ou des volontés divines. Il s'agit 1 de ce qui sera
plus tard le conflit de la religion et de la science. A Tori-
gine, la science n’existant pas, il n’y a point de conflit :
on place partout des volontés arbitraires. Puis, peu &
Feu, on remarque la régularité de certains phénomenes,

eur déterminisme, leur ordre. Les divinités, au lieu d’étre
des princes ahsolus, deviennent des gouvernements plus
ou moins constitutionnels. De 1a cette loi de I'évolution
religieuse, bien plus importante que la loide Comte : I'hu-
manité progressivement a restreint le nombre des phéno-
menes ol intervenait la puissance surnaturelle des dieux;
en revanche, elle a accru progressivement la part des
lois naturelles. Le catholique, aujourd’hui, ne croit plus
u'une déesse fasse mérir ses moissons ou qu’un dieu par-
tculier lance la foudre, quoiqu’il soit encore tres porté &
crowre que Dieu bénit ses moissons ou le punit en fou-
droyant sa demeure : I'arbitraire tend donc & se concentrer
dans une volonté unique, placée au-dessus de la nature. A
un degré supérieur de I'évolution, cette volonté est concue
comme s’exprimant par les lois mémes de la nature, sans
exception miraculeuse & ces lois; la providence, la divinité
devient immanente a 'ordre scientifique et au détermi-
nisme du monde. Sous ce rapport les l-(IIindous et les Stoi-
ciens étaient déja en avant sur beaucoup de catholiques.
La restrigtion du nombre des cultes particuliers au profi:
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le cultes de plus en plus généraux a été la conséquence du
méme progres scientifique. L’humanité a commencé par des
alorations toutes spéciales de dieux tout particuliers. A
en croire certains linguistes, il est vrai, les choses de la
nature, le soleil, le feu, lo. lune, auraient été d’abord ado-
-t3s comme des étres smpersonneis; ils n'auraient été
ensuite personnifiés que parce qu'on prit & la lettre les
expressions figurées qui les désignaient, comme le Bril-
lant (Zeg). Certains mythes ont pu sans doufe prendre
ainsl naissance: nomina, numina ; mais '’humanité ne va
pas du général au Earticulier. La religion primitive, au
contraire, s’est d’abord éparpillée en cultes de toutes
sortes; ¢’est seulement plus tard que se sont opérées les
simplifications et généralisations. Le passage du culte féti-
chiste au culte polythéiste et au culte monothéiste n’a été
que la conséquence d'une conception des choses de plus
en plus scientifique, d’'une absorption progressive des
puissances transcendantes dans une puissance immanente
aux lois mémes de 'univers.

Mais ce qui est plus important encore que cette évolution
alafois métaphysique et scientifique, ¢’est I'évolution socio-
logique et morale des religions. Ce qui importe en effet, c’est
moins la notion qu’on se forme dn rapport d'une substance
premiére & ses manifestations dans I'univers, que la facon
dont on se représente les attributs de cette substance et
ceux mémes des étres de l'univers. En d’autres termes,
quel genre de société est 'univers? quel genre de liens so-
ciaux entre les divers étres, par cela meme de liens plus
ou moins moraux, dérive du lien fondamental qui les rat-
tache & un principe commun et immanent? Voila le grand

robleme dont les autres ne sont que la préparation. Il
s'agit 12 de se représenter le vrai fond des éires et de I'éire,
indépendamment des rapports numériques, logiques et
méme métaphysiques. Or, une telle représentation dz fond
des choses ne pouvait étre que psychologique et morale.
Psychologiquement, ¢’est la puissance qui a été le premier
et essentiel attribut des divinités, et cette puissance était
surtout congue comme redoutable. L'intelligence, lascience,
la prévoyance n’est devenue que plus tard un attribut des
dieux. Enfin la moralité divine, sous la double forme de la
justice et de la bonté, est une conception tres ultérieure.
Nous allons la voir se développer avec la morale méme

des religions.



CHAPITRE I

LA MORALE RELIGIEUSE

L. — D&s L01S QUI REGLENT LA SOCIETE DES DIEUX ET DES HOMMES. — La moralité 4t
Fimmoralité dans les religions primitives. — Extension des relations d’amitié et
d’inimitié & la socidté avec les dieux. — Impossibilité pour la conscience primitive,
comme pour I'art primitif, de distinguer le grand du monstrueuz.

IT. — D& LA SANCTION DANS LA SOCIETE DES DIEUX ET DES HOMMES. — L.e patronage des
dieux. — Comment toute intervention divine tend & se régler sur les lois mémes de
la société humaine et 4 en devenir une sanction.

III. — L& CULTE ET LE RITE. — Principe de I'échange des services et de la proportionna-
lité. — Le sacrifice. — Principe de la coercition ot de I'incantation. — Principe de
I'habitude et son rapport avee le rite. — La sorcellerie. — Le sacerdoce. — Le pro-
phétisme. — Le culte extérieur. — La dramatisation et I'esthétique religieuse. :

IV. — Lk CULTE INTERIEUR. — Adoration et amour. — Leur origine psychologique.

I. — LOIS QUI REGLENT LA SOCIETE DES DIEUX
ET DES HOMMES

Nous sommes aujourd’hui portés a voir surtout dans la
religion la morale, depuis que Kant a fait de I’éthique lo
but et 'unique fondement de toute véritable idée de Dieu
Il n’en était point ainsi & l'origine. D’aprés ce que nous
avons vu dans les chapitres précédents, la religion a 6té
d’abord une explication physique des événements, surtout
des événements heureux ou terribles pour 'homme, au
moyen de causes agissant pour une fin, comme la volonté

o

humaine : ¢’était donc & la fois une explication par les °

causes efficientes proprement dites et parles causes finales :
la théologie a 6t6 un développement de la téléologie primi-
tive. L’homme s’est placé, par 'imagination, en société avec
‘des étres bienfaisants ou malfaisants, d’abord visibles et
langibles, lpuis de plus en plus invisibles et séparés des
objets qu’ils hantent : voila, avons-nous dit, le début de
la religion. Celle-ci n'a été6 d’abord que l'agrandissement
de ia société, T'explication des choses par des volontés
analogues aux volontés avec lesquelles I'homme vit
mais d’un autre ordre et d’'un autre degré de puissance.

”
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Or, les volontés sont tantét bonnes, tantét mauvaises, tan-
ot amies, tantot ennemies : 'amitié et la haine, voila done
les deux types sous lesquels 'homme ne pouvail manquer
de se représenter les puissances supérieures avec lesquelles
il croyait étre en rapport. La moralité n’était nullement le
caractere propre de ces puissances favorables ou défavo-
rables ; 'homme leur attribuait tout aussi bien la méchan-
ceté que la bonté, ou plutdt il sentait vaguement que ses
régles propres de conduite n’étaient pas nécessairement les
regles de ces étres ala fois analogues aux hommes et diffé-
rents. Aussi, dans la société avec les dieux, avec les puis-
sances de la nature, il ne croyait nullement que les rogles
de la société humaine, de la famille, de la tribu, de la
nation, fussent toujours et de tout point applicables. De 14
vient que, pour se rendre les dieux propices, ’homme
recourait & des pratiques qu’il etit blimées au nom de la
morale /umaine : sacrifices humains, anthropophagie,
sacrifice de la pudeur, etc. !.

Si on se souvient que les lois. morales.sont- en grande
partie 'expression des nécessités mémes de la vie sociale,
et que la généralité de cerlaines régles tient & Uuniformité
des conditions de la vie sur la surface du globe, on com-
prendra que la société avec les dieux, ¢'est-a-dire avec des
étres d'imagination, n’étant pas dominée aussi directement
que la société humaine par les nécessités de la vie pratique,
fat réglée par des lois beaucoup plus variables, fantaisis-
tes, renfermant einsi un germe visible d’immoralité. La
société avec les dieux était un grossissement de la société
humaine, mais ce n’était pas un perfectionnement de
cette société. Clest la crainte physique , timor, ce n'est pas
le respect moral qui a fait les premiers dieux. L’imagi-
nation humaine, travaillant ainsi sous I'empire de la
crainte, devait aboutir beaucoup plus souvent au prodi-

1. On a remarqué que des peuples qui, depuis des sidcles, avaient re-
noncé & I'anthropophagie, ont persisté longtemps & offrir pour pature a
leurs dieux des victimes humaines; que des milliers de femmes ont fait,
dans certains sanctuaires, le douloureux sacrifice de leur chasteté & des
divinités de la sensualité furieuse. Les dieux du paganisme sont dissolus,
arbitraires, vindicatifs, impitoyables, et cependant leurs adorateurs s'élévent
peu 4 peu & des notions de pureté morale, de clémence, de justice,
Javeh est vindicatif, exterminateur, et c'est sur ce terrain du judaism-
«.que germera la morale par excellence de la mansuétude et du pardon. »
Aussi la moralité réeile des hommes ne fut-elle jamais proportionnelle 4 l'in-
tensité de leurs sentiments religienx, souvent fanatiques. — Voir M. Réville
(Prolégomenes), p. 281.
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gieux et au difforme qu’a un idéal quelconque. Pour la
conscience primitive, comme pour I'art primitif, le grand
ne se distingue pas d'ailleurs du monstrueuz. L'immora-
lité est donc en germe, comme la moralité méme, au début
de toute religion. Et, encore une fois, ce serait une erreur
de croire que les religions soient immorales en tant
qu’anthropomorphiques et sociomorphiques ; c’est plutot
le contraire : elles ne sont morales que comme manifes-
tations de I'instinct social, du sentiment naturel des con-
ditions de la vie collective. Telle mutilation religieuse,
par exemple, telle cruauté, telle obscénité, est une prati-
que d'origine étrangere aux idées directrices de la con-
duite humaine. On peut vérifier, pour toutes les religions,
ce qu'on observe dans le christianisme, ou le dieu vrai-
ment moral est précisément le dieu-homme, Jésus, tandis
que Dieu le pere, qui sacrifie son fils sans pitié, est un type
antihumain et immoral par cela méme qu'il est surhumain.

En somme, nous voyons de nouveau se confirmer notre

proposition fondamentale : la religion est une sociologie

congue comme explication physique, métaphysique et mo-
rale de toutes choses; elle est la réduction de toutes les
forces naturelles et méme supra-naturelles & un type
humain et de leursrelations a des relations sociales. Aussi
le progres de la religion a-t-il été exactement parallele an
progres des relations sociales, qui lui-méme a dominé et en-
trainé le progres de lamoralité intérieure, de laconscience.
Les dieux se sont d’abord partagés en deux camps, les
Iblenfaisants et les malfaisants, qui ont fini par étre les
| bons et les méchants ; puis, ces deux légions se sont absor-
i bées da.ns leurs chefs respectifs, dans Ormuzd et Ahrimane,
dans Dieu et Satan, dans un rincipe de bien et dans un
gm}mpe demal. Ainsi, parun gualisme nouveau, on dédou-
lait les esprits et on les rangeait en deux classes, comme
on avait déja séparé les esprits des corps. Enfin, le prin-
cipe du bien a subsisté victorieusement sous le nom de
Dieu : il est devenu la personnification de la loi morale et
de la sanction morale, le souverain législateur et le sou-
verain juge, en un mot, la /o vivante dans la société uni
verselle, comme le roi est-ta Toi vivante dans la société
humaine. Aujourd’hui, Dieu tend & devenir Ia conscience
méme de ’homme, élevée linfini, adéquate a I'univers.
Pour les derniers et les plus subtils représentants du sen-
timent religieux, Dieu n’est plus méme que le symbole de
la moralité et de I'idéal. On peut voir, dans cette évolution




LA SANCTION DANS LA SOCIETE AVEC LES DIEUX. oo

des idées religieuses, le triomphe graduel du sociomor-
phisme, puisqu’elle est caractérisée par I'extension a l'uni-
vers de rapporls sociaux qui vont se perfectionnant sans
cesse entre les hommes.

11. LA SANCTION DANS LA SOCIETE DES DIEUX

ET DES HOMMES

A la personnification de la /o, la morale religieuse ne
pouvait’ manquer de joindre celle de la sanction, qui joue
un réle si capital dans toute société humaine. Le gouver-
nement céleste a toujours été une grojection du gouverne-
ment humain, avec une pénalité d’abord terrible, puis de
plus en plus adoucie. A vrai dire, la théorie de la sanction
est une systématisation de celle dela providence ; un étre
providentiel se reconnait en ce qu’il frappe ou récompense,
en ce qu'on peut s'attirer ou éviter sa colere par telle ou
telle conduite. Done, du moment ot Thomme admet une
puissance divine agissant sur lui, cette puissance ne tar-
dera pas & lui apparaitre comme exercant un contréle sur
ses actes, comme les sanctionnant. Ce contrdle ne s’exer-
cera d’abord que dans les rapports personnels de V'individu
humain avec%es dieux ; mais I'individu ne tardera pas a
comprendre que, si les dieux s’intéressent a lui, ils euvent
s'intéresser & titre égal aux autres membres de la tribu,

ourvu que ceux-ci sachent se les rendre propices; léser
Fes autres clients des dieux, ce sera donc léser indirecte-
ment les dieux mémes et s’attirer leur colere. Tous les
membres de la tribu se trouvent alors protégés les uns
vis-a-vis des autres par leur association avec les dieux; la
religion devient un appui pour la justice sociale, et qui-
conque viole celle-ci s’attend & une intervention divine

our la rétablir & ses dépens. Cette attente devait d’ail-
Feurs se trouver le plus souvent confirmée par les faits,
car, si les actes antisociaux et injustes avaient réussi
habituellement parmi les hommes, la vie sociale efit été
impossible. L/injustice a donc toujours porté en moyenne
sa sanction avec elle, et cette sanction devait apparaitre
comme l'ceuvre directe des dieux, jugeant du Eaut des
cieux les débats entre leurs clients, comme faisaient &
Rome les patrons assis sous les colonnes de I'atrium,
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A mesure que les religions se mélerent et s’étendirent,
la qualité de client d'un dieu, d’abord restreinte a la tribu,
s'étendit aussi. Des hommes de toute origine purent deve-
nir citoyens de la cité céleste, de I'association surhumaine
qui contérait un titre nouveau a chacun de ses membres.
Alors la sanction divine tendit & se confondre de plus en
plus avec la sanction morale : on comprit que les dieux
voulaient la justice non seulement au sein de la tribu, mais
encore au sein de 'humanité.

Tandis que, dans la sanction, I'idée sociomorphique
du monde tend ainsi & devenir une idée morale, la morale
elleméme devait tendre, pour réparer son insulfisance, &
faire appel aux idées religicuses. La sociélé humaine,
Impuissante & se faire toujours respecter de tous ses
membres, ne pouvait manquer d’invoquer Vappui de la
sociélé supérieure des esprits, qui U'enveloppait de toutes
parts. L'homme, étant essentiellement un animal sociable,
Loy melisinéy, ne peut pas se résigner au succes définitif
d’actes antisociaux; la ot il semble que de tels actes ont
hun.ginement réussi, la nature méme de son esprit le
porte & se tourner vers le surhumain pour demander
réparation et compensation. Si les abei les, enchainées
toul a coup, voyaient I'ordre de leurs collules détruit sous
leurs yeux, sans avoir'espérance d’y porter jamais remede,
leur étre tout enlier serait bouleversé, et elles s’attendraient
Instinctivement & une intervention quelconque, rétablis-
sant un ordre aussi immuable et sacré pour elles que
peut'étre celui des astres pour une intelligence plus large.
L’homme, par sa nature morale (telle que la lui a fournie
I'hérédité), est ainsi porté & croire que le dernier mot ne
doit pas rester au méchant dans 'univers; il s’indigne tou-
jours contre le triomphe du mal et de injustice. Cette
mdlgnatlgn se constate chez les enfants avant méme qu’ils
sachent bien parler, et on en retrouverait des traces nom-
breuses chez les animaux mémes. Le résultat logique de
cette protestation contre le mal, c’est le refus de croire au
caraclere définitif de son triomphe !

. L’homme, pour lequel la société des dieux correspondait
s1 étroitement a celle des hommes, ne pouvait manquer,
sans doule, d'y imaginer des étres antisociaux, des Ahri-
mane et des Satan, protecteurs du mal dans les cieus et sur

“01’; V. notre Esquisse d'une morale, 1. 111, Besoin psychologique d'une sane-
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la terre, mais il devait toujours donner, en fin de compte
au « principe du bien » la victoire sur le « principe du
mal. » Ce qui lui répugne le plus a croire, ¢'est que le fond
des choses soit indifférent au bien comme au mal : il sup-
posera volontiers une divinité colérique, capricieuse, mé-
chante méme parfois, avec des retours au bien; il ne peut
comprendre une nature impassible et froide.

Les plus puissants des dieux ont servi ainsi & mettre
d’accord, pour I'esprit humain, la force et la justice, une
justice barbare appropriée & I'esprit des premiers hommes. -

Grace a lidée de sanction entée sur celle de provi-
dence, la religion prend un caractere vraiment systéma-
tique ; elle vient se rattacher aux fibres mémes du ceeur
humain. Devenus les instruments du bien dans I'univers,
les dieux, au moins les dieux souverains, servent & rassu-
rer notre moralité, ils deviennent en quelque sorte la mora-
lité vivante. Leur existence n’est plus seulement constatée
physiquement, elle est justifiée moralement par I'instinct
social qui s’y attache comme & sa sauvegarde supréme. Le
pouvoir des dieux devient légitime. La royaulé divine,

comme la royauté humaine, exige uné certaine consécra-

tion mystique; c'est la religion qui~sacreles rois des
hommes, mais ¢’est la morale qui sacre le roi des dieux
L’idée d'une intervention divine pour rétablir I'ordre
social, pour punir ou récompenser, fut d’abord tout a fait
étrangere al'idée d'une continuation dela vie aprés la mort :
elle ne s'introduisit que beaucoup plus tard. Méme chez un
peuple aussi avancé que les Hébreux dans I'évolution reli-
gieuse, les peines et les récompenses au dela de la vie ne
jouent aucun role, et cependant il n'est gutre de peuple qui
se soit représenté avec plus de force la volonté de Dieu
comme dirigeant et domptant celle de I'homme; mais, &
leursyeux, la victoire de Dieu s'achevait des cette vie méme;
ils n’avaient donc pas besoin d’une immortalité morale®.

1. On a discuté longuement pour savoir si les Hébreux croyaient a l'im
mortalité; on a reproché a M. Renan ses négations a ce sujet, mais
M. Renan n'a jamais nié I'existence d'un séjour d’ombres ou de manes chez
{es Hébreux ; toute la question est de savoir si les Hébreux admettaient une
punition morale ou une récompense mol g.aprés la mort, et M. Renan a en
raison de soutenir que cest la une idée fétrangére au judaisme primitil,
Elle semble également étrangére & I’hellénisme primitif. Bien qu'on cher-
chat & se concilier les faveurs des manes, on n’enviait point leur sort, qui
semblait inférieur, méme pour les justes, au sort des vivants. « Ne cherche
pas a me consoler de la mort, noble Ulysse, dit Achille descendu aux enfers,
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Plus tard seulement, quand le sens critique & 6té plus
développé, on a reconnu que la sanction ne venait pas lou-
jours des cette vie; le chatiment suspendu sur les cou-
pables, les récompenses espérées par 'homme de bien, ont
ainsireculé peu a peu de I'existence présente dans une autre
plus lointaine. L’enfer et le ciel se sont ouverts pour corri-
ger cette vie dont 'imperfection devenait trop manifeste.
L’immortalité a pris ainsi une importance extraordinaire,
a tel point qu’il semble que la vie moderne se dissoudrait
si on lui dtait cette idée, dont la vie anlique s’est pourtant
passée sans peine. Au fon ;, la notion claire et réfléchie de
I'immortalité morale est une déduction tres complexe et
trés lointaine de I'idée de sanction.
La sanction religieuse, étant au fond I'extension des
| Fapports sociaux aux rapports avec les dieux, a pris succes-
sivement les trois formes de la pénalité humaine. Au début,
‘elle n’est que vengeance, comme chez I'animal et "homme
voisin de la brute. C’est le mal rendu pour le mal. Le sen-
timent de vengeance a subsisté ot subsiste encore au fond
de toute religion qui admet une sanction divine; la ven-
geance est reportée A Dieu, elle lui est confiée, elle n’en
est que plus terrible. « Ne vous vengez point vous-méme,
dit .St-Paul, mais laissez agir la colére (de Dieu), car il est
écrit : A moi la vengeance, a moi les rétributions, dit le Sei-
gneur. Mais; si ton ennemi afaim, donne-luia manger; s'il
a soif, donne-lui & boire ; car en agissant ainsi, ce son¢ des
charbons ardents que tu amasseras sur sa téte. » — « Notre
gﬂtlence, écrivait saint Cyprien, nous vient de la certitude
Clre vengés; elle amasse des charbons ardents sur la téte
de nos ennemis. Quel jour que celui o1 le Trés-Haut comp-
tera ses fideles, enverra les coupables & la gehenne et
fera flamber nos persécuteurs au brasier des feux éter-
nels! Quel spectacle immense, quels seront mes transports,
mon admiration et mon rire! » Et par un raffinement, I'un
des martyrs de Carthage disait aux paiens de le bien
regarder au visage, afin de le reconnaitre au jugement
dernier, a la droite du Pere, dans Pinstant o ils seraient,
eux, précipilés aux flammes infernales !
L’idée de la vengeance, en se subtilisant, en passant pout

J'aimerais mieux caruver comme mercenaire le champ d'un pauvre homme
sans patrimoine que de réguer sur la foule entiére des ombres légéres. »
(Voir notre Morate d’Epicure, 3¢ éd., Des idées antiques sur la mort).
L. On sait que, dans les théologiens les plus orthodoxes, la peine du feu
signe une flamme véritable et sensible. *

-
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ainsi dire du domaine de la passion dans celui de 'intelli-
gence, devient I'idée d’expiation, qui est exclusivement
religieuse quoique des philosophes spiritualistes croient
y voir une notion rationnelle et morale. L’expiation est
une sorte de compensation naive par laquelle on s’ima-
gine qu’on peut contrebalancer le mal moral en y ajou-
tant le mal sensible. C'est une peine qui n’a aucune wzilité
comme amendement du coupable ou comme amendement
de ceux qui pourraient suivre son exemple; elle n’est ni
corrective, ni préventive, elle est une prétendue satisfaction
de la regle et de la loi, une symétrie rétablie en apparence
pour le plus grand plaisir de l'intelligence, en somme une
pure et simple wvindicte. Dans un curieux }I)]assage des
Pensées chrétiennes, le pere Bouhours a tres bien et tres
innocemment mis en relief cette inutilité de I'expiation re-
ligieuse : « Pénitence des damnés, que tu es rigoureuse,
mais que tu es inutile!... La colere de Dieu peut-elle aller
plus loin que de punir des plaisirs qui durent si peu par des
supplices qui ne finiront jamais? Quand un damné aura
répandu autant de larmes qu'il en faudrait pour faire tous
les fleuves du monde, n’en versat-il qu'une chaque siécle,
il n’aura pas plus avancé, apres tant de millions d’années,
que ¢'il ne commencait qu'a souffrir... Et quand il aura
recommencé autant de fois qu'il y a de grains de sable
sur les bords de la mer, tout cela sera compté pour rien...»
Le dernier degré de 'idée d’expiation, cest en effet celle
de la damnation éternelle. Dans cette théorie de la peine
du dam et de la peine du feu, sans fin possible, on reconnait
Vantique barbarie des supplices infligés a I'ennemi par le
vainqueur, ou au rebelle par le chef de tribu. ,Une sorte
d’atavisme attache, & la religion méme de V'amour ce
perpétuel Aéritage de haine, ces maurs d’'une société
sauvage monstrueusement érigées en institution éternelle
et divine.

III. — LE CULTE ET LE RITE

Le culte, qui n’est pour ainsi dire que la religion deve

nue visible et tangible, a comme elle-méme son principe

¢ le plus primitif dans une relation sociologique : V'échange
des services entre les hommes vivant en société. L’homme,
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qui croit recevoir des dieux, se sent aussi obligé de leur
donner quelque chose en échange. Il imagine ainsi une
certaine réciprocité d’action entre la divinilé et I’lhomme,
un retour possible de bons ou de mauvais procédés:
il a quelque prise sur les dieux, il est capable de leur
procurer de la satisfaction ou de leur causer de la peine,
et les dieux répondront en lui rendant au centuple cetta
peine ou ce plaisir.

On sait combien le culte était grossier & l'origine. C’était
une simple application pratique de 1'économie sociale™ on
offrait a hoire ou & manger aux dieux; 'autel était une
boutique de boucher ou de marchand de vin, et le culte un
véritable commerce entre le ciel et la terre, une sorte de
marché dans lequel I'homme offrait des agneaux ou des
brebis pour recevoir en échange la richesse ou la santé.
De nos jours, le culte s'est raffiné; I'échange est devenu de
plus en plus symbolique; le don n’est plus, de la part de
Phomme, qu'un hommage moral et n’attend plus de retour
immeédiat; néanmoins le principe du culte est toujours le
méme : on croit & une action directe de ’homme sur la vo-
lonté de Dieu, et cette action s’exerce au moyen d’offrandes
ou de prieres formulées d’avance. :

Un autre principe du culte primitif, ¢’était la proportion-_
nalité des échanges. On ne peut attendre d’un autre qu’en
proportion de ce qu'on lui a donné; inclinez-vous trois
fois ‘devant lui, il sera mieux disposé que si vous vous in-
clinez une seule fois; offrez-lui un beeuf, il vous aura plus
de reconnaissance que pourl'offrande d'un euf. Done, pour |
les_esprlts incultes et superstilieux, la quantité et lenombre |
doivent régler nos rapports avec les dieux comme ils ré- |
glent nos rapports entre nous : multipliez les pritres, vous -
multiplierez vos chances favorables; trois pater valent
mieux qu'un, une douzaine de cierges produiront un
effet bien supérieur a un seul; une priere que vous allez
dire au temple, en grande évidence, un cantique chanté
d’une voix sonore allirera plus I'attention qu'une demande
s11enc!euse formulée du fond du cceur. De méme, si on veut
obtenir la pluie ou le soleil pour les récoltes, c’est dans les
champs qu’il faudra aller demander la chose, en une longue
file bariolée et chantante : il est toujours bon de montrer
du doigt ce qu'on désire et de se montrer soi-méme. Afin
de fixer mieux la pritre au sein méme de I'idole, les pre-
miers hommes lui enfoncaientun clou dans les membres,
et la coutume des épingles enfoncées au corps des saints
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se conserve encore de nos jours en Brelagne. Les absents
ont tort, méme aupres des dieux ou des saints. Il serait
contraire, pour les esprits simples, au principe de la pro-
portion des échanges qu'une simple pensée, une priere
mentale pht nous valoir aussi stirement, de la part des
dieux, une action enretour.

Toute religion réclame un culte extérieur bien déter-
miné, une manifestation précise de la croyance; elle
tache de s’incorporer dans un certain nombre d’habi-
tudes et de rites d’autant plus nombreux et plus impres-
criptibles que la religion est plus primitive. L’universalité
du culte extérieur daus les diverses religions est la consé-
quence et la preuve la plus frappante de leur origine toute
sociomorphique. L’homme a toujours cru quil pouvait
directement étre utile et agréable a ses dieux, tant il les
concevait comme ses semblables et ses voisins.

Ajoutons qu'a I'idée de séduire les dieux ne tarde pas
a se joindre celle de les contraindre d’'une maniere ou
d'une autre. A la conception d'un échange de services
s'ajoute aussi celle d'une coerctiion exercée d'une maniere
vague, par l'intermédiaire de quelque dieu ami, ou méme
de la simple formule magique qui a réussi une premiere
fois et une premitre fois Erocuré I'objet demandé! Les
formules consacrées par I'habitude, apparaissent comme
enchainant les dieux a 'égal des hommes. Aussi le culte,
d’abord abandonné plus ou moins & I'arbitraire, a-t-il fini
par devenir cette chose minuticusement réglée qu'on
retrouve dans toute bonne religion, le rize. Le rite, en
ce qu'il a d'inférieur et d’élémentaire, n'est que la ten-
dance & répéter indéfiniment l'acte qui a paru une pre-
midre fois rendre propice le dieu ou le fétiche. Apres
la propitiation vient habitude mécanique. Religion,
comme I’a bien dit Pascal, c’est en grande partie habitude.
Le rite nait du besoin de reproduire le méme acte dans les
mémes circonstances, besoin qui est le fond de I'accoutu-
mance et sans lequel toute vie serail impossible. Aussi
y a-t-il quelque chose de sacré dans toute ha})}tudp)
quelle qu’elle soit; d’autre part, tout acte quel qu’il soit,
tend & devenir une habitude, et par la 4 prendre ce carac-
tere respectable, & se consacrer en quelque sorte }ul—meme.
Le rite_tient done, par ses origines, au fond méme de la
vie. Lo besoin du Tite se manifeste de tres bonne heure
" chez I'enfant : non seulement l'enfant imite et s'imite,
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répete et se répete lui-méme, mais il exige une scrupuleuse
exactitude dans ces répétitions; en général, il ne sépare

as la fin poursuivie en agissant du milieu dans lequel
fzacte s’est accompli : il n’a pas encore lintelligence
assez exercée pour comprendre que la méme action peut
aboutir au méme résultat par des voies différentes et
dans des milieux différents. J'observe un enfant d’un an et
demi & deux ans; si j’ai, assis dans un fauteuil, exécuté
pour son amusement tel ou tel petit tour, il veut, pour
recommencer le jeu, que je revienne m’asseoir exactement
au méme endroit, il ne s’amuse plus autant si le jeu est fait
ailleurs. Il est habitué manger de toutes les mains ; cepen-
dant, si je lui ai donné une ou deux fois une méme chose, par
exemple du lait 3 boire, et qu'une autre personne lui pré-
sente ensuite du lait, il n’est pas satisfait et demande que
ce soil toujours la méme main qui lui donne le méme ali-
ment. Si, en sortant, je prends par mégarde la canne
d’une autre personne, I'enfant me I'dte pour la rendre; il
n’admet pas non plus qu'on garde son chapeau dans la
maison, ni qu’on oublie de le mettre une fojs dehors. Enfin
jel'ai vu accomplir une véritable cérémonie pour elle-méme.
C'était lui qu'on chargeait d’appeler la domestique du haut
de T’escalier de service; un jour que la domestique était-
dans la méme pitce que lui, on Iui dit de Pappeler : il la re-
garde, puis lui tourne le dos, va se placer sur I'escalier de
Service ou il 'appelait d’habitude et, 1a seulement, crie son
nom & haute voix, En somme, tous les actes de la vie, les |
plus !mportants comme les plus insignifiants, sont classés |
dans la petite téte de Uenfant, définis rigoureusement |

existe & un degré non moins frappant-chez Tes sauvages et
lgs peuples primitifs. C'est sur cette confusion méme que
s afpule le caractere sacré des rites religieux.

e trouble de I'enfant et de homme inculte devant
tout ce qui dérange les associations d’idées établies, on
'a expliqué par l'horreur pure et simple du nouveau.
M. Lombroso a méme forgé un mot pour désigner cet
état ps chologique, il I'a a pelé misondisme. Mais ne
confondons pas deux choses Elen distinctes, I’horreur de
loute désaccoutumance proprement dite et I'horreur du
nouveau; il est des perceptions et des habitudes nouvelles
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qui peuvent se surajouter aux perceptions et aux habi-
tudes déja existantes sans les déranger ou en ne les dé-
rangeant que fort peu; celles-1a, ni le sauvage ni 'enfant
ne les redoutent. Si I'enfant ne se lasse pas d’écouler
cent fois le méme conte et s'irrite lorsqu’on vient & y
changer le moindre détail, il n’en écoutera pas moins pas-
sionnément un conte nouveau; un joujou nouveau, une
promenade nouvelle lui plaira. Méme gott chez les sau-
vages pour les nouveautés, dans la mesure ol elles aug-
mentent leurs connaissances acquises sans les troubler:
'homme primitif est comme I'avare qui ne veut pas qu’on
touche a son trésor, mais qui ne demande qu’a I'accroitre.
1l est naturellement curieux, mais il n’aime pas & pousser
la curiosité jusqu’au point ol elle pourrait contredire ce
qu'il sait déja ou croit savoir. Etil a raison dans une certaine
mesure, il ne fait qu'obéir & un instinet puissant de con-
servation intellectuelle : son intelligence n’est pas assez
souple pour défaire et refaire constamment les nceuds
ou associalions qu'elle établit entre ses idées. Un noir
avait voulu accompagner Livingstone en Europe, par atta-
chement pour lui; il devint fou au bout de peu de go_urs
sur le bateau & vapeur. C’est donc par une sorte 'ins-
tinct de protection 1ntellectuelle que les peuples primi-
tifs tiennent tant a leurs coutumes et & leurs rites; mais
ils ne s’en approprient pas_moins volontiers ceux des
autres peuples, toutes les fois que ces rites ne sont pas
directement opposés aux leurs. Les Romains avaient fini
par accepter les cultes de tous les peuples du monde, sans
pourtant renoncer a leur culte national; nous avons en-
core aujourd’hui les fétes du %agamsme : on acquiert
les superstitions et les habitudes beaucoup plus facilement
qu'on ne les perd. ’ ] :

La puissance de 'exemple contribue aussi a affermir le
culte public : chaque habitude individuelle se fortifie en se
retrouvant chez autii: D6 1o ce grand lien, 'adoration en
commun. On se distinguerait en n’adorant pas. Le culte
public, cest le vote a bulletin ouvert. Tout le monde se
fait votre juge, tous ceux qui vous connaissent sont prets
3 5o faira ¥0s aceusateurs et VOus avez pour ennenus les
hommes avant les dieux. Ne pas pen €
monde, cela_pourrait. 911@9.1:0"ise"’?’?’.m%’f?ﬂdfe'» i ot
agir comme tout le monde ! Vouloir briser la grande ser-
vitude de Paction qui, une fois faite, tend d’elle-méme &
se reproduire A la fin, la machine se plie. On «s’abélit».

ser_comme tout le

AT ——,



94 GENESE DES RELIGIONS.

Méme chez les esprits supérieurs, la force de I'habitude est
incroyable. Dans les heures de doute de sa jeunesse,
M. Renan écrivait & son directeur : «Je récite les psaumes
avec cceur, je passerais, si je me laissais aller,des heures
dans les églises... J'ai de vifs retours de dévotion... Je
Parviens, par moments, & étre catholique et rationaliste. »
Quand on arrache de soi de telles croyances, devenues
ane seconde nature, il semble que tout votre passé s’en va
avec elles. On les a vécues en quelque manidre, et on s'est
attaché a elles comme & sa propre vie; il faut se résoudre
& mourir & soi-méme. Il semble que toute votre force ve-
nait d’elles, qu’on va étre faible comme un enfant quand
on les aura perdues: cest la chevelure de Samson. Heu-
reusement, elle repousse.

Le sacerdoce est la conséquence du rite. Le prétre est
I'homme jugé le plus capable d’agir sur la divinité par
I'observation minutieuse et savante des rites consacrés.
Le rite, en effet, deés qu'il se complique par une accumula-
tion de diverses habitudes, ne peut plus étre observé avec
assez d’art par 'homme ordinaire : il faut une éducation
spéciale pour parler aux dieux, dans la langue complexe
qu’ils entendent seul, selon les formules qui, « enchainent»
leur volonté. Celui qui posstde cette éducation, c’est le
magicien ou le sorcier. Aussi le sacerdoce est-il sorti de
la sorcellerie, dont il a été I'organisation réguliere .

Le culte est resté encore aujourd’hui, surtout dans les
religions catholique et gree ue, un ensemble de formules
traditionnelles, inflexibles, dont I'effet n'est siir que si on
'y change rien : certaines cérémonies sont de véritables
formules d’incantation. Les rites ressemblent & ces liens
invisibles avec lesquels Faust enveloppait le démon ; mais
¢’est Dien lui-méme qu'on s’efforce ainsi d’enchanter, de
charmer, de retenir. Au fond, la croyance qui fait tourner
aubonze son « moulin & prieres, » celle qui fait égrener son
chapelet a la dévote, celle qui fait feuiﬁeter au prétre son

1. « La sorcellerie purement individuelle et fantaisiste, dit M. Réville, s¢
change graduellement en sacerdoce. Devenue par 14 une institution publi-
que permanente, la sorcellerie sacerdotale se régularise, organise un rituel
qunqevxent traditionnel, impose & ceux qui aspirent & I'honneur d'en faire
partie des conditions d'initiation, des €épreuves, un noviciat, reoit des privs
lféges. les défend g'ils sont attaqués, cherche plutdt a les augmenter. Clesl
I'histoire de toutes les institutions sacerdotales, qui sont certainement un

progrés sur la sorcellerie capricieuse, fantastique, désordonnée des dges
entérieurs. »
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bréviaire ou lui fait dire des messes salariées pour des
gens inconnus, celle qui, dans le midi de la France, fait
payer aux gens riches des mendiants chargés de marmot-
ter des prieres sur le devant de leur porte, toutes ces
croyances n’ont qu'un seul et méme principe : elles affir-
ment toutes la vertu du rite, de la formule traditionnelle,
quelle que soit la bouche qui la prononce. L'efficacité de la
ritre intéressée ne semble pas dépendre seulement de la
égitimité de ce qu'on demande, mais de la forme qu'on em-
ploie enle demandant ; et cette forme elle-meéme est détermi-
née, au fond, par 'expérience: la plupart des dévots font des
expériences minulieuses sur la vertu comparée des prieres
individuelles, des messes, des offrandes, des ptlerinages,
des eaux miraculeuses, etc.; ils amassentle résultat de leurs
observations etle transmettent & leurs enfants. L’invocation
a certaines madones privilégiées, comme celle de Lourdes,
est encore aujourd’hui un vestige de la sorcellerie primi-
tive. Le prétre hérite de toutes ces expériences naives des
croyants sur les conditions propres a faire naitre le mira-
cle, et il les systématise. Les prétres étant les hommes les
Flus capables dans la fonction qui était regardée comme
a plus utile de toutes & la conservation sociale, ils d.evalent
finir par se constituer en une caste vraiment supérieure et
par devenir personnellement l'objet du culte qui passait a
trayers leurs mains. Le type le plus accompli du privilege
sacerdotal est le sacerdoce héréditaire, tel qu’il a existé
dans Pancien judaisme, et tel qu'il existe encore dans fes
Indes ; tout brahmane y est prétre-né et n'a plus besoin
que d’'une éducation spéciale. Les trente-sept gr,ands. pré-
tres de Vichnou, dans le Guzerate, sont honorés aujour=
d’hui encore comme I'incarnation visible de Vichnou *.

Le prétre a toujours eu dans 'histoire pour rival, — /=

parfois pour adversaire,— le prophéte, depuis Bouddha jus-
qu'a Isaie et Jésus. Le prophdte n’est pas un prétre lié a
un sanctuaire, esclave d’une tradition, c’est une 1nd1y1dua-
lité: «le prophétisme, dit M. Albert Réville, est dans I'ordre

1. Clest un honneur payé trés cher que celui de leur consacrer son ame,
son corps, 'Ame et le corps de sa femme. On paye cing roupies pour l.es
contempler, vingt pour les toucher, treize pour étre fouetté de leur main,
dix-sept roupies pour manger le bétel qu’ll's ont miché, ‘dtx-neuf_rouples
pour boire I'eau dans laquelle ils se sont balgn‘és, trente-cing rouples‘po};r
leur laver le gros orteil, quarante-deux roupies pour les frotter d’huile
parfumée, de cent & deux cents roupies pour godter dans leur compagnié.
I'essence du plaisir.

§
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religienx ce que le lyrisme est en poésie. » Le prophite e
lo podte lyrique, en effet, parlent tous deux au nom de
leur propre caeur. Le prophete est souvent un révolution
naire; le prétre est essentiellement conservateur; I'un
représente plutdt innovation, l'auire la coutume.

[i.o culte extéricur et le rite, en s» liant A des sentiments
élevés, ont pris dans toutes les grandes religions un carac-
tere symboligue el expressif qu'ils n'avaient gas dans les pra-
tiques de la sorcellerie primitive; par Ia, ils sont devenus
esthetiques, el ¢'est ce qui a rendu le culte durable. Pour qui
regarde les cérémonies religieuses les plus vieillies avee
un @il d'artiste, elles deviennent la reproduction, au-
jourd’hui trop machinale et trop inconsciente, d'une
auvre d'art d'antrefois qui avait son sens et sa beauté ;
tel un orgue de Barbarie jouant un air admirable d'un
maitre ancien. Plleiderer, dans sa Philosophie de la reli-
gion, a montré que ce qui domine dans le culte, c’est I'élé-
ment dramatigue, la « dramatisation » de quelque scéne
mythologique ou légendaire. C'est surtout chez les Aryens
que cet élément pré«ﬁ)mine : les Aryens avaient 'amour des
grandes épopées et des grands drames. Les Sémiles sont
plutdt lyriques, et de la vient 'importance du prophétisme
chezeux. Toutefois, I'élément lyrique se retrouve aussi chez
les potles grees et chez les pythonisses. L'élément drama-
tique, d'autre (,mrl, est visible dans certaines cérémonies
symboliques du judaisme ou du christianisme. La messe
a é1é aulrefois un véritable « drame de la Passion » o les
speclatenrs élaient acteurs en méme lemps; les proces-
sions, demi-paicnnes et demi-chréliennes, ont encore au-
jourd’hui pour la foule I'attrait de décors d'opéra. La
communion des fideles est une dramatisation de la Céne.
Le catholicisme surtout offre un caractére dramatique
et esthétique trop souvent grossier, qui explique, non
moins que les raisons historiques, sa victoire sur le pro-
testantisme chez les nations du midi, plus artistes que
colles du nord, mais aussi plas sensuellement nrlislea.ql.u
supériorilé estixéliqua d'une reliqion n'esl pas & dédaigncr
pour le penseur; en tout rite c'est, nous le verrons, son
caractire osthétique qui reste la chose la plus respectable,
Le sentiment religieux a &té d'ailleurs toujours uni au
sentiment esthétique ; il s'est trouvé dtre un des facteurs
imporiants de son développement ; o'est ainsi que les dra-
mes et los épopées ont d'abord mis en jeu des dieux ou
des demi-dieux plutdt que des hommes; les premuers
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romans ont élé des légendes religieuses; les premigres
odes, des chants sacrés et des psaumes. La musique ei la
religion ont toujours été ensemble. Mais I'élément esthe-
tique finit par s’affaiblir pour laisser place & une sorte de
routine machinale, & mesure que la religion perd la viva-
cité de ses sentiments primitifs. En Orient, plus encore
que chez nous, le phénomene est manifeste. Tout y

avient rite monotone, cérémonie interminable. Tandis
que les parsis, représentants de la plus vieille religion, pas-
sent six heures par jour en prieres, voici, dapres I'/ndian-
Mirror, le récit de la féte di Seigneur dans le Brahmaisme,
celte religion pourtant toute moderne et purement déiste,
fondée par RAm Mohun Roy et Keshub. « A six heures
précises, un hymne fut entonné en cheeur dans la galerie
supérieure du mandir, pour annoncer la sciennité du jour.
D’autres suivirent, avec accompagnement d’harmonium;
et ainsi, d’hymne en hymne, on atteignit le moment de
I'office, qui, en y comprenant le sermon, dura de sept & dix
heures. Une partie de la congrégation se retira alors pour
prendre quelque repos, mais le reste entonna le védi pour
Jemander au ministre des éclaircissements sur divers
noints de son sermon. A midi, comme I'assemblée se re-
irouvait au complet, quatre pandits vinrent successivement
réciter des textes sanscrits. A une heure, le ministre donna
une conférence ».— Vinrent alors plusieurs theses philoso-
Jhiques et religieuses exposécs par leurs auteurs. Des
Lymnes , des méditations et des prieres en commun con-
duisirent I'assistance jusqu’aux approches de sept heures,
ot devait se célébrer l'initiation de sept nouveaux brah-
maistes. Cette cérémonie, entrecoupée d’un sermon, ne se
prolongea pas moins de deux heures, et 'assemblée qui,
% en croire le chroniqueur, ne donnait aucun signe de fati-
sue apres ces guinze heures de dévotion continue, se
<épara en chantant quelle n’en avait pas encore assez.
« The heart wishes not to return homel»

[V. — LE CULTE INTERIEUR — ADORATION ET AMOUR

Le culte intérieur a éLé un progres et un raffinement du
culte extérieur, qui, & I'origine, avail ‘I;eaucoup plus d im-
Jortance aux yeux des hommes. A I'incantation, a l'of-
}rande matérielle, aux sacrifices des victimes a succédé

= 1
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la priére intérieure , avec l'offrande tout intérieure de
[amour, avec le sacrifice tout intérieur des passions égois-
tes. Aux hommages externes, aux témoignages de crainte
et de respect par lesquels on reconnait la puissance supé-
rieure des divinités, comme on s’incline devant celle des
rois, a succédé l'adoration mentale ot Dieu est reconnu
la Toute-Puissance, mais aussi la Toute-Bonté. L’inclina-
tion mentale de I'ame entizre devant Dieu est le der-
nier reste du rite, et le rite méme, dans les religions supé-
rieures, est devenu le simple signe ou le symbole de cette
adoration *. Ainsi, le caractére primitivement sociomor-
phique du culte est all6 se subtilisant de plus en plus :
la société semi-matérielle avec les dieux est devenue une
société toute morale avec le principe méme du bien, qui
continue cependant d’étre représenté comme une personne,
comme un maitre, comme un pere, comme un roi.

La plus haute forme du culte intéricur est I'amour de
Dieu, ol sont venus se résumer tous les devoirs de la mo-
rale religieuse. L’adoration ne répond encore qu'au respect
des puissances; l'amour est une union plus intime.
L’amour de Dieu est une manifestation partielle du besoin
d’aimer qui se produit chez toute créature humaine. Ce
besoin estassez grand pour ne pas se trouver toujours satis-
fait dans le milieu réel au sein duquel nous vivons; il tend
donc & sortir de ce milieu et, ne rencontrant pas sur terre
d’objet qui lui suffise pleinement, il en cherche un par dela
le ciel. % amour de Dieu apparait ainsi comme une sura-
bondance de 'amour humain. Notre ceeur se sent par mo-
ments plus grand que le monde, et cherche 2 le dépasser.
N’oublions pas, d’ailleurs, que le monde a 6té étrangement
rapetissé par I'ignorance, 'intolérance et les préjugés reli-
gieux; la sphere dans laquelle pouvait s’exercer le besoin

‘aimer était autrefois bien étroite : il n’est pas étonnant
quon tendit les bras vers un étre céleste et supra-naturel.

Clest encore ce qui arrive quand les affections humaines
dépérissent en nous, perdent leur objet, ne trouvent plus
a qui s’attacher. En France, comme ‘en Anglelerre et en
Amérique, on a constaté depuis longtemps la dévotion

1. Chez les Hindous, le tapas, c'est-a dire le feu, l'ardeur de la dévotion
et du renoncement volontaire, désignait simplement 4 I'origine I'incantation
ayant pour objet de contraindre les dévas & I'obéissance et de leur dérober
une partie de leur pouvoir. D'une conception grossiére est sortie la concep-
tion la plus raffinée. Voir M. Tiele, Manuel de I'Histoire des religions, p. 1y
(trad. Maurice Vernes).
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habituelle des vieilles filles, des «lanles, » qui coincide
souvent avec une cerlaine sécheresse de cceur. En
nolre siecle, une fille non mariée ‘et d'une bonne con-
duite est pour ainsi dire prédestinée & la dévotion:
Pamour divin est pour elle une revanche nécessaire (je

arle en moyenne, bien entendu). Remarquons aussi que
es vieillards sont, en général, plus inclinés que les jeunes
gens a la dévotion. 1l y a sans doule bien des raisons a
cela, 'approche de la mort, I'affaiblissement du ccrps et de
I'intelligence, le besoin croissant d’un appui, ete., mais il en
existe aussi une raison plus profonde : le vieillard, toujours
plus isolé que le jeune homme et privé des excitations de
I'instinct sexuel, est réduit & une moindre dépense d’affec-
tion et d’amour. Ainsi s’accumule en lui un trésor d’affection
non ulilisé, qu’il est libre d’appliquer a tel ou tel objet; or
I'amour de Dieu est celui qui cotite le moins d’efforts, qui
s’accommode le mieux & I'indolence naturelle des vieillards
a leur souci d’eux-mémes; ils deviennent don. dévots,
moilié par égoisme, moilié par besoin de préoccupations
désintéressées. Dans notre cceur & tous brile toujours
quelque grain d’encens dont nous laissons le parfum mon-
ter & Dieu quand nous ne pouvons plus le donner a la terre. -
Signalons aussi la perte des étres aimés, les malheurs de
toute sorte, les infirmités irréparables, comme provoquant
naturellement une expansion vers Dieu. Au moyen 4ge, la
misere a élé parfois un des plus imporlants facteurs de la
piété; qu'il arrive & un homme un trés grand malheur
1mmérité, il y a toute chance pour qu’il devienne croyant
et religieux, @ moins qu’au contraire il ne se fasse athée:
cela dépend souvent de sa force d’esprit, de ses habiludes, de
son éducation. Quand on frappe un animal, il peut arriver
également qu'il vous morde ou qu'il se couche & vos pieds.
Toutes les fois que notre cceur est violemment refoulé, il se
produit en nous une réaction inévitable; il faut que nous
répondions. du dedans aux coups venus du dehors: cette
réponse est tantot la révolte, tantét adoration. Tous les
faibles, tous les déshérités, tous les souffrants, tous ceux a
qui le malheur ne laisse méme pas la force nécessaire pour
s'indigner, n’ont qu'un recours : 'humilité douce et conso-
lante de I'amour divin. Quiconque sur terre n’aime pas
assez et n’est pas assez aimé, cherchera toujours a se tour-
ner versle cie]? :celaest régulier comme le parallélogramme
des forces. :

De méme que nous avons vu dans les erreurs des sens un
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des principes objectifs de la physique religieuse, peut-étre
pourrait-on voir dans 'amour dévié, trahi, un des principes

subjectifs les plus essentiels du mysticisme. C'est par

'amour que s’explique celte onction, celte pénétrante dou-
ceur qui fait tressaillir les mystiques « jusque dans la moelle
des 0s. » L’amour profond, méme le plus terrestre, tend
toujours a envelopper de respect, de vénération I'objet
aimé; cela tient & beaucoup de causes, et enire autresa
cette loi psychologique qui fait que le désir grandit I'objet
désiré. Aimer, c'est toujours adorer un peu. Si 'amour
s'applique & un &tre humain, cette divinisation provisoire
sera maintenue dans certaines limites; mais, que 'amour se
trouve repoussé de la terre, il ne perdra rien de la puissance
d'imagination et d’effusion qu’il possede : alors I'ame, cher-
chant au loin quelque vague objet auquel s’attacher, s’em-
portera en élans mysliques, se ravira en exlases. Elle person-
nifiera son idéal, [yui donnera une figure, une parole: c’est
Jésus, les pieds cachés sous la chevelure de Madeleine; ¢’est
la Vierge pleurant au pied de la croix; c’est Moise, le front
dans les nuages; c'est Bouddha enfant, devant lequel les
statues des dieux se lbvent pour le saluer. Ainsi naissent
les religions mystiques, faites de grandes images et de senli-
ments passionnés, faites surtout du cceur méme de I’homme,
dont elles détournent parfoisla stve a leur profit. La foi la
F‘lus mtellgct’qelle en apparence n’est souvent que de
amour qui s ignore. L'amour le plus terrestre est souvent
une religion qui commence. Henri Beyle, visitant les mines
de sel de Salzbourg, trouva dans un’couloir une branche
couverte de diamants incomparables, scintillants a la lu-
muere : ¢’était un brin de bois mort oublié Ia, sur lequel le
sel s’élait posé et cristallisé; dans la branche seche et nue
ainsi transformée Beyle vit le symbole de ce qui se passe
au fond de tout ceeur aimant: tout objel qu'on y jelle s’
fare d’un éclat extraordinaire, d'une merveilleuse beauté.
l.appe,lle ce phénomene cristallisation ; nous aimerions
mieux l'appeler divinisation. Qui, Famour divinise toujours
son objet, — partiellement et provisoirement, quand cet
objet est placé sur terre et prés de ses yeux, d'une facon
définitive quand cet objet se perd dans le lointain du ciel.
%\Ios dieux sont comme ces étres mystérieux qui, dans les
lggriréd:?&lnalssent d'une goutte de sang généreux, d'une
ante tombant sur la terre. (est avec notre propre
;ubstanpe que nous les nourrissons ; leur beauté, leur
onté vient de notre amour, et si nous les aimons ainsi,
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c’est 3u’il faut bien aimer loujours quelque chose, foire
entendre un supréme appel & tousles coins de I'horizon,
méme aux plus sourds. La parenté de 'amour et du senti-
ment religieux éclate de la fagon la plus visible chez les
esprits exaltés, aussi bien au moyen age qu’a nos jours. La
vraie originalité de la littérature chrélienne, c’est qu'on y
trouve pour la premidre fois I'accent sincere et chaud de
I'amour, & peine deviné ¢a et 1a par les grands génies de la
littérature paienne, lesSapphoetles Lucréce. Dans une page
de saint Augustin seréveleuneardeurbeaucoupplusfranche
et profonde que toutesles mignardises d'Horace ou les lan-
gueurs de Tibulle. Rien dans l'antiquité paienne n’est
comparable au chapitre de I'/mitation sur 'amour. La pas-
sion ainsi contenue et détournée monte a des hauteurs
jusqu’alors inconnues, comme un fleuve qu'on entrave; elle
n’en reste pas moins toujours elle-méme. Que dirons-nous
des mystliques visionnaires, des sainte Thérese,des Chantal
el des Guyon? La piété ici, dans son exagération, louche a
la folie del’amour; sainte Thérese etil pu élre une courtisane
de génie, comme elle a été une sainte. Les physiologistes et
lesmédecins ont souvent observé de nosjours des cas patho-
logiques analogues, ou I'effusion religieuse n’est pour ainsi
dire qu’une méprise ‘.

Dans le christianisme, la conception de Jésus, ce jeune
homme beau et doux, incarnant I'esprit sous la forme la
plus pure et la plus 1déale, favorise plus que dans toute
autrereligion cette déviation de 'amour. Cestla croyancela
plus anthropomorphique qui existe, car c’est celle qui, apres
s’étre fait de Dieu l'idée la plus élevée, I'abaisse, sans
I'avilir, dans la condition la plus humaine. Par un paga-
nisme bien plus raffiné, bien plus profond qfue le paga-
nisme antique, la religion chrélienne réussit a faire de Dieu
I'objet d’'un amour ardent sans cesser d’en faire un objet -
de respect. Mythe bien plus séduisant et plus poélique que
celui méme de Psyché : nous voyons Dicu, le vrai Dieu,
descendu sur la terre comme un blond et souriant jeune
homme; nous l'entendons parler tout bas & I'oreille de
Madeleine, au soir naissant; puis celte vision disparait sou-
dain, et nous n’apercevons plus-dans I'ombre que deux
bras déchirés qui se tendent vers nous, un ceeur qui saigne

our ’humanité. Dans cetle légende tous les ressorls de
Fimagination sont mis en jeu, loutes les fibres intérieures

1. Ribot, de [l'Hérédite, 364; Moreau de Tours, Psych. morbide, 259.
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sont remuées : ¢’est une ceuvre d’art accomplie. Quoi d’éton-
nant a ce que le Christ ait été et soit encore le grand séduc-
teur des &mes? Chez la jeune fille son nom éveille a la fois
tous les instincts, jusqu'a celui de la mere, car on repré-
sente souvent Jésus sous la forme d’un enfant, avec les
mémes traits bouffis et roses sous lesquels les Grecs pei-
gnaient Eros. Le cceur de la femme est ainsi pris de tous
les cotés a la fois : son Imagination incertaine et crain-
tive s’arréte tour & tour sur le chérubin, sur I'éphebe, sur
le crucifié pale, dont la téte retombe le long de la croix.
Peut-étre, depuis la naissance du christianisme jusqu’a nos
Jours, 0’y a-t-1l pas eu de femme d’une piété un peu exallée
dont le premier baltement de ceeur 6touffs et a peine cons-
cient n’ait été pour son dieu, pour son Jésus, pour le type
le plus aimable et le plus aimant qu’ait jamais congu Pesprit
humain.

Toutefois, & coté de 'élément en quelque sorte sentimen-
tal, 'amour de Dieu comprenait encore un élément moral,
qui est allé se détachant de plus en plus avec le progres des
1dées. Dieu étant le principe méme du bien, 11déal moral
personnifié, 'amour de Dieu a fini par étre 'amour moral
proprement dit, vertu & son premier degré, sainteté & son
a’chévemgn_t. L'acte intérieur de charité est ainsi devenu
l'acte religieux par excellence, o1 s’identifient la moralité
et le culte intérieur : les couvres ef le culte sont la simple
traduction au dehors de I'acte moral, En méme temps, dans
les Flug hautes spéculations de la théologie philosophique,
lac harilé a éLé congue comme embrassant a la fois tous
les étres dans 'amour divin, par conséquent comme com-

mencant & réaliser une sorte de société parfaite ol « tous

sont en un et un en tous. » Le caractere social et moral de
la religion atteint ainsi son plus haut degré de perfection-
nement, et Dieu apparait comme une sorte de réalisation
mystique de la société universelle sub specie @lernt.

—— . et .
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et du commerce, etc. — Disparition
duelle de la croyance aux miracles, aux dé-

aux prophéties. — Disparition gra
monus, etc.

I. — LA FOI DOGMATIQUE ETROITE

Sila foi n’a pas beaucoup varié en elle-méme et comme
sentiment subjectif, les objets auxquels elle s’appligue ont
changé d’une génération al'autre. De la ses diversesformes,

1e nous allons passer en revue pour en montrer I'évolu-

tion et la dissolution. P

La foi, dans les religions primitives, était tout expéri-
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mentale, physique; elle ne s’opposait pasa la croyance
scientifique, qui, & vrai dire, n’existait pas. C’était plutdt
une crédulité qu'une foi, etla foi religieuse est encore de
nos jours une crédulité ayant une force obligatoire, quis’est
appuyée d’abord sur I'autorité des hommes supéricurs, puis
sur celle de Dieu méme.

On a attribué I'origine de la foi religieuse au seul besoin
du merveilleux, de I'extraordinaire ; nous avons déja mon-
tré que les religions font, au contraire, ce qu’elles peuvent
pour régler la marche de I'imagination, tout en I'excitant,
et pour ramener I'inconnu au connu. Il faut que le merveil-
leux soit un moyen de rendre une chose compréhensible
¢n apparence; 1l faut que l'invisible se fasse toucher du
doigt. Ce que les peuples primitifs ont cherché dans la
conception des diverses religions, ¢’élait moins le « mer-
veilleux » au sens moderne que sa suppression partielle :
ils_cherchaient une explication, et I'explication par des
puissances supérieures, par des esprits, par des vertus
occultes, leur semblait plus claire qu'une loi scientifique.

Du reste, une explication quelconque lui étant une fois
donnée , I'hommie primitif ne songera plus A la discuter
jamais: il est essentiellement un «homme de foi.» Pas plus
gue_ I'enfant, il ne connait ces nuances délicates que nous

ésignons sous lesnomsde vraisemblance,de probabilité, de
possibilité. La suspension volontaire dujugement que nous
u‘[ll pelonsdoute marque un état d’espritexirémementavancé.
Chez I'enfant et le sauvage, la pensée affirme son objet
en pensant; ils ne savent pas réserver leur approbation, se
défier de leur propre intelligence ou de celle I(ies autres. Il
faut une certaine humilité dont sont incapables les esprits
trop jeunes pour dire : cela peut étre, mais aussi cela peut
ne pas étre, — en d’autres termes : je ne sais pas. Il faut
aussi de la patience pour vérifier avec soin ce qu’on croit,
et la patience est le plus difficile des courages. Enfin
homme éprouve toujours le besoin de déclarer réel ce qui
est allrayant, ce qui satisfait son esprit : quand on a dit &
1 f:nfant un conte séduisant, il vous demande : « Cest vrai,
nest-ce pas?» Sagit-il, an contraire, d’'une histoire
plu's ou moins triste dont le dénouement le mécontente,
U s’écrie : « Ce n’est pas vrai! » Un homme du peuple a qui
on glémox_ltrait, pidces en mains, qu'une chose qu'il croyait
vrale élait fausse, répondait en secouant la téte : « Si ce
uest pas vrai, ce doit I'étre. » Tous les euples primitifs
en sont 1a. Dans un mémoire sur le Dépe oppement de l'in~-
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telligence et du langage chez les enfants, E. Egger analyse
cet état d’esprit « rebelle & la notion du douteux et & celle.
de la simple probabilité. » Le jeune Félix (un enfant de
cing ans et demi) s'intéresse vivement & 'Histoire sainte,
mais il ne comprend pas qu'on y laisse des lacunes, qu'on
y marque d'un doute des faits incertains. « L’état actuel
de son esprit, ajoute E. Egger, correspond alors & peu pres
a celui de I'esprit grec dans la période ol I'on s’essayait
}))éniblement a débrouiller le chaos des vieilles légendes. »

eux ans plus tard, 'enfant en question regoit en cadeau
un recueil de contes. Il voit dans la préface que l'auteur
donne ces aventures pour des faits véritables; il n’en de-
mande pas davantage, et il s’étonne qu'autour de lui on
paraisse en douter. « Son esprit confiant ne va pas au dela
de la déclaration qu'il a lue, d’autant plus que les récits
sont pour lui suffisamment vraisemblables. » — Je me rap-
pelle, par ma propre expérience, que rien n’irrite un enfant
comme l'incertitude; il faut pour lui qu'une chose soit
vraie ou fausse, et il préfere généralement qu'elle soit
vraie. Du reste, il ne connait pas les limites de sa propre

uissance, encore moins celle des autres; aussi n'a-t-il

as le sentiment net du merveilleux et de l'invraisem-
ﬁlable. Un enfant qui voyait passer un cheval au galop me
dit tros sérieusement : « Je courrais bien aussi vite. » Ainsi
encore, la petite fermiere dont nous avons parlé deman-
dait a sa maitresse pourquoi elle n’aurait pas fait les fleurs
du jardin. Le sens du possible manque aux intelligences
primitives : lorsque vous semblez 4 un enfant ou & un sau-
vage pouvoirplus quelui, il envienta croire (ue vous pouvez
tout. Aussi ce que nous appelons le miracle n’apparait-il
aux peuples enfants que comme le signe visible et nécessaire
d’une supériorité de puissance, a tel point que, pour eux,
tout homme supérieur doit pouvoir faire des miracles ; on
les lui demande comme une chose due, on s'indignerail au
besoin qu’il n’en fit pas, comme un enfant s’indigne si on
ne l'aide pas & porter un fardeau tro lourd pour son bras.
Les Hébreux attendaient des miracles de Moise et le for-
caient pour ainsi dire d’en faire. Les peuples crozent en
leurs grands hommes, et la croyance au miracle n’est que
le corollaire de cette confiance en un homme.

La foi atteint d’ailleurs, chez les nations primitives, un
degré qu'elle est bien loin d’avoir chez les intelligences
plus cultivées : on croit sans mesure_des choses qui n’ont
pas non plus de mesure; le juste milicu, 'inter utrumque
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manque dans la croyance comme dans I'objet de la croyance.
M. Spencer cite, dans sa Sociologie,l'exemple d'une femme
qui attribuait & une certaine amulette la vertu magique de
la préserver des coups et blessures; elle se croyait invulné-
rable comme Achille. Le chef de la peuplade, émerveillé
qu’il existat une amulette si précieuse et voulant sans doute
en faire 'acquisition, demanda & en vérifier de ses yeux la
vertu. On fait venir la femme, un guerrier prépare sa
hache; la femme, en toute confiance, tend son bras: la
haches’abaisse, lafemme pousseun crid’étonnement autant
que de douleur, et sa main coupée vole par terre. Qui,
de nos jours, aurait une foi si entitre? Bien peu d’entre
nous voudraient donner leur vie ou seulement leur
Mmain pour soutenir tel ou tel dogme. Cette femme 6tait
de la race des martyrs; sa crédulité intense confinait &
I'héroisme.

La foi dans le témoignage des hommes inspirés, dans
leur autorité, tout humaine d’abord et qui finit par prendre
un caraclére surhumain, a son origine dans la confiance
naturelle de 'lhomme a I'égard des autres hommes, toutes
les fois que ceux-ci ne lui paraissent pas avoir intérét a le
tromper. C'est 14 un senliment social qui devait jouer un
g’rand role dans le sociomorphisme religieux. Autant
l}lomme primitif est défiant quand il s’agit de ses inté-
rets matériels, autant il l'est peu quand il s’agit de
remeltre entre les mains de quelqu’un la direction de son
esprit. En outre, il ne connait guere ce que nous appelons
Verreur, et ne sait pas la distinguer de la tromperie; il
croit sur parole ses sens et aussi ceux des autres hommes.
.Qua'nd vous lui affirmez quelque chose d’extraordinaire,
il s'imagine bien d’abord que vous voulez vous railler de
lui; mais il lui vient peu a I'esprit que vous vous trompiez
vous-méme, que vous raisonniez faux : sincérité et vérité
se confondent & ses yeux. Il nous a fallu toutes les expé-
riences de la vie moderne pour distinguer nettement ces
deux choses, pour vérifier méme les affirmations de ceux
dont nous estimons le plus le caractere, pour contredire,
sans !e.s offenser, ceux quinous sont le plus chers. L’homme
primitif ne sépare pas sa croyance a la «loi» de sa
confiance dans les « prophétes » : ceux qu'il estime et
admire lui paraissent nécessairement avoir raison. Ajou-
tons que 'homme est toujours porté a faire grand cas des
signes, de tout ce qui est une représentation matérielle,
de tout ce qui parle a ses yeux et a ses oreilles; aussi la
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parole sacrée, les écrits qui la transmettent, tout cela
n’est pas seulement pour lui un symbole, ¢'est une preuve
méme de sa foi. J’entlendais dire un jour dans une église : —
Une preuve incontestable que Moise s'est entretenu sur la
montagne avec le Seigneur, c’est que le mont Sinai existe
encore, — Celte sorte d’argument a toujours prise sur les
peuples. Livingstone raconte que les negres ne tardaient

as A Uécouter et 2 le croire du moment ot il leur montrait
a Bible, en leur disant que le Pere céleste avail marqué sa
volonté sur ces feuilles de papier; ils louchaient les feuilles
et ils acquéraient la foi.

En somme, confiance aveugle en une parole, en un signe,
induction précipitée par laquelle on infere de la réalité du
signe la réalité de la chose signifiée; autre induction selon
laquelle une doctrine relativement élevée au point de vue
moral ou social et mise en avant par des hommes respectés
apparait comme vraie, fiit-elle irrationnelle sur beaucoup
de points, — voila les principaux éléments de la foi primi-
tive & la révélation. Celte foi encoré trés grossitre s’est

ourlant transmise jusqu’a nos jours. Elle s'impose par
es yeux et les oreilles : cest ce qui fait sa_force. Elle est
beaucoup moins mystique qu’on ne pourrait le croire ; elle
a pris corps, elle vit dans ses monuments, ses temples, ses
livres; elle marche et respire dans un peuple de pretres, de
saints, de dieux : nous ne pouvons regarder autour de nous
sans la voir s’exprimer d’une fagon ou d'une autre. Grande
puissance pour une pensée humaine, quelque fausselé
qu’elle renferme, d’avoir pu s’exprimer ainsi, faconner les
objets & son image, pénétrer la pierre et le marbre : elle
ost ensuite renvoyée, réfléchie vers nous par tous ces objets
extérieurs; comment ne pas y croire, puisqu’elle est deve-
nue visible et tangible?

La foi au témoignage et & l'autorité finit par devenir la
foi & un texte saint a la lettre méme de ce texte. C'estalors
ce qu'on a appelé la foi littérale. Ce genre de foi subsiste
encore, de nos jours, chez un grand nombre de peuples civi-
Lisés. Il constitue le fond du catholicisme desmasses. «Afin
de faire taire les esprits inquiets », dit le concile du Vatican
apres le concile de Trente, « il est décrété que nul ne peut,
dans Dinterprétation des saintes Ecritures, ... s'écarter du
sens donné par I'Eglise pour chercher une explication pré-
tendue plus éclairée. » La foi devient alorsla renonciationde
la pensée, qui abdique sa liberté : elle s'impose a elle-méme
une régle non pas seulement de logique, mais demorale, et
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éleve les dogmes au-dessus de soi comme principes immua-
bles. Elle renferme d’avance l'intellj gence dans des limites
précises, et elle lui impose une direction générale avec le
devoir den’en pas dévier. Cest alors que lafoi s’oppose véri-
tablement 3 la croyance scientifique, dont elle fut al'origiune
un substitut. Suivant la définition méme donnée par le cun-
cile du Vatican, celui quia la foi ne croit pas « & cause dela
vérilé Intrinséque » des choses révélées, mais « & cause de
Vautorité divine qui les a révélées. » Raisonnez avecun tel
liomme, il vous écoute, vous comprend et vous suit,— mais
jusqu’a un certain point szulement; la, il s’arréte, et rien
aumonde ne pourra le faire passcr outre. Bien plus, de ce
point il se déclare absolument inexpugnable, il vous sou-
tient que vous n’avez aucune prise sur lui. Eten effet, aucun
raisonnement scientifique ou philosophique ne pourra
le faire se départir de sa croyance, puisqu'il place I'objet
de cetle croyance dans une sphére supérieure a la raison
et fait de sa foi une affaire de « conscience. » Rien ne
peut obliger un homme 2 penser juste quand il ne se pro-
pose pas comme but supréme la reclitude de la pensée;
d’autre part, rien ne peut Pobliger a faillir s'il croit faire
une faute dés quil met en question cerlains dogmes
ou cerlaines autorités. La foi donne ainsi un caraclere
sacré et inviolable 3 ce qu'elle adopte : c’est une arche
Sainle qu'on ne peut, sans sacrilege et sans danger, ni
regarder de trop pres ni toucher du doigt, méme pour la
soutenir lorsque parfois elle semble pres de tomber. La

tique, au contraire, affirme comme vrai non pas ce qui est
imcontesté, mais ce qui, selon elle, est en droit incontes-
table, ce qui se trouye par cela méme au-dessus de la
discussion. D’ot il suit que, si les raisons de croire dimi-
nuent, la foi ne doit pas diminuer pour cela. Clest ce
que Pascal s’étajt donné & tache de démontrer. En effet,
MoIns une croyance semble rationnelle & notre esprit
box;né, Plus il y a de mérite 3 I'embrasser surla foi de
« Taulorité divine : » il serait trop simple d’affirmer ce
quon voit ou méme ce qui semgle probable ; affirmer
'improbable, croire a co qui semble impossible, voila qui
est bien lus méritoire. Le cour se hausse & mesure que la
pensée s'abaisse et s’humilie ; Plus on parait « absurde, »
et plus on est grand: « credo quia ineptum s le devoir étant
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alors plus difficile, il faut plus de courage. pour I'accom-
plir. Aussi la force de la for se mesure-t-elle, pour le mys-
ticisme d'un Pascal, a la faiblesse méme des « raisons. »
L'idéal, dans ce systeme, ce serait de n’avoir plus qu'une
toute petite raison de croire, le plus faible des motifs, un
rien ; ce serait de n’étre plus rattaché a I'objet supréme de
I'affirmation que par le lien le plus ténu. Les prétres albi-
geois, les parfaits portaient comme embleme de leurs
veeux un simple fil blanc passé autour de la taille : ce fil,
toute 'humanité 'a porté; il est en réalité plus solide et
souvent plus lourd que toutes les chaines.

Tandis que le scepticisme aboutit & une entiere indiffé-
rence de la pensée al'égard de toules choses, la foi dog-
matique produit une indifférence partielle et bornée a
certains points, déterminés une fois pour toules : elle
ne s'inquidte plus de ces points, elle se repose et se com:
plait dans le dogme établi. Le sceptique et I'hnomme de foi
s’enferment ainsi dans une sorte d’abstention de la pensée
plus ou moins étendue. La foi religicuse est un besoin’de
suspendre Uessor de Uesprit, de limiter la sphere de la pen-
sée. Quine connaitla l6gende orientale du monde soutenu
par un éléphant debout sur une tortue géante, la tortue
nageant dans une mer. de lait? Le croyant doit loujours
s'abstenir de demander qui soutient la mer de lait. 1l ne doit
jamais s’apercevoir du point ol U'explication cesse; il doit
se répéter indéfiniment 3 lui-méme la pensée inachevée

o’on lui fournit sans oser comprendre qu'elle est incom-
plete. Dans la rue ot je passe tous les jours, un merle siffle
sans cesse la méme phrase mélodique : la phrase est ina-
chevée, tourne court, et depuis des années j'entendsl'oiseau
enfler sa voix, lancer a toute volée son bout de phrase,
Suis s'arréter d'un air satisfait, sans avoir jamais besoin

e compléter d’'une maniere ou d’'une autre cette pensée
musicale interrompue, que je ne puis entendre sans quelque
impatience. Ainsi fait le vrai croyant, habitué dans les
plus haules questions & demeurer sur lanote sensible, qu'il
prend pour la tonique, accoutumé a lincuriosité de I'au-
dela, redisant sa chanson monotone sans songer quiil y
manque quelque chose, que son chant est coupé comme
ses ailes et que le monde étroit de sa foin’est pas 'univers.

Les personnes qui s’en ticnnent encore a ce genre
de foi représentent I'esprit antique cherchanl 2 se per-
pétuer sans aucune transaction au sein des sociélés
modernes, 'dge barbare ne voulant rien concéder au
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progrés des idées et des mceurs; si ces personnes for-
maient la majorité d’'une nation, elles constitueraient le
plus grand des dangers pour la raison humaine, pour
la science, pour la vérité. La foi littérale fait en effet
de la vérité loute nue une sorte d’objet de pudeur, de
telle sorle que vous n’osez jamais la regarder en face et
soulever le voile sacré dont on a couvert sa beauté.
Une conspiration vous enveloppe : de toutes parts des
élres mystérieux se dressent aulour de vous, vous mettant
la main devant les yeux et un doigt sur la bouche. Le
dogme vous tient, vous posseéde, vous maitrise malgré
vous; 1l s’est fixé dans votre cceur et immobilise votre
pensée : ce n’est pas sans raison qu’on a comparé la foi a
lancre qui arréte le vaisseau dans sa route et le retient
enchainé sur quelque banc de terre, tandis que I'immense
et libre océan s’étend au loin 3 perte de vue et I'appelle.
Comment faire pour arracher entidrement cetle ancre
de votre ceeur? Quand vous I'ébranlez par un coté, la
foi se rétablit en vous par un autre : vous avez mille
points faibles par ot elle vous ressaisit. Vous pouvez
abandonner completement une doctrine philosophique;
vous ne pouvez absolument vous défaire d'un ensemble de
croyances ou domine la foi aveugle et littérale; il en reste
toujours quelque chose, vous en portez les cicatrices et
les marques comme I'esclave affranchi portait encore sur
sa chair le signe de la servilude; vous, cest au cceur
meme que vous éles marqué, vous vous en ressentirez
toujours. Vous aurez par moment des craintes, des fris-
sons, des élans mystiques, des défiances 3 I'égard de la
raison, des besoins de vous représenter les choses autre-
ment qu’elles ne sont, de voir ce qui n’est pas et de ne pas
vorr ce qui est. La chimere implantée de bonne heure dans
volre ime vous semblera méme parfois plus douce que la

saine et rude vérité : vous vous en voudrez de savoir ce
que vous savez.

On connait I'histoire de ce brahmane qui parlait devant
un Européen de sa religion et, entre autres do mes, du
res;l)ect scrupuleux dii aux animaux; la loi, disait-il, non
sculement défend de faire dumal volontairement au moindre
d’entre eux et de manger sa chair, mais méme elle nous
ordonne de marcher en regardant & nos pieds et de nous
détout:ner au besoin pour ne pas écraser quelque innocente
fourmi. I’Européen, sans essayer de réfuter sa foi naive,
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lui mit dans la main un microscope; le prétre regarda a
travers I'instrument, et voici que, sur tous les objets qui
I’entouraient, sur les fruits qu’il s’apprétait & manger,
dans la boisson qu’il allait prendre, partout ou il voulait
mettre la main et poser le pied, il vit s'agiter et fourmiller
une mouvante multitude de petits animaux dont ilignorait
I’existence, d’étres qui pour lui n’avaient jamais compté
dans l'univers. Stupéfait, il rendit le microscope a I'Euro-
péen. « Je vous le donne », dit celui-ci. Alors le prétre,
avec un mouvement de joie, saisissant l'instrument, le
brisa par terre; puisil s’en alla satisfait, comme si du
méme coup il avait anéanti la vérité et sauvé sa foi. Heu-
reusement on peut, sans grand dommage & notre époque,
briser un instrument d’optique ou de physique qu’il n'est
as difficile de remplacer; mais que serait-il advenu d'une
intelligence remise entre les mains de ce croyant fanati-
que? Ne l'ett-il pas écrasée au besoin comme cet instru-
mentdeverre, en la sacrifiant d’autant plus gaiement qu’une
plus limpide lueur de vérité et filtré & travers elle? Nous
avons aux Indes I’exemple d’une doctrine philosophique
bien inoffensive en apparence et soutenue & diverses re-
prises par de grands penseurs, celle de la transmigration
des ames, qui, devenue dogme religieux, produit comme
conséquence indirecte 'intolérance, le mépris de lascience
et tous les effets habituels d’'un dogme aveugle. C’est que
la foi dogmatique et absolutiste, sous toutes les formes ol
clle se manifeste, tend toujours & arréter la pensée danssa
marche en avant. De 1a I'intolérance qui résulte de la foi
dogmatique étroite; c’est une conséquence qui mérite
d’étre mise en lumiere et sur laquelle nous devons insister.
L’intolérance n’est que ’extension au dehors de la domi-
nation exclusive exercée au dedans de nous par la foi dog-
matique. La croyance en une révélation, sur laquelle s’ap-
puie toute religion dogmatique, estle contraire méme de
la découverte progressive; partout ol I'on affirme que la
premiere existe, la seconde devient inutile; plus qu'inutile,
dangereuse : elle finira donc par étre condamnée. L'into-
lérance, d’abord théorique, puis pratique, dérive de la foi
a I’absolu sous ses diverses formes. L’absolu a pris d’a-
bord, en toute religion révélée, la forme du dogme. 11 a
pris en second lieu celle du commandement dogmatique et
catégorique. Il y a toujours eu des choses qu’il fallait
croire et des pratiques qu'il fallait accomplir sous peine
de perdition. On a pu étendre ou rétrécir la sphere des
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dogmes et des rites sacrés; on a pu, avec les uns, se con-
tenter de pratiques larges; on a pu, avec les autres, sou-
mellre & la réglementation jusqu'au régime diélétique,
mais il a toujours fallu admeltre un minimum de dogmes
absolus et de praliques absolument nécessaires, sans les-
quelles il n’y aurait plus eu d'église vraiment religieuse.
Ce n’est pas tout. La sanction théologique a toujours été
présentée comme également absolue; 1l ne s’agit de riex
moins que d'un bien absolu d'une part, et d’un mal
absolu d’autre part. Enfin, ce bien et ce mal ont été éga-
lement congus sous I'idée d’éternité. Ces principes posés,
quand il s’agissait d’'un bien absolu et éternel, d’'un mal
absolu et éternel, comment les croyants, dominés par
I'exclusive réoccupation d’une foi ardente et profonde,
eussent-ils Iilésité a employer au besoin la contrainte?
Le libre arbitre, pour cux, ne valait que par son usage,
par sa fin, qui est la volonté divine. En face d'une éter-
nité de peines a éviter tout semblait permis, tous les
moyens semblaient bons pourvu qu'’ils pussent réussir.
Avee cetle certitude intime qui est inséparable d'une foi
absolue et exclusive, quelle Ame enthousiaste efit résisté
devant I'emploi de la contrainte? Aussi toute religion
jeune et forte est-elle intolérante. La tolérance, quand elle
apparait, marque l'affaiblissement de la foi: une religion
E)lu en comprend une autre est une religion qui se meurt.
0 ne peul pas croire une chose « de tout son cceur »
sans un sentiment de pitié et parfois d’horreur pour ceux
qui ne croient pas comme vous. Si j'étais absolument
certain de Eosséder la vérité supréme et dernitre, hési-
terais-je & bouleverser le monde pour Ja faire triompher?
On met des eilleres aux chevaux qu'on attelle pour les
empécher de voir A droite et & gau(j]e; ils n’apercoivent
qu’un seul point, et courent vers ce pointavec la hardiesse
et la vigueur de I'ignorance, sous le fouet autoritaire qui
les mene : les partisans du dogme absolu marchent ainsi
dansla vie. « Toutereligion positive, toute forme immuable,
a dit Benjamin Constant, conduit nar une route directe
I'intolérance, si 'onraisonne conséquemment. »

On a répondu a Benjamin Constant qu’autre chose était de
croire qu'on connait la voie du salut, et autre chose de con-
traindre les autres & marcher dans cette voice. Le prétre se
considere comme le médecin de I'Ame; vouloir guérir par
la force 'ame malade, «c’est, dit-on, comme si le médecin,
pour étre plus stir de guérir son malade, le faisait condamner
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i mort ou aux travaux forcés, en cas de désobéissance & ses
})rescrlptfons‘. » Assurément il serait contradictoire qu»
e médecin qui veut guérir le-corps le (udt; mais il nest
nullement contradictoire que celui qui se croit le médecin
de I'ame cherche & exercer quelque contrainte sur le corps.
L’objection tombe donc d’elle-méme. D'ailleurs, ne nous
y trompons pas, si les médecins du corps laissent & leurs
malades toute liberté, c’est parfois qu’ils ne peuvent pas
faire autrement ; dans certains cas graves, ils tiennent &
avoir leurs malades sous leur main, dans I’hopital, — qui
est aprés tout une sorte de prison. Si un médecin euro-
éen avait a soigner un de ces Peaux-rouges qui, atteints
e la petite vérole et d'une fitvre de quarante degrés, ont
I'habitude d’aller se plonger dans de I'eau glacée pour se
rafraichir, il commencerait par lesattacher sur leur grabat..
Et tout médecin souhaiterait de pouvoir (Frocéder de la
méme manitre, méme en Europe, méme de nos jours, a
légard de certains imprudents qui se sont tués en partie
par leur faute, comme les Gambetta, les Mirabeau et tant
d’autres moins illustres. :
De plus, il ne faut pas raisonner comme si le croyant
pouvait s’isoler et n’agir que pour lui seul. Par exemple,
qu'esl-ce que la liberté absolue de I'éducation pour le
catholique? c'est le droit des parents & faire damner leurs
fils. Ce droit est-il pour eux admissible? Voici des livres
ropres a détruire la foi, qu'ils viennent d'un Voltaire,
"un Strauss ou d'un Renan, des livres qui, s’ils se répan-
dent, perdront des ames, « chose Elus grave encore que
la mort des corps », comme dit Théodore de Beze avee
saint Augustin; une nation vraiment pénétrée de la cha-
rité chrétienne laissera-t-elle ces livres se ré andre, sous
prétexte que la foi doit avoir son Frinci e dans la seule
volonté? Non. Avant tout, il faut délivrer la volonté méme
des liens de I'hérésie ou de I'erreur; cest & ce prix seule-
ment qu'elle est libre. De plus, il faut empécher la volonté
corrompue de corrompre les autres. L’intolérance chari-
table, on le voit, se justifie au point de vue exclusivement
théologique. Elle s'appuie sur des raisonnements logiques

dont le point de départ seul est vicieux *.

1. M. Franck, Des rapports de la religion et de UEtat.

9. On comprend les hautes autorités ecclésiastiques qui, dans le catholi-
cisme, ont érigé en acticle de foi le droit de réprimer l'erreur. Rappelons
les pages bien connues ol saint Augustin raconte comment il a constaté Je
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Pour comprendre combien l'intolérance religieuse se
lé gitime & son propre point de vue, il faut songer avec
quelle entitre quiétude nous interdisons et punissons les
actes directement contraires aux conditions actuelles de
notre vie sociale (par exemple I'outrage public aux bonnes
mceurs, etc.). Or toute religion, nous le savons, super-
pose une autre société a la société réelle; elle concoit la
vie au milieu des hommes comme enveloppée et débordée
par la vie au sein de la divinité : elle doit donc chercher &
maintenir cette société surnaturelle avec non moins
d’énergie que nous cherchons & maintenir notre société
humaine, et les conditions de cette vie supérieure vien-
dront multiplier toutes les régles prohibitives que nous
imposent déja les conditions de l'existence réelle. Des
murs imaginaires ne peuvent manquer de s’ajouter aux
murs et aux fossés qui entravent déja la circulation sur la
surface de la terre : vivant avec les dieux, il faut que nous

bon emploi de la contrainte en matidre religieuse. « Plusieurs, ramenés 4
'unité du christianisme par la répression, se réjouissaient fort d'avoir été
tirés de leur ancienne erreur, lesquels, pourtant, par je ne sais quelle force
de la coutume, n’auraient jamais songé a changer en mieux si la crainte
des lois n’avait remis leur esprit en présence de la vérité... Il faut faire mar-
cher easemble le bon enseignement et la crainte utile, de fagon que non
seulement la lumiére de la vérité chasse les ténébres de I'erreur, mais que
]a“chz}rité brise les liens de la mauvaise coutume, et que I'on ait alors a se
réjouir du salut de plusieurs... 1l est écrit : Contraignez d’entrer tous ceux
que vous rencontreresz... Dieu lui-méme n’a pas épargné son fils, et I'a livré
pour nousaux bouireaux. » C'est lemot que Schiller préte au grand inquisi-
teur dans Don Carlos. Voir saint Augustin, Epist. CXIII, 17, 5. — Saint Paul,
Ephes. VI, 5, 6, 9. — Rappelons enfin les décisions raisonnées des docteurs
et des conciles. « Le gouvernement humain, dit saint Thomas, dérive du
- gouvernement divin et doit Iimiter. Or Dieu, bien que tout-puissant et
mf:l_mment bon, permet néanmoins que dans l'univers il se fasse du mal
qu'il pourrait empécher; il le permet de peur qu'en I'empéchant, de plus
grands biens ne soient supprimés ou de plus grands maux provoqués. De
mnéme douc, dans le gouvernement humain, les chefs tolérent avec raison
quelque mal, de crainte de mettre obstacle & un bien ou de causer un plus
grand mz_zl, comme le dit saint Augustin dans le traité de 1'Ordre. Clest ainsi
que les infidéles, bien qu’ils pecnent aans ieurs rites, peavent étre toléres,
soit a cause de quelque bien venant d’eux, soit pour éviter quelque mal.
Les Juifs ol}servent leurs rites, dans lesquels la vérité de la foi que nous
gardons était autrefois préfigurée : il en résulte cet avantage que nous
avons le témoignage de nos ennemis en faveur de notre foi, et que l'objet
de notre croyance nous est, pour ainsi dire, représenté en image. Quant
au culte des autires infidéles, qui sont contraires en tout a la vérité et
com.plétement. inutiles, ils ne mériteraient pas de tolerance, si ce n'est ton-
utfms pour éviterquelque mal, comme le scandale ou le trouble qui pourrait
résulter de la suppression de ce culte; ou encore un empéchement au saluft
e ceur qui, & la fuveur de cette tolérance, reviennent peu & veu @ la for.
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nous attendions 3 é&tre coudoyés par eux et réprimés en
leur nom. Cet état de choses ne peut disparaitre entiére-
ment que quand nous cessons de croire en une société tres
réelle avec nos dieux, quand nous les voyons se fondre en
de simples idéaux. Les idéaux n’ont jamais le caractere
exclusif et intolérant des réalités.

1l faut en somme distinguer deux sortes de vertus, sur
lesquelles les religions ont une action. Les premieres
sont ces vertus que 'on peut appeler positives, actives,
d’instinct et de cceur, comme la charité et la générosilé;
celles-1a, de tout temps et en tout pays, ont existé parmi
les hommes ; les religions les exaltent, le christianisme a
I'honneur de les avoir portées & leur plus haut degré. La
seconde sorte de vertus, celles qui sont plus intellec-
tuelles et retiennent dans l'action plutdt qu’elles n'y
poussent, celles de possession de soi, d’abstention et de
tolérance, celles-1a sont plus modernes et proviennent de

car cest pour cela que I'Eglise a toléré quelquefois méme le culte des héré-
tiques et des paiens, quand la multitude des infidéles était grande. (Summa
theol., 2 a; q. X, a. 11.) » On voit de quelle nature est la folérance ainsi
entendue; elle ne reconnait nullement le droit de ses contradicteurs; si
elle ne sévit pas contre eux, c'est simplement pour éviter un plus grand
mal, ou plutdt parce qu'elle n'a pas en main une force suffisante et que la
multitude des infidéles est trop grande.

Un professeur de théologie & la Sorbonne a voulu récemment contester I'in-
tolérance catholique (dont M. Alfred Fouillée venait de parler dans sa Science
sociale). 11 I'afait par des raisons qui peuvent étre citées comme ule preuve
de plus. « Ni aujourd’hui, ni jamais, a aucune époque de son histoire, I'E-
glise catholique n’a prétendu imposer la vérité du dehors parla violence. Tous
les grands théologiens ont enseigné que I'acte de foi est un acte volontaire,
qui présuppose une illumination de l'esprit; mais ils ont enseigné aussi
que la contrainte peut favoriser cette illumination et surtout préserver les
autres du mauvais exemple ou de la contagion des téndbres. L'église chré-
tienne n’a pas eu besoin de I'épée pour évangéliser les nations: si elle a versé
du sang pour triompher, elle a versé le sien. »— N'en a-t-elle donc jamais
versé d’autre? Si on comptait tous les meurtres commis par l'intolérance au
nom des dogmes absolus, dans tous les pays du monde, §i on mgsurait tout
le sang versé, si-on amoncelait tous les cadavres, ne verrait-on point ce mon-
ceau s’élever plus haut que la fleche des cathédrales et le dome des temples oli
les hommes vont encore, avec une inaltérable ferveur, invoquer et bénir le
« Dieu de bonté?» La foi en un Dieu qui parle et agit, qui a son histoire, sa
Bible, ses prophétes et ses prétres, finit toujours par étre intolérante. En
adorant le dieu jaloux et vengeur, on sé fait a la fin son complice. On
approuve tacitement tous les crimes commis en son nom et souvent, si on
en croyait les livres saints, commandés par Iu1-xpéme. 11 est des choses
qu'il faut tacher d'oublier quand elles sont trop souillées de sang et de boue :
on a rasé des monuments, on a purifié et transformé les lieux auxquels
o'attachaient de trop sanglants souvenirs ; les partisans de certains dogmes
quraient aussi besoin de laver leur ceur a l'eau lustrale.
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I'extension de la science, qui a amené une connaissance
plus nette de ses limites mémes. La tolérance est une verlu
tres complexe, beaucoup plus intellectuelle que la charité ;
c'estune vertu de téte plus que de coeur, et ce qui le montre,
c'est que charité et intolérance se sont rencontrées bien
souvent, en s'alliant au lieu de se combattre. La tolérance,
quand elle n’est pas philosophique et toute de raison,
prend l’asipect d’une simple débonnaireté qui ressemble
fort & de la faiblesse morale. Pour montrer la grandeur
de la tolérance, il faut metire en avant des raisons objec-
tives tirées de la relativité de la connaissance humaine,
non des raisons subjectives tirées de notre propre cceur'.
Jusqu’a présent on ‘avait fondé la tolérance sur le respect
de Ta personne et de la volonté : « il faut, disait-on, que
'homme soit libre, libre de se tromper et méme de mal
faire, au besoin ; » rien de plus vrai; maisil est un autre
fondement encore plus solide de la tolérance, qui tend a se
faire reconnaitre de plus en plus & mesure que se dissout
la foi dogmatique. Cest la défiance & l’égar?i de la pensée
humaine et aussi de la volonté, qui ne sont méme pas
libres de ne pas se tromper et dont tout article de fo:i ab-
solue doit étre nécessairement aussi un article d’erreur.
Aussi, dans les sociétés actuelles, la tolérance devient
nn plus seulement une verlu, mais une simple affaire
d'intelligence ; plus on va, plus chacun comprend qu’il
ae comprend pas tout, que la croyance d’autrui est comme
un complément de la sienne propre, qu'aucun de nous
ne peul avoir raison tout seul et & 'exception des autres.
Par le seul développement de lintelligence, qui fait entre-
voir & chacun I'infinie variété du monde et I'mpossibilité
de donner une solution unique des problemes éternels,
chaque opinion individuelle prend une valeur & nos yeux:
2est un témoignage, rien de plus ni de moins, dans I'en-
quete tentée par 'homme sur I'univers, et chaque témoin
comprend qu'il ne peut pas & lui seul formuler un juge-
ment définitif, une conclusion dogmatique et sans appel.

1. Voir A. Fouillge, Systémes de morale contemporains,
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II. — LA FOI DOGMATIQUE LARGE

La plupart des gens, comme dit un écrivain anglais,
« se donnent pour but de traverser la vie en dépensant
le moins de pensée possible; » mais qu’arrivera-t-il pour
ceux qui pensent et, en général, pour tout homme intel-
ligent? — Méme sans s’en douter, on finira par se per-
mettre une interprétation glus ou moins large des textes
auxquels on prétend accorder une foi étroite et littérale. Il
n’est guere de parfait orthodoxe. L’'hérésie entre par une
porte ou par une autre et, chose remarquable, c’est pré-
cisément 13 ce qui permet & la foi traditionnelle de se
maintenir devant les progres de la science. Une foi abso-
lument et immuablement littérale serait trop choquante
pour subsister longtemps. Ou I'orthodoxie tue les nations
chez qui elle étouffe entitrement la liberté de penser,
ou elle tue la foi méme. L’intelligence ne peut rester
a jamais immobile : ¢’est un éclair qui marche, comme
cefui que jettent sous le soleil les rames ruisselantes d’'une
barque lancée & force de bras.

Les partisans de l'interprétation littérale et autoritaire
finissent tot ou tard par apparaitre comme accumulant deux
hypotheses irrationnelles au lieu d'une seule : il ne leur
suffit pas qu’il y ait eu une certaine révélation d’en haut,
ils veulent que les termes mémes qui expriment la pen-
sée divine soient divins, sacrés, immuables, d'une entitre
exactitude. Ils divinisent les langues des hommes. Ils ne
songent pas aux difficultés qu’éprouverait quelqu'un qui,
sans étre un dieu, serait simplement un Descartes, un
Newton ou un Leibniz, pour exprimer sa haute pensée
dans une langue encore informe et a demi-sauvage.
Le génie est toujours au-dessus de la langue dont i
se sert et les mots sont généralement pour beaucoup
dans les erreurs ol tombe sa pensée méme; une « ins-
piration divine » réduite & nos langues serail peut-étre
encore plus embarrassée qu'une inspiration tout humaine.
Rien ne parait donc plus étrange, & ceux qui examinent la
chose de sang froid, que de voir des nations civilisées
chercher I'expression pleine et entiere de la pe.asée divine
chez des peuples anciens, encore & demi-barbares, dont la
langue et I'esprit étaient infiniment au-dessous de notre
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langue et de notre esprit; leur dieu parlant et dictant
obtiendrait & peine de nos jours un cerlificat d’études pri-
maires. C’est 1a le plus grossier des anthropomorphismes,
qui consiste & concevoir la divinilé non sur le type de
'homme idéal, mais sur le type de I'homme barbare.
Aussi, non seulement la foi liitérale, forme primitive de
toute foi révélée, finit par apparailre comme entitrement
irrationnelle, mais ce caractére va sans cesse s'accen-
tuant, par la raison que la foi fait effort pour rester immo-
bile, tandis que '’humanité marche.

Sans un cerlain nombre d’hérésies qui naissent et
circulent chez eux, sans un courant perpétuel de libre
pensée, les peuples attachés & une religion littérale
scraient un caput mortuum dans I'histoire, & peu pres,
dit M. de Hartmann, « comme les fideles Thibétains du
Dalai-lama. » Les religions littérales ne peuvent de nos
jours durer et se perpétuer que par une série de com-
promis. Dans l'esprit du croyant sincere et intelligent, il
y a toujours des périodes d’avancement et de réaction,
des pas en avant suivis de pas en arriere. Les confes-
seurs connaissent hien toules ces péripéties, qu'ils ont
charge de régler et de maintenir dans certaines limites.
Eux-mémes y sont sujels : combien d’entre eux s'imagi-
nent croire et sont quelque peu suspects d’hérésie! Si
nous pouvions lire au fond des consciences, que d'accom-
modements nous y remarquerions, que de complaisances
secrdtes! Il y a toujours en chacun de nous quelqu’un qui
proleste contre la foi littérale, et quand cette protestation
D'est pas explicite, elle n’en est souvent que plus réelle:
personne ne croit lire plus exactement un texte que celui
qui lit entre les lignes; quand on y admire et vénere tout,
¢ est généralement qu'on ne le comprend méme pas. Beau-
coup d’u}telligences aiment le vague et s’en accommodent,
elles crolent en gros et arrangent les détails & leur guise;
quelquefois méme, aprds avoir pris tout en bloe, elles éli-
minent chaque chose en détail. En somme, on pourrait
peui-éire diviser en trois classes ceux qui prétendent de
n0s jours posséder la foi littérale : des indifférents, des
aveugles, des protestants qui s’ignorent.

Le protestantisme de Luther ot de Calvin, ¢’est le com-
promis remplacant le despotisme, c’est la foi large, quoi-
que toujours dominatrice et orthodoxe. Car il y a encore
il’aﬂ§ le protestantisme des choses qui ne peuvent pas étre

objet d'un compromis; il y a encore des dogmes qu'il est
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impie de rejeter et qui, pour les libres-penseurs, ne sem-
bleront guere moins contraires 4 la froide raison que ceux
du catholicisme; il y a un systeme de theses métaphy-
siques ou historiques ayant un caractere divin et non pas
seulement humain. Ce qu'il y a de plus désirable dans une
religion qui veut étre progressive, c'est Pambiguité des
textes; or les textes bibliques ne sont pas encore assez
ambigus. Comment douter, par exemple, de la mission
divine de Jésus-Christ? Comment douter des miracles?
L’idée d’un Christ et les miracles sont le fondement méme
de toute religion chrétienne;ils se sont imposés a Luther
et, de nos jours encore, ils pesent de tout leur poids sur
le protestantisme orthodoxe. Dbs lors, toute la liberté
dont on semblait jouir au premier abord parait bien peu
de chose. On se meut dans un cercle si restreint! Le pro-
testant est toujours attaché a quelque chose; la chaine est
seulement plus longue ct glus flexible. Le protestantisme
a rendu ‘au droit et & la liberté de conscience des services
dont on ne sanurait trop relever I'importance ; mais, & cbté
des principes de liberté qu’il renferme, il en contenait
d’autres d’ou pouvait se déduire logiquement I'emploi de
la contrainte charitable. Ces dogmes, essentiels au vrai
protestantisme, sont le péché originel, congu comme plus
radical encore que dans le catholicisme et comme destruc-
teur du libre arbitre, la rédemption, par laquelle il a fallu
la mort de Dieu le Fils pour racheter 'homme des vin-
dictes de Dieu le Pere, la prédestination dans toute sa
rigueur, la grace et I'élection sous leur forme la plus fata-
liste et la plus mystique, enfin et surtout I'éternité des
peines sans purgatoire! Si tous ces dogmes ne sont que
des mythes philosophiques, le nom de chrétien devient
alors un titre tout verbal, et on pourrait aussi bien se dire
paien, car tous les mythes de Jupiter, de Saturne, de
Céres, de Proserpine et les « diyinités de Samothrace »
sont susceptibles aussi de devenir des symboles de haute
métaphysique : lisez Jamblique ou Schelling. Nous devons
donc supposer que le protestant orthodoxe admet un enfer,
une rédemption, une grace. Or, dans ces conditions, toutes
les conséquences que nous avons déduites de ces dogmes
redeviennent inévitables. Aussi les Luther, les Calvin,
les Théodore de Beze ont-ils préché et pratiqué I'intolé-
rance par les mémes raisons quc les catholiques. Ils n’ont
réclamé le libre examen que pour eux-mémes et dans la
mesure ot ils en avaient besoin; ils ne I'ont jamais élevé
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au rang de doctrine orthodoxe. Calvin a bralé Servet ; les
puritains 'd’Amérique, jusqu’en 1692, ont puni ¢ mort les
sorciers et les blasphémateurs.

Si le protestantisme a servi finalement la liberté de cons-
cience, c'est que toute hérésie est un exemple de liberté et
d’affranchissement qui entraine apreslui une série d’autres
hérésies. En d’autres termes, 'hérésie est une conquéte du
doute sur la foi. Par le doule, le protestantisme sert la
liberté ; parla foi, il cesserait de la servir et la menacerait,
¢'il était logique. Mais le caractere de certains esprits est
précisément de s’arréter en toutes choses & moitié chemin,
entre 1'autorité et la liberté, entre la foi et la raison, entre
le passé et I'avenir.

. Qutre les dogmes admis en commun, le vrai protestan-
Usme réclame encore un culte extérieur une manifes-
tatxo,r.l déterminée de la croyance; il tdche, lui aussi,
de s'incorporer dans un certain nombre d’habitudes et
de rites, qui deviennent un besoin permanent et ravi-
veni sans cesse la foi préte a s’éteindre; il exige des
temples, des prétres, un cérémonial. Sous le rapport
du culte extérieur comme des dogmes, les protestants

-orthodoxes se croient aujourd’hui bien supérieurs aux
cathohques; ils ont rejeté en effet avec hon nombre de
Croyances naives, hon nombre de pratiques inutiles sou-
vent empruntées au paganisme. Il faut entendre par exem-
Ple un protestant exalté, dans ses disputes avec les catho-
1ques, parler de la messe, cette superstition dégradante,
par laquelle on interpréte « en un sens aussi matériel qu’un

Sauvage pourrait le faire » la parole du Christ : — Celui qui
seé nourrit de moi vivra par. moi. — Mais ce méme protes-
tant n’admet-il done pas comme le catholique le miracle
du sacrifice expiatoire, du Christ se donnant aux hommes
pour les sauver? Du moment ot on admet un miracle,
1gO}quum Sen tenirla, pourquoi ne pas le mutiplier & I'in-

n1? « Entrez dans cet ordre d’idées, «fitM. Matthew Arnold,
sera-t-il possible de rien imaginer de plus beau que ce mi-
racle répété chaque jour, J ésus-Christ offert en holocauste
a mille lieux différents, le croyant mis partout & méme de
VoIr se renouveler I'ccuvre de'la rédemption, de s’unir au
corps dc_)nt le sacrifice le sauve? » Clest la, dites-vous, une
conceplion trés belle 2 titre de légende, mais vous refusez

Y croire parce qu’elle choque [a raison; — alors rejetez

g meme coup toutes les autres choses irrationnelles dont
estremplile christianisme. Sj le Christ s’est donné au genre
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humain, pourquoi ne se donnerait-il pas dmoi? s'il est venu
an devant du monde qui ne I'appelait point, pourquoi ne
descendrait-il pas en moi qui I'appelle et crie vers lui? si
Dieu s’est fait chair, s'il a été présent dans un corps humain,
que trouvez-vous d’étrange dans sa présence réelle en mon
sang et en ma chair? Vous voulez bien du miracle, mais a
condition de ne pas le voir; que signifie cetle fausse pu-
deur? Quand on croit & quelque chose, il faut vivre au sein
de cette croyance, il faut la voir et la retrouver partout;
quand on a un Dieu, ¢’est pour qu'il marche et respire sur
la terre : il ne faut pas reléguer celui qu'on adore dans un
coin du ciel, lui interdire de paraitre au milieu de nous. se
mogquer de ceux qui le voient, le sentent, le touchent. Les
libres-penscurs peuvent sourire, quand ils en ont le cou-
rage, du prétre convaincu qui croit Dieu présent a I'hostie

Wil tient entre ses mains, présent au temple ot il officie;
ils peuvent aussi se railler de I'enfant des campagnes qui
croit voir les Saints ou la Vierge lui apparaitre et lui
confier leurs volontés; 1nais un vrai croyant ne peut que

rendre tout cela au sérieux. Les protestants prennent
Eien au sérieux le baptéme et pensent qu’il est de toute
nécessité pour le salut. Luther croyait bien au diable; il le
voyait partout, dans la gréle, dans les incendies, dans le
tumulte qui se faisait parfois sur son passage, dans les
interruptions qui éclataient pendant ses sermons; il 'apos-
trophait, il menacait tous les démons, « fussent-ils aussi
nombreux que les tuiles des toits. » Un jour méme il exor-
cisa si bien le Mauvais, qui manifestait sa présence par
les vociférations des assistants, que le sermon commencé au
milieu du plus grand trouble put s’achever tranquillement :
le diable avait eu peur. Pourquoi doncle protestant ortho-
doxe, surtout de nos jours, veut-il s'arréter dans sa foi?
Pourquoi s'imaginer que Dieu ou le diable soient apparus
seulement il y a deux mille ans? Pourquoi croire aux gué-

risons de I'Evangile et ne pas croire aux légendes naives

w’on raconte sur la communion, ou encore aux miracles
gc Lourdes? Tout se tient dans la foi, et si vous voulez
renoncer A votre raison, pourquoi ne pas avoir ce mérite
:usqu'au bout? Comme l'observe M. Matthew Arnold,
{a 3octrine protestante orthodoxe, en admeltant que le
Fils de Dieu peut se substituer comme victime expiatoire
aux hommes condamnés pour la faute d’Adam, — en
d’autres termes qu’il peut souffrir pour un crime quil n’a

vas commis 2 la place de gens quinel'ont pas commis non
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plus, — ne fait elle-méme qu’expliquer littéralement et
grossierement ce passage : « Le Fils de I'homme est venu
pour donner sa vie en rancon pour plusieurs. » Du moment
ol on veuts’en tenir sur un texte au sens littéral, pourquoi
ne pas le faire aussi pour les autres textes? Le protestan-
tisme, en introduisant une certaine dose de liberté dans la
foi, y a introduit aussi Pesprit d'inconséquence : c'est 1a sa
qualité et son défaut. Quelqu’un me disait un jour : « Si.{’e
voulais tout croire, je ne croirais plus & rien. » Voila le
raisonnement de Luther; il a voulu faire la part du feu
dans les dogmes, et il a espéré conserver la foi en la
limitant. Ces limites sont artificielles. Il faut voir com-
ment Pascal, avec esprit logique d'un Francais qui est
en méme temps un mathématicien, se moque du protes-
tantisme : « Que je hais ces sottises! s’écrie-t-il : ne pas
croire & I'Eucharistie, ete. Si I'Evangile est vrai, si Jésus-
Christ est Dieu, quelle difficulté y a-t-il 142 » Nul mieux
gue Pascal n’a vu, comme il dit, ce qu'ily a d’ « injuste, »

ans certains dogmes chrétiens, ce quil y a de « cho-
gpgnt, » les « choses tirées par les cheveux, » les « absur-

ités » : il a vu tout cela, etil I’a accepté. Il voulait tout
ourien: quand on a fait un marché avee la foi, on ne choi-
sit pas ce quily a de meilleur pour laisser le reste, on
prend tout et on  donne tout. (Vest encore Pascal qui a dit
?ue lathéisme était signe de force d’esprit, mais d’une
orce déployée sur un point seulement : on peut retourner
la parole e dire qu’on est catholique par force d’esprit au
moIns sur un point. Le protestantisme, quoique d’un ordre

min. Au fond, les deux orthodoxies rivales qui, de notre
temps, se disputent les nations civilisées, étonnent égale-
ment celni qui a 6t &levé on dehors d’elles.

III.——DISSOLUTION DE LA FOI DOGMATIQUE
DANS LES SOCIETES MODERNES

: L'a foi dogmatique, étroite ou large, peut-elle subsister
indéfiniment devant la science moderne? Nous ne le pen-
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sons pas. Il y a dans la science deux parlies : I'une, cons-
tructive, 'autre destructive. La partie constructive est déja
assez avancée, dans nos sociétés modernes, pour répondre
3 certains desiderata de I'esprit humain que le dogme se
chargeait jadis de satisfaire. Sur la gentse du monde, par
exemple, nous avons aujourd’hui des renseignements
plus étendus et plus détaillés que ne le sont les imagi-
nations bibliques. Sur la filiation des especes, nous arri-
verons par degrés a un certain nombre de certitudes.
" Enfin tous les phénomenes célestes ou terrestres les plus
saillants aux yeux des foules sont déja compléterment
expliqués. Le pourquoi définitif n'est pas donné sans
doute; on se demande méme s'il y en a un. Quant & la
réponse au comment,, elle est déja poussée tres loin. Il
ne faut pas oublier que les religions ont commencé par la
physique, que la physique est restée Jongtemps en elles la

artie essentielle et prépondérante; aujourd’hui elles sont

orcées de s'en séparer et perdent ainsi une grande partie
de leur attrait, qui a passé a la science.

La science n'a pas moins d’importance par son
influence dissolvante et destructive. D’abord les sciences
physiques et astrenomiques. Toutes les anciennes supers-
tiions sur les tremblements de terre, les éclipses, etc.,

ui 6taient une occasion constante d’exaltation religieuse,
sont détruites ou bien pres de 'étre jusque dans les masses

opulaires. La géologie a renversé d’un seul coup les tra-
ditions de la plupart des religions. La physique a tué les
miracles. De méme pour la météorologie, si récente et
qui a tant d’avenir. Dieu, Four I’homme du peuple, est
resté trop souvent encore ce ui qui fait la pluie et le beau
temps, I'Indra des Hindous. Un prétre me disait 'autre
jour, le plus sérieusement du monde, que les pridres de
ses paroissiens avaient donné au pays trois jours de soleil.
Dans les villes dévotes, si la pluie tombe un jour de pro-
cession et s’arréte un peu avant le départ du cortege, on
ne manque jamais de voir 1a un miracle. Les populations
de marins, dont le sort dépend si étroitement des pertur-
bations atmosphériques, sont plus portées que d’autres
aux pratiques superstitieuses. Du moment ol I'on pourra
d’avance prévoir & peu pres le temps et se prémunir,
toutes ces superstitions tomberont. Clest ainsi que la
crainte du tonnerre s’efface rapidement de nos jours :
or ceite crainte était entrée comme un important facteur
dans la formation des religions antiques. Franklin, en
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inventant le paratonnerre, a fait plus pour la destruction
des senliments superstitieux que n'aurait fait la propa-
gande la plus active. :
On pourrait déja de nos jours, comme M. Renan I'a
remarqué, démontrer scientiﬁ]quement la non-intervention
du miracle dans les affaires de ce monde et I'inefficacité
des demandes a Dieu pour en modifier le cours naturel ; on
Fourrait, par exemple, soigner les mémes malades selon
es-mémes méthodes, dans deux salles d’hépital voisines
I'une de l'autre : pour les malades de I'une des salles, un
prétre prierait ; il serait possible de voir si la pritre mo-
difie d’'une maniere appréciable la moyenne des guérisons
Le résultat de cette sorte d’expérience sur le pouvoir pro-
videntiel est d’ailleurs facile ‘a deviner, et il est douteux
qu’aucup prétre instruit voulat s’y préter.
essciences physiologiques et psychologiques ontle réle
trés important de nous expliquer d’'une manidre naturelle
une foule de phénomenes du systeme nerveux o I'on était
forcé, Jusqu’alors, de voir du merveilleux ou de la super-
cherie, du divin ou du diabolique. -
Enfin, les sciences historiques altaquent les religions
non pas seulement dans leur objet, mais en elles-mémes,
dans leur formation naturelle, montrant toutes les sinuo-
s1tés et les incertitudes de la pensée qui les a construites,
les contradictions primitives, bien ou mal corrigées par
la suite, les dogmes les plus précis formés par la juxta-
position lente d'idées vagues et hétérogénes. La cri-
tique rehgleuse, dont les éléments se répandront tot ou
tard jusque dans Ienseignement, est I'arme la plus redou-
table dont on se soit sopv contre le dogmatisme religieux;
elle a eu et elle aura surtout son effet dans les pays pro-
testants, ou la théologie passionne méme les foules.
La foi religieuse tend 3 étre remplacée par la curiosité
des rehglon_s: Dous comprenons mieux ce a quoi nous
croyons moins, el nous nous intéressons davantage & ce

reculer ﬁ).eu a peu, puis disparaitre, comme lors u’on appro-
che du lieu on paraissait se poser l'arc-en-ciel ; on avait
¢ru trouver dans Ja religion un lien rattachant le ciel 3 1a
terre, un gage d’alliance et d’espérance; ¢'est un jeu de
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lumitre, un effet d’oplique que la- science corrige en I'ex-
pliquant.

L’instruction primaire, dont on se moque quelquefois
aujourd’hui, est aussi une institution toute nouvelle dont il
n’y avait guere trace autrefois, el qui modifie profondément
tous les termes du probleme social et religieux. Le simple
bagage d’instruction élémentaire qu'emporte I'écolier mo-
derne, surtout si on y ajoute quelques notions de 'his-
toire religieuse humaine, peut suffire & le mettre en garde
contre bien des superstitions. Autrefois, le soldat romain
embrassait successivement la religion de tous les pays olt
il campait longtemps; revenu chez lui, il batissait un autel
aux dieux lointains qu'il avait fait siens, Sabazius, Adonis,
la déesse de Syrie ou la Bellone asiatique, le Jupiter de
Baalbek ou celui de Dolica. Aujourd’hui, nos so dats et
nos marins ne rapportent guere de leurs yoyages qu’une
tolérance incrédule, un sourire doucement irrespectueux 3
I'égard de tous les dieux.

Le perfectionnement des voies de communication est
aussi un des grands obstacles au maintien des croyances
dogmatiques : rien n’abrite la foi comme le creux profond
d'wne vallée ou les méandres d’'un fleuve non navigable.
Les dernicers croyants des religions antiques furent les
paysans, pagani; d'ou le nom de paiens. Mais aujourd’hui
les campagnes s’ouvrent, les montagnes se percent : la cir-
culation toujours plus active des choses et des gens fait cir-
culerles idées, nivelle la foi, et ce niveaune peut aller qu'en
s'abaissant au fur et & mesure des progres de la science.
De tout temps les peuples, en voyageant, ont yu s'altérer
leurs croyances; aujourd’hui cette altération se fail sur
place : les horizons changent sans qu’on ait besoin de chan-
ger de licu. Les Papin, les Watt, les Stephenson ont fait
autant pour la propagation de la libre-pensée que les phi-
losophes les plus hardis. De nos jours mémes, le perce-
ment de l'isthme de Suez aura probablement plus contri-
bué a élargir Ihindouisme que les efforts consciencieux
de Ram Mohun Roy ou de Keshub

Parmi les causes qui tendront, dans les sociétés futures,
 éliminer I'ancien dogme de la providence spéciale, no-
tons le développement de tous les arls, celui du com-
merce méme et de I'industrie, qui n’en est encore qu’'a ses
débuts. Le commercant, industriel s’habitue déja a ne
compter que sur soi, sur son initiative, sur son ingéniosité
personnelle; il sait que travailler, c’est prier, non pas en
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ce sens que le travail aurait une sorte de valeur mystique,
mais parce qu'il est la valeur véelle et & notre portée; il
acquiert par la un sentiment vif et croissant de responsa-
bilité. Que I'on compare par exemple le métier d’aiguilleer
(état industriel) & celui de soldat (état guerrier), on verra

ue les actions du premier sont forcément réfléchies et
géveloppent chez lui T'esprit de responsabilité, tandis que
le second, habitué a aller sans savoir ou, & obéir sans
savoir pourquoi, a étre vaincu ou & vaincre sans savoir
comment, est dans une situation d’esprit trés propre &
Ienvahissement des idées d'irresponsabilité, de chance
divine ou de hasard. Aussi I'industrie, 1a ot elle ne traite
Fas I'ouvrier comme une machine, mais au contraire le
orce a agir avec conscience et réflexion, ect extréme-
ment propre & affranchir I'esprit. Disons la éme chose
du commerce. Toutefois, dans le commerce, la part de
Pattente, de la passivité est un peu plus grande: le mar-
chand attend le client, et il ne dépend pas toujours de lui
qu'il vienne. De 1a des idées superslitieuses qui s'affaibli-
ront & mesure que, dans le commerce méme. la part de
Iinitiative et de l'activité personnelle deviendra plus
grande. Il y a une trentaine S’annéeS, dans une ville tres
dévole, existaient de petits commercants qui regardaient
comme un devoir de n’examiner leur livre de compte qu'a
la fin de l'année : « Ce serait, disaient-ils, se méfier de
Dieu que de constater trop souvent si on est en perte ou
en profit; cela porte malheur; au contraire, moins on cal-
cule ses revenus, plus ils s’accroissent. » Ajoutons que,
grace a de tels raisonnements, qui d’ailleurs n’étaient pas
tout a fait dépourvus d’une logique naive, les commercants
dont nous parlons ne firent pas de tres brillantes affaires.
Dans le commerce moderne, I'esprit positif, I'intelligence
toujours éveillée et en quéte, le calcul qui chasse de par-
tout le hasard tendent a devenir les vrais et seuls élé6-
ments du succes ; quant aux risques qui, malgré toutes les
p’récauuons, subsistent encore, ¢'est & I'assurance qu’on
s'adressera pour les couvrir.

L’assurance, voila encore une conception toute mo-
derne, qui substituera I'action directe de ’homme a I'inter-
vention de Dieu dans les événements particuliers et qui
permetira de compenser un malheur avant méme qu’il ne
s so1t produit. 11 est probable que 'assurance, qui ne date
que de quelques années et va s’étendant rapidement, s’ap-
Pliquera un jour a presque tous les accidents qui peuvent
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frapper 'homme, se pliera a toutes les circonstances de la
vie, nous accompagera partout, nous enveloppera d'un
réscau protecteur. Alors lagriculture méme, la marine,
tous les métiers et tous les arts onr I'initiative humaine a
une part moindre, ot il faut attendre la « bénédiction par-
ticuliere du ciel » et ot le succes final reste toujours aléa-
toire, se verront devenir de plus en plus indépendants et
libres. On peut croire qu'un jour l'idée de providence par-
liculivre sera completement éliminée de la sphere écono-
mique : tout ce qui, d'une maniere ou d'une autre, pourra
s’estimer en argent, sera couvert par une assurance, mis a
I’abri du sort, retiré & la faveur divine.

Reste la sphere purement sensible el sffective, les acci-
dents physiques ou moraux qui peuveni nous arriver, les
maladies qui peuvent tomber sur nous et sur les notres.
Cest 1a que la volonté du grand nombre des hommes se
sent le plus impuissante, leur perspicacité le plus en dé-
faut. Il suffit ’avoir entendu quelques personnes du peuple
raisonner physiologie ou médecine pour se rendre compte
combien est grand sur ce point I'abaissement de leurintel-
ligence. Souvent méme des hommes d'une éducation plus
distinguée n’en savenl pas plus queux sur ce point. En
général, notre ignorance de 'hygiene et des notions les
plus élémentaires de la médecine est telle, que nous som-
mes désarmés devant tout mal physique tombant sur nous
ou sur les notres. A cause de celte impuissance ol nous
nous voyons d’agir la on précisément nous voudrions le
plus agir, nous cherchons une issue pour notre volonté
comprimée, pour notre espérance mqll)uéle, etnous la trou-
vons dans la demande adressée & Dieu. Bien des gens
n’ont jamais songé & prier que dans la maladie, ou lors-
qu’ils voyaient des étres chers malades autour d’eux.
Comme toujours, le sentiment d'une « dépendance abso-
Jue » provoque ici le retour du sentiment religieux. Mais,
plus l'instruction se répandra, plus les sciences naturelles
tomberont dans le domaine commun, MICUX NOUS nous
sentirons armés d'une cerlaine puissance méme en face
des accidents physiques. Dans les familles tres pieuses, le
médecin n’apparaissait guere autrefois que comme un
instrument de la providence spéciale; on avait confiance
en lui moins & raison de son talent que de sa religiosité;
cette confiance était absolue, on se déchargeait sur lut
de toute responsabilité, comme les peuples primitifs sur
jes sorciers et les prétres-médecins. Maintenant on com-
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mence & voir dans le médecin un homme comme un autre,
qui tire ce qu'il sait de son propre fonds, ne regoit aucune
inspiration d’en haut, doit étre par conséquent choisi
avec soin, aidé, soutenu dans sa tiche. On comprend que
les remedes employés par lui n’ont rien de mystérieux, que
leur action est réguliere,que tout est une question d'intel-
ligence dans I'application etle dosage; au lieu de se remettre
comme une matiére passive entre ses mains, on tache de
coopérer a la fin qu'il poursuit, on agit davantage. Quand
nous entendons quelqu’un appeler au secours et que nous
K]ouvons courir & lui, songeons-nous & nous agenouiller ?

on ; nous considérerions méme une priere passive comme
un homicide déguisé. L'époque est passée ot Ambroise
Paré s’écriait modestement : « Je le pansai, Dieu le gué-
rit. » Toujours est-il que Dieu ne guérit pas ceux qu’on
panse mal. Le progres des sciences naturelles est une
sorte d’assurance prévenlive, qui n’est plus renfermée
dans la sphere purement économique ; un jour on
pourra, avec quelques précautions, s’assurer non seule-
ment contre les conséquences économiques de tel ou tel
accident, mais contre cet accident meéme ; on en viendra a
le prévoir et a I'éviter, comme on prévoit et évite souvent
la misere. Enfin, & I'égard méme des maux qui n’auront
pu étre évités, chacun ne comptera que sur la science
et sur 'effort humain.

Grace a toutes les causes précédemment énumérées, que
de pas faits depuis antiquité et le moyen 4ge! D’abord,
‘on ne croi’ plus aux oracles et aux prégictions.La loi, du
moins, n'y croit pas et punit méme ceux qui cherchent &
spéculer sur la naiveté de quelques ignorants. Les devi-
neresses de nos jours ne sont plus logées dans des temples ;
en lous cas elles n'ont plus {)es philosophes et les hauts
personnages pour clients. Nous sommes loin du temps
ol Socrate et ses disciples allaient consulter les oracles,
ol les dieux parlaient, donnaient des conseils, réglaient la
conduite des hommes, tenaient lieu d’avocats, de méde-
cins, de juges, décidaient de la paix ou de la guerre. Si
on eat affirmé & un paien qu'un jour les hommes pour-
raient se passer de I'oracle de Delphes, il efit été aussi
surpris qu'un chrétien l'est aujourg’hui quand on lui dit
‘quun jour nouw., n'aurons plus besoin de cathédrales, de
prétres et de cérémonies religicuses,

o0 sait le role que jouaient aussi les prophéties dans la
religion des Hébreux. Au moyen age, on a fait 'expérience
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publique et malheureuse de certaines prophéties, comma
celle qui touchait 1'an mille. Depuis ce temps la religion
dogmatique, pour ne pas se comprometire, s’est tenue a
I'écart de tout oracle et de toute prophétie, préférant plus
de sécurité 3 moins d’influence. Ainsi, par degrés, la reli-
gion autoritaire a renoncé & une des portions les plus im-
portantes de la vie humaine, qu’elle prétendait autrefois
connaitre et régler : 'avenir. Elle se contente aujourd’hui
du présent. Ses prédictions, de plus en plus vagues, ne
portent plus que sur P'au-dela de la vie, et elle se con-
tente de promettre le ciel & ses fidéles. Dans la religion
catholique elle le leur assure méme, en une certaine
mesure, par I'absolution. Aussi (IlJeut-on voir dans le cor-
fessionnal un succédané de la divination d’autrefois. Le
prétre, de sa main, ouvre ou ferme les cieux au fidéle
agenouillé dans 'ombre. C’est une puissance plus grande,
a certains égards, que celle de la pythonisse fixant d'un
mot le sort ﬁes batailles. Toutefois, la confession méme a
disparu dans les religions les plus fortes ct les plus jeunes
issues du christianisme. Dans le protestantisme ortho-
doxe, on est soi-méme juge de son avenir et c’est notre
seule conscience individuelle, avec toutes ses incertitudes,
qui peut nous dire le mot de notre destinée. Par cette
transformation, la foi dogmatique en la parole du prétre
ou du prophete tend & devenir une simple foi dans la voix
de la conscience, qui elle-méme va se mitigeant, s’atté-
nuant par le doute. La croyance aux oracles et au doigt
de la providence visible des ce monde devient simplement
aujourd’hui la croyance, un peu hésitante, & « l'oracle
intérieur » et & une providence toute transcendante : c’est
un des points sur lesquels on peut considérer I'évolu-
tion religieuse comme déja presque accomplie, I'indivi-
dualisme religieux comme prét & remplacer I'obéissance
au prétre, la négation du merveilleux comme substituée

aux superstitions antiques. ; ‘
La force de la croyance dans le Dieu personnel des reli-
gions fut de tout temps proportionnée & la force de la
croyance au diable, et nous venons d’en voir un exemple
dans Luther. En effet, ces deux genres de foi sont corréla~
tifs : ce sont les deux faces diverses d'un méme anthro-
omorphisme. Or, de nos jours, la foi au diable va s’affai-

Elissant d’une facon incontestanie ; cet affaiblissement est
méme trés caractéristique, il ne s’est jamais produit
comme A notre époque. Il n est pas de personne éclairée
9 s
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qui ne soit portée & sourire du diable. C'est 13, croyons-
nous, un signe des temps, une preuve manifeste de la
décroissance du sentiment religieux dogmatique; 12 on
ce sentiment est, par exception, resté assez fort encore et
méme fécond en dogmes nouveaux, comme en Amérique,
la peur du diable est demeurée entitre; dans les régions
plus éclairées, ou cette peur n’existe plus qu’a I'état de
symbole et de mythe, I'intensité et la fécon( ité du senti-
ment religieux ne peuvent pas ne pas diminuer dans la
méme proportion. Le sort de Javeh et celui de Lucifer
sont liés; anges et diables se tiennent par la main comme
dans les rondes fantastiques du moyen 4ge : le jour ol
Satan et les siens seraient définitivement vaincus et anéan-
tis dans I'esprit du peupte, les puissances célestes ne leur
survivraient guere.

En somme, sous tous les rapports, la foi dogmatique,
surtout celle qui est étroite, autoritaire, intolérante et en
contradiction avec I'esprit de la science, semble destinée a
disparaitre ou & se concentrer dans un petit nombre de
fidtles. Toute doctrine, frt-elle tres morale et tres élevée,
nous parait méme aujourd’hui cesser de I'dtre et se dé-
grader du moment ol elle prétend s’imposer & la pensée
comme un dogme. Heureusement le dogme, cette cristal-
lisation de la croyance, est un composé instable : comme
certains cristaux complexes, un rayon concentré de lu-
miere, tombant sur lui peut le faire éclater, s’en aller en
poussiere. La critique moderne fournit ce rayon. Si le
catholicisme, poursuivant 'unité religieuse, devait logi-
quement aboutir & la doctrine de I'infaillibilité, la critique
model_'ne, en montrant la relativité des connaissances
humaines et la faillibilité essentielle & toute intelligence,
tend & lindividualisme religieux et & la dissolution de
tout dogme universel ou « catholique ». Par 1a le protes-
tantisme orthodoxe est lui-méme menacé de ruine comme
le catholicisme orthodoxe, car il a, lui aussi, conservé
dans le dogme, outre Uirrationnalité, un élément de
catholicité, par cela méme d’intolérance, sinon pratique
et civile, au moins théorique et religieuse.
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Toute position illogique étant instable pour les esprits
vraiment fermes, linconséquence méme d'une religion la
force & une évolution perpétuelle, qui la rapproche sans
cesse de lirréligion finale, mais par des degrés presque
insensibles. Aussi le protestantne connait-il point les déchi-
rements du catholique, forcé de tout prendre ou de tout
rejeter : ilignore les grandes révolutions et les coups d’état
intérieurs, il a I'art mstinetif des transitions, son credo est
élastique. Il peut passer Far tant de confessions diverses,

w'il a tout le temps d’habituer son espril a la vérité avant
ge la confesser pour son compte. Le protestantisme est la
seule religion, au moins en occident, ou I'on puisse deve-
nir athée sans s’en apercevoir et sans se faire & soi-méme
'ombre d'une violence : le théisme subjectif de M. Mon-
cure Conway, par exemple, ou de el unitaire ultra-libéral,
ost tellement voisin de athéisme idéaliste qu'on ne peut
véritablement pas V'en distinguer, et cependant les uni-
taires, qui en fait sont souvent des libres-penseurs, croient,
pour ainsi dire, croire encore. C’est que les croyances
aimées gardent longtemps leur charme, méme quand nous
sommes persuadés que ce sont des erreurs et que nous les
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pensons mortes en nous; nous caressons ces illusions
refroidies sans pouvoir nous résoudre i les abandonne
tout & fait, comme dans les pays slaves on embrasse encore
le visage pale des morts jusque dans le cercueil ouvert,
avant de jeter sur eux les poignées de terre qui brisent
iéfinitivement tous les liens visibles de 'amour.

Bien avant le christianisme les autres grandes religions,
le brahmanisme et le bouddhisme, beaucoup plus larges et
moins arrétées dans leur dogme, avaient suivi I'évolution

ui transforme la foi littérale en foi symbo’iqae. Elles
s'étaient conciliées successivement avec toutes les méla-
physiques. Ce mouvement séculaire ne pouvait que recom-
menceravecune nouvelle force sousla domination anglaise.
Auﬂ'ourd’hui Sumangala, le grand-prétre bouddhiste de
Colombo, interpréte en un sens symbolique la doctrine
profonde et naive tout ensemble de la transmigration; il
prétend rejeter les miracles; d’autres bouddhistes éclairés
acceptent la plupart des doctrinesmodernes, depuis Darwin
Jusqu’a Spencer. D’autre part, au sein de I'hindouisme, s’est
formée une véritable religion nouvelle et toute théiste, celle
des brahmaistes!; Ram Mohun Roy avait fondé au com-
mencement de ce sidcle une foi (ros symbolique et tres
large; ses Successeurs en sont arrivés, avec Debendra Nath
Tagore, anier 'authenticité méme des textes, qu'on s’effor-
cait d’abord de tirer en tout sens. Ce dernier pas s’est
fait brusquement, dans des circonstances qui méritent
d’étre rapportées parce qu'elles résument en quelques
traits 'histoire de toute pensée religieuse. ('était vers
1847. Depuis longtemps les disciples de Ram Mohun
Roy, les brahmaistes, discutaient sur les Védas et, fort
semblables & nos protestants libéraux, persistaient & se
rattacher aux textes, ou ils voulaient voir I'expression
nette de I'unité de Dieu; ils se tiraient d’affaire ayec
tous les passages suspects en niant leur authenticité,
Enﬁq, pris d'inquiétude, ils envoyerent & Bénarés quatre
pandits chargés de collationner los texles sacrés * c’était
& Bénares que, suivant la tradition, était conservé I'unique
manuserit soi-disant complet et authentique. Pendant
deux ans que dura le travail des pandits, les Hindous atten-
daient la vérité comme les Hébreux au pied du Sinai
Enfin la version authentique ou prétendue telle leur fut
apportée; ils avaient la formule définitive de la révélation.

1. Voir M. Goblet T'Alviella, Evolution religieuse contemporaina.
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Leur déception fut grande. Cette fois ils prirent leur parti
et, réalisant d’un seul coup la révolution que poursuivent
graduellement au sein du christianisme les protestants
libéraux, ils rejetérent définitivement les Védas et 'an-
tique religion des brahmanes pour proclamer une religion
théiste, qui ne s’appuyait sur aucune révélation. La nou-
velle foi devait se développer, non sans hérésie ni schisme,
mais ses adhérents représentent aujourd’hui dans I'Inde
un important parti de progres et d’action.

De nos jours, des hommes trés estimables ont essayé,
eux aussi, de pousser le christianisme dans une voie
toute nouvelle. En accordant a ’homme le droit d’inter-
prétation et de libre examen, Luther lui avait rendu le
droit de glisser sa propre pensée sous les formules antiques
du dogme et sous ie texte des livres saints. De telle sorte
que, par une révolution curieuse, la « parole, » qui était
considérée d’abord comme l'expression fidele de la pensée
divine, a tendu a devenir l'expression de notre pensée
propre. Le sens des mots étant & notre disposition, Kie lan-
gage le plus barbare peut a la rigueur nous servir pour
traduire les idées les plus nobles. Par cet ingénieux expé-
dient tous les textes deviennent flexibles, les dogmes
s’approprient plus ou moins au milieu intellectuel ot on
les place, la « barbarie » des livres sacrés s’adoucit; a
force de vivre en compagnie du peuple de Dieu, nous le
civilisons, nous lui prétons nos idées, nos aspirations.
Chacun commente  sa facon la vieille Bible et il arrive -
que les commentaires, s’étendant sans cesse, finissent par
recouvrir et cacher a demi le texte primitif; nous ne lisons
plus qu’a travers un voile qui nous dérobe les laideurs en
nous(%aissant voir les beautés. Au fond, le véritable Verbe,
la parole sacrée, ce n’est plus Dieu qui la prononce et la
fait retentir, éternellement la méme, a travers les sie-
cles; ¢'est nous qui la prononcons, nous la lui soufllons
tout au moins, — car qu'est-ce qui fait la valeur d’une

arole, si ce n'est le sens qu'on y met? Et c’est nous qui

onnons ce sens. L’esprit divin passe donc dans le croyant
et, par moments du moins, il semble que nolre pensée
soit le vrai Dieu. C'est un chef-d’ceuvre d’habileté que cet
essai de conciliation entre la foi et la libre-pensée. La pre-
miere sembletoujours un peu enarriére; néanmoins I'autre,
en s’'ingéniant, 1]init par trouver moyen de la tirer & elle.
Ce sont des arrangements, des compromis perpétuels,
quelque chose comme ce qui se passe enire un sénal con=
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servaleur et une chambre progressiste, qui cherchent tous
deux de bonne volonté un « modus vivends. »

Par un procédé auquel n’aurait jamais osé songer Lu-
ther, les protestants ont imaginé d’étendre jusqu’aux
dogmes essentiels cette faculté d'interprétation symbolique
C{ue Luther avait restreinte aux textes d'importance secon-
daire. Le plus essentiel des dogmes, celui dont dépendent
tous les aulres, est le dogme de la révélation. Si, depuis
Luther, un protestant orthodoxe peut discuter tout  son
aise sur le sens de la parole sacrée, il ne met pas en doute
un seul instant que cette parole nesoit sacrée en effet et ne
renferme un sens divin: quand il tient la Bible, il se croit
certain de tenir dans sa main la vérité; il ne lui reste plus
qu’a la découvrir sous les mots qui la renferment, a fouil-
ler le livre saint dans tous les sens comme les fils du
laboureur fouillerent le champ ou ils croyaient un trésor
caché. Mais est-ce donc bien stir que ce trésor soit authen-
tique, que la vérité se trouve toute faite dans les feuillets
du livre? Voila ce que se demande le protestantisme /ibéral,
qui, déja répandu en Allemagne, en Angleterre , aux
Klats-Unis, posstde en France méme bon nombre de
représentants. Tous les chrétiens s’accordaient jusqu’alors
& croire qu’il y avait réellement un Verbe; de nos jours
celte foi méme semble tendre a devenir symbolique. Sans
doute Jésus a uelque chose de divin, mais ne sommes-
nous pas tous divins par quelque endroit? « Comment,
écrit un pasteur libéral, comment serions-nous surpris de
voir en Jésus un mystere, quand nous en sommes un a
nous-meémes? » Selon les nouveaux protestants, il ne faut
plus rien prendre au pied de la lettre, méme ce qu'on
avait considéré jusqu'alors comme Pesprit du christia-
nisme. Pour les plus logiques d’entre eux, la Bible est
presque un livre comme les autres ; la coutume I’a consacré;
on y trouve Dieu quand on I'y cherche, parce qu’on trouve
Dieu partout, et qu'on I'y met, si par hasard il n’y est pas.
Le Christ qerd son auréole divine, ou plutét il la partage
avec tous les anges et tous les saints. Il perd sa pureté
toute céleste, ou plutét il nous la partage a tous; car le
péché originel n’est lui aussi qu’un symbole et nous nais-
sons tous les fils innocents du Dieu bon. Autres symboles,
que les miracles qui représentent d’'une manidre grossiere
et visible la puissance mtérieure de la foi. Nous n’avons
plus d’ordres a recevoir directement de Dieu; Dieu ne nous
parle plus seulement par une scule voix, mais par toutes
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les voix de l'univers, et ¢’est au milieu du grand concert
de la nalure que nous pouvons saisir et distinguer le véri-
table Verbe. Tout est symbole, excepté Dieu, qui est I'éter-
nelle vérité.

Et encore, pourquoi s'arréter a Dieu? La liberté de
pensée qui sans cesse tourne le dogme et 'adapte & ses
progres peut faire encore un pas. La foi immuable est de
plus en plus resserrée et enfermée dans un cercle mouvant

ui se rétrécit sur elle ; il ne restait plus pour le protestant
libéral qu'un point fixe ol elle puisse s’attacher : ce der-
nier va s'ébranler. Pourquoi Dieu méme ne serait-il point
un symbole? Qu'est-ce que cet étre mystérieux, si ce n’est
la personnification populaire du divin, ou méme de I'hu-
manité idéale, en un mot de la moralité?

Ainsi au symbolisme métaphysique se substitue un
symbolisme purement moral. On ‘aboutit alors & 'la con-
ception Kantienne d’une foi au devoir entrainant comme
simple postulat, ou méme comme simple représentation a
J'usage de I'homme, la foi en un principe capable d’assu-
rer laccord final de la moralité et du bonheur. La foi -
morale ainsi entendue a été adoplée par beaucoup &’Alle-
mands comme base de la foi religieuse. Les hégéliens ont
fait de la religionune morale symbolique. Strauss définit la
morale I’ « harmonisation » de 'homme avec son espece,
et la religion celle de 'homme avec 'univers ; cette défi-
pition, qui semble d’abord impliquer une différence de
généralité et une certaine op osition entre la morale et la
rcligion, a en réalité pour but de montrer leur unité ;
'idéal de l'espece se confond avec celul de l'univers, et si
par hasard il s’en distinguait, ce serait l'idéal le plus uni-
versel que la morale nous ordonnerait de poursuivre.
M. de Hartmann, lui aussi, malgré ses tendances mys-
tiques, conclut qu’il n’y a de religion possible que celle
qui consacrera lautonomie morale de l’1n§hv1du, son salut
par lui-méme, non par autrui (I'auntosotérisme, par oppo-
Sition A I'hétérosotérisme). D'ou il suit que, selon M. de
Hartmann, la reconnaissance et Padoration de la divinité
doivent avoir pour principe le respect de ce quil y a en
nous-mémes ({)’ essentiel et d’impersonnel ; en d'autres
termes, la piété n’est qu'une des formes de la moralité et
du renoncement absolu.

En France, on sait que M. Renouvier suit Kant et
fonde la religion sur la foi morale. M. Renan, lui aussi,
fait de la religion une morale idéaliste : « L’abnéga-
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tion, le dévouement, le sacrifice du réel 3 Tidéal,
telle est, dit-il, I’essence méme de la religion. » Et
ailleurs : « Qu'est-ce que I'Etat, sinon I'égoisme orga-
nisé? Qu'est-ce que la religion, sinon 'organisation du
dévouement? » 1&. Renan oublie d’ailleurs ici qu'un Etat
purement égoiste, c’est-a-dire purement immoral, ne
ourrait vivre. Il serait plus juste de dire que I'Etat est
‘organisation de la justice ; comme justice et dévoue-
ment ont au fond le méme principe, il s’ensuit que I'Etat
repose, ainsi que la religion méme, sur la morale : la
morale est la base méme de la vie sociale.

En Angleterre, nous voyons également se produire la
transformation de la foi religieuse en foi purement morale.
Kant, par I'intermédiaire de Coleridge et de Hamilton, a
exercé une grande influence sur la pensée anglaise et sur
cette transformation de la foi. Coleridge a ramené le
«royaume de Dieu » sur la terre, et le regne de Dieu est
devenu pour lui comme pour Kant celui de la moralité.
Pour Stuart Mill, placé & un autre point de vue que
Coleridge, ce qui ressort de I'étude des religions, ¢’est aussi
que leur valeur essentielle a toujours consisté dans les
préceptes moraux qu'elles donnaient : le bien qu’elles
ont fait doit étre attribué plutdt au sentiment moral pro-
voqué par elles qu’au sentiment religieux proprement
dit. Toutefois, ajoute Stuart Mill, les réceples moraux
fournis par les religions ont le double inconvénient,
1° d’étre intéressés ef d’agir sur individu par les pro-
messes ou les menaces relatives 3 la vie 4 venir sans
arracher entidrement 3 la préoccupation du moi;
2° de produire une certaine « apathie intellectuelle » et
meme une « déviation du sens moral », en ce qu’ils attri-

uent & une perfection absolue la création d'un monde
auss1 imparfait que le notre et, en une certaine mesure,

vinisent ainsile mal méme. « On ne saurait adorer un
tel dieu de bon ceeur, 2 moins que le ceeur n’ait 616 préala-

Cette conception d'une « religion de 'humanité » , qui
D'est pas sans analogie avec la conception des posilivistes,
pourra se concilier, ajoute Stuart ill, avee la croyance
0 une puissance divine, en un « principe du bien » pré-
sent a l'univers. La foi en Diey n’est immorale que si ella
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suppose un Dieu tout-puissant, car elle rejette alors sur
lui la responsabilité du mal : Dieu ne peut exister qu'a
condition d’étre partiellement impuissant, de rencontrer
dans la nature, comme ’humanité méme, des obstacles qui
I'empéchent de faire tout le bien qu'il voudrait. Une fois
Dieu ainsi concu, le devoir pourra se formuler ainsi :
« Aide Dieu », travaille avec lui au bien, préte-lui « le
concours dont il a besoin puisqu’il n’est pas omnipotent »;
travaille aussi avec tous les grands hommes, les Socrate,
les Moise, les Marc-Aurele, les Washington, fais comme
eux tout ce que tu pourras et rien que ce que tu dois.
Cetle collaboration désintéressée de tous les hommes entre
eux et avec le « principe du bien », de quelque manitre
d’ailleurs qu’on se figure et qu’on personnifie ce principe,
telle sera, selon StuartMill, la religion supréme. Ce n’est,
on le voit, qu'une morale agrandie et érigée en loi uni-
verselle du monde. Qu’est-ce que nous appelons le divin,
sinon ce qu’il y a en nous de meilleur? « Dieu est bon, »
avait écrit Feuerbach, « signifie: la bonté est divine; Dieu
estjuste signifie: la justice est divine.» Au lieudedire:ilya
des douleurs divines, des mortsdivines, ona dit: Dieu a souf-
fert, Dieu est mort. « Dieu, ¢’est le ceeur humain divinisé’. »

Une these analogue a 6lé soutenue avec éclat dans
un livre qui a eu un grand relentissement en Angle-
terre, la Littérature et le dogme de Matthew Arnold.
Ce dernier s'accorde d’abord avec tous les critiques des
religions pour constater I'état de tension toujours crois-
sante ol estarrivé, de nos jours, le conflit entre la science
et le dogme. «Une révolution inévitable va atteindre la
religion dans laquelle nous avons élé élevés ; nous en
reconnaissons tous les signes avant-coureurs.» ELM. Arnold
a raison. Jamais, en aucun temps, le parti de I'incrédulité
ne parut avoir plus de raisons en sa faveur; les antiques
arguments contre la providence, le miracle et les causes
finales, par lesquels les Epicuriens convainquirent autre-
fois tant d’esprits, ne semblent rien aupres des arguments
fournis de nos jours par les Laplace, les Lamarck et tout
récemment par Darwin, I <homme qui a chassé le miracle»,
selon le mot de Strauss. Un des prophétes sacrés que

1. M. Seeley, dans son ouvrage intitulé Natural Religion (1882), s’efforce
aussi d’établir que, des trois éléments qué peuvent fournir une idée reli-
gieuse, I'amour du vrai ou la science, le sentiment du beau ou I'art, la no-
tion du devoir ou la morale, il n'y a plus que le troisieme qui puisse se con-
cilier aujourd’hui avec le christianisme.

x
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M. Arnold aime & citer disait autrefois : « Un temps vien-
dra ot il y aura sur cette terre une famine, non la famine
du pain ni la soif de 'eau, mais la famine et la soif
d’ouir les paroles de I'Eternel; les hommes courront d’'une
mer a l'autre, du nord & I'orient, pour chercher la parolc
de I'Eternel, mais ils ne la trouveront point. » Ces temps
prédits par le prophete, M. Arnold pourrait en recon-
naitre la venue; n’est-ce pas de notre époque qu’on peut
dire en vérilé que la « parole de I'Eternel» lui manque
ou va lui manquer bientot. Un nouvel esprit anime
notre généralion; non seulement on doute que I’ « Eter-
nel » ait jamais parlé ou parle jamais & 'homme, mais
beaucoup ne croient méme plus & d’autre éternilé qu'd
celle de la nature muette et indifférente, qui ne révele
point son secret & moins qu'on ne le lui ravisse. 1l y
a bien encore aujourd’hui quelques  serviteurs fideles
dans la maison du seigneur; mais le maitre, lui, semble
parti pour les pays lointains du passé, d’ot le souvenir
seul revient. En Russie, dans les antiques domaines
Selgneuriaux, une plaque de fer est accrochée a la mu-
raille; quand le maitre est revenu et passe en son do-
maine Iz premiére nuit du retour, le serviteur court a la
plaque de fer, puis, dans le silence de la maison endormie
mais peuplée désormais, i! frappe le métal, il le fait ré-
sonner pour annoncer sa */igilI;nce et la présence du
maitre. Qui fera vibrer ainsi la grande vaix des cloches
pour annoncer le retour en son temple du dieu vivant, la
vigilance réveillée de tous les fideles? Aujourd’hui le
tintement des cloches est triste comme un appel dans le
vide; il sonne la maison de Dieu déserte, il sonne I'ab-
sence du seigneur et le glas des croyances mourantes.
Con3ment doncfaire rentrer Dieu dans e cceur de I’homme?
Iln’ya qu’un moyen : en faire le symbole de la moralité,
toujours vivante ‘au fond de ce oeur. Clest & ce parti
que, lui aussi, M. Arnold s’arréte. Mais il ne se contente
pas de la moralité purement philosophique, il espere con-
server la religion, et en particulier la religion du christia-
nisme. Pour cela, il met en avant une nouvelle méthode
dlpterprétatwn, la méthode « littéraire » et esthétique,
qui cherche dans les textes seulement ce qu’il y a de plus
beau et de meilleur moralement, en se disant que c'est
peut-élre encore 1a ce qu'il y a de plus vrai; il essaie de
re(‘:onshtuer.les notions primitives du christianisme dans ce
qu'elles avaient de vague, d’indécis ot en méme temps d
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profond, pour les opposer au sens précis et grossier ol la
naiveté populaire les a prises. Quand il s’agit de métaphy-
sique ou de religion, il n’y a rien de Plus absurde que de
vouloir trop préciser : ces vérités ne s’enferment pas dans
un mot. Il faut donc que le mot, au lieu de définir pour
nous la chose, ne soit qu'un moyen de nous rappeler son
infinité. De méme que la vérité déborde les mots, elle
déborde aussi les personnalités ou les figures sous les-
quelles 'humanité se l'est représentée. Quand une idée
est congue avec force, elle tend & prendre des traits, un
visage, une voix; nos oreilles croient entendre, nos yeux
croient voir ce que sent notre ceeur. « L’homme ne saura
jamais, a dit Geethe, combien il est anthropomorphiste. »
Quoi d’étonnant & ce que I'humanité ait fini par personnifier
ce qui I'a de tout temps émue, I'idée du bien et de la jus-
tice? L'Eternel, I'Eternel juste, le Tout-Puissant qui met
d’accord la réalité avec la justice, le grand distributeur du
bien et du mal, le grand étre qui pese toutes les actions,
qui fait tout avec nombre et mesure, 0u plutot qui est lui-
méme le nombre et la mesure, voila le dieu du peuple
juif, voila le Javeh du judaisme adulte, tel qu’il finit par
apparaitre dans le vague de I'inconnu. De nos jours il
est devenu une simple notion morale qui, en s’impo-
sant avec force A l'esprit, a fini par prendre une forme.
par se personnifier, par g'allier & une foule de supers-
titions que la « fausse science des théologiens» en con-
sidérait comme inséparables et qu'une interprétation
plus délicate, moins littérale et plus « littéraire », doit en
séparer. Dieu étant devenu la loi morale, on pourra aller
plus loin encore dans cette voie et dire que le Christ qui
s'immole pour sauver le monde est le symbole moral du
sacrifice de soi-méme, le type sublime dans lequel nous
trouvons réunies toutes les douleurs de la vie h,umamp et
toute la grandeur idéale de la moralité. En lui 'humain et
le divin sont réconciliés: il est homme, car 1[ so,uﬂ"re,, mais
son dévouement est si grand qu’il le fait Dieu. Qu’est-ce
maintenant que le ciel, réservé a ceux qul suivent le
Christ et continuent sans interruption la s’érle des sacri-
fices? C'est la perfection morale. L’enfer, ¢ eist le sy_ml?ole
de la corruption définitive olt, par hypothese, finiraient
par tomber ceux qui, a force de choisir le mal, perdraient
jusqu’a lanotion du bien. Quant au paradis terrestre, ¢ est
e charmant symbole de I'innocence primitive de V'enfant:

il n’a rien fait de mal encore. mais il n’a rien fait de bien;
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82 premitre désobéissance marque sa premitre faute;
quand le désir s'est éveillé en lui pour la premigre fois, s3
volonlé a été vaincue, il a failli, 1l est tombé, mais cette
chute est précisément la condition de son relevement, de
sa rédemption par la loi morale; le voila condamné au
travail, au dur travail de I'homme sur lui-méme, 2 la lutte
contre la passion; sans cette lutte qui le fortifie, jamais
il ne verrait descendre en lui le dieu, le christ sauveur,
lidéal moral. Ainsi, « c’est dans I'évolution de la cons-
cience humaine qu'il faut chercher U'explication des sym-
boles chrétiens ', » 11 faut dire d’eux oo que le philosophe
Salluste dit de toutes les légendes religieuses dans son
Traité des diewx et du monde + cela n'est Jamais arrivé, el -
cela est éternellement vrai. La religion est la morale du
peuple; elle nous montre a tous, réalisés, divinisés, les
types supérieurs de conduite que nous devons nous effor-
cer d'imiter ici-bas; les réves dont elle peuple les cieux
sont des réves de justice, d'égalité dans le bien, de frater-
nité : le ciel est une revanche de la terre. N’employons
done plus les noms de Dieu, de Christ, de résurrection
qu'a titre de symboles, vagues comme I'espérance. Alors,
selon M. Matthew Arnold ot ceux quisoutiennent la méme
thése, nous nous mellrons & aimer ces symboles, notre
foi trouvera a quoi se prendre dans la religion, qui aupa-
ravant semblait n’étre qu'un tissu d’absurdités grossibres.
Derridre le dogme, qui n’en est que la surface, nous trou-
verons la loi morale, qui en est le fond. Cette loi, 1l est
vral, y est devenue concrite ; elle a pris, pour ainsi dire,
une forme et une couleur. Cest que les peuples sont des
poétes : ils ne pensent que par images, on ne les souldve
qu’on leur montrant du doigt quelque chose. Aprés toat,
quy a-til de mauvais a ce que les apotres, entr’ouvrant
I'éther bleu, aient montré tout la haut aux nations ébahies
des trones d'or, des séraphins, des ailes blanches et
la multitude des_élus agenouillés? Ce spectacle a fasciné
le moyen age et parfois, quand nous fermons les yeux,
nous croyons encore I'apercevoir. Cette poésie répandue
sur la loi’ morale lui donne un attrait qu'elle n’avait pas
tout d'abord en son austérité. Le sacrifice devient p’l]us
doux quand il apparat couronné d'une auréole. Les pre-
miers chrétiens n'aimaient Pas & se représenter le Christ

1. Outre M. Matthew Arnold, voir o1, L. Ménard, Sourv v du dogme chre-
bien (Critique religiewse, janvier 1879),
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saignant sous les épines, mais plutdt transfiguré et triom-
phant; ils préféraient voiler ses souffrances. Des tableaux
comme ceux qui ornent nos églises leur eussent fait
horreur : leur foi encore jeune aurait éLé ébranlée par
celte « image de la douleur sur du bois » qui causait &
Geethe une sorte de répulsion. Quand ils représentaient la
croix, elle ne portait plus son dieu, et ils avaient soin d’en
recouvrir le bois méme de fleurs et d’ornements de toute
sorte. C'est ce que nous montrent les figures naives, les
dessins et les sculplures trouvés dans les catacombes.
Cacher une croix sous des fleurs, voila la merveille réali-
sée par la religion. Quand on regarde les religions de ce
point de vue, on ne dédaigne plus toules les légendes qui
constituent la matiere de la foi populaire; on les com-
rend, on les aime, on se sent envahi « d'une tendresse
infinie » pour cette ceuvre spontanée de la pensée en
uéte du bien, en attente de I'idéal. pour ces contes de
fée de la moralité humaine, plus profonds et plus doux
que les autres. Il fallait bien que la poésie religieuse
réparat sur celte terre, longtemps d’avance, la venue du
mystérieux idéal, embellit le lieu ot il devait descendre,
comme la mere de la belle au bois dormant, voyant
s’alourdir pour un sommeil de cent ans les paupitres de
sa fille, placait avec confiance au pied du lit de 'endormie
le coussin brodé ol s’agenouillerait un jour le lointain
amoureux qui devait la réveiller d'un baiser.

Comme nous sommes loin maintenant de l'interpréta-
tion scrvile des « prétendus savants, » qui se penchent
sur les textes et perdent de vue la pensée générale et

rimitive! Quand on veut voir Iensemble d'un tableau,
il ne faut pas s'approcher trop pres, ou la perspective
disparait et toutes les couleurs se dégradent; il faut se
meltre & une certaine distance, dans un jour favorable :
alors éclate 'unilé de 'ceuvre enméme temps que larichesse
desnuances. Ainsi devons-nous faire & I'égard desreligions.
Quand nous nous plagons assez loin et assez haut, nous en
venons & perlre toute prévention, toute hostilité a leur
égard : leurs livres saints finissent méme par mériter a
nos yeux le nom de saints ; nous y retrouvons, dit M. Ar-
nold, un « secret » providentiel qui est le « secret d8
Jésus. » Pourquoi, ajoute M. Arnold, ne pas reconnaitra

ue 1a Bible est un livre inspiré, dicté par I'esprit divin?
Apres tout, ce qui est spoptax_xé'est toujours plus ou moins
divin, providentiel; ce qui jaillit des sources mémes de la
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pensée humaine est infiniment vénérable. La Bible est un
livre unique, correspondant & un état d’esprit tout parti-
culier, et qu'on ne peut pas plus refaire ou corriger qu'une
ceuvre de Phidias ou de Praxitéle. Malgré ses lacunes mo-
rales et son fréquent désaccord avec la conscience de
notre époque, ce livre est le complément nécessaire du
chrislianisme; il manifeste 'esprit général de la société
chrétienne, il en représente la tradition et rattache les
ecroyances du présent avec celles du passé?. La Bible et les
dogmes, apres avoir éLé jadis le point de départ de la foi
religieuse, finissent sans doute par avoir besoin, devant la
fol moderne, d'une justification ; mais celte justification,
ils 'obtiennent : ce qu’on comprend est déja pardonné.

Si I'Evangile contient une doctrine morale plus ou
moins réfléchie, c’est assurément celle de 'amour. La cha-
rité ou pour mieux dire la justice aimante (toute cha-
rité est une juslice au point de vue absolu), tel est le « se-
cret » de Jésus. L'Evangile peut done éire considéré, selon
la pensée de M. Arnold, comme étant avant tout un traité
de morale symbolique. La véritable supériorité de I'Evan-
gile sur le paganisme et surla philosophie paicnne élait une
supériorité morale : ¢est pour cela qu'il a vaincu. 11 n’y a
pas de théologie dans I'Evangile, si ce n'est la théologie
Enve ;.or lareligion juive n’efit pas pu conquérir le monde.

a puissance de I'Evangile étail dans sa morale; c'estelle
qui, de nos jours mémes, survit plus ou moins transfor-
mée par le progres des temps. Aussi est-ce sur la morale
évangélique que doivent nécessairement s’appuyer les
chrétiens dessociélés modernes, c¢’est en elle qu’i{)s peuvent
puiser leur vraie force : elle estle principal argument qu'ils
puissent mvoquer pour démontrer la légitimité méme de
la religion et pour ainsi dire la légitimité de Dieu.

M. Matthew Arnold et le groupe de critiques libéraux qui
Seé sont comme lui inspirés de I « esprit des temps » (Zeit
G‘ezsl), semblent avoirainsi conduit la foi au point extréme
ou elle pouvait aller sans rompre enlitrement avec le
passé, avec les textes et les dogmes. La pensée religieuse
n est plus rattachée par eux aux symboles qu’a l'aide du

lus mince des liens. Au fond, pour qui y regarde de pres,
es chrétiens libéraux suppriment la religion proprement
dite pour la remplacer par une morale religieuse. Le véri-
table croyant d’autrefois affirmait Dieq d’abord et faisait

1. Voir M. L. Ménard, ibid. (Crit. relig., 1879).
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de la volonté de Dieu la reégle de sa conduite; le croyant
libéral de nos jours affirme d’abord laloi morale, et la divi-
nise ensuite. Il traite d’égal & égal, comme M. Arnold, avec
le grand Javeh et lui tient & peu prés ce langage: Es-tu
une personne, je n’en sais rien ; as-tu eu des prophetes, un
Messie, je ne le crois plus; m’as-tu créé, j’en doute un peu;
veilles-{u sur moi en particulier, fais-tu des miracles, je le
nie; mais il y a une chose, une seule, a laquelle je crois,
¢’est ma moralité; si tu veux bien t’en porter garantet
mettre la réalité d’accord avec mon idéal, nous ferons un
traité d’alliance : en affirmant ma propre existence comme
étre moral, j’affirmerai la tienne par-dessus le marché. —
Nous sommes loin de 'antique Javeh, puissance avec
laquelle on ne pouvait marchander, Dieu jaloux qui voulait
que toutes les pensées de 'homme fussent pour lui seul, et
qui ne faisait avec son peuple de traité d’alliance qu’en se
résevvant d’en dicter en maitre les conditions.

Les plus distingués des pasteurs allemands, anglais ou
américains finissent par rejeter tellement dans I'ombre la
théologie au profit de la morale pratique, qu'on pourrail
leur appliquer & tous ces paroles d'un journal américain, la
North american review : « Un paien désireux de connaitre
les doctrines du christianisme pourrait fréquenter pendant
une année entitre nos églises les plus fashionables et ne
pas entendre un mot sur les tourments de I'enfer ou sur le
courroux d’'un Dieu offensé. Quant & la chute de 'homme
et aux souffrances expiatoires du Christ, on ne lui en dira
que juste assez pour ne pas porter ombrage au disciple le

lus fanatique de I'évolution. Ecoutant et observant par
ui-méme, il arrivera & cette conclusion que la voie du
salut consiste & confesser sa foi dans quelques doclrines
abstraites, atténuées autant que possible par ,le rédica-
teur et par le fidele, & fréquenter assidiiment 1'église ainsi
que les réunions extrareligieuses, & laisser tomber una
obole chaque dimanche dans la sébile, et & imiter 'alt-
tude de ses voisins. » On relache tellement le sens des
termes qu'on en vient considérer comme chrétiens tous
ceux qui ont été formés par la civilisation chrétienne, tous
ceux qui ne sont pas restés totalement étrangers au mou-
vement d’idées suscité dans 1'Occident par Jésus et Paul.
(Vest un pasteur américain parti des dogmes étroits de
Calvin' qui, apres avoir employé sa longue vie & s'en dé-

1. M. Henry Ward Beechat,



144 DISSOLUTION DES RELIGIONS.

gager toujours davantage, trouvait i soixante-dix ans
cette large formule de sa foi : « Nul ne doit étre rangé
{)armi les infideles qui voit dans la justice la grande foi de
a vie humaine et qui poursuit une soumission toujours
plus complete de sa volonté a son sens moral. »

II. — Quelle peut étre la valeur et quelle peut étre la
durée du symbolisme métaphysique et moral auquel on
essaye ainsi de réduire la religion?

Parlons d’abord des protestants libéraux. Le protestan-
tisme libéral, qui ramene les dogmes mémes 2 de simples
symboles, est sans doute en progres par rapport au protes-
tantisme orthodoxe, comme ce dernier parrapporl au catho-
licisme. Mais, autant il semble Iemporter au point de vue
moral et social, autant au point de vue logique, il est infé-
rieur. On a appeléirrévérencieusement le catholicisme «un,
cadavre embaumé a la perfection » une momie chrétienne
admirablement conservée sous les chasubles dorées et les
surplis qui I'enveloppent; avec le protestantisme de Luther
ce corps se déchire et s’en va en lambeaux ; avec le pro-
testantisme dit libéral il tombe en poussitre. Conserver le
christianisme en supprimant le Christ, le fils ou tout au
moins I'envoyé de Dieu, ¢’est 13 une entreprise dont étaient
seuls capables des esprits peu portés, par leur nature
méme, & tenir grand compte de ce que nous appelons la
logique. Qui n’admet pas la révélation doit se dire fran-
chement philosophe et ne pas tenir plus de compte de la
Bible et de I'Evangile que des dialogues de Platon ou des
traités d’Aristote, des Védas ou du Talmud. Les protes-
tants libéraux, comme le remarque M. de Hartmann, un
deleurs adversaires les plus acharnés, s’emparent de toutes
les idées modernes pour les « faire voyager sous le pavillon
chrélien. » Ce n'est pas trés conséquent. Quand on veut
absolument se ranger autour d’un drapeau, au moins que
ce soit le votre et non celui d’autrui. Mais les protestants
libéraux veulent, de tres bonne foi d’ailleurs, étre et rester
,rotesta_mts ; en Allemagne ils s’obslinent & demeurer dans

« Eglise évangélique unie » de Prusse; ils y sont a leur
glace « comme un moineau dans un nid d’hirondelle. »
M. de Hartmann, qui & leur égard est d’une verve inlaris-
sable, les compare a des hommes dont la maison craque en
naint endroit et menace ruine ; ils s’en apercoivent, font
tout ce qu'ils peuvent pour 'ébranler encore davantlage, et
cependart ils continuent tranquillement d’y dormir, ils y
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appellent méme les passants en leur offrant le vivre etlecou-
vert. Ils ressemblent encore, — toujours selon M. de Hart-
mann, — & quelqu'un qui s’assied avec confiance sur une
chaise apres en avoir au préalablescié les quatre barreaux.
Déja Strauss avait dit : « Quand on ne regarde plus Jésus
que comme un homme, onn’a plus aucun droit de le prier,
de le conserver comme centre d'un culte, de précher toute
'année sur lui, sur ses actions, ses aventures et ses maxi-
mes, surtout si les plus importantes de ses actions et de ses
aventures ont été reconnues pour fabuleuses, et si ses
maximes ont été démontrées incompatibles avec nos vues
actuelles sur le monde et la vie. » Pour s’expliquer ce qu'il
y a d’étrange dans la plupart des communions libérales,
qui s’arrétent toujours & mi-chemin de la liberté, il faut
remarquer qu'elles sont généralement I'ceuvre d’ecclésias-
tiques rompant avec I'Eglise dominante ; ces derniers, qui
ont 6t prétres, en gardent toujours quelque chose, 'habi-
tude les a pliés une fois pour toutes, ils ne peuvent pas plus
penser sans les formules du dogme que nous ne pouvons
parler sans les mots de notre langue ; méme quan ils font
effort pour apprendre un langage nouveau, il leur reste
toujours un accent qui décele leur origine. D’ailleurs ils
sentent instinclivement qu’ils empruntent aunom du Christ
une autorité, et ils ne peuvent pas renoncer 3 cette action
spirituelle qu'ils veulcnt exercer en vue du bien. En Alle-
magne et en France méme, outre les protestants libéraux
que nous comptons en petit nombre, d'anciens catholiques
ont cherché a sortir du catholicisme orthodoxe, mais ils
n'ont pas osé sortir du christianisme. On connait le pere
Hyacinthe !. En vain, entrainés par la logique, ceux qui

1. Un autre, dont le nom a failli devenir célébre il y a quelques années,
{e D Junqua, avail entrepris lui aussi de fonder une Eglise, U'Eglise de la
liberté : tous ceux qui devaient y entrer étaient libres de croire a peu prés
ce qu'ils voulaient, I'athée méme a la rigueur pouvait y 8tre admis. L'Eglise
en question devait avoir des attributs purement symboliques: — le bap-
téme, cest-d-dire le « symbole de 'initiation & la civilisation chrétienne, »
la confirmation, c'est-A-dire le « symbole de I'enrdlement dans la milice
de la liberté, » 'eucharistie ou agape religieuse, c'est-a-dire le symbole de
fraternité humaine; — ajoutons que ces sacrements n'avaient rien d'obli-
gatoire et qu'on pouvait s'en abstenir entiérement si on voulait. Néan-
moins on devait faire partie d’'une Eglise, d'une communion ; on pouvait
désigner sa foi propre sous un nom commaun; on était enfin en relations
avec un prétre, qui commenterait devant vous les maximes de I‘E‘vangile,
qui vous parlerait du Christ comme si vous croyiez en lui et comme s'il y
croyait lui-méme. L'Eglise du DrJunqua et facilement réussi en Angleterrs
4 coté de M. Moncure Conway et des sécularistes.

1¢
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sont nés chrétiens font effort pour se débarrasser de leurs
croyances: ils font songer involontairement & la mouche
prise dans une toile d’araignée, qui tire une aile, une
patte. et pourtant reste encore paralysée sous ses invi-
sibles liens.

Essayons pourtant d’entrer plus avant dans la pensée de
ceux qu'on pourrait appeler les néo-chrétiens, et cher-
chons quelle part de vérité peut contenir leur doctrine
tant critiquée. — Si Jésus n’est qu'un homme, disent-ils,
¢’est du moins le plus extraordinaire des hommes; il a du
premier coup, par une intuition naturelle et divine tout
ensemble, découvert la vérité supréme dont ’humanité
devait se nourrir ; il a devancé les temps; il ne parlait pas
seulement pour son peuple ni pour son siécle, ni méme
pour quelques dizaines de sitcles : sa voix va plus loin,
elle franchit le cercle restreint de ses auditeurs et des
douze apdires, elle s’éleve au-dessus de ce peuple de Judée
prosterné devant lui, elle arrive jusqu’a nous, elle retentit
a nos oreilles des éternelles vérités, elle nous trouve
encore attentifs & I'écouter, & la comprendre, incapables
de la remplacer. « En Jésus, écrit le pasteur Bost dans
son ouvrage sur le Protestantisme libéral, la rencontre du
divin et de 'humain s’est faite dans des proportions qui
n’ont pas été vues ailleurs. Son rapport & Dieu est le rap-
port normal et typique de ’humanité avec son créateur. .
Jésus demeure & jamais notre modele. » Le professeur
Hermann Schultz, dans une conférence faite & Gottingue
ily a quelques années, exprime aussi cette idée que Jésus
est bien réellement le Messie, au sens propre que les Juifs
attachaient & ce mot : il a fondé le royaume de Dieu, non
pas, il est vrai, par des exploits merveilleux comme ceux
de Moise ou d’Elie, mais par un exploit plus grand encore,
par le sacrifice de 'amour, le don volontaire de soi. Les
a‘}l)](’)gres et tous les chrétiens en général ne crurent pas au
Christ A cause des miracles ; ils accepterent ses miracles
grace a leur foi préalable en lui : cette foi ne trouve sop
vral fondement que dans la supériorité morale du Christ,
et elle subsiste méme si on nie les miracles. Le professeur
Schultz conclut, contre Strauss et M. Renan, que «la foi au
Christ est entitrement indépendante des résultats de I'exa
men historique de sa vie.» Toutes les actions de Jésus peu-
vent étre de la légende, il nous reste sa parole et sa pensée,
ﬂv ' rencontrent en nous un écho toujours prét a s’éveiller.

est des choses qu’on trouve une fois pour toutes : celui




DISSOLUTION DE LA FOI SYMBOLIQUE. 147

qui a trouvé 'amour n’a pas fait une découverte illusoire
et passagtre. N'est-il pas juste que les hommes se grou-
pent autour de lui, se rangent sous son nom ? Lui-méme
aimait & s’appeler le « Fils de I'homme » : c’est & ce Litre
que 'humanité doit le vénérer. — « Ce n’est pas une des-
truction, c¢’est une reconstruction qui sort de I'exégese
biblique contemporaine », disait aussi en 1883 un des
représentants de I'unitarisme anglais, le Révérend A. Arms-
trong. Nous aimons davantage Jésus en le senlant mieux
notre frere, en ne voyant dans les 1égendes merveilleuses
dont on l'environne que le symbole d'un autre amour plus
naif que le notre, celui de ses disciples. La croyance par les
miracles n’est quune forme dernitre de la tentalion, &
laquelle doit échapper I'humanité. Dans le récit symbo-
lique de la tentation au désert, Satan lui parle ainsi : « Dis
que ces pierres deviennent du pain ;» n’est-ce pas lui con-
seiller le miracle, la prestidigitation, dont userent si sou-
vent les anciens prophttes pour éblouir I'imagination des
peuples. Mais Jésus refuse. Ailleurs il dit au peuple d’'une
voix indignée : « Si vous ne voyez des prodiges et des
mniracles, vous ne croyez pas »; et aux pharisiens : « Hypo-
crites, vous savez bien discerner les apparences du ciel et
de la terre...; et pourquoi ne connaissez-vous pas aussi de
vous-mémes ce qui est juste? » Cest de nous-mémes,
disent les néo-chrétiens, ¢’est par notre propre conscience
el par notre propre raison que nous trouvons la justice
dans la parole du Christ et que nous la révérons : cette
parole n'est pas vraie parce qu'elle est divine, elle est
divine parce qu'elle est vraie. :
Ainsi compris, le protestantisme libéral est une doctrine
qui mérite d’étre discutée; seulement il ne se distingue
plus par aucun caractere spécial des nombreuses sectes
philosophiques qui, dans le cours de I'histoire, ont voulu
ge rattacher & I'opinion d’'un homme, I'identifier avec la
vérité, lui donner enfin une autorité Rlus qu’humaine.
Pythagore fut pour ses disciples ce que ésus est pour les
protestants libéraux. On connait aussi le respect tradi-
tionnel des Epicuriens pour leur maitre, I'espece de culte -
qu'ils lui rendaient, I'autorité qu'ils accordaient a ses
aroles!. Pythagore avait mis en lumidre une grande
idée, celle de ’harmonie qui gouverne le monde physique

1. Voir notre livre sur la Morale d'Epicure et ses rapports avec les aue-
trines contemporaines, p- 186,
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et moral ; Epicure, celle du bonheur qui doit étre le but
rationnel de la conduite, la régle du bien et du vrai méme:
pour leurs disciples ces deux grandesidées, au lieu d’étre
un des éléments de la vérité, étaientla vérité tout entidre;
il n’y avait rien & chercher par dela. De méme, de nos
jours, les positivistes voient dans Auguste Comte non pas
seulement un profond penseur, mais quelqu’un qui a mis
pour ainsi dire le doigt sur la vérité définitive, qui, d’un
seul élan, a parcouru tout le domaine de I'intelligence et
en a tracé les limites. Il est strictement exact de dire
qu'Auguste Comte est une sorte de Christ pour certains
posilivistes étroits, un Christ un peu plus récent et quin’a
pas eu le bonheur de mourir sur la croix. Chacune %e ces
sectes repose sur la croyance suivante : avant P thagore,
Epicure ou Comte, personne n’avait vu la vérité ; apres
eux, personne ne la verra sensiblement mieux. Une telle
croyance est une négation implicite : 1° de la continuité
historique, qui fait qu'un homme de génie est toujours
plus ou moins I'expression de son sitcle et qu’il ne faut
pas rapporter & lui seul tout ’honneur de sa propre pen-
sée; 2° de I'évolution humaine, qui fait qu'un homme de
génie ne peut pas étre 'expression de tous les siecles, que
son inteliigence sera nécessairement dépassée un Jjour ou
I'autre par la pensée humaine en mare e, que la vérité
découverte par lui n’est pas la vérité tout entibre, mais
un simple moyen pour découvrir des vérités nouvelles,
un anneau dans une chaine sans fin. On comprend
encore un : deus dixit, ou, si on ne comprend pas, du
moins on s'incline ; mais reproduire en faveur de quel-
qu’un, ft-ce de Jésus, le magister dizit du moyen age,
voild qui semble élrange. Les géomdtres ont toujours eu
lf;‘ plus,grand respect pour Euclide, néanmoins chacun
d'eux s'est efforcé d’ajouter quelque nouveau théoréme a
ceux qu’il avail déja démontrés: en est-il donc pour les
verilés morales autrement que pour les vérités mathéma-
tiques? Un seul homme peut-il tout comprendre et tout
dire ? I'autocratie doit-elle régner sur les esprits ? Les
protestants libéraux nous parlent du « secret ge Jésus »,
mais il y a bien des secrets dans ce monde, chacun a le
sien; qui dira le secret des secrets, le dernier mot, I'expli-
calion supréme ? Probablement personne en particulier :
la vérité est I'cuvre d’une immense coopération, il faut
8ue tous les peuples et toutes les générations y travaillent.

fl e peut ni parcourir d’un seul coup I'horizon ni le sup-
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primer ; pour 'apercevoir tout entier, il faut marcher sans
cesse : alors chaque pas qu’on fail en avant est une pers-
pective quis’ouvre. Vivre, ¢’est pour '’humanité apprendre:
pour pouvoir nous dire le grand secret, il fandrait qu'un
seul homme efit vécu la vie de I'humanité, la vie de tous
les étres et méme de toutes ces choses qui semblent &
peine mériter le nom d’étres ; il faudrait qu'un homme elit
concentré en lui 'univers. Il ne peut donc y avoir de reli-
gion d'un homme ; un homme, fit-il Jésus, ne peut pas
retenir autour de lui 'esprit humain comme autour d'un
centre immuable. Les protestants libéraux croient en
avoir fini avec la critique des Strauss et des Renan
garce quils auront concédé une fois pour toutes que
ésus métait pas un dieu; mais la critique leur objec-
tera que le « Messie » non surnaturel quils se figurent
est lui-méme une imagination. Selon I'exégese ratio-
naliste, la doctrine du Christ appartient plus ou moins,
comme sa vie méme, au domaine de la légende. Jamais
Jésus n'eut l'idée de la rédemption, c'est-a-dire préci-
sément lidée qui fait le fond du christianisme; jamais
il ne concut la Trinité. Si'on en croit les travaux peut=
étre un peu terre & terre de Strauss, de F.-A. Miller,
du professeur Weiss, de M. Havet, Jésus était un Juif,
et avail encore l'étroitesse d’esprit des Juifs. Son idée
dominante était la fin prochaine du monde, la réalisation
sur une terre nouvelle du royaume national attendu par
les Juifs el qui n’élail pour eux qu'une théocratie toute
terrestre ; la fin du monde étant proche, il ne valait plus
la peine de vaquer & un établissement sur la terre pour le
peu de temps qu’elle avait & subsister; il fallait unique-
ment s’occuper de pénitence et d’amendement pour n’étre
pas, au jour du jugement, dévoré par le feu et exclu du
royaume fondé sur la nouvelle terre. Aussi Jésus préchait-
il e dédain de I'Etat, de Padministration, de la justice, de
la famille, du travail et de la propriété, bref de tous les
ressorts essentiels de la vie sociale. La morale évangélique
elle-méme n’apparait aux criliques de celte école que
comme un mélange sans unité des préceples mosaislcs
sur I'amour désintéressé avec la doctrine d’Hillel plus ou
moins fondée sur lintérét bien entendu. L’originalité
évangélique serait moins dans le lien logique des idécs
que dans une certaine onction répandue sur toutes les pa-
roles, dans une éloquence persuasive qui remplace sou-

vent le raisonnement. Ce que le Christ a dit, d’aulres
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'avaient dit auparavant, mais non avec le méme accent
En somme, la critique historique de I'Allemagne, tout en
professant la plus grande admiration pour les fondateurs
multiples du christianisme, entraine ses partisans bien loin
de I'homme-type que se figurent les néo-chrétiens, comme
de I'homme-dieu qu'adoraient les chréliens primitifs.
Nous n’avons donc plus de raison pour admeltre un reste
de révélation ou un reste d’autorité sacrée qui appartien
drait aux Evangiles plut6t qu'aux Védas ou a lout autre
livre religieux. Sila foi est symbolique, on peutalors aussi
bien prendre Eour symboles les myihes de I'Inde que ceux
de la Bible. Les brahmaistes contemporains, avec leur
éclectisme souvent confus et mystique, sonl méme plus
pres de la vérité que les protestants libéraux, qui cher-
chent encore I'abri unique et le salut sous 'ombre toujours
plus diminuée de la croix.

En renoncant a attribuer une autorité sacrée aux livres
saints et a la tradition chrélienne, leur prétera-t-on du
moins une autorité morale supérieure ? Laissera-t-on sub-
sister, avee M. Arnold, un symbolisme purement esthé-
tque et moral auquel la Bihle servira de texte ?

On peut apprécier de deux manitres le symbolisme
purement moral, selon qu'on se place au point de vue
concret de I'histoire ou au point de vue abstrait de la
pensée philosophique. Historiquement, rien n’est plus
nexact que la méthode de M. Arnold : elle consiste & préter
les idées les plus raffinées de notre époque aux peuples
primitifs. Elle laisse entendre, par exemple, que le Javeh
des Hébreux n'élait pas une personne parfaitement
définie, une puissance (transcendante bien distincte du
monde et s’y manifestant par des acies d'une volonté
capricieuse, un Roi des cieux, un Seigneur des armées
donnant & son peuple la victoire ou la défaite, 'abondance
ou la famine, la santé ou Ja maladie. Il suffit de lire une
page de la Bible ou de I'Evangile pour se convaincre que
Jamais les Hébreux n’ont douté un seul instant de la per-
sonnalité de Javeh. — Soit, dira M. Arnold, mais Javeh
n étalté}_eurs yeux que la personnification de la justice
Earcg qu 11§. y croyaient fortement. — Il serait plus exact

e dire qu'ils _D'avaient pas encore une idée tres philoso-
phique de la justice, qu'ils se la représentaient comme
un ordre regu du dehors, un commandement auquel il
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était dangercux de désobéir, une volonté s'imposant
la notre par la force. Rien de plus naturel ensuite que de
personnifier cette volonté. Mais est-ce bien la ce que nous
cntendons de nos jours par justice, et M. Arnold ne
semble-t-il pas jouer sur les mots quand il veut nous lo
faire croire? Crainte du Seigneur n'est pas justice. Il est
des choses qu'on ne peut pas exprimer sous forme de
légendes lorsqu’on les a une fois congues, et dont la vraie
poésie consiste dans leur purelé méme, dans leur sim-
plicité. Personnifier la justice, la rejeter au dehors de
nous sous la forme d’une puissance menagante, ce n’est
pas en avoir une « idée élevée, » ce n’est pas du tout en
étre « embrasé, illuminé, » comme dit M. Matthew Arnold;
Cesl au contraire ne pas concevoir encore la justice véri-
table. Ce qu'on prend pour I'expression la plus sublime
d'un sentiment moral tout moderne, en est, au contraire,
la négation partielle. M. Arnold veul faire,, dit-il, de
la critique « littéraire; » mais la méthode littéraire con-
siste & replacer les grandes ceuvres du génie humain
dans le milieu ol elles ont éLé congues, & y relrou-
ver l'esprit du temps, — mnon pas de nolre temps &
nous. Si nous voulions interpréter histoire avec nos
idées modernes, nous n’y comprendrions rien. M. Arnold
se moque de ceux qui veulent voir dars la Bible des allu-
sions a des événements contemporains, a teiie ou telle
coutume de notre age, & tel ou tel dogme inconnu des
temps primitifs. Un exégete, dit-il, trouve la fuite en
Egypte anngncée dans la prophétic d'Isaie : « L’Eternel
viendra en Egypte sur un nuage léger; » ce léger nuage
est le corps de Jésus né d’une vierge. Un autre, plus fan-
{aisiste, remarquant ces paroles.: — Malheur & ceux qui
tirent I'iniquité avec des cordes de mensonge, — y voit
une malédiction de Dieu sur les cloches d’église. Assuré-
ment, cest 1a une méthode élrange d’interpréter les
texles ; mais au fond il n’est pas plus logique de chercher
dans les livres saints nos idées actuelles, bonnes ou mau-
vaises, que d'y chercher I'annonce de tel événement lointain
ou le commentaire de tel trait des meeurs contemporaines.
Pour pratiquer la méthode vraiment littéraire, — et scienti-
fique en méme temps, — il faut s’oublier un peu, soi, sa na-
tion et son sitcle, vivre de la vie des temps passés, se faire
Grec en lisant Homere, Hébreu en lisant la Bible, ne pas
vouloir que Racine soit un Shakspeare, ni Boccace un saini
Benoit, ni Jésus un libre-penseur, ni Isaie un Epictete ou



152 DISSOLUTION DES RELIGIONS.

un Kant. Chaque chose et chaque idée est bien dans son
temps et dans son milieu. Les cathédrales gothiques sont
magnifiques, nos petites maisons d’aujourd’hui sont trés
confortables, rien ne nous empéche ‘d’admirer les unes
et d’habiter les autres; mais ce qui est inexcusable, ¢'est
de vouloir absolument que les cathédrales ne soient pas
des cathédrales.

Sion n’examine plus la doctrine de M. Arnold au point
de vue historique, mais au point de vue purement philoso-
phique, elle nous apparaitra comme beaucoup plus sédui-
sante, puisqu’elle ~consiste précisément & mnous faire
retrouver nos_idées dans les livres anciens comme dans
un miroir. Rien de mieux, mais en somme avons-nous
bien besoin de ce miroir? Avons-nous besoin de retrouver
nos conceptions modernes plus ou moins altérées par le
mythe? Avons-nous besoin de repasser volontairement
par I'état d’esprit ot sont passés les peuples primitifs?
Avons-nous besoin de nous pénétrer de l'idée parfois
étroite qu'ils se faisaient de la justice et de la morale
afin de concevoir une justice plus large et une morale plus
digne de ce nom? N'est-ce pas comme si, pour apprendre
la plly§1que aux enfants, on commencait par leur ensei-
gner sérieusement les Préjugés antiques sur I’horreur du
vide, I'immobilité de la terre, etc.? Les auteurs du Tal-
mud disaient dans leur foi naive que Javeh, rempli de
vénération pour le livre qu’il avait dicté lui-méme, consa-
crait les trois premitres heures de chaque jour & étudier
la loi sacrée; aujourd’hui les Juifs los plus orthodoxes
N astreignent plus leur dieu & cette méditation réguliére :
¢ pourrait-on sans danger permettre % I'homme de
faire la méme économie de temps? M. Arnold, cet esprit
st délié, mais si peu droit et si peu logique, critique
quelque part ceux qui ont besoin (Ez fonder leur foi sur
des fables, des interventions surnaturelles, des légendes
merveilleuses. « Bien des hommes religieux, dit-il, res-
semblent 3 ceux qui_ont nourri leur esprit de romans ou
aux fumeurs d’opium : la réalité leur est insi ide, bien
qu'elle soit vraiment plus grande que le monde fantas-
tique des romans et de I'opium. » M. Arnold ne s’aper-
¢oit pas que, si la réalité est, comme il le dit, ce qu'il
‘ade plus grand et de plus beau, nous n’avons plus aucun

esoiz de la légende, méme interprétée a sa facon: le
monde réel, j’enfends le monde moral comme le monde
physique, devra suffire pleinement a notre pensée.
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« Tthuriel, dit M. Arnold, a frappé de sa lance le miracle;»
du méme coup n’a-t-il point frappé le symbole? Nous
aimons miecux voir la vérilé toute pure quhabillée de
vétements multicolores : la vétir, clest la dégrader.
M. Arnold compare la foi trop entiere & I'ivresse : nous le
comparerons volontiers, lui, & Socrate, qui pouvait boire
plus qu'aucun convive sans g’enivrer. Ne pas s’enivrer,
¢'étail pour les Grecs une des prérogalives du sage : sous
cette réserve, ils lui permettaient de boire ; de nos jours
les sages licnnent peu 3 user de la permission; ils
admirent Socrate sans l'imiter, et trouvent que la sobriété
est encore le plus sir moyen de garder sa raison. Nous
en dirons autant 3 M. Arnold. La Bible, avec ses scenes
de massacre, de viol et de représailles divines, est selon
lui la nourriture de I'esprit : « 'esprit ne peut s’en passer,
pas plus que nous ne pouvons nous passor de manger;»
nous lui répondrons que, il faut 'en croire, ¢’est la une
nourriture bien dangereuse, et quil vaut mieux parfois
jetiner un peu que de s’empoisonner. e

Du resle, si on persistail & chercher dans les livres
sacrés des anciens ages I'expression de la moralité primi-
tive, ce n’est pas dans la Bible, cest plutdt dans les livres
hindous qu'une interprétation « littéraire » ou philoso-
phique trouverait la formule la plus extraordinaire du
symbolisme moral. Le monde entier apparait aux boud-
dhistes comme la mise en ceuvre dela loi morale, puisque,
selon eux, les étres se classent eux-mémes dans I'univers
par leurs vertus ou leurs vices, montent ou descendent
dans I'échelle de la vie selon qu’ils s’élevent moralement
ou se rabaissent. Le bouddhisme est, & certains égards, la
moralité érigée en explication du monde.

Malgré les inconséquences partielles que nous avons
signalées dans le symbolisme moral, une conclusion s¢
dégage logiquement des livres que nous venons d’exami-
ner ot surtout du livre de M. Arnold, c'est que le fond le

lus solide de toute religion est une morale plus ou moins
imparfaite; c'est que la morale fait la” force du christia-
nisme comme du bouddhisme et que, si on la supprime, il
ne reste plus rien des deux grandes religions « universa-
listes » enfantées par l'intelligence humaine. La religion
sert, pour ainsi ire, d’enveloppe & la morale; elle en
protege le développement et I’épanouissement final; mais,
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une fois que les croyances morales ont pris une force
suffisante, elles tendent & sortir de cetfe enveloppe comme
la fleur brise le bouton. On a beaucou discuté, il y a
quelques années, sur ce qu’on appelait aPlyors la « morale
indépendante ; » les défenseurs de la religion soutenaient
que la morale lui est intimement lise ot qu’on ne peut I'en
séparer sans la corrompre. Ils avaient peut-étre raison do
ratlacher inlimement ces deux choses, mais ils se trom-
paient en soutenant que c’est la morale qui dépend de la
religion : il faut renverser les termes et dire que la reli-
gion dépend de Ja morale, que celle-ci est le principe et
Pautre la conséquence. L’Ecclésiaste dit quelque part :
« L’homme porte le monde dans son ceeur. » g’est pour
cela que 'homme doit d’abord regarder dans son ceeur
et quil doit d’abord croire on soi-méme. La foi religieuse
peut, plus ou moins Iogiquement, sorlir de la foi morale;
mais elle ne saurait 1a produire, et si elle la contredisait,

nant d’abord tous Jes dogmes d’une foi littérale, puis tous
les symboles d'une foi plus large, pour ne relenir que
le principe fondamenta] qui fait la vie des religions et en
dpmmek Iévolution historique, c’est-a-dire la foi morale.
Si le protestantisme, malgré toutes ses conlradiclions, a
mniroduit dans le monde un principe nouveau, i
Cl, que la conscience n’est Pas responsable devant autrui,
mais deyunt elle-méme, que l'iniliative individuelle doit
se substituer & toyte aulorité générale!. Un tel principe
conlient comme conséquence logique, non seulement la
suppression des dogmes révélés et des mysteres, mais en-
core celle des symholes précis et déterminés, en un mot
de tout Ce qui prétendrait s'imposer & la conscience comme
une vérité toute faite. Le rotestantisme, 4 son insu,
renferme ainsi ep germe la négation de toute reli-
81on positive qui ne s’adresse pas exclusivement et sans
Intermédiaire 3 Ig conscience personnelle, & la conscience

!. Sur la fin de sa vie, Luther découragé sentait Pinquiétude le gagnerau
sujet de la réforme inaugurée par luj : « C'est par de sévéres lois et la su-
perslition, écrivait-il avee amertume, que le monde veut étre conduit. Si je
pouva:.s €n prendre la responsabilité devant ma conscience, je travaillerais
plutdt a ce que {e Pape, avec toutes ses abominations, redevint notre maitre.»
l_-;i?:sfgoon'sabmté devant la conscience Personnelle, telle est bien en effet
h ] Ndamentale delLut.hgr, celle qui justifie 1a réforme aux yeux da
isloire, comme elle I'avait Justifiée aux yeux mémes de son auteur.
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morale. De nos jours, '’homme ne veut plus croire sim-
plement ce qu'on lui dit de croire, mais ce qu'il se com
mande 3 lui-méme de croire : il pense que le danger
de cette liberté n’est qu’apparent, que, dans le monde
intellectuel comme dans le monde du droit, de la liberté
méme nait la plus respectable aulorilé. La révolution

ui tend ainsi & remplacer la foi religieuse fondée sur
I'autorité des textes ou des symboles par la foi morale
fondée sur la conscience personnelle rappelle la révolution
accomplie, il y a trois sitcles, par Descartes, qui substitua
dans la philosophie I'évidence et le raisonnement 2 V'au-
torité. L'humanité veut de plus en plus raisonner scs
cr0¥ances, Vvoir par ses propres yeux ; la vérité cesse d’étre
exclusivement renfermée dans des temples, elle s’adresse
a tous, elle a pour tous des enseignements et, en instrul-
sant, elle permet d’agir. Dans le culte de la vérité scienti-
fique chacun, comme aux premiers temps du christia-
nisme, peut officier tour & tour; il n'y a pas, dans le
sanctuaire, de place réservée ni de dien jaloux, ou plutot
les temples du vrai sonl ceux que chacun lui éleve dans
son propre cceur. Ces temples-la ne sont pas plus chré-
tiens qu'hébraiques ou que bouddhistes. I’absorption de
la religion dans la morale, c'est la dissolution de toute
religion positive et déterminée, de toute « symbolique »
traditionnelle et de toute « dogmatique. » La foi, disait
profondément Héraclite, est une « maladie sacrée », lepx
vésog; pour nous autres modernes, il n’est plus de maladie
sacrée, il n’en est plus dont on ne veuille se délivrer et
guérir.



CHAPITRE 11y

DISSOLUTION DE LA MORALE RELIGIEUSE

L — Premier éldment durable de la morale religieuse : le respect. — Altération du
respect par I'idée de la crainte de Dieu et de la vengeance divine.

II. — Deuxiéme élément durable de la morale religieuse : 'amour. — Altération de
cet élément par les iddes de grace, de prédestination, de dammation, — Eléments
caduques de la morale religieuse. — La mysticits. — Antagonisme de 'amour divin
et de I'amour humain. — L'ascétisme. — Exces de I'ascétisme, surtout dans les reli-
gions orientales. — I’idée du péché pour I'esprit moderne.

III. — Le culte intérieur et ia pridre. — L'idée de la priére au point de vue de la science
moderne et de la philosophie. — L'extase. — Ge qui restera de la priére,

Apres avoir vu la dissolution des dogmes et des sym-
boles religicux, nous devons rechercher ce.que devient
de nos jours la morale religieuse, qui s’appuyait sur ces
dogmes’et sur la foi. 11 y a dans la morale religieuse des
éléments durables, d’auires caduques, qui se distinguent
et s’opposent entre eux de plus en plus par le progres
des sociétés humaines. Les deux éléments stables de la
morale religieuse, dont nous devons nous occuper d’abord,
sont le respect et 'amour: ce sont les éléments mémes
de toute morale, ceux qui ne sont point liés a la forme

mythique ou symbolique et qui s’en séparent progressi-
vement.

I. — Kant a fait du respect le sentiment moral par
excellence’; la « loj morale, » d’apres lui, est une loi de
“respect, » non d’amour, et c'est |3 ce qui lui donne un
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caractere d’universalité : si ¢’élail une loi d’amour, on
ne pourrait pas 'imposer a tous les &tres raisonnables. Je
puis exiger que vous me respecliez, non que vous m'aimiez.
— Dans la sphere sociale, Kant a raison; la loi ne peut or-
donner d’aimer autrui, mais seulement de respecter le droit.
n est-il de méme dans 'ordre moral, et les deux grandes
religions universalistes, le bouddhisme et le christianisme,
n'ont-elles pas eu raison de placer dans 'amour le principe
supérieur de I’6thique? Le respect n'est que le commence-
ment de la moralité idéale; dans le respect, I'Ame se sent
restreinte, contenue, génée. Qu’est-ce que le respect, en
définitive? On pourrrait le définir : le rapport d’une possi-
bilité de violation avec le droit d’inviolabilité. Or il est un
autre sentiment qui supprime méme la possibilité de la vio-
lation, qui, par conséquent, est plus pur encore que le
respect, c'est Tamour : le christianisme I'a compris. Qu’on
le remarque d’ailleurs, le respect est nécessairement im-
pliqué dans 'amour bien entendu et moral ; l’a}mour est
supérieur au respect non parce qu’il le supprime, mais
arce qu’il le complete. L’amour vrai ne peut pas ne pas se
onner & lui-méme la forme du respect: mais cette idée de
respect, si on la prend seule, reste une forme vide et sans
contenu: on ne la remplit qu’avec de 'amour. Ce qu'on
respecte dans la dignité d’autrui, n’est-ce pas une puissance
individuelle et encore fermée, une sorte d’atome moral?
Aussi peut-on concevoir un respect froid et dur, dont l'idée
n'est pas dégagée de toul élément mécanique. Ce qu'on
aime, au contraire, dans la dignité d'autrui, c'est ce par
uoi elle n'est exclusive de rien, ce par quoi elle vous ap-
elle et vous embrasse; pourrait-on concevoir comme
groid le véritable amour? Le respect est une sorte d’arrét,
'smour est un élan. Le respect est lacte par lequel la
volonté mesure la volonté; I'amour, lui, ne mesure point,
il ne compte point, il n’hésite point; il se donne tout en-
tier. i ;
Nous ne reprocherons donc pas au christianisme d’avoir
vu dans l'amour le principe méme de tout rapport entre
les étres raisonnables, de toute loi morale et de toute jus-
tice. « Celui qui aime les autires, dit Paul avec raison,
accomplit la loi. En effet, les commandements : Tu mne
commettras point d’adultere, tu ne tueras point, tu ne
convoiteras point, et ceux qu'il peut encore y avoir, se
résument dans cette parole : Tu aimeras ton prochain
comme toi-méme. » Le défaut du christianisme, — défaut
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qu'on ne retrouve pas dans I'autre religion paralltle de
I'Orient, le bouddhisme, — ¢’est que I'amour des hommes
y est concu comme s'absorbant en dernidre apal se
dans I'amour de Dieu. L’homme n'est aimé qu'en Dieu
et pour Dieu, et la société humaine tout entidre n’a plus
ses fondements et sa regle que dans la société des hommes
avec Dieu. Or, si 'amour bien entendu de I'homme pour
I’homme méme implique le respect et I'observation du
droit, il n’en est pas ainsi au méme degré de I'amour
de 'homme pour Dieu et en vue de Dieu. La conception
d’une société fondée sur 'amour de Dieu contient en germe
le gouvernement théocratique avec tous ses abus,

En outre, si, dans la morale chrétienne, I'amour de
'homme se résout dans l'amour de Dieu, ce dernier est
toujours mélé d'un sentiment qui le fausse, la crainte, sur
laquelle insiste avec tant de complaisance '’Ancien Testa-
ment. « La crainte du Seigneur » joue un role important
dans I'idée de sanction on de justice céleste, essentielle
elle-méme . au christianisme , et qui vient brusquement
s'opposer au sentiment de Pamour, parfois le paralyser.
C’est ainsi que, apres avoir ramené A 'amour le sentiment
méme du respect et de la Justice, le christianisme replace
tout & coup ce sentiment au premier rang, et cela sous sa
forme primitive et méme sauvage, sous la forme de crainte
dans 'homme et de vengeance en Dieu.,

La sanction, nous I'avons vu, est une forme particulidre
del’idée de providence : ceux qui admeltent une providence
distribuant les biens ou les maux finissent , en effet, par
admettre que cette répartition divine se produit conformé-
ment & la conduite de chacun, aux sentiments de bienveil-
lance ou de malveillance que celte conduile inspire 2 la
divinité. L'idée de providence, en se dévelo pant, devient
ainsi celle d’une justice distributive, et ce{)le-ci, d’autre
part, ne fait qu'un avec I'idée de sanction. Cette dernidre
1dée a Earu Jusqu’ici une des plus essentielles de la morale;
il semble au premier abord que la religion et la morale
g_coi‘ncident, que leurs exigences mutuelles s’y accordent,

1en plus que la morale s’y complete par la religion : I'idée
morale de justice distributive appelle naturellement I'idée
religieuse d’un justicier céleste? Mais nous avons montré,
dans un précédent travail, que les idées de sanction pro-
prement dite et de pénalité divine n’ont rien de vraiment
Tnoral; que, loin de 14, elles ont plutét un caractére immo-
ral et irrationel; qu’ainsi la religion vulgaire ne coincide
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nullement avec la morale la plus haute et que son idée
fondamentale lui est plutdt contraire !. Les fondateurs
des religions ont cru que la loi la plus sainte devait &tre
la loi la plus forte : mais l'idée de force se résout logi-
quement dans le rapport d’'une puissance a une résis-
tance, et toute force physique est moralement une fai-
blesse. On ne peut donc considérer le bien supréme
comme une force de ce genre. Si une loi humaine, si
une loi civile ne peut se passer de sanction physique,
cest en tant qu'elle est civile et humaine. 1I n'en est
pas ainsi de la « loi morale, » qu'on se représente
comme immuable, éternelle, impassible en quelque sorte :
on ne peut étre passible devant une loi empassible. La
force ne pouvant rien contre elle, elle n’a pas besoin de
lui répondre par la force. La seule sanction pour celui
qui croit avoir renversé la loi morale, avons-nous dit ail-
Jeurs, doit étre de la retrouver toujours en face de lui,
comme Herculevoyait sans cessese releversousson étreinte
le géant qu'il croyait avoir renversé pour amais. Klre éter-
nel, voila, & I'égard de ceux qui le violent, la seule ven--
ﬁeance_possible du Bien, personnifié ou non sous la figure
"un Dieu?. Dans les sociétés humaines, 'homme le plus

1. Voir notre Esquisse d'une morale sans obligation ni sanction, p. 188 et
suivantes.

9. « Si Dieua avait créé des volontés d'une nature assez perverse pour
lui Atre indéfiniment contraires, il serait réduit en face d’elles a I'impuis-
sance, il ne pourrait que les plaindre et se plaindre lui-méme de les avoir
faites. Son devoir ne serait pas de les frapper, mais d’alléger le plus pos-
sible leur malheur, de se montrer d’autant plus doux et meilleur qu'elles
seraient pires : les damnés, s'ils étaient vraiment inguérissables, auraient
en somme plus besoin des délices du ciel que les élus eux-mémes. De deux
choses I'une : ou les coupables peuvent étre ramenés au bien; alors 'enfer
prétendu ne sera pas autre chose gu'une immense école ol I'on tachera de
désiller les yeux de tous les réprouvés et de les faire remouter le plus’
rapidement au ciel; ou les coupables sont incorrigibles comme des mania-
ques inguérissables (ce qui est absurde); alors ils seront aussi éternelle-
ment 2 plaindre, et une bonté supréme devra tacher de compenser leur
misére par tous les moyens imaginables, par la somme de tous les bonheurs
sensibles. De quelque fagon qu'on I'entende, le dogme de I'enfer apparait
ainsi comme le contraire méme de la vérité.

« Au reste, en damnant une 4me, c'est-d-dire en la chassant pout
jamais de sa présence ou, en termes moins mystiques, en 'excluant pour
jamais de la vérité, Dieu gexclurait lui-méme de cette ame, limiterait lui-
‘méme sa puissance et, pour tout dire, se damnerait aussi dans une certaine
mesure. La peine du dam retombe sur celui méme qui l'inflige. Quant & la
peine du sens, que les théologiens en distinguent, elle est évidemment bien
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civilisé se reconnait a ce qu'il est plus difficile de I’ « offen-
ser, » & ce qu'il voit moins d’outrages el de sujets de colere
dans toutes les actions qu’amenent les rapports sociaux.
Quand'il s’agit d'un &tre absolument aimant ef personni-
fiantlaloimémed’amour, I'idée d’offense devient encore plus
déplacée. Il estimpossible a tout esprit philosophique dEad-
mettre qu’on puisse « offenser Dieu, » ni s’attirer, suivart
les paroles bibliques, sa « colere » ou sa « vengeance. »
La crainte d'une sanction extérieurea la loj méme de la con-
science est donc un élément que le progres de I'esprit mo-
derne tend a faire disparaitre de la morale. La Bible a beau
dire que la crainte du Seigneur est le commencement de la
sagesse, la moralité ne commence vraiment que Ja ol la
crainte cesse, la crainte n’étant, comme dit Kant, qu'un
sentiment pathologigue,non moral. La, crainte de I'enfer a pu
avoir jadis son utilité sociale, mais olle est par essence étran-
geredla société moderne et, a plus forte raison, aux sociétés
futures. Aussi tend-on de plus en plus & séparer de toute
crainte le respect du bien universel, ou plutot de "universa-
lité des personnes et des volontés, de la société univer-
selle. Ce respect, mélé d’amour of engendré méme par
I'amour, devient alors un sentiment tout moral et tout
philosophique, pur d’éléments mystiques et proprement
religieux.

nisme est dans I'importance qu’il a dounée & ce principe,
le christianisme n’a-t-j] pas congu le Dieu en qui il
réalise amour infini de manidre 3 compromettre cet
amour universel qu'il devait fonder? Le Dieu des chré-
Uens, tout au moins des chrétiens orthodoxes, est une
notion d’amour absolu, qui tend i se contredire elle-méme

pius .insoutenable encore, méme si on la prend en un sens métaphorique.
Au lieu de damner, Dien ne peut qu’appeler éternellement & lui ceux qui

’

s’en sont écartés ; c'est surtout pour les coupables qu'il faudrait dire avec

or les malheureux ne dgiyem-ils Pas étre, en tant que tels, sinon sous les
autres rapports, lgs préférés de la bonts infinie ? » (Esquisse d’une morale
sans obligation ni Sanction, p. 189.)
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et & détruire la vraie fraternité. Elle tend & se contredire
elle-méme, car 'amour prétendu absolu se trouve en fait
borné, puisqu’il aboutit & un monde misérable ou subsiste
le mal, —mal métaphysique; mal sensible, mal moral. Cet
amour n’est méme pas universel, puisqu’il est cgneucomme
une grice plus ou moins arbitraire donnée aux uns, refu-
sée aux autres : il 'y a prédestination. La doctrine de la
grice, sur laquelle les théologiens ont amassé tant de sub-
tilités, ajoute au principe le plus haut de la morale, au
principe d’amour, la notion la plus grossiere de 'anthro-

omorphisme, celle de faveur. Dieu est toujours congu sur
e modele des rois absolus, qui accordent des graces selon
leur caprice; il y a 1a un rapport sociomorphiste des
plus vulgaires, qu'on a érigé en rapport du créateur aux
créatures. Les deux éléments de I'idée de grace sont con-
tradictoires : I'amour absolu appelle 'universalité, la grace
appelle la particularité. Il y a des étres qui finissent par
étre exclus de I'amour universel : le dam est cette exclu-
sion méme. Ainsi entendue, la charité divine détruit la
vraie fraternité, la vraie charité, puisque Dieu ne I'a pas
lui-méme et ne nous en donne point 'exemple. Si nous
croyons que Dieu hait et damne, il aura beau nous défen-
dre la vengeance personnelle, il nous fera épouser ses
haines et ne supprimera pas le principe méme de la ven-
geance, qui sera simplement reporté en lui. Quand saint
Paul nous dit : « Ne te laisse pas vaincre par le mal, mais
surmontele mal parlebien,» le précepteestadmirable, mais
il est malheureux que Dieu soit le premier & le violer, & ne
pas surmonter le mal par le bien. Faites ce que je vous dis,
non ce que je fais moi-méme. N'est-ce pas au milieu d'une
sorte d’hymne & la charité et au pardon que détonne tout
a coup cette phrase caractéristique de saint Paul, déja
citée plus haut: « Si ton ennemi a faim, donne-lui & man-
ger, car ce sont des charbons ardents que tu amoncelleras
sur sa téte.» Ainsi le pardon apparent devient une ven-
geance raffinée, qui ne se remet a Dieu que pour étre plus
effrayante, et qui sous forme de bienfaits, geut—étre de
baisers, «amoncelle » sur la téte d’autrui des flammes
vengeresses. On allume le feu de I'enfer pour les autres
avec sa propre charité. Celte note d’indélébile barbarie,
qui éclate au milieu des paroles les plus aimantes, ce
retour offensif de I'instinct animal de vengeance transporté
4 Dieu, montre le danger de I'élément théologique intro-
duit dans la morale de 'amour.

11



162 DISSOLUTION DES RELIGIONS.
L3

Un autre danger de la morale religieuse fondée sur
Famour divin, ¢'est la mysticité, sentiment de plus en plus
opposé & l'esprit moderne et qui tend par cela méme &
disparaitre. Le cceur de "’homme, malgré sa fécondilé en
passions de foute sorte, s’est cependant concentré toujours
autour d’un petit nombre d’objets, qui se font équilibre.
Dieu et le monde sont deux poles entre lesquels notre
sensibilité est partagée : on choisit plus ou moins entre eux.
Aussi, de tout temps, les sectes religicuses ont senti une
opposition possible entre 'amour absolu de Dieu et 'amour
des hommes. Dans beaucoup de religions, Dieu s'est mon-
tré « jaloux » de I'affection vouée aux autres élres de
la nature, affection qui lui était pour ainsi dire dérobée.
Il ne trouvait pas_suffisant de recevoir ainsi le surplus
du ceeur humain, il cherchait & accaparer I'dme entiere
Chez les Hindous, Ia supréme piété consistait, nous le
savons, dans le détachement du monde, la solitude
au milieu des grandes foréts, le rejet de toute affec-
Uon terrestre, I'indifférence mystique & I'égard de toute
chose mortelle. En Occident, quand le christianisme sur-
vint, on sait cette soif de solitude, cette fitvre du désert,
qui, de nouveau, saisit les dmes; par milliers les hommes
s'enfuyaient dans les endroits perdus, quittant leurs
familles et leurs cités, reniant tous leurs autres amours
pour celui de Dieu, se sentant plus prés de lui quand
1ls étaient plus loin des autres étres. Tout le moyen age
a été tourmenté par cette lutte entre 'amour divin et
'amour humain, En fait, I’amour humain I'a emporté chez
la majorité des hommes. Il n’en pouvait pas étre autre-
ment; I’Eglise méme ne pouvait précher a tous un déta-
chement complet, sous peine de ne se voir écoulée par
personne. Mais, chez les ames scrupuleuses et rigoristes,
comme I'opposition entre 'amour divin et 'amour humain
reparait vite, comme elle éclate dans toutes les circons-
tances de la vie! On se rappelle les confidences de ma-
dame Périer sur Pascal. Elle était toute surprise de voir
parfois son frere la repousser, lui montrer t{)es froideurs
soudaines, se détourner d’elle quand elle s'approchait pour
le ’.dlstralre.a dans ses souffrances; elle en vint 3 penser
qﬁl i ne I'aimait pas, elle s’en plaignit & sa sceur, qui cher-
cha & la détromper, mais n’y put parvenir. Enfip cette
énigme lai fut expliquée le jour méme de la mort de Pas-
cal par un ami du grand homme, Domat. Elle apprit que,
dans la pensée de Pascal, « Vamitié la plus innocento, » 1
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plus fraternelle est néanmoins une faule, sur laquelle on
ne s'examine pas assez, parce qu'on n’en congoit pas assez
la grandeur : « en fomentant et en souffrant ces altache-
ments, on occupe un cceur qui ne doit étre qu'a Dieu seul ;
¢'est lui faire un larcin de la chose du monde qui lui est la
plus précieuse. » Il est impossible d’exprimer mieux l'oppo=
sition mystique de I'amour divin et de I'amour humain.
Ce principe élait « siavant dans le cceur de Pascal, » que,
pour l'avoir toujours présent. il 'avait écrit de sa main sur
un petit papier : « Il est injuste qu'on s’atlache & moi,
quoiqu’on le fasse avec plaisir et volontairement. Je trom-

erais ceux & qui j'en ferais naitre le désir, car je ne suis
a fin de personne, et n’ai pas de quoi les satisfaire... Je
suis donc coupable de me faire aimer, et si jattire les gens
a s'attacher & moi.... Il faut qu’ils passentieur vie et leurs
soins & plaire & Dieu et & le chercher. » Du moment ou
Dieu est une personne, non un simple idéal, il s’établit
ainsi entre lui et les autres personnes, dans les &mes mys-
tiques, une inévitable rivalité. Comment I'absoln admet-
trait-il un partage? Il faut qu'il soit seul au fond de notre
ame comme au fond de ses cieux.

La rivalité apercue entre 'amour divin et I'amour hu
main par les Jansénistes, comme par beaucoup de premiers
chrétiens et par tous les mystiques, existe encore mainle-
nant pour bon nombre d’esprits. On sait que, dans certaines
pensions religieuses, on interdit aux enfants toute démons-
tration trop affectueuse méme a I'égard de leurs parenis;
on leur fait un cas de conscience d’un baiser fraternel ou
filial. Si I'éducation et les coutumes protestantes different
sur ce point de I'éducation et des coutumes catholiques,
Cest que le protestantisme, comme nous 'avons déja fait
observer, n’aime pas & pousser la logique jusqu’au bout. Le
catholicisme, au contraire, garde en général un respect
scrupuleux de la logique. Pour ne citer qu'un exemple,
l'interdiction du mariage aux prétres par le catholicisme
ne se déduit-elle pas logiquement d'une religion qui

ose en principe 1'idée de chute et se déclare essentiel-

ement anticharnelle? L’amour d’'une femme est bien
absorbant et hien exclusif pour coexister chez un prétre
avec le plein amour de Dieu. De tous les sentiments de
I’ame, I'amour est celui qui la remplit le plus : il est, sous
ce rapport, en opposition avec le sentiment théologique,
qui consiste dans la conscience d'une sorte de vide inté-
rieur, d'insuffisance personneclle. Deux amants sont, dans
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toute la nature, les étres qui peuvent le plus se suffire 3
eux-mémes : ce sont donc ceux qui peuvent le moins
éprouver le besoin de Dieu. Or, pour les mystiques, tout
amour qui n’est pas donné direclement & Dieu est autant
d’amour perdu. Le moindre écran suffit & voiler & jamais
pour eux le «soleil intelligible. » Un tel Dieu se trouve
relégué au-dessus du monde et comme exilé des Ames;
ily a des amours qui ne le trouvent pas et ne le trouveront
jamais; il m’appelle, et si je ne me tourne pas juste en face
de lui pour le voir, je le perds.

Le détachement absolu des mystiques aboutit & une
autre conséquence également contraire aux tendances
modernes : c'est de traiter comme zéro un étre qui a du
moins la valeur de I'unité, a savoir le mos. Si je veux le
bien de tous les étres, sans distinction de personnes, je
dois aussi vouloir le mien, qui est compris dans le bonheur
universel et auquel je puis mieux travailler que tout
autre. Notre moi compte pour quelque chose en ce monde,
il est une unité dans la somme totale. Le pur amour du
mystique, au contraire, compte le 70i pour rien. Il ne faut
pourtant pas faire comme ce muletier qui, voulant compter
ses mules, oubliait toujours celle qu'il montait; la mule
manquante ne se retrouvant que quand il descendait et
marchait & pied, il se résolut & marcher pied. On pour-
rait comparer la morale transcendante et chimérique du
mysticisme & la politique purement humanitaire ; elle
est méme encore plus abstraite : le patriotisme s’appuie
sans doute sur une illusion quand il fait de la patrie le
centre du monde, mais I'’humanitarisme ne repose-t-il
point lui-méme sur une série d'illusions? En fait d'illu-
sions, il faut ici-bas se contenter de la moins fausse et
de la plus utile; or il n’est probablement pas inutile pour
I'univers que chaque nation agisse pour elle-méme; si cha-
cune voulait agir exclusivement pour 'univers et par amour
de 'universalilé pour 'universalité, ou elle n’agirait pas, ou
elle concevrait pratiquement I'avenir de 'univers sur le type
desonavenir propre, et elles’exposerait i se tromper dutout
au tout. Fort souvent, dans le monde, la collaboration es*
bien plus efficace lorsqu’elle est inconsciente, indirecte.
qu’elle revét méme la forme d’une concurrence. Les hommes
produisent souvent plus de force vive en rivalisant pour
s s, s gosqals Sadgin

) ur espoir, qu'en s'unissant pour
atteindre un but trop éloigné quiles décourage. Fin morale
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et en politique, on n’a pas seulement & résoudre ce pro-
bleme : quelle est la meilleure fagon de combiner les forces
humaines; mais celui-ci : quel est le meilleur moyen de
susciter les efforts humains; sous ce rapport, 'amour
du clocher a du bon. Un clocher, cela ne se perd pas
de vue; on sait ou 'on va, on ne peut pas tirer & cdté; on
a l'espoir d'y arriver, parfois la certitude, et ce sont la de
grandes forces. Il en est de méme de 'amour bien entendu
pour soi et pour les siens. C'est précisement ce que le mys-
ticisme méconnait et par ot il se met en contradiction avec
Iesprit scientifique. Pour lui, il n'y a pas de compromis
{))ossibl'e entre la réalité et un idéal qui en est la négation.

our étre logique, le mystique doit appeler de ses veux
I'anéantissement total, comme les Schopenhauer ct les
Hartmann. Que le monde se vaporise pour ainsi dire,
se sublimise, comme ces cadavres que les adoraleurs
du soleil exposaient & ses rayons pour faire monter en
vapeur et rentrer dans la lumiere tout ce qui pouvaity
rentrer !

Ce qui est excessif tend & se détruire soi-méme. Si la
volupté aboutit au dégotit, le mysticisme a aussi son mal
dans ce désenchantement de Dieu méme, dans celte nos-
talgie de joies inconnues, dans cette lristesse des cloitres
que les chrétiens ont été forcés de désigner par un mot
nouveau ajouté a la langue latine, acedia. Lorsque, au
moyen dge, toutes les préoccupations et toutes les affec-
tions élatent tournées vers le ciel, ¢’était autant de force
enlevée & la terre et aux tendresses humaines. L’évolu-
tion intellectuelle et morale amene de nos jours un effet
contraire : 'amour de Dieu tend & perdre de sa puis-
sance. D’autre part 'amour des hommes et en général de
tous les étres vivants tend chaque jour a s’accroitre. Ne
voit-on pas des & présent une sorte de substitution de I'un
a l'autre? Ne semble-t-il pas %ue la terre profite & son
tour de ce qui est enlevé au ciel, que beaucoup de force
auparavant dépensée en adoralions vaines, dispersée dans
les nuages, se trouve de plus en plus employée au ser-
vice pratique de 'humanité et peut servir a féconder le
monde?

Autrefois, les idées de fraternité humaine et d’égalité
aimante ont eu surtout les chrétiens pour promoteurs.
Cela s’explique facilement par ce fait que, Dieu étant congu
par eux comme un pere réel, un «genilor», les hommes leur
semblaient uue seule famille, ayanl un commun ancélre.
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Par Ia 'amour divin et 'amour humain se t1ouvaient ratta-
chés 'un & l'autre. Ajoutons que le christianisme, s’étant
répandu dans le monde par les basses classes, avait tout
intérét & mettre en avant les idées de fraternité ot d’égalité;
il se gagnait ainsi le peuple, qui fut longtemps son principal
soutien. Mais, du moment on il put s’appuyer sur les
classes élevées de la société, on sait combien vite changea
son langage. Maintenant, la position du christianisme se
trouve absolument contraire a celle quil occupait vis-
a-vis de la sociélé antique. Les propagateurs ardents des
idées de fraternité sont bien souvent des adversaires de la
religion, des libres-penseurs, quelquefois des athées déci-
dés. Le systeme qui fondait'amour mutuel des hommes sur
unc communaulé d’origine est rejeté presque universelle-
ment. Les doctrines sociales, si souventimprégnées jadis du
socialisme de I'Evangile, commencent & se construire et
se répandre indépendamment de toute croyance religieuse,
souvent contre toute croyance de ce genre. La religion
apparait méme parfois comme un obstacle de plus au rap-
g.ro.cl‘lement des hommes, en ce qu’elle crée entre eux des
1visions nouvelles bien plus tenaces que celles des classes
et méme des langues. Par une évolution inévitable, I'es-
prit religieux en est venu a représenter aujourd’hui,
dans cerlaines nations, I'esprit de caste et d’intolérance,
conséquemment de jalousie et d’inimitié, tandis que « 'irré-
ligion » S’{ trouve maintenant chargée de défendre et de
propager les idées d’égalité sociale, de tolérance, de fra-
ternité. Derriere Dieu se rangent,a tort ou a raison, comme
derriére leur défenseur naturel, les partisans des vieux
régimes, des privileges, des haines héréditaires :il semble
que, (]aps les ceeurs dévots , aux élans d’amour mystique
our Dieu correspondent, aujourd’hui comme aulrefois,
anatheme et la malédiction 3 I'égard des hommes. Il y a
longtemps qu'on I'a remarqué d’ailleurs, ceux qui savent
le mieux bénir sont aussi ceux dont la bouche, au besoin,
sail le mieux maudire; les plus mystiques sont les plas
violents. Rien n’égale la violence du doux Jésus lui-méme
?uand il parle aux Pharisiens, dont les doctrines avaient au
ond tant d'analogie avec les siennes. Quiconque a cru sen-
tir sur son front passer le souffle de Dieu, devient facile-
ment intraitable et amer quand il se retrouve au milien
es hommes : il n'estdplus fait pour eux. La rotion de
d'le,. de surnalurel et de surhumain tend alors vers celle
d'antinaturel et d'antihumain,
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Le bul du progres, dans les sociétés modernes, est de
ramener la paix au dedans comme au dehors, de suppri-
mer du méme coup le mysticisme, de concentrer dans
I'univers réel, présent ou a venir, toutes nos affections,
d'unir les cceurs en un si 6troit faisceau qu'ils se suffi-
sent & eux-mémes et que le monde humain, agrandi par
'amour, rameéne & soi tous les sentiments. Tout d’abord
Pamour de la famille, qui existait & peine dans les temps
antiques et qui, au moyen age, se {rouvait & peu pres
absorbé par les idées d’autorité et de subordination, n'a
guere pris que de nos jours un rdle véritable dans la vie
humaine. Cest seulement depuis le dix-huitieme sidcle
et ses théories égalitaires que le pére de famille, surtout
en France, a cessé de se considérer comme une sorte de
souverain irresponsable, qu’il tend a traiter la femme en
égale et & n’exercer sur les enfants que le minimum d’au-
torité possible. Lorsque la femme recevra une instruction
3 peu pres équivalente a celle de 'homme, 1’égalité morale
entre elle et '’homme sera consacrée, et comme I'amour
est toujours plus partagé, plus complet et plus durable
entre des étres qui se considerent comme moralement
égaux, il s'ensuit que 'amour au sein de la famille ira se
développant de plus en plus, attirant & soi la plus grande
partie des désirs et des aspirations del'individu. Par Poppo-
sition . méme de la religion, qui croyait le combattre en
le restreignant, 'amour de la femme a alteint peu & peu
une intensité qu'il n’avait jamais eue dans l'antiquité: il
suffit de lire nos podles pour s’en convaincre. Il grandira
encore par I'agrandissement intellectuel de la femme, qui
permettra aux époux une plus étroite union, une plus com-
plete pénétration mutuelle. Enfin I'association de 'homme
et de la femme, pouvant devenir ainsi une sorte d’associa-
tion intellectuclle et de collaboration, aura pour résultat
une fécondité d’'un nouveau genre; I’amour n’agira plus
seulement surl'intelligence comme le lus puissant des exci-
tants, il y ajoutera aussi des éléments inconnus jusqu’alors.
On ne sait pas quelles ceuvres peut arriver 4 produire le
travail combiné de l'homme et de la femme, lorsqu'ils
ont l'un et lautre un fonds d’éducation a peu pres égal.
Jai eu sous les yeux des exemples de cette fécondité intel-
lectuelle. En notre sitcle, les hommes et les femmes de
{alent tendent déja a se rapprocher : je pourrais citer
les noms de Michelet et de M™ Michelet, de John Stuart
Alill et de sa femme, de Lewes et de George Elliot, d’autres



168 DISSOLUTION DES RELIGIONS.

noms encore. Laissons de coté ces grands talents, qui
sont apreés tout des exceptions dans la race humaine,
et constatons que, du haut en bas de D'échelle sociale,
la famille tend a former un tout de plus en plus un, un
organisme de plus en plus parfait, ot I'homme pourra
un jour déployer toutes ses puissances et son activité

et que se relache la tutelle despotique de I'Etat. Cette
im.{).organce, presque nulle dans les sociétés purement
militaires (dont Lacédémone était Je type accompli), de-
vient de plus en plus grande dans les sociétés libres ol in-
dustrielles, qui sont celles de I'avenir. Ainsi s’ouvre une
1ssue nouvelle pour Pactivité et Ia sensibilité humaines.
Nous croyons que 'amour de 'homme et de la femme I'un
pour I'autre et de tous deux pour leurs enfants, multiplié
par le sentiment croissant de l'égalité, crée peu a peu une
sorte de religion nouvelle et non mystique, celle de la fa-
mille. Si I'un des Premiers cultes a 616 celui des « dieux
lares, » peut-étre aussi sera-ce le dernier : le foyer de la
famille a par lui-méme et par lui seul quelque chose de
sacré, de religieuz, puisqu’il relie autour z’un méme centre
des &tres si divers d'origine et de sexe. Ainsi la famille
égalitaire moderne nous semble, par son esprit méme et
par les sentiments quelle excite, en opposition croissante
avec la religiosité mystique. Le vrai type du prétre, quoi
quen puissent dire les protestants, c’est 'homme soli-
laire, missionnaire du ciel ici-bas et se donnant tout a
Dieu; le type du philosophe pratique et du sage moderne,
cest 'homme almant, pensant, travaillant, se donnant
aux siens.

Nous voyons se produire une rivalité analogue entre
le sentiment mystique et le sentiment civique. Le citoyen
qui sait que le sort de sa patrie est entre ses mains, qui
alme son pays d’'un amour actif et sincere, a une sorte de
religion sociale, Les grands politiques ont presque toujours
Cté des esprits larges et libres. Les républiques anciennes
¢laient rés peu re igieuses relativement & leur temps; la

Sparition de la monarchie coincide en général chez les
Peuples avee l’affaiblis§ement de la foi. Lorsque chacun

€gal amour au bjen de TEtat, 11 0’y aura plus autant
d'aclivité non employée, de sensibilité en réserve préle
& se détourner vors les choses mystiques. D'ailleurs,
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agrandissons encore la sphere de Pactivité humaine :
non seulement la famille et I'Etat nous demandent aujour-
d’hui une part toujours plus grande de notre o7, mais le
genve humain lui-méme est de plus en plus présent & l'es-
prit de chacun de nous. Notre pensée a bien plus de peine
a s’isoler, & se retrancher en soi ou  s’absorber en Dieu.
Le monde humain est devenu infiniment plus pénétrable
qu’autrefois; toutes les limites qui séparent les hommes
(religion, langue, nationalité, race) apparaissent déja aux
esprits supérieurs comme artificielles; le réegne humain
lui-méme se fond avec le regne animal, le monde entier
s’ouvre pour la science, pour amour, laissant entrevoir
aux cceurs mystiques la perspective d'une sorte de frater-
nité universelle. A mesure que notre univers s’agrandit
ainsi, il nous devient moins insuffisant; cette surabondance
d’amour qui allait chercher un objet transcendant trouve
mieux & se répandre surla terre méme, sur les astres réels
de nos cieux. Si la tendance mystique de 'homme ne peut
completement disparaitre en ce qu'elle a de légitime, elle
peut du moins changer de direction, et elle en change peu
a peu. Les chrétiens n’avaient nullement tort de trouver la
société antique trop étroite et le monde ancien trop com-
primé sous sa votute de cristal; la raison d’étre du chris-
tianisme 6tait dans cette conception vicieuse de la société
ot de la nature. Il faut dire aujourd’hui : élargissez le
monde jusqu’a ce qu'il satisfasse i’homme; qu’il s’établisse
un équilibre entre l'univers et le cosur humain. I’ceuvre
de la scicnce n’est pas d’éteindre le besoin d’aimer qui
constitue en si grande partie le sentiment religieux, mais
de lui donner un objet réel; ce n'est pas d’arréter les
élans du cceur, mais de les justiﬁer. :
Remarquons-le d’ailleurs, si 'amour du Dieu personnel
mystiquement concu tend 3 s'cffacer dans les sociétés
modernes, il n’en est pas ainsi de l’gmom". d}l Dieu idéal
concu comme un type prati_que d’action. L idéal, en gﬁ‘et,
ne s'oppose pas au monde, 1l le dépasse simplement; il est
au fondidentique & notre pensée méme, qui, tout en sortant
de la nature, va de 'avant, prévoit ct prépare de per ’étuels
progres. Dans la vie se trouvent conciliés le réel et idéal,
car la vie tout ensemble est et devient. Qui dit vie dit évo-
{ution; or Véyolution est I'échelle de Jacob appuyée a
la fois sur la terre et sur le ciel; & la base nous nous
sentons brutes, au sommet nous nous devinons dieux. Le
sentiment religieux ne s’oppose donc pas au sentiment
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scientifique et philosophique; il le compléte, ou plutdt it
lui est au fond identique.” Nous avons dit que la religion
est de la science qui commence, de la science encore
wnconsciente et diffuse; de méme la science est de la reli-
gion qui retourne 3 la réalité, qui reprend sa direction
normale, qui se retrouve pour ainsi dire. La science dit
aux étres : pénélrez-vous les uns les autres; la religion
dit aux étres : unissez-vous les uas aux autres; ces deux
préceptes n’en font qu'un.

En somme, il tend 3 se faire une substitution dans nos
affections. Nous aimerons Dieu dans 'homme, le futur
dans le présent, I'idéal dans le réel. L’homme de I'évolu-
tion est vraiment 'Homme-Dieu dag christianisme. Et alors
cet amour de l'idéal, concilié avec celui de 'humanité, au
lieu d’étre une contemplation vaine et une extase, devien-
dra un ressort d’action, Nous aimerons 1’autant plus Dieu
gue nous le ferons pour ainsi dire. S’il y au fond du ceeur

e 'homme quelque instinet mystique persistant, il sera
employé comme facteur important dans I'évolution méme:
épng e nos idées, plus nous les adorerons, plus nous les
véaliserons. La religion, se transformant en ce qu’il y a de
plus pur au monde, 'amour de I'idéal, deviendra en méme
temps ce qu'il y a de plus réel et en apparence de plus
lerre & terre, le travail,

, Le complément naturel ef pratique du mysticisme est
Vascétisme : clest Iy encore un élément de la morale
religieuse qui va diminuant de plus en plus dans Iesprit
moderne.

Il y a deux sortes daustérités, I'une d’origine toute
mystique, méprisant Iart, la beauté, la science ; I'autre qui
a Son principe dans un certain stoicisme moral, dans le
simple respect de soi-méme. Celle-ci n’a rien d’ascétique,
ciie est faite en majeure partie de 'amour mémeo pour la

81018, est a la vertu simple ce que l'avarice est a I’écono-
mie. L austérité ne constitue Pas par elle-méme un mérite et
une supériorité. La vie peut méme étre plus douce, plus so-
ciable, meilleure sous beaucoup de rapports chez un peuple
aux meeurs libres, comme étajont les Grecs, que chez ce{)

qut prend I'existence duremont et sechement, avec la bru-
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talité dela foi, et ignore I'allegement du sourire ou la mol-
lesse des larmes. On aimerait peut-étre mieux encore vivre
avec des prodigues qu’avec des avares.Seulement I'avarice,
comme 6état de transition chez une famille ou chez un peu-
ple, est bien supérieure économiquement et moralement
4 la prodigalité. De méme pour le rigorisme. Ce sont des
défauts utiles par leurs conséquences, qui amoindrissent
la vie pour lui donner ensuite plus de résistance et de
force. Mieux vaut pour la race, sinon toujours pour I'indi-
vidu, s’économiser & l'exces que se dépenser avec inlem-
pérance : les courants resserrés ont plus d’énergie el de
vitesse, ils reaversent tout obstacle. L’austérité, comme
I'avarice, est un moyen de défense et de protection, une
arme. Les conquérants ont eu souvent dans I'histoire des
peres avares, qui levr ont amassé de 'argent et du sang
a répandre. De temps en temps, il est bon de se traiter
soi-méme en ennemi, de vivre et de coucher en cotte de
mailles. D'ailleurs, il est des tempéraments entiers, qui ne
peuvent se plier que sous des regles de fer, qui ne voient
pas de milieu entre 'eau pure et I'alcool, entre un lit de
roses et une ceinture d'épines, entre la loi morale et la
discipline militaire, entre un moraliste et un caporal. Ce
qu'on ne peut faire, c'est de représenter cet état de guerre
comme l'idéal. L’ascete se hait lui-méme; mais il ne faut
Liair personne, pas méme soi: il faut comprendre et régler.

La haine de soi vient d'une impuissance de la volonté
a diriger les sens; celui qui se possede assez lui-méme
n'a pas lieu de se mépriser. Au lieu de se maudire ainsi
soi-méme, il faut s’élever. Il peut y avoir un cerlain
rigorisme légitime dans toute morale, une certaine dis-
cipline intéricure; mais cette discipline doit _étre raison-
née, expliquée par un but qui la justifie : il s’agit non

as de briser le corps, mais de le faconner, de le plier.
I[)Ae savant, par exemple, doit prendre pour but de dévelop-
per son cerveau, daffiner son systeme nerveux, de réduire
au nécessaire la part du systeme circulatoire et nulrl-
tif. Voila de I'ascétisme, si l'on veat, mais de 'ascélisme
fécond, utile : c’est, au fond, de I'hygiene morale, qui a
d’ailleurs besoin d’étre contenue par I'hygikne physique. Le
chirurgien sait que, pour garder toute sa précision de main,
il est tenu & une vie sévere et continente : il ne peut vemir
en aide aux autres qu'a condition de se p iver lui-méme
dans une certaine mesure; il doit choisir. 11 n’a pas besoin,
pour faire ce choix. du commandement d'une religion,



172 PISSOLUTION DES BELIGIONS.

mais d’'une libre décision de sa conscience. Il lui suffit de
connailre assez d’hygiene morale pour prévoir de loin les
résultats de ses actes, et d’avoir assez d’esprit de suite
pour rester conséquent avec lui-méme. C'est ainsi qu'er
raisonnant sa vie d’apres des lois scientifiques on peut la
régler, la rendre parfois presque aussi dure que celle du
moine le plus croyant. Toute profession qu’on choisit
est par elle-méme une discipline qu’on s'impose. Quant
a l'absence de profession, a loisiveté voulue, elle est
en soi une immoralité, et elle aboutit nécessairement a
I'immoralité, quelle que soit la religion qu’on prétende
professer.

La dernitre conséquence d'un rigorisme extréme est
I'obsession du péché. Cette obsession est, avec la peur de
I'an mille, une des plus grandes tortures inutiles que se
soit infligées ’humanité. 11 est dangercux de grossir ses
vices comme ses vertus; se croire un monstre n'est pas
plus exempt d’inconvénient que de se croire parfait. Le
péché, en lui-méme et philosophiquement considéré, est
une conception difficile & concilier avec I'idée moderne du
déterminisme scientifique, qui, expliquant tout, est bien
Prés non pas de justifier tout, mais de pardonner tout. Nous
e pouvons plus avoir ni les affres, ni la vanité du péché,
étant a peine strs aujourd’hui que nos péchés soient bien
les notres. La tentation nous apparait comme 1'éveil en
nous de penchants héréditaires, qui ne remontent pas
seul_emeqt au premier homme, mais A ses ancétres dans
la vie animale et, pour mieux dire, a la vie méme, & l'uni-
vers, au Dieu immanent qui s'agite dans le monde ou au
Dieu transcendant qui l'a créé; ce n’est pas le diable qui
nous tente, c’est Dieu méme. Comme Jacob, dont nous
parlions tout a I'heure, il nous faut vainere Dieu, sou-
mettre la vie 3 la pensée, c’est-a-dire faire dominer en
nous les fOI‘ﬂ}eS supérieures de cette vie sur les formes
mférieures. Si nous sommes blessés dans cette lutte, si

L u péché, si nous montons en
k)OItant le’s degrés du bien, nous ne devons pas en étre
epouvantés a I'exces : I'essentiel est de monter. La ten-

:“?xt'leo?mn,eSt pas pz(iir ellei)—lméme une souillure, elle peut
s € marque de noblesse, — i
D'y cdde pas q ) » — aussi longtemps qu'on

désirs et quiil n’y avait me
. : y a meme pas en leur ceeur de lulte
Intesline. Le péché ou my] moral s’explique : 41° par



DISSOLUTION DE LA MORALE RELIGIEUSE. — LE rrcrE. 173

la lutte des instincts et de la réflexion; 2° par la lutte
des instincts égoistes et des instincts altruistes. Cette
double lutte de U'inconscient et du conscient, de 'égoisme

et de I'allruisme, est une nécessité de toute vie arrivée  la
connaissance de soi, et ¢’est-une condition du progres : se
connaitre, cest sentir le tiraillement plus ou moins dou-
loureux des diverses tendances dont I'équilibre mouvant
constitue la vie méme ; se connaitre el en général connaitre;
Jest blre tenté. Vivre, ¢’est toujours plus ou moins pécher,
car on ne peut ni manger, ni méme respirer sans quelque
affirmation des instincts bas et égoistes. Aussi 'ascétisme
aboutit-l logiquement & la négation de la vie; les ascetes
les plus conséquents sont les Yoghis de I'Inde, qui en
viennent & vivre sans respirer et sans manger, & entrer
vivants dans le tombeau!. Seulement, en croyant ainsi
avoir réalisé la renonciation absolue, ¢’est I'égoisme entier
qu'ils ont réalisé, car les derniers vestiges de la vie végé-
tative qui circule en eux ne circulent que pour eux, et pas
un frisson de leur cceur engourdi n'a pour objet un autre
étre qu'eux ou une idée supérieure : en appauvrissant et en
annihilant la vie, ils ont supprimé cette générosité que
produit le trop-plein de la vie; en voulant tuer le péc é,

1. Le fait est constaté par les autorités anglaises de 1'Inde, etila été
commenlé par le physiologiste W. Preyer (Ueber die Erforschung des
Lebens, 1éna, et Sammlung physiologischer Abhandlungen). Des Yoghis
arrivés au plus haut degré de la perfection, insensibles au froid et
4 la chaleur, ayant enfin contracté par une suite de pratiques empiriques
T'habitude de ne presque plus respirer, ont pd Btre enterrés vivants et res-
susciter au bout de plusieurs semaines. On a noté au réveil I'élévation de
la température, comme dans le réveil des mammiféres hibernants, et c'est
en effet des phénomenes de sommeil hibernal que se rapproche le p}us cet
étrange sommeil volontaire, ce retour mystique a la vie végétative, cet
anéantissement dans Uinconscient o le Yoghi espére trouver Dieu. Pour
en arriver & cet état, les Yoghis diminuent par degrés bien ménagés la quan-
tité d’air et de lumidre nécessaires a 1a vie; ils vivent dans des cellules o
{'air et le jour ne péndtrent que par une seule fente, ils ra‘!emis.sent tous
leurs mouvements pour ralentir latespiration, ne parlent qu intérieurement
pour répéter douze mille fois par jour le nom mystique d Om,‘ restent de
longues heures dans une immobilité de statue. L'air rejeté par l'explranon,
ils sexercent & le garder pour le respirer de nouveau, et plus ils mettent
Je temps entre une respiration et une expiration, plus ils sont parvenus
naut dans les degrés de la sainteté! Enfin, ils bouchent soigneusement
toutes les ouvertures de leur corps avec dela cire ou du coton, ferment
la glotte avec la langue, que des incisions permettent de repiter en
arriére, et tombent finalement dans une léthargie ol les mouvements de
la respiration peuyent 4tre suspendus sans que la vie soit définitivement
brisce.
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ils ont tué la charité. Le véritable idéal moral et religieux
ne consiste pas a tout retrancher de soj pour en retrancher
le péché. IF 0’y a rien d’absolument mauvais en nous
toutes les fois qu'il n’y a rien d'excessif ; quand nous
taillons a vif dans notre ceur, nous ne devons avoir qu’un
but, celui qu'on a en émondant les arbres : augmenter
encore la fécondité. Nos penchants multiples doivent done
étre satisfaits a leur heure ; nous devons faire comme la
mere qui, voyant son fils mourant, trouve le courage de
‘manger au milieu de ses larmes, pour avoir la force de le
veiller jusqu’au bout. Il ne dojt pas bouder avec la vie,
celui qui veut viyre pour aulrui : pour celui qui a le ceeur
assez grand, nulle fonction de la vie n’apparait comme
Impure. Toute régle morale ne doit aire qu’une concilia-
tion de I'égoisme ot de laltruisme, du péché originel et de
la sainteté idéale s pour accomplir cette conciliation, il suffit
de montrer que chacun des penchants contraires qui en-
trainent notre étre, s’il est abandonné 3 lui-méme, se con-
tredit lui-méme: que nos penchants ont besoin les uns des
autres; que la nature, lorsqu’elle veut s’élever brusquement
trop haut, retombe et s’écrase. Se gouverner, ¢’est, comme
dans tout gpuvernement, concilier des partis. Ormuzd et
Abrimane, Uesprit et la nature ne sont pas aussi ennemis
u’on semble le croire, et mémeils ne peuvent rien'un sans
Iautre . e sont deux dieux dont Porigine premiere est la
méme, ils sont immortels, et il faut que les choses immortel-
les trouvent moyen de s'accommoder ensemble. Le sacrifice
cnlier et sans retour ne peut jamais étre une ragle de vie,
mais seulement une exceplion sublime, un éclair traversant
I'existence individuelle, la consumant parfois, puis dispa-
raissant, pour laisser de nouveau en résence les deux
grands principes dont équilibre fait le monde et dont
Faccord “véfléchi conslitue la  morale moyenne de toute
vie.

La nature méme des idées confirme ce que nous venons
de dire sur les tentations et le péché. Toule idée est tou-
Jours, directement ou indirectement, une suggestion, une
excilalion i agir; elle tend méme 3 s'implanter en nous,
a repousser les aulres, a devenir une idée fixe, une « idée
force », 3 se réaliser par nous, souvent malgré nous:
[1a1s, comme notre pensée embrasse toutes les choses de
'univers, les basses comme les hautes, elle est incessam-
ment sollicitée 3 agir dans tous les sens; la tentation, a
e nouveau point de vue, devient donc Ia loi de la pensée,




DISSOLUTION DE LA MORALE RELIGIEUSE. — LE PECHE. AT

comme elle est la loi de la sensibilité. Aussi les ascetes et
les prétres ont-ils essa{é de lutter contre la tentation en
restreignant la pensée humaine, en l'empéchant de s’ap-
pliquer aux choses de ce monde. Clest impossible, car
les choses de ce monde sont précisément celles qui,
toujours présentes, sollicitent le plus la pensée, se refle-
tent en elle constamment; et plus la pensée fait effort pour
chasser ces images, plus elle leur donne de force altrac-
tive. Ce qu'on voudrait ne pas regarder est toujours ce
quon voit le mieux, ce quon voudrait ne pas aimer
est ce qui fait battre le cceur avec le plus d’emporle-
ment. §on, le remede 2 la tentation, si redoutée des
esprits religieux, ce n’est pas de restreindre la pensée,
mais au contraire de l'élargir. On ne peut pas faire
disparaitre le monde visiblp, c’pst folie que de les-
sayer ; mais on peut 'agrandir a linfini, y faire sans cesse
des découvertes, compenser le péril de certains points de
vue par lattrait de points de vue nouveaux, enfin abimer
‘anivers connu dans I'immensité de ce que nous ne con-
naissons pas. La pensée a son remede en elle-méme ; une
science assez grande est plus sire que l'innocence, une
curiosité sans limites guérit d'une curiosité bornée. L'wil
qui voit jusqu’aux étoiles ne se pose Sas longtemps sur
rien de bas : il est sauvegardé par 'étendue et la lumiere de
son regard, car la lumitre esl une purification. En rendant
la « tentation » infinie, on larend salutaire et vraiment di-
vine. Se dessécher par l'ascélisme ou au contraire se flétrir
dans la fausse maturité des meeurs dissolues, cela reyvient
souvent au méme. Il faut garder en son ceeur un coin de
verdure et de jeunesse, un petit coin ol I'on n'ait rien
récolté encore, on l'on puisse toujours semer quelque
lante nouvelle. « Je ne me suis point fait homme avant
F’age, ', disait Marc-Aurele. L'ascétisme et la débauche font
tous deux les vicillards récoces, quine savent plus aimer,
s’enthousiasmer pour les choses de ce monde; Cérigo et
la Thébaide sont des déserls semblables, des terres égale-
ment desséchées. Rester jeune longtemps, rester enfant
méme, par la spontanéité et I'affectuosité du ceeur, arder
toujours non dans ses dehors, mais au fond' méme de sol,
quelque chose de léger, de gai ot d'ailé, c'est le mell(lleur
moyen de dominer la vie; car quelle force plus grande y
a-t-il que la jeunesse? Il ne faut ni se roidir et se hérisser
contre la vie, ni s’y abandonner iAchement; il faut la
prendre comme elle est, c’est-a-dire, suivant la parole popu-~
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laire, « comme elle vient, » avec un bon sourire d’enfant
qui s’éveille et qui regarde, — sans autre souci que de se

posséder soi-méme en tout événement, pour posséder les
choses.

1. — La morale et le culte sont inséparables dans toutes
les religions, et I'acte essentiel du culte intérieur, le rite
fondamental commandé par la morale religieuse, c'est la
nriére.

Analyser tous les sentiments qui entrent en jeu dans
Ia priere serait chose trés complexe. La priere peut étre
'accomplissement presque mécanique du rite, le mar-
inottement de paroles vaines: & ce titre elle est méprisa-
ble, méme au point de vue religieux. Elle peut é&tre une
demande égoiste, et sous cet aspect elle reste mesquine.
Elle peut étre un acte de foi naive en des croyances plus
ou moins populaires et irrationnelles; & ce compte elle n'a
encore quune valeur négligeable. Mais elle peut étre
aussi I'élan désintéressé d'une Ame qui croit servir autrui
en quelque facon, agir sur le monde par I'explosion
de sa foi, faire un don, une offrande, dévouer quelque
chose de soi-méme a aulrui. La est la grandeur de la
priere : elle n’est plus alors qu'une des formes sous les-
quelles s’exerce la charité et 'amour des hommes. Mais
enfin, s’il vient a étre démontré que cette forme parti-
culitre de l'action charitable: est tllusoire, croit-on que
la charité méme, en son principe, sera par la atteinte et
diminuée ?

On a apporté en faveur de la priere bien des arguments,
dont la plupart sont tout extérieurs et trop superficiels.
— La priere, dit-on d’abord, comme demande & une provi-

ence spéciale, est souverainement « consolante; » elle est
une des plus douces satisfactions de la foi religieuse. Une
personne convertie & la libre-pensée me disait dernidre-
ment : « Je ne regrette qu'une chose dans mes croyances
d’autrefois, c’est de ne plus pouvoir prier pour vous et
fl imaginer que je vous sers. » — Assurément il est triste

e perdre une croyance qui vous consolait ; mais supposez
quelqu’un qui aurait cru posséder la baguette des fées entre
368 Mmains et pouvoir sauver le monde : un malin on le
létrompe, il se retrouve seul, avecla seule force de ses dix
dm_gts et dp son cerveau; il ne peut pas ne pas regrelter sa
Pulssance imaginaire, il travaillera cependant & en acqué-
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rir une réelle et la perte de ses illusions deviendra un
excitant pour sa volonté. Il est toujours dangereux de
croire & un pouvoir qu’on n’a pas, car il vous empéche, en
une certaine mesure, de connaitre et d’exercer ceux qu’'on
possede. Les hommes qui autrefois, du temps des monar-
chies absolues, approchaient de l'oreille des princes,
possédaient réellement une puissance analogue & celle
que s'imaginent encore avoir bien des croyants agenouillés
dans les temples; ce pouvoir sur les rois, ils I'ont perdu
par suite de révolutions purement terrestres : ont-ils é1é
par 12 diminués dans leur étre moral? Non, un homme
est moralement plus grand comme ciloyen que comme
courtisan; on est plus grand par ce qu’on fait ou tente soi-
méme que par ce qu’on cherche & obtenir d'un maitre.

L’individu pourra-t-il jamais se passer de la pridre
congue comme une communication constante avec Dieu,
comme une confession journaliere en lui et devant lui? —
Il n’y renoncera probahiement que s’il devient capable de
s’en passer. Tous les arguments d'utilité pratique qu’on
fait valoir en faveur de la communication directe avec
l'idéal vivant, on les a fait valoir aussi en faveur de la con-
fession catholique devant le prétre réalisant I'idéal moral,
lui donnant une oreille et une voix. Cependant les protes-
tants, en supprimant la confession, ont plutdt développé
chez beaucoup l'austérité morale : la moralilé des peuples
protestants, défendue seulement en eux par la conscience,
n’est pas inférieure  celle des nations catholiques'. Est-il
plus nécessaire, pour scruter ses fautes et s’en guérir, de
s'agenouiller devant Dieu personnifié et anthropomor-
phisé que devant le confessionnal, sous le pilier de I'église?
L’expérience seule pourra répondre, et cette expérience,
nomlgre d’hommes semblent I'avoir déja faite avec succes :
Pexamen de conscience philosophique leur suffit.

Enfin on a dit que la priere, méme con¢ue comme ne
produisant aucun effet objectif, s’exaucait pourtant elle-
méme en réconfortant 'ame; on a tenté de la justifier
ainsi par des raisons purement subjectives. Mais la priere
risque précisément de perdre le pouvoir pratique quelle a
sur 'Ame quand on ne croit plus & son efficacité comme
demande Si personne ne nous entend, qui continuera de
demander, uniquement pour se soulager? Si I'orateur est

1, Voir plus loin, ch, v, -
12
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soulevé, entrainé par I'assemblée qui I'écoute, s’ensuit-il
qu’il éprouvera le méme effet en parlant tout seul dans
le vide, avec le sentiment que sa pensée, ses paroles, son
émotion sont perdues et ne font rien vibrer autour de
lui?

Pour que la priere s’exauce vraiment elle-méme, il faut
qu’elle ne soit pas une « demande » adressée & quelque
étre extérieur, mais qu’elle soit un acte d’amour intérieur.
ce que le christianisme appelle un «acte de charité ». La
charité, voila ce qu'il y a d’éternel dans la priere. Deman-
der pour soi est chose peu justifiable; demander pour
autrui, ¢’est du moins un commencement d’action désin-
téressée. — On dirait que tes pritres s'allongentde jour en
{our, grand’'mere! — C’est que le nombre de ceux pour
esquels je prie va tous les jours croissant. — A ce carac-
tere « charitable » de la priere se lie une certaine beauté,
et ce caractere ne disparaitra pas avec les superstitions
qui s’en détachent. La beauté morale de la priere tient
aux sentiments humains tres profonds qui viennent s’y asso-
cier : on prie pour quelqu'un qu’on aime, on prie par pitié
ou par aﬂ'ectlon,_ on prie dans le désespoir, dans I'espoir,
dans la reconnaissance. Tout ce qu'il y a de plus élevé
dans les sentiments humains vient don¢ parfois se fondre
avec la priere et la colorer. Cette tension de tout I'étre se
traduit alors sur le visage et le transfigure: de 1, dans
certaines pritres parties du cceur, une expression intense
du visage que les peintres ont pu saisir et fixert. Ce qu'il y
a de plus beau et probablement aussi de meilleur dans la

Rxére, c’e_st done surtout ce qu'il y a ’humain et de moral.

1] est ainsi une charité essentielle a la vraie prizre, la
charité des levres ne suffit pas; il y faut joindre celle du
ceeur et des mains, qui finit toujours par substituer I'action
a la priére méme.

La pritre par amour et charité deviendra de plus en plus
action : on pourrait trouver de ce fait une vérif?cation ans
I'histoire méme. Autrefois, en un moment de détresse,
une femme.gai'enne elt tenté d’apaiser les dieux irrités
par un sacrifice sanglant, par le meurtre de quelque étre
mnocent de la grande nature; au moyen 4Age, elle et fait

V .
daln.s'loutefoxg ce caractére expressif de la priére est assez exceptionnel:
une église, pendant les offices, la moyenne des visages reste inex-

pressive, parce que le c6té mécanique de 1 i i j hez le
plus grand nombre des fidsles. - APt don pea e
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un veeu, bati une chapelle, — choses encores vaines et im-
puissantes & alléger la moindre mistre de ce monde; de
nos jours, elle songera plutot, sielle a quelque élévation
d’esprit, & répandre des aumones, a fonder un établisse-
ment pour l'instruction des pauvres ou le soulagement
des infirmes. On voit le progres dans les idées reli-
gieuses : il viendra un moment ol de telles actions ne
seront plus accomplies dansun but directement intéressé,
comme une sorte d’échange avec la divinité et de troe
contre un bienfait; elles feront partie du culte méme, le
culte sera charité. Pascal se demande quelque part pour-
quoi Dieu a donné, a commandé & 'homme la pritre; et
il répond avec profondeur : « Pour lui laisser la dignité
de la causalité. » Mais, si celui qui demande des biens par
la priere posstde déja la dignité de la causalité, que sera-ce
de celui qui, par sa volonté morale, les tire de soi? et si
causer ainsi soi-méme ses propres biens, c’est I’essence de
la priere, ce qui rapproche 'homme de Dieu, ce quil’éleve
a lui, ne pourra-t-on dire que la plus désintéressée et la
plus sainte, la plus humaine et la plus divine des pritres,
¢’est ’acte moral? Selon Pascal, 1l est vrai, 'acte moral
supposerait deux termes: — le devoir, le pouvoir, — et
I’homme ne peut pas toujours ce qu’il doit. Mais il faut se
défier ici de 1'antique opposition établie par le christia-
nisme entre le sentiment du devoir et I'impuissance de
I’homme réduit & ses forces propres, privé de la grace. En
réalilé, le sentiment du devoir est déja par lui-méme la
premitre conscience vague d’une puissance existani en
nous, d’une force qui, toute seule, tend & se réaliser'. Dans
’homme viennent donc s’unir la conscience de sa puissance
du bien et celle de I'idéal qui doit étre, car cet idéal n’est
que la projection, 'objectivation du plus haut pouvoir
intérieur, la forme qu’il prend pour I'intelligence réfléchie.
Toute volonté n’est au fond qu'une puissance en travail,
une action germant, un enfantement de la vie : la volonté
du bien, si elle est consciente de sa force, n’a donc pas
besoin d’attendre du dehors la grace : elle est & elle-méme
sa propre grace; en naissant, elle élait déja efficace; la
nature, en voulant, crée. Pascal congoit trop la fin morale
que nous propose le « devoir » comme une sorte de but
physique et exlérieur & nous, qu’on serait capable de voir
sans étre capable del’atteindre. « On dirige sa vue en haut,

1. Voir sur ce point notre Esquisse d'une morale sans obligation, p. 1.
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dit-il dans ses Pensées, mais on s’appuie sur le sable, et la
terre fondra, et on tombera en regardant le ciel. » Mais,
ourrait-on répondre, le ciel dont veut ici parler Pascal,
e ciel que nous portons en notre dme n'est-il pas tout
différent de celui que nous apercevons sur nos tétes? Ne
faut-il pas dire ici que voir c’est toucher el posséder; que
la vue du but moral rend possible et commence la marche
vers ce but; que le point d’appui qu’on trouve dans la
bonne volonté, — le plus invincible de tous les vou-
loirs, — ne peut fondre ; qu’on ne peut tomber en allant
toujours au bien, et qu’en ce sens, regarder le ciel, c’est
déja y monter?

weste un dernier aspect sous lequelon peut considérer la
priere : elle peut étre regardée comme une éldvation vers
I'étreinfini, une communion avec I'univers ouavee Dicu!. On
a de tout temps glorifié Ia priére comme un moyen de faire
ainsi monter I'étre tout enlier 3 un ton qu’il ne peut attein-
dg'e en temps normal : le plus précieux de nous-meémes, a
dit récemment Amiel, ne trouve issue et n’arrive en partie
a notre conscience que dans la priere.

1l faut se défier ici de bien des illusions et distinguer
Solgneusement deux choses trés diverses : 'extase reli-
gleuse et la méditation philosophique. Une des consé-
quences de notre connaissance plus approfondie du systéme
nerveux, c¢’est un dédain croissant de I’ « extase» et de tous
ces états d’ivresse nerveuse ou méme intellectuelle qui
apparaissaient autrefois 3 Ia foule, parfois aux philosophes,
comme au-dessus de la condition humaine el vraiment
divins. L’extase dite religieuse peut étre un phénomene si
completement hysique qu'il suffit de l'application d’un
peu d’huilg volatile de laurier-cerise pour la déterminer
vhez certains lempéraments, pour emplir de béatilude
extatique, faire prier, pleurer, se proslerner une hysté-
lque, courtisane endurcje d’originejuive; our lui donner
meéme des visions déterminées, comme celle de la vier
aux cheveux blonds et en robe bleue avec des étoiles d’or 2.
L'ivresse des Dionysiaques en Gréce, comme celle des has-

.l. « 0 l_)ieq, disait Diderot & la fin de son Interpretation de la nature,
« je ne Sals si tu es, mais je penserai comme si tu voyais dans mon ame,
“ Jagirai comme si jétais devant toi... Je ne te demande rien dans ce
« monde, car le cours des choses est nécessité par lui-méme si tu n'es pas,
“ OU par ton décret si tu es. »

2. Rapport e Mo Bourru et Burot au Congrés scientifique de Grenoble,
18 aoat 1883,
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chichins, n’était qu'un moyen violent de produire I'extase
et d’entrer en commerce avec le monde surnaturel !,
Dans I'Inde? et chez les chrétiens, on s’est servi du jetine
pour atteindre le méme but, & savoir excitation morbide
du systtme nerveux. Les macérations de l'anachoréte
étaient, dit Wundt, une « orgie de solitaire », ala suite de
laquelle moines et nonnes serraient ardemment dans leurs
bras les images fantastiques de la Vierge et du Sauveur.
D’aprés une Iégende du %(rishna'isme, la reine d'Udaya-
pura, Mira Bai, pressée d’abjurer son Dieu, vint se jeter aux
pieds de la statue de Krishna, et lui fit cotte priere : « J'ai
quitté pour toi mon amour, mes biens, ma royauté; je
viens & toi, 6 mon refuge; prends-moi. » La staiue écou-
tait, impassible ; tout d’un coup elle s’entrouvrit, et Mira
disparut dans ses flancs. S’évanouir comme cetto femme
dans le sein de son dieu, n’est-ce pasla, exprimé dans une
seule image , tout I'idéal des plus hautes™ religions hu-
maines? Toutes ont proposé a 'homme de mourir en
Dieu, toutes ont cru voir la vie supérieure dans l'extase,
par laquelle on redescend au contraire 2 la vie inféricure
et végélative; cette apparente fusion en Dieu n’esi qu'un
retour vers I'inertie primitive, vers I'impassibilité du miné-
ral, une pétrification de statue. On peut se croire soulevé
bien haut par I'extase, et prendre tout simplement pour
I'exallation de la pensée ce qui n’est qu'une stérile exalta-
tion nerveuse. Cest que, ici, tout moyen manque pour
mesurer la force réelle et I'étendue de la pensée. Ce moyen,
en temps normal, est I'action; celui qui n’agit pas est tou-
jours porté & croire & la supériorité de sa pensée. Amiel
n’y a pas échappé. Cette supériorité disparait du moment
ol la pensée cherche a s’exprimer d’une manizre on d’une

1. Un défenseur du haschich manié scientifiqguement, M. Gir
imagine la possibilité de I'extase & volonté provoquée par la thérapeutique
et réglée par doses médicales, nous écrit avec enthousiasme : « Un peu de
cette matiére dispense des pénibles entrainements mystiques pour faire
pénétrer dans Iextase. Plus besoin d’ascélisme! Clest I'ivresse, maig
Uivresse sacrée qui n’est autre chose que le surcroit d’activité dans les cen-
tres supérieurs. » Nous croyons que toute ivresse, loin d'avoir un caractére
sacré, constituera toujours pour la science un état morbide, nullement
envianie au point de vue rationnel pour un individu de santé normale :
I’emploi constant d’un excitant du systéme nerveux I'userait et le détra-
querait, comme 'usage quotidien de la noix vomique épuiserait 4 ]a longue
un estomac sain.

2. Voir plus haut ce que nous avons déja dit des Yoghis et de I'ascs.
tisme.

aud, qui
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autre. Le réve qu'on raconte devient absurde. L’extase
dans laquelle on cherche & reprendre pleine conscience de
soi, & se traduire & soi-méme les sentiments confus qu'on
éprouve, s’évanouit bientdét en ne nous laissant qu'une
fatigue et une sorte d’obscurcissement intérieur, comme
ces crépuscules d’hiver qui, lorsqu’ils palissent, laissent
sur les vilres une buée interceptant les derniers rayons de
la lumigre. Mes plus beaux vers ne seront jamais écrits, a
dit un podte; de mon ceuvre

Le meilleur demeure en moi-méme !.

C'est 1a une illusion, par laquelle ce qu'on réve semble
toujours supérieur & ce qu'on pense; c'est une illusion
du méme genre qui nous fait attacher tant de prix a cer-
taines heures d’exaltation religieuse. En vérité, les meil-
leurs vers du podte sont ceux qu'il a écrits de sa propre
main, ses meilleures pensées sont celles qui ont été assez
puissantes pour trouver leur formule et leur musique: il
est bien tout entier dans ses potmes. Et nous aussi, nous
sommes tout entiers dans nos actions, dans nos discours,
dans l'éclair d’'un regard ou 'accent d’un mot, dans un
geste, dans la paume de notre main ouverte pour donner :
i n’y a pas d’autre manitre d’étre que d’agir, et la pensée
qui ne peut se traduire ou se fixer d’aucune maniere est
clle-méme une pensée avortée, qui n'a pas vécu réelle-
ment et ne méritait pas de vivre. De méme le véritable dieu
esl aussi celuiqu’on peul retenir aupres de soi, qui ne fuit
pas la conscience réfléchie, qui ne se montre pas seule-
ment en réve, qu'on n’évoque pas comme un fantéme ou
un démon. Notre idéal ne doit pas étre seulement une
apparition passagere et fantastique, mais une création
positive de notre esprit; il faut que nous puissions le con-
templer sans le détruire, en nourrir nos yeux comme
d'une réalité. D'ailleurs cet idéal de bonté et de perfection
persistant ainsi sous le regard intérieur n’a pas besoin
d’une existence objective, en quelque sorte matérielle,
pour produire surl'esprit tout son attrait. L’amour le plus
profond subsiste pour ceux qui ont 616 comme pour ceux

ui sont ; il va aussi vers I'avenir comme vers le présent.
pcul méme, dans une certaine mesure, devancer I'exis-
tence, deviner et aimer I'idéal qui sera. Un modele pour

1. M. Sully-Prudhomme.
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I’étre moral, ici comme ailleurs, ¢’est 'amour maternel, qui
souvent n’atlend pas pour s’attacher I'cxistence de I'étre
aimé : la mere forme dans sa pensée et aime, longtemps
avant qu'il naisse, '’enfant auquel elle donnera sa vie; elle
la lui donne méme d’avance, se sent préte & mourir pour
lui et par lui avant méme de le connaitre.

Pour les esprits vraiment élevés, elles resteront fécondes
ces heures consacrées 3 former el a faire vivre inté-
ricurement leur idéal, ces heures de recueillement, de
médilation non seulement sur ce qu'on sait et ce qu'onne
sait pas, mais encore sur ce qu'on espere, sur ce qu'on
tentera, sur I'idée qui veut étre par vous, qui s’appuie sur
votre cceur & le briser. La maniere la plus haute de prier,
ce sera encore de penser. Toute méditalion philosophique
a, comme la priere, quelque chose de consolant, non par
elle-méme, car elle peut porter sur de bicn tristes réalités,
mais indirectement, parce qu’elle élargit le coeur en élar-
gissant la pensée. Toute ouverture sur l'infini nous donne
cette impression rude et pourtant rafraichissante de I'air
du large, dans lequel la poitrine se dilale. Nos tristesses
se fondent dans 'immensité comme les eaux venues de la
terre se fondent dans l'eau bleue des mers, ou elles vien-
nent se pénétrer de ciel.

Quant 4 ceux quine se sentent pasde taille & penser par.
eux-mémes, il sera toujours bon de repenser les penséce
d’autrui qui leur paraissent les plus hautes et les plus
nobles. Sous ce rapport, la coutume protestante de lire et
de méditer la Bible est excellente en son principe; le livre
seul est mal choisi. Mais il est bon qu'un certain nombre
de fois par jour ou par semaine 'homme s’habitue & lire
ou i relire autre chose qu’'un journal ou un roman, qu'il
puisse se tourner vers quelque pensée sérieuse et s’y com=
plaire. Peut-étre un jour viendra ot chacun se fera & lui
méme sa Bible, recueillera parmi les penseurs de I’huma-
nité les passages qui lui paraitront les plus profonds, les
plus beaux, et les relira, se les assimilera. Lire un livre
sérieux et élevé, c’est retourner en soi-méme les grandes
pensées humaines : admirer, cela aussi est prier, et ¢’est
une priere & la portée de tous.



CHAPITRE IV

LA RELIGION ET L'IRRELIGION CHEZ LE PEUPLE

L. — Le sentiment religicur est-il innd et impérissable dans Th ité ? — Confusion
fréquents du sentiment religieux avec le sentiment philosophique et moral. —
Renan. — Max Miiller, — Différence entre les évolutions de la croyance dans
Lindividu et I'évolution de 1a croyance chez les peuples. — La disparition de la foi
laissera-t-elle un vide?

IT. — La dissolution de la religion entrainera-t-elle celle de la moralité populaire? = L'}
religion est-elle la seule sauvegarde de l'autorité sociale et de la moralits ppb?l@?’
— Christianisme et socialisme, — Rapport de I'irréligion et de I'immoralite d aprés
les statistiques.

III. — Le protestantisme est-il une transition nécessaire pour les peuples entre la religion
et la libre pensée ? — Projets de « protestantiser » la France, Michelet, Quinet, do
Laveleye, Renouvier et Pillon. Supériorits intellectuelle, morale et politique du
protestantisme. — Caractere utopique du projet. — Inutilité morale de la substitu-
tion d'une religion & lautre? — La religion est-elle, pour un peuple, une condition
sine qud non de supériorité dans la lutte pour I'existence? Objections faites & la
France et 4 13 Révolution francaise par Matthew Arnold; comparaison '}9' la
Gréce et de la_Judée, de Ia France et des nations protestantes. — Examen eritique
de cette théorie. — La libre pensée, la science et 1'art ne peuvent-ils trouver leur
régle en eux-mémes?

Nous avons vu la dissolution qui menace, au sein des
sociétés modernes, la dogmatique religieuse et méme la

péril dans P'affaiblissement graduel de ce qui a longtemps
paru servir de base aux vertus sociales ou domestiques?
Certains esprits se plaisent a appliquer une sorte d’ostra-
¢isme aux neuf dixiemes du genre humain. On déclare
d’avance le peuple, la fernme et T'enfant incapables de
s’élever & une conceplion oli I'on reconnait qu’un tres grand
nombre d’hommes sont dsja parvenus. Il faut, dit-on, un
Jjouet pour I'imagination dles masses populaires, comme
pour celle de la femme et de P'enfant; seulement on aura
somn de choisir ce jouet le moins dangereux possible, de
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peur qu'il ne blesse ceux qui s’en servent. — Nous devons
rechercher jusqu’a quel point on peut démontrer l'inca-
pacité philosophique du peuple, de 'enfant, de la femme;
cette recherche est d’autant plus nécessaire que nous ne
séparons point, dans ce livre, 'élude des religions de la
sociologie.

I. — LE SENTIMENT RELIGIEUX EST-IL INNE
ET IMPERISSABLE DANS L’HUMANITE

De nos jours, remarquons-le bien, le sentiment religieux
a trouvé des défenseurs parmi ceux qui, comme les Renan,
les Taine et tant d’autres, croient le plus & I’ « absurdité »
des dogmes mémes. Se placent-ils au point de vue pure-
ment 1intellectuel, ¢’est-a-dire en somme & leur point de
vue propre, tout le contenu de la religion, tous les gogmes,
tous les rites leur apparaissent comme autant d’étonnantes
erreurs, comme un vaste systeme de duperie multuelie
inconsciente. Se placent-ils au contraire au point de vue
de la sensibilité, ¢’est-a-dire au point de vue du vulgaire
et des masses, tout se justifie & leurs yeux; tout ce qu’ils
attaquaient sans scrupule comme raisonnement, devient
sacré comme sentiment; par un étrange effet d’optique,
I'absurdité des croyances religicuses semble grandir pour
eux leur nécessité; plus I'abime qui les sépare des intelli-
gences communes leur semble large, plus ils redoutent
de voir cet abime se combler; s’ils n’ont aucun besoin
pour leur compte des croyances religieuses, ils pensent,
par cette raison méme, qu’elles sont indispensables aux
autres. Il se disent : comment le peuple peut-il avoir tant
de croyances irrationnelles dont nous nous passons fort
bien! — Et ils en concluent : — Il faut donc que ces
croyances soient bien nécessaires au fonctionnement de la
vie sociale et qu’elles correspondent & un besoin réel pour
avoir pu s'implanter ainsi’.

1. Au reste, quand on @ passé sa vie ou méme quelques années de sa vie
a une étude quelconque, on est porté a s'exagérer extrémeinent I'importance
de cette étude. Les professeurs de grec croient que le grec est nécessaire a
P'humanité. Quand il s'agit de fixer un programme, si on interroge les pro-
fesseurs, chacun veut donner le premier gangg la branche d'es sciences qu'i)
enseigne. Je me rappelle qu'aprés avoir fait des vers latins pendant plu-



{86 DISSOLUTION DES RELIGIONS.

Souvent, dans celte persuasion de la toule-puissance
propre au sentiment religieux, il entre au fond un certain
dédain pour ceux qui en sont le jouet; ce sont les serfs de
la pensée, il faut les laisser attachés & leur glebe, enfer-
més dans la bassesse de leur horizon. L'aristocratie de la
science est la plus jalouse de toutes, et certains de nos
savanis contemporains veulent porter leur blason dans
leur cerveau. Ils professent envers le peuple cette charité
un peu méprisante de le laisser tranquille & ses croyarces,
enfoncé dans ses préjugés comme dans le seul milieu ou il
puisse vivre. D'ailleurs ils se prennent quelquefois & I'en-
vier, & désirer son ignorance éternelle, d’un désir platonique
s’entend. Peul-8tre I'oisean emporté dans son vol a-t-il
quelquefois de ces désirs vagues, de ces regrets, quand il
apergoit d’en haut un petit ver qui se vautre tranquillement
dans la rosée, oublieux du ciel; en tous cas I'oiseau garde
le privildge de ses ailes, et c’est ce qu’entendent bien faire
10s savants hautains. Selon eux, certains esprits supérieurs
Feuvent bien sans inconvénient s’affranchir de la religion;

& masse ne le peut pas. Il est nécessaire de réserver pour
une élite le libre examen et Ia libre pensée ; I'aristocratie
de I'esprit doit s'enfermer dans un camp retranché. Comme
il fallait du pain et le cirque au peuple romain, il faut des
temples aux peuples modernes, et ¢'est parfois le seul
moyen de leur faire oublier qu'ils n’ont pas assez de pain.
Il faut que 'humanits adore Dieu pour subsister, et non
Pas méme Dieu en général, mais un certain Dien dont les
commandements tiennent en une bible de poche. Un
livre saint, tout est suspendu & cela. C’estle cas de dire
avee M. Spencer que notre époque a encore gardé la su-
‘perstition des livres et croit voir une verty magique dans

°8 vingi-quatre lettres de I'alphabet. Quand un enfant de-
mande des explications sur la naissance de son petit frere,

sieurs années, je me serais rangé volontiers parmi les défenseurs du vers
latin. Pour quiconque étudie quelque euvre de génie, celle d'un individu ou
a plus forte raison celle d’un peuple, Platon, Aristote ou Kant, les Védas
ou la Bible, cette euvre tend a devenir le centre méme de la pensée
humaine, ce livre devient le Livre. Aux yeux du prétre, la vie tout entiére
se ré§ume dans la croyance; le savoir, dans la connaissance des péres de
I glise. Il.n’est pas éfonnant que les laiques mémes, qui ont fait de la
religion le principal objet de leur étude, soient portés i grandir son impor-
tance pour I’humanité, que I'historien de la pensée religieuse la vois
envahir toute la vie humaine et acquérir, mame indépendamment des idées
de révélation, une sorte de caractére inviolable.
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on luiraconte qu'on I'a trouvé sous un buisson du jardin:
l'enfant se contente de cette histoire; c’est ainsi, dit-on.
qu'il faut faire & 'égard du peuple, ce grand enfant. Quand
il s'inquidte de P'origine du monde, ouvrez devant luila
Bible : il y verra que le monde a 6té fait par un étre déter-
miné, qui en a soigneusement ajusté ensemble toutes les
parties ; il saura méme le temps que cela a demandé : sept
jours, ni plus ni moins; c’est tout ce qu'il a besoin de con-
naitre. On éleve ensuite devant son esprit un bon mur,
qu'on lui défend de franchir méme du regard : ¢’est le mur
de 1a foi. Son cerveau est fermé soigneusement, la suture
se fait avec 'dge, et il n'y a plus qu'a recommencer la
méme opération pour la génération suivante.

Est-il done vrai que la religion soit ainsi pour la masse
ou un bien nécessaire, ou un mal néeessaire, attaché au
cceur méme de 'homme?

La croyance & I'innéité et a la perpétuité du sentiment
religieux nait de ce qu'on le confond avec le sentiment
hilosophique et moral ; mais, quelque étroit qu’ait été le
fien de ces sentiments divers,ils sont cependant séparables
et tendent & se séparer progressivement. p
D’abord, si universel que paraisse le sentiment religieux,
il faut bien convenir que ce sentiment n’est point inné. Les
esprits qui ont 6té depuis leur enfance sans relation
avec les autres hommes, par Ueffet de quelque défaut cor-
porel, sont dépourvus d'idées religicuses. Le docteur Kitto,
dans son livre sur la perte des sens, cite une dame américaine
sourde et muette de naissance qui, plus tard instruite,
n’avait jamais eu la moindre idée d'une divinité. Le révé-
rend Samuel Smith, aprds vingt-trois ans de contact avec
les sourds-muets, dit que, sans éducation, ils n’ont aucune
idée de la divinité. Lubbock et Baker citent un grand
nombre de sauvages qui sont dans le méme cas. D’aprés
ce que nous avons vu de l'origine des religions, elles ne
sont pas sorties toutes faites du coeur humain : elles se sont
imposées & 'homme par le dehors, par les yeux et les
oreilles, grossitrement ; rien de mystique a leurs débuts.
Ceux qui font dériver la religion d'un sentiment religieux
inné raisonnent & peu pres comme si, en politique, on
faisait dériver la royauté du respect inné pour une race
royale. Ce respect est I'ceuvre du temps, de "habitude, des
tendances sympathiques de I'homme longtqn_?)s dirigées
d'un méme coté; en tout cela, rien de primitil, et cepen-
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dant cet atlachement du Peuple 2 une race royale posstde

voir que le peuple, royaliste sous les rois, devient républi-
cain sous la ré;l)ublique. La sensibilité ne domine pas pour
toujours I'intelligence, tot on tard elle est contrainte de
se modeler sur elle : i ot un milieu intellectuel auquel
il faut bien que nous nous adaptions comme au milieu
physique. En ce qui concerne le sentiment religieux, sa
Pérennité dépend de sa légitimilé. Né de certaines croyances
et de certaines habitudes, il peut s’en aller avee elles. Tant
(ci;p’une Croyance n’est pas complétement compromise et

1ssoute, le sentiment a sans doute encore la force de
la conserver, car le sentiment joue toujours, & P'égard des
idées auxquelles il s’est lié, le role de principe conserva-
teur. Ce fait se produit dans I’aAme humaine comme dans la
50c1éLé. Les sentiments religieux ou politiques sont comme
ces coins de fer enfoncés gy ceeur des murailles qui mena-
cent ruine : reliant Jeg pierres disjointes, ils peuvent sou-

tenir encore up temps Iédifice ; mais, que les murs minés

montrée. De ce que les religions ont toujours existé, on
De peut conclure qu’elles existeront toujours : avec ce
rt_nsonpem ent.on pourrait arriveraux conséquences les pIUS
singuliéres. Par exemple I"humanité a toujours, en tous
temps eten tous lieux, associs cerlains événements i d’au-
tres qui s’y trouvajent liés par hasard; post hoc, propter hoc,
¢ est le sophisme universeE principe de toutes les supersli-

tons. De la la croyance quil ne faut pas étre treize
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se meltre en route le vendredi, ou ne vaquent alors
qu'aux affaires les plus pressantes; n’oublions pas ce-
pendant que les cerveaux parisiens (du moins ceux des
hommes) se classent, par leur développement, aux pre-
miers rangs des cerveaux humains. Que conclure de la, si
ce n’est que les superstitions sont toujours vivaces au-sein
de 'humanité et le seront probablement bien longtemps
encore? Raisonnons donc a leur égard comme on veut rai-
sonner & I'égard des religions mythiques : ne sera-t-il pas
tres légilime d’admelire que le besoin de superstition est
inné & '’homme, que ¢’est une partie de sa nature, qu’il nous
manquerait vraiment quelque chose si nous venions a ces-
ser de croire qu'un miroir brisé annonce la mort d'une per-
sonne? Donc nous chercherons un modus vivend: avec les
superstitions, et nous combattrons celles qui sont le plus
nuisibles, non en leur opposant la raison, mais en les rem-
Rla(;ant par des superstilions contraires et inoffensives.
Nous déclarerons méme qu'il existe des superstitions d’Etat,
nous les enseignerons aux enfants et aux femmes; nous
persuaderons, par exemple, & tous les esprils faibles cet in-
génieux aphorisme du Coran que la durée de notre vie est
réglée d’avance et que le lache ne gagne absolument rien
3 s’enfuir du champ de bataille; s’'il doit mourir, il
mourra en rentrant chez lui. N'est-ce pas 14 une croyance
bonne & entretenir dans les armées, plus inoffensive que
beaucoup des croyances religieuses? Peut-étre méme y
a-t-il la-dessous quelque grain de vérité.

On pourrait aller loin dans cette voie et découvrir
bien des illusions prétendues nécessaires ou tout au moins
utiles, bien des croyances prétendues indestructibles. —
« Tlest,dit M. Renan, plus difficile d’'empécher 'homme de
croire que de le faire croire. » — Oui certes; en d’autres
termes, il est plus difficile d’instruire quelqu'un que de le
tromper. Et sans cela, quel mérite y aurait-1l dans la com-
munication du savoir? Ce qu'on sait est toujours plus
complexe que ce qu'on préjuge. Une instruclion assez
complete pour metire en garde contre les défaillances du
jugement demande des années de patience. Heureuse-
ment ce sont de longs sitcles que I'humanité a devant
elle, de longs sicles et des trésors de persévérance, car il
2’est pas d’étre plus persévérant que 'homme et, parmi
‘es hommes, il n’est pas d’étre plus obstiné que le savant,
— Mais, dit-on encore, les mythes religieux, mieux

adaptés que le pur savoir aux intelligences populaires, ont
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apres tout 1 avantlage de symboliser une partie de lavérité;
A ce titre, du moins, on peut les laisser a la foule. —
Cest comme si 'on disait qu’il faut laisser le peuple
croire que le soleil tourne autour de la terre, parce qu'il est
incapable de se représenter les mouvements des astres dans
leur eomplexité infinie. Toute théorie, tout essai d’expli-
cation, quelque grossier qu’il soil, est cependant & quel-
que degré un symbole de la vérité. Cest un symbole du
vrai que la théorie de 'horreur du vide, du sang immobile
dans les arteres, des rayons lumineux projetés en ligne’
droite par émission. Toutes ces théories primitives sont
des vues incompletes de la réalité, des manieres plus ou
moins populaires de la traduire : elles reposent sur des
faits visibles, non encore percés a jour par I'observation
scientifique; est-ce une raison pour respecter tous ces
symboles et pour condamner I'esprit populaire & s’en nour-
rir? Les primitives et mythiques explicalions ont servi a
édifier la vérité, elles ne doivent pas servir a la cacher
aujourd’hui : on ne laisse pas éternellement devant la
facade d’un édifice I'échafaudage qui a permis de I'élever.
Si certains contes sont bons pour amuser les enfants, du
moins a-t-on soin qu'ils ne les prennent pas trop au
sérieux. Ne prenons pas non plus tellement au sérieux les
dogmes vieillis, ne les regarSons pas avec trop de com-
plaisance et de tendresse - s'ils doivent étre encore pour
nous un objet d’admiration quand nous les replagons par
la pensée dans le milieu on ils ont pris naissance, qu'il
nen soit plus ainsi quand ils cherclrl)ent a se perpéluer
dans le milieu moderne, qui n’est plus fait pour eux.
Comme M. Renan, M. Max Miiller verrait presque un
exemple & suivre dans les castes élablies par les Hindous
entre les intelligences comme entre los classes, dans les pé-
r’lodes. régulitres ou acramas par lesquelles ils obligeaient
Iesprit de passer, dans le luxe de religions dont ils surchar-
gealent_ Pesprit des peuples. Pour eux, 'erreur traditionnelle
evenait sacrée et vénérable; elle devait servir de prépa-
ration & la vérité; il fallait mettre d’abord un bandeau sur
les yeux,(Four le faire tomber ensuite. L’esprit moderne
a des tendances bien contraires; il aime A faire profiter les
générations qui viennent de toutes les vérités acquises par
les générations qui s’en vont, sans faux respect ni ména-
gement pour les erreurs remplacées; il ne lui suffit pas
que la lumiere entre par quelque fissure secrdte, il ouvre
portes et fenétres pour la répandre plus largement. Il ne
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voit pas en quoi 'absurdité des uns peut étre utile & la
rectitude d'esprit des autres, en quoi il serait nécessaire
de commencer par penser faux pour arriver & penser
juste, de faire partir 'esprit de plus bas pour le faire arriver
plus haut.

— Si le sentiment religieux vient & disparaitre, objecte-
t-on, il laissera un vide impossible & combler, et 'huma-
nité, plus encore que la nature, a horreur du vide; elle
satisfera donc n’importe comment, méme avec des absur-
dités, cet éternel besoin de croire dont nous parlions
tout & 'heure. Une religion détruite, une autre se reforme;
il en sera toujours ainsi d’age en 4ge, parce que le senti-
ment religieux aura toujours besoin d’'un objet et s’en
créera toujours un, malgré tous les raisonnements du
monde. On ne peut pas pour longtemps dompter la nature;
on ne peut pas faire taire un besoin qui s’éléve en nous. Il
est des périodes de l'existence ol la foi s'impose, comme
I'amour; on a soif d’embrasser quelque chose, de se don-
ner, fiit-ce & une chimere; c’est une fizvre de foi qui vous
prend. Cela dure quelquefois toute une vie, d’autres fois
guelques jours, quelques heures méme; 1l en est que cetle

dvre ne saisit que sur la fin de l'existence. Le prétre a
observé toutes ces vicissitudes; il est toujours 14, patient,
attendant avec tranquillité le moment o1 I'acces se décla-
rera, ot le sentiment longtemps endormi s’éveillera enfin
et parlera en maitre; il a I'hostie préte, il a ses grands
temples retentissants des prieres sacrées, o 'homme, ra-
mené enfin vers lui, y vient respirer Dieu et s’en nourrir.
— Nous répondrons que ¢’est un tort de juger I'humanité -
entivre d’apres ce qui se passe dans le cceur des croyants
désabusés. On a souvent reproché aux libres-penseurs de
vouloir détruire sans remplacer, mais on ne peut pas dé-
truire une religion chez un ({)euple : elle tombe toute seule
a un certain moment, quand ont disparu les évidences pré-
tendues sur lesquelles elle s’appuyait; elle s’en va par voie
d’extinction; elle ne meurt pas & proprement parler, elle
cesse. Elle cessera définitivement quand elle sera devenue
inutile, et onn’apas A remplacer ce quin’est plusnécessaire.
Dans les masses, lintelligence n'a jamais une grande
avance sur la coutume : on n’adopte une idée nouvelle

ue quand on s’y est déja habitué par degrés. Aussi la
chose a lieu sans déchirement, ou le déchirement n’est
que transitoire; c’est une crise qui (Fasse, une blessure
qui se referme vite et sans laisser de traces; les fronts
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des peuples ne porteni pas de cicatrices. Les progres
attendent, pour se réaliser, le moment ol ils seront
le moins douloureux. Les révolutions mémes ne réussis-
sent que dans la mesure ol elles sont un pur bien-
fait, ou elles constituent une évolution avantageuse pour
tous. Du reste, il ne s’accomplit pas, & proprement parler,
de révolution ni de cataclysme dans la croyance humaine :
chaque génération ajoute un doute de plus a ceux qui nais-
saient déja dans I'esprit des parents, et ainsi la foi s’en va
par débris, comme la rive d'un fleuve rongée par le cou-
rant ; les sentiments qui y étaient liés s’en vont avec elle,
mais ils sont sans cesse remplacés par d’autres, une
onde nouvelle vient combler tous les vides et l'dme
humaine s'élargit par ses pertes mémes, comme le lit du
fleuve. L’adaptation des peuples au milieu est une loi bien-
faisante de la nature. On a souvent dit, avec juste raison,
qu’il y a une « nourriture de I'esprit » comme une nour-
riture du corps; on pourrait poursuivre l'analogie en
faisant remarquer qu'il est tres difficile de faire changer
2 un peuple son alimentation nationale : depuis des si®
cles, les Bretons ne vivent-ils pas de leurs galetles d
sarrasin insuffisamment cuites, comme ils vivent de leur
foi simple et de leurs superstitions enfantines? Cependant
on peut affirmer @ priori qu'un jour viendra o la galette
de sarrasin aura fait son lemps en Bretagne, tout au
moins sera mieux préparée et mélée & des mets plus
nourrissants; il est également rationnel d’affirmer que
{a foi bretonne ne durera aussi qu'un temps, que ces esprils
chétifs s'alimenteront tot ou tard d’idées et de croyances
plus solides, que toute la vie intellectuelle se trouvera
par degrés transformée, renouvelée.

Seuls les individus élevés dans une foi, puis désillusion-
nés, gardent, avec leurs sentiments primitifs, la nostalgie
de I'état de foi qui correspondait & ces sentiments. (C’est
qu'ils sont brusqués dans le passage de la croyance a 1'in-
crédulité. On a fait souvent I'histoire du désenchantement
passager de la vie qu'éprouve le croyant dont la foi s’en vy
« J'élais terriblement dépaysé, » dit M. Renan en gy
racontant la crise morale par laquelleil a passé lui-mémuS
« Les poissons du lac Ba’iﬂal ont mis, dit-on, des milliee'
« d’années a devenir poissons d’eau douce apres avoir 23
« poissons d’eau de mer. Je dus faire ma transitioy 6

uelques semaines. Comme un cercle enchanté, e ¢4 en
licisme embrasse la vie entitre avec tant de fOrcé e
que,

A A
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« quand on est privé de lui, tout semble fade et triste.
v L’univers me faisait I'effet d’'un désert. Du moment que
« le christianisme n’était pas la vérité, le reste me parut
« indifférent, frivole, & peine digne d’intérét; le monde se
« montrait & moi médiocre, pauvre en vertu. Ce que ja
« voyais me semblait une chute, une décadence; je me
« crus perdu dans une fourmilitre de pygmées. » Cette
douleur des métamorphoses, ce désespoir de renoncer a
{out ce qu'on a cru et aimé jusqu’alors, n’est pas propre
seulement au chrétien désabusé, 1l se produit & des degrés
divers — et M. Renan I’a bien vu — toutes les fois qu'un
amour quelconque. se brise en nous. Pour c;eiui qui, par
exemple, aprés s’étre appuyé toute sa vie sur 'amour d’une
femme, se sent trahi par elle, la vie ne doit pas étre moins
désenchantée que pour le croyant qui se voit abandonné
par son Dieu. Méme de simples erreurs intellectuelles peu-
vent produire un sentiment de défaillance analogue : sans
doute Archimede eiit senti brusquement sa vie S¢ SuSpen-
dre, s’il ett découvert d’irrémédiables solutions de conti-
nuité dans Uenchainement de ses théoremes. Plus une reli-
:on a personnifié et humanisé son Dieu, plus elle en a fait
ui, objet d’aftection, et plus grande dmt.etrc‘la (}l)les§ure
qu’en s’en allant elle laisse au cceur. Mais, .qaanr‘ méme
cette blessure ne pourrait se guérir chez cerlaines dmfes, on
ne saurait tirer de ce phénomene aucun argument en avqg;
de la religion dans les masses, car un amour non JIUSLi
seut faire autant souffrir, s1 on I'arrache de soi, .queael: P l:;
égilime amour. La dureté dela \:émt.é tient mmilsinstglr’ -
rité méme qu’a la résistance de 'erreur qui s es ée

én nous. Ce n’est pas le monde qui est désert sans le D(lieu
avé. ¢’est notre cceur, et nous ne pouvons nous en prendre
rf131‘:?1,nous si nous n’avons rempli notre cceur quavec des
géves. Au reste, chez la plupart des etsprlts, ;ses:uii que
laisse I’écroulement de la religion n-es 1qu§np rgiev;'e%:
s’adapte & son pouveau milieu moral, y -
heureux, non pas sans doute de la méme mani rg,, 2
car nuf bonheur humain ne se res§errt1})lc, —-‘; l;lillls‘ I'une
manibre moins primitive, moins enfan men,[1 alee_ ! :1tsgu1:
libre plus stable. M. Renan en est un exemp o 5 nl§
1 « poisson d’eau doupe » s'est accomplie
i(;:'rgg;(r)r?e ez:lssez tranquillement ; cest & peine s'il réve

] ‘mers salées de la Bible, et personne
encore quelquefois & tant de force qu'il était heureux,

3 i 5 é avee 2 G
n’a Jamals.(zecfzrsque i en faire un reproche et lui dire
On pourrait p i
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que le bonheur le plus profond est parfois celui qui s"ignore;
si toute foi absolue est un peu naive, il n’est pas sans nai-
veté de trop croire méme en son propre bonheur. -

A la surprise et au désenchantement qu’éprouve I'an-
cien chrétien devant la vérits scientifique on pourrait
opposer I'étonnement, plus profond encore, que ressent
devant les dogues religieux celui qui a été nourri exclusi-
vement de la vérité scientifique. Il les comprend, car il en
suit & travers les Ages la naissance et le développement;
mais il éprouverait, pour s'adapter a ce milieu étroit, pour
faire entrer et tenir son intelligence dans ces constructions
capricieuses de I'imagination populaire, la méme difficulté
qu'a pénétrer dans un palais des fées de Lilliput. A lui
aussi le monde de la religion, avec I'importance ridicule
qu'y prend la terre, centre du monde, avec les erreurs
morales si palpables de la Bible, avec toutes ses légendes
qui ne sont touchantes que pour qui les croit humaines,
avec ses rites surannés, tout cela semble si pauvre, siim-
puissant & symboliser I'infini, qu'il est porté & voir dans
ces réves d’enfant plutét le coté repoussant et méprisable
que le coté attachant et élevé. Livingstone raconte qu’un
jour, aprés avoir préché les vérités de I'Evangile & une
Feuplade nouvelle, il se promenait dans les champs
orsqu’il entendit prés de lui, derriere un buisson, un
bruit élrange, qui ressemblait 3 un hoquet convulsif :
il appela, rien ne répondit; il alla derritre le buisson,
1l y apercut un jeune négre qui, pris d'une envie de rire
irrésistible & Paudition des légendes bibliques, s'était
caché 1a par respect et, dans Pombre du buisson, se tor-
dait de rire, ne pouvant répondre méme aux questions
du digne pasteur. Certes ce n'est pas une gaieté de ce

science et dans les théories raisonnées de la philosophie;
cest plutdt 'amere déception qu'on éprouve devant toute
faiblesse de V'esprit humain, car il y a une solidarité de
tout homme devant Perreur humaine comme devant Ia

superstition, si I'esprit humain, comme dit Voltaire, «dan-
sait alors avec ses chaines, » i] appartient & notre époque
de mieux sentir le poids de ces chaines; et en vérité,
quand on examine de sang-froid la pauvreté des essais
Fopu]alres pour se représenter le monde et lidéal de

homme, on a souvent moins envie de rire que de pleurer.
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Quoi qu'il en soit, il ne faut pas juger de I'évolution des
croyances humaines par les révolutions douloureuses des
croyances individuelles : dans I’humanité, les transforma-
{ions sont soumises & une loi réguliere. Les explosions
mémes de religiosité, parfois de fanatisme, qui se produi-
sent encore et se sont produites & tant de reprises au milien
de la dissolution religieuse, entrent comme partie inté-
grante dans la formule de cette lente dissolution. Apres
avoir 616 si longtemps un des foyers les plus ardents de la
vie humaine, la foi religieuse ne peut s’éteindre brusque-
ment. Il en est de tout foyer de U'esprit humain comme de
ces astres qui se refroidissent lentement, perdent leur éclat
en méme temps que leur chaleur, se recouvrenl méme
d’une envelopge déja solide, puis, brusquement, par une
révolte et un bouilionnement intérieur, brisent la légere
cristallisation de leur écorce, se rallument tout entiers,
reprennent un éclat qu’ils n’avaient plus depuis des cen-
taines de sitcles : cet éclat méme est une dépense de cha-
leur et de lumitre, une simple phase du refroidissement
nécessaire. L’astre s'éteint de mouveau, au moins & la
surface, et chaque fois qu'il se rallume encore, il est
moins brillant, 11 meurt de ses efforts pour revivre. Un
spectaleur qui regarderait d’assez haut pourrait, dans une
certaine mesure, se réjouir des triomphes mémes que
parait parfois remporter I'esprit de fanatisme et de réac-
tion : ces triomphes provisoires Paffaiblissent pour long-
temps, le rapprochent plus vite de I'extinction finale. De
méme qu'en voulant brusquer Pavenir on le retarde sou-
vent et on I'éloigne, de méme, en voulant ranimer le passé,
on le tue. On ne réchauffe pas du dehors un asire qui
s’éteint.

II. — LA DISSOLUTION DE LA RELIGION ENTRAI-
NERA-T-ELLE GCELLE DE LA MORALITE POPULAIRE?

L’affaiblissement graduel de I'instinct religieux per-
mettra de consacrer au progres social une foule de forces
distraites jusqu’alors et détournées par les préoccupalions
mysliques; mais on peut se demander si, par le doute
religicux, d’autres forces nuisibles a la société, et que
jusqu'ici ‘compensait ou annulait Pinstinct religieux, ne
se trouveront pas tout & coup mises en liberté.
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« Le christianisme, a dit Guizot, est nécessaire pour
les peuples. En effet, il est une école de respect. » — Sans
doute ; moins pourtant que les religions hindoues, qui ont
fait respecter & 'humanité jusqu’a la séparation absolue
des castes, si contraire i tous les sentiments nalurels et
au bon fonctionnement des lois sociales. Assurément une
sociélé ne peut subsister si on n'y respecte pas ce qui est
respectable, et le respect est ainsi un élément méme de la
vie publique; c'est ce que nous sommes trop portés a
oublier en France; mais d’autre part une société ne peut
Frogresser siony respecte ce qui n’est pas respectable, et

e progres est une condition de vie pour les sociélés. Dis-
moi ce que tu respectes et je te dirai ce que tu es. Le pro-
gres par lequel le respect de I'homme s’applique a des
objets de plus en plus llfauts est le symbole méme de tous
les autres progres accomplis par {'esprit humain.

— Sans la religion, dit encore I’école de Guizot, la
question sociale emporlera les peuples : cest I'Eglise qui
maintient la propriété. — S'il y a une question sociale, ne
cherchons pas a la dissimuler, mais travaillons sincérement
el activement & la résoudre. Qui trompe-t-on ici? Dieu
n'est-il plus qu'un moyen pour sauver le capitaliste? Le

robleme social, du reste, ne se pose pas avec moins de
orce aujourd’hui devant les religions que devant la libre-
pensée. Le christianisme, qui renferme implicitement
dans ses principes le communisme, a répandu lui-méme
chez le peuple des idées qui ne peuvent pas ne pas germer
dans la grande fermentaiion de notre époque. (lj’est ce que
confesse un défenseur du christianisme libéral, M. de Lave-
leye. On sail que tout était commun entre les premiers
chrétiens, et le communisne était la conséquence immé-
diate du baptéme !. « Tout est commun parmi nous excepté
les femmes, répetent Tertullien et saint Justin; nous
apportons et nous partageons tout? » On sait avec quelle
véhémence les Peres de 'Eglise ont attaqué la propriété.
« La terre, dit saint Ambroise, a 616 donnée en commun
aux riches et aux pauvres. Pourquoi, riches, vous en
croyez-vous a vous seuls la propriété? » — « La nature a
créé lq droit commun. L’usurpation a fait le droit privé. »
—«L npulence est toujours le produit d’un vol, » dit saint
Jérbme. « Le riche est un larron, dit saint Basile; c’est

1. dct. 11, 44, 45; 1V, 82, sqq.
2. Tertull Apolog. ¢. 39, Justin,, Ayolog. 1, 14.
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Piniquilé-qui fait la propriété privée, » dit saint Clément.
«Le riche est un brigand, » dit saint Chrysostome. Enfin
Bossuet Ini-méme s’écrie dans le sermon sur les dispost-
tions relatives auz nécessités de la vie : « Les murmures aes
pauvres sont justes : pourquoi cette inégalité des condi-
tions 2 » Et dans le sermon sur I'éminente dignité des pau-
vres : « La politique de Jésus est directement opposée a
celle du siecle. » Enfin Pascal, résumant dans une image
toutes ces idées socialistes qui avaient fait le fond de la
prédication chrétienne : « Ce chien est & moi, disaient ces
pauvres enfants; ¢’est 1a ma place au soleil. Voila le com-
mencement et 'image de 'usurpation de toute la terre.»
Ces pauvres enfants qui sont les hommes ne se sont
pas toujours résignés & celte usurpation; de la, des le
moyen ige, des soulévements et des massacres : les
Pastoureaux et les Jacques en France, Walt Tyler en
Angleterre, les anabaptistes et Jean de Leyde en Alle-
magne. Mais, ces grandes explosions apaisées, le prétre
chrétien avait alors pour dompter les foules la foi robuste
qu'il pouvait leur inculquer dans les compensalions
célestes: toutes les béatitudes se résument en celle-ci :
heurcux les pauvres, car ils verront Dieu. De nos jours,
par le progres des sciences naturelles, la certitude des
compensations célesles se Lrouve nécessairement altérée;
le chrétien méme, moins str du paradis, aspire & voir
se réaliser des cette vie la justice qu’on lui a représentée
sous les traits de la justice céleste. Ce quiresle de plus
durable dans le christianisme, ¢’est donc moins le frein qu’il
savait imposer aux foules que le mépris de I'ordre établi
qu'il avait semé en elles. La religion est obligée d’appeler
aujourd’hui la science sociale & son aide pour lutter contre
le socialisme. Le vrai principe de la propriété, corame de
Vautorité sociale, ne peut pas étre religieux : il est dans
le sentiment méme du droit de lous et dans la connais-
sance de plus en plus scientifique des conditions de la
vie civile ou politique.

__ Mais la moralité méme des peuples, n’est-ce pas la
religion qui en est la sauvegarde? — 1l est vrai qu'on se
représente d’habitude 'immoralité et le crime chez le peu-
ple comme liés a lirréligion et produits par elle; il n’est

ourtant rien de plus contestable, les criminalistes I'ont
gien montré. A considérer la masse des délinquants de
tous les pays, l'irréligion n’esl chez cux' que 'exception, et
unc exceplion relativement rare. Dans les pays tres reli-
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gieux, comme I’Angleterre, 1es coupables ne sont pas
moins nombreux, mais ils sont plus croyants ; la plupart,
nous dit Mayhew, font profession de croire & la Bible. En
France, ot l'irréligion est si fréquente, il est naturel qu'elle
soit fréquente aussi chez les délinquants, mais elle est loin
d’étre laregle ; elle se rencontre surtout chez les chefs de
bande, les organisateurs du crime, tous ceux enfin qui
sortent du commun, comme Mandrin au siecle dernier,
La Pommerais, Lacenaire. Si les criminalistes se voient
forcés d’accorder un véritable génie antisocial & quelques
criminels, il n’est pas étonnant qu’'on rencontre chez plu-
sicurs d’entre eux une instruction et un talent suffisants
our se débarrasser des croyances superstilicuses de la
oule, partagés par leurs compagnons de crime. Ni ce
talent ni cette instruction n’ont pu arréter leurs ten-
dances mauvaises, mais ils ne les ont certes pas pro-
duites. Les criminalistes citent nombre de faits prouvant
que la religiosité la plus minutieuse et la plus sincere peut
s'allier avec les plus grands crimes. Despine raconte que
Bourse venait & peine d’accomplir un vol et un homicide
qu’il allait s’agenouiller a I'office religieux. La fille G., en
jetant la meche incendiaire sur la maison de son amant,
s'écriait : « Que Dieu et la bienheureuse Vierge fassent
le reste! » La femme de Parency, au moment ot son
mari tuait un vieillard pour le voler, priait Dieu que
tout allat bien. On sait combien était religieuse la mar-
quise de Brinvilliers, qui put d’autant plus facilement étre
condamnée qu'elle avait écrit de ses mains une con-
fession secréte de ses péchés, dans laquelle elle men-
!ionnait, — enméme temps que les parricides, fratricides,
incendies, empoisonnements sans nombre, — le compte
de ses confessions omises ou peu soigneuses !. La reli-

L. 1l ne faut pas croire que la classe méme des prostituées, si voisine de
celle des délinquants, soit irréligieuse dans le fond. On cite nombre de pros-
lituées qui se sont cotisées pour faire transporter, hors d'une maison mal
famée ou le prétre ne pouvait pénétrer, une de leurs compagnes sur le
point de mourir; d'autres se sont cotisées afin de faire dire un grand nom-
bre de messes pour I'Ame d’une compagne défunte. En tout cas elles restent
toutes superstitieuses, et la religion s'éparpille pour elles en croyances
bizarres et absurdes.

En Ttal‘e, les criminels sont le plus habituellement religieux. Tout récem-
ment, la famille de bouchers Tozzi, aprés avoir tué, dépecé un jeune
homme, et vendu dauns leur boutique son sang mélé & du sang de mouton,
n'en'va pas moins faire ses dévotions 4 la Madone et baiser la statue de
la. Vierge. La bande Caruso, nous dit M. Lombroso, plagait dans les hois
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gion n’est pas plus qlue lirréligion responsable de tous
ces crimes; car ni 'une ni l'antre ne peuvent, en ce
%u’elles ont d’élevé, pénétrer dans la téte d'un criminel.

uoique le sens moral soit primitivement distinet du
sentiment religieux, ils agissent et réagissent sans cesse
T'un sur 'autre. On pourrait établir cette loi, que tout étre
chez lequel le sens moral est assez profondément oblitéré
devient incapable d’éprouver en sa pureté le vrai seati-
ment religieux, tandis qu’au contraire il est plus apte
qu'un autre & s'attacher aux formes supertitieuses des
croyances et du culte. Le sentiment religieux le plus haut
a toujours pour principe un sens moral affiné, quoique
d’ailleurs, lorsqu'il s'exagere lui-méme jusqu’an fana-
tisme, il puisse, en réagissant sur le sens moral, 'altérer
3 son tour. Chez celul qui manque de sens moral, la
religion ne produit que des effets mauvais, fanatisme,
formalisme et hypocrisie, parce qu'elle se trouve néces-
sairement incomprise et dénaturée.

Ce sont souvent les pays les plus catholiques qui four-
nissent le plus de criminels parce qu'ils sont les plus igno-
rants. En Italie, par exemple, les morts violentes, qui ont
atteint parfois le chiffre de 16 pour 100 dans l'ancien Etat
romain et dans I'Ttalie méridionale, sont de 3 et de 2 pour
100 seulement dans la Ligurie et le Piémont. La popula-
tion de Paris n’est pas, prise enmasse, plus immorale que
celle de tous les autres grands centres de 'Europe, cepen-
dant elle est sans doute la moins religieuse ; quelle diff¢é-

et dans les grottes des images sacrées devant lesquelles elle allumait des
cierges. Verzeni, qui étraugla trois femmes, fréquentait assiddment
église et le confessionnal ; il sortait d’une famille non seulement religieuse,
mais bigote. Les compagnons de La Gala, transportés & la prison de Pise, re-
fusérent obstinément de manger les vendredis de caréme, et comme le direc-
teur les y engageait, ils répondirent : — Est-ce que par hasard vous nous
avez pris pour des excommuniés? Masini, avec les siens, rencontre trois habi-
tants du pays, parmi lesquels un prétre; & I'un, il scie lentement la gorge
avec un couteau mal effilé; puis, la main encore sanglante, il force le prétre
A lui donner ’hostie consacrée. Giovani Mio et Fontana, avant de tuer leur
ennemi, vont se confesser. Un jeune parricide r .politain, couvert d'amu-
lettes, confie & M. Lombroso que, pour accomplir I'horrible forfait, il allainvo-
- quer l'aide de 1a madone de la Chaine. « Et qu’elle m’est venue en aide, je le
conelus de ceci qu'au premier coup de baton mon pére tomba mort. Et
pourtant je suis trés faible. » Un autre meurtrier, une femme, avant de tuer
son mari, se jette & genoux pour prier la bienheureuse vierge Marie de lui
donner la force d’accomplir son crime. Un autre enfin, acceptant le plan
d’un assassinat, dit a son compagnoin : « Je viendrai ct je ferai ce que Dieu
tinspire. »
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rence par exemple entre Londres et Paris! Les églises,
temples et synagogues de Paris ne pourraient contenir le
dixieme de la population, et comme ils sont & moitié vides
a'heure des offices, un statisticien peut en conclure avec
quelque raison que le vinglitme seulement de la popula-
tion « pratique ». Tandis que Paris ne comple que cent
soixante-neuf lieux de culte, Londres en possédait en 1882
douze cent trente et un, — sans compter les assemblées
religicuses qui se tiennent dans les parcs, sur les places
publiques, jusque sous les viadues do chemin de fer.

Nous objectera-t-on, en les mettant sur le compte de
I'irréligion, les. crimes de 1a Commune de Paris ou ceus
de la Révolution francaise 2 On pourrait avec plus de
vérité rendre la religion responsable des massacres de
la Saint—Bathélemy et des Dragonnades, car, dans les
guerres des Huguenols, des Vaudois, des Albigeois, la
religion était direclement en question, {andis que la
Commune était une guerre loule sociale : la religion n'y
a élé mélée que trés indireciement. Cette guerre a son
analogue dans les troubles suscités autrefois & Rome par
les lois agraires, dans les grandes gréves contemporaines
51 souvent accompagnées de troubles sanglants, enfin dans
toutes les revendicalions brutalos de I'ouvrier ou du paysan
contre le possesseur de la terre ou du capital. Remarquons
dailleurs que, dans toutes ces lutles, le parti le plus fort
~_ quireprésentait celui de la sociélé et, prétend-on, celui
de la religion — a commis dans la répression des violences
comparables 3 celles des révoltés, parfois moins excu-
sables encore.

Ce qui démoralise los peuples, ce n%est pas tant l'affai-

1ssement de la religion que lo hize ot I paresse des
uns, la misere révol{ée des autres. Dans la société, la
démoralisation vient a la fojs du plus haut et du plus bas.
Ilya,en effet, deux sortes Jde révoltss contre la loi du tra-
vail : le mauvais ouvrier qui la maudit tout en y obéis-
sant, le noble oisif ou I'enrichj qui la viole. Les classes les
plus riches de notre société sont souvent celles dont Ja
Vie comporte le minimum de dévouement, d’actions dé-
sintéressées et de réelle élévation morale. Pour une
mondaine, par exemple, les obligations de la vie se rédui-
sent trop souvent a des niaiseries ; elle ignore ce que
cest que peiner. Un enfant ou deuy (dépasser le nombre
trois, cest le comble de I'immoralité, disait I'une d’elles),
une nourrice & promener, un mar; auquel il faut étre fidele,
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au moins dans les limites de la coquetterie, voila le devoir.
Trop souvent, pour les classes hautes, le devoir se réduit
a s'abstenir, a n’élre pas aussi mauvais qu'on pourrait
Vétre. Les tentations de faire le mal vont croissant a
mesure qu'on monte l'échelle de la vie, tandis que ce
won pourrait appeler les tentations de bien faire vont en
iminuant. La fortune permet de s’acheter, pour ainsi
jire, un remplacant dans toutes les occasions du devoir:
malades & soigner, enfants & nourrir, & élever, etc. La belle
chose au contraire que d’avoir, suivant I'expression popu-
Jaire el si vraie, & « payer de sapersonne », Sans repos! La
richesse produit trop souvent comme effet une avarice de
soi, une restriction de Jla fécondilé morale en méme
temps que de la fécondité physique, un appauvrisscment
de Vindividu et de la race. La petite bourgeoisie est
en fait la classe la moins immorale, et ccla parce-
qu'elle a gardé des habitudes de travail; mais elle est
altiée sans cesse par l'exemple des classes les plus
hautes, qui meltent leur amour-propre a étre inuliles.
Le reste de moralité qui existe dans la classe bourgeoise
tient en partie & 'amour de l'argent; l'argent, en effet,
a cela de bon, qu’il faut en général travailler pour l'ac-

uérir. Nobles et bourgeois aiment l'argent, mais de
deux facons différentes : les fils des hautes familles ne
l'aiment que pour le dépenser et par prodigalité, la petite
bourgeoisie l'aime pour lui-méme et par avarice. L'ava-
rice est une puissante sauvegarde pour les derniers restes
de moralité d’'un peuple. Elle coincide, dans presque tous
ses résullats, avec l'amour du travail ; elle n’exerce de
mauvaise influcnce que sur les mariages, ou la considé-
ration de la dot emporte sur toute autre, et sur les nais-
sances, dont elle redoute le nombre. Malgré tout, entre
la prodigalité et 'avarice, le moraliste est forcé de donner
sa préférence a la seconde parce que, ne favorisant pas la
débauche, elle ne tend pas a dissoudre la société; loutes
deux sont des maladies qui engourdissent et peuvent nous
tuer, mais la seconde est conlagieuse et gagne de proche en
proche. Ajoutons que I'amour de la dépense peut rarcment
servir & encourager un travail régulier; il produil plutot
la tendance au jeu et méme au vol : les coups de bourse, en
certains cas, sont des vols purs et simpics. De la un nouvel
effet démoralisateur. Les prodigues seront nécessairement
attirés par les spéculalions financieres plus ou moins
véreuses oll, sans travail proprement dit, on peut gagner
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plus que par le travail; I'avare, au contraire, hésitera,
préférera I'eflort au jeu, et son effort sera plus profitable
pour la société. En somme, ce qui seul pourrait maintenir
une société en bon état, ce serait Vamour du travail pour
le travail, qu'il est si rare de rencontrer et qu'il faudrait
travailler a développer; mais cet amour du travail intel-
lectuel et matériel n’est pas lié a la religion : il est lié
une certaine culture générale de Pesprit et du ceeur qui
rend loisiveté impossible 3 supporter.

e méme pour les autres vertus morales et sociales
qu’on nous représente comme inséparables de la reli-
gion. En tout temps il a fally a '’humanité une certaine
moyenne de vices comme de verlus ; les religions mémes
ont toujours du se ployer devant les habitudes ou les pas-
s1ons. Sinous vivions au temps de la Réforme, nous ver-
rions des prétres catholiques soutenir le plus sérieusement
du monde que, sans les dogmes catholiques et I'autorité
du pape, la société se dissoudrait et périrait. Heureuse-
ment Pexpérience a prouvé que la vie sociale pouvait se
passer de ces dogmes et de cette autorité ; les consciences
n ont plus besoin d’un gardien et se gardent elles-mémes.
Un jour viendra, sans doute, ot un Francais ne se sentira
pas plus le désir d’entrer dans une maison de pierre pour
1nvoquer Dieu au son des canliques qu'un Anglais ou un
Allemand n’éprouve des aujourd’hui le besoin de s'age-
nouiller devant un prétre qui tend I'oreille.

11 PROTESTANTISME EST-1L. UNE TRANSITION
NECESSAIRE POUR LES PEUPLES ENTRE LA RELI-
GION ET LA LIBRE PENSEE?

Outre les libres-penseurs proprement dits, il existe dans
lout pays une classe d’hommes qui, tout en comprenant
les défauts de la veligion en honneur au(oyy d’eux, n’ont
cependant pas la foree d’esprit nécessaire pour s’élever
au-dessus de tout dogme révélé, de tout culo extéri

c’est qu'on la voit de loin : & celte 'distan.ce 0
tingue guere ses défauts, on la dote ay contraire par
limagination de toutes les qualités possibles. Que de

n ne dis-
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choses et de personnes gagnent ainsi & étre vues de
loin! Quand on a un idéal en téte, il est bon quelquefois
de ne pas lapproclier de (rop pres pour lui garder tout
son culte. En Angleterre plus d'un esprit, s'indignant
de la sécheresse de cceur ct du fanatisme aveugle des
{)rotestants trop orthodoxes, jette un regard d’envie sur
‘autre coté du détroit, ou semble régner une religion
plus amie de l'art, plus esthélique et plus mystique tout
enscmble, capable de mieux salisfaire certains penchants
humains. Parmi ces esprits assez favorables & un catholi-
cisme bien entendu, nous citerons M. Matthew Arnold,
nous rappellerons le nom du cardinal Newman ; on pour-
rait compter de ce nombre la reine méme d’Angleterre.
Chez nous, comme on devait s’y attendre, un effet con-
traire se produit. Fatigués de U'Eglise catholique et de son
intolérance, nous voudrions échapper & sa domination : &
coté des inconvénients du catholicisme qui nous sautent
aux yeux, ceux du protestantisme nous paraissent peu de
chose. Aussi une méme idée s'est-elle présentée simulta-
nément b beaucoup d’esprits distingués de notre époque
et de notre pays : pourquoi la France resterait-clle catho-
lique, au moins de nom? pourquoi n’adopterait-elle pas la
religion du peuple robuste qui 'a récemment vaincue, de
I'Allemagne, la religion de 'Angleterre, des Ltats-Unis,
de toules les nations jeunes, fortes et actives? Pourquoine

as recommencer I'ceuyre inlerrompue jadis par la Saint-
Earlhélemy ot I'édit de Nantes? Méme en supposant qu’'on
ne parvint pas a convertir la masse du peuple frangais, il
suffirait, suivant les partisans du protestantisme; d'en-
trainer vers la religion nouvelle I'élite de la population

our modifier d’'une maniére tres sensible la marche géné-
rale de notre gouvernement, notre esprit national, notre
code méme. Les lois réglant les rapports de I'Eglise ct de
I'Etat ne tarderaient pas non plus & étre corrigées : on en
viendrait & leur faire protéger le développement de la reli-
gion protestante comme elles protegent en ce moment de
mille facons le catholicisme vieilli. Enfin, le protestantisme
finirait par étre déclaré la religion nationale de la France,
en d'autres termes celle vers laquelle elle doit tendre,
celle qui constitue son véritable idéal et son seul avenir
possible, celle qui est pour les nations latines l'unique
moyen d’échapper & la mort et de se survivre en quelque
sorte a elles-mémes. Ajoutons que, d’apres les auteurs

de cstte hypothese, la religion protestante mise en
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présence du catholicisme et lultant avec lui & armes
égales, ne pourrait pas ne pas I'emporter assez vite : lo pot
de fer auraitbientét fait de briser lo pot de terre. Les parti-
sans du prolestantisme invoquent I'histoire : le protestan-
lisme a 616 vaincu chez nous par la force, non par la per-
suasion ; sa défaite n’est donc pas nécessairement définitive,
Partout ou le catholicisme n’a Pas eu pour se mainlenir la
violence, la persécution et le crime, il a toujours succombé;
il n’a cu raison qu’a condition de tuer ses contradicteurs.
Aujourd’hui qu'il a perdu ce moyen commode d’avoir
raison, il est condamné pourvu qu'on l'attaque. Il ren-
ferme d'ailleurs un vice essentiel, irrémédiable : la con-
fession. Parla confession il a su s’attirer I'hostilité ouverte
ou secrele de tous les maris et de tous les peres, qui
volent le prétre s'interposer enlre eux el lours femmes,
entre eux et leurs enfanls. Lo confesseur est comme un
membre surnuméraire dans toule famille, un membre qui
’a ni les mémes inléréts nj les mémes idées et qui, cepen-
da_nl, n'ignore rien de ce que font les aulres, peut par
mille moyens contrarier lours projets et, au moment ou ils
s’_y altendent le moins, se melire en travers de leur chemin.
St on tient comple de cet état de guerre sourde qui
exisle souvent entre I'homme marié ct le prétre catho-
lique, si on analyse toules les autres causes de dissolution
qui travaillent le catholicisme, si on sonee par exemple

n’est pas absolument faussée, on conviendra que le projet
de «protestantiser » Ja France, si.élrange au premier abord,
est cependant digne d’examon

ussi n'est-il pas étonnant qu'il ait séduit beaucou
€ personnes et Provoqué un certain mouvement intel-
lectuel. Michelot of Quinet eussent vouly que la France
se fil protestante anu Moins « (ransitoirement. » En 1843,
dans un voyage a Gendve, Michelet discuta avec des
pasteurs sur Jes moyens d’accélérer en France les pro-

Ceux qui s’occupent de philosophie ou de science sociale,
MM. Renouvieret de Laveleye, sont parmi les promoteurs
de ce mouvement. Des libres penseurs convaincus, comme
M. Lom§ Ménard, y acquiescent, en se réclamant de Turgot
etde Quinet; M. Pillon a également souteny ce projet. Plu-
Sleurs pasleurs protestants v onl consacré toute leur acti-
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vité, ont fondé des journaux, écrit dans les revues; des
brochures, des ouvrages parfois remarquables ont éLé
composés et répandus. Les prolestants ont plus que les
catholiques Vesprit de prosélylisme, précisément parce que
leur foi est plus personnelle; ils sentent qu'ils forment
dans un bon nombre de provinces un noyauimportant, qui
peut s'accroitre et faire la boule de neige. Déja plusieurs
villages de I'Yonne, de la Marne, de I’Aude, ctc., ont éLé
convertis ; malgré tous les obstacles apportés par I'aulo-
rité civile et religieuse, malgré des vexalions et des péri-
péties de toutes sortes, les néophytes ont fini par appeler
un pasteur protestant parmi eux. Ces résullals sont
minimes au point de vue malériel; ils pourraient avoir un
jour de I'importance au point de vue moral. On ne se doute
jamais combien, dans notre bonne et crédule humanité, il
y ade gens préts a écouter et & croire, d'autres a précher
ot a convertir. 1l ne faudrait donc pas s’étonner de voir
un jour des pasteurs protestants sortir de dessous de terre
et parcourir nos campagnes. Le clergé catholique, main-
tenant formé presque tout entier d’incapacilés, aurait
peinea tenir contre un parti nouveau et ardent.

Les adversaires les plus sérieux d’une rénovation pro-
testante ne sont pas, en France, les catholiques; ce sont
les libres-penseurs. C'est au nom de la libre-pensée que
nous examinerons la question suivante: — Notre pays
doit-il se proposer pour idéal une religion quelconque,
fit-clle supérieure & celle qu'il est censé professer acluel-
lement? Prendre une religion comme but, n'est-ce pas
précisément aller & 'encontre du grand mouvement qui
entraine la France depuis la Révolution?

On a dit que, sila Révolution francaise a été éloullée
sans produire tous les résultats qu'on attendait d’elle,
c’est précisément qu’elle a été faite non pas au nom d'une
religion libérale, mais contre toute religion. La nation s'est
soulevée tout entiere conlre le catholicisme, mais elle
n’avait pas de quoi le remplacer; ¢’élait un effort dans le
vide, apres lequel elle devait nécessairement retomber
inerte sous la domination de son ennemi. — Adresser
un tel reproche & la Révolution, c’est méconnaitre pré-
cisément ce qui la rend unique dans le monde. Jusqu’'a
présent la religion avait éé la plupart du temps melée
aux dissensions politiques des hommes. La révolution
d’Angleterre, par exemple, élait en partie religieuse.
Quand par hasard on se soulevait contre un culte éta-~
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bli, ¢'était en invoquant une autre religion : il fallait un
dieu nouveau pour combattre 'ancien; sans Jésus ou
3uelque autre divinité inconnue, Jupiter tronerait encore
ans I"Olympe. Aussi le résultat de ces révolutions reli-
gieuses était-il facile & prévoir : au bout dun cerlajn
nombre d’années I'un des deux cultes adverses finissait par
Pemporter, par s’installer partout, et ses prétres nouveaux
reproduisaient 4 peu de chose pres l'intolérance de leurs
prédécesseurs. La révolution avait « abouti », ¢’est-d-dire
qu’elle était finie, que tout était rentré dans Pordre, que
tout était revenu & peu pres dans le méme état. On avait
{Jourguivi un but bien déterminé et pas trop lointain, on
‘avait atteint ; cela formait un petit chapitre de Ihistoire
umverselle, aprés lequel on pouvait mettre un point el
dire : ¢’est tout. Ce qui, dans la Révolution francaise, fait
précisement le désespoir de I'historien, ¢’est Pimpossibilité
ou il se trouve de dire: c'est tout, c’est fini. Le grand
ébranlement dure encore et se propage aux générations
future.s. — « La Révolution francaise, répete-t-on, n’a pas
abouti; » mais c'est peut-étre qu'elle n’a pas avorté. Au
fond, elle est encore & son début : si on ne peut savoir ot
nous allons, on peut affirmer hardiment ue nous allons
guelque part. C'est précisément Pincertitude ot le lointain
u but qui font la noblesse de certains efforts ; il faut se
resigner & ne pas toujours trés hien savoir ce u’on veut
quand on veut quelque chose de tros grand.qll faut de
plus se résigner a éire mécontent de tout ce qui vous
est donné ct qui ne remplit pas I'idéal fuyant que vous
poursuiviez. N'étre jamais satisfait, voila une chose
1nconnue & bien des peuples. Tl yaeuen Chine,ilya quel-
ques milliers d’années, des révolutions qui ont abouti i des
résultats si précis et si incontestables, que depuis (rois

coquille ? Certes Pesprit francais est absolument I'opposé
de I'esprit chinois. Nous avons jusqu'al'exces I’horreur de
la coutume, de la tradition, de ‘ce qui est établi en dehors
de la raison, Raisonner la politique, raisonner le droit,
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concordats et les empires. Malgré tant d’écarts passagers.
on peut déja connaitre assez la direction vers laquelle la
Révolution tend, pour affirmer que cette direction n’est
as religieuse; la Révolution francaise a méme été, pour
a premidre fois dans le monde, un mouvement libéral
et égalitaire en dehors de toute religion. Vouloir avec
Quinet que la Révolution se fit protestante, c’est ne pas
la comprendre; républicaine dans l'ordre politique, la
Révolution tendait aussi a affranchir la pensée de toule
domination religieuse, de toute croyance dogmatique uni-
forme et irrationnelle. Elle n’a pas atteint ce but du pre-
mier coup, et surtout elle a imité l'intolérance méme des
catholiques; c’est sa_grande faute, c’est son crime; nous
en souflrons encore. Mais le remede n’est pas dans l'adop-
tion d’une religion nouvelle, qui ne serait qu'un retour
déguisé au passé.

Examinons cependant la substantielle apologie du pro-
testantisme qu’a présentée M. de Laveleye. Il a montré la
supériorité de la religion protestante sur trois points prin-
cipaux : 1° elle est favorable & linstruction; 2° elle est
favorable a la liberté politiqne et religieuse; 3° elle ne

ossede pas un clergé vivant dans le célibat, hors de la
amille et méme hors de la patrie. Reprenons ces divers
peints. Dans le protestantisme, le besoin de s'instruire et
pour cela de savoir lire est une nécessité, par cette raison
que, comme on l'a remarqué souvent, le culte réformé
repose sur un livre, la Bible. Le culte catholique au con-
traire repose sur les sacrements et sur certaines prati-
ques, comme la confession et la messe, qui n’exigent
point la lecture. Aussi le prémier et le dernier mot de
Luther a 6té : « Instruisez les enfants, c’est un comman-
dement de Dieu. » Pour le prétre catholique, la lecture
n’a pas d’avantage certain au point de vue religieux, et
elle offre des dangers, car elle est la voie qui peut con-
duire & I'hérésie. L’organisation de l'instruction popu-
laire date de la Réforme. La conséquence c’est que les
Etats protestants sont beaucoup plus avancés sous le rap-
port de l'instruction populaire que les pays catholiques '.
Partout ot l'instruction est glus répandue, le travail sera

1. Tous les Etats protestants. Saxe, Danemark, Suéde, Prusse, Ecosse
(sauf ’Angleterre), ont le minimum d'illettrés. Les pays catholiques les plus
favorisés, comme la France et laBelgique, ont un tiers au moins d'ignorants.
Dans ce contraste, la race n'est pour rien; on peut le vérifier en Suisse : les
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dirigé avec plus d’intelligence et la situation économigue
sera meilleure; le protestantisme crée donc une supériorité
non seulement sous le rapport de I'instruction, mais sous
celui du commerce et de l'industrie, de 'ordre et de la
proprelé’.

De méme, dans I'ordre civil et politique, les protestants
se sont toujours montrés partisans du se/f-government, de
laliberté, de 'autonomie locale et de la décentralisation. En
méme temps que la Réforme se sont répandus en Suisse,
en Hollande, en Angleterre et aux Etats-Unis, des principes
de liberté qui sont devenus plus tard ceux mémes dela
Révolution francaise. Les Calvinistes, notamment, ont eu
de tout temps un idéal libéral et égalitaire qui les rendit
& bon droit suspects & la monarchie francaise; ils ne

cantons purement latins, mais protestants, de Neuchitel, de Vaux et de
Genéve sontau niveau des cantons germaniques de Zurich et de Berne, et
ils sont trés supérieurs a ceux du Tessin, du Valais ou de Lucerne.

1. En Suisse, les cantons de Neuchitel, de Vaud et de Genéve I’empor-
tent d’'une maniére frappante sur ceux de Lucerne, du haut Valais et des
cantons forestiers : ils sont non seulement plus instruits, mais plus indus-
trieux, plus commergants, plus riches; enfin ils offrent une plus grande
production littéraire et artistique. « Aux Etats-Unis, dit Tocqueville, la
Pluparl. des catholiques sont pauvres. » Au Canada, les grandes alflaires, les
industries, le commerce, les principales boutiques dans les villes sont aux
mains des protestants. M. Audiganne, dans ses études sur fes populations
ouvriéres de la France, remarque la supériorité des protestants dans l'in-
dustrie, et son témoignage est dautant moins suspect qu’il n’attribue pas
cette supériorité au protestantisme. « La, majorité des ouvriers nimois, dit-il,
notamment les taffetassiers, sont catholiques, tandis que les chefs d'indus-
trie et du commerce, les capitalistes en un mot, appartiennent en général
a la religion réformée. » — « Quand une méme famille s'est divisée en Geux
branc'hes, I'une restée dans le giron de la croyance de ses peres, l'autre
enrdlée sous l'étendare des doctrines nouvelles, on remarque presque tou-
Jjours, d'un c6té, une géne progressive et, de l'autre, une richesse crois-
sante. » — «A Mazamet, I'Elbeeuf du Midi de la France, dit encore
M. Audiganne, tous les chefs d'industrie, excepté un, sont protestants,
tzf.ndls que la grande majorité des ouvriers est catholique. Il y a moins
d’instruction parmi ces derniers que parmi les familles laborieuses de la
c'lasse protestante. » Avant la Révocation de 1'édit de Nautes, les réformés
lempqrtalent dans toutes les branches du travail, et les catholiques, quine
pouvaient soutenir la concurrence, leur firent défendre, & partir de 1662,
par plusieurs édits successifs, l'exercice de différentes industries ou il
excellaient, Aprés leur expulsion de France, les protestants apportérent en
;Angletgrrg, en Prusse, en Hollande leur esprit d'entreprise et d'économie;
ils enrichissaient le district o ils se fixaient. C'est & des latins réformés
que les Germains doivent en partie leurs progrés. Les réfugiés de la Révo-
cation ont introduit en Angleterre différentes industries, entre autres celle
de la soie, et ce sont les disciples de Calvin qui ont civilisé 1'Ecosse. (Voir
M. de Laveleye, De l'avenir des peuples catholigues.)
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devaient réaliser cet idéal que par dela les mers, dans la
Constitulion américaine, qui marque en quelque sorte
I'épanouissement des idées calvinistes. Des 1633, un amé-
ricain, Roger Williams, réclame la liberté pour tous et
particulierement Ja liberté religieuse; il revendique le
complete égalité des cultes devant la loi civile, et sur ces
Frincipes il fonde la « démocratie » de Rhode Island el
a ville de Providence. Les Etats-Unis, avec I'autonomie
iies provinces et la décentralisation, sont encore aujour-
hui le type de I'Etat protestant. Dans un tel Etat la
liberté la plus grande existe, mais, & vrai dire, celte liberté
se meut surtout au sein du christianisme : les fondateurs
de la Constitution américaine n’avaient guere prévu le jour
ol on aurait besoin de sortir des limites de la foi chré-
tienne la plus large. Aussi serait-ce se faire des Etats-Unis
une idée tres fausse que de s’y représenter le pouvoir
civil comme tout & fait étranger a la religion. La sépa-
ration de I'Etat et des églises est loin d’'élre aussi
absolue chez les Américains qu’on se plait souvent a nous
le dire, et, sur ce point, M. Goblet d’Alviella corrige tres
justement les affirmations trop enthousiastes de Guizot
etde M. de Laveleye'.

Enfin, 2 la supériorité polilique du protestantisme il
faut ajouter la supériorité inteliectuelle et morale de son
clergé. La nécessité de lire et d'interpréter la Bible a pro-

1. « Les institutions publiques sont encore fort imprégnées de christia-
nisme. Le Congreés et les législatures d'Etat ont leurs chapelains, ainsi que
la flotte, armée et les prisons. On continue a lire la Bible dans un grand
nombre d'écoles. L'invocation & la divinité est généralement obligatoire
dans le serment judiciaire et méme administratif. En Pensylvanie, la Cons-
titution exize de quiconque veut remplir un emploi public la croyance a
Dieu et aux rémunérations de la vie future. La Constitution du Maryland
n’accorde la liberté de conscience qu'aux déistes. Ailleurs, les lois sur le
blasphéme n'ont jamais été formellement abrogées. Dans certains Etats,
les tribunaux prétent la main plus ou moins indirectement a l'observation
du repos dominical. En 1880, une cour a décliné de reconnaitre, méme
comme obligation naturelle, une dette coutractée le dimanche, et un
voyageur, blessé dans un accident de chemin de fer, s'est vu refuser des
dommages-intéréts par ce considérant qu'il n'avait pas 4 prendre le train
un jour du Seigneur. Enfin, les biens-fonds affectés au service du culte sont,
dans une large proportion, soustraits a tout imp6t. » (M. Goblet d’Alviella,
Evolution religieuse, p. 233.)

De méme, en Suisse, au mois de février 1886, le tribunal criminel de
Glaris, cheflieu de canton de 7000 habitants, & 130 kilométres de Berne,
rendait un curieux jugement. Un manceuvre, nommeé Jacques Schiesser;
occupé a travailler dans I'eau par une température excessivement froide,
grelottant, les mains bleuies, s’était emporté contre la température dans un

14
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voqué dans les universités de théologie protestaule, un
travail d’exégese qui aboutit & la formation d'une science
nouvelle, la science des religions. Les pasteurs, plus
instruits que nos prétres catholiques, ont en outre une
famille, des enfants, une vie semblable a celle de tous le.
citoyens; ils sont nationaux, parce que leur église est une
église nationale; ils n’obéissent pas & un mot d’ordre venu
de I'étranger; de plus ils n’ont pas dans leurs mains le
terrible pouvoir que le prétre catholique doit au confes-
sionnal, pouvoir qui a cotité & la France la révocation de
IEdit de Nantes et tant d’autres mesures déplorables’.
Ces divers avantages du protestantisme sont si incon-
testables que, s'il fallait absolument choisir entre deux
religions, on ne saurait hésiter entre la foi protestante et
la foi catholique. Mais un tel choix n’est pas nécessaire,
et 'on peut briser les cornes du dilemme. La libre-pensée
a encore plus besoin de l'instruction et elle est plus
propre a la favoriser que le protestantisme, puisqu’elle
repose sur l'instruction méme; elle a plus besoin encore
de la liberté dans I'ordre pratique, par cela méme qu'elle
est la complete liberté dans I'ordre théorique; enfin elle
supprime le clergé, ou plutot, pour redonner & un mot
du moyen age le sens large qu'il a eu si longtemps,
elle remplace le prétre par le clerc, cest-a-dire par le
savant, le professeur, le lettré, 'homme instruit, 2
quelque état qu'il appartienne. Le mot le plus juste sur
la question du protestantisme en France a été dit par
M. de Narbonne, causant avec Napoléon : « Il n’y a pas
assez de religion en France pour en faire deux.» Au
lien d’'une religion nationale, nous avons en France une
sorte d'irréligion nationale : c¢’est l1a méme ce qui cons-
titue notre originalité au milieu des autres peuples. En
France, les deux tiers au moins de la population mas-

mouvement d'impatience et avait proféré des paroles irrévérencieuses envers
Dieu. Procés-verbal fut aussitdt dressé contre lui. Il comparut devant
les juges, qui le condamnérent, pour blasphéme, & deux jours de prison. On
est étonné de voir la Suisse ramenée ainsi aux coulumes du moyen age par
son vieux fonds de protestantisme.

L. « Par le confessionnal, dit M. de Laveleye, le prétre tient le souverain,
les magistrats et les électeurs, et par les dleateurs les Chambres. Tant que
le prétre dispose des sacrements, la séparation de I'Eglise et de I'Etat n'est
dopc qu'une dangereuse illusion... L'absolue soumission de toute la hiérar-
chie ecclésiastique & une volonté unique, le célibat des prétres et la multi-
plication des ordres monastiques, constituent pour les pays catholiques un
danger que ne connaissent pas les pays protestants. »
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culine vivent & peu pres en dehors de la religion tradition-
nelle. A la campagne comme & la ville, I'église renferme
un homme pour dix femmes, quelquefois un pour cent,
quelquefois pas un. C'est une rareté, dans le plus grand
nombre des départements, quun homme accomplissant
les « devoirs religieux. » L'ouvrier des grandes villes est
I'ennemi ouvert de la religion, le paysan est indifférent.
Si le paysan garde pour la forme un certain respect du
culte, c’est qu'il est forcé de compter avec le curé: il a
avec lui des relations fréquentes, il le craint ou 'estimg
généralement assez pour ne sourire de lui que pat
derriere. On ne saurait arréter dans notre pays le mouw-
vement produit par la Révolution; il suffira & engendrer
tot ou tard U'entiere liberté civile, politique et religieuse ;
aujourd’hui méme, dans le domaine politique, ce n’est
pas par le manque de liberté que nous péchons, au con-
traire. Il est donc bien inutile, pour les Francais, d’em-
brasser le protestantisme sous le prétexte qu’il favorise
Pinstruction, la diffusion des idées modernes, la liberté
civile et politique.

Reste la considération de la moralité publique en
France. Mais il est impossible de démontrer que la mora-
lité des peuples proteslants soit supérieure & celle des
autres; peut-étre méme, sur un certain nombre de points,
les stalistiques tendraient & prouver le contraire, — si
on pouvait induire la moralité d'une statistique. L'ivro-
gnerie, par exemple, est un fléau beaucoup moindre chez
les peuples catholiques, qui habitent des climats plus
tempérés ou l'alcool est moins tentant. Les naissances
illégitimes sont plus fréquentes en Allemagne qu’en France,
peut-étre & cause des lois qui réglent le mariage. La
moyennesdes délits et des crimes n’offre pas, d’un pays a
I’autre, des variations trés considérables; ou bien ces
variations s’expliquent par des raisons de climat, de race,
d’agglomération plus ou moins grande, non de religion.
Aujourd’hui, grace a la facilité croissante des communi-
cations, le niveau des vices tend a s’égaliser partout,
comme celui des mers. Ils se propagent & la maniere des
maladies contagieuses; tous les individus qui offrent un
milieu favorable & leur développement sont contaminés
tour & tour, & quelque race et & quelque religion qu'ils
appartiennent. Les effets de telle religion sur la moralité
de tel peuple ne sont certes pas négligeables, mais ils
sont tout a fait relatifs au coractere de .ce peuple et
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ne prouvent rien sur la vertu morale absolue de cette
religion. Le mahomélisme rend les plus grands services
aux peuplades barbares en les empéchant de s’emivrer,
et tous les voyageurs constatent la supériorité morale des
tribus mahométanes sur les tribus converties au christia-
nisme : les premieres sont composées de pasteurs et de com-
mercants relativement honnétes, les secondes d’ivrognes
que l'alcool a transformés en bétes brutes et en pillards.
S’ensuit-il qu'il faille nous convertir au mahométisme, et
méme que les défenses du Coran, toutes puissantes sur
un esprit sauvage, agiraient avec la méme force sur
un ivrogne de Londres ou de Paris? Hélas non. Sans quoi
on pourrail essayer de ce moyen : la sobriété est plus im-
portante encore pour les basses classes que la continence,
son absence aboutit.plus vite & la bestialité; d’ailleurs
Pouvrier, le paysan surtout, sont forcés d'abuser des
- femmes moins que du petit verre, par cette raison que les
premieres cotlitent plus cher que les seconds ; méme parmi
les croyants de Mahomet, les pauvres ne peuvent avoir
qu'une femme. ;

En définilive les religions ne font pas a clles seules les
meeurs ; elles peuvent encore moins les refaire ; elles peu-
vent seulement les maintenir quelque temps, renforcer
’habitude par la foi. La force de Ja coutume et du fait
acquis est si considérable que la religion méme ne peut
guerc la heurter de front. Lorsqu'une religion nouvelle
pénetre chez un peuple, elle ne détruit jamais le fonds de
croyances qui avait pris racine au ceeur de ce peuple; elle
le fortifie plulot en se le subordonnant. Pour vaincre le
paganisme, le christianisme a dé& se transformer : il s’est
_falt' latin dans les pays latins, germain dans les pays ger-
mains. Nous voyons le mahométisme de la Perse, de
I'Hindouslan, de Java, ne servir que de vétement et de
voile aux vieilles croyances zoroastriennes, brahmaniques
ou bouddhiques. Les meurs, les caractéres nationaux et
les superslilions sont choses plus durables que les dogmes.
Dans le caractére des hommes du Nord il y a toujours
3uelque chose de dur et de tout d’une pitce, qui produit

ans les meeurs plus de régularité au moins extérieure,
plus de discipline, parfois aussi plus de sauvagerie
et de brutalité. Les hommes du Midi sont, au contraire,
mobl‘les, malléables, faciles & toutes les tentations. Affaire
de climat, non de religion. Le sapin rigide est un arbre
du Nord, landis que dans le Midi croissent les grands
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roseaux. La discipline de V'armée cl des administrations
prussiennes ne tient point & la religion de I'Etat, mais
a la religion du réglement. Dans toute la vie du Nord, il
est une certaine raideur qui se traduit dans les moindres
choses, jusque dans la démarche, dans l'accent, dans le
regard ; {a conscience aussi est brusque et dpre, elle com-
mande, il faut obéir ou désobéir; dans le Midi elle par-
lemente. Si I'Italie élait protestante, elle n’aurait proba-
blement guere de quakers. Nous croyons donc qu'on
prend souvent I'effet pour la cause, quand on attribue &
la religion protestante ou catholique une influence pré-
pondérante sur la moralité privée ou publique, par cela
méme sur la vitalité des peuples. Cette influence a été
autrefois énorme, elle tend & diminuer de plus en plus,
ct c’est la science, aujourd’hui, qui tend & devenir le prin-
cipal arbitre des destinées d'une nalion.

S'il en est ainsi, que faut-il penser des inquiétudes que
I'avenir de notre pays inspire & certains esprits? Ceux
pour qui la religion est la condition sine qud non de vie
et de supériorité dans la lutte des peuples ne peuvent
manquer de considérer la France comme cn danger de
disparaitre ; mais ce criterium de la vitalité nationale
est-il admissible ?

Nous nous relrouvons ici en présence de M. Matthew
Arnold. Selon lui, les deux peuples qui ont fait le monde
moderne tel qu’il est, les Grecs et les Juifs, représentent
I'un et autre deux idées distinctes, presque opposées, qui
se disputent encore l'esprit moderne. Pour la Grece, cette
nation brillante, un peu superficielle malgré sa subtilité
d’esprit,l’art, la science étaient le tout de la vie. Pour les
[ébreux, la vie se résumait dans un mot : la justice. Et par
justice il ne faut pas entendre seulement le respect strict du
droit d’autrui, mais le renoncement & sou propre intérét, a
son propre plaisir, 'cffacement du moi devant laloi éternelle
du sacrifice, personnifiée dans Javeh. La Grece, la Judée
sont mortes ; la Grece fidele jusqu’au dernier moment & sa
maxime, tout pour I'art et pour la science ; la Judée- infi-
dele a sa maxime, tout pour la justice, et tombant
a cause de cette infidélité méme. M. Matthew Arnold
figure ces deux nations dans un vieux récit biblique. C'était
avant la naissance d’Isaac, ce véritable héritier des pro-
messes divines, qui devait étre humble, mais élu. Abra-
ham regardait son premier fils Ismaél, jeune, vigoureux,
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brillant et hardi; et implorant son Dieu: « O Seigneur,
disait-il, permets qu'Ismaél vive devant toi ! » Mais cela ne
pouvait étre. La Grece, cet Ismasl parmi les peuples, a
péri. Plustard, la Renaissance se présente pour lui suc-
céder; elle est pleine d’avenir, on s'écrie de toutes parts
en la voyant : le réve, le sombre cauchemar est passé,
E{lus d’ascélisme religieux, revenons i la nature. La

enaissance prend en horreur le moyen Age tonsuré et
encapuchonné, dont I’esprit est le renoncement et la mor-
tification ; pour elle, I'idéal est la plénitude de la vie,
c'est I'élargissement de soi, c’est la satisfaction libre et
Joyeuse de tous nos instincls, c’est 'art, c’est la science,
c’est le bien vivre; notre Rabelais la personnifie. Hélas!
la Renaissance devait tomber comme la Grece était tombée
autrefois, et le successeur naturel de la Renaissance, sui-
vant M. Matthew Arnold, cest Georges Fox, le premier
quaker, le contempteur déclaré des arts et des seiences.
Enfin, de nos jours, un peuple en Europe a pris la succes-
sion de la Grece; cette Grice moderne chere aux hommes
é,clalrés de toutes les nations, amie de 'art et des sciences,
c’est la France. « Que de fois, avec quelle ardeur, n’a-t-on
Eas_ adressé en sa faveur cette priere au Dieu du ciel :

a1sse Ismaél vivre devant toi. La France, ¢’est ’homme
sensuel moyen, Paris est sa ville ; qui de nous ne s’y sent
atiré ? » Le Francais a cette supériorité sur "homme de
la Renaissance qu’il y a dans notre esprit quelque chose
de plus pondéré que dans celui des autres peuples ; aussi,
Guoique la France ait voulu donner la liberté & '’homme
et 'affranchir de la régle austere du sacrifice, elle n’a point
fait de 'homme quelque chose de monstrueux, et la liberté
n'est point devenue folie. Nos idées se sont formulées dans
un systeme d’éducation qui est le développement régulier,
Q‘?"}Plet, mesuré de toutes les facultés humaines. Aussi
lldeﬁll francais ne choque pas les autres nations, il les
séduit ; pour elles, notre pays s’appelle « la France du
tact, de la mesure, du bon sens, de la logique ». Nous
développons I'étre entier « en toute confiance, sans
douter, sans rien violenter. » De cet idéal nous avons tiré
notre « fameux évangile des droits de ’homme ». Les
droits de 'homme ne font que systématiser les idées grec-
ques et francaises, consacrer la ‘suprématie du moi, s'épa-
houissant en pleine liberté, sur l’agnégalion et le sacrifice
religicux. En France, dit M. Matthew Arnold, « en prend
les désirs de la chair et les pensées courantes pour les
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droits de I'homme. » Tandis que nous poursuivions notre
idéal, les autres peuples, plus étroitement enchainés par
les idées hébraiques, continuaient de cultiver la justice
faite de renoncement. Par instants, tandis qu’ils menaient
leur vie austere et terne, c’était avec envie, avec admi-
ration qu'ils contemplaient l'idéal francais, « si positif,
si clair, si satisfaisant » ; par moments ils eurent envie
d’en essayer au lieu du leur. La France a exercé un
attrait sur le monde entlier. « Tous, dans la vie, & un
instant ou & lautre, nous éprouvons la soif de I'idéal
francais, nous désirons en faire U'essai. » Les Francais
apparaissent comme « le peuple chargé du beau, du char-
mant évangile de I'avenir, » et les autres nations s’écrient :
puisse Ismaél vivre devant toi ; et Ismaél semble de plus
en plus brillant, il grandit, il parait str du succes, 1l va
conquérir le monde. « Mais, & ce moment, toujours sur-
viennent les désastres; quand il touche au triomphe, arrive
la crise, le jugement de la Bible : voici le jugement du
monde. » Le monde, pour M. Matthew Arnold, a été jugé
en 1870 : les Prussiens remplagaient Javeh. De nouveau
Ismaél, et avec lui lesprit de la Grece, P'esprit de la
Renaissance, 'esprit de la France, la Libre-Pensée et la
Libre-Conduite ont été vaincus par Israél, par l'esprit
biblique et 'esprit du moyen age. La civilisation bril-
lante, mais superficielle, a été écrasée ar choc d'un
ascétisme barbare et dur, d'une foi plus ou moins naive.
Javeh est encore aujourd’hui le Dieu des armiées: et mal-
heur au peuple, malheur aux individus qui ne croient
pas, avec lé peuple juif, que I'abnégation constitue les
trois quarts de la vie, que 'art et la science en forment &
peine le dernier quart. 3 ¥

Pour apprécier cette philosophie de I'histoire, plagons-
nous au point de vue méme ou s’est placé M. Arnold,
et qui n’est pas sans une nuance de vérité. Assurément
la Grece et la Judée, quoique leurs idées se soient fon-
lues dans le christianisme, sont pour ainsi dire deux
nations antithétiques représentant deux conceptions oppo-
sées de la vie et du monde. Ces deux nations ont lutté

erpétuellement l'une contre I'autre dans une lutte tout
mtellectuelle, et on peut accepter comme trés hono-
rable pour la France le role que lui assigne M. Arnold,
détre la Grece moderne, de représenter la lutte de lart
et de la science contre la foi mystique ou ascétique. La

"Grece et la France ont élé vaincues, il est vrai; mais
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en conclure la défaite de l'esprit grec et francais, la
défaite de I'art et de la science par la foi, ¢’est aller un peu
vite. Il y a une guerre engagée, l'issue définitive est
encore bien incertaine. S'il fallait établir un calcul des
probabilités, toutes les probabilités seraient pour la
science : si nous avons été vaincus, ce n'est pas par la foi
germanique, mais par la science germanique. En général,
il est bien difficile de déclarer une doctrine inférieure parce
que le peuple qui la soutenait a été vaincu dans I’histoire.
L’histoire est une suite d’événements dont les causes sont
si complexes qu’on ne peut jamais affirmer, étant donné un
fait historique, connaitre absolument toutes les raisons
qu 'ont produit. Il y a d’ailleurs chez un peuple divers cou-
rants de pensées coulant les uns & coté des autres, quel-
quefois en sens contraires. La patrie de Rabelais est aussi
celle de Calvin. Bien plus, chez d’aulres nalions, on voit
une sorte de doclrine officielle, professée par une série de
penseurs marquants, quisemble plus ou moins en opposi-
tion avec la doctrine populaire plus inconsciente, dans
laquelle se résument la conduite et la pensée de la grande
muititude. Quelle est, par exemple, la vraie doctrine du
euple Juif? Xst-ce I'acte de foi passionné des Moise, des
ulie ou des Isaie ? Est-ce, au contraire, le doute de I'Ecclé-
siaste déja annoncé par le livre de Job ? Est-ce 'explosion
des instincts sensuels éclatant dans le Canlique des Can-
tiques? 1l est bien difficile de le décider. On pourrait affir-
mer sans invraisemblance que le tempérament de la nalion
juive, prise en masse, est plut(‘)t encore sensuel que mys-
lque; on pourrait voir dans la doctrine officielle que nous
a léguée la Bible une réaction contre ces tendances popu-
laires, réaction d’autant plus violente que les tendances
elalent plus enracinées. Kn somme, les grands jours du
peuple hébreu ont été bien plutdt ceux ou, sous le régne
de Salomon, florissaient les arts et la vie facile, que ceux
ou les prophetes pleuraient cette splendeur disparue. De
méme, quel a été le véritable esprit populaire du moyen
age? Peut-ou le lrouver dans les livres mystiques des
moines du temps ? D’ailleurs, le moyen age est-il la grande
époque ? Méme en supposant avec M. Matthew Arnold que
tout age brillant, comme la Renaissance, tout age des
lﬁattres et de la science renferme en lui-méme des germes
mort, esi-ce une raison pour vouloir rabaisser des
époques qui ont 616 des moments de vie intense, et ne
vaut-il pas mieux pour un peuple avoir vécu, fat-ce
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quelques années, que d’avoir dormi pendant des sitcles?

Rien n’est éternel. Lorsqu'une nation a brillé pendant un
certain nombre d’années ou de siecles, lorsqu’elle a pro-
duit de grands artistes ou de grands savants, il vient néces-
sairement une période ot clle s'arréte épuisée. Les reli-
gions aussi ont leur naissance, leur floraison, leur mort.
Que faut-il accuser? — Les lois mémes de la vie, qui ne
permetient pas que les plantes fleurissent éternellement
et qui font qu'en général, dans tous les regnes de la
nature, il n'y a rien de si fragile que ce qui ressemble &
une fleur. Mais, si toutes les choses humaines n'ont quun
temps, faire de I'éclosion de I'intelligence, faire de 'art et
de la science le but supréme de la vie, c’est précisément
poursuivre ce quiil y a de moins périssable : l'art, la
science, les résultats derniers auxquels aboulit Tintel-
ligence humaine, ne passent pas; 'homme seul, I'individu
disparait, et nous revenons a l'antique parole : I'art est
long, la vie est courte. Quant & la vraie «juslice,» elle
est 2 coup sir élernelle, mais, si on entend par 1a « la
loi dure de Jéhovah », le culle de cette loi a loujours
correspondu aux époques inférieures de Tlhisloire, et
précisément aux époques dinjustice et de barbarie. C'est
pour cela que ce culte coincide avee les temps ol les
peuples sont le plus solides, le plus difficiles & enlamer :
leurs meeurs sont farouches, leur vie est au fond tout le
contraire de la justice idéale; leur foi se ressent de ces
meeurs, elle est violente et sauvage comme elles, elle les
porte & l'intolérance, au fanalisme, aux massacres; mais
tous ces éléments d’injustice n'en conslituent pas moius,
chez le peuple ou ils se trouvent réunis, des chances de
victoire sur les autres peuples. Plus tard, quand les meeurs
se policent, que la foi diminue, que Iart et la science
naissent, Ja nation touta I'hcure si forte s’affaiblit souvent
dans la proportion méme ou elle s'ennoblit: plus un
organisme est supérieur, plusil est délicat, plus il est facile
x briser. Le renoncement a soi, la soumission des faibles
aux forts et des plus forls & un sacerdoce tout-puissant,
sette hiérarchie que la Judée, I'lnde, le moyen dge nous
ont offerte & un supréme degré, tout cela donnait autrefois
A un peuple sur les autres la supériorité du roc sur la
plante, Ju chéne sur la sensitive, du beeuf ou de I'éléphant
eir ’homme; mais est-ce la U'état idéal d'une société,
est-ce 12 un but que nous puissions proposer a nos efforts?
L’art ot la science, pour arriver a leur plus haut déve-
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loppement, exigent une dépense considérable de force; ils
usent done, ils fatiguent le peuple chez lequel ils se pro-
duisent. Apres ces époques d’effervescence en viennent
d’actres ol la nation se repose, recueille ses forces: clest,
pour ainsi dire, les époques de jachere dans la culture in-
tellectuelle. Ces alternatives de repos et de produclion,
de stérilité et de fécondité, se reproduiront dans le cours
de I'histoire aussi longtemps qu’on n’aura pas trouvé un
moyen de fertiliser I'esprit d'une manidre continue, comme
on fertilise la terre, et de faire pour ainsi dire monter
indéfiniment la stve dans des fleurs indéfiniment épa-
nouies. Peul-étre y arrivera-t-on un jour ; peut-étre trou-
vera-t-on dans I'éducation d'un peuple des procédés ana-
logues a I'assolement, dont les agriculteurs se servent dans
la culture des terres. Quoi qu’il en soit, dans Thistoire
passée, la grandeur d'un peuple I'a trop souvent épuisé. Il
ne s’ensuit pas qu'il faille prendre, pour ainsi dire, I'his-
toire a rebours et voir dans les périodes de tAtonnement,
de barbarie, de despotisme, celles ou la «loi de justice» a
€16 le mieux observée et a sauvé les peuples.

Si la grandeur tue, il est beau de mourir par sa gran-
deur méme ; mais, quand il s’agit d’une nation, la mort n’est
jamais que partielle. Qui est la plus vivante aujourd’hui,
quoi qu'en dise M. Matthew Arnold, de la Grece ou de la
Judée? Qui sera la plus vivante demain, de la France
abaissée aujourd’hui ou des nations qui semblent lui étre
supérieures? Si nous étions parfaitement sirs que la
France représentit mieux qu’aucun autre peuple 1" «art»
vérilable et la véritable « science » ,hous pourrions affirmer
en toute certitude qu’elle aura I'avenir, et dire avec con-
fiance : Ismaél vivra. 11 est vraj que, selon M. Matthew
Arnold, Ismaél ne représente pas seulement le savant, mais
le sensuel, « Thomme des désirs de la chair ». En vérité,
il est étrange de voir des quakers dans ceux qui ont vaincu
la France, et Paris n’est pas plus que Londres ou Berlin la
Babylone moderne. Nous pourrions railler un peu & cet
endroit les épouvantes mystiques de M. Matthew Arnold.
Ce qu’il remarque tres justement, c’est que le Francais,
dans la‘recherche méme du plaisir, met plus de modéra
tion, plus de mesure, plus d’art que tout autre peuple; pat
la il se rapproche done, sinon du fond, du moins de la
forme de toute morale, qui est, comme I'a montré Aristote,
un juste milieu, un équilibre entre los penchants. Seule-
ment, pour M. Matthew Arnold, sous cette forme morale
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se cache cette immoralité supréme: chercher la régle dela
conduite non en Dieu, mais dans la propre nature humaine,
faite de tendances diverses. tantdt élevées et tantot infé-
rieures. Cette immoralité, & son tour, constitue une sorte de
danger social, celui de 'amollissement, de I'affaiblissement
d’un peuple. — Ce danger nous parait illusoire, ou plutdt,
si Pon peut ainsi parler, c’est une question qui regarde
I'hygiene mieux que la morale : il faut que la science en
vienne & tirer d’elle-méme une regle de conduite. En réa-
lité, les vrais savants sont encore ceux qui savent le mieux
se diriger eux-mémes dans lavie, et un peuple de savants
ne laisserait guere & désirer sous le rapport de la « con-
duite; » cela prouve bien qu'il y a dans la science méme
un élément de direction pour I'avenir. Remarquons qu'il
existe scientifiquement une antinomie entre la dépense
cérébrale et laviolence des appétits physiques. Les défenses
imposées par une loi mystique ne font bien souvent qu’a-
viver les désirs, comme il est facile de le montrer par les
exemples tirés du clergé au moyen age. Ily a quelque
chose de bien plus str : ¢’est extinction du désir méme,
¢’est une sorte de dédain intellectuel remplagant la ter-
reur religieuse.La religion mahométane défend le vin & ses
adeptes; mais les subtils distingueront entre le vin et
I'alcool, que Mahomet n’a pu formellement défendre,
faute de le connaitre. Puis, la foireligieuse, comme elle a
ses subtilités d’interprétation, a ses défaillances ; au con-
traire, ne faites aucune défense myslique & un homme,
mais élevez-le & un certain degré de développement intel-
lectuel : il ne désirera méme pas boire; la culture I'aura
transformé plus parfaitement qu'une religion n’eiit pu le
faire. En réalité, loin de diminuer toujours la valeur que
les individus accordent au plaisir, les religions I'augmen-
tent dans des proportions considérables, puisque, en face
de tel plaisir et comme en balance avec lui, elles placent
une éternité de peines. Lorsqu'un dévot cede & une ten-
tation quelconque, il se représente donc la joulssance
convoilée comme ayaut en quelque sorte une valeur
infinie, comme condensant en un instant une étermité
de jouissance qui peut faire équilibre a une éternité de
souffrance. Il y a dans cette conception, qul domine
inconsciemment toute la conduite du croyant, une 1mmo-=
ralité fondamentale. La crainte du chatiment donne
toujours, comme l'ont remarqué bien des fois les psy-
chologues, une sorte de saveur particuliere au plaisir;
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multipliez le chatiment, vous multipliez ce charme dcre
du fruit défendu. Test la une des explications de ce
fait que, si un dévot est immoral, il I'est infiniment plus
qu'un sceptique : il aura dans l'organisation de la jouis-
vance des raffinements monstrueusx, analogues a ceux qu'il
préle a son Dieu dans I'organisation du chitiment; d'autre
part sa vertu étant faite en grande partie de crainte, a
rlle-méme pour fond une certaine immoralité. Avee les
époques de développement scientifique disparait celle sorte
de prix mystique et diabolique accordé au plaisir. Le savant
connait les causes de la jouissance, clles rentrent pour lui
dans I'enchevélrement général des causes et des ellels;
c’est un effet désirable dans une certaine mesure, mais en
tant qu'il n’exclut pas tel ou tel autre cffet également dési-
rable. Le plaisir des sens prend ainsi son rang légilime
dans 'échelle des fins. C'est chez I'homme intelligent et
d’esprit large que le désir peut trouver son anlagoniste
nalurel, son scul adversaire tout-puissant : le dédain.

En somme, Ismaél peut fort bien, indépendamment de
Jéhovah, se fixer des lois de conduite; «la justice est le
salut», disait le peuple hébreu; mais la scicnce est ausst
le salut, ct c'est aussi la justice, une juslice souvent plus
juste et plus stire que l'autre. Si Ismaél s’égare parfois
dans le désert, perd sa route et tombe, il sail aussi se
relever, il sait trouver dans son propre cceur assez de force
pour se passer du Jéhovah qui I'a laissé seul dans 'espace
1nfini, sans méme envoyer & son secours I'ange dont parlela
Bible. Si la France, comme le dit M. Arnold, a eu le mérite
de formuler I'évangile nouveau d'Ismaél, cet évangile
profondément humain survivra sans doute a laulre,
car il n’y a souvent rien de plus provisoire, de plus pas-
sager, de plus fragile que ce que les hommes ont décoré

u nom de divin. Pour trouver 'éternel, le plus sir est
encore de s’en tenir & ce que I'humanité a de meilleur ct de
plus universel. Mais I'évangile des droils de I’homme,
objecte M. Arnold, n’est que l'idéal de I'homme sensuel
moyen. — Nous nous demandons ce que vient faire ici le
mot sensuel, et ce qu'il y a de sensuel & ne pas vouloir sacri-
fier autrui, ni étre sacrifié par autrui. Comme si le droit
était une affaire de sensualité! M. Arnold oublie que le
droit méme implique toujours, dans une certaine mesure,
«le sacrifice. » Sculement, ce n’est pas le sacrifice dispro-
portionné de tous pour un ou pour quelques-uns, —
sacrifice stérile, dépense vaine de force; c’est le sacrifice
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partiel de tous pour tous, c'est le venoncement, dans
notre propre aclion, & tout ce qui pourrait entraver I'action
d’autrui; et alors, au lieu d’élre nne dépense vaine de
force, c'est une multiplication des forces sociales. Le
peuple dans la conduile duquel serail yraiment réalisé
I'évangile des droits de 'homme ne serait pas sculement
le plus brillant de tous les peuples, le plus enviable,
le plus heureux, mais aussi le plus jusle, d'une justice
non seulement nationale et passagére, mais pour ainsi
dire universclle et indestructible. Sa force ne pourrait se
briser, méme dans la main de Jéhovah, car il porterait en
Iui, avec le cceur méme de 'humanité, la vraie force di-
vine. La révolution francaise n'a pas eu ce caraclere pure-
ment sensualiste et terre & terre que lui attribue M. Mat-
thew Arnold. Elle a été une revendicalion, non des sens;
mais de la raison. La déclaration des droils est une
suite de formules @ priorz, constituant une sorte de méta-
physique ou de religion du droit, fondée sur la révélalion
de’la conscience personnelle. On comprend sans doule que
des esprits positifs et empiriques, comme Bentham,
Stuart Mill et Taine, blament cetie utopie religieuse d’un
nouveau genre; mais un esprit qui se pique d’élre religieux
ne doil pas la repousser, il doit méme I'admirer. Cest ce que
fait Parker, un chrétien non moins libéral que M. Matthew
Arnold. Théodore Parker a écrit au sujet de la Révolution
francaise : « Les Francais ont été plus transcendanlalistes
que les Américains. A 'idée intellectuclle de liberté et a
Pidée morale d’égalité, ils ont ajouté I'idée religieuse de
fraternité, et ainsi ils donnent a la politique, comme ala
législation, une base divine aussi incontestable que des
vérités mathémaliques. Ils déclarent que les droils et les
devoirs précedent et dominent toutes les lois humaines.
L’Amérique dit : la Constitution des Etats-Unis est au-
dessus du président; la Cour supréme, au-dessus du Con-
ros. La France dit : la Constitution de I'Univers est au-
Gossus de la Constitution de la France. Voila ce qu’ont
déclaré quarante millions d’hommes. C'est la plus grande
chose qu'une nation ait jamais proclamée dans I’histoire.»
Ce qu’on araison de nous reprocher, ce n’est pas notre
amour de l'art et de la science, mais notre amour de l'art
trop facile et de la science trop superf:l(:lclle. On a raison
aussi de nous reprocher notre légerete tro,p.athemenne,
nolre manque de persévérance et enfin de séricux. Cerles,
il ne faul pas faure comme ces Slaves superstitieux qui
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attribuent au diable les éclats involontaires du rire et qui,
apres avoir ri, crachent avec indignation, pour chasser le
doux esprit de gaieté qu’ils prennent pour I'esprit mauvais.
La gaielé francaise, si elle est une de nos faiblesses, est
aussi un des principes de notre force nationale ; mais enten-
dons-nous bien sur le sens des mots. La vraie et belle
gaielé n’est autre chose que la fierté du cceur unie a la viva-
cité de I'esprit. Le cceur se sent assez fort, assezallegre pour
ne point prendre les événements par leur coté misérable
et douloureux. Toute chose a deux anses, disait la sagesse
grecque ; pour qui la saisit par I'une de ces anses, clle est
toujours légereet facile & soulever : c’est par celle-la, nous
autres Francais, que nous aimons souvent a prendre le
sort, & soulever la fortune. Cette gaieté-la n’est qu'une des
formes de 'espérance : les pensées qui «viennent du ceeur»,
les grandes pensées sont souvent les plus souriantes. Ce
qu’on appelle I'a-propos, ce trait rapide ou se plait le carac-
tere francais, est lui-méme une preuve de liberté d’esprit,
une affirmation du peu d’imporlance qu'ont au fond les
choses qui paraissent au premier moment les plus énormes,
une marque de bonne volonté a I'égard du sort : c'est le
non dolet antique, moins théatral. Un officier francais,
_dans une guerre d’embuscades (4 la Nouvelle-Calédonie,
Je crois), se sent tout a coup frappé d’une balle en pleine

oitrine : « Bien visé pour un sauvage », dit-il en tom-

ant. C’est la I'héroisme francais, ne s’exaltant pas au
gomt de perdre le sentiment du réel, la juste appréciation

es choses et des coups. Mais il y a une gaieté qu’'on ne
saurait trop blamer et combattre dans I’éducation nationale,
une gaieté sans sublilité et sans élévation de ceeur, qui
d’ailleurs est & la portée de tous les peuples aussi bien que
du Francais, — un gros rire qui éclate & la premiere
balourdise, répercuté par les murs d’auberges ou de cafés
chantants. Cette gaieté-1a, c'est celle des paysans endi-
manchés, excités par la premiere pointe de vin, c’est celle
des commis voyageurs trop gras discourant a la table
d’hote. Le Gauloisa trop de faible pourla « gaudriole », ¢’est
incontestable. Je connais un jeune médecin d’avenir forcé
de quitter Paris, ot il se fit fait une place comme chirur-
gien des hopitaux, contraint & émigrer au loin, a ne plus
rien faire : dans un jour d’expansion, il me confia que ce
qu’il regrettait le plus du temps jadis, ¢’était les bonnes
soirées du Palais-Royal. Supposez des milliers de jeunes
gens distingués soumis & cette éducation par la farce gau-
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loise, il est impossible que quelque chose ne s’émousse pas
en eux. Le Palais-Royal, le vaudeville, les cafés-concerts,
ce sont les cabarets de I'art, ot le gott se perd comme
s’émousse le palais des buveurs d’eau-de-vie de bois dans
Passommoir. Il est bien difficile d’étre un homme vrai-
ment remarquable lorsqu’on possede un gout développé
our la grosse plaisanterie des petits théatres. Cela est
mconciliable. Il est donc triste de penser que le meilleur
de la jeunesse francaise passe par la, vit plusieurs années
dans ce milien, 5’y aerorme le gotit aussi stirement qu’elle
s’y fausse Uoreille. Tout ce qui est antiesthétique dans le
rire est dégradant. Il faut que les plaisanteries dont on rit
soient spirituelles pour élargir véritablement le cceur par
une saine gaieté; il faut que le rire méme embellisse le
visage qu'il anime. Nzhil inepto risu ineptius est : ¢'est que,
dans ce cas, le rire est comme la fanfare méme de Ja
sottise. Le sage, dit I'Ecriture, rit plutot d'un rire inté-
rieur. Le rire doit éclairer et non défigurer le visage,
parce quil éclaire jusqu'a I'dme méme et que cette ame
doit apparaitre comme belle; il doit ressembler & un éclat
de franchise, 2 une illumination de sincérité. La beauté
du rire tient en effet beaucoup a la sincérité de la joie, qui
nous rend pour un moment transparents les uns aux
autres. La pensée et le cceur humains, avec le monde
entier qu'ils contiennent, peuvent se réfléter dans un sou-
rire comme dans une larme.

L’esprit parisien, qui semble & quelques-uns lidéal
méme de Uesprit francais, n’est a certains égards qu'un
résumé de ses défauts : chez les ouvriers, c¢'est la gouail-
lerie, qu'ils nomment la «blague »; chez les mondains et les
mondaines, un vernis superficiel, une impuissance de fixer
Pesprit sur une suite logique d'idées. Dans les salons, la
frivolité est érigée a la hauteur d'une convenance. Une
mouche bourdonnait sur ma vitre, et m’amusa un 1nstant.
Ses ailes transparentes décrivaient des cercles sur la vitre
lumineuse, qu'elles ne pouvaient franchir. Ce mouvement
gracieux et vain me ’rappelalt la conversation d'une pari-
sienne que je venais d entendre au salon, et qui, pendani une
heure, avait tourné dans des cercles & peine plus‘gra_nds,
cffleurant toutes les surfaces sans pénétrer rien. C’était en
raccourci toute la frivolité parisienne que cette mouchs
miroitante et étourdie , ignorante de T'air libre, jouant
avec quelques rayons perdus de la grande lumikre des
cieux sans jamais pouvoir monter vers elle.
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Faul-il donc étre sérieux jusqu'd l'ennmui? Non, sans
doute, cela n’est pas nécessaire, ni dans notre tempéra-
ment. Reconnaissons-le pourtant, savoir s'ennuyer est une
grande force chez certains peuples; c'est le secret du tra-
vail lent, palient el méticuleux, qui ne laisse dans I'ombre
aucun détail, qui donne a toutes les construclions de I'es-
prit les fondements obscurs les plus solides; c’est le secret
de la supériorité des hommes du nord sur ceux du midi.
Dans le midi, pour ne pas s’ennuyer, on se disperse, on se
prodigue, on ne va jamais dans les choses plus loin que la
o finit la claire lumitre, on ignore les titonnements dan.
I'obscur. Les besognes poursuivies avec obslination sans
la certitude d'un succes proche, les travaux de cabinet infa-
tigables, la lecture comprise comme une exhaustion com-

lete de toute la substance des livres lus, tout cela est
1gnoré des esprits faciles qui d'un coup d’eil voient les
ensembles, mais laissent échapper des détails essentiels.
Certains peuples ne font que parcourir; ils parcourent les
livres, ils parcourent le monde, ils feuillettent la vie. Ce
n’est point la ni 'art vrai ni la vraie science. « Soyons inté-
rieurs », dit I'Imitation. C'est 1a I'idéal que doit poursuivre
particulierement le Francais, trop porté a se gaspiller lui-
méme dans les mille riens du dehors. Mais la véritable
«intériorité» n’est pas nécessairement la méditation stérile
d’un dogme. Soyez inlérieur, cela doit signifier : soyez sé-
rieux, soyez personnel, original, indépendant et libre ; sen-
tez en vous-méme une puissance propre de pensée, et prenez
plaisir a la développer, prenez plaisir a étre entierement
vous-méme. Il faut fleurir en dedans comme certaines
Elantes , enfermer en soi son pollen, son parfum, sa

eauté ; mais aussi il faut répandre ses fruits au dehors.
La qualité d’expansion qui rend le Frangais si communi-
catif est une de ses puissances ; elle n’est une faiblesse que
quand il n’a rien de sérieux & répandre et communiquer.

Nos défauts sont guérissables, et leur remede n’est
pas dans une sorte d’ascélisme religieux, il est dans
une plus profonde et plus complete intelligence de ces
grands objets d’amour 3ui ont toujours séduit l'esprit
francais : science, art, droit, liberté et fraternité uni-
verselle. Il y a une légende japonaise selon laquelle
une jeune fille, s’étant procuré des graines de fleurs, fu
etonnée de trouver ces graines noires et hérissées;
elle en offrit & ses compagues, qui n'en voulurent pas;
alors clle les sema, un peu inquicte. Et bientot de chaque
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graine piquante une fleur sortit, superbe; et toutes les
voisines, voyant ces fleurs, vinrent redemander les se-
mences qu'elles avaient d’abord méprisées. Les vérilés
sérieuses de I'ordre scientifique et phi osophique sont ces
graines quelque peu hérissées, dé aignées d’abord, mais

que les peuples finiront un jour par se passer de main en
main,

et ¥



CHAPITRE ¥V
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de négations. — Question particuliére de I'immortalité de I'Ame : comment parler
aux enfants de la mort.

I. — AFFAIBLISSEMENT DE L'’EDUCATION RELIGIEUSE

L’éducation religieuse, donnée aux enfants par le prétre,
a des défauts et méme des dangers qu'il importe de mon-
trer tout d’'abord et qui en expliquent I'affaiblissement
graduel. Une opinion qui se divinise est une opinion qui
se condamne au point de vue pédagogique comme au
point de vue scientifique. La grande opposition qui existe
entre la religion et la philosophie, malgré des ressem-
blances extérieures, c’est que I'une cherche et I'autre dé-
clare avoir trouvé; I'une préte I'oreille, tandis que l'autre
a déja entendu; l'une essaye des preuves, I'autre formule
des affirmations et des condamnations: I'une croit de son
devoir de se poser des objections et d’y répondre, I'autre
de ne pas arréter son esprit sur les objections et de
fermer les yeux sur les difﬁgullés. De la de profondes diffé-
rences dans les méthodes d’enseignement. Le philosophe,
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le métaphysicien prétend agir sur les esprits par la convic-
tion, le prétre par Vinculcation; 1'un enseigne, l'autre
révele; Tun cherche a diriger le raisonnement, I'autre 3
le supprimer, tout au moins a le détourner des dogmes
primitifs et fondamentaux; I'un éveille l'intelligence, I'au-
tre tend & 'endormir plus ou moins. Comment la révé-
lation ne s’oppescrait-elle pas a la spontanéité et a Ia
liberté de I'esprit? Quand Dieu a parlé, 'homme doit
se taire, & plus forte raison I'enfant. Aussi les erreurs,
souvent inoffensives si ¢'est un philosophe qui les en-
seigne, deviennent graves et dangereuses si cest un
})rélre, parlant au nom de Dieu, qui les enfonce dans

"esprit. Avec le premier, le remede est toujours & cHté du
mal : ce qu'un raisonnement plus ou moins bon a fait
admettre, un autre meilleur peut le faire rejeter; vous avez
entre les mains les poids et les mesures. Ce n’est pas tou-
jours facile de démontrer et d’enseigner 'erreur par rai-
sons el raisonnements : essayer de raisonner un préjugsé,
c’est un excellent moyen d’en faire & la fin éclater la faus-
selé. Cest toujours quand 'humanité a voulu se prouver a
elle-méme ses croyances qu'elle a commencé 3 les dis-
soudre : qui veut contrdler un dogme est hien pres de
le contredire. Aussi le prétre, pour qui la contradiction
est un manque de foi, se voitl toujours obligé par la
force méme des choses & éviter le controle, & interdire un
certain nombre de questions, & se retrancher dans le mys-
tere. Quand le prétre a fait entrer la foi dans le cerveau, il
le ferme. Le doute et I'investigation, qui pour le philosophe
sont un devoir, ne sont aux yeux du prétre qu'une marque
de défiance et de soupgon, un péché, une impiélé; il faqt
se frapper la poitrine quand on a osé penser par soi-
méme. Dieu est juge et partie tout ensemble: au mo-
ment ol vous cherchez & vous convaincre de son existence,
il vous commande de l'affirmer. Le croyant qui hésite
devantle dogme estun peu comme le mouton de la fable,

ui veut raisonner avec le loup et lui prouver que l’ea_u est
claire : il le prouve en effet, seulemeqt il est mangé; il eiit
aussi bien fait de se taire et de se résigner. Aus,51, rien de
plus difficile que de secouer la foi quar}d elle s est établie
en vous des'enfance par la parole du prétre, par 'habitude,
par Pexemple, par la crainte. La crainte, voild un bon gar-
dien de la religion positive et de I'éducation religieuse, un
gardien toujours en éveil et en alarme; sans elle ce cgg‘ps ((130
croyances qu’on appelle le dogme se fragmenterait bientdt
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ettomberait en poussitre. L'un rejetterait ceci, U'autre cela;
tous les esprits entreraient en révolte ouverte, chacun cou-
rant de son coté, gaiement, & travers champs, comme des
écoliers en débandade: par bonheur, il y a toujours un sur-
veillant qui observe et menace, fait rentrer les brebis dans
le bercaﬁ. Quelle prise a le raisonnement sur quelqu'un
qui en a peur? Comment verriez-vous quelque chose si on
vous a habitué des 'enfance & marcher les yeux fermés,
sans regarder franchement devant vous? La vérité de-
vient pour vous aussi variable et instable que votre propre
sensibilité : en une heure d’audace vous niez; le lendemain
vous affirmez plus que jamais, et cela se comprend, car on
n’est pas forcé d'étre toujours brave. La conscience morale
se met d’ailleurs elle-miéme de la partie : elle est conserva-
trice, comme tous les gouvernements; elle n’aime pas les
changements et les révolutions. De bonne heure on lui a
fait la lecon: elle s'inquitte dés que vous voulez meltre
en question un des articles de la charte; vous ne pouvez
faire un pas enavant sans que des voix intérieures s’élevent
en vous etvouscrient : prends garde. Habitué que vous étes
aenlendre anathématiser ceux qui ne pensent pas comme
vous, vous frémissez & la pensée quede tels anathemes vont
aussi retomber sur votre téte. Le prétre a su mettre d’ac-
cord avec lul tous les sentiments de votre ame, crainte,
respect, remords : il a fait méme votre ame, il a faconné
votre caractere et votre moralité, de telle sorte que, si vous
mettez en question votre religion, tout se trouve mis pour
vous en question.

_ L’affaissemient de la pensée, I'engourdissement de la
liberté, I'esprit de rouline, de tradition aveugle, d’obéis-
sance passive, en un mol tout ce qui est contraire & I'esprit
meéme de la science moderne, voild donc les résultats d'une
éducation trop exclusivement cléricale. Ces dangers, sur-
tout en France, sont sentis de plus en plus vivement, trop
peut-étre. Aussi va-t-on jusqu'a demander que I'éducation
r'ehgu;use disparaisse, et sans retard, comme hoslile a
I'esprit de liberlé et de progres. [l y a vers I’éducation laique
un mouvement qu'on ne peul arréter et dont il faudra un
our ou l'autre que les catholiques prennent leur parti.
foutefo‘ls, il g a une mesure a garder et des transitions
nécessaires. Supprimer d'un seul coup le clergé, qui a été
longtemps le grand éducateur national et I'est encore en
partie, ne doit pas étre le but des libres-penseurs; cetiesup-
pression se produira toute seule, par voie d’exlinclion gra-
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duelle. Au fond, ce n’est point une si mauvaise chose que
cinquante-cinq mille personnes en France soient ou parais-
sent occupées d’autres soucis que de leurs soucis matériels.
Sans doule on ne remplil jamais la taiche qu’on s'est don-
née, et I'idéal désintéressement du prétre est rarement une
réalité; pourlant il est bon que quelques hommes poursui-
vent ici-bas une tiche au-dessus de leurs forces : tant
d’autres en poursuivent qui sont au-dessous d’eux !

Ce n’est pas d’ailleurs dans un pays exclusivement
conquis & une religion, et ot nul ne conteste la suprématie
du prétre, qu'il faut voir celui-ci & 'ceuvre; c'est tout an
contraire dans les pays divisés entre plusieurs croyances,
par exemple en partie protestants, en partie catholiques.
Le pasteur se trouve alors en quelque sorte le concurrent
du curé, et tous deux rivalisent d’activité et d'intelligence.
C’est ce qui se produit dans telle région du Dauphiné, de
I’Alsace, dans beaucoup de pays étrangers. Par cette lutte
pour la vie des deux religions le zéle des prétres est
ranimé : c’est & qui fera le plus de bien parmi les siens ou
donnera les meilleurs conseils pratiques, la meilleure
instruction aux enfants. Le résultat, facile & prévoir; ¢’est
que la population ainsi divisée en protestants et catho-
liques est plus instruite, plus éclairée, d'une moralité
supérieure i celle de beaucoup d’aulres contrées entie-
rement catholiques et romaines. .

Un progres désirable dans les pays catholiques, cest
d’abord que le prétre jouisse d’une entitre liberté civile,
puisse quitter I'Eglise des qu'’il le voudra sans se trouver
déplacé dans la société, qu'il soit libre de se_marier et
jouisse absolument de tous les droits du citoyen. Laseconde
chose essentielle est que le prétre, qui est un des éducateurs
du peuple, regoive lui-méme une éducation plus élevée que
celle qu'il recoit aujourd'hui. L’dtat, loin de chercher &
diminuer le traitement des prétres,— bien mince économie,
— pourrait au besoin 'augmenter, mais en cxigeant alors
des diplomes analogues & ceux des inslituleurs, des
connaissances scientifiques et historiques étendues, des
connaissances d’histoire religieuse'. Déja quelques curés

1. Ne pourrait-on, dés maintenant, assigner des t.raiten?ems plus f,]evés
aux prétres qui se trouveraient munis de certains diplomes laiques,
comme celui de bachelier, de licencié, etc., et qui, par la meme, seraient
des éducateurs et des moralistes d'un esprit plus scientifique, plus mc
derne?
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de campagne s’occupent de bolanique, de minéralogie,
d’autres de musique; il y a dans les rangs du clergé une
quantité considérable de force vive stérilisée faute d’une
éducation premiere suffisante, faute d’initiative, faute
des habitudes de liberté. Les libres-penseurs, au lieu de
chercher a séparer I'Eglise de 1'Etat par une opération
chirurgicale qui n’est rien moins qu'une guérison, pour-
raient s'appuyer sur le Concordat, profiter de ce que
I'Etat a entre ses mains le traitement du clergé pour agir
sur ce grand corps engourdi et chercher & le réveiller.
En sociologie comme en mécanique, il ne faut pas tou-
jours essayer de briser les forces qui font obstacle a la
marche en avant; il faut savoir se servir d’elles. Tout ce qui
est, est utile dans une certaine mesure; par celaméme que
I'éducation donnée par le clergé subsiste encore, on peut
affirmer’ qu'elle joue encore un certain role dans I'équi-
libre social, fiit-ce un role passif, un role de contrepoids.
Seulement tout ce qui a un certain degré d’utilité peut
acquérir un degré supérieur, Lout ce qui est peut se trans-
former. 1l faut donc chercher non i détruire le prétre,
mais. & transformer son esprit, & lui donner des occupa-
tions théoriques ou praliques autres, par exemple, que
I'occupation mécanique du bréviaire. Entre la religion lit-
térale, qu'enseigne seule encore la majorité du clergé
francais, et 'absence de religion positive qui est, croyons-
nous, I'idéal national et humain, il existe des degrés
innombrables qui ne peuvent se franchir que graduelle-
ment, par une lente élévation de I'esprit, par un élar-
gissement presque insensible de I'horizon intellectuel. En
altendant que le prétre franchisse ces degrés successifs et
en vienne & entrevoir sa propre inutilité, il est bon qu'il se
rende ulile dans lamesure ou il croit pouvoirl’étre encore :

on ne doit exiger qu'une chose, c’est qu'il ne se rende pas
nuisible en sortant des limites de son droit.

II. — L’GEDUCATION DONNEE PAR L'RTAT
La tache de I'Etat qui substituera de plus en plus I'édu-
calion laique a celle du clergé, va croissant en importance.
L’Elat doil sans doute rester neutre entre toutes les con-

fessions religieuses ; mais, comme ¢n I'a remarqué’, il y

L. M. Goblet d'Alviella,
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a deux n anidres d’observer cette neutralité, I'une passive
pour ainsi dire, 'autre active. On peut rester neulre pas-
sivement en s’abstenant de réfuter ou d'appuyer les pré-
tentions d’'une théologie particuliere ; on peul rester neulre
activement en poursuivant sa tache scientifique ou phi-
losophique & cdté et en dehors de tout probleme pure-
ment dogmatique !. Clest & celte espéce de neutralité
qu'on doit s'arréter dans l'enseignement secondaire ou
primaire, c’est elle qui doit étre laregle méme de conduite
pour l'instituteur.

Le maitre d’école a été de tout temps en butte aux raille-
ries faciles, il a parfois des ridicules saisissables au premier
coup d’'eil; aujourd’hui il est peu prisé par lous ceux
qui prétendent 3 la hauteur de la pensée. Les Renan
et les Taine, les partisans de l'aristocratie intellectuelle,
ne voient pas sans un sourire ce représentant de la
démocratie, d'une sciencc mise & la portée des pelils
enfants. Les membres du haut enseignement n'ont pas
d’excuse pour le pédantisme que laisse quelquefois parailre
ce magister qui ne sait pas le grec. Tous les lettrés qui
ont quelque velléité de poésie ou d’art trouvent bien
prosaique, bien utilitaire I'homme dont la principale
ambition est de faire entrer dans quelques milliers de téles
de paysans I'alphabet, la grammaire, le nom des capitales
de I'Europe et des lieux d’ounous vient le poivre ou le café.
Et cependant ce maitre d’école dédaigné, dont la tache
grandira tous les jours, est le seul .1nterrpédm1re entre les
masses atlardées et les esprits d’élite qui vont toujours de
avant. Il a cette qualité d’étre 'homme necessaire par
excellence, ct ce défaut de le sentir parfois un peu lrop;
dans le fond de son village, il lui arrive de produire sur
lui-méme le grand effet qu'il produit sur les petits enfants
et sur les grossiers ignorants qui I'entourent : c'est 12 une
illusion d’optique naturelle. Mais, si la conscience quelque-
fois exagérée de son role fui donne un peu de ce pédan-
tisme tant reproché, et en somme assez m(_){fer}mf, elle
peut aussi lui communiquer ce dévouement quia si SO“Yem
levé les humbles a la hauteur des circonstances ou le
hasard les placait. Puis, qui fagonne et instruit le mailre

1. « L’enseignement laique, disait aussi Littré, ne doit se désintéresser
de rien qui soit essentiel; or, quoi de plus es§ent1el, en fait de g‘;suvgrne;
ment moral des sociétés, que les religions, qui ont dominé ou dominen

encore au sein des sociétés? »
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d’école, si ce n’est la société? et ne peut-elle faire monter
le niveau de son esprit & mesure que s’élargit sa tache?
Peu de science rend pédant, beaucoup de science rend
modeste. On trouvera toujours des maitres aussi instruiis
qu’on pourra le désirer, pourvu qu’on ait soin d’élever les
traitements dans la mesure oi1 on éleve les programmes.
Il est étrange que la société ne mette pas tous-ses soins
& former ceux par qui elle est formée elle-méme. La
grande question de I'éducation populaire devient, sous
cerlains rapports, une question de gros sous. Déja l'ins-
truction pratigue du maitre d’école s’est beaucoup perfec-
tionnée : il est initi & la main-d’euvre ot comme & la cui-
sine de certaines sciences; il a des notions d’agriculture et
de chimie qui lui permettent de donner arfois d’excellents
conseils aux paysans. Il serait facile de perfectionner un
{Jeu son éducation ¢kéorigue, de lui faire prendre de plus
1aut les sciences qu’il regarde trop par leur petit coté; de
lui donner des ouvertures sur I'ensemble des choses, de
lui enlever 'adoration exclusive du petit fait isolé, de la
vélille historique ou grammaticale. Un peu de philosophie
en ferait un meilleur historien et un géographe moins
ennuyeux. On pourrait I'initier aux grandes hypotheses
cosmologiques, lui donner aussi des notions suffisantes
sur la psychologie, principalement sur la psychologie de
I'enfant. Enfin, un peu d’histoire des religions le familia-
nserait avec les principales spéculations métaphysiques
que '’homme a tentées pour représenter I'au-dela de la
science; il n'en deviendrait que plus tolérant a I'égard
de toutes les croyances religieuses. Cette instruction plus
étendue lui permettrait de suivre de loin les progres
des sciences; son intelligence ne se fermerait plus, ne se
murerait plus pour ainsi dire entre I'a 4 ¢ ot la grammaire.
De I'élévation de I'intellizence découle d’ailleurs I’éléva-
tion morale, qui se traduit dans les moindres actes de la
Vie, et quelquefois I'action la plus simple, une parole d’un
maitre influe sur un enfant pour toute I’existence. Plus un
élre est supérieur intellectuellement et surtout morale-
ment, plus 1l a d’influence sur ceux qui I'entourent. Des
maintenant, le tres mince savoir de I'instituteur lui a donné
une influence tres réelle dans son milieu : on croit en lui,
on ajoule foi & ses paroles. Le paysan, ce saint Thomas de
tous les temps, qui secoue aujourd’hui la téte en écoutant
Son curé, s’habitue A consulier Iinstituteur, depuis que
~elui-ci lui a appris & faire pousser plus de grains de blé
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sur le méme sillon : le branle d’un épi s’agitant au vent est
pour 'homme du peuple la plus calégorique des affirma-
tions; faire vivre el en général faire, ¢’est prouver : I'action
vaut un raisonnement. Le maitre d’école démontre encore
la puissance pralique de la science en faconnant les géné.
rations, en faisant des hommes. Il distribue & chacun I
provision de savoir qu’il doit emporter & travers l'exis-
tence et qui fera sa force ; il donne le viatique & I'entrée de
la vie comme le prétre a 'entrée de la mort. Cest Ia pour
I'instituteur sur Fe prétre une grande supériorilé aux yeux
du paysan, de préparer & vivre plutot qu'a mourir. Dans
la vie comme dans la mort il y a un mystere, mais on
est certain de pouvoir quelque chose sur le premier : le
mailre d’école détermine souvent I'avenir d’une maniére
visible; or qui sail ce que peut le prétre? La croyance au
pouvoir de ce dernier a diminué encore depuis que se sout
transformées les idées sur l'expiation dans l'au-dela de
la vie. Le prétre tirait sa puissance des cérémonies, des
sacrifices tantot propitiatoires et tantdt expiatoires : la
vertu des deux genres de sacrifices est aujourd’hui égale-
ment mise en doute. On aime mieux savoir que prier, et le
nom du prétre perd par degrés son ascendant sur le peuple.
Comme on railleassezsouvent l'instituteur, on se moque au-
jourd’hui sans fagon du curé de campagne, qu’on aimait tant
a idéaliser au commencement de ce siecle. Gest la une
réaction naturelle et dans une certaine mesure légitime :
la perfection n’est point de ce monde, et ne saurait habiter
ni Séglise, nil'école. Mais, quoi qu'on en dise, le role deces
deux hommes est considérable dans ’humanité, puisqu’ils
sont les deux seuls intermédiaires entre la foule d’une
part, et de I'autre la science ou la métaphysique. Nous
avons va combien il est & souhaiter que le prétre, s1igno-
rant aujourd’hui chez les nations catholiques, s'instruise,
se crée & lui-méme des raisons de subsisler dans la société
moderne : s'il reste trop en arriere du mouvement intellec-
tuel, il disparaitra, 'instituteur héritera de son influence.
Apres tout, il y a des apotres ,de toute sorte, en blouse
ou enredingote, comme SOUS I'étole; il y en a dont ,le pro-
sélytisme est fait de désintéressement mystique, d’autres
d'un certain entendement pratique; il y en a qui par
courent le monde, d’autres qui restent au coin du feu, et

ui n’agissent pas moins pour (iela. Ce qu’on peut affirmer,
c'est que de tout temps les apdtres ont aimé & parler aux
petits enfants encore plus qu’aux hommes. On peut remar-
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quer aussi que le Vincent de Paul moderne a été un
instituteur, Peslalozzi.

L'enscignement qui, dans les sociétés actuelles, se
substilue par degrés & I'enseignement de toute religion
délerminée, c¢'est celui de la morale. Le sentiment moral,
nous le savons, est encore le plus pur du sentiment reli-
gieux moderne, et d’autre part les hypotheses métaphy-
siques sur le fondement ultime de la morale sont les
dernieres et les plus hautes hypotheses religieuses. Aux
éléments de morale philosophique on a proposé de join-
dre, dans ’enseignement secondaire et méme primaire,
des notions sur I'histoire des religions'. Cette proposition,
})our élre acceptable, doit étre réduited de justes limites.

I ne faut pas se faire d'illusions : M. Vernes aurait
tort de croire que le professeur et surtout linstituteur
pourront jamais, sans entrer en conflit avec le clergé,
insister particulitrement sur I'histoire des Juifs, reprendre
d'un point de vue vraiment scientifique les légendes qu'on
a I’habitude de servir aux enfants sous le nom d’« Hisloire
sainte,» battre ainsi directementen breche les fondements
du christianisme. Pasteurs et curés ne le souffriraient pas
et ils protesteraient, avec quelque raison d’ailleurs, au
nom de la neutralité religieuse : la foi n’est pas pour
eux moins certaine que la science et la foi ignorante
de la plupart d’entre eux n’a encore été tempérée par
aucune habitude de libre critique. Il faut donc considérer
d’avance comme impossible tout enseignement vraiment
historique qui coniredirait ouvertement I'enseignement
théologique. On ne peut et on ne doit ici donner de
démenli & personne; seulement I'instruction peut four-
nir aux esprits un crilerium de vérité et leur apprendre
a s’en servir. Nous croyons donc que I'histoire des reli-
gions, si elle est jamais introduite dans I’enseignement,
devra principalement porier sur ce gui n’est pas [ histoire des
Juifs; elle devra fournir des renseignements tres élémen-
taires sur la morale de Confucius, sur les idées morales et
métaphysiques des religions indo-européennes, sur I'an-
tique religion égyptienne, sur les mythes grecs, enfin sur
toute cetle almosphere morale et religieuse qui baigne le
christianisme et dont il s’est enquelque sorte nourri. Méme
aux éleves des écoles primaires il serait utile de faire
connaitre lesnoms de quelquesgrands sages de I’humanité,

1. M. Maurice Vernes (approuvé par Littré), et plus tard M. Paul Bert.



LA RELIGION ET L'IRRELIGION CHEZ L ENFANT. D

reurs figures historiques ou légendaires, les belles sen-
tences morales qu'on leur altribue. Quel inconvénient
pourrait-il y avoir & ce que de belles paroles de Confucius,
de Zoroastre, de Bouddha, de Socrate, de Platon ou
d’Aristote, traversant les Ages, vinssent donner & nos géné-
rations quelque idée de ce qu’était la pensée humaine
avant Jésus ? On ne peut pas couper d'un seul coup l'arbre
merveilleux aux antiques légendes, mais on peut, — ce
qui aboulit au méme résultat et est moins dangereux, —
montrer d’ol1 lui vient sa stve, et qu'il est fait comme tous
les autres arbres de la forét, et qu'il est plus jeune qu’eux,
etquesesbranches ne les dépassent pas toujours en hauteur.
Toute église n’a que deux moyens de propager ses
dogmes chez les enfants; c’est d’abord le vieil argument de
toute autorité paternelle ou ecclésiastique : cela est comme
je le dis, puisque je le dis; c¢’est ensuite le témoignage des
miracles. Les préires en sont encore la aupres des enfants
et aupres des peuples. Ils perdent toute leur force si on les
tire de ce cercle d’idées. Or, pour ébranler ces deux argu-
ments, il suffit de montrer: 1° que d’autres hommes ont dit
dautres choses que I'église chrétienne, 2° qu'il y a eu d’au-
tres miracles suscités par la volonté d’autres dieux, ou en
d’autres termes qu’il n’y a eu aucun miracle conslaté
scientifiquement.- Un certain nombre d’écoles francaises
avaient ét6 fondées en Kabylieet réussissaient; peu apres,
par degrés, elles furent abandonnées. En inspectant I'une
delles, devenue déserte, on y retrouva les derniers de-
voirs des éleves : ¢'était une narration sur Frédégonde.
Clest ainsi qu'on comprend Ihistoire dans notre ensei-
gnement classique : — des faits, des faits souvent mons-
trueux et immoraux; non contents de les enscigner aux
jeunes Francais, nous allons les exporter jusqu’en K:’ibylle!
i)'idées, point. Mieux etit valu pourlant enscigner, a I'enfant
algérien ce que nous savons sur Mahomet el ses idées reli-
gieuses, sur Jésus et surles autres prophetes dont Mahomet
Tui-méme admettait U'inspiration divine. La moindre lrace
laissée dansson esprit encore sauvage par un enseignement
vraiment ralionne[l) elit 6té plus utile que la collection de
fails absurde qu'on y a entassée. Au fond, méme pour
un enfant francais, Mahomet ou Bouddha sont ['J_Ius impor-
tants 4 connaitre que Frédégonde : quoiqu ils n'aient
jamais vécu sur le sol francais ou gaulois, ils agissentinfi-
niment plus sur nous el nous sOmMMEs beaucoup plus
solidaires d’eux que de Chilpéric ou de Lothaire.
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La vraie place de I'histoire des religions est dans1en-
seignement supérieur. Ce n’est pas assez de I'avoir intro-
duite avec succes au College de France et de lui avoir fait
récemment une petite part a 'Ecole des hautes études. En
remplacant les facultés de théologie par des chaires de
critique religieuse, nous ne ferions qu'imiter la Hollande!.
On sail avec quel éclat M. Max Miiller introduisit la science
des religions a l'université d’Oxford. De méme pour la
Suisse. Lors de I'organisation de I'université de Geneve,
en 1873, il'y a été créé, dans la Faculté des lettres, une
chaire d’hisloire des religions, bien que la méme univer-
sité comprenne une Faculté de théologie. En Allemagne
enfin I'hisloire indépendante des religions s’enseigne,
notamment a l'université de Wurzbourg, sous le nom de
Symborique comparée. De méme qu'un enseignement com-
Flet de la philosophie comprend les principes de la phi-
osophie du droit et de la philosophie de I’histoire, il devra
comprendre un jour aussi les principes de la philosophie
des religions. Apres tout, Bouddha et Jésus ont, méme
&u pur point de vue philosophique, une importance beau-
coup plus grande qu’Anaximandre ou Thales 2.

1. On sait qu'il y a quelques années, en effet, le 1= octobre 1877, la
Fgcuhé de théologie des trois Universités de I'Etat, Leyde, Utrecht et Gro-
ningue, et de 'Université communale d’Amsterdam, était déclarée Faculté
laique, débarrassée de tous les liens avec les Eglises, réduite a I'enseigne~
ment purement scientifique de la philosophie et de histoire religieuses,
a lexclusion des disciplines pratiques. (Voyez M. Steyn Parvé, Organisa-
tion de Uinstruction primaire, secondaire et supérieure dans le royaume des
Pays-Bas, Leyde, 1878, et M. Maurice Vernes, Mélanges de critique religieuse,
page 305.)

Voici le programme de cette Faculté : 1° 'encyclopédie de la théologie;
2° 'histoire des doctrines concernant la divinité; 3° I'histoire des religions
en général; 4° I'histoire de la religion israélite; 5° I’histoire du chris-
uanisme; 6° la littérature des Israélites et la littérature chrétienne
ancienne; 7° l'exégése de PAncien et du Nouveau Testament; 8° I’histoire
des dogmes de la religion chrétienne; 9° la philosophie de la religion;
10° la morale. 3

2 Cgmme le remarque M. Vernes, le personnel enseignant de I'histoire
des religions pourra se former de la méme maniére et dans le méme milien
que le personnel de la philosophie, de I'histoire et des lettres. Il faudrait
lui douner i I'Ecole normale, & la section philosophique de I'Ecole des
hautes.éludes et aussi dans les diverses Facultés un cours préparatoire,
un vérnah!e cours normal. Dans ce cours, le prefesseur indiquerait les prin-
cipes généraux de I'bistoire des religions et se bornerait & des indica-
L'xons tr.és sommaires sur les religions classiques (Gréce et Italie), dont
lédqcallon littéraire générale met I'étude a la portée des éléves; il trai-
terait sans trop de détail des autres religions indo-européennes (Indé.
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On a dit avec M. Laboulaye qu’'un professeur d’histoire
des religions devrait étre & la fois archéologue, épigra-
phiste, numismale, linguiste, anthropologiste, versé dans
les anliquités hindoues, phéniciennes, slaves, germa-
niques, celles, étrusques, grecques et romaines, n'élre
enfin rien moins qu'un Pic de la Mirandole. Avec de tels
arguments on pourrait montrer aussi qu'il est impossible
d’enseigner dans les écoles et colleges I'histoire naturelle
ou I'histoire politique de sept ou huit nations, peul-éire
méme d’apprendre & lire aux enfants (I’art de lire est si diffi-
cile quan(f) on veut le pousser jusqu'au bout!) L’historien
des religions a-t-il done besoin de posséder toules les
sciences historiques? Il n’a pas & découvrir des matériaux
nouveaus, il a simplement a se servir de eeux que les philo-
logues et les épigraphistes ontmis a sa disposition ; ces ma-
tériaux sont maintenant assez abondants et assez sirs pour
constituer ledomaine d’un enseignementspécial. Il ne s'agit
ﬁas pour le maitre d’approfondir tel ou tel coin particulier

ans I'histoire générale des religions; il s’agit simplement
de fournir, en une ou deux années, aux étudiants de nos
universités une vue d’ensemble sur le développement des
idées religieuses dans I'’humanité. Le professeur rencon-
trera sans doute quelques difficultés aaborder les questions
religieuses, 4 cause de la passion qui s'altache toujours a
ce genre de problemes, mais le méme inconvénient se
rencontre dans les aulres cours qui touchent aux questions
contemporaines; et ils y touchent presque tous. Le profes-
seur d'histoire doit raconter les fails politiques conlempo-
rains, constater en France les changements succes_snfs de !a.
forme du gouvernement, etc. Le professeur de philosophie
doit traiter les questions de théodicée, de.morale; méme
dans la pure psychologie, il doit apprécier les théories
matérialistes et déterministes. 1l n’est pas jusqu au simple
professeur de rhétorique ou de seconde qui ne gplvle, a
propos de la littérature, & propos de Voltaire, du dix-hui-
titme et du dix-neuvieme siecles, toucher & des queslmns
convent brilantes. De méme, le professeur des écoles de
droit peut, en enseignant le Code, trouver cent fa(;cip,s de
louer ou de blamer, de faire la criique des lois de I'Etat.

Perse, etc.); des religions de 'Egypte, de I'Assyrie, de la Phémcn.e:ddﬁ:r::l:;
misme: enfin il consacrerait tout son effort 3 I‘a (_:rmque du ju cz;ﬁ'él.iem
des origines du christianisme, & I'histoire Jes principaux dogmes 3

et de leur évolution.
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A cause des périls de ce genre, qu’on rencontre pour ains
dire a chaque pas dans I’enseignement, faut-il renoncer
a parler aux éleves d’histoire, de philosophie, de droit?
Non, et nous ne croyons pas qu'on doive renoncer davan-
tage a leur parler d’histoire religieuse. En tout ceci, il
y a plutot des questions de tact que de dprin(:]pes: au
mailre d’éviter loute digression hors du domaine de la
pure science, de veiller & ce que ses constalalions ne
puissent jamais se transformer en appréciations favorables
ou défavorables . :

Cet imparlial enseignement aurait pour but de rétablir
chaque religion dans son cadre historique , de montrer com-
mentelle est née, s’est développée, s’est opposée aux autres,
de raconter sans nier. Introduire simplement la conti-
nuilé historique dans la marche de la pensée religieuse,
c’est un progreés considérable : ce qui est continu cesse
d’étre merveilleux; le ruisseau qu’on voit grandir n’étonne
pas : nos ancélres adoraient surtout les grands fleuves,
dont nul n’avait vu jaillir la source.

III. — L’EDUCATION DANS LA FAMILLE

On a souvent posé ce probleme de conduite pratique :
le pere de famille doit-il avoir une religion, sinon pour
lui-méme, tout au moins pour ses enfanls et sa femme?
Et si sa femme a une religion, doit-il se désintéresser de
I'éducation de ses enfants pour 'abandonner 2 sa femme?

1. Dans les bibliothéques des facultés trouveraient naturellement leur
place les ouvrages de critique religieuse. A la bibliothéque pourrait
s’adjoindre un musée plus ou moins riche, ou les fétiches des sauvages
commenceraient une galerie qui pourrait se continuer jusqu’a nos jours.

Pour la masse du public francais, les résultats solides obtenus par la
critique indépendante de la Bible sont une ferra incognitay;il faudrait tra-
va}ller a les vulgariser. L'entreprise de M. Lenormant, par exemple, pour-
rait servir d’exemple pour d'autres entreprises de ce genre. Afin de faire
tonstater de visu comment le Pentateuque est formé par la combinaison et
la fusion de deux sources antérieures, M. Lenormant a entrepris de publier
une traduction sur I'hébreu, dans laquelle il distingue, par I'emploi de ca-
ractéres typographiques différents, les morceaux oi la critique reconnait la
provenance del'une ou de V'autre source. Ainsi on a 'explication toute natu-
relle de la maniére dont tous les épisodes de la Genése se présentent répétés

dang deu'x versions paralléles, quelquefois Juxtaposcées, d'autres fois enche-
vétrées l'une dans I'autre.
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Nous croyons que c’est un devoir pour le ptre de faire
triompher dans la. famille qui 'entoure les idées dont il
est lul-méme persuadé. Quelle que soit, dans le probleme
religieux, la solution & laquelle il est arrivé pour son
propre compte, il ne doits’efforcer de la cacher & personne,
surtout a sa famille. Voudrait-il, d’ailleurs, tenir secretes
ses opinions, il ne le pourrait pas loute sa vie. Par cet
essai dangereux de dissimulation, il ne ferait que créer
le danger suivant : aprés avoir laissé, dans Uesprit de
ses enfants, s’associer étroitement les préceples moraux
et les dogmes religieux, il risquerait, en ébranlant Lot ou
tard les seconds, de faire douter des premiers. L’enfant
est précisément I'étre chez lequel il est le plus dangereux
d’associer étroitement la religion et la morale. L'enfant
est, de tous les élres humains, le moins philosophe, le
moins métaphysicien, le moins habitué aux idées scienti-
fiques; il est donc celui dont I'esprit est le moins difficile
3 fausser pour toujours, celui & qui il est le plus facile
d’inculquer des notions fausses ou douteuses présentées
comme certaines. En Chine, dans des conférences pério-
diques, cerlains mandarins développent ce theme devant
les habitants notables : « Faites votre devoir de ciloyen
et défiez-vous des religions; » c¢’est la précisément ce que
le pere de famille doit dire et redire & ses enfanls. Un
des principes de I'éducation est de supposer que I'enfant
est raisonnable et de le traiter comme tel, précisément
pour développer en lui la raison, sans héter a l'exces ce
développement. Ce qui manque a l'enfant, c¢’est beaucoup
moins l'intensité de I'attention que sa durée. Treés souvent

armi les gens de la campagne, et presque toujours parmi
es races inférieures (comme chez les animaux), I'enfant
est plus éveillé, plus curieux, plus agile d'esprit que
’homme fait ; seulement il faut saisir au vol ce pelit esprit,
fixer un moment l'oiseau qui passe. Clest la tache de l'oi-
seleur, je veux dire de I'éducateur : il faut s’en prendre
beaucoup plus souvent & lui qu'a I'enfant si ce dernier ne
comprend pas, renonce & interroger, tombe dans l'inertie
el la paresse d’esprit. L’éducation sc'lentlﬁque fie I'enfant
doit donc commencer avec sa premiere quest{on: on lui
doit la vérité, la vérité accessible a son intelligence. Du
moment ol, de lui-méme , I'enfant pose une quesuon:
cest qu'il est en état de comprendre en pariie la réponse:
le devoir de celui qui_est interrogé est alors de répondre
dans la mesure ou il juge lenfant capable de le com-
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prendre; s'il doit parfois laisser des lacunes, qu'il ne les
remplisse jamais par un mensonge. [l est si facile de
renvoyer 'enfant & plus tard, « quand il sera plus grand. »
On ne doit pas craindre de développer la raison de I'en-
fant sous ses deux formes essentielles : I'instinet du pour-
quot ou du comment, et l'instinct de la logique dans la
réponse au pourquot ou au comment. Il n’est point a redou-
ter que I’enfant fasse usage de sa raison trop précoce pour
se fatiguer le cerveau par des raisonnements abstraits:
les Pascal se complaisant des I'enfance aux théoremes
sont fort rares. Le danger n’est donc pas dans le déve-
loppement prématuré de la raison, qu’il est dailleurs
toujours facile de tempérer, mais dans celui de la sensi-
bilité. Il ne faut pas qu'un enfant sente trop vivement.
En le portant & des craintes folles, comme celle de I'enfer
et du diable, ou & des visions béates et & des élans mys-
tiques, comme ceux des petites filles lors de leur premiere
communion, on lui fait plus de mal qu’en lui apprenant
a raisonner juste, et, en lui donnant une certaine virilité
(’esprit. Les races s’efféminent par un exces de sensi-
bilité, jamais par un exces des facultés scientifiques et
philosophiques. ,

On nous dira peut-étre avec Rousseau que, s’il ne fautpas
donner & I'enfant de préjugés religieux, le mieux serait
d’attendre, pour lui fournir des notions raisonnées sur la
religion, qu'il edit atteint son plein développement intel-
lectuel. Nous répondrons que la chose est impossible dans
notre société présente. Pendant le temps ou le pere s'abs-
tient, I'esprit de I'enfant se laisse pénétrer et modeler par
l?s préjugés qui l'entourent. Plus tard, pour délivrer
Uespril ainsi envahi par Uerreur, il faut provoquer une
véritable crise, toujours douloureuse, donl I'enfant peut
souffrir toute sa vie. Le grand art de I'éducation doil
consister & éviler précisément les crises de ce genre dans
la croissance intellectuelle. D'ailleurs le pére qui remet
de moment en moment & frapper un coup décisif, en vient
un jour & s’épouvanter lui-méme du mal qu'il sera forcé
de faire & son enfant pour arracher I'erreur qu'il a laissée
s’installer en lui. }

M. Littré nous a raconté un cas de conscience de ce
genre : apres s’étre volonlairement abslenu dans I'éduca-
tion religieuse de sa fille jusqu'a ce qu'elle edt 'age de
raison, il la trouva & cet dge s1 sincérement convaincue,
si bien fagonnée par'la religion et pour la religion, qu’il
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recula devant un bouleversement de toute cette existence :
tel un chirurgien dont la main paternelle tremblerail
devant une opération a faire sur un corps que I'amour
a rendu sacré pour lui; tel un oculiste qui se demande-
rait si la lumiere vaut certaines douleurs infligées a des
yeux chéris. L’opérateur intellectuel n’a méme pas la res-
source du chloroforme pour endormir ceux qu’il délivre :
c’est dans la pleine conscience, avivée encore par l'at-
tention et la réflexion, qu'il doit déchirer leurs ceeurs.
Mieux vaut done la médication abortive ou préventive que
la médecine expectante, qui laisse se développer le mal
pour le traiter ensuite. Le bon éducateur, comme le bon
médecin, se reconnait & ce qu'il sait éviter les opérations.
C’est donc un mauvais calcul que de laisser I'enfant se
bercer des légendes de la religion, vivantes encore autour
de lui, sous prétexte qu'il s’en débarrassera quand il aura
grandi. Oui, il s'en débarrassera, mais non sans regret ni
sans effort; assez souvent méme cet effort donne un élan
trop grand : on passe le but; de trop de croyance, on arrive
a I'indifférence sceptique, et on en souffre. La richesse en
biens paradisiaques, ¢’est une richesse en assignats; il est
dur de le comprendre un jour, mieux vaut étre toujours

auvre. On peut de bonne heure accoutumer l'enfant a
l'idée de PYinfini :il s’y fait comme il se fait & 1'idée des
antipodes, de I'absence de haut et de bas dans l'univers.
La premitre pensée de celui a qui on révele la sphéricité
de la terre est une penséede frayeur, I'inquiélude du vide,
la crainte de s’abimer dans I'espace ouvert. C'estla méme
crainte naive qu’on retrouve encore souvent en approfon-
dissant le senliment religieux de certaines personncs.
L’obstacle qu'on rencontre alors tient & des associations
d'idées factices, qu'il dépend de I'éducation de former ou
d’empécher. Le poisson né dans son bocal de verre s'y
accoulume, comme les anciens s’étaient accoulumes ala
voiite de cristal qui fermait leurs cieux; il serait dépaysé
dans I'Océan. L’oiseau élevé en cage meurt le plus souvent
si on le rend brusquement a la liberté. II faut pour toute
chose une période de transition, et la liberté des espaces
intellectuels est comme celle des eaux ou des airs. L’hu-
manité sans religion aura besoin d’unc éducation sans reli-
gion, et cette éducation lui épargnera bien des spu[france_s
par lesquelles passent ceux qui sont foreés de s affranchir
eug-mémes, de briser de leurs mains leurs propres liens.
Un fils de biicheron n’éprouve aucun sentiment de frayeus

. 16
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dans la solitaire et obscure forél ou il est né, sous les pers-
pectives infinies des grands domes de feuillage; un enfant
de la ville quon y transporte s’y croit perdu et se met &
pleurer. Cette forét, c’est le monde de la science, avec ses
dédales d’'ombre, son étendue illimitée, avec les obstacles
sans nombre qui barrent le passage et qu'on n’abat qu'un
aun: celuiquiy est né n’en a plus peur, il y vit heureux.
1l faut se résoudre hardiment 2 &tre les fils des biicherons.

De tous les problemes d’éducation touchant la métaphy-
sique religieuse, le plus intéressant, sans contredit, est le
suivant : — Gomment parler & 'enfant de la mort et de la
destinée humaine? Faut-il, en traitant ces questions devant
lui, employer une méthode rationnelle et vraiment philo-
soghique? vaut-il mieux invoquer des dogmes? enfin, est-il
indifférent de lui dire la premitre chose venue, la premibre
légende naive qui vient & I'esprit? — Ce probleme a 6té
posé dans la Critique philosophique par M. Louis Ménard,
qui imaginait un enfant venant de perdre sa more et
posant & son pere des interrogations. C’est 1 une facon
Ingénieuse, mais spécieuse de poser le probleme. Lors-
qu'un tres jeune enfant perd sa mere, nous croyons que le
premier devoir de son pere est de le consoler et d’épargner
a son organisme trop tendre des émotions trop fortes. Ily
a la une question d’hygitne morale ot la philosophie et la
religion n’ont rien & voir, ot I'age et le tempérament sont
la seule chose & considérer. La vérité n’a pas une égale
valeur dans toutes les heures de la vie : on n’annonce pas
brusquement & quelqu’un que sa femme vient de mourir ;
encore moins le malérialiste le plus convaineu s’avisera-
t-il d’affirmer & un enfant nerveux qu’il ne reverra plus
jamais sa mere. D’ailleurs, le matérialiste en question
aurait toujours tort d’émettre une affirmation si catégo-
n%qe_ sur des choses ou il ne peut y avoir que des pro-
babilités - la facon de tromper la plus dangereuse est
de présenter comme une certitude reconnue ce qui n’en est
pas une. En tous cas, il est une forme subjective de I'immor-
talité, le souvenir; cette immortalité-1a, nous pouvons la
faire nous-mémes, lincruster pour ainsi dire dans l'esprit
de 'enfant'. Le pere ne doit pas cesserde parler de la mére

1. « Le souvenir, c'est I'affliction, sans doute,
plus que pour I'enfant, — mais c’est aussi la con
souvenir fournit de puissants moyens d

— pour I'homme bien
solation. La culture du
‘édncation morale pour tous les
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morte & 'enfant orphelin. I1 peut lui faire un souvenir de
son propre et vivant souvenir. Que l'enfant se conduise
bien ou mai, il peut lui dire : « Si ta mere était la! » II
I'habituera ainsi & trouver une récompense ou une peine
dans l'approbation ou le blame de la conscience mater-
nelle reproduite en sa propre conscience '.

Pour mieux poser le probleme, supposons des cir-
constances un peu moins tragiques que celles ot nous
place M. Ménard, et demandons-nous comment, en géné-
ral, il faut parler de la mort & I'enfant. Lorsque I'enfant
commence & suivre un raisonnement un peu complexe,
vers 'age de dix & douze ans par exemple, j'avoue que
je ne vois aucun inconvénient & répondre a ses questions
comme on le ferait & celles d'une grande personne. A
cet Age il ne croit plus aux fées, il n’a pas besoin de
croire aux légendes, méme 2 celles du christianisme :
c’est le moment ol l'esprit scientifique et philosophique
se développe chez lui; il ne faut pas I'entraver, le fausser.
Si son intelligence se porte vers les problemes philosophi-
ques, il faut s’en féliciter el tenir & son égard la méme
conduite que si elle se portait vers les problemes histo-
riques. J’a1 vu un enfant trés tourmenté de savoir si tel per-
sonnage historique était mort de sa mort naturelle ou avait
été empoisonné; on lui répondit que la chose était dou-
teuse, mais qu'il y avait probabilité de tel cote. Ainsi doit-
on faire quand il s’agit de problemes plus importants.

— Mais comment, dira-t-on, au sujet de 'au-d ela, faire
A D'enfant des réponses qu'il puisse comprendre? Le seul
langage & sa portée n’est-1l pas celui du christianisme, qui
lui parle d’hommes enlevés au ciel, d’ames bienheureuses
siégeant parmi les anges et les séraphins, ete. 7 — Nous
répondrons qu'en général on se fail une étrange idée de
I'intelligence de I’enfant. On plie son esprit aux subtilités
de grammaire les plus raffinées, aux sublilités de théologie
les plus bizarres, et on craindrait de lui dire un mot de
philosophie. Une petite fille de onze ans sut, & ma con-
naissance, répondre de la facon la plus ingénicuse & celte
interrogation imprévue : « Quelle différence y a-t-il entre
le parfait chrétien etun chrétien parfait? » Il est évident

individus. 1l est tout naturel que
Ages, et pour les peuples comme pour les indivi ; :
ngus’ troltlvions l(? culte des ancétres a l'origine des sociétés. » Félix Henne-

guy, Critique philosophigue, 8¢ année, t. 11, page 218.
1. Voir ibid.
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qu'elle n'etit pas éprouvé beaucoup plus de difficulté &
résoudre un probleme de métaphysique. Je me rappelle,
pour mon compte, avoir suivi a I'dge de huit ans une dis-
cussion sur 'immortalité de 'ame; je donnai méme inté-
rieurement mon assentiment a celui qui soutenait la cause
de 'immortalilé. Notre systeme d’éducation est rempli de
ces contradictions qui consistent, d'une part, a faire entrer
mécaniquement dans U'esprit de I'enfant des choses qu'il
ne peut comprendre, et, d’autre part, & écarter son intelli-
gence des sujets qu'elle peut aborder. — «Mais, objectera
M. Ménard, 1l ne faut pas que I'enfant puisse opposer la
croyance de son pere & celle de sa mere ou de sa grand-
mere. » — Et quel inconvénient y a-t-il & cela? N'est-ce
pas nécessairement ce quiarrive tous les jours? Sur toutes
choses, il y a sans cesse au sein de la famille de petits dé-
saccords, des discussions passageres, qui n’empéchent
nullement la bonne harmonie; peut-il en étre autrement
quand il s’agit des queslions les plus importantes et les
plus incertaines? — Mais I’enfant perd ainsi le respect de
ses parents. — Certes, il vaudrait beaucoup mieux pour
lui perdre quelque chose de ce respect que de croire tou-
jours ses parents sur parole, méme quand ils se trompent.
Par bonheur, le respect des parents n’est pas du loutla
méme chose que la croyance en leur infaillibilité. L’enfant
fait de bonne heure usage de sonlibre examen; on peut
lui apprendre & dégager la vérité des affirmations plus ou
moins contradictoires en présence desquelles il se trouve :
on peut éveiller son jugement, au lieu d’essayer de lui en
donner un tout fait. L’essentiel est d’éviter de passionner
son esprit, de le fanatiser. L’enfant a besoin de calme pour
que ses facultés se développent en bonne harmonie; c¢’est
une plante délicate qui ne doit pas étre exposée trop vite
aux coups de vent et & la tempéte : il ne s’ensuit pas qu’on
doive la tenir dans I'obscurité ou méme dans la demi-
lumitre des légendes religieuses. Pour épargner a I’enfant
le trouble dela passion et du fanatisme, le seul moyen est
précisément de le placer en dehors de toute religion con-
venue, de I'habituer & examiner les choses froidement,
philosophiquement, & prendre les problemes pour ce qu'ils
sont, c’est-a-dire pour de simples problémes a solutions
ambigués !, Rien de mieux pour éveiller la spontanéité in-

1. Parmi les plus grandes causes de trouble pour I'enfant, signalons la
sulvante : son peére est libre-penseur, sa mére catholique; il entend dire
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tellectuelle de 'enfant que de lui dire : — Voila ce que je
crois, ct voici les raisons pour lesquelles je le crois; j'ai
peut-étre tort ; ta mere ou telle autre personne croit auire
chose, et elle a aussi pour le croire cerlaines raisons,
bonnes ou mauvaises. — L'enfant acquiert ainsi cette
chose si rare, la tolérance. Le respect qu’il a pour ses pa-
rents s’attache aux doctrines diverses qu'il leur voit pro-
fesser, et il apprend dés sa jeunesse que toute croyance
sincere cl raisonnée est au pI]us haut tilre respectable. Je
tonnais trés intimement un enfant qui a été élevé d'apres
zelte méthode, et il n’a jamais eu qu'a se louer de I'éduca-
tion qu'il a recue. Ni sur la destinée humaine, ni sur la
destinée du monde, on ne lui ajamais présenté aucune opi-
nion qui ressemblat a un article de foi; au lieu des certi-
tudes de lareligion, onne lui a parlé que des possibilités,
des probabilités de la métaphysique. Vers I'age de treize
ans et demi, le probleme de la destinée se posa brusque-
ment devant lui : la mort d’un vieux parent qui lui étail
bien cher le fit songer plus qu’on ne songe d’habitude a cel
age; mais ses croyances philosophiques lui suffirent plei-
nement. Elles lui” suffisent encore, quoiqu'il ait vu pour
son propre comple, et & plusicurs reprises, lamort de trés
pres. Je cite cet exemple comme une expérience ‘humaine
et personnelle qui a sonimportance dans la question.

En somme, comment parler de la mort a un enfant? Je
réponds hardiment : — Comme on en parlerait aune grande
personne, sauf la différence du langage abstrait et du lan-
gage concret. Je suppose naturellement I'enfant déja a
demi-raisonnable, ayant plus de dix ans, capable de pen-
ser & autre chose qu'a sa loupie ou & sa poupée; je Crois
qu’alors il faut déja employer & son égard un lAangage
viril, lui enseigner ce qui nous semble & nous-mémes le
plus probable sur ces terribles questions. Le libre-penseur
qui penche vers les dectrines naturanstes dira & son fls ou
a sa fille que, pour lui, la mort est sans doute une disper-
sion de I'étre, un retour a la vie sourde de la nature, un

tous les jours a I'église que ceux qui ne pratiquent pas leurs devoirs rej-
gieux iront dans I'enfer : I’enfant fait donc ce raisonnement que, sison
pére meurt, il ne le verra plus, & moins d’aller en enfer avec lui, et encore,
dans ce dernier cas, il ne reverrait plus sa meére. Une croyance pleine et
entiére dans 'anéantissement serait moins douloureuse et moins troublante
que cette croyance dans la damnation éternelle. — Ajoutons que, sous ce
rapport, beaucoup de pasteurs protestants, surtout en Angleterre et aux
Etats-Unis, ne sont pas moins intolérants que les prétres catholigues.



246 DISSOLUTION DES RELIGIONS.

recommencement de la perpétuelle évolution; qu’il reste
de nous le bien que nous avons fait, que nous vivons dans
humanité par nos bonnes actions et nos grandes pensées;
que 'immortalité est la fécondité de la vie. Le spiritua-
liste lui parlera de la distinction de I'ame et du corps,
qui fait que la mort est une délivrance. Le panthéiste
ou le moniste lui répétera la parole vieille de trois mille
ans : Tat twam asi, Tu es cela, et 'enfant moderne se
persuadera, comme le jeune brahmane, qu'il y a sous la
surface des choses une unité mystérieuse dans laquelle
'individu peut rentrer et se fondre. Enfin le kantien (a-
chera de lui faire comprendre qu'il y a dans le devoir quel-
que chose d’antérieur et de supérieur a la vie présente;
que prendre conscience du devoir, c'est prendre cons-
cience de sa propre éternité. Chacun parlera ainsi & l'en- -
fant selon ses opinions personnelles, en se gardant toutefois
de prétendre que son opinion soit la vérité absolue. L'en-
fant,'t’raité ainsi en homme, apprendra de bonne heure 2
se faire lui-méme une croyance, sans la recevoir d’aucune
religion traditionnelle, d’aucune doctrine immuable; il
apprendra que la croyance vraiment sacrée est celle qui
est yraiment raisonnée et réfléchie, vraiment personnelle;
et s1, par moments, lorsqu'’il avance en Age, il ressent plus
ou moins I'anxiété de I'inconnu, tant mieux : cette anxiété,
ol les sens n’ont point de part et ot la pensée seule est en
jeu, n’a rien de dangereux : I'enfant qui I'éprouve sera do
I'élolle dont on fait les philosophes et les sages. -



CHAPITRE Vi

LA RELIGION ET L'IRRELIGION CIIEZ LA FEMME

Le caractére de la femme lui impose-t-1l la religiosité et méme la superstition. — Naturs
de l'intelligence féminine. Prédominance de l'imagination. Crédulité. Esprit conser-
vateur. — Nature de la sensibilité féminine, Prédominance du sentiment. Tendance
au mysticisme. — Le sentiment moral, chez la femme, n'a-t-il d’appni que dans la
religion. — Influence de la religion et de lirréligion sur la pudeur et sur Tamour.
— Origine de la pudeur. — L'amour et la virginité perpétuelle. Paradoxes de
M. Renan sur les veeux monastiques. — Comment les tendances naturelles de la
femme peuvent étre tournées au profit de la libre-pensée. — Influence que peut
exercer le mari sur la foi de sa femme. Exemple d'une conversion 4 la libre-pensés,

Parmi les libres-penseuars eux-mémes, il en est qui
croient la femme vouée par la nature de son esprit & la
superslilion et au mythe. L’incapacité philosophique de
la femme est-elle micux démontrée que celle de I'enfant,
4 qui on la compare si volontiers?

ous n'avons pas & examiner siles facultés de la femme
sont ou ne sont pas inféricures a celles de I’homme '. Nous

1. En régle générale, dit Darwin, I'homme va plus’. loin que la femme,
qu'il s'agisse de méditation profonde, de raison ou ‘d lmagmanpn, ou tout
simplement de 1'usage des sens ou méme des mains. D’aprés certaines statis-
tiques, il parait que le cerveau féminin moderne est resté presque station-
naire, tandis que le crane de I'homme s‘est; développé dans de notab]eg
proportions. Le cerveau d'une pariswnng n'est pas plus grand que ce}ul
d'une chinoise, et elle a sur celle-ci le désavantage de posséder un pied

moins petit.

En admettant ces faits, on n’en peut pas inférer immédiatement une inca-

pacité congénitale, car la maniére dont les femmes ont été toujours traitées
par 'homme et 1'éducation qu'elles ont recue ont da laisser des résultats
capables de devenir héréditaires. L'instruction des _femmes a été de t?ut
temps en retard sur celle des hommes, et leur esprit, peut-étre pat-ure le-
ment moins scientifique, n'a jamais é16 développé par le contact direct avee
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devons chercher sculement si, dansles limites de son éten-
due, I'esprit de la femme lui impose la religiosité et méme
la superstition. Ceux qui souticnnent que la femme est, en
uelque sorte, condamnée a l'errcur, s'appuient sur les
traits essentiels de son caractére; examinons donc avee
cux, d’abord la nature propre de son intelligence, puis
celle de sa sensibilité. — Les femmes, dit-on d’abord, ont
esprit moins abstrait que les hommes ; elles ont plus de
golit pour tout ce qui frappe les sens et I'imagination,
pour ce qui est beau, voyant, coloré : dela leur besoin de
mythes, de symboles, de culte, de rites parlant aux yeux.
— Nous répondrons que ce besoin n’a rien d’absolu : les
femmes protestantes ne se contentent-elles pas d'un culte
qui ne parle pas aux sens? D’autre part un esprit imagi-
natif n’est pas nécessairement un esprit superstiticux. La
superstition est une affaire d’éducation, non de nature;
il y a une cerlaine maturité d’esprit & parlir de laquelle
on ne devient plus superstitieux. J'ai connu plusieurs
femmes qui n'avaient pas une seule superstition et qui
étaient incapables d’en acquérir; rien sous ce rapport ne
distinguait leur intelligence de U'intelligence virile : 'ordre
des phénomenes, une fois bien saisi par I'esprit humain,
y subsiste ensuite par sa propre force, sans secours étran-
ger, le réel étant encore ce qu'il y a de plus solide.

Un second trait de I'intelligence féminine, que l'on a

le monQe extérieur. En Orient et en Gréce, chez les peuples d’ou nous vient
notre civilisation, la femme (au moins celle de condition aisée et distin-
guce), fut précisément toujours réduite & un role subalterne, enfermée
Jans le gynécée ou soustraite & tout contact direct avec le monde réel. De
12 une sorte de tradition d'ignorance et d’abaissement intellectuel qui slest
pro_pagéejusqu':‘i nous. Il n’y a rien de tel, aujourd’hui, qu'un cerveau de
petite fille, élevée a 'ombre paternelle et maternelle, pour recueillir, sans
enrien perdre, tout le résidu de la sottise bourgeoise, des préjugés naifs et
orgueilleux d’eux-mémes, de I'ignorance s'étalant sans avoir conscience de
soi, enfin des superstitions s’érigeant en régle de conduite. Mais changez
léduqatlon, et vous changerez en grande partie ces résultats, D‘apr‘ég la
théorie m'éme de Darwin, ce que I'hérédité et I'éducation ont fait, elles peu-
vent aussi le défaire a la longue. Quand méme il resterait des différences
générales d'intelligence en faveur du sexe masculin, et que la femme demeu-
rt, comme le lui reproche Darwin, incapable de pousser 'invention aussi
loin que I'homme, il n'en résulterait pas qu’'on ddt remplir intelligence et
le ceeur de la femme avec des idées et des sentiments d'un autre o?dre que

c(:zux d:a I'homme. Autre chose’est d'inventer et d’agrandir le domaine de la
science, autre chqse est de s’assimiler des connaissances déji acquises;
autre chose est d'élargir I'horizon intel] '

& ) ectuel, autre chose est d’adapter
des sa naissance, ses yeux et son cceur a cet horizon déja ouvert o
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{nis en avant, c’est sa crédulilé, qui se préte si facilement
a la foi religicuse. — La femme est plus crédule que
I'’homme, entendons-nous : elle a une certaine confiance
dans l'autre sexe, plus fort et plus expérimenté; elle
ajoulera foi volontiers a ce que lui affirment des hommes
graves qu'elle est habiluée & vénérer, comme les prétres.
Sa crédulilé est faite ainsi en grande partie de ce besoin
naturel qu'elle a de s’appuyer sur 'homme. Supposez
une religion construite et servie uniquement par des
femmes, elle serait regardée avec beaucoup plus de
défiance par le méme sexe. Le jour ou les hommes ne
croiront pas, la crédulité de la femme méme, surtout
de la femme médiocre habituée a juger par les yeux
et lintelligence d’autrui, sera bien compromise. Je
demandais & une domestique qui était restée trenie ans
dans la méme maison quelles étaient ses croyances: —
celles de mon maitre, répondit-elle ; — son mailre était
athée. On posait la méme interrogation & la femme d'un
membre de I'Institut; elle répondit: —j'élais catholique
en me mariant, j’ai bientot pu apprécier la supériorité
d’esprit de mon mari et j’ai vu qu'il ne croyait pas a la
religion, j'ai cessé moi-méme entierement d’y croire.

Un troisieme trait du caractere féminin, ¢’est son esprit
conservateur, qui se repose dans la tradition et est moins
propre & l'initiative. Le respect du pouvoir et de 'autorité,
ditSpencer, prédomine chez la femme, influencant ses idées
ot ses sentiments a I'égard de toutes les institutions. « Cela
tend & fortifier les gouvernements politiques et ecclésias-
tiques.» Pourla méme raison, la foia tout ce qui se présente
entourédun appareil imposant est particulitrement grande
chez les femmes. « Le doute, la critique, la mise en ques-
tion de cc qui est établi sont rares chez elles.» —Ilestcer-
tain que la femme a un espril plus conservaleur que
'homme, soit en religion, soil en polilique : on I'a cons-
taté en Angleterre, ot les femmes votent pour les questions
municipales. C'est, selon nous, que le r(‘),le de la femme
ici-bas est précisément de conserver : d,abord,,une f01s
jeune fille, se garder elle-méme comme un lrésor, étre
toujours en défiance contre je ne sais quoi qu el,le ne défi-
nit pas bien; puis, une fois femme , garder U'enfant, la
maison, le mari; tou%ours conserver, relenir, défendre,
toujours refermer ses bras sur ,quelque chose ou sur quel-
quun. Faut-il s’en plaindre? N'est-ce pas a cet instincl que
nous devons de vivre, et sila différence des sexes ou des
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fonctions afférentes au sexe entraine des différences graves
de caractere, faut-il voir la une Incapacité religieuse ou
civile sans remede? Non, Uesprit conservateur peut
s'appliquer & la vérité comme 2 lerreur: tout dépend
de ce qu'on lui donne & conserver. Si on instrust la
femme dans des idées plus philosophiques et plus scien-
tifiques, sa force de conservation servira en bien et non
en mal.

Un dernier trait de I'esprit féminin, trés voisin du précé-
dent, c’est que la femme, par sa nalure d’esprit plus minu-
tieuse et plus craintive, plus propre & saisir les détails
particuliers que les ensembles et les idées. générales,
est toujours plus portée vers I'interprétation étroite et lit-
térale : si elle entre dans une administration, par exemple,
elle y appliquera le moindre réglement a la lettre, avec une
conscience exagérée et pleine d’angoissesnaives. On en con-
clut qu'un tel tempérament a toujours é1é et sera toujours
propre au maintien des religions littérales ou des pratiques
superstitieuses. — Selon nous, cet esprit de minutie et de
scrupule sifréquent chez la femme, pourra devenir tout au
conlraire un facteur important d’inerédulité lorsque la
femme sera assez instruite pour prendre sur le fait Ies in-
nombrables contradictions et ambiguités des textes. Le
scrupule éclairé est plutdt encore un instrument de doute
que de foi.

Nous ne voyons done pas jusqu'a présent que les
différences d’esprit, natives ou acquises, suffisent pour
faire des femmes une sorte de caste vouée & la religion
el aux mythes, tandis que les' hommes pourraient s’en
passer.

Examinons maintenant les raisons plus profondes tirées
de la nature des sentiments chez la femme. — En généra!
dlt-o_n d’abord, c’est le sentiment et non la raison qui
domine chez la femme. Elle répond plus volontiers aux
appels faits au nom des sentiments de pitié ou de charité,
qu’a ceux faits au nom des idées d’équité. — Mais est-ce
que le sentiment est l'apanage des religions ? Parmi les
hommes eux-mémes, n'y a-t-il pas des hommes de senti-
ment et des hommes de pensée? Faut-il pour cela con-
damner les premiers & erreur tandis que les autres vivront
de vérité?

On insiste et on dit que le sentiment, cheyz g femme,
tend nalurellement au mysticisme. Chez les Grecs, dit
Spencer, les femmes élaient plus accessibles que les hom-



LA RELIGION ET L'IRRELIGION CHEZ LA FEMME. 251

mes a l'excitation religieuse!. — On peut répondre que
les plus grands mystiques, apres tout, n’ont point été des
femmes : les sainte Thérese sont beaucoup moins nom-
breuses que les Plotin (qui a le premier donné au mot
#xotacig son sens actuel), les Porphyre, les Jamblique, les
Denys I’Aréopagite, les saint Bonaventure, les Gerson, les
Richard de Saint-Victor, les Eckart, les Tauler, les Sweden-
horg.La mysticité se développe en proportion du rétrécisse-
ment de 'activité. C’est une des raisons pour lesquelles la
vie de la femme, moins active que celle de 'homme, donne
g{lus de part aux élans mysliques et aux exercices de piélé.

ais I'action guérit de la conlemplation, surtout de la con-
templalion vide et vaine, & laquelle peuvent seuls se plaire
les esprits moyens et ignorants. Aussi la religiosité fémi-
nine diminuera-t-elle dans la proportion ou I'on ouvrira
pour son esprit un champ plus vaste d’activilé, en lui don-
nant une instruction intellectuelle et esthétique, en I'inté-
ressant & toutes les questions humaines et a toutes les réa-
lités de ce monde. On est allé jusqu’a vouloir rendre la vie
politique accessible & la femme,pour lui restituer des droils
qui lul ont ét6 déniés jusqu'alors. M. Secrétan a soulenu
récemment cette cause, déja défendue par Stuart Mill. Ce
serait 1a aujourd’hui placer directement toutes les affaires

olitiques dans la main du prétre, qui, lui-méme, tient
a femme. Mais lorsque se produira par degré I'éman-
cipation religieuse de la femme, ilest possible qu’une
certaine émancipation politique en soit la conséquence.
En tous cas, son émancipation civile n’est qu'une affaire
de temps. L’accession de la femme au droit civil commun
est une conséquence nécessaire des idées démocraliques.
Lorsquelle sera forcée ainsi de s’occuper plus aclive-
ment des affaires de ce monde, cet emploi nouveau de
son activilé la protégera de plus en plus contre les ten-

1. Sir Rutherford Alcock nous dit aussi qu'au Japon « il est fort rare de
voir dans les temples d’autres fideles que des femmes et des enfants; les
hommes qu’on y rencontre, toujours extrémement peu nombrqux, appar-
tiennent aux basses classes. » On a complé que « les 5/6 au moins, et sou-
vent les 9/10 » des pelerins qui se rendent au ‘temple de Jaggemau.t, sont
des femmes. On raconte aussi que chez les Sikhs, les femmes croient a
plus de dieux que les hommes. Tous ces exemples empruntés & des races et
4 des époques différentes, montrent suffisamment, selon Spenqer, que,
lorsque nous retrouvons un fait analogue dang les pays catholiques et
méme, dans une certaine mesure, en Angleterre, il ne faut pas l'atiribuer
uniquement & I'éducation des femmes : « la cause est plus au fond, dans lg
aature. » (V. Spencer, la Science sociale, p. -108).
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dances mysliques. Si une action lui est accordée sur la so-
ciélé, ellel'exercera sans doute dans le sens de la philan-
thropie ; or, la pitié sociale est un des plus puissanis
dérivatifs de la mysticité. Méme parmi les ordres religieux,
on remarquera combien ceux qui ont la philantropie pour
but suscilent, chez leurs membres, une dévotion moins
exallée que ceux qui s’en tiennent a la contemplation sté-
rile des cloitres.

Si le sentiment mystique n’est point vraiment une chose
plus essentielle & la femme qu’a ’homme, peut-on soulenir
du moins que le sentiment moral, chez elle, ne trouve son
appui que dans la religion? La femme a-t-elle une force
morale moindre que I'homme et est-ce surtout dans des
1dées religicuses qu’elle puise celte force dont elle a besoin

our elle et pour autrui? — Une mesure assez oxacle de
a force intérieure, ¢’est la résistance a la douleur physique
oumorale;orlafemmemontre, danslamaternitéavec loutes
ses conséquences, dans la grossesse, dans I'enfantement,
dans 'allailement accompagné de veilles et de soins conti-
nuels, une résistance i la douleur physique peut-étre plus
grande que celle de ’homme moyen. De méme pour larésis-
tance ala douleurmorale. Bien des lrislesses peuventaccom-
Eagner le point égal d’une aiguille de femme, mais le grand
acteur de la force morale chez la femme, c’est 'amour et
la pitié. En agrandissant Ia sphere de son intelligence, on
ne pourra qu’élargir le champ o s’exerce déja celle faculté
d’aimer et d’alléger tout, qui est développée chez elle aun si
haut point. Le véritable remade a toute souffrance est d’aug-
menter I'activité de I'esprit, ce qu'on fait en augmentant
l'instruction. Agir empéche toujours de souffrir. De la la
puissance de la charité pour calmer la souffrance person-
nelle, quia toujours une couleur un peu égoiste. Le meil-
leur moyende se consoler soi-méme, pour la femme comme
pour I'homme, ce sera toujours de soulager autrui : 'es-
pérance renait dans le ceeur qui la donne aux autres, Les
douleurs s’adoucissent lorsqu’elles deviennent fécondes er
bienfaits, car toute fécondité est un apaisement.

Enfin, par compensation, ily a d’autres points sur lesquels
la femme souffrirait peut-étre moins que 'homme de la
disparition des croyances religieuses. De 'homme et de la
femme, c’est celle-ci qui vit le plus dans le présent : elle a
de la nature de I'oiseau qui secoue son aile et oublie la tem-
péle au moment on elle vient de passer. La femme rit aussi
facilement qu’elle pleure, et sor: rire a bientdt séché ses
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larmes : sa grace est faite pour une part de cette divine
légereté. De plus elle a son nid, son foyer, toutes les
Eréoccupalions pratiques et tendres de la vie, qui I'absor-

ent plus entitrement que 'homme, qui la prennent plus
au ceeur. Le bonheur d'une femme peut étre complet lors-
qu'elle se croit belle et se sent aimée; le bonheur d'un
homme est chose beaucoup plus complexe et ou entrent
bien plus d’éléments intellecluels. La femme revit plus que
Ihomme dans sa génération : elle se sent, des celte vie,
immortelle dans les siens.

Parmi les sentiments trés développés chezla femme, il y
en a deux qui sont pour elle deux grands motifs de retenue :
la pudeur, cette dignité de son sexe, et I'amour, qui est
exclusif lorsqu’il est véritable. En dehors de ces deux puis-
santes causes, les motifs et mobiles religieux auraient tou-
jours été peu de chose pour elle. Si la religion agil sur la
femme, ¢’est en prenant pour leviers ces memes molifs : le
plus siir moyen d’étre écoulé de la femme, et presque le
seul, ce sera toujours d’éveiller son amour ou de parler a
sa pudeur, parce que se donner ou se refuser sont les deux
flus grands actes qui dominent sa vie de femme. Aussi
"immoralité, chez elle, augmente-t-elle généralement en
raison directe de la diminution de la pudeur. De la un
nouveau et délicat probleme : la pudeur, cette force et
cette grice tout ensemble, la pudeur, qui semble faile de
myslere, n’est-elle point une vertu plutot religieuse que
morale? ne risque-t-elle point, comme on I'a soutenu, de
disparaitre avec la religion, de s'affaiblir par une éducation
de plus en plus scientifique et, en un cerlain sens, posi-
tive? — Remarquons-le d’abord, sile point central de toule
vertu chez la femme est la pudeur comme chez 'homme le
courage, ¢'est une raison de plus pour éviter d,’attacher la
pudeur & la religion, pour ne pas laisser I'une s’altérer aux
doutes qui nécessairement, dans notre société moderne,
viendront tot ou tard atteindre I'autre. Certes, la pudeur
peut étre une merveilleuse sauvegarde pour les croyances
et méme pour les croyances irrationnelles : elle e'n}pé'che
toujours de pousser le raisonnement, comme le désir, jus-
qu’au bout. Mais il y a une pudeur vraie et une fausse, une
pudeur utile et une nu}slble. La premiere, nous allpns le
voir, n’est réellement liée au sentiment religieux ni dans
son origine, ni dans sa destinée. /

D’abord, quelle est I'origine de la pudeur? Ily a chez la
jeune fille le sentiment vague qu'elle dispose d'un certain
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trésor, convoité souvent par plusieurs. Ce sentiment, qui
se confond avec une conscience obscure de la sexualilé,
était nécessaire a la femme pour arriver, sans se donner,
jusqu’au complet développement de son organisme. L'im-
pudeur précoce ne peut guere, en effet, ne pas étre accom-
pagnée de quelque arrét dans la croissance. Elle produirait
facilement aussi une infécondité relative. La pudeur est
ainsi une garantie pour 'espece, un de ces sentiments
que la sélection naturelle a di conserver et accroitre.
Lille est en outre une condition de la sélection sexuelle : si
la femme se donnait sans discernement & tous, I'espece
en souffrirait. Heureusement le désir rencontre chez elle
cet obstacle, la pudeur, et il ne peut la vainere qu'a condi-
tion d'étre attiré fortement par quelque qualilé notable
dans I'objet désiré, qualilé qui sera ensuite (ransmissible &
Pespece. Au point de vue de la sélection sexuelle, il y a
aussi beaucoup de coquetterie dans la pudeur, une coquet-
terie oublieuse de son but, inconsciente, et qui prend parfois
pour un devoir ce qui n’est qu'un manege. La coquetterie,
cet art des refus provisoires et des fuites qui atlirent, n’a
pas pu ne pas se développer a un haut point chez les étres
supérieurs, car elle est un puissant moyen de séduction et
de sélection. La pudeur s’est développée de méme et n’est
encorc parfois qu'un moment fugitif dans I'éternelle
coquetterie féminine. La coquetterie nait la premiere chez
la jeune fille, trop ignorante pour élre vraiment pudique,
mais trop femme pour ne pas aimer déja & altirer en se
retirant; d’autre part elle reste la dernidre pudeur des
femmes qui n’en ont plus. Enfin, la pudeur est aussi com-
posée pour une notable partie d'un sentiment de crainte
fort utile & la conservation de la race. Chez les especes
animales, la femelle a toujours &té quelque peu en danger
aupres du méle genéralement plus fort :ql’amour était non
sculement une erise, mais un risque; il fallait done adou-
cir 'amoureux avant de se livrer 2 lui, le séduire avant
de le satisfaire. Méme dans la race humaine, aux temps
primitifs, la femme n’avait pas toujours lieu d’étre ras-
surée pres de I'homme. La pudeur est une sorte d’amour
expeclant, nécessaire dans 1'état de guerre primitif, une
épreuve, une période d’étude mutuelle. Lucrdco a re-
marqué que les enfants avaient contribusé, par leur fai-
blesse méme et leur fragilité, & l'adoucissement des
meeurs humaines; la méme remarque s’applique aux
femmes, & ce sentiment de leur propre fragilité qu’elles
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éprouvent & un si haut degré dans la pudeur et qu’elles ont
pu en partie communiquer & 'homme. Les frissons et les
craintes de la femme ont fait la main de 'homme moins
dure; sa pudeur s’est transformée chez lui en un certain
respect, en un désir moins brutal et plus attendri : elle a
civilisé 'amour. Lapudeur est trés analogue A cette crainte
qui porte I'oiseau a fuir méme les caresses, qui sont pour
lui un froissement. Le regard méme a quelque chose de
dur et d’'inquiétant comme la main ; n’est-il pas un prolon-
gement du toucher ? Outre ces divers éléments, il y a dans
la pudeur de la jeune fille ou de I'adolescent un sentiment
plus élevé et plus proprement humain:la crainte de 'amour
méme, la crainte de ce quelque chose de nouveau et d'in-
connu, la crainte de cet instinct si profond et si puissant qui
s’éveille et parle en vous & un moment de volre existence
apres s’ étre tu jusqu’alors, qui entre brusquement en lutte
avec toutes les autres forces de I'étre, apporte la guerre
en vous. L’adolescent, n’étant pas habitué & subir la domi-
nation de cet instinct, croit y sentir quelque chose de plus
étranger et de plus mystérieux que dans tous les autres :
c’est I'interrogation anxieuse de Chérubin!.

En somme, le sentiment de la pudeur n’a pas son ori-
gine et son vrai point d’appui dans la religion ; il n'y est
lié que tres indirectement. Méme au point de vue de la
pudeur, I'éducation religieuse n'est pas sans reproche.
Chez les protestants, la lecture de la Bible est-elle toujours
une bonne école ? M. Bruston fait ressortir I'utilité de la
lecture du Cantique des Cantiques, & une époque comme
la ndtre, ou les mariages se font souvent par intérét plutdt
que par inclination ! Nous croyons en effet la lecture du
Cantique propre & développer les inclinations chez les
jeunes filles, mais sera-ce bien l'inclination au mariage

1. On considére d’habitude la pudeur comme constituée essentiellement
par la honte; mais la honte n’a dd étre qu'un des éléments de sa formation.
Cette honte s'explique trés bien par le sentiment de souillure qu'apportent
certaines fonctions, surtout chez la femme, dont les hébreux exigeaient la
purification périodique. Le vétement une fois admis dans les mceurs, d’abord
sous forme de simple ceinture, a envahi peu & peu tout le corps (méme le
visage chez les Orientaux). Il a progressivement développé la pudeur': en
effet 1a pudeur et le vétement réagissent I'un sur 'autre. L'habitude d (%Lre
couvert éveille trés rapidement la honte d’étre découvert. De petites
négresses recueillies par Livingstone regurent des chemises : peu de jours
aprés s'étre habituées & ce vétement nouveau qui leur cachait le haut da
€90rps, si on les surprenait le matin dans ieur chambre, elles se couvraient
prestement la poitrine.
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réglementé et compliqué que leur conseille I'Eglise? Chez
les catholiques, que de questions indiscrétes le confesseur
fait & la jeune fille ! Que de défenses dangereuses comme
des suggestions! Au reste, méme en fait de pudeur,
I'exces est un défaut : un peu de liberté bien entendue
dans I'éducation ou dans les meurs ne serait point un mal.
L’éducation catholique peut finir par fausser 'esprit de la
femme en I'élevant trop & I'écart de 'homme, en I'habi-
tuant & étre toujours intimidée et troublée par celui avec
lequel elle doit passer son existence, en ren(fant sa pudeur
trop indéterminée et trop farouche, en en faisant une sorte
de religion. .

Il se manifeste aussi parfois une déviation de la pudeur
dans les tendances mystiques de la femme, plus fortes sur-
tout a I'age de la puberté. Ces tendances, exploitées par le
prétre, deviennent l'origine des couvents et des cloitres.
L’¢éducation catholique de la jeune fille est trop souvent
unc sorte de mutilation morale; on cherche a faire des
vierges et on risque de faire de sottes femmes. Les reli-
gions ont trop de tendance i considérer I'union des sexes
sous je ne sais quel aspect ‘mystique et, au point de vue
moral, comme une maculation. Oui, certes, la pureté
est une force : c’est avec une petite pointe de diamant
qu'on perce aujourd’hui les montagnes et les continents
meémes ; mais le christianisme a trop confondu la chasteté
avec la pureté. La vraie pureté est celle de 'amour. On
peut dire que la chasteté véritable est dans le ceeur, qu’clle
survit & celle du corps, qu’elle cesse au contraire 13 ou elle
devient impuissance, restriction, obstacle au libre déve-
loppement de I'étre entier : un eunuque ou un séminariste
peut n’avoir rien de chaste ; le sourire d'une fiancée a
son amant peut étre infiniment plus virginal que celui
d’une nonne. Rien d’ailleurs ne souille I'esprit comme une
préoccupation trop exclusive, trop perpétuelle des choses
du corps ; I'attention attirée sans cesse de ce coté évoque
nécessairement des images impudiques. Saint Jéréme
dans le désert, croyant, comme il le raconte, voir danser
nues au clair de lune les courlisanes romaines, avait au
fond le cceur et le cerveau moins purs que Socrate rendant
sans fagon visite & Théodora. La pudeur trop consciente
devient nécessairement impudique. La virginité tire toute
sa grace d'une ignorance ; lorsqu’elle devient assez savante
pour se connaitre elle-méme, clle se flétrit : le printemps
passé, on ne conserve les vierges, comme certains fruits,
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qu'en les desséchant. Deux choses transforment I'univers
en y apparaissant, I'amour et le soleil. La pudeur est
simplement une armure, qui suppose encore un élat de
guerre enlre les sexes et a pour bul d’empécher la
promiscuilé aveugle; 'abandon mutuel de l'amour est
plus chasle que I'inquiétude pudibonde et le soupgon
impudique. Il s’établit entre deux amants une sorte de
confiance qui fait qu'ils ne veulent, qu’ils ne peuvent
rien relenir d’eux : la contrainte sur soi, le senliment
de défiance & I'égard d’'un étranger, la conscience de
I'élal de lutte, tout cela disparait. C’est assurément
I'union la plus parfaile qui puisse exister ici-bas, et si,
d’apreés la croyance platonicienne, le corps, la matitre
est ce qui divise les esprits, on peut dire, malgré I'appa-
rence de paradoxe, que I'amour est I'état ol le corps se
fait moins opaque entre les ames, se resserre el s cilace.
Le mariage méme conserve encore a la femme une sorle
de virginilé morale : sur le doigt jauni des vieux mariés,
on reconnail la pelite place blanche occupée depuis Lrente
ans par I'anncau des fiancailles, ct qui est restée seule a
I'abri des flétrissures de la vie. S :
La pudeur est un sentiment qui s est perpélué, nous
Pavons vu, parce qu'il était utile & la propagation de I'es-
pece; la mysticité le détourne et le corrompl en le faisant

seryir précisément contre la p_ropagalmnvde I'espece.
Entre une carmélite et une courtisane, une Ninon de Len-
clos par exemple, le sociologiste peut parfois hésiter :

cial elles sont toules deux a peu prés

au point de vue so e PSR
ausgi inutiles, leur vie est aussi misérable et \a]me, Ie;s
macéralions excessives de l'une sont folles comme les plai-

: ’ - le desséchement moral de l’pne n’e,st pas
sirs de l'aulre; avec la corruption de I'autre.

: % ort
Btioin sans quelquﬁzil?iligdes de chasteté perpétuelle, la

e z)(r?;;tioﬁelirsléme ont pourtant trouvé de nos jours un
(\ix’(}m : igatlendu dans M. Renan. Il se place, il est vrai,
CIeNSelt Je vue tout différent du christianisme. S'il exalte
aun Pomt, eer stuelle, ¢’est au nom d’inductions purement
la chastele pueg. il la_considere comme un simple moyen
,hysmlpg}q]a roduction intellectuelle et la capacité du
d accrourﬁ ne blame pas absolument I'impureté; il jouit

: g nt. comme il le ditlui.-méme,. es joies d.u t}é-
mtél‘;leéur?;:se ar’deurs de la courtisane; 1! a fa curiosité
bauc/ Ja parfaite impudeur du savant. N'importe, il croit
infinie, sorte d’antinomie entre le plein développement

ir une
vOl 17
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intellectuel et la fécondilé de I'amour : le vrai savant doit
concentrer toute sa force au cerveau, n’aimer que des
abstractions ou des formes chimériques : par ce trans-

ort de toutes les puissances vitales vers la Léte, son intel-
Egence acquerra I'épanouissement des fleurs doubles, dor:t
la beaulé monstrueuse, produite par la transformation des
étamines en pétales, est faite d'infécondité. L’amour est
un impot assez lourd payé aux vanités de ce monde, et la
femme, dans le budget humain, représente presque exclu-
sivement la dépense. Aussi la science, économe du temps
et de la force, doit-elle aspirer & se débarrasser de la
femme et de I'amour, laisser cette inutilité anx oisifs, aux

inutiles. — Ces paradoxes de M. Renan ont leur origine .

dans un fait scientifique bien connu : c’est que les espéces
les plus intelligentes sont aussi dans la nature celles qui
pullulent le moins; la fécondité est généralement en raison
Inverse de la dépense cérébrale. Mais il ne faut yraiment
pas confondre I'amour avec le pullulement des races, sans
quoi un humoriste pourrait tirer cette conséquence étrange
que, parmi les especes animales, les lapins sont ceux qui
connaissent le mieux lamour, et que, parmi les hommes,
les Francais sont ceux qui le connaissent le moins. De ce
qu’un trop grand gaspillage de la force génésique paralyse
I'intelligence, il ne s’ensuit pas du tout que le sentiment
de 'amour ait le méme effet ot gu'on se diminue intellec-
tuellement par I'élargissement du ceeur.

Nous croyons ?u’on peut réhabiliter I'ansour au point
de vue inteliectuel comme au point de vue moral. S'il con-
stitue & certains égards une dépense de force, il accroit
tellement sous d’autres rapports toute I'énergie vitale, qu'il
faut le regarder comme une de ces dépenses fructueuses
inséparables de la circulation méme de la vie, Vivre, aprés
towt, dans le sens physique comme dans le sens moral,
ce n’est pas seulement recevoir, c’est donner et surtout se
donner, c’est aimer; il est difficile de fausser sa vie dans
sa direction la plus primitive sans fausser aussi son ceeur
el son intelligence. L’amour est par excellence un excitant
de tout notre étre et de notre cerveau méme; il nous prend
et nous tend tout entiers, il nous fait vibrer comme une
harpe, donner toute notre musique intérieure. On ne peut
ﬁas remplacer ce stimulant supréme par du café ou du

aschich. La femme n’a pas seulement le pouvoir de nous
compléter nous-mémes, de former par le mélange de son
exislence avec la ndtre un étre plus entier plus total, pou-
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vant offrir un raccourci achevé de toute vie ; elle est capable
aussi, par sa simple présence, par un sourire, de doubler
nos forces individuelles, de les porter au plus haut point
qu'elles puissent atteindre : toute notre virilité est appuyée
sur sa grace. Quelle est la puissance de lous les aulres
mobiles qui peuvent pousser I'homme en avant : amour de
la réputation, de la gloire, amour méme de Dieu, comparés
& 'amour de la femme, lorsque celle-ci comprend son role?
Méme la passion la plus abstraite, la passion de la science
a souvent besoin, pour acquérir toute sa force, de se méler
par une de ces combinaisons si étranges et si fréquentes a
quelque amour féminin, qui réussit & faire sourire les
graves alambics et met la gaieté de I'espoir dans I'inconnu
des creusets. Rien n’est simple dans notre étre, tout s’a-
malgame et se confond. Ceux qui ontinventé le moine ont
eu la prétention de simplifier I'étre humain, ils n’ont
réussi qu'a le compliquer bizarrement ou a le mutiler.

L’amourne joue pas seulement, a I'égard du savant méme
et du penseur, le role de stimulant. Outre qu'il excite chez
de tels hommes le travail cérébral, il peut contribuer indi-
rectement  le rectifier. Celui qui aime vit dans la réalité :
cest un grand avantage pour penser jusle. Afin de bien
comprendre le monde out nous sommes, il ne faut pas
commencer par se transporter au dehors, par se construire
un monde & soi, un monde froid et mesquin, capable de
tenir dans la cellule d’'un couvent. Qui veul faire I'ange
fait la béte, disait Pascal; non seulement il fait la béte,
mais il s’abétit dans une certaine mesure, il 6te de la pré-
cision et de la vivacité & son intelligence. Amoindrir le
ceeur,c’est toujours amoindrirla pensée. Celui qui pourrait
connaitre dans tous ses détails 'histoire des grands esprils
serait bien étonné de découvrir quelque trace de 'amour
jusque dans la hardiesse et I'élan des grandes hypotheses
métaphysiques ou cosmologiques, jusqne dans I'intuition
pénétrante des vues d’ensemble, jusque dans la chaleur
passionnee des démonstrations Ou 'amour ne va- il pas
se nicher ? Comme il fait les recherches plus hardies dans
le domaine de la pensée, il les fait aussi plus douces, plus
légeres, il porte toujours avec lui la confiance; il a foi en
lui-méme, dans les autres, dans le mystérieux el muel
univers. Il doune aussi cet altendrissement du ceeur qui
fait qu'on prend intérét aux moindres choses, aux plus
pelits faits, et qu'on en découvre la place dans le Toul. I
y & beaucoup de bonté au ceeur du vrai savant.



260 DISSOLUTION DES RELIGIONS.

Puis, dailleurs, qu’est-ce que la science sans l'art? On
a trouvé depuis longtemps les rapporls les plus intimes
calre les facullés du savant et celles de I'artiste . Or art
pourrait-il subsister sans 'amour ? Ici I'amour devient la
trame méme de la pensée. Qu'est-ce que composer des
vers ou de la musique, pemdre ou sculpter, si ce n'est
}»enser Uamour de différentes manieres et sous ses diverses

ormes? Quoi qu'en puissent dire les défenseurs plus ou
moins convaincus de I'esprit monastique et de la reli-
giosité mystique, I'amour, vieux comme le monde, n’est
pas prét de le quitter; et c’est encore dans les plus grands
cceurs doublés des plus hautes intelligences qu’il éclatera
toujours le plus stirement. « Faiblesse humaine », dira-
t-on; non, mais ressort et force. Si 'amour est la science
de I'ignorant, il ne sera jamais étranger a la science du
savant : Eros, de tous les dieux, est celui dont Prométhée
qeut le moins se passer, car c’est de lui qu'il tient la
flamme. Ce dieu éternel survivra, dans tous les cceurs
et surtout dans le cceur de la femme, & toutes les reli-
g1oLs.

Nous pouvons conclure de ce qui précede que les ten-
dances caractéristiques de la femme peuvent éire tournées
au profit de lu vérité, de la science, de la libre-pensée,
de la fraternité sociale. Tout dépendra d’ailleurs de
I’éducation qui lui sera donnée, puis de l'influence que
'homme qu’elle aura choisi pour époux saura prendre sur
elle. 11 faut agir sur la femme dés I'enfance. La vie d'une
femme a plus d'ordre et de continuité que celle d'un
homme ; & cause de cela la force des habitudes d’enfance
est plus grande. La vie féminine ne présente qu'une seule
grande révolulion, le mariage. Il est méme des femmes
pour qui cette révolution n'existe pas; il en est d’autres
pour lesquelles elle est beaucoup atténuée (si par exemple
{2 mari a la méme fagon de vivre, les mémes croyances
que le pere et la mére). Dans un milien tranquille comme
la plupart des existences féminines, I'influence de I'éduca-
tion premitre peut donc se propager sans obstacle : on
peut retrouver en elles sans grande altération, apres des
années, le pelit nombre d'idées religicuses ou philoso-
phiques qu'on y a mises. Le foyer est un abri, une sorte
de serre chaude ot croissent des plantes parfois impropres
au grand air. La vitre et le rideau de mousseline derrjore

1. Voir nos Problémes de lesthotique contemporaine, livre I1.
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lesquels la femme se place habitucllement pour regarder
dans la rue ne la protegent pas seulement contre la lumiére
ou la pluie : son Ame comme son teint garde toujours
quelque chose de la blancheur native.

La plupart du temps, en France, la femme qui se marie
est encore une enfant; c’est de plus une enfant portée &
un cerlain respect craintif pour 'homme auquel Ia volonté
de ses parents ou la sienne vient de la joindre. Aussi, dans
les premiers temps du mariage I’homme peut, s'il le veut,
avoir une influence décisive sur sa femme, pétrir suivant
son désir ce jeune cerveau non encore parvenu a son plein
développement, fagonner cette intelligence presque aussi
vierge que le corps. S'il attend, sil temporise, il sera bien
tard, — d’autant plus tard que la femme doit un jour
reprendre sur son mari toute l'influence que ce dermer a
pu avoir sur elle aux premiers jours. La femme, lorsqu’elle
connait pleinement la force de sa séduction, devient pres-
que loug'ours la dominatrice dans le ménage ; si le mari ne
T'a pas formée, si elle estrestée avec tous les préjugés et
toute I'ignorance de I'enfant, — souvent de I'enfant gatée,
— cest elle qui un jour déformera le mari, le forcera a
tolérer d’abord, puis & accepter de compte & demi ses
croyances et ses enfantines erreurs; peut-élre un jour, pro-
fitant de 'abaissement de son intelligence avec l'dge, elle
le convertira, arrétant du méme coup toute sa génération
dans la voie du progres intellectuel. Ees prétres complent
bien sur cetle domination future et sans appel de la femme;
mais ce quils ne sauraient empécher, si le mari en a la
volonté et la force, c’est la primitive influence qu'il peut
exercer : une fois faconnée par lui, la femme ne pourra
plus tard que lui renvoyer pour ainsi dire sa propre 1mage,
ses propres idées, et les projeter dans sa génération, dans
I'avenir ouvert.

Le libre-penseur se trouve, il est vrai, dans une situa-
tion tres inégale par rapport au croyant ou & la croyante
qu’il s’efforce de converlir : un croyant peut toujours refu-
ser de raisonner; toutes les fois qu'un duel intellectuel lui
semble désavantageux, il refuse de comballtre. Aussi beau-
coup d’indulgente ténacité et de prudence sont-clles néces-
saires a I'égard de celui ou de celle quise dérobe ainsi a la
moindre alerte. Que faire en face d’un parti pris doux et
obstiné de nepas répondre, de se retrancher dans son igno-
rance, delaisser glisser-les arguments sans en élre entamé?
— T1 me semblait, a éerit un romancier russe, que toutes
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mes paroles rejaillissaient loin d’elle comme si elles fussent

tombées sur une statu
riage, dit une héroin

e de marbre. — « Jessaierai du ma-
e de Shakespeare, pour exercer ma.

patience. » Si la patience est en effot dans le ménage la
grande vertu féminine, la vertu de 'homme doit étre la
persévérance, 'obstination active de celui qui veut fagon-

ner et créer, qui a son
une femme qui s’était
-ention secréte de con
se produisit, et voici,
propres termes, les p

but et veut 'atteindre. Jai interrogé
mariée & un libre-penseur avee I'in-
vertir son mari; le résultat contraire
telles qu’elle me les a racontées en
éripéties de celte crise morale. (e

n’est qu'un exemple 150lé, mais cet exemple peut éclairer
sur le caractere de la femme et sur la plus ou moins

grande facilité avee la

quelle son esprit s’ouvre aux idées

scientifiques ou philosophiques.
— « Le double but de toute chrétienne est celui-ei : sau-

ver les Ames, sauver
au bercail les brebis é

son ame. Aider le Christ & ramener
garées est le grand réve, et, d’autre

parl, se garder soi-méme est 1a Eréoccupatiou constante.
b 2

Quand vint le moment pour moi

compler sur elles, une
rai-je stirement a moj

Vvals unir ma vie, ou bien m’attirera-t-il & [ui? Gran

la puisssance du mal :
Mais si I'esprit du m

essayer mes forces et de
vive inquiétude me prit : — Amene-
celui qui ne croit pas et 3 gui je

e est
qui s’expose 2 la tentalion périra.
al est puissant, Dieu, me dis-je,

I'est plus encore, et Dieu n’abandonne jamais qui se confie

plan de conduite était
infideles, immuable et

toutes les heures, de t
mense miséricorde de
« Dans ces dispositi

; aussi n’espérais-je point le faire en un Jour. Mon

celui-ci : rester fidele au milieu des
confiante dans ma religion, qui est

oute une vie. Apres, il y avait l'im-
celui qui peut tout, 3

lions d’esprit, je n’eus ba§ de peine &

foi. D’ailleurs, pouvais-je répondre, il savait tant de choses,

lui, et moi si peu. AhL !

sij'avais été un docteur en théolo-
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gie, oui, j'aurais accepté la lulte, j'aurais entassé preuve
sur preuve; ayant la vérité et Dieu pour moi, comment ne
Vaurais-je pas convaincu? Mais je n’avais rien d'un doc-
teur, et 1l en résultait que, pelotonnée dans mon ignorance,
j’écoutais sans trouble toutes les argumentations; méme,
plus elles étaient vives, serrées, plus je demeurais con-
vaincue de la vérité de ma religion, qui_restait debout en
moi au milieu de tant d'attaques si soutenues et si fortes,
triomphant sans avoir besoin de combattre.

« Bien inébranlable étais-je en effet, et cela aurait pu
durer de la sorte fort longlemps, si mon contradicteur ne
s’élait pas rendu compte de la force de ma position et
n’avait changé de tactique. Il s’agissait de me forcer
4 raisonner, a suivre les objections, & les comprendre
malgré moi, a les repenser. Il me dit qu'il avait besoin,
pour ses travaux personnels, que je lui résumasse tantot
par écrit, tantot de vive voix, un certain nombre d'ou-
vrages sur la religion. I1 me mit alors entre les mains
la Vie de Jésus de M. Renan, le petit livre si savant et si
consciencicux de M. Albert Réville sur I’ Histoire du dogme
de la divinité de Jésus-Christ, d’autres ouvrages encore,
souvent pleins de recherches abstraites, ou la sincérité
de la pensée élait évidente et se communiquait de l'au-
teur au lecteur, méme quand celui-ci eiit voulu chercher
des faux-fuyants’. Ces livres, je ne é)ouvais refuser de les
lire sans renoncer & mon plus cher désir, qui était d’aider
mon mari dans ses travaux. Il y avait 1a un scrupule de
conscience (que je ne pouvais d'ailleurs soumetire & mon
confesseur, car je me trouvais alors a 'étranger). En outre
ma foi, quoique profonde, avait toujours prélendu étre
large et éclairée; ce n’éfait pas un bon moyen de faire
accepter ma religion que de la montrer intolérante:: je lus!
Avec M. Renan je ne pus point trop crier au scandale !
¢’était encore un fidele de Jésus qui parlait de Jésus. Son
livre, qui a séduit beaucoup de femmes autant qu'un roman,
m’altrista sans me révolter. J'avais pour tache de résumer
par écrit tout cet ouvrage; je dus me mettre ainsia la place
de l'auteur, entrer dans son rdle, regarder avec ses yeux,

1. « Parmi les ouvrages de polémique sur le christianisme, j'en citerai
un, peut-étre un peu vieilli, mais précieux en ce qu’il résume avec assez
d'impartialité la masse des objections séculaires et bon nombre d'objec-
tions modernes au christianisme, le livce de M. Patrice Larroque intitulé :
Eramen critique des doctrines de la religion chrétienne. »
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penser avec sa pensée ; malgré moi je vis surgir désormais
dans mon esprit, a c6té du Christ-Dieu impeccable ot
triomphant, la figure de 'homme encore imparfait, souf-
frant, accablé, s'irritant et maudissant. Les autres livres,
beaucoup plus abstraits, exigerent beaucoup plus d'ef-
fort de ma part, mais I'effort méme que je faisais pour
comprendre me contraignait & m’assimﬁer miecux la pensée
élrangere ainsi conquise. Chaque jour je me senlais perdre
pied, et la foi tranquille d’autrefois se transformait peu &
peu en une curiosité anxicuse de connaitre, en I'espoir de
me raffermir par une science plus compléte.

« Brusquement, sans transition, un jour il me fut dit:
— Tu ne refuseras pas de lire d'un”bout & l'autre I
Bible ; lq source méme de la religion. Avec bonheur
j'acceptai : je n’en étais plus & avoir besoin d'une autori-
sation; il me semblait que la lecture de la Bible était le
commencement de ce profond savoir que j’avais révé de
dérober aux théologiens. Ce fut les doigls tremblants que
j'ouvris le livre a la reliure sombre, aux pelits caracteres
serrés, innombrables, — mots dictés par Dieu méme,
vibrants sans doute encore de la parole divine! La pour-
tant était la vérité, la raison de notre vie, I'avenir; il me
se,zp]blalt qu'ad moi aussi les lablettes du Sinai venaient
d’étre remises, comme a la foule des Hébreux inclinés
sous la monlagne ; moi aussi, je me serais inclinée hum-
hlem_ent. Mais, en avancant dans le livre, I'immoralité dq
cerlaines pages m’apparut si évidente que je me révollal
de toutes les forces de mon ceeur. Je 1’élais pas blasée
des U'enfance sur tous ces récils, comme les jeunes filles
protestantes : I'éducation catholique, qui fait ce qu’elle peut
pour écarter et voiler les livres prétendus saints, me parait
Sous ce rapport (et sous ce rapport seulement) bien supé-
Tieure & 'éducation protestante. Elle permet en tout cas,

our I'esprit mis tout & coup en présence des textes sacrés,

¢ micux mesurer la profonde immoralité de Ia Bible,
enirevue seulement derriere les réticences de I'histoire
sainte. Le catholicisme fausse souvent 'intelligence, le
protestantisme peut aller jusqu’a fausser le ceeur. Devanl
ces monstruosités morales de la Bible les incrédules ont
souvent raillé et p]als?:nté_; Mol qui avais cru, je ne pou-
vais éprouver que de I'indignation, etje fermai avec dégoiit
le livre regardé jadis av]ec tant de respect. 8

, « Qui, mais que conclure? Que croire? Alors les paroles
d’amour ct de (31:11‘1(6 Inilnie que contient I'Evangile me
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revinrent en foule. Si Dicu élait quelque part, il devait
¢tre 1a, et de nouveau je rouvris le livre saint, ce livre qui
a 616 si souvent une tentation pour 'humanité. Apres tout,
j'avais adoré jusqu'ici le Christ beaucoup plus que le « dicu
des armées. » Mais je connaissais surtout I'Evangile de
saint Jean, dont I'authenticilé, je avais appris, élait sl
contestable. Je relus tous les Evangiles d’'unbout & I'autre.
Méme dans saint Jean je ne retrouvai plus I'homme-lype
et sans reproche, le dieu incarné, le Verbe divin : au milieu
de sublimes beaulés je constatais moi-méme les contradic-
tions sans nombre, les naivetés, les superstitions, les d¢-
faillances morales. Désormais mes croyances n’existaient

lus : j’étais trahie par mon dieu. Toute ma vie intellec-
tuelle "d’autrefois ne m’apparaissait plus que comme un
réve. Ce réve avait pourlant ses beaux cOlés ; je regretle
parfois, aujourd’hu1 encore, tantd'impressions Lrés douces
et consolantes qu’il m’a données et que je ne pourrai plus
ravoir. Toutefois, je le dis en toute sincérité, s1 j’étais libre
de me rendormir du sommeil intellectuel d’autrefois, d’ou-
blier ce que j’ai appris, de revenir me bercer aux mémes
erreurs, pour rien au monde je n’y consenlirais; je ne
referais point un pas en arriere. - Jamais le souvenir de
cerlaines illusions perdues n’a ébranlé la séric de raison-
nements par lesquels j'en élais venue & les perdre. Le réel,
lorsqu’on est arrivé une fois a le toucher, élreint I'ame
ar sa scule force et maintient 'imagination, parfois dou-
ourensement, dans la voie droite. La derniere chose a
laquelle un étre humain puisse consentir de gaicléde ceeur,
c'est & se tromper. »



CHAPITRE ViI

LA RELIGION ET L’IRRELIGION

DANS LEURS RAPPORTS AVEC LA FECONDITE ET L’AVENR
DES RACES '

capital, — Nécessité du nombre pour la race, pour son maintien et
PoUr son progrés, — Nécessité de donner la force du nombre aux races supe’rieur{l.
— Le probléme ge la population en France; son rapport avec celui de la religiosité
en France. — Ieg raisons de la restriction des naissances sont-elles physiologiques,
ou morales et économigues ? I,e malthusianisme en France, Le vrai péril national.

I. — Importance au probléme de Iy population et de g [écondité. — Antagonisme du
nombre et du

II. — Zes remédes. — e yetour a la religion est-j] possible ? Impuissance et folé-
® rance Progressive de la religion méme en face du mal. — I3 lo?. Action qu'elle
Pourrait exercer sur ey causes de I'infécondité dans la famille. Enumération de
ces causes, — Reéforme de Ia 757 sur les devoirs filiauz (entretien o nourriture des
Parents). — Réforme de la loi sur les sSuccessions. — Réforme de la loi militaire dans
le but de favoriser les familleg nombreuses et de permettre I'émigration aux colo-

I1I. — Influence de I'éducation Publigue: sa nécessits pour remplacer le sentiment
religieux.

. Un des problemes les plus importants quc souléve de nos
Jours I'affaiblissement graduel du seniiment religieux,

¢ est celui de la population et de la fécondité des races.

el de larace; en voyant I'influence des religions diminuer
chez les peuples les plus avancés, ne VEITONS-nous pas s'ef-
facer un facteur important de leur reproduction et de Jogr
mulliplication ?

1.— A Torigine, pour les premiers groupement d’hom-
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mes, lenombre des individus était la condition méme de la
force et conséquemment de la sécurité. La puissance du ca-
pital, qui peut se concentrer dans une seule main, n’existait
pour ainsi dire pas. De nos jours, le capital est devenu une
puissance qui se suffit 2 elle-méme et qu'on affaiblit sou-
vent en I'éparpillant entre trop de mains. De Ia ce raison-
nement des peres de famille d’aujourd’hui, tout contraire &
celui des peres d’autrefois : « pour rendre une famille puis-
sante, il me suffira de transmettre le capital que j’ai amassé
en le divisant le moins possible, ¢’est-a-dire de diminuer le
plus possible ma famille méme. » Le capital, sous sa forme
égoiste, est donc ennemi de la population, parce qu’il est
ennemi du partage et que la multiplication des hommes
est toujours plus plus ou moins une division de la ri-
chesse. ‘
Pour contrebalancer cette puissance toute moderne, le
capital, il y avait eu jusqu’alors la religion. Les religions
chrétiennc, hindoue ou mahométane, correspondent & un
état de choses toutdifférent de I’état moderne, & unesociété
ot le nombre était la grande force, ol les nombreuses
familles étaient d'une utilité immédiate et visible. Aussi la
plupart des grandes religions s'accordent-elles dans le
récepte : « Croissez et multipliez. » Selon les lois de
Ianou, c¢’est une des conditions de salut qu'une nom-
breuse descendance male. Quant aux Juifs, on connail sur
ce point leur double tradition religieuse et nalionale. Toute
religion d’origine juive étant favorable a ’accroissement de
la famille et défendant expressément la fraude dans les
rapports conjugaux, il s’ensuit que, avec les meémes condi-
tions de bien-stre, un peuple sinctrement chrétien ou juif
se mullipliera plus vite qu'un peuple libre-penseur. L'infé-
condilé des races supérieures, outre qu'elle résulte ainsi
en partie de 'opposilion entre la religion et l'esprit mo-
derne, est aussi la conséquence d'unc sorte d’antinomie
entre la civilisation d’une race ct sa propagation : il n'est
as une civilisation hative qui ne soit accompagnée d'une
certaine corruption proportionnelle. Il faut remédier & cette
antinomie sous peine de périr. La vie est d’autant plus
intense chez un peuple, qu’il est composé pour une
majeure partie de générations plus jeunes, avides de
vivre et de se faire une place au soleil; la lutte pour
existence est d’autant plus féconde qu’elle se produit
entre des jeunes gens, non entre des. hommes -atigués
qui n’ont plus I'enthousiasme du travail : une nation plus
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jeune et plus peuplée est donc un organisme plus riche et
plus résistant; c’est comme une machine vapeur sou.
une plus haute pression. La moilié, peut-étre les (rois
quarls des hommes distingués appartiennent & de nom-
breuses familles: quelques-uns sont le dixieme, le dou-
zieme enfant ; restreindre les familles, ¢’est done restrein-
dre la production du talent et du génie, et cela dans une
mesure beaucoup plus forte encore que ne 'aura éL6 la res-
triction de la famille. En effet, un fils unique, loin d’avoir
en moyenne plus de chances d’étre un homme remarqua-
ble, en a moins, surtout s'il appartient & la classe aisée.
« La mere, a-t-on dit, et méme le pére couvent ce premier
rejeton, "émasculent 2 force de petits soins superflus, ct
leur condescendance & ses volontés lui épargne Loule gym-
nastique morale. » Tout enfant qui s’atlend & étre le seul
héritier d’'une petite fortune déploiera nécessairement
moins d’ardeur dans la lulte pour la vie. Enfin, c’est un
falt_ phy_siologique que les premiers nés sont souvent
oIS vigoureux ou moins intelligents : la malernilé est
une fonclion qui, comme toute fonction, se perfectionne
par la répétition et I'habitude; il est rare que les méres,
comme .les' potles, fassent leur chef-d’ccuvre du premief
coup. Limiter le nombre de ses enfants, c¢’est donc aussi,
daps une cerlaine mesure, limiter leurs facullés physiques
et intellectuelles.

D9 méme.qu’une plus grande fécondité augmente l'in-
tensilé de vie physique et mentale dans une nation, elle
augmente aussi I'intensilé de la vie économique, précipite
la circulation des richesses, accroit enfin la somme des
richesses publiques au lieu do la diminuer. C'est ce que
flous voyons se produire sous nos yeux en Allemagne et en
Anglegerre, ou la richesse publique s’est accrue parallele-
ment a la population. Fn Allemagne, dans une période de
neufans (1872 4 1881), le reveny annuel moyen de chaque
individu augmentait de 6 pour 100 en méme temps que la
Population s’accroissait par millions. On voil combien est
superficiel le calcul des économistes qui altribuent a la
su_r:}bond‘ance de la population la cause principale de la
misere. Tant qu’il y aura sur terre une parcelle de sol oceu-
pable, peut-élre méme quand le sol sera cultivé tout en-
:iler (car la science aura pu créeralors de nouvelles sources
ufe}r);cﬁ)'s.(gﬁfst l:n(‘me A’alimenlation), un homme consti-
vl 01'1] b b(:: Eapltal vivant, de plus haut prix qu'un

¥ ul, et accroilre la somme des citoyens
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d'une nation, ce sera accroitre la somme de ses richesses'.

Autrefois la lutte des races se terminait d’un seul coup
par la violence : les vaincus étaient massacrés en majeure
partie ou réduits en‘esclavage, et I'esclavage élait la plu-
partdu temps une extinction graduelle de la race inféricure,
un massacre lent. La famine, produite par la_dévaslation
méthodique, achevait d’ailleurs ce qu'avait fait la guerre.
Des races entidres ont dispara brusquement de la surfaca
du globe sans presque laisser de trace : I'exemple le plus
récent et le plus frappant a été celui des grands empires
américains du Mexique et du Pérou. Ainsi les races les

lus fortes el les plus intelligentes restaient seules de-

oul el n'avaient, pour ainsi dire, qu'a s'affirmer par la
victoire avec toutes ses conséquences pour déblayer le ter-
rain devant elles. L'existence méme était un monopole
réservé aux forls. Iln’en es t plus de méme. Aujourd’hui on
ne massacre plus les vaincus; au contraire, si on conquiert
un pays non civilisé encore ., on lui impose de bonnes lois,
des mesures de police et d'hygiene. Les races inférieures
se multiplient sous la dominalion des races supérieures :
ainsi les negres au Cap, les Chinois et les négres aux
litats-Unis, et méme les derniers survivants des Peaux-
Rouges, qui semblent aujourd’hui vouloir faire souche.
Enfin I'Orient contient dans I'em pire chinois un véri-
{able réservoir d’hommes, qui se déversera tot ou tard sur
lemonde entier. En face de ces foules compactes, qui vont

1. Ce qui reste établi par les économistes, et ce qu-ont raison de soutenir
encore aujourd’hui MM. Maurice Block, Courcelles-Seneuil, Paul Leroy-Beau-
lieu, Othenin d'Hau ssonville, c'est qu'il estnuisible pour la société de procréer
des non-valeurs, des éires chétifs non faits pour le travail, des mendiants, des
incapables, quels qu'ils soient; or, la misérefavorise la n aissance de ces étres
mhwtémM@aMSmwmeHmm“wwdudsWMa%mwmwmm
la misére : de 13 un cercle dont tant d'6conomistes ont cru sortir par les pré-
ceptes de Malthus. Malheureusement, s'il est un caract dre universel de la
misére, c’est sa fécondité. Dans toutes lesnations, les misérables sontetseront
towoum(muxquiontm musdbnbnw.MahhusnhjamaB 616 écouté d’eux;
ceux dont il est écouté sont précisément ceux qui, au p oint de vue méma
d’une sage économie politique, devraient stre féconds, par ce qu'ils peuvent
mener jusqu'au bout 1" « élevage » et I'éducation des enfants : ce sontles
paysans économes, les bourgeois, petits et grands. De telle sorte que le
fscondité de la misére est absolument sans remeéde (sauf l'assistance, la
charité, 'émigration); mais elle constitue en somme Ul mal beaucoup
moins grand que Iinfécondité totale d'une nation, et d’ aillgurs elle n'est un
mal définitif que parce qu’elle aboulit en dernidre ana lyse a une réelle infé-
condité. La misére, surtout celle des villes, tue rapideme nt les races les play

prolifiques
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s'accroissant avee rapidité et dont la civilisation ne peut

que proléger I'accroissement, quatre oun cing grandes na-
tions de I'Europe, avec les Etats-Unis et I'Australie, sem-
blent peu de chose. L’avenir de I'humanité dépend mathé-
matiquement de la proportion selon laquelle les races les
plus intelligentes seront représeniées dans ce mélange
complexe qui constituera I’homme 3 venir. Aussi celui
d’enlre nous qui estle fils d'une des races du globe les mieus
douées, comme la race francaise, allemande ou anglaise,
commel-il une véritable faute en ne (ravaillant pas ala
multiplication de celte race : il contribue & abaisser le ni--
veau fulur de I'intelligence humaine. Déja les savants ont
élabli celte loi que la puissance génératrice décroit en rai-
son de la dépense cérébrale, et que les races intelligentes
se reproduisent plus difficilement ; augmenter celte diff-
culté naturelle par laresiriction volonlaire, ¢’est travailler
de gaielé de caeur & 'abrutissement de la race humaine.
”Le.s_partlsaus de Malthus, supposant dés maintenant
I’equ}hbre entre les vivres et I population, redoutent
Parrivée au monde des nouveaux venus; mais, en admet-
tant que la lutte pour la vie fut déja a cet élat aigu, il
faudrait souhaiter que, dans cette lutte,les plus intelligents
fussent seuls a se reproduire et i se faire une place au
soleil : la loi de Malthus devrait denc s’appliquer non aux
hox}]mes mstruits de notre race, qui la connaissent seuls,
Mals aux negres ou aux Chinois, qui I'ignorent absolu-
ment. Celte loi n'est pas faite pour nous; en réalité, elle
D est faile pour personne : par cela méme qu’on la connait
el qu'on a assez de prévoyance et de retenue pour pouvoir
la mettre en pratique. Les Malthusiens, qui cherchent &
appliquer & la reproduction humaine les principes des
éleveurs dans la reproduction des animaux, oublient que
le principe dominant, dans tout élevage, c'est de favoriser
la- multiplication des races supérieures : mieux vaut un
laureau de Durham que dix taureaux vulgaires. Eh bien,
€€ qui est vrai des boeufs ef des moutons est encore plus
vrai des homn’u%s :un Francais, avec les aptitudes scienti-
fiques et esthéliques de sa race, représente en moyenne
un capital social cent fois supérieur & un neégre, 4 un
Arabe, & un Ture, & un Cosaque, a un Chinois, Nous sup-
primer nous-meémes dans ’human;ié future au profit des
Losaqyes ou des Tures, c’est une absurdité au point de
vue méme de Malthuys: Qu’on s’cn souvienne, ¢’est dans ls
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groupe aryen, et surtout chez les Grees, que sont nés la
haute science et le grand art; c’est de I qu'ils ont passé a
d’autres Aryens, puis aux autres races humaines.
Michelet comparait le trésor de science et de vériléamassé
ar I'esprit humain & cet ceuf qu'un esclave portait dans
Yes cirques de Rome, & la fin des fétes, au milieu des grands
lions repus et endormis. Si I'une des bétes fauves rouvrait
les yeux, se sentait prise d'une convoitise & la vue de cel
homme porteur de I'ceuf et symbole du génie humain,
I'esclave était perdu. De nos jours, o le génie est infini-
ment moins persécuté qu'autrefois et ne court plus le
risque des arénes ou du bicher, il semble que l'intelli-
gence humaine, I'@uf sacré d’olt sortira avenir n’ait plus
a craindre aucun danger; c'est une erreur. Précisément
parce que lintelligence humaine s’enrichit sans cesse,
son trésor devient si considérable, cette richesse intellec-
tuelle devient si délicate & conserver tout enliere, qu'on
peut se demander s'il se trouvera une suite de peuples
assez bien doués pour retenir et augmenter sans cesse les
acquisitions de la science. Jusqu'alors, dans leur voyage
sans fin & travers les Ages, ces vérités-la ont seules sur-
vécu pour jamais qui étaient simples; de nos jours la rapi-
dité méme du progres scienlifique peut nous donner des
inquiétudes sur sa durée: la complexité extréme de la
science peut faire craindre quil n’existe pas continuelle-
ment des peuples assez élevés dans I'échelle humaine pour
'embrasser tout entiere, pour la faire progresser par des
spéculations constantes. Supposez, par exemple, que le
monde se trouve brusquement réduit a 'Afrique, & I'Asie,
a 'Amérique du Sud, ot la race espagnole n’a pas encore
produit un seul génie scientifique, I'cuvre scientifique
de notre sivcle ne courrait-elle pas risque d'avorter?
Ieureusement il dépend des grandes nalions de ne. pas
disparaitre. Les races anglo-saxonnes el germaniques
couvrent aujourd’hui le monde de leurs enfants et de
leurs colonies. Mais il est triste de penser quun des -
trois ou quatre grands peuples européens, qui, a lui seul,
compte pour un chiffre considérable dans les chances
totales du progres humain, travaille de gaieté de ceeur &
s’anéantir lui-méme.
L’humanité arrivera tot ou tard & une fusion des races:
Cest cette fusion qui se produit déja en Amérique,le
erfectionnement des voies de communication la hitera
ans le monde entier. L’'Europe déborde maintenant sur
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I’Amérique, I'Afrique, I'’Australie ; un jour I'Asie débor-
dera sur I'Europe et 'Amérique. Ce qui se passe aujour-
d’hui, cinquante ans apres l'invention des cliemins de fer,
peut & peine nous donner I'idée du mélange et pour ainsi
dire de la trituration des races les plus diverses qui aura
lieu un jour sur le globe. Un tel mélange, en élevant &
peine le niveau des rvaces mal douées inlellectuellement,
pourra abaisser beaucoup celui des races micux douées, si
celles-ci restent dans une trop grande infériorilé numé-
rique.

On nous objectera, il est vrai, que les races supérieures
peuvent demeurer isolées au milieu de la pullulation des
autres branches humaines, dans une sorte d’arislocratie
jalouse, servies et respectées par ceux qu’elles dominent
de leur intelligence. C'est un des réves de M. Renan, qui
voyait par exemple-dans les Chinois les esclaves fulurs des
Européens, esclaves doux, dociles, ayant juste la dose
d’'intelligence nécessaire pour étre de merveilleuses ma-
chines industrielles. Par malheur, nous avons appris & nos
dépens que les Chinois peuvent étre aussi d’excellentes
machines de guerre. En tous cas ils sont de tres bons
commercants. Or ce qui constituera un jour l'aristocralie,
dans la sociélé industrielle dont nous nous rapprochons
sans cesse, ce scra l'argent : dés aujourd’hui I'argent est la
grande force et le vrai titre de noblesse. Pour thésauriser
il n’est besoin que d'une certaine moyenne d'intelligence,
a laquelle arriveront sans nul doute un grand nombre des
peuples inférieurs de '’humanité : une fois riches, ils seront
nos égaux; s’ils sont plus riches, nos supérieurs et nos
mailres. Avec I'argent ils pourront acheter tous les droits,
y compris méme celui de se méler & notre sang, d’épouser
nos filles et de noyer notre race dans la leur. De quelque
cOlé qu'on se tourne, un seul moyen se présente pour
intelligence de garder la force, c’est de garder aussile
nombre : le génie méme a besoin d’engendrer pour ne pas
mourir, et, malgré le préjugé contraire, si nous devons
étre élernels, c’est encore plus par nos enfants que par nos
« ceuvres » toujours fragiles.

Les positivistes ont proposé de substituer aux religions
préles a disparaitre la religion de 'humanité; il en est une
autre plus accessible encore a toutes les intelligences,
plus pratique et plus utile, qui a 6té 'une des premieres
religions humaines : je veux dire la religion de la famille,
le culte de ce petit groupe d’étres liés les uns aux autres par
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le sang ct le souvenir, solidaires les uns des autres par le
nom et I'honneur, qui sont apres tout la patrie en germe;
laisser s'éteindre ou diminuer sa famille, c’est travailler
autant qu'il est en nous & diminuer la patrie et I’humanité
méme. Le nom de patriote dont on s’est mojué parfois, et
qui pourtant est un beau nom, convient avant tout au pere
de famille. La paternité, dans son sens le plus entier, c'est-
a-dire I'éducation jusqu’al’dge d’homme d’une génération
nouvelle, ¢’est, apres tout, ce qu'il y a de plus str et de plus
solide dans le patriotisme, c’est le patriotisme méme & la
portée de tous. .

C’est surtout en France, nous l'avons vu, que le pro-
bleme de la population se pose d'une maniere inquiétante,
et nous devons y insister. On a dit avec raison qu'il n’y
a pas aujourd’hui pour la France plusieurs dangers,
mais un seul, qui est le yrai péril national : celui de
disparaitre faute d’enfants'. Il existe pour une nalion
deux moyens de capitaliser : 1° faire des dépenses produc-
tives, et travailler de manibre & gagner plus encore qu'on
ne dépense; 2° dépenser le moins possible, et travailler
aussi le moins possible; la France emploie le second
moyen depuis le commencement de ce sizcle : elle écono-
mise ses enfants, ralentit son courant de vie et de circu-
lation. Elle a beaucoup thésaurisé de cette fagon ; mais ses
économies ont été consacrées en partie au payement d'une
indemnité de cinq milliards, en partie aux emprunts du
Mexique, de Turquie, d’Egypte, & des spéculations de loute
sorte : quel a 616 le résultal final de ces économies faites
alaveugle? Un appauvrissement graduel. !

En dehors de ceux qui sont féconds par irréflexion
et par un simple abandon au hasard, il n’y a plus gueére
en France que les croyants catholiques, protestants et
juifs & maintenir une certaine fécondité de la race. Il
existe sans doute, parmi les maris frangais, un tres
petit nombre de « bons vivants » qui entendent avoir
toutes leurs aises et trouvent que restreindre la race est
aussi limiter le plaisir; mais ces gens-la sont beaucoup
plus rares qu'on ne pourrait le penser sur la vieille terre
gauloise : Malthus y a aujourd’hui des disciples infiniment
plus nombreux que Rabelais. Quant & ceux qui restent
f6conds non plus par plaisic ou par hasard, mais par
patriotisme et par philosophie, ils sont tellement rares

1 M. Richet.
18
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jusqu’a présent qu'ils constituent une quantité négli-
geable. Plus la propriété en France se morcelle, plus
ily a de petits patrons et de petits propriétaires, moins
il'y a d’enfants. Des 1866, I'enquéte agricole signa-
lait 'invasion du malthusianisme et les progres de I'infé-
condité calculée dans presque tous les départements, paral-
lélement au morcellement 324 sol. Depuis lors, le mouvement
n’a fait que s'étendre. « Dans certaines communes les
noms de frére et sceur ne sont presque plus en usage; on
remplace la primogéniture abolie en 1789 par I'unigéni-
ture’. » Les ouvriers seuls sont en général restés anti-
malthusiens par insouciance. Un malthusien préchait un
ouvrier dans la misere, pere de douze enfants et quiavail
I'ambition d’arriver au treizieme ; ce dernier lui répondit:
« Que voulez-vous ? c'est le seul plaisir au monde que
je guisse avoir gratis; je ne veux rien en retrancher. »

n a soutenu que la restriction plus ou moins grande
des naissances a pour cause essentielle non la plus ou
moins grande religiosité des nations, mais simplement
leur plus ou moins grande prévoyance : quiconque ne vit
pas borné a linstant présent et escompte 'avenir sera
toujours porté & restreindre le nombre de ses enfants
selon le chiffre de ses revenus. — Il y a beaucoup de
vrai dans cette remarque. Cependant, 1a ot la foi est sio-
cere et rigide, elle ne se laisse pas entamer par des ques-
tions de prévoyance économique. Nous voyons en Brelagne
la prévoyance la plus attentive ne nuire ni 4 la religion,
ni a la fécondilé. Les fiancés, sachant qu’ils auront des
enfants apres le mariage, se bornent & retarder leur union
jusqu’au moment ot ils auront constitué une économie,
acheté une maison ou un lopin de terre. Dans le départe-
ment d'Ille-et-Vilaine les hommes ne contractent mariage,
enmoyenne, qu'a I'dge de trente-quatre ans, les femmes a
vingt-neuf ans. Le mariage, plus tardif, dure conséquem-
ment moins en Brelagne qu'en Normandie : il est en
moyenne de vingt-sept ans et demi dans cette derniere
grovmge et de vingt et un ans en Bretagne; néanmoins la
écondité de la femme bretonne est, par rapport a celle de
la femme normande, presque comme 100 est a 60. En Bre-
tagne, le résullat de 19 esprit religieux et de la prévoyance
avant le mariage est un accroissement constant de la popu-
1ation; en Normandie, I'effet de 'esprit d’incrédulité el do

1. Toubeau, la Répartition des impits, te Il.
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la prévoyance apres le mariage est une diminution cons-
tante de la population, plus vigoureuse pourtant et od,
les naissances de jumeaux étant pius fréquentes, la fécon-
dité normale devrait étre plus grande’.

La faiblesse de la nalalilé francaise viendrait-elle du
nombre inférieur des mariages? Nullement. Ce chilfre est
sensiblement le méme en Irance qu'en Allemagne: huit
environ par an sur 1000 habitants. On se marie donc en
France & peu pres autant quailleurs. 1l ne faut point ici
accuser la légerelé des meeurs, mais la volonté bien arrétie
d’époux généralement rangés et honnéles. Les naissances
illégitimes sont moins nombreuses en France qu'en Italie,
en Allemagne et surtout dans I’Allemagne catholique.
A Paris on compte un peu plus de 25 pour 100 de nais-
sances illégitimes; & Osmultz en Moravie, on en compte
70 pour 100. M. Bertillon a élabli ce fait que, depuis le
commencement de ce siecle, la nuplialité s’est maintenue
stationnaire et a méme pluldt augmenté que diminué
jusqu’en 1865 ; mais la natalité a diminué d'une fagon con-
tinue et réguliere. D’apres les statistiques, chaque mariage
produit en moyenne cinq enfants en Allemagne, cing en
Angleterre, & quelques fractions pres, et trois seulement
en France. :

Quelques savants se sont demandé si I'infécondité rela-
tive des Francais ne tenait pas simplement & un déve-
loppement plus grand du cerveau. Nous avons déja signalé
l'antagonisme qui existe, dans les especes animales,
entre la fécondité et le développement du systeme nerveux
ou cérébral. Mais il y a quelque précipitation & appli-
quer & un groupe d’hommes ce qui est vrai des especes;
il y a aussi quelque vanité & imaginer que le cerveau
du” peuple francais soit développé au point de produire,
dans certaines provinces, non sculement une diminution
de la fécondité, mais une dépopulation. On a fait, il est
vrai, une statistique curieuse sur les membres de I'Institut,
pour montrer qu'en moyenne ils n’ont pas plus d'un ou
deux enfants; cette statistique prouve simplement que les
membres de I'Institut n’en ont pas désiré davantage, et
que leur conduite, étant généralement peu influencée par
les idées religicuses, s’est conformée & leurs désirs. Quant
a croire qu'un homme en bonne santé, qui pourrait engen-
drer a la rigueur une cenlaine d’enfants par an, vole scs

1. Voir M. Baudrillarty les Populations rurales de la Bretagne.
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besoins génésiques diminuer sous l'influence du travail
intellectuel de maniere & n’en plus engendrer qu'un en
quarante ans, cela devient de la fantaisie scientifique, plus
a sa place dans un vaudeville que dans un livre sérieux.
Remarquons, au contraire, que la fécondité est moins
grande chez nos paysans, dont 'usure cérébrale est réduite
au minimum, que dans nos villes, ot 'usure est assuré-
ment plus forte ; la fécondité se trouve malheureusement,
dans les villes, compensée par la mortalité. L’antagonisme
entre la fécondité et le développement cérébral pourrail se
soutenir avec bien plus de raison pour le sexe féminin;
mais précisément la femme francaise, dont I'éducation a
é1é longtemps délaissée, ne parait pas du tout posséder en
moyenne une supériorité intellectuelle sur les femmes des
autres pays. Enfin, parmi nos provinces, la plus inféconde
est la Normandie, ou cependant les femmes sont assez
vigoureuses pour présenler plus que partout ailleurs des
cas nombreux de gémellité. -

C’est donc bien le malthusianisme qui est la cause du
mal, et ce malthusianisme est un fléan pire que le paupé-
risme; ¢’est en quelque sorte le paupérisme de la bourgeol-
sie. De méme qu’'une misere trop grande peut tuer toute une
classe sociale, le malthusianisme tuera nécessairement la
bourgeoisie. Il est rare en effet qu'un ménage bourgeois
ait plus d'un ou deux enfants; or, il faut deux enfants au
moins pour remplacer le pere et la mere, plus une fraction
Eour remplacer les célibalaires et les époux stériles. Les

ourgeois en viendront donc nécessairement & s’anéantir :
le remede a leur restriction sera le suicide.

En somme, la question de la dépopulation francaise est
purement et simplement une question de morale ; mais elle
est liée plus que toutes les autres questions de ce genre &

la religion, parce que la morale religieuse a 6té, jusqu'a
Frésent,_ la seule qui ait 0sé aborder ces problemes dans

éducgtlon po;;)ulalre : la morale laique a montré a cet
endroit la plus blamable négligence.

Il. — La question ainsi posée, — retour aux religions
traditionnelles ou extinction graduelle de la race, — les
ibres penseurs peuvent hésiter entre un certain nombre
d allernatives. Ils ont pour premier refuge la résignation :
« apres moi, le déluge. » C’est la morale de beaucoup d¢
ourgeols frangais et méme d’économistes 4 courle yi2,
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pour qui Pavenir trop lointain de leur race ou de leur pays
est parfaitement indifférent et qui ne voient que le « con-
fortable » acluel. Une autre alternative plus radicale, ¢’est
de se convertir : on peut déclarer que les religions catho-
lique ou protestante, par exemple, malgré l'étrangeté de
leurs légendes, sont utiles pour faire un peuple fort et nom-
breux, pour avoir des familles prolifiques, que les Francais,
plus qu'aucun autre peuple, ont besoin de la religion, et
qu'au lieu de chercher & la ruiner il faut s’efforcer de la
répandre. Ce parti-pris de faire revivre,en vue de I'utilité
sociale, des croyances mortes déja dans volre propre cceur,
n’est pas sans quelque hypocrisie et quelque lacheté. De
plus, on affirme par la que 'erreur est & tout jamais ce qu’il
y a de plus utile et que la vérité est inconciliable avec la
vie des peuples, — affirmalion bien précipitée. Enfin
on poursuit une tiche parfaitement vaine, parce qu'on
ne peut arréter longtemps ni '’humanité, ni un peuple,
ni méme une famille sur la pente de I'incrédulité. S'il est
des choses qu’on peut regretter d’avoir apprises, il est trop
tard pour se remettre & les ignorer. Le peuple francais
surtout posséde un fond d'incrédulité qui tient au caractere
pratique et logique de son tempérament : il s’est soulevé
en 1789 contre le clergé pouravoir la liberté ; aujourd’hui,
pour avoir l'aisance, il luttera avec le méme entétement
contre les prescriptions de la religion, contre les instincts
mémes de la nature, et se maintiendra infécond pour deve-
nir riche sans exces de travail. Le retour a la religion est
donc un remede hors de portée; méme parmi les hommes
sincerement religieux, les plus intelligents le comprennent.
C’est un bean theme a déclamation que cette infécondité
raisonnée, produite par le triomphc méme de la raison
sur les dogmes et les instincts naturels, mais de telles
déclamations sont entitrement stériles. Elles ne datent
pas d’hier; elles se sont produites des avant la Révolution,
et elles n’ont réussi ni 4 augmenter la religiosité, nia dimi-
nuer I'infécondité de la France. Dans son pamphlet sur les
erreurs de Voltaire, 'abbé Nonotte écrivait déja en 1766 :
— « On travaille & la population avec une économie qui
est aussi funeste aux meeurs qu'a ['Etat. On se contente
d’un héritier, On a plus de gotit pour une volupté liberiine.
On voit un grand nombre des premiéres maisons de Paris
n’étre appuyée que sur Ja téte d’'un seul enfant. Les familles
se soutenalent mieux autrefois, parce qu'on élail assez
sage pour ne pas craindre d’aveir un grand nombre d’en-
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fants el assez réglé pour trouver le moyen d’en 6tablir
plusieurs. »

On ne peut gutre compter non plus sur P'action du prélre
et du confesseur. Est-ce que le prétre arrive, dans les pays
mémes o la dévotion est le plus répandue (comme la
Bretagne), & empécher les vices les plus grossiers, par
exemple I'i'vrognerie, et cela méme chez les femmes? Quelle
action exercer sur des hommes qui se confessent d’ordi-
naire une fois par an, au moment de Paques? Comment
le prétre, dans ces conditions, pourrait-il étre yraiment
un directeur de conscience et surtout un redresseur de con-
scienpe? Il recoit une confession générale de chacun de ses
paroissiens ; il est pressé, il est obligé de s'en tenir aux
fautes les plus énormes, el tout aboutit & une absolution
suivie d'une communion: Quelques jours apres, I'homme
rccommence a s’enivrer et continue loutes ses autres
fautes, jusqu’a I'année suivante. Les préjugés et les meeurs
sont plus forts que tout le reste.

Ceux qui, avec 'abbé N onotte, voient dans la religion le
remede & lous les maux, oublient d’ailleurs que la religion
méme est trés malléable, qu’on peut y faire entrer bien des
choses. Si la masse du peuple francais se laissait persua-
der par les abbés Nonotte et leurs disciples de revenir a la
religion traditionnelle, on verrait bientdt cette religion se
faire moins austere. Les confesseurs deviendraient plus
discrets. Ne sont-ils pas souvent obligés de tolérer aujour-
d’hui les polkas ou les valses dansées sous I'treinte des
jeunes gens, et qu'ils prohibaient si séverement aulre-
fois? Si la lettre des religions reste la méme, Iesprit des
hommes change. Deés maintenant les jésuites ferment
volontiers les yeux sur I'infécondité des ménages; on les
& méme accusés de donner parfois a I'oreille des conseils
utiles pour la conservation de certains patrimoines placés
entre de honnes mains. Croit-on que les confesseurs du
faubourg Saint-Germain posent a leurs pénitentes de trop
embarrassantes questions? Il est avec le ciel des accom-
modements. ‘

Cette tolérance ira s’accentuant, s’élargissant, comme
toule tolérance. Méme chez les familles protestantes, ol

ple du grand nombre des

enfants. Une statistique a cet égard serait fort instructive:
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il serait tres possible qu'on vit, au sein du protestan-
tisme, la fécondité diminuer en proportion du libéralisme
des croyances. Si Darwin et Spencer ont pu avoir des par-
{isans dans le haut clergé anglais, des sectateurs parmi
tes protestants américains, pourquoi Malthus n’en aurait-il
pas? Malthus était du reste un homme grave et religicux.

La religion catholique a elle-méme le tort de porter
dircctement atteinte & la fécondité par le célibat reli-
gicux. En France, 130 000 personnes des deux sexes sont
astreintes a ce célibat'. Il est & regretter que le catholi-
cisme qui, durant plusieurs sitcles — au temps ou saint
Sidoine Apollinaire, gendre de I'empereur Avitus, était
évéque de Clermont-Ferrand — n’imposa nullementle céli-
bat aux ecclésiastiques, ait cru plus tard devoir U'exiger,
en soit venu A considérer la continence absolue et la
viduité indéfinie comme bien supérieures & l'état de
mariage, contrairement & toutes les lois physiologiques et .
psychologiques. « Ce méticr de conlinence, dit Montes-
quieu, a anéanti plus d’hemmes que les pestes et les
guerres les plus sanglantes n’ont jamais fait On voit dans
chaque maison religieuse une famille éternelle o il ne
nait personne, et qui s’entretient aux dépens de toutes les
autres. Ces maisons sont toujours ouveries comme autant
de gouffres o1 s’ensevelissent les races futures. » Le céli-
bat religieux a encore un autre inconvénient : les prétres,
saus constituer aujourd’hui Iélite de la _société, n’en sont
pas moins une des classes les plus intelligentes, ot I'édu-
cation est le plus répandue, ou les passions antisociales
sont le plus rares. Toute cette portion de I'humanité
s’anéantit totalement de gaieté de cceur, se consume elle-
méme sans laisser de traces, comme elle bralait autrefois
les hérétiques. De 12 une saignée constante faite au corps
social, qui n’est pas sans analogie avec celle que le fana-
tisme religieux fit subir & I'Espagne pendant tant d’an-
nées et qui contribua a mettre si bas la race_espagnole.
En comptant simplement les fils de pasteurs qul sont deve-
nus des hommes distingués ou méme de grands hommes,
depuis Linné jusqu’%l Wurtz et Emerson, on verra combien
nous perdons au célibat de nos prétres catholiques.

Du moment ou la religion est aujourd’hul incapable
d’arréter la croissante infécondité, il reste comme moyens
J’action la loi, les meeurs et 'éducation.

1. Dr Lagneau, Remarques démographiques sur le célibat en France.
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La religion est la loi des peuples primitifs ; lorsqu'elle
s'affaiblit, deux parts se font dans ses prescriptions : les
unes, considérées comme inutiles, sont négligées et per-
dent toute valeur; les autres, considérées comme des
garanties de la vie sociale, se formulent en lois morales
ou civiles d’un caractere obligatoire. C'est ainsi que
peaucoup de mesures d’hygiéne prescrites par les reli-
gions orientales sont devenues purement et simplement

es mesures de police sous le régime européen. Dans la
question qui nous occupe, il est évident que la loi doit
suppléer A I'influence décroissante de la religion, comme
elle 'a fait ailleurs : le législateur doit se substituer av
prétre. Cette substitution avait déja eu lieu chez les Grecs,
dont I'organisation sociale était s avancée : la loi, inter-
venant dans la famille, prescrivait au citoyen d’avoir des
enfants. On connait la loi d’Athenes qui forga Socrate
prendre une seconde femme. A Sparte, le jeune époux
vivait & la caserne jusqu’a ce qu'il eiit donné trois fils
I'Etat; il n’était dispensé de tout service militaire que
quand il en avait donné quatre '. Evidemment personne
ne peut aujourd'hui songer & des lois aussi radicales. De
plus, ce n’est pas une loi simple et visant directement la
population qui peut nous guérir : il faut un systeme de
lois se soutenant et se complétant I'une I'autre. Il faut con-
naitre la série des raisons psychologiques qui peuvent
pousser un pere de famille & n avoir pas de famiﬁe, ou d
Peu pres; ces raisons une fois connues, il faut une série
de lois destinées A les supprimer ou & les contrebalancer
par d’autres raisons. De cette sorte, partout ou la stérilité
représente un intérét, un autre intérét contraire sera créé
en faveur de la fécondité, —intéret conforme cette fois au
devoir social. Clest done d’abord dans la famille méme
qu’il faut agir, par les lois et par cette réforme progres-
sive des meeurs a laquelle les lois peuvent si grandement
contribuer.

Le gére de famille renonce aujourd’hui a avoir beau-
coup d’enfants pour des motifs assez variés, quelque-
fois contraires, quil importe de bien connaitre avant de
rechercher comment on pourrait modifier ses raisons
d’agir. 11 ya d’abprd, mais ﬂien rarement, des raisons phy-
Slques : la mauvaise santé de la mere, la crainte de la tuer
Par des grossesses répétées. Lorsque celte crainte est jus-

1. Avist., Polat., 11, 6, 13,
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tifiée médicalement, elle devient respectable; elle vaut,
d’ailleurs, méme au point de vue social, car les enfants
nés dans ces conditions seraient malingres et peu viables.
Mais, dans le nombre presque total des cas, les raisons
de l'infécondité sont de I'ordre économique et sont plus ou
moins égoistes. La stérilité francaise est un phénomene
économique bien plutdt qu'un phénomene physiologique.
Le pere de famille fait ce calcul qu’il doit parfois
rendre sur son nécessaire pour élever une nombreuse
amille, qu'au lieu d’épargner au moment ot il est dans la
force de I'age, il devra dépenser pour ses enfants, qu’il
condamnera peut-étre ainsi sa vieillesse a la misere : 1l
voit dans la fécondité une prodigalité. Notre budget de
4 milliards 200 millions représente une moyenne d'im-
pbts de 113 francs par téle: avec de tels impots il faut
assurément, pour nourrir une nombreuse famille, ouune
certaine fortune ou une bien savante organisation de la
misere. :

Autre raison. Le petit propriétaire a une sorte de féti-
chisme de la terre : son champ, sa maison sont pour lut
comme des personnes qu'il veut confier en mains stires. S'il
a plusieurs enfants, il faudra partager ces trésors, peut-étre
les vendre au cas ou on ne pourrait les diviser également.
Le paysan n’admet pas cette division de la propriété, pas
plus que le gentilhomme de vieille souche n’admet I'alié-
nation du chateau des ancétres. Tous les deux aiment
mieux mutiler leur famille que leur domaine. Elever un
enfant, ¢’est pourtant créer un capital, el la fécondité est
une forme comme une autre de I'épargne sociale. Les
économistes et les paysans francais admettent volontiers
que I'élevage d'un vcau ou d'un mouton constitue une
richesse; & plus forte raison devraient-ils I'admettre pour
celui d'un enfant en bonne santé. Mais il y a une diffé-
rence, c’est que le beeuf, une fois élevé, travaille unique-
ment pour I'éleveur, tandis que I'enfant, une fois homme,
ne travaille plus pour le pere de famille. Au point de vue
égoiste du pere, il y a avantage a élever des beeufs et des
moutons ; au point de vue social, il y a un avantage incon-
testable & élever des hommes. Dans tous les pays neulfs,
la race francaise redevient prolifique, parce que le nombre
des enfants n’apparait plus alors comme une charge, mais
comme un profit. Au Canada, soixante mille Francais ont
donné naissance 2 un peuple de deux millions et demi.
En Algérie, la natalité est de 30 & 35 pour 1000, alors
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qu'elle n'est pas de 20 pour 1000 en Normandie. Enfin,
un exemple frappant de l'influence de I'émigration a été
tiré, en France méme, du département des Basses-Pyré-
nées, ol le courant de la natalité suit le courant de I'émi-
gration : les naissances s’y sont graduellement relevées
depuis que les départs en Amérique font des vides dans la
population.

ccupons-nous maintenant des causes morales qui exis-
tent du coté féminin. Il est naturel que, dans un certain
monde, les femmes aiment peu & étre meres : ¢’est en effet
le seul travail qui leur reste & accomplir, et cette derniere
tache leur est d’autant plus & charge que la fortune lesa
débarrassées de toutes les autres. Elles n’ont méme plus
4 nourrir, le sein maternel peut se faire remplacer; elles
n’ont plus a élever et a instruire, il y a des précepteurs;
mais personne ne peut enfanter & leur place, et dans leur
vie de frivolité il reste ce dernier acte sérieux & accom-
plir. Elles protestent, elles ont raison. IL’ambition des
emmes du grand monde étant trop souvent, comme on
sait, de copier celles du demi-monde, il était bien qu’elles
les imitassent sous ce rapport comme sous tous les
autres, el qu’elles cherchassent & établir entre le ma-
riage et la proslitution cette nouvelle ressemblance :
I'infécondité.

Méme chez les femmes du peuple la gestation et I'ac-
couchement, étant le plus dur travail, est aussi celui qui
est L'objet de la plus vive répulsion et des protestations de
toute sorte. Je n’ai pas vuune femme du peuple qui ne se
lamengét d’étre enceinte, qui ne préférat méme toute autre
r_n_aladle a cette maladie de neuf mois. « Ah! nous ne
faisons pas, nous recevons, me disait I'une d’elles; sans
cela... » Elle résumait ainsi la situation physiologique ct
psychologique de la femme pauvre. Celles qui n’ont pas eu
d’enfants, loin de s’en plaindre, s’estiment le plus souvent

tres _heurcuses;. En tout cas, elles n’en désirent presque
jamais plus d’un.

En Picardie et en
lart, on se moque de 1
Ce qui sauve la fécon
vinces — 3 déf

Normandie, remarque M. Baudril-
a femme qui a beaucoup d’enfants.
dité de la femme dans les autres pro-
et léfaut de la religion — c’est son ignorance.
sl onnallt pas toujours Malthus. Elle ne trouve quun
s e au m?‘ qu elle redoute: fuir son mari. Telle femme
et rier préfere étre battue que risquer d’avoir un nouvel

ant; mais, comme elle est la plus faible, elle regoit
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souvent presque  la fois les coups et I'enfant. La crainte
de Venfant est plus fréquemment qu’on ne croit une cause
de dissensions dans les ménages pauvres, commed’ailleurs
dans lesménages riches. Dumoment o1 la femme raisonne
au lieu de se laisser guider par la foi, elle ne peut pas
manquer de sentir la tres grande disproportion qui existe
pour elle entre les joies de 'amour et les souffrances de la
maternité. Il faudrait qu'une nouvelle idée intervint ici,
celle du devoir, et non pas seulement d'une obligation
religieuse, dont le mari peut se railler, mais d'une O%liga-

tion morale.

L’éducation catholique, nous 'avons déja remarqué, a
le grand tort d’élever les jeunes filles dans une fausse
pudeur, ne leur parlant jamais des devoirs du mariage de
peur d’éveiller leur imagination au sujet du mari futur. .
(’est exactement le résultat contraire qui est obtenu. La
jeune fille ne voit dans le mariage que le mari futur et des
plaisirs inconnus. Elle ne s’allend pas & des devoirs
pénibles, elle n’y est pas résignée par avance; elle ne les
considere méme pas comme des devoirs, mais comme des
nécessités; elle n'a qu'une ambition, celle de s’y sous-
traire. 11 faudrait pourtant élever avant tout la mere dans
la jeune fille; notre éducation actuelle n’est vraiment
adapté%qu’a la formation de religieuses ou de vieilles filles,
— quelquefois de filles perdues, — puisque nous négli-
geons d'inculquer de bonne heurea la femme le sentiment
de ce devoir essentiel qui constitue pour elle sa fonction
propre et une bonne partie de sa moralité, le devoir
maternel. Par bonheur la femme mariée ne peul pas se
rendre inféconde de sa propre volonté, il lui faul un com-
plice dans le mari : c'est ce dernier qui a ici loute la res-
ponsabilité. Si le mari, pour plaire a sa femme ou aux

arents de sa femme, accepte d’étre malthusien malgré lui,
il joue 12 un rdle & peu pres aussi ridicule que celui de
Georges Dandin : 'homme qui se laisse imposer de n’avoir
pas d’enfants est presque aussi débonnaire que celui qui
accepte les enfants des autres. :

Une autre cause morale qui explique la faiblesse de la
patalité en France, c'est, chose étrange, que I'amour
paternel ou maternel s’y montre plus iendre et plus
exclusif que dans les aulres pays. a famille francaise,
quoi qu'on en ait dit, est beaucoup plus étroilement unie

ue la famille anglaise et allemande : il y a une sorte de
‘aternité dans les rapports des parents et des enfants,
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Cette fraternité fait qu’on se sépare a regret el que l'idéal
du pere est d’avoir assez peu d’enfants pour pouvoir les
garder tous prés de lui. Nous sommes trop affinés, trop
én avant sur la nature pour subir sans déchirement cette
rupture que la puberté amene naturellement dans Ia

famille animale, I'envolée du jeune oiseau qui a des plumes;

pour eux-mémes,.

Apres avoir dégagé les causes principales qui, dans ia
famiile francaise, restreignent le nombre des enfants, -
demandons-nous comment g loi et les meeurs pourraient
réagir. Le systtme des réformes légales devrait porter
avant tout sur ces principaux points : 1° réforme  de la
loi sur les devoirs filiaux (entretien et nourriture des
parents); 2° réforme de la lo; sur les successions ;
3° réforme de la loi militaire, dans le but de favoriser les
familles nombreuses et de permetire I’émigration aux
colonies francaises. )

Elever des enfants étant une dépense considérable, il
faudrait que Ccette dépense piit devenir pour les parents

plétemer}t; 1l aurait fallu aussi mieux protéger le pere
conlre I'ingratitude possible des enfants. Combien de fois

soire, de mauvais Propos, parfois des coups? Parmi coux
qut ont habité au milieu dy peuple et surtoat dans les
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campagnes, il n’est personne qui n'ait éLé témoin de la
situation déplorable ou se trouvent réduits certains vieil-
lards, contraints & mendier aux voisins ou méme sur les
grandes routes une existence qui leur est refusée dans
leur propre maison. La loi francaise actuelle est loul a
fait désarmée & I'égard d'une ingratitude filiale qui ne se
traduit pas par des voies de fait, mais par de simples
injures. Elle annule les donations faites & un ingrat,
mais on ne peut pas annuler la donation de la vie, et les
enfants ingrats bénéficient de cetle situation. Le pere
devrait pouvoir compler au moins sur un minimum exi-
gible de ses enfants, quel que fiil leur caractere "

Si, comme il est probgble, le principe de I'assurance
sociale vient un jour a prévaloir, et si on forme, par
une retenue régulidre au profit de chaque travailleur et
pour ses vieux jours un capital que le patron et I'Etat
accroitront eux-mémes par une redevance, nous Croyons
qu'il sera équitable d’accroitre plus fortement la masse
altribuée au pere de famille et de diminuer d’autant la
masse altribuée au célibataire : le premier a en effet
dépensé davantage lQour I'Etat et lui a légué davanlage;
il a capitalisé pour I'Etat en élevant pour lui une généra-

1. Nous n’avons pas a entrer ici dans les détails de l'application. Peut-étre
1a loi ne serait-elle que juste en donnant aux parents dans le besoin le choix
entre 'habitation chez leurs enfants, rendue si souvent trés pénible, et une
somme annuelle, proportionnelle au salaire ou aux ressources des enfants,
dont elle fixerait le minimum. Cette somme pourrait étre pergue par 1'Etat ou
la commune et payée par lui au vieillard. Tout pére de famille ne tarderait
pas & réfléchir que, s'il est un jour dans le besoin et s'il n’a qu'un enfant, il
aura droit simplement & une somme donnée ; tandis que, avec dix enfants,
il aura droit & la méme somme décuplée, peut-étre centuplée si quelqu’un
d'entre eux s'est enrichi. Une nombreuse famille constituerait ainsi un gage
d’indépendance pour le pére; d'autre part, plus celui-ci dépenserait en frais
d'éducation, plus il aurait chance de retrouver plus tard I'équivalent. En tra-
vaillant & I'augmentation du capital social, il se serait créé a lui-méme une
sorte d'épargne pour ses vieux jours. — Méme en supposant que I'applicas
tion entiére d’une loi de ce genre fat trés difficile dans la pratique, il fag-
drait néanmoins que le droit des parents 4 une gratitude vraiment active fat
reconnu et consacré par un article formel de la loi, tragant aux enfants une
ligne de conduite, fixant méme une certaine proportionnalité entre leur
zain et leurs redevances anpuelles & leurs parents. 11 faudrait que la loi
méme contribuat a effacer du langage coufnm, surtout pour ceux qui ont
rempli largement les devoirs de I_n pal_erml'é. ces mots honteux: « &re d la
charge de ses enfants »; il faudrait qu'on s’habituat a considérer ce genre
de charge non comme un accident pour les enfants, comme un malheur et
presque une honte pour les parents, mais comme la conséquence méme et

I'exercice d’un droit légal.
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tion nouvelle : il serait légitime que I'Etat lui restituit
une minime portion des dépenses qu'il a faites d’une
maniere désintéressée et qui, infructueuses pour lui, sont
fructueuses surtout pour I'Etat.

En attendant cette époque un peu lointaine, il y a une
réforme immédiatement praticable, I'impdt sur les céliba-
taires. Chaque fois qu'il a 616 question de cet impot, tout
le monde a raillé, parce que, suivant la remarque de
M. Ch. Richet, on s’est représenté la chose comme une
amende, une sorte de punition 3 celui qui n’a pas voulu
ou pu se marier. C’est 1a se faire une idée trbs fausse
d’'une mesure qui ne serait que la plus stricte justice. En
effet, & fortune égale, un célibataire paye évidemment &
I'Etat moins d’impots (impéts indirects, impot des portes
et fenétres, etc.); enfin il se dispense de cette partie de
Pimpot du sang ‘qui est payée par la génération du pere
de famille, car en réalité co dernier sert plusieurs fois son
ays, dpar lui-méme et par ses enfants. Le célibataire est
onc dans une situation tout & fait privilégiée; il échappe
d’un seul coup a presque toutes les charges sociales; par
rapport a tous les impdts directs ou indirects, il jouit de
fllspens_es qui ne sont pas sans analogie avec celles dont
jowssarent autrefois les prétres et les nobles. Les mémes
observations valent pour les ménages sans enfants; ils
sont privilégiés et pour ainsi dire protégés, encouragés
par la loi : c’est un état de choses qui ne doit pas, qui ne
peut pas durer. ’

Par I'impot sur les célibataires, on ne ferait que revenir
aux idées de la révolulion francaise. La révolution avail
eu soin, par de nombreuses lois, de favoriser I’homme
marié en imposant davantage le célibataire. Ainsi tout
célibataire élait rangé dans une classe supérieure a celle
ou son loyer I'eiit placé s'il efit 616 marié; s’il réclamait
des secours pour causes imprévues, il ne recevait que la
moilié des sommes accordées a 'homme marié; s’il avait
plus de trente ans, la loi obligeait & payer un quart en
sus de toute contribution fonciere; la valeur imposable
de ses loyers était surhaussée de moitié. Le fabricant était
tenu de déclarer pour la répartition de I'impot s'il était
célibataire ou marié. La loi considérajt comme célibataire
‘out homme 4gé de trente ans quin’était ni marié, ni veuf'.

1. Voir les Etudes sur le célibat en France, du Dr (. Lagneau. (Académie
des sciences morales et politiques, page 835, année 1885.)
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Outre 'impét particulier sur les célibataires, une plus
éq}t)ntable répartition de 'impot dans les familles est réali-
sable. Comme le remarque avec raison M. Richet, si I'on
ne peut soulager le pere de famille des impots indirects, il
faudrait du moins que 'impot direct payé par lui fat inver-
sement proportionnel au nombre de ses enfants'. En outre
la prestation, cet impot si impopulaire qui est un dernier
vestige de la corvde, pourrait sans doute étre supprimée
entierement pour ceux qui sont peres de pius de quatre
ou méme de trois enfants *.

Tout le monde est d’accord aujourd’hui pour recon-
naitre la mauvaise organisation d'un autre 1mpdt, celui
des héritages. Nous croyons que ¢’est surtoul en modifiant
I’assiette de cet impot qu'on pourrait atteindre le malthu-
sianisme. Il faudrait dégrever autant que possible toule
succession qui est & partager entre un grand nombre d’en-
fants, et au contraire faire porter le poids des impols sur
les successions tombant dans une seule main. Le petit pro-
priélaire qui n’avait qu'un enfant pour ne pas diviser son

1. « Les contributions directes elles-mémes, dit M. Javal, sont, pour une
forte part, une taxe sur les enfants : les prestations frappent les fils avant
I'Ageadulte; les portes et fenétres sont un impodtsurl'airet la lumigre, dont le
poids s’aggrave a mesure que P’accroissement de la famille oblige le pére &
occuper un plus vaste appartement; la patente elle-méme, s'appliquant au
loyer de I'habitation personnelle, est, pour une bonne part, proportion-
nelle aux charges et non pas aux ressources du contribuable. » (Revue
scientifique, n° 18, 1°* novembre 1884, p. 567). « On sait, dit M. Bertillon,
que la ville de Paris paye & I'Etat l'impét des locations inférieures a
400 francs. En principe, quoi de mieux? Mais voyons-en P’application :
~oici deux voisins ; 1'un, garcon, a un logement confortable de deux piéces
et leurs accessoires ; 'une de ces chambres ne lui sert 4 peu présa rien et
n'est que pour sa commodité. Celui-13, la ville paye I'impét & sa place. —
A cbté loge une famille de quatre enfants, dans trois piéces ou ils sont fort
a Détroit et & peine proprement, mais le loyer en est de 500 francs, et il
faut que ces malheureux payent: 1° six fois plus @'impots de consomma-
tion que leur voisin; 2° leur impdt mobilier; 3° enfin, q\;‘l!s contrlbuer’xt ala
générosité faite & leur voisin, I'heureux célibataire. Evidemment c’est le
contraire qui devrait arriver.» (Bertillon, La statistique humaine de la
France). ’

2. En accordant au concours uné boursea I'un des sept enﬁants d un pére
de famille (suivant upe loi de la Révolution récemment reprise et _corngée'),
on ne fera sans doute qu'un acte de justice, presque de réparation ; mais
il ne faut pas croire qu’on obtiendra par 12 un bien gr_‘and résultat pgatxque:
D'une part, le profit gu’on propose au pére de famille est trop al lat'o]ra_.
d'autre part, laperspective de cetavantage ne pourra toucher Q‘ie_ce ui qui
a déja six enfants et qui hésite 4 en avoir un sepfléme; mais Cée :llqlﬂ asix
enfants ne pratique pas la loi de Malthus et n’est pas port a prati-

quer.
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champ comprendra qu’il a fait un mauvais calcul si &
causec méme de cet unique héritier, la loi impose forte-
ment sa succession. Au contraire, celui qui dépense beau-
eoup pour élever beaucoup d’enfants aura du moins cette
salisfaction de penser que tout ce qu'il possede leur par-
viendra presque intégralement, que le trésor public en
prélevera peu de chose et que, si ses biens sont divisés,
ils ne seront pas du moins amoindris : presque rien ne
« gortira de la famille '. »

Au début de toute réforme des lois sur les héritages, il
faut poser ce principe que deux motifs excitent seuls
’homme & amasser un patrimoine : son intérét personnel
ou celui de sa femme et de ses enfants. Aussi, toutes les
fois qu'un homme est veuf et sans enfants, son hérilage
peut étre frappé d'un impét trés élevé sans que la considé-
ration de celte perte d’argent puisse 1'’émouvoir beaucoup
ni entraver ceite soif de capitaliser que la société doit
respecter chez tous en vue de son propre intérét. Un impbt
considérable sur la succession des célibalaires et ges
ménages sans enfants serait donc une réforme d’une évi-
dente équité. Pas plus ici que pour la taxe du célibat il
ne s’agit d'une sorte de punition ou d’amende; il s’agit
de ce simple fait qu'un homme qui n’a pas élevé d'enfants
a dépensé beaucoup moins pour la société, et que la
société a toujours le droit, soit de son vivant, soit & sa
mort, delui demander une compensation. Elle doit le faire
en vertu méme de la proportionnalité des charges.

Etant donnée la prépondérance que tend & prendre dans

s Supposons, pour prendre un chiffre un peu au hasard, que la loi frappe
d’un imp6t équivalent & 20 pour 100 la succession destinée & un fils unique;
-elle pourrait frapper de 15 pour 100 seulement la succession destinée &
deux enfants, de 10 pour 100 celle de trois, de 8 pour 100 celle de quatre,
de 6 pour 100 celle de cing, de 4 pour 100 celle de six, de 2 pour 100
celle de sept. Enfin les successions destindes i plus de sept enfants pour-
raient étre entidrement déchargées de I'imp6t. Remarquons que cette gra-
~dat}on approximative dans le chiffre des impdts existe dés maintenant,
mais renversée. Voici en quel sens on pourrait le soutenir: plus la succes-
sion doit étre morcelée entre un grand nombre d’enfants, plus les frais de
vente et de partage deviennent considérables, plus d’autre part la propriété
ainsi morcelée perd de sa valeur. On citerait des cas nombreux dans les-
quels les successions, devant écheoir a sept ou huit enfants, ont perdu parle
partage et la transmission non-seulement vingt, mais vingt-cing et méme
cinquante pour cent de leur valeur. Ay contraire, I'héritage transmis & un
seul héritier n'a & subir que I'impét actuel, qui est au ;lus de dix pour

ceat. Iei, comme partout ailleurs, |a loi proté i i i
€ tege en fait les f: fé-
ondes, elle pousse & la stérilits. Bk it
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nos sociétés modernes le capital sous sa forme massive,
Uesprit religieux joint & I'esprit patriarcal avait trouvé, en
imaginant le droit d’ainesse, un accommodement entre les
nombreuses familles et le capital indivisible. Rétablir ce
droit aujourd’hui chez les nations qui I'ont répudié, serait
impraticable et injuste, reconniit-on que, sur ce point,
les superstitions et les préjugés traditionnels n’étaient
pas sans renfermer une cerlaine part de vérité. Mais, pour
rassurer ceux qui redoutent le partage inévitable de leurs
possessions territoriales, on pourrait atténuer les lois
actuelles sur la réserve légale. Tout propriétaire d'un
domaine territorial, d'une usine ou d’une maison de com-
merce pourrait rester libre de désigner celui de ses enfants
qu'il considere comme le plus apte & lui succéder dans la
possession de ces immeubles, et le partage 1égal s'effec-
tuerait en respectant cette réserve créée par la volonté
paternelle. — Ce serait une sorte de liberté de tester,
restreinte & la famille. Les auteurs de notre Code civil ont
brisé la ligne de succession des vieilles familles nobles ;
on peut les approuver sur ce point, carils ont forcé au
morcellement un capital improductif et par l1a méme ils
I'ont rendu productif; mais il est un autre point sur
lequel on ne peut que les blamer : c’est qu’ils ont rendu
tres difficile la transmission des grands établissements
agricoles ou industriels. Ils ont morcelé ainsi des capi-
taux qui étaient beaucoup plus productifs & I'état massif
pour ainsi dire; grice & eux, nous n'avons presque plus
en France ces longues familles d’agriculteurs ou d'indus-
triels qui, se transmettant de pere en fils la méme entre-
prise, pouvaient la porter & un plus haut point. Ce sont
ces dynasties de commercants ou de propriélaires qui ont
fait la grandeur de 1'Angleterre et de I’Allemagne. On
n’improvise pas du jour au lendemain une maison de
commerce ou un domaine agricole, et si, aprés votre mort,
la nécessité du partage fait disparaitre votre ceuvre, c’est
une perte seche pour la patrie. On sait avec quelle force
Le Play a peint le désespoir du cultivateur qui a constitu#
lentement un domaine, de I'industriel qui a créé une mai
son prospere, et qui sont menacés I'un et l'autre de voir
leur ceuvre anéantie s’ils se sont permis d’avoir de nom-
breux enfants. Ils n’ont qu'un souci : distraire de leu:
entreprise une quantité de valeurs mobilitres suffisante
pour que les enfants qui ne leur succéderont pas y trou-
vent cependant de quoi satisfaire & la réserve légale et ne
i 19
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fassent pas vendre leur établissement. Fort souvent le
résultat de cette manceuvre est que 1'héritier du princi-
pal établissement, n’ayant plus assez de fonds de roule-
ment, ne peut plus continuer I'ceuvre paternelle et se ruine
la ou le pere s’était enrichi. La loi, pour accomplir le par-
tage des produits du travail paternel, en vient trop sou-
vent & anéantir ce travail méme ; afin d’obtenir une plus
grande équité apparente dans le partage des revenus, ou
en épuise la source. C’est I'éternelle histoire des sauvages
coupant 'arbre pour en cueillir les fruits.

Le service militaire, — la charge peut-étre la plus lourde
que I'Etat fasse peser sur I'individu, — est aussi le prin-
cipal moyen d’action que I'Etat ait sur lui. Le Normand
le plus malthusien se convertirait soudain si on pouvait a
volonté lui imposer ou lui retirer cing ans de service mili-
taire. Dés maintenant on dispense du service des vingt-
huit jours le pere de quatre enfants vivants (loi d’ailleurs

eu connue, et qui devrait I’étre); il faudrait faire plus et
e dispenser absolument de tout service de réserve, méme
en temps de guerre. De méme, comme on l'a demandé,
une famille qui a fourni deux soldats devrait &tre quitte
envers I'armée : lesfils plus jeunes seraient exemptés défi-
nitivement par le passage de leurs deux fréres sous les
drapeaux. Actuellement, les familles ou il y a plus de deux
fils sont assez rares pour qu'une telle mesure diminue &
Eeme les contingents annuels *. D’ailleurs les ressources
udgétaires sont insuffisantes pour incorporer chaque
classe en entier; il est done irrationnel de s’adresser au
sort pour désigner la seconde partie du contingent. C'est
la s’adresser a l'inégalité méme el & la grdce sous pré-
texte d'égalité et de droit: avenir de toute société dépend
de la part décroissante qu’on laissera aux injustices du
hasard. Il faudrait donc régler la charge militaire incom-
bant & chaque famille selon le nombre de ses enfants 2.
L’émigration tendant & augmenter la fécondité, il fau

L. M. Javal, en 1885, a proposé & la Chambre de remplacer l'article 19 de
:ia commission par un article aux termes duquel, quand une famille aurait
teu_x ou trois fils sous les drapeaux, ils ne seraient tenus ensemble qu'a
ql;g:lsnag'lsl%e service, ect: quand il y en aurait plus de trois, chacun ne ferait

; eservice. Cet amendement était inspir & de la popu-
lation en France. Dirtparerts i

2. On prurrait encore, comme le demande M. Richet, permettre le ma-

riage aux jeunes soldats dans certaines conditi i y b i
; : $ itions : ils ong I'age ou préci-
sément lu fécondité est la plus grande. e !
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drait que la loi favorisit I'émigralion. Dés maintenant.
d’apres des calculs sérieux, on estime & 30000 au moius,
a 40000 au plus, le nombre des Frangais qui.s’expatrient
shaque année; chiffre relativement restreint, mais avec
iequel on pourrait cependant peupler d'importantes colo-
nies '. Il est peu scientifique de soutenir, encore aujour-
d’hui, que la race francaise soit incapable de coloniser,
alors qu'elle a aidé si puissamment & la formation de
grandes colonies anglaises, le Canada, I'Inde, I'Egypte
méme ; qu’elle est en train de créer 'Algérie et la Tunisie.
Ce qui nous manque, ce n'est pas la faculté de coloniser,
mais Uhabitude démagrer. L'émigration, malgré l'impor-
tance relative qu’elle a déja prise chez nous, existe sur-
tout dans certaines contrées pauvres de la France; elle
s'est trop insuffisamment généralisée pour avoir pu encore
relever la masse de la natalité : i! dépendrait de la loi
de contribuer ici & corriger les meeurs. En Angleterre,
sur quatre fils, on en compte le plus souvent un aux
Indes, un autre en Australie, un autre en Amérique : rien
d’étonnant a cela; c'est la coutume. Le sentiment des
distances existe a peine de l'autre coté du détroit. En
France, si un seul enfant s'expatrie, fat-ce par exemple
comme secrétaire d’ambassade, on lui fait des adieux
aussi solennels que s'il s’agissait d’'un départ sans retour,
de la mort méme. Il y a beaucoup de préjugés et d’igno-
rance dans ces angoisses paternelles. Telle profession
sédentaire, celle de médecin par exemple, a des périls que
la statistique rend frappants et que nous ne redoulons
cependant point pour nos enfants, précisément parce qu'ils
sont plus voisins de nous etqu'il n’est pas nécessaire d’aller
les chercher au bout du monde. Ces %réjugés nationaux se
guériront par l'instruction, par habitude croissante des
voyages, par la circulation toujours plus précipitée dans
les arteres du grand corps social : les lois peuvent favo-
riser celte circulation. L’esprit d’entreprise et de colonisa-
tion, qui semble au premier abord si élranger a l'esprit de
famille, s’y rattache pourtant; il en est a certains égards
la condition méme. Elever une nombreuse famille, c’est

1. Pour apprécier la puissance de colonisatiop de la France, il ne faut
pas comparer ce chiffre avec celui de I'émigration dans les autres pays,
mais avec le chiffre de 'excédent actuel de notre natalité. Par rapport ace
nouveau point de comparaison, le nombre de 40,900 émigrants (adopté par
M. Paul Leroy-Beaulieu) devient considérable, puisque I'excédent annuel de
nos naissances n'est pas de 100,004,
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toujours en un certain sens coloniser, méme quand on ne
sort pas du sol natal ; c’est se lancer ou lancer ses enfants
dans des voies inconnues : il faut pour cela de lactivité
d’esprit, il faut une sorte de fécondité intellectuelle insé-
parable de l'autre. La création d'une famille nombreuse
est une véritable entreprise sociale, comme la création
d'une maison de commerce ou d’'une ferme agricole es:
une entreprise économique. Pour faire réussir I'une comme
I'autre, il faut des efforts constanis, mais 'une comme
Jautre peut rapporter des avantages de toute sorte & celui
qui a réussi. Supposez dix enfants élevés dans le travail
et I'honnéteté, il y a grande chance pour qu’ils forment
autour des parents une sorte de phalange proteetrice, pour
qu’ils leur donnent, sinon des bénéfices directs et grossiers,
tout au moins honneur et bonheur. Sculement, nous ne
nous le dissimulons pas, élever une famille, c’est tou-
jours courir un risque : toutes les fois qu'on entreprend
quelque chose, on risque d’échouer. Il faut donc déve-
lopper I'esprit d’entreprise et d’audace, si puissant autre-
fois dans la nation francaise. Aujourd’hui, beaucoup de
gens restent célibataires pour les mémes raisons qu'ils
restent petits rentiers sans essayer d’accroitre leur for-
tune dans le commerce ou I'industrie : ils ont peur de la
famille, com:me ils ont peur des risques commerciaux;
ils consomment au lieu de produire, parce que la produc-
tion est inséparable d’une certaine mise de fonds et
d’activité. De méme encore beaucoup de gens, une fois
mariés, tchent de réduire pour ainsi dire le mariage au
mingmum, en évilant presque la famille; ils n’osent pas
avoir d’enfants : ils ont toujours peur de dépenser quelque
chose d’eux-mémes, en sorlant de la coquille de leur
égoisme mal enlendu.

~L’émigration que la loi devrait surlout favoriser, cest
I'émigralion dans les colonies frangaises. De la une ré-
forme nécessaire dans la loi militaire. En fait, et malgré
la loi du 27 juillet 1872, le gouvernement est forcé d'am-
nistier les nombreux basques ou savoisiens qui émigrent
pour échapper a la loi militaire. Aussi le seul courant
d'émigration important qui existe en France va-t-il se
perdre dans des colonies étrangeres, y créer souvent des
industries rivales de la notre, bien rarement y ouvrir des
débouchés avantageux pour nolre commerce. Ne serait-il
pas urgent de mettre nos colonies dans une situation aussi
avanlageuse pour I’émigrant que tout autre pays étranger?
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Si le jeune homme de vingt ans qui va passer plusieurs
années de sa vie a la Plata ou au Brésil se trouve en fait
dispensé du service mililaire, ne devrait-il pas I'étre en
droit lorsqu’il ira s’établir en Algérie, en Tunisie, au Ton-
kin, & Madagascar? Les colons sont des soldats & leur
maniere : ils défendent eux aussi, en les élargissant, les
frontieres de la patrie; ils devraient donc étre considérés
précisément’ comme des soldats par une loi vraiment
conséquenle. C'est avec raison que 54 chambres de com-
-‘merce de nos principales villes, « considérant qu’il est du
Flus grand intérét d’encourager, par tous les moyens,
’émigration des jeunes gens instruits et intelligents dis-
posés & s’élablir dans nos colonies,... » ont demandé
« d’accorder en temps de paix, aux jeunes gens séjournant
aux colonies, un sursis d’appel de cinq ans, sursis qui se
transformerait en exemplion définilive aprés un nouveau
séjour de cinq années consécutives. » Nous croyons que
ce laps de dix ans pourrait étre raccourei, et qu'un séjour
de sept ans aux colonies, de cinq ans méme dans certaines
colonies éloignées, comme le Tonkin, pourrait étre infi-
niment plus profitable & la mere patrie qu'un séjour de
trois ans sous les drapeaux'. Nous avons beaucoup moins
besoin, pour garder nos colonies, de soldats que de colons:
elles sont trop souvent « des colonies sans colons ». De
plus, nous ne voyageons pas assez, nous ne CONNaissons
pas assez NOS propres possessions : quiconque y aura
passé cinq années, parmi les plus belles et les plus actives
de sa vie, sera tenté d’y revenir ou d’y envoyer ses amis
et ses parents. Un amendement visant cette dispense du
service militaire a déja été discuté a la Chambre des
députés, en mai et juin 1884. Ce simple amendement, s'il
passait un jour, pourrait avoir une influence considérable
sur les destinées de la race francaise®.

1. 1l ne faut pas se figurer la durée minimum de séjour qq‘ex]geraic la
loi comme représentant la durée réelle : on ne revient pas de si loin comnie
on veut, 2 moins d’une fortune qui est chose rare; mais le législateur doit
tenir compte de 'effet psychologique d'un chiffre, et se dire qq‘un émigrant
ne part que rarement avec la notion exacte du temps qu’il restera. La
plupart des Basques qui émigrent en si grand pombre pour lAménqng
s'imaginent revenir bientét au pays natal; les trois quarts ne tardent pas a
devenir la-bas de bons citoyens de la république Argentine.

9. Parmi les causes secondaires qui tendent & diminuer la natalité fran-
caise et que la loi peut atteindre, signalons l'avortement, qni se pratique en
France non moins largement qu’en Allemagne, mais qui a des cgnséquem:_es
bien pires a cause du peu d’enfants que la France produit. Paris a réussi a
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HI. — Outre les lois, le grand moyen d’action sur les
races est I'éducation publique; c'est par 12 qu'on agit le
Flus sur lesidées et les sentiments. 11 faudrait done éclairer
es esprits sur les conséquences désastreuses de la dépo-
pulation; il faudrait, par tous les moyens possibles,
susciter les sentiments de patriotisme, d’honneur, de
devoir. On pourrait agir par I'instituteur, par le médecin,
par le maire. On néglige trop une foule de ces ‘moyens tres
pratiques d’instruction.

Il ya d’abord les conférences faites aux soldats. Des
conférences d'une demi-heure avec des faits frappants, des
exemples, un petit nombre de chiffres significatifs, pour-

se créer une réputation dans I'art de 'avortement, et des dames de divers
pays y viennent pour se faire avorter. « Un des professeurs de notre école
a dit cette année, en plein cours, qu'une sage-femme lui avait avoué faire
€n moyenne cent avortements par an. » (Dr Verrier, Revue scientifique.
21 juin 1884). Pajot affirme que le chiffre des avortements est plus grand
que celui des accouchements. Ne serait-il pas possible de remédier en partie
A cet état de choses : 1° par le rétablissement des tours; 2° par une surveil-
lance plus constante sur les livres et les cabinets des sages-femmes et
des accoucheurs, analogue A celle qui est exercée & Paris sur les logements
garnis? ?

Parmi les principales raisons qui empéchent les mariages, mentionnons
lqs formalités, déja beaucoup trop compliquées quand il s’agit de deux indi-
vidus francais, et qui deviennent sans nombre quand un frangais et un
étranger sont en question. La loi relative au mariage entre francais
devrait étre simplifiée le plus possible, afin que le temps perdu, I'ennui
causé par les démarches ne pussent point entrer en considération. De
plus, on devrait faire les plus grands efforts pour faciliter les mariages
entre francais et élrangers, unions dont les résultats sont généralement
bons pour la race et qui rencontrent des obstacles dans les lois trés arrié-
rées de certains pays : cette derniére question rentre dans le ressort de la
diplomatie.

D'autres causes, que la loi peut modifier, agissent encore en France, sinon
pour diminuer la natalité, du moins, — ce qui revient au méme, — pour
augmenter la mortalité des enfants. En premier lieu il faut compter I'in-
dustrie des nourrices, qui pourrait étre l'objet d'une surveillance beaucoup
plus grande encore qu'elle ne I'est depuis la loi Roussel. En second lieu, la
Situation déplorable ol se trouvent les enfants illégitimes, sur lesquels la-
mortalité est beaucoup plus grande en France que dans les autres pays:
une partie est inscrite au nombre des mort-nés, par suite de crimes non
consfatés que les statistiques médicales rendent pourtant probables; une
dulre partie meurt de faim dans la seconde semaine de la naissance, par
suite de lz} négligence ou de la cruauté des méres. Le rétablissement des
tours serait encore ici un premier reméde. En iroisiéme lieu, mentionnons
la mortalité exceptionnelle qui frappe en France les adultes de 20 4 25 ans,
el qui ne saurait guére avoir d'autre cause que I'administration inintelli-
gente de I'armée. C'est sur tous les points A la fois que le politique, le
législateur, I'administrateur, doivent porter leur attention pour lutter contre
le courant qui entraine la dépopulation de la France.
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raient exercer une influence considérable sur I'armée, qui
aujourd’hui est la nation méme. Les conférences aux sol-
dals seront certainement un jour un des grands moyens de
la vulgarisation des connaissances; elles ont été récemment
employées avec succes en Belgique, pendant les greves,
pour inculquer & I'armée des notions d économie politique
et la prémunir contre certaines naivetés communistes.

Apres les conférences aux soldats, mentionnons les affi-
ches. Certains discours politiques de la Chambre ou du
Sénat, qu’on placarde sur les murs du village le plus reculé,
sont infiniment moins utiles & connaitre que ne le serait
_tel ou tel renseignement statistique, économique, géo-
graphique. OQutre l'affichage dans les campagnes, on peut
indiquer encore la lecture & haute voix soit par un fone-
tionnaire important du village, soit méme par le crieur
public. Le Bulletin des Communes, rédigé avec plus de soin
qu'il ne lest, rempli d’exemples utiles, pourrait étre Ju
chaque dimanche sur la place de la mairie. Si le maitre
d'école était chargé de ce soin, il y aurait la le germe
d'une conférence hebdomadaire, instructive, qui aurait
grande chance de réussir et d’attirer un public, dans le vide
ot la monotonie de la vie & la campagne. On pourrait de
cette maniere faire afficher, faire lire et commenter & haute
voix des renseignements statistiques et économiques sur la
dépopulation de certaines provinces, sur les dangersdecette
dépopulation, surl'accroissement énorme des peuples alle-
mand, anglais, italien, sur les conséquences sociales de
I’affaiblissement d’une race, enfin a]ipeler 'attention de
tous sur la ruine économique et politique qui nous me-
nace. La ot diminue Uinfluence de I'instruction religieuse,
il est essentiel d'y suppléer par une éducation morale et
patriotique qui combatte les préjugés, I'égoisme, I'impré-
voyance ou la fausse prévoyance.

Une des illusions psychologiques les plus fréquentes
qu'une meilleure éducation pourrait faire disparaitre, c’est
de se figurer le bonheur de ses enfants exactementsurle type
de son propre bonheur. Un avare, qui n’est heureux qu’en
amassant de 'argent, ne voit pas pour sa postérité de jouis-
sance pareille & la possession d'un capital massif, non divisé
entre plusieurs. Le paysan, quli a passé sa vie & arrondir .
son lopin de terre par un travail de chaque jour et par des
stratagémes sans nombre, ne congoit pas pour son fils
d’autre idéal que la culture et 'agran issement de cette
terre tant désirée : sa vue ne s’étend pas au dela de la haie
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de son pré, ou plutét du pré voisin qu'il convoite. Un bou-
cher de petite ville n’aura qu'un enfant afin d’en faire un
boucher comme lui, son successeur; s'il en avait deux, Je
second serait peut étre forcé de se faire boulanger, menui-
sier, serrurier : quel malheur, et comment vivre si 'on
2’est pas boucher! Le rentier paresseux, dont la quaran-
‘aine se passe entre les femmes et les chevaux, ne réve
pour son héritier rien de meilleur que la paresse. Au con-
lraire, ceux qui sentent vivement tel ou tel inconvénient
inhérent & leur état s'imaginent qu'ils obtiendront, pour
leur fils, le bonheur parfait par celaseul qu'ils supprimeront
pour lui cetinconvénient. Le journalier laborieux, le petit
commercant, le fonctionnaire qui a travaillé toute sa vie
dix ou douze heures sur vingt-quatre, et qui n’a jamais eu
qu’un désir, se reposer, Imagine que la vie de son fils sera
nécessairement bien plus heureuse si ce fils peut travailler
moins. Les quatre-vingt-quinze centitmes de I’humanité
étant soumis a un dur travail, quatre-vingt-quinze hommes
sur cent s'imaginent que le bonheur supréme consisterait 2

ouvoir ne rien faire. Lg plupart ignorent absolument que
e bonheur, toutes circonstances égales, n’est jamais exac-
tement proportionnel 2 la richesse of que, suivant un théo-
réme de Laplace, si la fortune crojt selon une progression
géométrique, le bonheur croitra toul au plus selon une pro-
gression arithmétique : le millionnaire n’a guere & sa
portée qu'une fraction de bonheur de plusquele bon ouvrier
gagnant assez pour vivre. Enfin la fortune n’a tout son prix
que pour celui qui I'a acquise lui-méme, qui sait ce qu’elle
vaut, qui la regarde avec la satisfaction de Dartiste regar-
dant son euvre, du propriétaire contemplant sa maison,
du paysan mesurant son champ. Aussi la fortune a-t-elle
loujours un prix plus grand pour le pere qui I'a faite que
our le fils, qui souvent la déEzra. S’il est un axiome dont
es péres de famille devraient se pénétrer, c’est le suivant:

Pour faire le bon™eur d'un enfant, le plus séir n’est donc pas
de h’n donner une, bréune, mais de lui donner tous les moyens
de I'acquérir, s'il Te veut ot s'il prend la fortune pour but’.

1. Noqs croyons par exemple quun pere de famille, lorsqu’il dote son fils
& vingt-cing ans, pourrait souvent prendre pour mesure de sa générosité Ia



LA RELIGION ET LA FECONDITE DES RACES. 297

Le paysan et le bourgeois francais, plus éclairés qu'ils
ne le sont, en viendront facilement & comprendre que
I'univers ne se borne pas a leur village ou & leur rue, que
ieurs enfants, une fois munis d’une instruction suffisante,
auront des carrieres multiples ouverles devant eux, qu’en-
fin les colonies sont prétes & les recevoir. Toutes les fois
qu'une sphere d’action illimitée s'ouvre devant une race,
celle-ci ne restreint plus le nombre de ses enfants. Pour
ceux qui habitent aupres de terres non défrichées ou que
voient s’ouvrir des carritres nombreuses devant leurs
enfants, il se produit ce qui a lieu chez les marins, placés
au bord des richesses de 'Océan. D’ou vient, en France
méme, la fécondité bien connue des pécheurs? On l'a
altribuée & la différence de nourriture; elle vient plus pro-
bablement, comme on I'a remarqué, de ce que le produit
de la péche est proportionnel au nombre des pécheurs, et
que la mer est assez large, assez profonde pour tous.

En résumé, le rapport des croyances religieuses avec le
maintien du progres des races est un des plus graves pro-
blemes que souléve I'affaiblissement du christianisme. Si
nous avons tenu A insister ainsi sur ce probleme, c’est

wil est & peu pres le seul ou ni la morale ni la poli-
tique n’ont encore sérieusement tenté de suppléer la reli-
gion. Devant ces questions la morale a eu peur jusqu’ic,
elle n’a pas osé insister ; la politique a eu des négligences
impardonnables. La veligion seule n’a eu peur de rien et
n’arien négligé. Il faut pourtant changer cet état de choses,
il faut trouver une solution  ce probleme vital, quise posera
avec d’autant plus de force que les instincts s affaibliront
dans ’humanité au profit de l'intelligence réfléchie’. Fau-
dra-t-il donc en venir un jour a la solution la plus ':?dlcale,

ar laquelle on ferait élever, aux frais de ceux quin ont pas
du tout ou pas assez d’enfants, les enfants de ceux qui en

somme que son fils peut épargner et épargne réellement en une année Qe
travail. Libre au pére de décupler, de centupler méx{le cette §omme; mais
il devrait la prendre pour base de ses calculs, au lieu de s’en rapps).ner
exclusivement et grossierement soit & des principes assez trompeurs d’éga-
lité, soit & une affection qui peut étre e]le-‘meme un principe d'inégalité.
Nous connaissons un jeune homme qui, & vmgt-hxpt ans, ayalt gagné par
lui-méme, aprés dix ans de travail, une quarantaine de mille francs : ses
parents lui constituérent une dot qui triplait cette somme-

1. Voir 'Esquisse d'une morale sans obligation ni sanction, p. 53, et la

Morale anglaise contemporaine, 2¢ partie.
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ont beaucoup? Non; avant d’en arriver & une extrémite
pareille, bien des palliatifs doivent étre tentés, et nous
avons essayé d’en rappeler quelques-uns.Ce qui est essen-
tiel, encore une fois, c’est que ni la politique, ni la morale,
ni la pédagogie, ni I’hygiene ne se désintéressent de ces
questions, dans lesquelles la religion commence & devenir
et deviendra un jour impuissante. Il faut que la science
fasse désormais ce que la religion fit jadis : il faut qu'elle
assure, avec la fécondité de la race, sa bonne éducation
physique, morale et économique.
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Confusion de la religion et de la métaphysique. 5

[. — UNE RENOVATION RELIGIEUSE EST-ELLE
POSSIBLE

Nous avons vu la dissolution des dogmes et de la morale
religieuse dans les sociétés actuelles, r{lais une question
se présente : cette période de dissolution religieuse que
nous traversons ne sera-t-elle point suivie d'une rénova-
tion religieuse ? . ’

Une telle rénovation ne pourrait se faire que de deux
manitres : 1° par l'unification des religions ; 2° par une
religion nouvelle. Il ne faut plus songer aujourd’hui a
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'unification des religions existantes : chacune se montre
désormais impuissante a s’assimiler les autres. Non seule-
ment les diverses confessions issues du christianisme se
tiennent mutuellementen respect, maisil en est de méme des
grandes religions orientales. L'islamisme seul fait des
Frogrés notables parmi les peuplades encore imbues de
‘animisme primitif, et pour lesquelles il représente un
évident progreés. Quant aux missionnaires chréti:ns, ils
L'ont jamais pu faire beaucoup de prosélytes, ni parmi les
Musulmans, ni parmi les Boudhistes, ni parmi les Hindous
L’Hindou qui est arrivé a s’assimiler la science européenne
en viendra nécessairement & douter du caractere révélé de
sa religion nationale, mais il ne sera pas pour cela porté
a croire que la révélation chrétienne soit plus vraie; il
cessera d’élre proprement religicux pour devenir libre-
penseur. Tous les peuples en arrivent 1a; les principales
grandes religions en sont venues 2 posséder une valeur
approximativement égale comme symboles de I'inconnais-
sable, et 'on n'éprouve plus le hesoin de passer de l'une
dans l'aulre : 'humanité, en général, n’aime pas le chan-
gement pour le changement. De plus, les missionnaires
eux-mémes manquent aujourd’hui de foi dans leur reli-
gion; ils n’ont que I'enthousiasme sans le talent ou le
talent sans I'enthousiasme, et I'on peut prévoir un moment
ou espril de prosélytisme, qui a fait jusqu'ici la puissance
des religions, les abandonnera. Peu de gens pourraient
s'écrier comme ce jésuile incrédule et missionnaire : « Ah!
vous n’avez pas idée du plaisir qu'on gotuite & persuader
aux hommes ce qu'on ne croit pas. soi-méme. » La ou
manque la foi absolue, s’attachant Jusqu'aux moindres
détails du dogme, mangque la force essentielle de tout pro-
sélytisme, celle de la sincérité. Un jour I'évéque Colenso,
au Natal, fut interrogé par ses néophytes sur 1’Ancien
Testan}ent; apres l'avoir poussé de queslions en questions,
on finit par lui demander sa parole d’honneur que tout
cela était vrai. Pris d'un scrupule, I'évéque tomba dans
une réflexion profonde, étudia la question, lut Strauss e*
les exégbtes allemands, enfin publia un livre ou il consi-
dére comme des mythes les histoires bibliques. A ce:
exemple célebre de Colenso chez les Cafres, il faut ajouter
ceux de M. Francis Newman en Syrie, du Rév. Adams dans
UInde, d’autres encore moins connus, Pour combattre
avec efficacité des religions aussi bien constituées que cello
de I'Inde, par exemple nos missionnaires seraient forces
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de s'instruire sérieusement dans T'histoire des religions;
mais le jour ot ils étudient ainsi sincérement les religions
comparées, avec lintention de convertir autrui, ils ne
tardent pas & se convertir eux-mémes, ou du moins & reje-
ter toute croyance en une révélation spéciale *. Concluons
que les grandes religions, principalement les religions
« universalistes », arrivées aujourd’hui i la plénitude de
leur développement, se balancent et se limitent I'une
I'autre. Dans ces vastes corps en équilibre, la vie ne se
révele plus guere %u’intérieurement, par la formation de
centres nouveaux d'activité qui se détachent du noyau
primitif, comme il arrive pour le protestantisme scindé
chaque jour en sectes plus nombreuses et pour I'hin-
douisme méme, de telle sorte que le signe de la vie pour
ces religions est précisément le commencement de la désa-
grégation. L'avenir, au lieu de nous prometire une unité
religieuse, semble donc au contraire devoir produire une
diversilé toujours croissante, un partage en groupes tou-
jours plus nombreux et plus indépendants, une indivi-
dualisation toujours plus grande.

On a cru trouver dans la mulliplicité toujours crois-
sante des sectes, par exemple des sectes proleslantes,
dans les efforts courageux de certains disciples de Comte
ou de Spencer, dans la naissance du mormonisme en Amé-
rique ou du brahmaisme aux Indes, des symplomes d'une
formentation religieuse analogue a celle qui agilait le
monde au temps des Antonins, et pouvant aboulir comme
elle & une rénovation. « Toul dans la nature a d’humbles
commencements, et nul ne peut dire aujourd’hui sila mis-
sion inconsciente des pécheurs et des publicains groupés,
il y a dix-huit siecles, sur les bords du lac Tibériade,
autour d’un dousx et mystique idéaliste, n’écherra pas
demain a telle association de spirites prophétisant dans
un repli des Montagnes-Rocheuases, a tel conventicule

1. V. M. Goblet d’Alviella, L'évolution religieuse. Le prosélytisme reli-
gieux des anglo-saxons en est arrivé déja au point de se contredire, de se
paralyser lui-méme. La société théosophique des Etats-Unis a envoyé en
1879, dans les Indes, des missionnaires ou plutét des contre—mfssionnaires,
qui s'étaient assigné pour but « de précher la majesté et la gloire de toutes
les anciennes religions, ainsi que de prémunir I’Hindou, 19 Cingalais, le
Parsi, contre la substitution d’une foi nouvelle aux enseignements des
Védas, du Tri-Pitdka et du Zend Avestd. » Dans I'Inde et dans lile de
Ceylan, ces contre-missionnaires ont ramené a leur fox orimitive des mil-
liers d’indigénes convertis par des missionnaires chrétiens.
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d’illuminés faisant dusocialisme dansune arriere-boutique
de Londres, a telle bande d’ascttes méditant comme les
Esséniens d’autrefois sur les miseres de ce monde, dans
3uelque jungle de 'Hindoustan. Peut-étre leur suffirait-il
le trouver sur le chemin de Damas un autre Paul quiles
lance dans les voies du siecle’. » — Elles sont bien superf-
cielles ces analogies qu’on veut établir entre notre sitcle
et celui des Antonins, entre le sitcle qui, dansson ensemble,
est le plus incrédule de tous, et celui qui s’est montré le
plus erédule a1'égard de toutes les religions, celle d'Isis et
de Mithra comme celle de Jésus, celle du serpent parlant.
comme celle du Christ incarné dans le sein d’'une vierge.
On oublie que, depuis dix-huit cents ans, une chose nou-
velle s’est produite dans I'histotre de 'humanité, la science;
celle-ci n’est plus compatible avec les révélations surna-
turelles et avec les miracles qui fondent les religions.
Nous objectera-t-on qu’il se fait cependant encore des
miracles? — Sans doute, un ou deux illustres en un
sicle! Ce qu'il y a d’étonnant, ce n’est pas qu'il se fasse
encore des miracles, c’est que, avec des millions de
croyants encore convaincus, avec des milliers de femmes
et d’enfants nécessairement exaltés, il s’en fasse si peu.
Chaque jour devrait avoir son miracle bien et déiment con-
staté, et malheureusement ces miracles quotidiens ne se
produisent plus guere que dans les hopitaux de fous ou
d’hystériques. Tandis que 1a des savants incrédules les
provoquent et les publient, ailleurs les vrais croyants en
ont presque peur, les évitent ou les taisent. S1 un roi
défendit autrefois & Dieu de faire des miracles, le pape en
est presque venu au méme point aujourd’hui : ils sont un
objet de doute et de défiance plutdt que d'édification. Chez
les nations protestantes orthodoxes, il ne se fait plus
aujourd’hui de miracles; dans I'enseignement, les théolo-
giens éclairés n'insistent méme plus sur les récits mer-
veilleux de la premitre tradition chrétienne : ils les consi-
dérent comme pouvant affaiblir I'autorité des Keritures
plutdt que la renforcer. Ajoutons que, pour fonder une
celigion nouvelle ou produire une rénovation des religions
anciennes, un miracle ou deux seraient impuissants; ils
pourraient plutdt se retourner contre la religion et la
détruire. Tl faut une série de miracles, il faut une sorte
d’atmosphere merveilleuse dans laquelle soient plongés et

1. L'évolution veligieuse contemporaine, par M. Goblet d’Alviella, page d11.
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transfigurés tous les objets; il faut une auréole mystique
n’entourant pas seulement la téte du prophete, mais rejail-
lissant sur les croyants qui l'environnent. En d’autres
termes, il faut que le Messie entre des sa vie dans la
légende, et cela sans supercherie aucune, ni de sa part, ni
de ceux qui 'entourent et respirent sa divinité. Par mal-
heur, de nos jours, les hommes extraordinaires tombent
immédiatement dans le domaine de I'histoire, qui précise
tout, appuie sur tout, marque en gros caracteres lourds les
traits fins et subtils de lalégende, toujours préte a s'arran—
ger en arabesques ou en figures fantastiques. Aujourd’hui
[a l6gende d'un Napoléon, qu'il avait travaillé lui-méme &
tramer fallacieuscment, quil avait soutenue avec toutes
les ressources du pouvoir despotique et de la force bru-
tale, n’a pas duré trente ans en Europe; elle existe encore
en Orient, transfigurée. L’histoire se saisit des personna-
lités, les rapetisse en un jour. Si Jésus avait existé de
notre temps, on publierait méme ses lettres. Comment
croire A la divinité de quelqu'un dont on a lu la correspon-
dance ? D’ailleurs les moindres faits d'une existence inté-
ressante sont controlés; I'état civil permet de reconstituer
les dates imporlantes, 1'emplol-des années, des jours.
Quelquefois une simple contravention de police, comme
il est arrivé dans la vie du pere de Shakspeare, peut servir
a fixer une date; or, la vie d'un prophéte ne saurait man-
quer de contraventions de police, puisque chez nous les
rassemblements sont interdits. Notre existence aujourd’hui
est tellement resserrée et étreinte par les réalités, telle-
ment disciplinée, qu'il est bien difficile au merveilleux de
s'y introduire ou d’y rester longtemps : nous nous agitons
3 Tintérieur de petites cases numérotées et étiquetées, out
le moindre dérangement éclate aux yeux; nous sommes
enrégimentés et, comme les soldats dans la caserne, nous
devons chaque soir répondre & I'appel de notre nom, sans
ouvoir nous absenter de la société humaine, nous retirer
dans notre personnalité, échapper au grand eil social.
Nous ressemblons encore & ces abeilles dont les ruches
avaient 6té couvertes de verre et dont la vie était ainsi
devenue transparente : on les voyait travailler, on les
voyait construire, on les voyait faire leur miel; et le miel
le plus doux, ce miel méme dont les anciens noprr1§s§uent
Jupiter enfant, perd tout merveilleux pour celui quil'a vu

élaborer par les pattes patientes des euvrires.
Concluons que nous sommes hien loin du temps ou Pas-
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cal disait encore: « Les miracles montrent Dieu et sontun
éclair. » Nous n’avons plus cet éclair. La science tient déja
toute préte I'explication du nouveau miracle sur lequel on
essaierait un jour de fonder la nouvelle religion de I'avenir.
Un élément de grande fécondité religieuse, le génie
poétique etmétaphysique, s’en va aussi de la religion, cela
est incontestable. iisez les récits des derniers miracles,
celui de Lourdes, par exemple : la petite fille 6tant ses bas
pour passer un ruisseau, les paroles de la Vierge, la vision
répélée comme un spectacle devant des témoins qui ne
volent rien, tout cela est trivial ou insignifiant; comme
nous sommes loin de la Vie des Saints, de I'Evangile, des
grandes légendes hindoues! Les pauvres d’esprit peuvent
voir Dieu oula Vierge; ce n’est pas eux qui les font voir;
“ce n'est pas eux qui fondent ou ressuscitent les religions:
1l faut que le génie ait passé par I, et le génie, quisouffle
olt il veut, souffle aujourd’hui ailleurs.” Si la Bible et
I'Evangile n’étaient pas des potmes sublimes, ils n’au-
raient pas conquis le monde. Ce sont, au point de vue
{Jurement esthétique, des épopées bien supérieures a
1liade. Quelle odyssée vaut celle de Jésus? Les Grecs
et les Romains raffinés furent quelque temps avant de
comprendre cette poésie simple et pourtant si colorée :
ce ne ful qu'a la longue qu'ils en vinrent a admirer le
style méme de I'Ecriture. Saint Jéréme, transporté en
réve aux pieds du souverain juge, entendait une voix
menacante lui crier: « Tu n’es qu'un Cicéronien; » apres
ce réve, saint Jérome s’appliqua mieux & comprendre les
beautés de la Bible et de I'Evangile, et finit par les préférer
méme aux périodes balancées du grand orateur latin. Il
avait raison : le Sermon sur la montagne, malgré quelques
in cohérences (en partie du fait des disciples), est plus élo-
quent que le plus beau discours de Cicéron, et les invec-
tives contre les Pharisiens (authentiques ou non) valent
mieux que les apostrophes a Catilina. C’est, selon nous,
fout & fait a tort que M. Havet se demande, en parlant de
I’Evangile, comment « une grande révolution a pu naitre
tle cette littérature médiocre. » 11 y a quelque chose de tout
houveau dans la littératare évangélique, et qui ne se
rgtrouve ni chez les Grecs ni dans I’Ancien Testament,
c'est le sentiment de la tendresse ; il Y & aussi un procédé
nouveau de style, 'onction, qui vaut bien le lyrisme des
prophétes; ¢’est une morale populaire, & la fois profonde
el naive comme l'instinet, et ou chiaque parole nous fait



UNE NOUVELLE RELIGION EST-ELLE POSSIBLE ? 305

vibrer jusqu’au cceur. Lee « succes littéraire » de I'Evangi’e
a 66 un succes pleinement mérité. Le peuple hébreu, qui
ne compte pas un homme de science, a cu évidemment
une succession de podles sobres, puissants ou attendris,
comme il ne s’en est rencontré chez aucun aulre peuple,
et cest ce qui explique en grande parlie la forlune des
religions hébraiques. La poésie, comme I'espérance, est
une sceur de la foi, et elle lui est plus nécessaire encore,
car on peut se passer de lattrait lointain de I'espérance
quand on a le charme présent de l'illusion.
Pour fonder une grande religion, il a fallu et il faudra
toujours des hommes de génie, comme l'a éLé Jésus ou,
our prendre un type plus historique, saint Paul. Or
¢ génie des grands fondaleurs de religions a besoin
de réaliser deux conditions essentielles. Il faut qu'il soit
absolument sincere : nous ne vivons plus au femps ol
la religion semblait une ccuvre dimposture; il faut en
outre qu'il soit pour ainsi dire dupe de lui-méme, dupe de
ses inspiralions, de ses illuminations intérieures, disposé
a y voir quelque chose de surhumain, & se senlir soi-
méme dieu, lout au moins désigné spécialement par Dieu.
Cette scconde condilion a élé facilement réalisée aux
temps anciens ou, dans l'ignorance des phénomenes psy-
chologiques et physiologiques, non seulement les Jésus,
mais de purs philosophes, les Socrate, les Plotin et tant
d’autres, crurent senlir en eux le surnaturel, prirent au
sérieux leurs visions ou leurs exlases, et, ne pouvant
s’expliquer leur génie toul entier & eux-mémes, crurent a
une communicalion mystéricuse ou miraculeuse avecDieu.
Ranger purement et sum Jement ces grands hommes dans
la classe des fous serait absurde; ¢’'étaient des inconscients
cherchant & expliquer les phénomenes qui se passaient en
eux et en donnant, apres tout, I'explication la plus plau-
sible pour I'époque. Aujourd’hui, avec les connalssances
scientifiques que nous possédons et que possede nécessai-
rement tout homme arrivé a un certain niveau intellec-
tuel, des inspirés comme Moise ou Jésus .seraient forcés,
our ainsi dire, d’opter entre ces deux partis : ne voir dans
eur inspiration que I'élan naturel du génie, ne par.lcr
w'en leur nom propre, neé prétendre rien révéler, rien
prophétiser, étre enfin dgs phl’los.oph.es, ou bien se ]_alsser
tromper par leur exaltation, I'objectiver, la personnifier et
devenir réellement des fous. A notre épogue, ceux qui ne
sont pas capables de nommer la force agissant en cux, de
30
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la déclarer naturelle et humaine, qui se laissent emporter
trop loin par elle et ne peuvent plus rester maitres d’eus-
mémes, ceux-1a sont définitivement classés parmi les alie-
nés; les prophdtes trop dupes d’eux-mémes sont mis A
Charenton. Nous faisons ainsi des dislinclions qu’on ne
pouvait pas faire autrefois et que ne pouvaient faire eux-
mémes les grands promoteurs d’idées religieuses : ils
Staient soulevés par le mouvement qu'ils provoquaient,
livinisés par le dieu qu’ils apportaient aux hommes, Le
génie est susceptible ge s'instruire comme la soltise; il
porte aujourd’hui comme elle la marque des connaissances
nouvellesacquises parl’humanité.On peutprévoir untemps
et ce lemps est probablement déja venu pour I'Jlurope, o
les prophetes mémes, les apétres et les messies manque-
ront aux hommes. (’est une grande profession qui meurt.
«Qui denous, qui de nous va devenir un dieu? » — Non seu-
lement personne ne le peut plus, mais personne ne le veut :
la science a tué le surnaturel jusque dans notre conscience
méme, jusque dans nos extases les plus intérieures; nos
visions ne peuvent plus étre pour nous des apparitions,
mais de simples hallucinations, et le jour ou elles seraient
assez fortes pour nous tromper nous-mémes, nous devien-
drions impuissants a tromper autrui, notre folie éclaterait
et souvent méme serait justiciable des lois humaines.
Entre 'homme’de génie ot le fouil n'y a plus ce moyen
terme, 'homme inspiré, le révélateur, le messie, le dieu.
. Ajouatons que le milieu favorable & I'action des hommes
mspirés manque aujourd’hui et manquera de plus en plus.
L'intensité des phénomenes d’émotion religieuse chez un
geuple, ntensité qui va parfois jusqu’au fanatisme, tient

eaucoup & son ignorance méme et au niveau o se traine
sa vie ordinaire. Lorsque tout d’un coup les problemes
de l'origine, de la destinée, du pourquoi des choses,
viennent se dresser devant son intelligence, il éprouve des
terreurs pr:ofondgs_, des extases, un tressaillement de toute
sa sensibilité, qui tient & ce que I'état philosophique et mé-
taphysique vers lequel il se trouve entrainé constitue en
lu1 une véritable révolution. Lorsquele niveau intellectue!
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durée;celui qui passe son existence au bord de1'Océan n’en
aplus peur, ou toutau moinsn'éprouve plus I'émotion vio-
lente de celui qui n’a jamais vu une tempéte. Si nous
n’avions jamais regardé le ciel étoilé, il nous épouvante-
rail comme un abime le premier jour ou nous porterions
la téte en haut; aujourd’hui sa vue est plutét pour nous
un calmant, un moyen d’élever 'dAme sans secousse. Pour
apaiser les violences du sentiment religieux il suffit done,
apres l'avoir purifié, de le laisser pénétrer toule notrs
existence, de faire qu’il nous soit toujours présent, de
nous accoutumer & l'infini.

Une derniere condition serait indispensable au succes
d’une religion nouvelle : il faudrait qu’elle fiit vraiment
nouvelle, qu’elle apportat une idée a I'esprit humain. Parmi
les misérables tentatives religieuses qui se sont produites
de nos jours d’un bout du monde & l'autre, rien d’original
n’a surgi. En Amérique, une religion d’apparence nou-
velle, le mormonisme, s’est propagée avec quelque succes;
elle est, parmi les tentatives religicuses modernes, la seule
qui se soit enveloppée du corlege des prophéties et des
révélations miraculeuses, indispensable & une vérilable
religion dogmatique ; ellea, elle aussi, son livre et sa Bible,
et méme elle comple dans sa légende une prosaique his-
toire de lunettes merveilleuses destinées & la lecture du
livre. Le dieu mormon, plus instruit que celui de la Bible,
a aujourd hui des notions d’optique. Mais, pour qui va au
fond des doctrines mormones, elles ne sont qu'un relour
aux idées et aux meeurs juives : tout, dans cette religion,
est une répétition, une copie de légendes et de croyances
surannées, auxquelles rien n’a été ajouté que de trivial ;
elle est & notre époque un anachronisme. Elle semble déja
arrivée d’ailleurs & la limite de son développement : le
nombre de ses adhérents n’augmente 1plus. Le brahmaisme
hindou, lui, est un spiritualisme éclectique et mystique
sans une seule idée vraiment neuve. Le comtisme, qui
ne prend de la religion queles rites, est un essai pour
maintenir la vie dans un corps dont on a arraché le ceeur.
Les spirites sont ou des charlatans ou des empiriques qui
constatent, sans les expliquer scientifiquement, certains
phénomenes encore mal connus du systéme nerveux : le
charlatanisme n’a jamais rien fondé de durable dans le
domaine religieux. Comparer le mormonisme américain
ou le spiritisme au christianisme naissant, ¢’esL sexposer
4 faire sourire en rapprochant des choses sans commune
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mesure. Si humbles qu’aient été les commencements du
christianisme, il ne faut pas se laisser duper par des illu-
sions historiques, ni croire qu’il ait da son triomphe a
de simples coincidences d’événements heureux, que le
monde par exemple, selon une hypothese de M. Renan,
eit pu trés facilement devenir mythriaste. Les disciples
~d'un certain Chrestus, mentionnés pour la premiere fois
par Suétone, avaient, pour étayer leurs croyances encore
vagues, deux épopées incomparables au point de vue poé-
tique, la Bible ctles Evangiles; ils apportaient au monde
une morale admirable jusque dans ses erreurs el originale
surtout pour la foule; ils lui apportaient, en outre, une
grande 1déc métaphysique, celle de la résurrection, qui,
combinée avec les idées des philosophes, devait nécessai-
rement donner naissance a la doctrine de I'immortalité

ersonnelle. Le christianisme devait done vaincre; il

evait trouver son saint Paul; la Bible et les Evangiles
étaient des ceuvres trop belles pour rester oubliées ou
sans action. On n’a pas un scul exemple, dans I'histoire,
d’un grand chef-d’ceuvre a la fois litléraire et philoso-
phique qui soit passé tout & fait inapercu, sans exercer
d'influence sur la marche de 'humanité. Toute ccuvre
qui posseéde une assez large mesure de beau ou de bien
est stire de avenir.

C'est par les masses et par le peuple que les mouvements
religieux ont commencé jadis ; or une religion nouvelle ne
pourrait nous venir aujourd’hui ni de la masse ignorante
des peuples orientaux, ni des basses classes de notre
sociélé. Dans les civilisations antiques, les mémes supers-
Utions naives unissaient toutes les classes sociales. Marc-
Aurtle se voyait forcé de présider en grande pompe une
cérémonie en '’honneur du serpent d’Alexandre d’Abono-
tique, qui avait des fideles jusque dans son entourage.
Aujourd’hui, un évéque d’Australie a pu refuser d’orga-
niser des prieres pour la pluie, en déclarant que les phéno-
meénes atmosphériques étaient réglés par ges lois natu-
relles inflexibles, et en engageant ses fideles, s’ils voulaient
un remede contre la sécheresse, & améliorer leur systeme
d’irrigation. Ces deux petits faits marquent toute la diffé-
rence des temps. Le terme méprisant de Barbares, sous
lequel les Grees et Jles Romains désignaient tous les
autres peuples, n’était rien moins qu’exact, puisqu’en
somme les Hébreux et les Hindous avaient une religion
plus profonde que la leur, et méme une littérature a cer-
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tains égards supérieure. La civilisalion grecque et romaine
est un des rares exemples historiques qui prouvent que
la religion n’est pas nécessairement la mesure du déve-
loppement intellectuel des peuples. Les Grees I'empor-
tatent principalement par les arts et par les sciences
naissantes, encore inconscientes de leur force; mais la
supériorité qu'ils s’attribuaient sur tous les autres points
était une pure illusion, provenant de leur ignorance.
Au contraire, la supériorité que nous nous altribuons
de nos jours, nous la justifions par notre savoir : nous
connaissons mieux aujourd’hui la religion de la plapart
des peuples orientaux qu'ils ne la connaissent eux-mémes;
aussi avons-nous quelque droit d’apprécier ces religions,
do les admirer et de les critiquer tout ensemble, droit
que ne possédaicnt nullement les anciens. La distinction
entre les savants et les ignorants resle aujourd’hui la
seule ligne de démarcalion vraiment séricuse pour les
classes comme pour les peuples. Celle ligne esl désor-
mais impossible a franchir pour une religion, car toute
religion complete implique une conceplion générale du
monde, et la naive conception du monde que se forme en
tout pays un homme du peuple ne pourra jamais s'im-
poser de vive force 2 un esprit cultivé. Nous ne voyons
donc pas comment des « couches profondes » de I'hu-
manilé pourrait germer et sortir encore une grande reli-
ion.

On peut d'ailleurs démontrer presque @ priori 'impos-
sibilité de trouver rien de nouveau dans le domaine pro-
prement religieux et mythique. On n’imaginera rien de plus
altrayant, comme mythe métaphysique, que le souverain
bonheur obtenu des cette vie par le nirvdna bouddhiste,
ou oblenu dans l'autre par Lzmmortalité chrétienne. En
ces deux conceplions, I'imagination métaphysique de
I'humanité a réalisé pour toujours son chef-d’euvre,
comme l'imagination plastique a réalisé le sien dans la
statuaire grecque. On peut demander autre chose dans un
autre ordre d’idées, on peut exiger des hypotheses moins
naives, plus voisines de la rude vérité; mais on ne peut
pas espérer qu’aucune de ces hypotheses séduise en’'un
*our I'humanité, passe sur le monde comme la trainée
lumineuse d'un éclair, apparaisse enfin avec les caracteres
d’une révélation. La foule ne reconnait jamais d’autre
révélation que celle qui lui annonce quelque chose d’heu-
reux, un « salul » dans ce monde ou dans l'autre; pour
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élre un prophdte écouté, une condition essentielle est
d’élre un prophete de bon augure. Nous croyons donc la
métaphysique religieuse, apres les deux immenses efforts
du bouddhisme et du christianisme, — le mahométisme
n’est qu'une vulgarisation sans grande valeur, — réduite
désormais 2 la stérilité ou a Ia répétilion. Autant se
multiplient les hypothéses sévires et vraiment philoso-
phiques qu'on peut tirer aujourd’hui de la généralisation
méme des sciences, autant sont condamnées a 'unifor-
milé et & la banalité ces hypotheses enfantines qui résol-
vaient d'un seul coup, et d'une manitre toute consolante,
la question des destinées humaines ou cosmiqpes. 11 faut
sorlir des condilions o1 s'est placé jusqu’ici I'esprit reli-
gieux pour trouver quelque chose de neuf en métaphy-
sique ; il faut dépasser toute idée assez primitive pour
étre encore & la portée d'un hottentot; il faut, pour cela
méme, ne plus poursuivre I'universel, le catholique, dans
la sphere de la spéculation.

Méme situation en morale. Peut-on, en fait de morale
exaltée et entrainante, aller plus loin que le christia-
nisme et le bouddhisme, qui préchent tous deux l'al-
truisme exclusif, I'abnégation absolue? On ne pourrait
que revenir dans une certaine mesure en arriere, modérer
certains élans exagérés de dévouement dans le vide,
accommoder & la réalité, mitiger ou pondérer celte morale
mystique. Mais, avec une telle tdche, un nouveau Messie
serail impuissant : on n’entraine pas d’un coup I'humanité
par des paroles simplement sensées, représentant le devoir
dans sa froideur, 'humble et terne devoir de la vie de
chaque jour. L’honnéte bon sens n’est pas contagieux &
la fagon de ces exaltations religieuses qui courent sur les
hommes_ et passent. Le sentiment moral peut avee le
temps s'infiltrer dans chacun de nous, gagner de proche
en proche, monter comme une onde, mais si lentement
que nous ne le sentous méme pas. Les perfectionnements
les plus durables sont souvent les plus wnconscients. 1l est
difficile, par un simple élan de foi, ge monter brusquement
plusieurs degrés dans 'échelle dos étres. Le vrai perfec-
Uonnement moral est parfois juste le contraire de ces
entrainements d’héroisme qui lombent ensuite. La « pas-
sion du bien, » en devenant victorieuse, cesse d’élre une
passion: il faut qu’elle se méle & notre nature, a notre tem-
Féramen? normal, & cette « chair » méme que maudissent
€s mystiques; il faut que '’homme devienne bon, por
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ainsi dire, de la racine des cheveux 4 la plante des pieds
Aussi le bouddhisme et le christianisme, sur beaucoup de
points, ont-ils abouti & des avortements. Si les premiers
apotres qui ont préché ces religions revenaient parmij
nous, par combien de c6tés ils retrouveraient 'humanité
encore la méme & travers des milliers d’années! 1l s’est
sans doute produit un progrés infellectuel, qui a fixé un
certain nombre d'idées morales, mais ce progres intellec-
tuel, trés complexe, n’est pas tout entier du fait des eli-
gions : il ne s’éLait pas produit encore dans le petit nombre
de ceeurs simples groupés autour de la « parole nouvelle »
en qui les apotres, pourtant, purent déja voir se réaliser
plus ou moins leur idéal religieuz et moral. Ces primitives
vertus, toutes religieuses et non scientifiques, en s’éten-
dant & I'humanité, se sont nécessairement corrompues :
une morale d’abnégation exaltée ne peut réussir qu'aupres
d’un petit groupe, d'une famille, d’'un couvent séquestré
artificiellement du reste du monde; elle échoue nécessai-
rement quand elle s’adresse et s’étend & 'humanité entiere.
Celle-ci est un milicu trop large et trop mouvant, o cer-
taines semences ne peuvents'implanter et fructifier: on ne
seme pas sur la me~. Recommencer aujourd’hui les épo-
pées religicuses du christianisme et du bouddhisme, ce
serait aboutir 2 un échec, car ce serait toujours vouloir
développer a Vexiréme le cceur humain avant d’avoir
développé proportionnellement son cerveau. Cette culture
aboutissant 2 un manque d’équilibre, & une sorte de
monstruosité naturelle dans la floraison, peut réussir 8181-
nement sur des individus, mais non sur des races. Cest
pourquoi le chercheur qui, aujourd’hui, ajoute la plus
petite parcelle de vérité a la masse des connaissances
scientifiques ou philosophiques déja acquises, peul faire
une ceuvre beaucoup moins brillante, mais parfois plus défi-
nitive que 'ceuvre purement religieuse d'un Messie. Il est
de ceux qui construiront, non pas en trois jours, mais dans
la lenteur des ages, 'édifice sacré qu’on ne détruira plus.
La conséquence la plus essentielle de toute religion
positive, le culle, n’est pas moins difficile que le dogme &
concilier avec l'esprit des sociétés futures. Le fond du
culle, nous I'avons vu, c'est le rite, produit de T'habitude
ot de la tradition. Or, on I'a dit avec raison, l'une des
marques caractéristiques de I'esprit novateur et de la
supériorité intellectuelle, c'est le pouvorr de dissocier les
associations d’idées, de ne pas se sentir entrainé par les
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courants d'idées élablies, de ne pas contracter du premier
coup des habitudes invincibles de pensée, de ne pas avoir
en quelque sorte lintelligence ritualiste. Si tel est un des
grands signes de supériorité chez l'individu, il en sera
de méme chez les peuples. Le progres dans I'humanité se
marque par le degré ou est arrivée la faculté de dissocia-
sion. Alors l'instinct du nouveau n’est plus contrebalancé
par Uinstinct du rite; la curiosité peut élre poussée jus-
u'au bout sans avoir ce caractére de bouleversement et
'impiété novaltrice qu’elle présente aux yeux des peuples
primilifs. L'importance du rite dans la vie matérielle et
religicuse d'un peuple indique la part prédominante, chez
ce peuple, des associations inconscientes et obscures; son
cerveau est comme pris et enveloppé dans un réseau de
fils opaques enchevétrés, lissu impénétrable a la lumibre
el & la conscience. Au contraire le progres de la conscience
et de la réflexion, qui se manifeste chez les peuples mo-
dernes, est accompagné de l'affaiblissement graduel des
coutumes établies, des habitudes inconscientes, de la dis-
cipline redoutable du fait acquis. II y a la souvent un cer-
tain dangerau point de vue pratique, parce que la réflexion,
déﬁ'l assez forte pour dissoudre I'habitude, ne I'est pas
loujours assez pour combattre la passion du moment: sa
puissance intellectuelle de dissociation n’est pas encore
¢gale & sa force morale de domination et de direction.
Ma1§ quels que soient, au point de vue moral ou social,
les inconvénients de ces progres de la réflexion, il reste
cerlain que, au point de vue religieux, ils ameneront ot
ou tard la disparition du caractere sacré des rites, des
céremgmes religieuses, de tout le colé mécanique du culte.
P?I}S I'entourage des dicux comme dans celui des ruis,
Ofef%géucee[stgei:sltd(’lg[stmée 4 disparaitre. Tout ce qui est un
re un devoir, et le role du prétre en sera

gravement altéré. L’idéal lointain vers lequel nous mar-
fho_’.]s serail méme la disparition du prétre, qui est comme
(Fer:é?w%";ll‘tso?uﬂslﬁ‘e ‘e‘t dont le dieu -aujourdhui vicilli, ne
n’est sous Iz:erlailrll(sale Lo s dehestion dslfall)t,
tude. Vainement de l‘lapports que la déification de Ihab-
FaRoh = s 'xsts lommes qui croient encore avoir une
Hos déis,Les hind%ku eursfallemands, anglais ou américains,
Rharrsnccs 1o S:,—’lor{t]es plus grands efforts pour se
lodriais dos cro?‘ révelation et du dogme, pour réduire
accompagnées yances Eersopnelles el progressives, r,nals
encore d'un rituel. Ce rituel n’est qu'une



UNE NOUVELLE RELIGION EST-ELLE POSSIBLE ? 313

superfélation, une habitude presque superstiticuse conscr-
vée mécaniquement ct destinée a disparaitre.
Le mouvement qui, dans certains pays, porte lareligion
4 abandonner ses dogmes et ses rites, est en réalilé un
mouvement de désagrégation, non de reconstitution. Les
croyances humaines, telles qu’elles se reconstitueront un
jour, ne porteront pullement la marque des religions dog-
maliques et ritualistes: elles seront simplement philosophi-
ques. Dans cerlains milieux, il est vrai, tout systeme philo-
sophique tend & prendre la forme pratique et senlimentale
d’un systeme de croyances ou d’espérances. Cest ainsi que
los idées de Kant et de Schelling, passant en Amérique, ont
aussitot donné naissance au transcendantalisme d’Emer-
son et de Parker; c’cst ainsi que la philosophie de I'évolu-
tion de Spencer y 2 produit plus tard la religion du
Cosmisme, représentée par MM. Fiske, Potter, Savage.
Mais toutes ces prétenducs religions ne sont que la projec-
tion, 'ombre mouvante abaissée dans le domaine du sen-
timont et de I'action par les spéculations du domaine
intellectuel. 11 ne suffit pas d’avoir le méme avis sur
quelque point de métaphysique ou de sociologie, puis de se
réunir dix ou cent dans un théilre ou un temple, pour
fonder ainsi, avec une religion nouvelle, un culte nou-
veau. A la plupart de ces prélendues religions, qui ne sont
que des philosophies ct quelquefols des philosophies
faussées, on peut appliquer ce mot de Mark Pallison,
qu’on inlerrogeait sur cc qu'il avait vu & la chapelle des
comtistes de Londres: « Trois personnes, el pas de Dicu.»
Les défauts de ces culles le formation moderne appa-
raissent plus sensibles qu'aiileurs dans le sécularisme, qui
a cu son heure de succes ci Angleterre. Gest une reli-
gion purement athée et utilitaire, ayant conserveé le plus
ossible le rituel de I'Eglise anglicane. Celte contradiction
tntre le vide du fond et la prétention de la forme aboutit
parfois & des conséquences risibles, 4 une véritable pa-

rodie'.

1. Voici, par exemple, les versets par lesquels les sécularistes ont rem-
placé I'lte raissa est :

Portez-vous bien, chers amis! adieu, adieu,
Réjouissez- vous d'une facon sociable;
Alors le bonheur résidera avec vou> :
Portez-vous bien, chers amis, adieu, adieu.
Portez-vous bien. chers amis, adieu, adieu,
Souvencz-nous de cetie nuit;
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Chez nous, les Comtistes ont tenté un effort pour con-
server le rite sans les Croyances métaphysiques. Autant Ja
doctrine comtiste du fétichisme renferme de vérits quand
on s'en sert pour caractériser les religions primitives,
autant elle est insuffisante au point de vue des religions
actuelles. C’est que nos religions sont passées graduelle-
ment de la physique a Ia mélaphysique : leurs fétiches
sont aujourd’hui des symboles de la Cause supréme ou dela
Fin supréme. Or le positivisme ne peut nous offrir aucun
symbole de ce genre : son « Grand Fétiche » est un pur
/éticke, bon pour les peuples primitifs. L’ « Humanité »
ne satisfait pleinement ni I'idée de causalité ni I'idée de
finalité. Au point de vue de la causalité, elle est un simple

S€ rapportent & tel ou (e] petit groupe humain, non &
I'humanité entiere; elle est théoriquement insuffisante,
parce que 'humanité nous apparait comme peu de chose
ans le grand Tout : sa vie est un point dans Iespace,
un instant dans [g durée; elle constitue un idéal borné,
el en somme, 3 regarder de haut, il est aussi vain de
VOI' une race se prendre clle-méme pour fin supréme
quun individu. On ne contemple pas éternellement son
ﬁropre qombri!, et surtout on ne 'adore pas. L’amour de
humanite, qui est la plus grande des vertus, ne saurait
evenir « fétichisme » que par une absurdité. On ne peul
Fas espérer former une religion en alliant simplement
a sclence posilive et le sentiment aveugle : Ie félichisme
auquel on revient ajns; est une religion de sauvage
qu on vient Proposer précisément aux hommes les plus
civilisés, D’ailleurs, ce n’est pas le pur sentiment affectif
gue nous croyons destiné 3 subsister dans l'avenir sous
es formes nultiples et 3 remplacer les religions ; c'est
le senliment en tant qu'il est excité par des symboles
métaphysiques, en tant qu’il accompagne des spéculations

Nous comptons en faire autant pour vous :
Portez-vous bien, chers amis, adieu, adieq.

Portez-vous bien, chers amis, adieu, adieu,

Jusqu'a ce que nous nous réunissions de nouveaus ;
Gardez en vue I Systéme social,

Portez-yous bien. cherg amis, adjeu, adien.
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de la pensée. La métaphysique religieuse peut élre uie
illusion involontaire, une erreur, un réve; mais le féti-
chisme sans métaphysique est bien pire : ¢’est une illu-
sion voulue, une erreur cherchée, un réve qu’on fait tout
éveillé. Auguste Comte semble croire, pourtant, que nous
aurons toujours besoin d’adresser notre culte au moins
a une personnification imaginaire de 'humanité, a un
grand Etre, 3 un grand Fétiche : ce serait faire du féti-
chisme une sorte de catégorie d’'un nouveau genre, s’im-
Eosant a I'esprit humain comme les catégories kantiennes.

e fétichisme ne s'est jamais imposé & nous de cetle
manitre : au point de vue intellectuel, il s’appuie sur
des raisonnements dont on peut démontrer la fausseté ;
au point de vue sensible, sur des senliments déviés de
leur direction normale et qu'on peut y ramener. Si par-
fois lamour s'adresse a des personnifications, & des féli-
ches, c'est seulement & défaut de personnes réelles, d’in-
dividus vivants : — telle nous semble étre, en sa plus
simple formule, la loi qui amenera graduellement la dis-
parilion de tout culte Talichiste. Il s’agit de trouver des
dieux en chair et en os, vivant et respirant avec nous, —
non pas des créations poétiques comme ceux d’Homere,
mais des réalités visibles. Il s'agit d’apercevoir le ciel dans
les Ames humaines, la providence dans la science, labonté
au fond méme de toute vie. Il faut non pas projeter nos
idées et nos représentations subjertives en dehors de ce
monde et les aimer d'un amour stérile, mais aimer d’'un
amour aclif tous les étres de ce monde, en tant quils sont
capables de concevoir et de réaliser les mémes 1dées que
nous. De méme que l'amour de la patrie tend a disparailre
en tant qu'amour d’unc abstraction et se résout dans une
sympathie générale pour tous nos concitoyens, de méme
Iamour de Dieu se dispersera sur la terre entitre, se frag-
mentera entre tous les étres. Connaitre des choses vivantes,
st les aimer : ainsi la science, en tant qu’elle s’applique
3 la vie, se confond, croyons-nous, avec le sentiment cons
Litutif des religions les plus hautes, avec I’amour.

Une autre religion de Phumanité ou « religion di
I’éthique » a 6té fondée récemment & New-York par le fil
d'un rabbin américain, M. Félix Adler; mais ce dernier,
plus conséquent qu'Auguste Comte, s’est.résolu a tran-
cher au vif dans les rites religieux comme dans les dogmes.
Il a supprimé presque toutes les cérémonies, tout caté-

chisme, tout livre saint. Sa mélaphysique, inspirée par
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Kant plutét que par Comte, n’affirme cependant rien 4
I'endroit des notions de Dieu ot de I'immortalité ; il admel
seulement I'existence du nouméne inconnaissable, d'une
« Réalité ultime qui git derriere toules les apparences et
d’ou sort 'harmonie du monde. » — « Alors que la diver-
gence des croyances continue 2 s’accenluer, il semble
nécessaire, dit M. Adler, de placer la loi morale 13 ot elle
ne peut étre discutée, dans la pratique. Les hommes se
sont si longtemps dispulés sur 'auteur de la loi, que la loi
méme est restée dans I'ombre. Nolre mouvement est un
appel & la conscience, un cri pour plus de juslice, une
exhortation a plus de devoirs. » :

Le premier Eut que les associations réformatrices doi-
vent poursuivre, selon M. Adler, c’est de réformer leurs
membres. Aussi s'est-il haté de fondor : 1°une éeole du
dimanche ot I'on enseigne la morale, ['histoire des cultes
les plus importants et quelque peu de philosophie dela
religion; 2" un Kindergarten public, organisé d’aprés la
méthode Freebel ; 3° une école ouvriere ou les enfants sont
admis a partir de trois ans jusqu'a neuf?,

M. Adlera vu se grouper aulour de lui d’abord des Juifs,
ensuite bon nombre do personnes sans dislinction de
race, qui restent d'ailleurs enlierement libres dans leurs
Croyances personnelles, unies seulement par la bonne
volonté et Pardent désir do « régénérer I'’humanité. » Tous
les dimanches, les fideles se réunissent pour entendre une
conférence, puis se dispersent ; les membres seuls s’assem-
blent pour délibérer au sujet des ccuvres fondées par
I'association. Cette religion « & 'américaine », Loule pra-
tique, est acceptable pour le philosophe; au fond ce n'est
Plus qu'une vaste société de tempérance complétée par une
société de secours mutuels. On ne peut lui reprocher que
d"avoir un caractere un peu trop positif et terre & terre,
mais c’est cerlainement un des types possibles entre les-
quels se partagera el se dispersera un jour la religion.

Certains partisans de la rénovation religieuse placent
leur dernier espoir dans le socialisme. Les idées socialistes

1. Les éléves trop indigents sont habillés et nourris; I'instruction y est
gratuite; cette école compte aujourdhui deux cent cinquante él¢ves, apres
avoir commencé avec huit : un musée industriel y est attaché. Ajoutons
que chaque jour des visiteuses (district nurses) s'en vont soigner les

malades des quartiers pauvres de New-York.
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doivent, selon eux, renouveler la religion de l'avenir et
lui donner une vitalité jusqu'alors inconnue. — Celle con-
ceplion parait au premier abord originale, mais en réalité
elle n’est qu'un retour en arriere. Les grandes religions a-
portée aniverselle, le bouddhisme, le christianisme, ont été
Locialistes a leurs débuts, elles ont préché le partage des
biens et la pauvrelé pour Lous; ¢’cst une des raisons pour
lesquelles elles se sonl propagées avec tant de rapidilé
parmi le peuple. En réalité, des qu'a la période de propa-
gande a succédé la période d’élablissement, ces religions
ont fail tous leurs efforls pour devenir individualistes,
fat-cc au prix de contradictions : elles n’ont plus promis
I'égalilé que dans le ciel ou dans le nirvana.

S'ensuit-il que nous croyions les idées socialistes sans
aucun avenir; et d’autre part ne peut-on concevoir un
certain myslicisme Salliant au socialisme, lui empruntant
et lui communiquant de la force? — Un socialisme mys-
tique n'est nullement irréalisable dans certaines condi-
tions et, loin de faire obstacle & la libre-pensée religicuse,
il pourra en étre une dos manifestations les plus 1mpor-
tantes. Mais ce qui a rendu jusqu'ici le socialisme imprati-
cable et utopique, c'est quilavoulu s’appliquer a la société
toul entiere, non a tel ou tel petit groupe social. 1l a voulu
stre socialisme d’Etat, de méme que toute religion réve
de devenir religion d'Etat. L’avenir des systemes socia-
listes et des doctrines religicuses, ¢est au contraire de
g'adresser & de pelits groupes, non 4 des masscs confuses,
de provoquer des associalions lres, variées ct multiples
au sein du grand corps social. Comme le_reconnaissent
ses partisans les plus convaincus, le socialisme exige de
<es membres, pour sa réalisation, une cerlaine moyenne
de vertu qu'on peut rencontrer chez guelques cenlaines
d’hommes, non chez plusieurs mll_hons._ Il cherche a
établir une providence humaine, qui ferait tres mal .les
affaires d’'un monde, mais peut encore veiller assez bl‘en
sur quelques maisons. Le socialisme veut plus ou moins
faire un sort & chaque individu, fixer les destinées, donner
3 chacun une somme de bonheur moven en lui assignant
une petite case do 1a ruche sociale. Clest un fonctionna-
risme idéal, et tout le monde n’est pas né pour étre fone-
{ionnaire; ¢ est la vie prévue, assurée, sans mésaventures
ot aussi sans grandes espérances, sans le haut et le bas de
1a bascule sociale, — existence quelque peu utilitaire et
uniforme, tirée au cordeau comme les planches d'un pota-
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ger, impuissante & satisfaire les désirs ambitieux qui s'agi-
tent chez beaucoup d’entre nous. Le socialisme, soutenu
aujourd’hui par les révoltés, aurait besoin au contraire,

our sa réalisation, des gens les plus paisibles du monde,
es plus conservateurs, les plus bourgeois; il ne donnera
jamais un aliment suffisant a cet amour du risque qui es!
si vif en cerlains ceeurs, qui porle & jouer le tout pour
ie tout, — toute la misere contre toute la fortune, — et
qui est un des facteurs essentiels du progres humain.

On fait tous les jours des essais de socialisme pratique:
c’est I'association phalanstérienne de M. Godin en France,
ce sont les associations des disciples de Cabet en Amé-
rique ; ce sont d’autres d'un caractere plus purement reli-
gieux, comme celle des quakers, des shakers, etc., et
enfin les sociétés de production, de consommation, de
crédit. Toutes ces tenlatives franchement ou indirecte-
ment socialistes n’ont jamais réussi qu’a condition que
leurs promoteurs n’aient pas trop voulu faire grand,
englober trop de gens dans leur petit groupe; ils recon-
naissent tous aujourd’hui qu’ils sont forcés de maintenir
a P'écart certaines incapacités intellectuelles ou morales.
Le socialisme ne se réalise qu'avec une petite société
triée sur le volet. Méme les théoriciens qui, se contentant
d’associer I'ouvrier aux hénéfices du patron, y voyaient la
panacée universelle, reconnaissent aujourd’hui que la par-
Ucipation aux bénéfices constitue un rembdde pour beau-
coup, non pour tous, que tous les ouvriers ne sont pas
assez palients ni laborieux pour se- plier aux conditions
tres simples que réclame la participation. Ces hommes
impropres a la_vie d’association, ces individualités résis-
tantes, on se borne 3 les mettre aujourd’hui hors de la
geme société %u’on a formée ; on serait forcé de les mettre

ors la loi et d’en faire des parias si cette petite société
enveloppait le monde. Le socialisme se détruirait lui-
meéme en voulant s’universaliser.

Toute -découv_er.te scientifique passe nécessairement par
trois périodes distinetes : la période de pure théorie, la pé-
rl’ode d application en petit dans leslaboratoires, la période
Tapplication en grand dans l'industrie. Aussi arrive-t-il &
tout moment qu'une idée se trouve arrétée dans la sphere
de la théorie sans pouvoir passer dans la pratique, ou bien
que, réalisée en petit dans le monde artificiel du labora-
torre, elle avorte quand il s’agit d’une réalisation en grand
dans lindustrie. S'il en est ainsi de toutes les idées scien-
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tifiques, de toute inventigp portant surla maliere incrte
que nous pouvons librement pétrir, a plus forte raison en
est-il ainsi des idées sociales, des expériences sur la ma-
tiere humaine, si variable, si hétérogene, si résistante. Les
socialistes n’en sont le plus souvent encore qu'a la théorie,
— une théorie trés vague et trés contradictoire; quand il
s'agira pour eux de passer & la pratique, il faudra bien
distinguer entre l'application en petil dans un milien
choisi, fait expres, et I'application en grand dans I'Etat.
L'Etat qui, séduit par quelque belle théorie socialiste,
serait par impossible entrainé a vouloir la réaliser lui-
méme sur de grandes proportions, se ruinerait nécessaire-
ment. Les expériences sociales, encore une fois, ne peu-
vent pas étre tentées directement par I'Etat, méme si elles
s’appuient sur des idées religieuses, et surtout peut-étre
si elles 'y appuient. Les expériences de ce genre nec peu-
vent étre qu'observées par I'Etat, suivies avec intérét
ar lui; on peut méme admettre que, dans certains cas,
{)’Etat a le droit d’encourager les plus intéressantes d’entre
elles, de les subventionner, comme il fait pour des entre-
rises industrielles. Nous sommes persuadé que, dans
’avenir, se produiront des manifestations trés_diverses du
socialisme, comme d’ailleurs de l'esprit religieux. Il doit
y avoir des conceptions variées de l'ordre social, toutes
également réalisables avec des tempéraments différents et
des climats différents. La société humaine, qui aujourd’hui,
en dehors des couvents, — groupements artificiels d’indi-
vidus de méme sexe, — présente un type assez u'nlf(’)rme,
pourra offrir plus tard, grace a une entiere liberté d’asso-
ciation et au progres de I'initiative individuelle, une grande
variété de types. Le socialisme librement appliqué ne fon-
dera pas une religion, mais il pourra fonder un grand
nombre d'associations dominées par des idées métaphy-
siques ou morales que les associés auropt.a-doptées en
commun. Il contribuera ainsi & cette multiplicité, a cette
diversité de croyances qui n'exclut pas, mais appelle, au
contraire, leur libre groupement.
L’avenir laissera donc de plus en plus & la pensée
humaine la liberté de prendre toutes les directions ot elle
ourra s'engager sans violer le -droit d’aulrui. Quel est
F’idéal social le plus élevé ? Est-ce purement et simplement
la ratique des vertus nécessaires, ou encore une moralité
% demi-inconsciente, une innocence bénigne, composée 2
la fois d'ignorance et d’habitude? Nous trouvons ce type
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social réalisé dans certaines contrées de 'Orient, conver-
ties au bouddhisme, ot la population estsi douce que des
années sc passent sans qu'un homicide soit signalé; et
cependant ces contrées ne nous paraissent nullement réa-
liser notre idéal. Faut-il qu'a cette sorte de moralité
moyenne s'ajoute une satisfaction moyenne des principaux
désirs humains, I'aisance économique, le bonheur pratique
a la portée de tous? Cela encore ne nous suffit pas, car
nousvoyons sans trop d’envie ce bonheur villageois réalisé
dans de petits coins de la Suisse, du Portu al, dans des
pays privilégiés comme Cosla-Rica, o1 la misere est pres-
que inconnue. Que nous faut-il donc? Les artistes révent
une vie vouée tout enlidre a I'art, au beau, ennemie de la
vertu terre & terre et pralique; cet idéal a 6Lé réaliséala
Renaissance : on y a vu une éclosion extraordinaire de
tous les instincls esthétiques coincidant avec une assez
grande dépravation morale, et nous ne désirons nulle-
ment revenir & celle époque. Est-ce donc le ragne de
la science qui est I'idéal moderne? Nous aurions alors
une sociélé de Fausts blasés, qui ne serait peut-étre pas
beaucoup plus enviable que tous les aulres types sociaux.
Noun, un idéal social complet ne peut consisler ni dansla
moralilé nue, ni danslesimplebien-étre économique, nidans
I'art seul, ni dans la science seule : il faut tout cela réuni,
et I'idéal le plus haut sera le plus large, le plus universel.
Idéal, c’est progres, et le progres ne peut pas se faire dans
une seule direction & la fois : qui n'avance que sur un
point ne larde pas & reculer. La lumitre ne triomphe que
par rayonnement, en envahissant 'ombre dans tous les
sens a la fois. Aussi ne pourrait-on démontrer I'excel-
lence d'unec religion cn prouvant qu’elle favorise I'essor
de I'activité humaine dans une direclion unique, par
exemple celle de la moralité ou de 'art. Moraliser |'homme,
comme a pu le faire le christianisme ou le bouddhisme,
ce n'est pas encore tout; exciter son imaginalion esthé-
tique, comme le faisait le paganisme, ce n’est pas tout
non plus. Il faut pousser en avant non une des facultés

umaines, mais '’homme tout entier; et une seule religion
en est incapable. Il faut que chacun de nous se fasse la
sienne. Il n’(_ast point mauvais que celui qui veul se com-
poscr une vie semblable a celle du prétre soit chrétien et
méme guaqu; il n’est point mauvais que l'artiste soit
paien. Ge qui est certain, ¢’est que pas une des divinités
créées successivement par I'esprit humain ne peut lui suf-
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firc aujourd’hui; il a besoin de toutes a la fois, et encore
¢2 quelque chose par dela, car sa pensée a devancé ses
dicux.

Sous les votiles sonnantes des vieilles cathédrales reten-
lissent tant d’échos et de voix diverses, qu'on a du parfoi-
tendre au travers de la nef un immense filet pour arréter
au passage les ondes sonores et pour permettre a lavoix du
prétre d’arriver seulea Toreille des fideles. Ce filet,invisible
d’enbas, quiisole la parole sacrée et refuse & toute autre la
sonorilé, il est tendu non sculement au travers des nefs
des cathédrales, mais au cecur méme des vrais croyants.
Cest ce léger et invisible filet qu’il nous faut tout d’abord
déchirer, afin que nulle voix sortant du monde ne soit in-
terceplée avant d’arriver jusqu’aux hommes : la vraie
« parole sacrée » n’est pas unc parole solilaire, c’est la
symphonie de toutes les voix résonnant ensemble sous la
votite du ciel.

Je causais un jour avec M. Renan de l'affaiblissement
graduel de la parole religieuse, de ce silence ou est
fombé le Verbe divin qui jadis emplissait seul le monde;
aujourd’hui, c’est le Verbe de la nature et de 'humanité,
cest la pensée et le sentiment absolument libres qui se
substituent aux oracles, aux révélations surnaturelles,
a toule la dogmatique religieuse. 'M. Renan, avec celle
ouverlure d’esprit qui lui est habituelle et qui est faile
dailleurs de beaucoup de sceplicisme, ne tarda pas a
abonder dans mon sens : « Oui, cest bien cela, disait-il,
Virréligion est le but vers lequel nous marchons. Aprés
tout, pourquoi I’humanité ne se passerail-elle pas de
dogmes? La spéculation remplacera la religion. Déja, chez
les peuples les plus avancés, les dogmes se désagregent,
un travail intérieur brise, éparpille ces incrustations de
la pensée. En France, nous sommes dé‘]a, pour la plu-
part, des irréligieux; un homme du peut.te ne croit guere
plus que le savant : il a son pelit fonds d idées & lui, plus
on moins naives ou profondes, sur lesquelles il vit sans
avoir besoin de s'adresser au prétre. En Allemagne
le travail de décomposition des dogmes est auss! trés
svancé. En Angleterre, il commence, mais il va vi‘e. Le
~hristianisme semble partout avoir pour aboutissant natu-
rel la libre pensée. Le bouddhisme et I'hindouisme, de
méme : dans les Indes, la plupart des Lhommes intelligents
sont libres penseurs; en Chine, il 'y a pas de religion
d'Ltat. Oui, ce sera long, mais la religion s’en ira, et on

1
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peut déja, pour 'Europe, se figurer le temps ot elle ne
sera plus... Il y a bien un point noir, ¢’est I'islam; oh! ces
Turcs, quelles tétes étroites, rebelles au libre raisonne-
ment, ennemies de tout ce quin’est pas I'équilibre parfait
de la foi littérale! Comment faire entendre raison i ces
gens-12?... Enfin, s’ils ne veulent pas nous suivre, on se
passera d’eux, voila tout. Oui, je crois qu’il faudra se passer
des Tures.» — Nous ajouterons que si, parmi les chrétiens
et les bouddhistes, quelques-uns devaient se montrer
aussi résistants que les Turcs, on saurait aussi se passer
d’eux. Ceux qui dans 'humanité pensent, voient et mar-
~chent, ont toujours & trainer derriére eux la longue queue
de ceux qui ne savent ni voir ni penser, et qui ne veulent
Fas marcher. Le progres se fait pourtant. Tous les jours

es adeptes convaincus des diverses religions positives et
dogmatiques comptent moins parmi les membres vrai-
ment actifs de 'espece humaine : n’en demandons point
davantage. Ceux qui ne comptent pas pour le progrds,
dés maintenant n’existent pour ainsi dire plus : ils dispa-
raitront tout & fait un jour. L’exercice de la pensée devient
plus que jamais une condition d’existence; le role prépon-
dérant des religions dans la vie passée de I’humanité
s’explique par ce fait, qu’elles étaient presque alors le seul
moyen pour '’homme ge mettre en ceuvre son activité in-
tellectuelle et morale; elles étaient comme le « débouché »
unique de toutes les tendances élevées de notre étre. A
cette époque, en dehors de la religion, rien que des préoc-
cupations grossieres et matérielles; pas de milieu entre le
réve et laréalité la plus terre a terre. Aujourd’hui ce milieu
est lrouvé : on peut étre un penseur sans avoir besoin de
réver, on peut méme étre un réveur sans avoir besoin de
croire. La science et I'art sont nés et nous ouvrent leurs
domaines aux perspectives infinies, ot chacun peut dé
q,ensgr_, sans le gaspiller en pure perte, son excédent
d'activité. La science permet le désintéressement de la
recherche sans tolérer les égarements de I'imaginatior,
elle donne I'enthousiasme sans le délire ; elle a une beauté
a elle, faite de vérits,
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II. — L'ANOMIE RELIGIEUSE ET T.A SUBSTITUTION
DU DOUTE A LA FOI

I. — Nous avons ailleurs proposé comme idéal moral ce
que nous avons appelé 'anomie morale,I'absence de regle
apodiclique, fixe et universelle!. Nous croyons plus fer-
mement encore que 'idéal de toute religion doit étre de
tendre vers I'anomie religieuse, vers 'affranchissement de
I'individu, vers la rédemption de sa pensée, plus précieuse
que celle de sa vie, vers la suppression de toute foi dogma-
tique sous quelque forme qu’elle se dissimule. Au lieu
d’accepter des dogmes tout faits, nous devons étre nous-
mémes les ouvriers de nos croyances. La foi serail sans
doute, quoi qu’en dise Montaigne, un oreiller bien plus
commode & la paresse que celui du doute. Cest pour
beaucoup un véritable nid de la pensée ou I'on se blottit
a I'abri, ou 'on cache sa léte sous une aile protectrice,
dans une obscurité tiede et douce; c’est méme un nid pré-
paré d’avance, comme ceux qu'on vend pour les oiseaux
domesliques, faits de main d’homme et placés déja dans
une cage. Nous croyons cependant que, dans lavenir,
Ihomme prendra de plus en plus L'horreur des abris
construits d’avance et des cages trop bien closes. Si quel-
qu'un de nous éprouve le besoin d’un nid ol poser son
espérance, il le construira lui-méme brin par brin, dans
la liberté de lair, le quittant quand il en est las pour le
refaire a chaque prinlemps, & chaque renouvear. de sa

pensée. i : e
L’absence de religion, l'anomie religieuse sera-t-elle
le scepticisme? — Depuis la disparition des Pyrrhon et

des (Enésideme, le scepticisme n’est plus quun mot qui
sert a englober les doctrines les plus diverses. Les scep-
tiques grecs aimaient a s’appeler les _chercheurs, Zicteonol 5
cest le nom qui convient a tout philosophe, qui définit
méme le philosophe par opposition au croyant. Mais
comme on abuse du terme de sceplique, au sens mo-
derne et négatif! Si vous n’appartenez & aucun systeme

1. Voir notre Esquisse d'une morale sans oblignlion ni sanction.
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nettement défini, vous voila rangé aussit6t au nombre des
scepliques. Pourtant, rien de plus éloigné du scepticisme
superficiel qu'un esprit synthétique qui, précisément parce
qu’il embrasse un horizon assez large, refuse de se can-
tonner dans un point de vue étroit, dans une clairitre de
cent pieds carrés ou dans un pelit vallon entre deux mon-
tagnes. Vous n'étes pas assez dogmatique, dit-on parfois au
philosophe; & quel systéme appartenez-vous? dans quelle
classe des insectes pensants faut-il vous ranger? sur quel
carton de notre collection faut-il vous piquer de compa-
gnie? Un lecteur éprouvera toujours le besoin d'interro-
ger un auteur au moyen d'un cerlain nombre de formules
convenues : — Que pensez-vous sur tel probleme, sur tel
autre? Vous n'étes pas spiritualiste, vous étes done maté-
rialiste? Vous n’étes pas optimiste, alors vous étes pessi-
miste ? I1 faut répondre par un oui ou un non tout court,
comme dans les plébiscites. — Eh! ce que je pense a peu
d’importance, méme pour moi, mon point de vue n’est pas
le centre de la cité inlellectuelle. Ce que je cherche a con-
nailre, & deviner en moi comme en vous-méme, c'est la
pensée humaine dans ce qu'elle a de plus complexe, de
p!us varié, de plus ouvert. Sije m’examine moi-méme, ce
nest pas en lant que je suis moi, mais en tant que je
trouve en moi quelque chose de commun avec lous les
hommes ; si je regarde ma bulle de savon, c’est poury dé-
couvrir un rayon du soleil; ¢’est pour en sortir et non pour
y borner ma ‘vue. D’ailleurs ceux-13 seuls ont des idées
absolument fixes, tranchées et satisfaites de leurs propres
Limites, qui précisément n’ont pas d’idées personnelles.
Révélalion, intuition, religion, en général affirmalion
catégorique et exclusive, telles sont les notions ennemies
de la pensée querne, qui ne peut se concevoir elle-méme
que comme toujours progressive et toujours élargie. Il ya
deux sortes d’hommes, les uns qui s’en tiennent toujours
a la surface des_choses, les autres qui cherchent le fond;
il y a les esprits superficiels et les esprits sérieux. En
France, gresque tous les hommes que nous désignons sous
le nom de sceptiques ou de blasés sont simplement des
superficiels tachant de se donner un ajr rofond. Ce sont
aussi, souvent, des épicuriens pratiques. I y aura & jamais
des gens préts a dire comme certain héros de Balzac:

rouver toujours bon feu, honne table, n’avoir rien a
chercher ici-bas, voila I'existence! L’attente du vivre et
du couvert est le seul avenir de la journée. Et il y en
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aura d’autres pour qui la vie sera de chercher infatiga-
blement.

Le nombre des « sceptiques » ne s’accroilra pas néces-
sairement par la dispartion de la religion. Le sceplicisme
qui n'est que légereté et ignorance tient précisément aux
mémes causes que les préjugés religieux, a l'absence
d'unc éducation philosophique solide et d’une discipline
mentale. Quant aux intelligences vraiment sérieuses, elles
sont de deux sortes : les unes positives, les autres spé-
culalives. Un espril trop positif, trop terre a terre, s'il se
généralisait & T'exces dans la sociélé humaine, pourrait
devenir une menace d’abaissement; mais ce n'est pas
la religion qui 'empéche de se développer : voyez I'Amé-
rique. Le véritable moyen de tempérer 'esprit positif, c’est
de cultiver le sentiment du beau et I'amour des arts.
Quant aux esprits spéculatifs, ils sont I'avenir de I'hu-
manilé; mais la spéculation, loin d’avoir besoin du dogme,
nait plutét de son affaiblissement : pour se poser des
interrogations sur les questions les plus haules, il ne faut

as avoir d'avance dans le dogme des réponses toutes
ailes. La disparition des religions posilives ne fera donc
que donner plus d’essor a la libre spéculation mélaphy-
sique el scientifique. L’esprit spéculatif est Lout enscmble
le contraire de I'esprit de foi et le contraire de I'esprit
de négalien absolue. Un chercheur peut parfois se défier
de ses forces, se plaindre de son impuissance, mais il ne
renoncera jamais, en face de la vérité lointaine. Les
esprils vraiment forls ne seront jamais des découragés ni
des dégotités, des Mérimée ou des Beyle. Il y a dans la
production active de I'esprit, dans la spéculation toujours
mouvante, quelque chose qui dépasse tout ensemble et la
foi et le doute pur, comme il y a dans le génie quelque
chose qui dépasse a la fois I'admiration un peu niaise de
la foule et la crilique dédaigneuse des prétendus connais-
seurs. Les esprits trop critiques et les esprits trop crédules
ne sont que des impuissants. Il est bon de sealir sa fai-
blesse, mais de temps en temps seulement; il faul prome-
ner ses regards sur les limites de I'intelligence humaine,
mais ne pas les y arréler a jamais : on pourrail se para-t
lyser soi-méme. « L’homme, a dit Geethe, doil croire avec
fermeté que l'incompréhensible deviendra compréhen-
sible; saus cela il cesserait de scruler. » Malgré le nombre
d’idées qui enlrent el sortent au hasard des tétes humaines,
qui montent el tombent sur nolre horizon, qui brillent et
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s'éleignent, il y a cependant en tout esprit une part
d'éternité. Dans certaines nuits d’automne se produisent
au ciel de véritables pluies d’aérolithes : on voit, par
centaines a la fois, ces pelits astres se détacher du zénith,
comme les flocons d’une neige lumineuse; il semble que
la volle méme du ciel éclate, que rien ne soutient plus
les mondes en train de s'effondrer sur la terre, que toutes
les étoiles vont descendre  la fois et laisser une nuit sans
tache au firmament devenu opaque : mais bientét le tour-
billon d’astres passe, ces lueurs d'une seconde s’éteignenl,
et alors, toujours & leur place sur la grande voute bleue,
on voit reparaitre la clarté sereine des étoiles fixes : tout
ce désordre se passait bien au-dessous d’elles ot n'a point
troublé I'éclat tranquille de leurs rayons, I'incessant ap}l:yel
de leur lumiere. L’homme répondra toujours & ces appels:
devant le ciel ouvert et I'interrogation posée dans la nuit
par les grands astres, on ne se sent las et faiblo que quand
on ferme lichement les yeux. L’humanité ne perdra rien
de sa force intellectuelle a voir, par la disparition de la foi
religicuse, 'horizon s’agrandir autour d’elle ot los points
lumineux se multiplicr dans I'immensité. Le vrai génie
est spéculalif, et dans quelque milieu qu'on le place, il
spéculera toujours; il a spéculé jusqu’ici en dépit de ses
croyances, 1l spéculera encore mieux en dépit de ses
doutes, parce que telle est sa nature.

. Et il ne faut pas craindre que celle puissance spécula-
tive de I'esprit humain, en s’augmentant, paralyse sa puis-
fance pralique. Les intelligences assez larges, tout en
regardant le monde de plus haut, ne cessent pas de le
voir tel quil est et de comprendre la vie humaine telle
qu'elle doit étre. I1 faut savoir étre avec conviction un
Lhomme, un patriote, un « tellurien, » comme disait Amiel
avec quelque mépris : cette fonction, considérée en soi,
eul paraitre mesquine dans I'ensemble des choses, mais
un esprit droit ne la remplira pas avec moins de con-
seaence parce qu'il en voit les limites el 'importance res-
treinte. Rien n’est en vain, & plus forte raison nul étre
esl en. vain les: petites. fonctions onb loiir niécessité
comme les grandes. Un homme d’esprit, s'il élait por
tefaix ou balayeur public, ne devrait-il pas s’appliquer
meme a cetle profession peu relevée et balayer par devoii
comme d’autres se dévouent? Faire bien ce que l'on a a
faire est le premier des dévouements, quoi qu'il en soit
le plus humble. Une fourmi de génie n’en doit pas
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apporter & la fourmiliere un vermisseau de moins, méme
<« elle voit Tunivers au deld de sa fourmilitre et I’éternité
su deld de l'instant qui passe. :

II. — Si la suppression du dogme religieux n’aboutit
pas au scepticisme, sa vraie et premiere conséquence
n’en est pas moins le doute, et nous croyons queé le sen-
timent moderne du doute est bien supérieur a la foi
antique en un dogme. La foi religieuse se distingue des
croyances philosophiques par une différence de conscience,
de réllexion sur soi. Si I'homme qui a sa foi n'est pas
tout & fait aveugle, dumoins n’apergoit-il qu'un point de
I'horizon intellectuel; il a mis son ceeur quelque part,
et le reste du monde n’existe pas pour lui; il reviendra
toujours au coin choisi, a ce nid de sa pensée et de son
espérance dont nous parlions tout a I'heure; il y revien-
dra comme le pigeon laché retourne a son pigconnier
et ne distingue que lui dans I'immense espace. Le fana-
tisme marque un degré d’inconscience de plus dansla fol.
Au conlraire, plus la conscience fait de rogres au sein de
Phumanité, plus la foi religicuse se fond dans la croyance
philosophique ; les deux sentiments ne se distinguent plus
que par une différence d’acuité dans le doute, qui lient
elle-méme & un degré de netteté dans la vision des choses
ot de leurs faces mulliples. A mesure que la conscience
croit. elle manifeste ici comme partout son influence des-
tructive sur linstinct : tout ce qu'il y avait d’'instinctif, de
primitif, de naif dans la foi disparait; en méme temps s’en
va ce quiil y avait de fort, ce qui en faisait une puissance
si redoutable installée dans le coeur humain. La vraie force
revient & la raison consciente d’elle-méme, consciente des

roblemes, de leur complexité, de leurs difficultés; c’est
a substitution de la lumitre a la chaleur obscure comme
principe moteur.

La foi, nous l'avons vu, consiste & affirmer des choses
non susceptibles de vérification objective avec la méme
force subjective que si elles pouvaient se vérifier, & rendre
dans les consciences l'incertain dynamiquement égal ou
méme supérieur au certain. L'idéal du philosophe, au con-
{raire, serait une correspondance parfaite entre le degré
de probabilité des choses et le degré de [affirmation inté-
rieure. 11 faudrait que notre conscience reproduisil exacte-
ment notre science avec ses démonstrations et ses hésita-
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tions tout ensemble. Si une intelligence primitive ne peut
sc résoudre & resler en suspens, si elle a besoin d'affir-
mer, une inlelligence plus parfaite se reconnail & ce qu'ells
FOUL douter de ce qui est sujet a doute. La crédulilé est
¢ mal originel de I'intelligence.

Appelons donc certitude ce qui est cerlitude, croyance

lausible ou probable ce qui est possibilité ou probaﬁililé.
8uand on s’occupe d’un point précis de fait on peul en
venir & dire posilivement : ¢'est 1a ce qui est, cest la ce
que l'avenir affirmera sur ce point; mais, quand il s'agit
de croyances el de croyances métaphysiques, il est absurde
de dire : je crois telle chose, done ¢’est le dogme que vous
devez tous adopter. La base positive des induclions méla-
p}?rsiques que tente P'esprit humain est encore trop iné-
gale et trop fragile pour ne pas permetire a la ligne des
hypotheses un écartement qui va grandissant dans les
spheres obscures de I'inconnu ; aucune de nos percées vers
I'infini ne peut étre encore parallele & I'aulre ; nos pensées
aujourd’hui montent dans tous les sens et se perdent
comme des fusées capricicuses sans pouvoir se rencontrer
dans les cieux. Le philosophe ne peut que constater jusqu'a
nouvel ordre cet écarlement des lignes tracées par I'hypo-
thése humaine, sans essayer de le nier.

Maintenant, un probleme se pose devant le philosophe
méme comme devant tous les hommes : celui de U'action.
Il faut bien adopter une ligne unique pour la conduile au
milicu de cel écart des lignes qui caractérise la spéculation
humaine ; laissant la pensée philosophique poursuivre ses
courbes et ses méandres par-dessus nos téles, nous devons
choisir sur terre un petit chemin sar. Parfois on esl forcé,
pour agir, de se comporter avec des choses doulcuses
comme si clles étaient certaines. Un tel choix n’est cepen-
dant qu'un moyen inférieur et exceplionnel de prendre parli
entre les hypotheses dont on n’a pas le Lemps ou le pouvoir
de mesurer exactement la réalilé. On tranche ses doules,
mais c'est 1a un pur expédient pratique, un coup d'épée
dans les neeuds gordiens de la vie dont on ne peut faire
une regle de pensée. La foi, qui met sur un pied d’égalité
le certain et 'incertain, I'évident ot lo douteux, ne doit étre
qu’un élat d’esprit provisoire ayant pour bul de permetlrs
'action. Aussi ne doit-on pas, pour ainsi dire, croire uns
fois pour toutes, donner & jamais son adhésion. La foi ne
doit jamais étre que le pis aller du savoir, un pis aller tout
Provisoire. Aussilot que l'aclion n’est plus nécessaire, il
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faut revenir au libre examen, 2 tous les scrupules, & toules
les précautions de la science. Kant a renversé violemment
I'ordre des choses quand il a fait prédominer en morale la
foi sur le raisonnement, prédominer la raison pratique, dont
les commandements peuvent n’élre que I'entrainement
d’une habitude acquise, sur la raisen vraiment critique et
scientifique. Sa philosophie morale consiste a ériger le parli
pris en regle, tandis qu’au contraire on nc doit prendre
un parti qu’en derniere analyse, sc demander toujours sile
pfu'ti choisi était bien le meilleur, enfin, aulant que possible,
n'accorder aux diverses représenlations de notre pensée
qu'unc puissance pratique exactement proporlionnelle a
leur probabilité dans1’élat actuel de notre savoir. Les alter-
natives n’existent pas en dehors de nous : clles n'existent
pas pour celui qui sait ; I'idéal moral n’est pas de les mul-
tiplier, de faire du saut périlleux la démarche habituclle de
la pensée. 11 n’y a pas de commandement catégorigue ni de
credo religieux pour le voyageur perdu sous des cicux in-
connus, el ce n’est pas la foi qui le sauvera, mais l'action
constamment controlée par esprit de doule et de critique.

Le doute n’est pas, au fond, aussi opposé qu'on ourrait
le croire au sentiment religicux le plus élevé : cesl une
évolulion de ce sentiment méme. Le doute, en cffet, n’est
que la conscience que nolre pensée n’est pas I’absolu et ne
peutle saisir, ni directement, i indirectement; & ce point
de vue, le doute est le plus religicux des actes de la pensée
humaine. L’athéisme méme est souvent moins irréligicux
que l'affirmation du dieu imparfait et contradicloire des
religions. Douter de Dicu est encore une forme du sen-
timent du divin. Dailleurs, la constante recherche que
le doute provoque nexclul pas nécessairement l'autel
6levé au « dieu inconnu, » mais olle exclut toute religion
déterminée, tout autel qui porte un nom, tout culte qui a
sesriles. Dans les cimetieres du Tyrol, chaque tombe porte
un pelit bénitier de marbre que remplit I'cau du ciel et ol
viennent boire les hirondelles du clocher : plus sacrée et
plus bénie cent fois est celle caul claire venue d’en haul que
celle qui dort inutile dans le noir bénitier de I'église et sur
laquelle a passé la main du prétre. Pourquoi Ja religion
met-elle pour ainsi dire sous le séquestre, pourquoi relire-
t-elle de la circulation éternelle tout ce quelle touche,
méme une goutte d'eau? Cela seul est yraiment sacré qui
est consacré A tous, qui passe de main en main, qui sert
sans cesse, qui s'use méme et se perd dans le service



330 L'IRRELIGION DE L’AVENIE.

universel. Point de maisons fermées, de temples fermés,
d’ames fermées ; point de vies cloitrées et murées, de
ceeurs étouffés ou éteints; mais la vie a ciel ouvert eld
ceceur ouvert, sous l'air libre, sous I'incessante bénédiction
du soleil et des nuées.

On accuse souvent le philosophe d’orgueil parce qu’il
rejetle lafoi; pourlant ¢’est le pere de notre philosoplhie,
c’est Socrale qui a dit le premicr : Je ne sais qu'une chose,
que je ne sais rien. C'est précisément parce que le philo-
sophe sait combien de choses il ignore, qu'il ne peut
pas affirmer au hasard et qu’il est réduit sur bien des
points & rester dans le doule, dans Pattente anxieuse,
arespecterla semence de vérité qui ne doit fleurir que dans
I'avenir lointain. Affirmer ce qu’on ne sait pas de science
cerlaine, ¢'est une sorte de cas de conscience. Au point de
vue individuel comme au point de vue social, le doute
semble, dans certains cas, un véritable devoir; — le doute
ou, sil'on aime micux, I'ignorance méthodique, I'humilité,
I'abnégation de la pensée. La on le philosophe ignore, il
cst moralement foreé de dire aux autres ef de se dire &
lui-méme : j'ignore, je doute, jespere, rien de plus.

Le sentiment le plus original et I'un des plus profondé-
ment moraux de notre siecle, — du sivcle de la science,
— c’est précisément ce sentiment de doute sincere par
lequel on considere tout acte de foi comme une chose sé-
rieuse, qu'on ne saurait accomplir & la légere, un engage-
ment plus grave que tous ces engagements humains quon
hésite tant a prendre : c'est la signature dont parlait le
moyen age, qu'on trace avec une goulte de son sang et qui
vous enchaine pour 'éternité. Ay moment de la mort sur-
tout, & celte heure on les religions disent & I'homme : aban-
donne-toi un instant, laisse-toi aller la force de I'cxem-
ple, de I'habitude, au désir d’affirmer méme 13 ot tu ne
Sals pas, a la peur enfin, et tu seras sauvé, — 3 cette heure
ol lacte de foi aveugle est la supréme faiblesse et la
supréme lacheté, le doulte est assurément la position la plus
haule et la plus courageuse que puisse prendre la pensée
h,umame : c’est la lutte Jusqu’an Eout, sans capitulation;
cest la mort debout, en présence du probleéme non résolu,
mais indéfiniment regardé en face.
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III. — SUBSTITUTION DES HYPOTHESES
MLTAPHYSIQUES AUX DOGMES

; La ol cesse la science positive, il y a encore place pour
I'hypothese et pour celle autre science, dite métaphysique,
qui a pour but d’évaluer les probabilités comparalives des
hypotheses : savoir, supposer, raisonner dans tous les sens
en partantde ce qu'on a supposé, chercher enfin, — ces mots
paraissent rendre tout I’esprit moderne : nous n’avons
plus besoin du dogme. La religion, qui n’était & I'origine

2une science naive, a fini par devenir I'ennemie meme

e la science; a l'avenir, il faudra qu'elle se fonde, si
elle le peut, dans la science elle-méme ou dans I'hypo-
thbse vraiment scientifique, je veux dire celle qui ne se
donne que comme hypothese, se déclare elle-méme pro-
visoire, mesure son ulilité a 'étendue de l'explicalion
qu'elle fournit et w’aspire qu'a disparailre pour faire place
4 une hypothese plus large. Mieux vaut la science ou la
recherche que 'adoration immobile. Ce qui seul est éternel
dans les religions, c'est la tendance qui les a produiles, le
désir d’expliquer, d’induire, de tout relicr en nous et au-

tour de nous ; c¢est 'activité infatigable de V'esprit, quine

peut s'arréter devant le fait brut, qui se projette cn toutes

choses, d’abord troublé, incohérent, comme il fut jadis,

puis clair, coordonné et harmonieux, comme estla science

d’aujourd’hui. Ce qui est respectable dans les religions,

c'est donc précisément le germe de cet esprit d'investiga-

tion ‘scientifique et métaphysique qui tend aujourd’hui &
les renverser 'une apres l'autre.

Le sentiment religieux proprement dit ne doit pas se
confondre avec ce qu’on pourrait appeler l'instinct méta-
physique : il en est profondément distinct. 11 est appelé a
go dissoudre avec I'extension de la science, tandis que
l'aulre pourra se transformer de toutes les facons sans
disparaitre. L’instinct de la spéculation libre répond
d’abord & un senliment indestructible, celui des bornes de
la connaissance positive : il est commo la résonance
en nous de I'immortel mystere des choses. Il répond
en outre A une autre tendance invincible de Uesprit, le
besoin de 'idéal, le besoin de dépasser la nature visible

et tangible, non seulement par Vintelligenee, mais par le
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ceeur. L’ame humaine, comme les hirondelles, a les ailes
trop longues pour voler tout pres de terre: elle est faite
pour les grands coups d’ailes, les élans faciles et puissanls
fans le plein ciel. 11 faut seulement qu’elle se souléve une
lois du sol; souvent elle ne le peut : ses longues ailes bal-
lent en vain la terre sans pouvoirla chasser et se souillent
de boue. Quelle force la saisira et la lancera dans les
cicux? Le désir méme de ces espaces inconnus, le désir de
I'idéal infini et incertain. La nalure, telle que nous la font
connailre les sciences positives, est sans doute la scule
divinité parfaitement inconteslable, elle est le deus cer-
tus (c'esl ainsi que 'empercur Aurélien appelait le soleil);
mais celte cerlitude méme est une condition d'infériorité:
la lumiere du soleil n’est pas la plus brillante lumitre, le
réelne saurait étre pour la pensée humaine définitivement
divin. Le dieu idéal est donc nécessairement aussi le deus
tncertus, le dieu problémalique, peut-étre mensonger.
Grace & ce double sentiment des bornes de notre science
et de Pinfinité de notre idéal, il est inadmissible que
Phomme renonce jamais aux grands problemes sur ['ori-
gine et sur la fin des choses : I'enfant pecut bien pour un
nstant, dit Spencer, en se cachant la téte sous sa couver-
ture, échapper & la conscience des ténehres qui I'environ-
nent; mais celte conscience, hien que rendue moins vive,
subsisle néanmoins, et I'imagination continue nécessaire-
ment & s’occuper de ce qui est placé au dela des limites de
la perception. Le progres de la pensée humaine a porté
encore moins sur les réponses aux problemes que sur I'art
de formuler les problemes eux-mémes : les énigmes ne
nous sont plus posées dans les mémes termes naifs qu'clles
I'étaient pour les premiers hommes. Clest la I'une des
preuves de I'agrandissement de Iesprit humain; par
malheur, la réponse est toujours aussi difficile que ten-
tante. Nous ne tenons jusquiici aucune explicalion, mais
une simple transposition du grand mystere, reporté plus
loin et plas haut, de telle sorle que, comme l'a dit
encore Spencer, « tout colé myslérieux enlevé a l'an-
cienne 1nterprélation de I'univers est ajoulé & la nouvelle
interprétation. » Spencer, on le sait, a comparé quelque
part le savoir humain & une sphere lumineuse perdue dans
un infini d’obscurité; plus la sphere va grandissant, plus
elle multiplie ses points de conlact avec la nuit, de telle

sorle que la science, en augmentant, ne ferait qu’élargir
I'abime de notre ignorance.
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1l ne faudrait pourtant pas tomber & ce sujet dans I'exagé-
ration. L’univers est infini sans doute, et conséquemment
la matiére de la science humaine est infinie ; néanmoins,
T'univers est dominé par un certain nombre de lois simples
dont nous pouvons nous rendre compte de micux en
mieux. Plusicurs vies d’ hommes seraient nécessaires pour
connaitre dans leur complexité toutes les branches des
épopées védiques, malis nous pouyons “cependant, dés
aujourd’hui, saisir les idées maitresses, les principes qui
les dominent; rien n’empéche qu'il en soit ainsi un jour
pour I'épopée de I'univers. Nous pourrons méme en venir
a délimiter les points précis sur lesquels porte notre igno-
rance, & marquer dans les chaines des phénomenes entre-
croisés & Iinfini les anneaux qui sont pour nous hors de
prise. On ne peut donc pas dire que notre ignorance aille
grandissant avecnotre science méme, mais on peut considé-
rer comme trés probable que notre science sentira toujours
quelque chose lui échapper et en viendra & déterminer de
plus en plus nettement, quoique d’une maniere toute néga-
tive, la nature de ce quelque chose. L’infinité de I'«incon-
naissable » méme n’est en somme qu’'une hypotkése. Nous
nous accordons peut-étre trop a nous-mémes en croyant a
quelque chose d’infini en nous, fat-ce notre ignorance.
Peut-étre la sphere de notre savoir est-elle, comme notre
globe terrestre, enveloppée sculement d’une bande assez
étroite de nuages, d’obscurité et d'ignorance; peut-étre
n’y a-t-il pas de « fond » des choses, de méme qu’il
n’est pas de fond et de soulien a notre terre ; pcut-étre tout
se réduit-il 2 une gravitation de phénomenes. L’inconnu
est une atmosphere ol nous vivons, mais il ne s’étend
peut-étre pas plus a l'infini que 'atmosphere terrestre, et
on ne peut pas plus faire de la conscience de l'infini incon-
naissable le soutien de nos connaissances qu'on ne peut
supposer notre globe porté pour ainsi dire par son atmos-
phere, suspendu a ses nuages L .

Inconnaissable ou non, infini ou fini, I'inconnu sera tou-
jours I'objet des hyc{)othéses métaphysiques. Admeltre
ainsi la perpétuité "de ces hypotheses, esi-ce admettre
Véternité des religions? Il faut s’entendre sur les termes.
Spencer définit la pensée religieuse «celle qui s’occupe

1. La notion méme de l'inconnaissasle a été vivement discutée en Angle-
terre et en France. Voir, sur ce point, le travail de M. Paulhan dans la
Revue philosophigue, t. VI, p- 279,
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de ce qui est au dela de la sphere des sens; » mais tel est
précisément le propre de la pensée philosophique : cest
done la philosophie en son entier, non pas seulement
la religion, qui se trouve englobée par la définition de
Spencer. Bien plus, cest en un sens la science méme,
car la science, s’occupant de fout ce qui tombe sous la per-
ceplion ou le raisonnement, cherche par cela méme a
fixer la limite ot leur pouvoir s’arréte: elle touche ainsi
indirectement & la sphere de I «inconnaissable », sinon
pour la pénétrer, du moins pour la délimiter, ce qui est
déja une sorte de connaissance négative. Le savoir est
essentiellement critigie et doit se critiquer lui-méme,
Qu'il faille admettre [ternité de la philosophie et de la
science, cela ne nous semble pas douteux; mais qu'on
en doive conclure, comme Spencer, la pérennilé de la
religion avec tout ce qu'on entend d’habitude par ce mot,
rien de moins prouvs.

Pour Spencer, I'inconnaissable méme n’est pas abso-
lument négatif. Au miliey des mysteres qui deviennent
d’autant plus mystérieux qu’on y Tréfléchit davantage, il
restera toujours, dit-il, une certitiide absotue pour I'homme,
« c’est qu'il se trouve en présence d’une énergie infinie et
éternelle, source de toutes choses. » — (ette formule
de la certitude humaine est bien contestable. D’abord le
savant admet plut6t une infinité d’énergies qu'une énergie
mfinie: ce qui substituerait au monisme une sorte d’ato-
misme mécanique , une division & Iinfinj de la force.
De plus, la religion ne saurait se horner 3 affirmer I'exis-
tence d'une énergie ou d’une infinits d’énergies éternelles.
Elle a besoin d’admettre un rapport quelconque entre ces
énergies et la moralité humaine, entre la direction de ces
¢nergies et la tendance qui nous porte 2 faire le bien. Or,
un rapport de ce genre est tout ce qu'ily a de plus sujet &
doute dans I'évolutionnisme, Nous croyons qu'il faut, sur
ce point, faire des hypothases et le plus d’hypothgses pos-
sible; mais, loin d’offrip un caracteére de certitude, ces
hypothses offriraient plutdt, au point de vue de la science
pure, un caractere d'improbabilité. La moralité humaine,
S1 on ne la considere que scientifiquement, estune question
d’espece, non une question concernant I'univers. Ce qui
distingue des dieux les forces naturelles admises par la
science moderne, ¢'est précisément qu’elles sont indiffé-
rentes & notre moralité. Rien de certainement divin ne
nous est apparu dans le monde, malgré I’admiration
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croissante que nous éprouvons pour la complexité de
ses phénomenes, pour la solidarité qui existe entre cux,
pour la vie latente ou aclive qui anime toutes choses.
La science ne nous monlre point un univers qui (ra-
vaillerait spontanément & la réalisation de ce que nous
appelons le bien : pour réaliser ce bien, c’est nous qui
devrons plier le monde & notre volonté. Il s'agil de
rendre esclaves ces dieux que nous avons commencé par
adorer; il s’agit de substituer au «rdégne de Dieu» le
regoe de 'homme.

La prétendue conciliation de la science et de la religion
ne se fait donc, chez Spencer, qu'a la faveur de 'ambi-
guité des termes. Les partisans des religions n’en ont pas
moins recueilli précieusement ces apparentes concessions
pour en faire un argument en faveur de la perpétuité des
dogmes. « Comment les dogmes finissent », Jouffroy nous
I'avait dit; récemment, un de ses successeurs a la Sor-
bonne essavait de montrer « comment les dogmes renais-
sent », et i[) s’appuyait, suivant 'exemple de Spencer, sur
le sens ambigu des mots. Ces « dogmes », ce sont pour
M. Caro les principaux points de doctrine du spiritualisme
traditionnel — comme si on pouvait donner le nom de
dogmes & des hypotheses philosophiques, fat-ce méme a
des hypotheses éternelles! Il ne s'agit d’ailleurs que de
s'entendre; si on appelle dogmes les problemes toujours
renaissants avec leurs solutions toujours hypothéliques,
alors les dogmes renaissent el renaitront toujours :
multa renascentur que jam  cecidere, cadentque... Mais
si on raisonne, comme le doit un philosophe, sur des
termes d’'un sens précis, comment appeler dogmes les
libres constructions de la métaphysique ? Voici Héraclite
I'évolutionniste, voici Platon le contemplateur des idées,
puis vient Aristote suspendant sa pensée & la pensée de la

ensée : Descartes qui cherche dans le doute le fondement

'une vérité plus inébranlable, Leibniz s'efforcant de se
faire le miroir de l'univers, Spinoza perdu dans la subs-
tance infinic, Kant faisant tourner lf: monde autour de la
pensée et la pensée autour de la loi morale ; ou sont les
dogmes, dans ces grands poemes de la métaphysique ?
Non, ce ne sont pas la des dogmes, mais des systemes
marqués de lindividualité du génie , quoique renfer-
mant en eux quelque chose de I'éternelle philosophie,
de la perennis philosophia de Leibniz, Chaque systeme,
comme lel, est précisément un moyen de démontrer I'in-
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suffisance de I'idée maitresse qui le domine et la nécessité
pour I'esprit humain de dépasser celte idée. Systémaliser,
en effet, c’est, en tirant d’un groupe d’idées tout ce qu'elles
conlicnnent, montrer ce qu'on n'en peut faire sorlir,
montrer qu'elles ne peuvent étre adéquates a la penséo
tout enlitre. Construire, ¢’est prouver le poids méme des
pierres dont on se sert, I'impossibilité de les soulever
jusqu'au ciel. Il faut construire des systemes pour un cer-
tain nombre d’années, comme I'architecte construit pour
trois ou quatre sitcles quelque admirable édifice ; puis on
peut soi-méme, I'ceuvre accom plie, marquer les poinls Yar
ou elle eraquera d'abord, les colonnes qui cederont les
premieres, le commencement de I’écroulement final. Toute
chute rationnelle force  la résignation, donne dans une
certaine mesure la consolation. Ce qui est utile est néces-
sairement /ransitoire, car I'ulilité so déplace; c’est ainsi
que l'ulilité d’un systeme est la démonstration méme de
son caractere mortel. "Aviyrg ox7vx, dit le dogme; dvdynq p
ssivat, dit le philosophe. Les syslemes meurent, et a plus
forte raison les dogmes; ce qui reste, ce sont les senti-
ments et les idées. Tous les arrangements se dérangent,
loutes les délimitalions et toutes les définilions se brisent
un jour ou lautre, toutes les constructions tombent en
poussiere ; ce qui est élernel, c’est celte poussitre méme
des doctrines, loujours préle & rentrer dans un moule nou-
veau, dans une forme provisoire, toujours vivanle et qui,
loin de recevoir la vie de ces formes fugitives on elle
passe, la leur donne. Les pensées humaines vivent non
par leurs contours, mais par leur fond. Pour les com-
prendre il faut les saisir non dans lour immobililé, au sein
d'un systéme particulier, mais dans leur mouvement, &
travers la succession des doctrines les plus diverses.

Ainsi que la spéculation méme et I’hypothgse, le senti-
ment philosophique et mélaphysique qui y correspond est
éternel, mais il est aussj élel'lléllementchangeant.Anotrc
époque, il est déja bien loin de la « certizude intime » du
dogme, de la foi confiante et reposée. Si l'indépendance
de T'esprit et la libre spéculation ont leur douceur, leur
altrait, leur ivresse méme, elles ont aussi leur trouble et
leur inquiétude. 11 faut se résoudre aujourd’hui a souflrir
davantage par notre pensée, comme d'ailleurs nous jouis-
ons davanlage par elle; car la vie de I'esprit, comme
2elle du corps, est faite d’'une balance entre la peine et le
Plaisir. La haute émotion métaphysique, comme la haule
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émotion esthétique, n’est jamais pure de toute tristesse
Un jour viendra ot1, dans tous les.ceeurs, des cordes graves
et méme douloureuses s’éveilleront, demanderont parfois
3 vibrer, comme elles vibraient jadis aux cceurs privi-
légiés des Héraclite et des Jérémie. Le sentiment méta-
physique ne peut pas me pas avoir quelque chose de
triste, comme le sublime que nous nous sentons inca-
pables de jamais embrasser, comme le doute méme,
comme le mal intellectuel, le mal moral, le mal sensible
toujours mélés a toutes nos joies et dont ce doute est un
retentissement dans notre conscience. A ce point de vue,
onpeut dire qu'il y a une part de souflrance en toute philo-
sophie profonde comme en toute profonde religion.

Un jour que j'étais assis & ma table de travail, mon
amie est venue & moi tout inquite : « Quel front triste !
Qu’as-tu donc? Des. larmes, mon Dieu! T’ai-je fait de la
peine? — Eh non, m’en fais-tu jamais? Je pleure d’une

ensée, tout simplement, oui, d’'une pensée en lair,
abstraite, d'une pensée sur le monde, sur le sort des
choses et des &tres. Ny a-t-il pas dans I'univers assez de
misere pour justifier une iarme gui semble sans objet,
comme assez de joie pour expliquer un sourire qui semble
naitre de rien? » Tout homme peut pleurer ou sourire ainsi,
non sur lui, ni méme sur les siens, mais sur le grand Tout
ot il vit, et ¢’est le propre de I'homme que cette solida-
rité consciente ou il se trouve avec tous les étres, celte
douleur ou cette joie impersomnelle qu'il est capable
d’éprouver. Cette f]aculté de s’impersonnaliser pour ainsi
dire est ce qui restera de plus durable dans les religions et
les philosophies, car c’est ¥ar 1a qu’elles sont le plus inté-
rieures. Sympathiser avec la nature entiere, en chercher
le secret, vouloir contribuer a son amélioration, sortir
ainsi de son égoisme pour vivre de la vie universelle, voila
ce que Thomme fera toujours par cela seul qu’il est
homme, qu’il pense et qu’il sent. i

Les religions peuvent donc passer sans que I'esprit et le
sentiment métaphysiques en soient le moins du monde alté-
rés. Quand les Hébreux allaient vers la terre promise, ils
sentaient Dieu avec eux; Dieu avait parlé et avait dit: c'est
la-bas; le soir une nuée defeu s’allumait et marchait devant
eux. Maintenant la lueur céleste s’est éteinte, nous ne

1. Voir nos Problémes de Uesthétique contemporaine, 1% partiés
22
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sommes pas bien strs d’avoir Dieu sur nos tétes, nous
ne possédons d’autre lumiere que notre intelligence, et,
avec cette simple lueur, il faut se diriger dans la nuit.
Si encore nous étions stirs qu’il y a une terre promise,
que d’autres que nous y arriveront, que le désert abou-
tira & quelque chose! Mais non , cette certitude méme
nous est enlevée : nous cherchons un nouveau monde et
nous ne pouvons affirmer qu’il existe; rul n'y est allé,
nul n’en est revenu; il nous faul le découvrir avant de
nous y reposer. Et pourtant nous avancerons toujours.
poussés par un infatigable espoir.
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L’idée pratique la plus durable qu’on trouve au fond de
I'esprit religieux, comme au fond des tentatives de réforme
sociale, est I'idée d'association. A I'origine, nous l'avons
vu, la religion est essentiellement sociologique, par sa con-
cention de la « société des dieux et des hommes. » Ce qui
subsistera des diverses religions dans Iirréligion future,
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cest cette idée que le supréme idéal de 'humanité, et méme
de la nature, consiste dans I'établissement de rapports
sociaux toujours plus étroits entre les étres. Les religions
ont donc eu raison de s’appeler elles-mémes des associa-
tions et des églises (c’est-d-dire des assemblées). C'est par
la force des associations, soit secretes, soit ouvertes, que
les grandes religions juive et chrétienne ont envahi le
monde. Le christianisme a méme abouti, dans l'ordre
moral et social, & la notion de I'église universelle, d’abord
militante, puis triomphante et unie dans 'amour. Seu-
lement, par une étrange aberration, au lieu de considé-
rer l'universalité comme un idéal, limite inaccessible
d'une évolution indéfinie, on a présenté la catholicité
comme déja réalisée dans un systeme de dogmes qu'il
n'y aurait plus qu'a faire connaitre et, au besoin, &
imposer. Ce contresens a été la perte des religions dog-
matiques, et il subsiste encore méme dans les religions qui
changent les dogmes ensymboles, car il y a encore moins de
symbole universel que de dogme universel. La seule chose
universelle doit é&tre précisément I'entitre liberté donnée
aux individus de se représenter a leur maniere I'éternelle
énigme et de s’associer avec ceux qui partagentles mémes
conceptions hypothétiques. '

L’association, entravée jusquici par les lois, l'igno-
rance, les préjugés, les difficultés des communications,
qui sont une difficulté de rapprochement, etc., n'a guere
commencé qu'en ce sicle & montrer toute sa puissance.
Il viendra sans doute un jour ot des associations de
toute sorte couvriront le globe, o tout, pour ainsi dire,
se fera par association, ou dans le grand corps social
des groupes sans nombre de I'aspect le plus givers se
formeront, se dissoudront avec une égale facilité, cir-
culeront sans entraver en rien la circulation générale.
Le type dont toute association doit chercher & se rappro-
cher, c’est celui qui unirait a la fois 1'idéal du socialisme
et I'idéal de l'individualisme, ¢’est-a-dire celui qui donne-
rait a l'individu le plus de sécurité dans le présent et dans
I'avenir tout en lui donnant aussi le plus Se liberté. Des
maintenant toute assurance est une association de ce
genre; d'une part, elle fait protéger l'individu par une
immense force sociale mise en commun ; d’autre part, elle
n’exige de l'individu qu'un minimum de contribution,
elle le laisse libre d’entrer ou de sortir & son gré de l'asso-
ciation, le protége enfin sans rien imposer.
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Le tort des religions et aussi des systemes socialistes,
nous I'avons déja remarqué, ¢'est de s'étre figuré jusqu'ici -
I'individu comme présentant un type moral et intellectuel
mique. Les étres humains ne sont, ni au dedans ni au
Jehors, des figures de cire copiées sur le méme patron; la
psychologie et la physiologie des peuples, — sciences
encore embryonnaires, — nous montreront un jour toute
la diversité qui existe dans les races humaines et qui, par
des phénomenes d’atavisme sans nombre, ramene brus-
quement 'hétérogénéité au sein méme des types les plus
corrects. Le sentiment religieux, métaphysique et moral,
doit prendre un jour toutes les formes, provoquer tous les
groupements sociaux, se faire individualiste pour les uns,
socialiste pour les autres, afin que les différents genres
d’esprits puissent se rapprocher et se classer, — sous la
seule condition de garder toute leur indépendance, de
n’altérer en rien la liberté de leurs croyances par l'action
de les mettre en commun. Plus on est uni, plus on doit
étre indépendant ; il faut tout partager sans pourtant rien
aliéner : les consciences peuvent se faire transparentes I'une
pour V'autre sans rien perdre de I'aisance de leurs mouve-
ments. L’avenir, enun mot, est & 'association, pourvu que
ce soit des libertés qui s’associent, et pour augmenter leur
liberté, non pour en rien sacrifier.

Si, de ces principes généraux, nous passons a des appli-
cations particulieres, nous trouvons trois formes essen-
ticlles de libre association qui devront survivre aux reli-
gions : celle des intelligences, celle des volontés, celle des
sensibilités.

]. — ASSOCIATION DES INTELLIGENCES

La libre association des pensées individuelles per-
mettra leur groupement toujours provisoire en des
croyances variées et variables, qu'elles regarderont elles-
mémes comme l'expression hypothétique et en tous cas
inadéquate de la vérité. Il y a'des divisions et des subdivi-
sions %lans le monde de la pensée semblables aux divisions
géographiques de notre terre; ces divisions s’expliquent
par la répartition méme du travail : chacun a une tache
distincte a remplir, un objet distinct auquel il doit apph-
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quer son intelligence. Or, tous les travailleurs unis dans
un méme effort de pensée et tournés vers un méme point
deThorizon intellectuel tendent naturellement & se rap-
procher; toute coopération tend & devenir union et asso-
ciation. Nous avons tous une patrie intellectuelle, comme
une patrie terrestre; dans celle-la comme dans celle-ci
nous sentons des concitoyens, des freres, vers lesquels
nous pousse une sympathie naturelle. Cette sympathie
s'explique par une conscience vague de la solidarié des
intelligences humaines, qui ne peuvent se désintéresser
'une de I'autre, qui aiment & partager la vérité ou l'erreur
comme le plaisir ou la souffrance : il est bon de les voir ainsi
se rapprocher, se rejoindre, s"harmoniser, pourva qu’elles
ne se prennent pas elles-mémes dansune sorte d’engrenage,
et que leur solidarité soit une condition de progres, non
d’arrét et d'immobilité. Les hommes se plairont toujours &
mettre en commun et & partagerleurs idées, commeles disci-
ples de Socrate apportaient ensemble et partageaient leurs
repas dans la pelite maison remplie par Iamitié; on est
rapproché par ce qu'on sait, suppose ou préjuge, comme
par ce qu'on aime. Le rayonnement de notre ceceur doit
d’a_bord chercher ceux qui sont plus prés de nous, ceux
qui sont nos voisins par leur pensée et leurs travaux. Le
travail ne fagonne pas seulement les objets, il faconne
aussiala longue Je travailleur: une méme occupation pour-
suivie avec le méme amour finit par donner & la longue
le méme ceeur. Le travail, de quelque ordre qu'il soit,
constitue donc un des liens les plus forts entre les hommes.
Aussi de nos jours les associations se forment-elles
entre les savants ou les chercheurs comme entre les tra-
vailleurs des mémes corps de métier. Nous avons des
sociétes d’études scientifiques, médicales, biologiques, etc.;
nous avons des sociétés d’études littéraires et philolo-
giques, d’études philosophiques, psychologiques ou mo-
rales, d'études économiques ou sociales, enfin d'études
"eligieuses. Ces sociétés sont de vraies églises, mais des
églises pour le libre travail, non pour le repos dans une
o1convenue; elles iront se multipliant par la spécification
méme de chacune de ces études. De telles associations
entre travailleurs sont le type dont se rapprochera sans
doute dans I'avenirtoute association, y compris celles d'un
caractere religieux. La communauté de recherches, qui
crée une fraternité semblable & la communauté de foi, est
souvent supérieure et plus féconde. Un jour sans doute les
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plus hautes associations religieuses ne seront que des
associations d’études religieuses ou métaphysiques. Ainsi-
se réconcilieront les éléments les meilleurs de l'indivi-
dualisme et du socialisme. Le caractere impondérable et
extensible a linfini de la science, la possibilité qu'elle
nous donne d’ajouter la valeur de tous & notre valeur per-
sonnelle sans pourlant en rien détourner, font de l'ac-
quisition des connaissances le type de Vappropriation
parfaite, qui satisfait tout & la fois I'individu et la société.

1l y a toutefois ici un écueil & éviter. Tl faut se défier
de la force que les opinions, surtout les opinions morales,
sociales et métaphysiques, semblent prendre lorsqu’elles
sont réunies en faisceau, comme les sarments de la fable;
cette force de résistance qu'elles gagnent n’augmente en
rien leur valeur intrinseque, — de méme que chaque sar-
ment reste individuellement aussi fragile, méme au sein
du faisceau qui résiste & la main la plus vigoureuse.
Novalis disait : « Ma croyance a gagné un prix infini a
mes yeux , du moment que j’ai vu qu’'une autre personne
commencait & la partager. » — Clest la une constatation
psychologique fort juste, mais cest au fond la constata-
{ion d’une illusion dangereuse et contre laquelle il faut se

rémunir; car, dans un certain entrainement de passion,
1l est plus facile de se tromper & deux, il est plus facile
meéme de se tromper quand on est mille, que quand on est
un. La science a ses enthousiastes, mais elle a aussi ses
fanatiques; elle aurait au besoin sesintolérants et ses vio-
lents. Heureusement, elle porte son remede avec elle :
agrandissez la science, et elle devient le principe méme
da toute tolérance, car la science la plus grande est celle
qui connait le mieux ses limites. ! S

Tandis que les esprits distingués s’associeront ainsi
pour mettre en commun leurs travaux et leurs spécula-
tions, les hommes dont la vie est tournée plutdt du coté
du travail manuel s'associeront aussi pour mettrc en
commun leurs croyances plus ou moins vagues, plus ou
moins irréfléchies, mais d’ou le surnaturel sera exclu tou-
jours davantage & mesure que I'instruction scientifique
se répandra dans le peuple. Ces croyances, qui seront
surtout métaphysiques chez certains peuples, pour-
ront étre chez d’autres, comme dans les nations latines,
surtout sociales et morales. Toutes les associations offri-
ront les types les plus divers, selon les opinions mémes
qui auront présidé & leur formation; elles se ressem-

'
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bleront pourtant par ce trait commun, qu'elles exclu-
" ront progressivement tout dogme, toute révélation. En
outre, ces associations de croyants auront pour commun
idéal de se rapprocher des associations de chercheurs et
de savants dont nous venons de parler. Les personnes
instruites qui se trouveront & la téte de ces sortes de com-
munions auront pour tiche d’y vulgariser les résultats des
recherches scientifiques ou " métaphysiques entreprises
dans les sociétés ?lus élevées. Il n’y aura pas de temple
qui ne soit ainsi formé de plusieurs temples superposés,
comme les nefs superposées de certaines églises anciennes;
et le plus haut de ces temples, celui d’oti descendra la
parole la plus inspirée, sera bati & ciel ouvert et habilé
non par des fideles, mais au contraire par des infideles &
toute vérité bornée, par des esprits toujours en quéte d'un
savoir plus étendu et plus stir : ad lucem per lucem.
Un des effets principaux de Iassociation des intelli-
‘, genges ainsi pratiquée, sera la diffusion et la propagation
| des idées scientifiques dans le peuple. Si on considere les
religions comme une vulgarisation des premieres théories
f sclentiﬁ«éues humaines, on peut croire que le plus sir
moyen d’en combaltre les erreurs et d’en conserver les
bons cotés sera la vulgarisation des théories vraies de
la science moderne. Vulgariser, c’est en un sens « con-
vertir, » mais c’est convertir & des vérités hors de doute;
c'est une des taches les plus capables de tenter un philan-
thrope : on est str que le vrai ne fera pas de mal quand on
le répand sans I'abaisser. Une parole vraiment bonne, un
livre vraiment bon sont souvent meilleurs qu'une bonne
action: ils portent plus loin, et si quelquefois un acte im-
prudent d’héroisme a pu étre funeste, une parole allant au
ceeur ne le fut jamais. De nos jours on trouve déjades livres
a l'usage des enfants et du peuple qui sont de véritables
chefs-d’euvre, et qui mettent 3 leur portée les plus hautes
1dée_s dela morale et de certaines sciences, sans les défigurer
enrien; ces livres sont des especes de catéchismes moraux
ou scientifiques bien supérieurs aux catéchismes religieux.
On peut étre assuré qu’il se produira un jour, pour les
grandes théories cosmologiques ou métaphyvsiques, des
livres de ce genre, résumant dans un langage a la por-
tée de tous et sous de vives images les faits acquis ou
les hfrpoth'éses probables. La vulgarisation, venant de plus
en plus s’interposer entre la haute science et Iignorance
populaire, remplacera ainsi les religions, qui sont elles-
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mémes un ensemble de notions exotériques, une représen-
tation symbolique et grossitre d'un_savoir profond autre-
fois,aujourd hui naif. La science moderne, pour progresser,
a besoin de se populariser ainsi; elle avance en s'élargis-
sant toujours, comme les grands fleuves ; bien plus, sans
cet élargissement continu, elle n’avancerait pas.

Un des grands avantages de la science, c'est qu'elle
utilise jusqu’aux demi-talents et aux esprits les plus mo-
destes, — ce que l'art ne peut pas faire. Un poete médiocre
ost bien souvent un étre absolument inutile, un zéro dans
I'univers ; au contraire, un esprit tres ordinaire, qui appor-
tera un perfectionnement presque insignifiant dans I'en-
roulement des fils d’'une bobine électrique ou dans I'engre-
nage d'une machine & vapeur, aura rendu un réel service :
il aura fait son ceuvre ici-bas, il aura payé son tribut, jus-
tifié sa place au soleil. Tandis que art ne souffre pas la
médioerité, la science peut s’appuyer sur elle ; chez tous
elle peut rencontrer des collaborateurs. Par cela méme, la
science trouve en elle une force de propagation que l'art
ne possede pas toujours au méme degré, que les reli-
sions seules ont eue a ce point. Lart peut rester tres
Facilement aristocratique; la science, elle, ne dédaigne
rien, ramasse toutes les observations, rassemble et mul-
tiplie toutes les forces intellectuelles. Comme les grandes
religions bouddhique et chrétienne, elle est égalitaire,
elle a besoin des foules, elle a besoin de s’appeler légion.
Sans doute un petit nombre de génies dominateurs sont
toujours nécessaires pour mener le travail, embrasser I'en-
semble des matériaux apportes, les distribuer, s’élever aux
inductions imprévues. Mais ces génies, trop isolés, seraient
impuissants. 11 faut que chaque homme apporte sa pierre,
un peu au hasard, et que toules ces pierres se tassent lente-
ment sous l'effort de leur propre poids, pour que I'ccuvre
sortie de cette collaboration de I’humanité entiere devienne
yraiment inébranlable. Les digues balies & pierres perdues
sont les plus solides de toutes. Quand on marche sur ces
digues, on sent la mer passer et frémir non seulement
autour de sol, mais sous ses pieds mémes; on entend le
grondement vain de l'eau qui.se joue autour de chaque
bloc non taillé ni cimenté sans pouvoir en arracher un
seul, et qui baigne tout sans rien détruire. Telles sont dans
I'esprit humain les constructions de la science, batics avee
de petits faits amassés au hasard, que les générations ont
jelés en désordre les uns sur- les autres, et qui pourtant



346 L'IRRELIGION DE L'AVENIR.

finissent par se tenir si solidement quenul effort de I'imagi-
nation ne peut plus les disjoindre : le réve se joue désormais
autour de ces réalilés emboitées I'une dans I'autre, sans
pouvoir les entamer. L’esprit humain, malgré son va-et-
vient éternel, sent alors en lui quelque chose de solide
que les vagues des flux et des reflux peuvent pénétrer
non emporter.

L e L’ASSOCIATION DES VOLONTES
ET LE PROSELYTISME MORAL

Un deuxidme élément survivra aux religions. Comme
ies intelligences affranchies du dogme, les volontés conti-
nueront & s’associer librement en vue des souffrances
humaines a soulager, des vices et des erreurs 3 guérir,
des idées morales & répandre. Cette association a, comme
celle des intelligences, son principe dans la conscience de
la solidarité et delafraternité humaine, mais, bien entendu,
il ne s’agit plus de la fraternité fondée sur des idées
superslitieuses ou antiphilosophiques, sur la communauté
d’origine, sur I'existence d’un méme pere terrestre ouméme
céleste; il s’agit d’une fraternité rationnelle et morale fondée
sur I'identité de nature et de tendance. Le vrai philosophe
ne doit pas dire seulement : rien de oo qui est humain ne
m’est étranger, mais : rien de ce qui vit, souflre et pense ne
m’est étranger. Le coeur se retrouve partout ou il entend
battre un ceeur comme lui, jusque dans Détre le plus
infime, & glus forte raison dans I'étre égal ou supérieur.
Un poete de I'Inde, dit la légende, vit tomber a ses pieds
un oiseau blessé, se débattant contre la mort; le ceeur du
poete, soulevé en sanglots de pitié, imita les palpitaticns
de la créature mourante: c'est cetle plainte mesurée et
modulée, c’est ce rIythme de la douleur qui fut I'origine
dgs vers; comme la poésie, la religion a aussi son ori-
gine la plus haute et sa plus belle manifestation daus la
Eitié: L’amour des hommes les uns pour les autres n’a pas

esoin d’étre précédé par I'accord complet des esprits ;
cest cet amour méme qui arrivera 3 produire un accord
relatif : aimez-vous 1'un I'autre, el vous vous compren-
drez; quand vous vous serez bien compris, vous serez
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déja plus pres de vous entendre. Une lumiere jaillit de
I'union des cceurs.

runiverselle sympathie est le sentiment qui devra se
développer le plus dans les socibtés futures. Des aujour-
d’hui, par une évolution absolument inévitable, la rehigion
chez les Ames les plus hautes a fini par se fondre avec la
charité. Encore dures et stériles chez les peuples primitifs
ot elles ne sont qu'un recucil de formules de propitiation,
les religions ont fini, en se pénétrant de morale, par
devenir l'une des sources essentielles de la tendresse
humaine. Le bouddhisme et le christianisme se sont trou-
vésa latéte des principales ceuvres de charité que 'homme
ait entreprises. Condamnées falalement, au bout d’un laps
de temps plus ou moins long, & la stérilité intellectuelle,
ces religions ont eu le géme du coeur. Les Vincent de
Paul ont peu a peu remplacé les saint Augustin ou les
saint Athanase, non sans profit pour I’humanité. Cette
évolulion ira s’accentuant sans oute. Aujourd’hui, par
exemple, ol si peu & euvres intellectuelles dun vrai talent
se sont produites dans la sphtre théologique *, beaucoup
d’ceuvres pratiques ont &6t6 concues et exécutées par des
prétres. Un jour viendra sans doute ou toute souffrance
personnelle, réagissant sur les sentiments sympathiques,
fera naitre un désir de soulager la souffrance d’autrui. La
douleur physique produit en général un besoin d’agitation
physique : de méme que des lois esthétiques viennent
rythmer cette agitation, transforment les gestes désordon-
nés en mouvements réguliers, les cris en chants de dou-
leur *, de méme, dans la souffrance morale, une loi plus
complexe, intervenant de nouveau, peut diriger vers autrui
I'instinct qui nous pousse a agir pour oublier de souffrir;
alors toute souffrance pourra devenir, chez celui méme
qui I'éprouve, une source de pitié al'égard des souffrances
JL’autrui, tout malheur personnel sera un principe de cha-
rité.

Comme le sentiment artistique, le plus haut sentiment
religieux doit étre fécond; il doit porter & laction. Reli-
gion, si l'on en croit saint Paul lui-méme, veut dire cha-
rité, amour; or, iln'ya fas de charité sinon envers quel-
qu’un, et 'amour véritablement riche ne peut pas s’épuiset
dans 1a contemplation et lextase mystique, qui scienti-

1. Pas une seule en France.
9. Voir nos Problémes desthétique, . Bl
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fiquement ne sont pour lui qu'une déviation et comme un
avortement. L'amour véritable doit se tourner i agir.
Ainsi s’efface I"antique opposition de la foi et des ceuvres :
iln’y a pas de foi puissante sans les ceuvres, pas plus qu'il
'y a de vrai génie stérile ou de vraie beauté inféconde. Si
Jésus préférait Marie, immobile 3 ses pieds, & Marthe s’agi-
tant dans la maison, ¢’est que sans doute il pressentait dans
la premitre un trésor d’énergie morale se réservant en
quelque sorte pour les grands dévouements : cette réserye
n’était qu’une attente, elle ressemblait au silence que gar-
dent les amours sinceres, silence qui en dit plus que toules
les paroles.

La charité sera toujours le point ou viendront se con-
fondre la spéculation théorique la plus risquée et I'ac-
lion pratique la plus sire. S'identifier par la pensée et
le caeur avec autrui, c'est spéculer au plus beau sens du
mol : c’est risquer le tout pour le tout. Ce grand risque,

I'homme voudra toujours le courir. 11 Yy est poussé par les

d’entre nous, dés qu’ils ont entrepris une ceuvre, ne se
possedent plus eux mémes : ils ne tardent pas a appar-
temr_tout entiers & I'eeuyre commencée, a une idée, et &
une idée plus ou moins impersonnelle; ils sont tirés
malgré eux par elle, comme la fourmi roulant sous le
brin de paille quelle a saisi une fois ot qui 'entraine

I'enthousiame, qui a joué un role si important dans les reli-
glons. L’enthousiasme suppose la croyance en la réalisation
Foss:hle de ]’ldé'al, Croyance active, qui se manifeste par

effort. Le possible n'a le plus souvent qu'une démons-
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tration, son passage au réel; on ne peut done le prouver
quen lui dtant son caractere distinctif, le pas encore.
Aussi les esprits trop positifs, trop amis des preuves de
fait, ont-ils cette infirmité de ne pouvoir bien comprendre
tout le possible; les analystes distinguent trop exactement
ce qui est de ce qui n'est pas pour pouvoir pressentir et
aider la transformation constante de l'un dans l'autre. Il'y
a sans doute un point de jonction entre le présent et I'ave-
nir, mais ce point de jonction est difficilement saisissable
pour l'intelligence pure: il est partout et nulle part; ou,
pour mieux dire, ce n’est pas un point inerte, mais un
point en mouvement, une direction, conséquemment une
volonté poursuivant un but. Le monde est aux enthou-
siastes, qui meélent de propos délibéré le pas encore et le
déja, traitant I'avenir comme s’il était présent; aux esprits
synthétiques qui dans un méme embrassement confondent
Vidéal et le réel; aux volontaires qui savent brusquer la
réalité, briser ses contours rigides, en faire sortir cet
inconnu qu'un esprit froid et hésitant pourrait appeler
avec une égale vraisemblance le possible ou I'impossible.
Ce sont les prophetes et les messies de la science. L'en-
thousiasme est nécessaire a 'homme, il est le génie des
foules, et, chez les individus, ¢’est lui qui produit la fécon-
dité méme du génie. i

L’enthousiasme est fait d’espérance, et pour espérer, il
faut avoir un ceeurviril, il faut du courage. Ona dit: le cou-
rage du désespoir ; il faudrait dire : le courage de I'espoir.
L’espérance vient se confondre avec la vraie et active cha-
rité. Si, au fond de la boite de Pandore, est restée sans
s'envoler la patiente Espérance, ce n'est pas quelle ait
perdu ses ailes et qu'elle ne puisse, abandonnant la terre
ot les hommes, s’enfuir librement en plein ciel; c'est qu'elle
est avant tout pitié, charité, dévouement; c’est qu’espérer,
Jest aimer, et qu'aimer, c'est savoir attendre aupres de
ceux qui souffrent.

Sur la boite de Pandore entr’ouverte ol est restée ainsl
Pespérance amie, préte 3 tous les dévouements pour les
hommes et pour l'avenement de l'idéal humain, il faut
écrire comme sur le coffret du Marchand de Venise qui
contenait image de la bien-aimée : Qui me choisit, doit
hasarder tout ce quil a. »
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L’objet de I'enthousiasme varie d’age en age:il sest
altaché a la religion, il peut aussi s'attacher aux doctrines
el aux découverles scientifiques, il peut surtout s’attacher
aux croyances morales et sociales. De la cette nouvelle
conséqueace, que I'esprit méme de prosélyrisme, qui sembles
si particulier aux religions, ne disparaitra en aucuue _
man.ere avec elles : il se transformera seulement. Chez
tout humme sincere et enthousiaste, ayant a dépenser une
surabondance d’énergie morale, on trouve l'étoffe d’un
missionnaire, d'un propagateur d’idées et de croyances.
Apres la joie de posséder une vérité ou un systeme qui
semble la vérité, ce qui sera toujours le plus doux au ceeur
humain, c’est de répandre cette vérité, de la faire parler et
agir par nous, de I'exhaler comme notre souffle méme, de
la respirer et de 'inspirer tout ensemble. Il n'y a pas seu-
lement douze apdtres dans Ihistoire de I’humanité; on
compte encore aujourd’hui et on comptera dans I'avenir
autant d’apdtres que de cceurs restés Jjeunes, forts et
aimants. Il n’exisle pas d'idée dans notre cerveaa qui n’ait
un caractere social, fraternel, une force d’expression et de
vibration par dela le moi. L’ardeur & propager les idées
aura donc, dans la société future, une imporlance aussi
grande que lardeur & les découvrir. Le prosélytisme
tout moral prendra pour but de communiquer i aulrui
I'enthousiasme du bien et du vrai, de relever le niveau
des ceeurs dans la société entidre, principalement chez le
peuple.

Ici on nous fera peut-étre plus d’une objection; on nous
signalera la difficulté de rendre populaire, indépendam-
ment des religions, un enseignement de la morale con-
forme aux idées scientifiques de notre temps. Un pro-
fesseur de la Sorbonne me soutenait un jour que, dans
ce temps de crise des doctrines, tout enseignement un
peu systématique de la morale, au lieu de la consolider,
risque d’en altérer les fondemenis chez les jeunes esprits.
Pas de théories, car elles aboutissent au septicisme; pas
de préceptes absolus, car ils sont faux; il ne reste &
enseigner que des faits, de I'histoire : on ne trompe pas
el on ne se trompe pas soi-méme en alléguant un fait.
En somme, plus d’enseignement proprement dit de la
raorale. S

_Nous croyons au contraire que, de toutes les théories si
diverses sur les principes de la morale, on peut déja tirer
un cerlain fonds d’idées commun, en faire un objet d’en-
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seignement et de propagation populaire. Toutes les
théories morales, méme les plus sceptiques ou les plus
égoistes aleur point de départ, ont abouti 4 constater ce
fait que 'individu ne peut pas vivre uniquement de soi et
pour soi, que l'égoisme ost un rétrécissement de la sphere
de notre activité; qui finit par appauvrir_et altérer cette
aclivité méme. On ne vit pleinement qu'en vivant pour
beaucoup d’autres. Nos actions sont comme une ombre que
nous projetons sur Vunivers ; pour raccourcir cette ombre
ot la ramener vers nous, il faut diminuer notre taille ; ausst
le meilleur moyen pour € faire grand, c'est de se faire
généreux, tandis que tout égoisme a pour conséquence
ou pour principe une petitesse intérieure. L’idée et le sen
timent qui est au fond de toule morale humaine, c'esl
toujours le sentiment de la générosité; généreux et phi-
lantrapiques deviennent eux-mémes, pour qui les regarde
sous un certain angle, les systemes "Epicure et de Ben-
tham. Clest cet esprit de générosité inhérent a toute
morale qu'un moraliste peut et doit toujours s’efforcer
de dégager, de faire pénétrer dans Pesprit de ses audi-
teurs. Que reste-t-il des longues années d’enseignement
auxquelles a é1é vouée nolre jeunesse? Des formes
abstraites? des idées plus ou moins scolastiques inculquées
a grand peine? Non, tout cela se fond, se disperse; ce qui
subsiste, ce sont des sentiments. De l'enseignement de
’histoire se dégage un certain culte du passé et de nos tra-
ditions nationales, qui est utile, mais qui peut devenir
dangereux s’il est poussé trop loin; de I'enseignement de
la philosophie, une certaine ouverture d’esprit, une curio-
sité pour la recherche des causes, un amour de 'hypo-
these, une tolérance a I'égard des doctrines opposées & la
notre; et que doit-il rester d’un enseignement bien suivi
de la morale? Avant tout une générosité du cceur qui fait
que, — sans nous oublier nous-mémes, — du moins Nous
ne nous soucions plus uniquement de nous. Tous les autres
enseignements élargissent l'esprit, celui-ci doit élargir le
ceur. 11 ne faut donc pas avoir peur de la diversité des sys-
{bmes moraux, parce qu’en somme ils n’ont pas trouvé de
vérité psychologique et physiologique plus certaine, de
fait plus vérifiable que Pamour, principe de tout altruisme,
et qu'ils en viennent nécessairement a lacer I'étre humain
dans cette alternative:se dessécher ou s ouvrir. Les actions
exclusivement égoistes sont des fruits pourrissant sur
I'arbre plutdt que de nourrir. L’égoisme, ¢’est I'éternelle
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illusion de I'avarice, prise de peur a la pensée d’ouvrir la
main, ne se rendant pas compte de la fécondité du crédit
mutuel, de I'augmentation des richesses par leur circu-
lation. En morale comme en économie politique, il est
nécessaire que quelque chose de nous circule dans la
société, que mous mélions un peu de notre étre propre et
de notre vie & celle de 'humanité entiére. Les moralistes
ont eu tort peut-étre de trop parler de sacrifice : on peut
contester que la vertu soit, en son fond le plus secret, un
sacrifice au sens rigoureux du mot; mais on ne peut nier
qu’elle soit fécondité morale, élargissement du moi, géné-
rosité. Et ce senliment de générosité par lequel, quand
on va au fond de soi, on y retrouve ’humanité et 'univers,
c'est ce sentiment-la qui fait la base solide de toutes les
grandes religions, comme il fait celle de tous les systémes
demorale;c’est pour cela qu'on peut sans danger, en se pla-
cant & ce centre de perspective, montrer la diversité des
croyances humaines sur le bien moral et sur I'idéal divin:
une idée maitresse domine toujours cette variété, 'idée de
Uamour. Etre généreux de pensée et d’action, c'est avoir
le sens de toutes les grandes conceptions humaines sur la
morale et la religion.

D'ailleurs, est-il besoin du secours d’idées mythiques et
- mysliques pour comprendre la société humaine et ses
nécessilés, parmilesquelles se trouve la nécessité méme du
désintéressement? Plus I'étre humain deviendra conscient,
plus il aura conscience de la nécessité, de la rationalité
inhérente & la fonction qu'il accomplit dans la société
humaine, plus il se verra et se comprendra lui-méme dans
sonrdle d’étre social. Un fonctionnaire sans reproche est
toujours prét arisquer sa vie pour accomplir la fonetion qui
lui est dévolue, fal-ce la simple fonction de garde cham-
pétre, de douanier, de cantonnier, d’employé de chemin de
fer ou de télégraphe ; celui-la serait inférieur & ces tres
humbles employés qui ne se sentirait pas capable de braver
lui aussila mort & un moment donné. On peut se juger soi-
méme et juger son idéal en se posant cette question : pour
quelle idée, pour quelle personne serais-je prét & risquer
ma vie? — Celui qui ne peut pas répondre & une telle inter-
rogation a le cceur vulgaire et vide; il est incapable de
rien sentir et de rien faire de grand dans la vie, puisqu’il
est incapable de dépasser son individualité ; il est impuis-
sant et stérile, trainant son moi égoiste comme la tortue
sa carapace. Au contraire, celui quia présente & L'esprit la
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pensée de la mort en vue de son idéal, cherche & mainte-
nir cet idéal & la hauteur de ce sacrifice possible; il puise
dans ce risque supréme une tension constante, une infati-
gable énergie de la volonté. Le seul moyen d’étre grand
dans la vie, ¢'est d’avoir la conscience qu’on ne reculera pas -
devant la mort. Et ce courage devant la mort n’est pas le
rivilege des religions : il est en germe dans toute volonté
mtelligente et aimante, il est en germe dans ce sentiment
méme de U'universel que nous donnent la science et la phi-
losophie; il commence & se montrer dans ces élans spon-
tanés du ceeur, dans ces inspirations de I'étre moral sembla-
bles & celles du poete, que l'art et la morale cherchent &
faire naitre plus fréquemment en nous. Indépendammentde
toute conception religieuse,la moralité a ce privilege d’étre
une des poésies les plus hautes de ce monde, dont elle est
une des plus vivantes réalités. Cette poésie, au lieu d’étre
purement contemplative, est en action et en mouvement;
mais le sentiment du beau n’en demeure pas moins un des
éléments les plus durables du sentiment moral:la vie ver-
tueuse, les Grecs le disaient déja, ¢’est la vie belle et bonne
tout ensemble. La vertu est le plus profond des arts, selui
dans lequel artiste se faconne lui-méme. Dans les vieilles
stalles en chéne des cheeurs d’é%)lise, amoureusement sculp-
tées aux Ages de foi, le méme ois représente souvent sur
une de ses faces la vie d'un saint, sur I’autre une suite de
rosaces et de fleurs, de telle sorte que chaque geste du saint
figuré d'un coOté devient de l'autre un pétale ou une
corolle : ses dévouements ou son martyre se transforment
en un lys ou une rose. Agir et fleurir tout ensemble, souf-
frir en s’épanouissant, unir en soi la réalité du bien et la
beauté de l'idéal, tel est le double but de lavie; el nous
aussi, comme les vieux saints de bois, nous devons nous
sculpter nous-mémes sur deux faces. ;
On nous objectera encore que la propagation et 'ensei-
ement des 1dées morales, s'ils deviennent indépendants
ggs religions, manqueront d’un dernier élément qui
@ sur les esprits religieux une puissance souveraine : l'idée
de sanction apres la mort, ou tout au moins la certitude de
colte sanction. A quoi on peut répondre que le plus pur du
sentiment moral est précisément de faire le bien pour le
bien méme. Et si on réplique que c’est un idéal chimé-
rique, étant si élevé, nous répondrons & notre tour que
{a force de l'idéal, pour se réaliser, deviendra d’autant
plus grande dans les sociétés futures que cetidéal sera placé

28
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plus haut!. On croit que les idées les plus élevées sont les
moins faciles & propager dans les masses : ¢’est une erreur
ue I'avenir démentira sans doute de plus en plus. Tout
gépend du talent de celui qui répand ces sentiments et ces
idées : le génie de Jésus et des Evangélistes a plus fait pour
ropager la moralité sur la terre, en exprimant sous une
orme populaire et sublime tout ensemble les plus hautes
idées morales, qu’en menacant les hommes de la ven-
geance divine et des flammes de la gehenne. Dans cette
parole : « Aimez-vous les uns les autres; a ce signe tous
connaitront que vous étes mes disciples, si vous avez de
P'amour les uns pour les aulres », dans ce précepte admi-
rable et éternel il y a plus de force pratique inépuisable
que dans ces autres apostrophes dont nous sourions aujour-
d’hui : « Vous serez jetés dans le feu... Il y aura des pleurs
et des grincements de dents. » Déja, dans le passé méme,
c’est sous la protection des sentiments les plus élevés que se
sont produites les plus grandes révolutions religicuses ;
ces sentiments resteront dans I'avenir, dépouillés des idées
superstitieuses auxquelles ils furent longtemps associés.
La religion a pu faire par milliers des martyrs courant
gaiement aux supplices; c’est une tache sans doute plus
difficile encore, mais aprés tout non moins réalisable,
de faire des millions de simples honnétes gens. La mora-
lité ne perdra pas de sa force pratique en se montrant de
plus en plus ce qu’elle est, c’est-a-dire le but le plus haut
que puisse se poser 'homme: la vraie idée de la mora-
lité se confond avec la charité, et la charité véritable
ne va pas sans un désinléressement absolu,qui n’altend
une récompense ni des hommes ni de Dieu. La recon-
naissance ne doil jamais entrer dans les attentes de la
vie, dans les espérances par lesquelles on escomple I'ave-
nir: ce serait d’ailleurs un bien mauvais calcul. Il faut
prendre la reconnaissance quand elle vient, comme par
surcroit, en étre surpris et réjoui comme d’un véritable
bienfait. Il est méme bon et il est raisonnable de ne jamais
faire le bien qu’en s’attendant a lingratitude. Et de méme
il faut se résigner & ne pas recevoir apres la mort un prix
de sa bonté. L’enseignement moral I;e plus pratique est
celui qui s’adresse aux senliments les plus généreux.
Pour soutenir la nécessité de I'idée de sanction dans 'en-
seignem-nt et dans la propagation de la morale, on nous a

4. Voir notre Esquisse dune morale, p. 236 et 237,
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résenté un jour V'argument suivant, exprimé sous une
orme vive et anecdotique. Baudelaire, dit-on, vers les der-
niers temps de sa vie intellectuelle, avait tracé le canevas
d'un grand drame destiné a étonner les partisans de la mo-
rale « hourgeoise» . Le héros de ce drame, dépouillant tous
les préjugés vulgaires, commettait I'un aprésl’autre, et avec
un égal succes, les forfaits réputés les plus épouvantables,
tuait son pere, déshonorait son frere, violait sa sceur et sa
mere, trahissait son pays; enfin, son ceuvre accomplie,
en possession de la fortune et de l'estime publique, on le
voyait, retiré dans quelque beau site sous un doux cli-
mat, s’écrier le plus tranquillement du monde : « Mainte-
nant jouissons_en paix du fruit de nos crimes. » — Quelle
réponse, me disait-on, ferez-vous & cet homme et a ceux
qui seraient tentés de Pimiter, si vous n’avez pas les me-
naces de la religion et la perspective des peines futures?
comment troublerez-vous les jouissances que le criminel
se II{)romet?
echerchons d’abord quelles peuvent étre ces jouis-
sances si désirables. Le héros de Baudelaire est naturelle-
ment incapable d’éprouver les plaisirs de la famille et du
foyer : pour qui a tué son pere, avoir un fils n'offre rien
de bien désirable. Il estincapable également d’éprouver
Famour de la science pour la science, car I'homme qui
aurait pu aimer la science pour elle-méme y aurait trouvé
assez d’apaisement pour perdre toute chance de devenir
un grand criminel. Gotitera-t-il de bien vives jouissances
esthétiques? La délicatesse morale et la délicatesse esthé-
tique se touchent en général d’assez pres : il est peu pro-
bable que 'étre incapable de remords, et & qui échappent
ainsi toutes les nuances de la vie morale, soit aple a
saisir les nuances du beau, a éprouver dans toules ses
variélés et ses vivacités I'émotion esthétique'. La capa-
cité d’une sincere admiration pour le beau correspond
toujours & la possibilité de fortes répulsions pour le laid,
et '}a répulsion 1pour le laid ne va guere sans une ré-
pulsion semblable pour la Jaideur morale. 11 est vrai que
Byron a inventé des héros sataniques accomplissant les
crimes les plus noirs sans rien perdre de leur élégance, de
leurs belles fagons, de leur haute éducation de grands sei-
gneurs ; mais de tels héros, en supposant qu'ils puissent
axister dans la réalité, sont extrémement matheurcux; ils

1. Voir nos Problémes de Testhétique contemporaine, 1 partie.
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ont, d’aprés Byron lui-méme et ses disciples, des remords
raffinés, qui n'en sont pas moins cuisants, le dégoit de la
vie, la misanthropie; ils ne peuvent comprendre que l'art
pessimiste, qui n’a d’autre effet que de retourner le cou-
teau dans leur plaie : leurs jouissances esthétiques se
transforment alors en véritables déchirements. Si l'on
quitte le byronisme pour s’en tenir & laréalité connue, on
peut douter qu'un vrai criminel puisse gotter des plaisirs
esthétiques beaucoup plus relevés que ceux d'un gargon
boucher ayant recu quelque instruction. Ses jouissances
tourneront donc dans le cercle banal du vin, du jeu et des
belles; maisil ne pourra méme pas s’enivrer de bon ceur,
car on parle dans I'ivresse ; s'il est prudent, il jouera peu,
car il se ruinerait ; restent donc les femmes, qui sonten
effet la consolation habituelle des scélérats. De tout temps
c’est dans les mauvais lieux que la police est allée cher-
cher les criminels le lendemain de leur crime. Eh bien, en
vérité, nous ne voyons aucune raison, si ce n’est des rai-
sons de police et de défense sociale, pour enlever & des
misérables les jouissances restreintes qui leur restent dans
I'existence. Ce serait faire beaucoup d’honneur au héros
de Baudelaire que de vouloir lui donner'immortalité pour
lui faire ix)ayer le plus cher possible dans l'autre vie les
quelques baisers qu’il a pu acheter dans celle-ci avec son
or ensanglanté. Nous n'avons & lui souhaiter aucune souf-
france. Celle qu’on désirerait qu'il piit éprouver, c’esl celle
du remords, mais le remords est un signe de supériorité.
Les vrais criminels, les criminels de tempérament, ceux
qui sont alteints de ce qu'on appelle la folie morale, igno-
rent absolument le remords parce qu’ils sont parfaitement
adaptés au crime; ils sont faits pour le milieu amoral ot ils
vivent, et ils s’y trouvent & l'aise, ils n’éprouvent pas le
désir d’en changer. Pour sentir qu'une porte est basse, il
faut étre de grande taille. Si lady Macbeth avait eu la main
assez rude et I'eil assez myope, elle n’aurait jamais désiré
dter de sa main la tache de sang. En général, pour souffrir,
il faut toujours dépasser plus ou moins son milieu. Le cri-
minel qui éprouve des remords est donc moins écarté du
type humain que celui qui n’en n’éprouve pas. Le premier
peut redevenir homme avec certains efforts; le second,
ignorant méme la ligne de démarcation qui le sépare de
'humanité, est incapable de la franchir; il est muré dans
son crime; c’est une brute ou un fou.

— Mais, objectera-t-on, si celte brute ou ce fou dont vous
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arlez n’a sur la téte aucune menace divine, sa situation ne
eviendra-t-elle pas enviable pour beaucoup de gens, qui
travailleront 2 détruire en eux les instincts moraux et
humains pour se placer précisément dans la position de cet
homme? — Nous ne croyons pas que la foi a la sanction
religieuse apporteun grand changement al'aspectqu’un tel
étre, malade moralement, présente pour tout étre sain. Le
crime ne peut effrir pour I'homme qu'un seul attrait, celui
de la richesse qu’il a chance de se procurer. Mais la
richesse, quelque prix qu'elle ait aux yeux populaires,
n’est pourtant pas sans commune mesure avec tout le
reste. Proposez & un pauvre de le rendre millionnaire en
lui donnant la goutte, il refusera s'il a I'ombre de raison.
Proposez-lui d’étre riche sous la condition d’étre bancal
ou bossu, il refusera probablement aussi, surtout s'il est
jeune ; toutes les femmes refuseraient. La difficulté qu'on
éprouve & recruter certains étals, méme bien rétribués,
comme celui de bourreau, montre encore qu'aux yeux du
bon sens populaire I'argent n’est pas tout. S'il était tout,
nulle menace religieuse ne pourrait empécher I'assaut uni-
versel donné aux richesses'. Je connais des femmes et
aussi des hommes qui refuseraient une forlune s'il fallait
Pacquérir dans I'état de boucher, — tant sont fortes cer-
{aines répugnances, méme purement sentimentales et
esthétiques. L horreur morale du crime, plus puissante
dans la généralité des cceurs que toule aulre répugnance,
nous écartera donc toujours des criminels, quelles que
soient les perspectives de 'au-dela de la vie.

Cette horreur ne sera que plus forte lorsque, au senti-
ment habituel de haine, de colere et de vengeance quenous
cause la présence d'un criminel, se sera substitué par de-
gré le sentiment de la pitié, — de cette pilié que nous
éprouvons pour les étres inférieurs ou mal venus, pour les
monstruosilés inconscientes de la nature. On peut parfois
se prendre a envier le sort de celui qu'on hait; mais on ne
peut souhaiter d’étre & la place du misérable qui vous fait

1. M. de Molinari a calculé les chances de mort auxquelles on s'expose
en exercant réguliérement le métier d’assassin et certaines professions
dangereuses comme celle de mineur. 11 est arrivé aux résultats suivants :
un assassin court moins de risques de mort qu'un mineur : « une compagnie
d’assurance qui assurerait des assassins et des ouvriers mineurs, pourrait
demander aux premiers une prime inférieure a celle qu'elle serait obligée
d'exiger des seconds. » V. dans notre Esquisse d’une morale le chapitre sur
ie risque et la lutte, L. IV.

.
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pitié. La haine, pour qui sait l'approfondir, renferme
encore quelque centre caché d’attraction et d’envie; mais
iln’est pas, pour arréter le désir, de barriere morale plus
haute et plus définitive que la pitié.

Le seul élément respectable et durable dans l'idée de
sanclion, ce n’est ni la notion de peine ni celle de récom-
pense, c’est la conception du bien idéal comme devant
avoir une force suffisante de réalisation pour s’imposer &
la nature, envahir le monde entier : il nous semblerait bon
que 'homme juste et doux efit un jour le dernier mot dans
l'univers. Mais ce regne dubien que '’humanité réve n’apas
hesoin, pour s’établir, des procédésde la royauté humaine.
Le sentiment moral peut se considérer lui-méme comme
devantétre la grande force et le grand ressort de l'univers;
celte ambition de la moralité & envahir progressivement la
nature, par 'intermédiaire de 'humanité, est ce qu'ily a
de plus élevé dans le domaine philosophique ; c’est aussi
ce qu'il y ade plus propre a entretenir 'esprit de prosély-
tisme. Nul mythe n’est ici nécessaire pour exciter 'ardeur
du bien et le sentiment de I'universelle fraternité. Ce qui
est grand et beau se suffit & soi-méme, porte en soi sa lu-
miere et sa flamme.

Quelles que soient les croyances que les hommes par-
tageront un jour sur l'exis{znce apres cette vie et les con-
ditions quirendent possible le triomphe final du bien, il est
une derniére idée morale et sociale qui sera toujours facile
a conserver et & propager parmi eux, parce qu'elle est le
fond de toutes les religions sans é&tre vraiment attachée a
un dogme religieux : c'est le culte du souvenir, la vénéra-
tion et 'amour des ancétres, le respect de la mort et des
morts. Loin de diminuer nécessairement avec la religion,
le respect des morts pourras’accroitre encore, parce que le
sentiment métaphysique de I'inconnu de la mort ira crois-
sant. L'esprit démocratique lui-méme porte les foules & une
admiration inquitte devant le perpétuel nivellement de la
mort, qui passe sans cesse sur ’humanité, arréte égale-
ment toul exces de mistre ou de bonheur, nous prend tous
et nous jelte péle-méle dans le grand abime, au bord du-
quel, si attentive que loreille se penche, elle n’a jamais
entendu remonter de bruit de chute.

Les Grecs, le peuple qu'on s’accorde & nous montrer
comme le moins religieux des peuples antiques, était celui
3111 vénérait le mieux ses morts. La cité le plusirréligieuse

es temps modernes, Paris, est celle on la féte des morts
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est le plus solennelle, oli le peuple entier se leve pour la
célébror : cest aussi celle ot nous voyons le « gavroche »
le plus railleur se découvrir pourtant devant la mort qui
passe, saluer sur son chemin 'image visible de I'éternelle
énigme. Le respect des morts, qui relie les générations
Pune & autreet reforme les rangs brisés, qui donne I'im-
mortalité la plus certaine, celle du souvenir et de I'exem-~
ple, n’a pas de raison pour disparaitre dans le morcelle-
ment des religions. La Ipéte-Dieu peut s’oublier; la féte des
morts durera autant que '’humanité méme.

III. — 1’ASSOCIATION DES SENSIBILITES — CULTE

DE L’ART ET DE LA NATURE

I. — La troisitme idée qui survivra aux religions, et
qu'elles n’ont encore qu'imparfaitement réalisée jusqu’ici,
’est la libre association des sensibilités en vue d’éprouver
en commun une émotion esthétique d'un genre élevé et
moralisateur; voila ce qui restera du cérémonial des divers
cultes. La part de 'art déja existante dans loute religion
gen dégagera; elle deviendra indépendante de toute tra-
dition, de tout symbolisme pris trop au sérieux et consé-
quemment voisin de la superstition. La science, la méta-

hysique, la morale, chacune par son c6té, aboutissent &
fa poésie et, par cela méme, a quelque chose d’analogue au
sentiment religieux. :

La pure abstraction, par laquelle le savant pourrait
échapper au sentiment, est un élat d’espritinstable et pas-
sager : il y a dans I'abstraction quelque chose de fictif,
puisque dans la réalité il n’existe rien d’abstrait ; aussi ne
vaut-elle que comme méthode : son but est d’arriver & sai-
sir un des cotés de la réalité pour embrasser ensuite la réa-
lité entiere. Tout résultat général auquel elle arrive tot ou
tard peut devenir objet de sentiment. « Les progres dela
science, dit M. Spencer, ont été de tout temps accom pagnés
d'un progres correspondant dans la faculté d’admirer. »
Celte faculté ne peut que se développer a l'avenir, quand
Thomme arrivera & une conception moins fragmentaire et
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vraiment synthétique de 'univers. L’admiration est un des
résidus du sentiment religicux, une fois dépouillé de tout
e qu'il a de factice et de transitoire. L’homme s’étonnera
toujours et contemplera, quoique peut-&tre un moment
doive venir ot il ne s'agenouillera plus. Le génie de I'ar-
tste, méme quand il s'inspire des grandes idées philoso-
phiques ou cosmologiques, demeure tout différent gu génie
proprement religieux, qui a pour caractere distinetif d’étre
dogmatique. Quel peup({e plus poete et moins religieux que
les Grecs? La poésie, comme la métaphysique, consisle
dans des constructions de 'imagination et de la pensée qui
peuvent se varier & l'infini, qui lendent & envahir tout le
champ du possible ouvert & I'esprit. La religion dogmati-
que, au contraire, restreint plus ou moins la fécondité
de I'imagination ou de la pensée philosophique: elle ne va
pas sans une certaine pauvrelé de I'esprit qui s’en tient &
telle ou telle conception une fois donnée, toujours la méme,
el n’en veut plus sortir, fatigué de créer. L’hypothese
mélaphysique sans le dogme, avec sa variélé et sa liberté,
ne peut manquer d’étre féconde dans le domaine méme de
Part : elle ne reste jamais dans I'abstrait, elle produit un
sentiment correspondant, un sentiment roprement poé-
tique, qui n’est pas I'assurance naive de la o1, mais quiest la
transformation du monde réel sous I'influence de la pensée
concevant I'idéal. Pour le hilosophe comme pour le pobte,
toutes les surfaces que saisit la science, toules les formes
de ce monde, sous le doigt qui les touche, sonnent non pas
le vide, mais pour ainsi dire I'intériorité de la vie : elles
ressemblent & ces marbres d'Italic dont les vibralions sont
musicales, comme leurs formes sont harmonieuses. Ilya
une harmonie du dedans qui peul coexister avee celle des
surfaces; la science nous montre les lois du dehors, la phi-
losophie et la poésie nous metient en sympathie avec la
vie intérieure. 8'il est impossible de nier, avec les idéalistes
purs, qu'il y ait de I'objectif dans le monde que nous nous
représentons, on ne peut dire o il commence et ot le sub
jectif finit. Il existe entre le Naghiri et le Yarkand une
Pel}Plade presque inconnue appelée Hunza, dont la langue
presente ce caractere qu'il est impossible de séparer du
subslantif l’1d§,e de la personne humaire : on ne peut par
exemple exprimer isolément I'idée de ckeval; il faut dire
mon cheval, ou ton cheval, ou son cheval. Avec une lan-
gue plus parfaite que celle de cette peuplade sauvage, nous
sommes comme elle dansI'absolue 1mpossibilité d’abstraire
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la personnalité humaine des choses, surtout quand il s'agil
non plus des menus objets extérieurs, mais de la représen-
tation de I’ensemble du cosmos. 1l nexiste pas vn monde
isolément, mais le votre, mais le mien, mais le monde hu-
main. L’homme est si élroitement mélé & sa conception de
I'univers, qu’il est impossible de sayoir ce qui resterail,
nous 6tés, de notre univers, et ce qui resterait de nous si
on nous isolait du monde. Aussi le mélaphysicien et le
poete aboutissenl-ils tous les deux a I'animation univer-
selle, a la projection de 'homme en toutes choses Au plus
haut point de leur essor, la poésie et la philosophie vien-
dront se confondre ; lamélaphysique estune sorte de poésic
de Pesprit, comme la poésie est une sorte de métaphysique
des sens et du cceur. Les deux nous font concevoir le
monde d’aprés ce que nous trouvons en nous-memes, el
apres tout, puisque nous SOMMES le produit du monde, il
doit y avoir dans le grand tout quelque chose de ce qui est
en nous. Pour aller au fond des choses, il faut descendre
au fond de sa pensée. La poésie est une chose légere el
ailée, a dit Platon :il voulait parler surtout de la poésie du
poete, celle des mols sonores et harmonieux ; mais la poésie
du métaphysicien, cclle des idées profondes et des causes
cachées, celle-1a aussi a des ailes, et ce n’est pas seulement

our se jouer a l'entour des choses, pour glisser comme
{)’oiseau de lair 2 la surface du sol ou a celle des eaux.
Elle doit étre comme ces oOiseaux plongeurs qui, au licu de
se jouer 2 fleur d’eau, s'enfoncent dans la nappe limpide,
puis, au risque d'étre asphyxiés, marchent sur le fond
opaque et dur qu'ils fouillent & coup de bec; tout d'un coup
on les voit ressortir de I'eau en secouant leurs plumes, et
on ne sait d’ou ils viennent: souvent leurs coups de bec
sont perdus, parfois cependant ils rapportent quelque
graine profonde; ils sont les seuls étres qui se servent ainsi
de leurs ailes mon seulement pour glisser et effleurer, mais

our pénétrer et pour chercher le fond. Le dernier mot de
f’art es potles comme de celui des penseurs, ce serait d’ar-
riverasaisirsousleflotmouvantetles ondulations des choses
le secret de la nature, qui est aussi le secret de I'esprit.

II. — Plus les religions dogmatiques s'affaiblissent, plus
il faut que l'art se fortifie et s 8leve. L’ étre humain a besoin
d’'une certaine dose de distraction et méme, comme dit
Pascal, de « divertissement ». Celui qui cst tout & fait ré-
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duit & la bestialité, comme tel ouvrier anglais ou allemand,
ne connait qu'une distraction au monde : manger et boire,
boire surtout. On sait en effet que bien des ouvriers anglais
ne vontni au théatre ni au temple, ne lisent pas, ne con-
naissent méme pas les jouissances du Aome: la taverne el
le-gin remplacent également pour eux I'art, la famille et
la religion. L’opium joue le méme réle en Chine. Ceux qui
ne savent pas se divertir s’abrutissent; cela encore est un
changement pour eux, une variélé dans la monotonie des
jours, une solution de continuité dans la chaine des mi-
seres. Il faut de temps en temps oublier : un ancien disait
méme qu'il aimerait mieux la science d’oublier que celle
de se souvenir. Pour oublier, 'homme le plus grossier n'a
que le sommeil de l'ivresse!. A un degré plus élevé, on
trouve l'art et I'adoration. Ce sont les deux formes de
I'oubli les plus légeres et les plus suaves.

La somme d’activité dépensée par 'homme dans la
sphere religieuse ou esthétique peut apparaitre au premier
moment comme inutile et parfois nuisible; mais il faut
songer que I'humanité a toujours un surplus d’activité a
dépenser d'une manitre ou d'une autre : or, la priere et les
exercices de piété, en tant qu'ezercices et occupations, sont
un des passe-temps les moins nuisibles, une des dépenses
les moins vaines de I'activité. La priere a été jusqu’ici I'art
des pauvres, comme I'église a 6t6 leur théatre, Sans doute
U'art et la pridre ne peuvent faire & eux seuls lo fond de la
vie. Les mystiques se sont imaginé que c’était la vie pra-
tique qui était le divertissement, et que le seul fond sérieux
des choses était la contemplation religieuse. Ils prenaient
ainsi I'envers méme de la vérité. Les préoccupations de
I'art ou de la métaphysique doivent dominer la vie humaine,
non I'absorber. La religion surtout, avec ses mythes, ren-
fer’me une trop grande part d’illusion et de chimere pour
qu on puisse vivre d’elle : ¢’est une nuée colorée et rayon-
nante qui flotte sur une cime par dessus nos tétes; si nous
voulons monter jusqu’a elle, y entrer et nous y mouvoir,
11ous nous apercevons qu’elle est vide, qu'elle est intériew
rement sombre : ¢’est un nuage lourd et glacé comme tous

les (aitutres, doré seulement d’en bas par l'illusion du re-
gard.

1. Tous les peuples malheureux, esclaves ou exilés, boivent. Les Irlan-

dais et les Polonais sont, d’aprés des statistiques, I i les plus
ivrognes de I'Europe. ; . T T BRI Ty
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La poésie des religions peut survivre & leur dogmatique :
comme articles de foi, leurs idées sont aujourd’hui des
anachronismes; comme conceptions pratiques et philoso-
phiques, elles sont en partie impérissables, a I'égal de
toute ceuvre d’art. « Qui voudra, dit Lange, réfuter une
messe de Palestrina ou accuser d’erreur la madone de
Raphaél? » Les religions ont inspiré tout un cycle &’ ceuvres
littéraires et artistiques, ces Ceuvres leur survivront, du
moins en partie : elles seront ce qui les justifiera le mieux
un jour. Que nous reste-t-il des croisades aujourd’hui?
Parmi les meilleures choses qu’elles nous ont données, il
faut compter quelques fleurs rapportées des pays lointains
et propagées chez nous, — cOmme les roses de Damas, —
des couleurs et des parfums qui ont survécu 2 la grande
chevauchée de I'Europe contre I'Asie, au heurt d’idées et
de ]Eassions éteintes anjourd’hui pour jamais.

es prétres, & certains ‘points de vue, sont des artistes
populaires ; seulement le véritable artiste doit se modifier
avec le temps, comprendre les ceuvres nouvelles, ne pas
répéter indéfiniment le méme theme musical ou poétique.
Le coté faible de lesthétique religieuse, c’est qu’elle ne
connait qu'un nombre restreint de drames ou de mysteres
qu’elle répete sans se lasser depuis des sidcles. Elle devra
un jour changer son répertoire. Qu'on se réunisse pour
éprouver en commun une émotion 2 la fois esthéti%ue et
sérieuse, pour voir ou entendre quelque chose de beau,
rien de mieux ; mais que cette émotion soit indéfiniment la
méme et que toute représentation ne soit qu'une répétition,

cest ce qui devient inadmissible. Le rite est inconciliable

avec le double but que 'art se propose - variété et progres
dans D'expression des sentiments, variété et progres dans
les sentiments eux-mémes. II faudra donc tot ou tard que
I'art rudimentaire du rituel fasse place & des arts vérilables
et progressifs, par la meme loi qui a fait que 'architecture
instinctive et éternellement la méme des oiseaux ou des
insectes est devenue chez 'homme une architecture infini-
ment variée, qui a produit et produit encore les chefs-
d'euvre les plus divers, depuis Notre-Dame de Paris
jusqu'a ’Alhambra.

En général, les hommes se réunissent pour écouter. La
conférence ou le sermon, les chants, telle est la partie qui
semble devoir subsister la derniere dans le culte religieux.
Elle se retrouvera Probahlement, plus ou moins tranformée,

dans les associations de I'avenir comme dans celles du
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passé. Un point prendra une importance croissante dans
toute parole adressée au peuple : ¢’est le-coté instructif;
on ne doit parler au peuple que pour lui apprendre quelque
chose. Or, il y a trois sortes d’instruction : Pinstruction
scientifique, l'instruction littéraire, I'instruction morale
ou métaphysique. La premitre devra étre donnée dans
une proportion toujours croissante non seulement
I'école, mais dans tout lieu ou se réunissent les adultes,
Les deux autres sortes d'instruction pourraient étre don-
nées simultanément par le moyen de lectures bien choi-
sies. Ce qu'il y a de plus intéressant dans beaucoup de
sermons ou de conférences, ce sont les textes et les cita-
tions apportés par le prédicateur. Le choix de ces textes,
la maniere dont ils sont expliqués, mis & la portée de
la foule, cest l1a ce qui fail la valeur du sermon ; en
d’autres termes, ce dernier est d’autant meilleur quil -
est plus simplement la lecture sentie et expliquée d’une
des belles pages des bibles humaines. Déja en Alle-
magne, en Angleterre, aux Indes, les prédicateurs de
certaines sectes treés libérales prennent indifféremment
le texte de leurs sermons dans tous les livres sacrés de
'humanité. On peut concevoir une époque plus libérale
encore ol ces textes seraient empruntés non seulement
aux potles des anciens dges, mais aux génies incontestés
de tous les temps; il se trouvera des lecteurs et des com-
mentateurs populaires pour toutes les grandes ceuvres
humaines. La plus complite expression du sentiment dit
religieux, en dehors des vastes épopées hindoues ou
juives, se rencontre aprés tout dans les chefs-d’ceuvre
profanes, depuis Platon et Marc-Aurele jusqu’a '’hymne
au devoir de Kant, depuis les drames d’'lischyle jusqu'a
V'Hamlet de Shakspeare, au Polyeucte de Corneille ou aux
Contemplations de V. Hugo.

Les « prophetes religicux », comme les prétres, seront
remplacés par les grandes individualités de tous les ordres
de la pensée humaine, de la poésie, de la métaphysique et
de la science. Chacun de nous pourra parmi eux se choisir
son prophele, préférer le génie qui s’adapte le mieux & son
intelligence personnelle ot peut le mieux lui servir d'in-
termédiaire avec I'éternelle vérité. Chacun de nous n’en
reslera pas moins son propre prétre !

1. « Le prophétisme n’est pas mort, il s’est épanoui et il se perpétue sous
d'autres noms. La réforme religieuse et la spiritualité religieuse. I'émanci-
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Outre la poésie et I'éloquence, Tart le plus religieux,
¢'est-a-dire le plus capable d’engendrer des émotions com-
munes et sympathiques d'un genre élevé, a élé et sera
la musique. Wagner n’avait pas absolument tort d’y voir
la religion de I'avenir ou tout au moins le culte de 'ave-
nir. Nous ne parlons pas seulement de la musique ins-
trumentale, mais encore et surtout de la musique vocale,
de ces cheeurs qu’on rencontre si souventen Allemagne,
ol viennent s'unir tant de voix en un méme chant, ol
elles se rythment sut la méme mesure, réglées et empor-
tées toutes ensemble par le zénie. Ainsi comprise, la mu-
sique est vraiment religicuse ot sociale '. ;

Au reste, il n’est presque pas dact quine soit conciliable
avec la gravité du sentimont religieux, car tout art,
par ses parties les plus hautes, non moins que la poésie et
la musique, éveille la pensée contemplative ct philoso-

phique. On peut done croire avec Strauss que la religion
se laissera envahir graduellement par lart, se fondra peu
a peu avec lui. Dés maintenant, il y a des différences de
genre plutdt que des oppositions entre l'art rofanc et 'art
que nous appelons sacré. Ces différences subsisteront tou-
jours : il est évident qu'un pas redoublé, par, exemple,
ne peul jamais étre le symbole d’une idée vraiment pro-
fonde sur la nature, Phumanité ou linfini. L'esthétique
religieuse continuera done d’exclure certaines formes infé-
rieures de I'art tout en devenant toujours plus large et plus
tolérante.

L’art, pour remplacer la religion, devra accomplir un

pation des autorités oppressives, la guerre aux institutions corruptrices,

la poésie religieuse, la philosophie de I'histoire, etc., sont, a divers titres,
ses représentants dans le monde moderne. Cest le vieux tronc qui s'est
déployé en branches. » (M. Albert Réville, p. 929, Prolégoménes de I'Histoire
des religions.

1. Actuellement la musique fait partie du culte; mais de deux choses
Vune: ou elle est faite par les fideles, et elle est assez mauvaise, vu I'igno-
rance musicale de la plupart d’entre eux; ou elle est faite en dehors des
fideles, et elle aurait alors plus de chances d’8tre bonne, mais elle est en
général assez mal choisie. 11 est probable qu'un jour ’éducation musicaie
se répandra infiniment plus quaujourd’hui. Il ne serait pas plus difficile, et
il serait plus ufile d'apprendre aux enfants les éléments de la musique que de
leur apprendrele mystére de Vincarnation.— De plus, en prenant la musique
dite religieuse non pas seulement dans le répertoire trop étroit des euvres
sacrées, mais dans tous les maitres classiques, on serait assuré d’entendre

de belle musique, de style et de mouvements variés, capable de plaire 4
tous ceux chez qui le godt esthétique est développé.
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certain nombre de progres nécessaires, non seulement
dans ses formes, mais dans ses moyens extérieurs de ma-
nifestation. Remarquons combien les représentations de
I'église ou du temple sont mieux organisées au point de
vue hygiénique que celles des arts. Point ou peu de veil-
lées, des édifices immenses ot 'on respire largement, ol
la température est a peu pres constante; enfin un exercice
esthétique qui est une réparation, au lieu d'étre une
dépense. Comparez & cela les salles de concert, les théatres,
ou l'on s’entasse sous des lustres trop brillants, ot I'on
s’enfitvre, out 'on se dépense de cent fagons, d’ot1 'on sort
fatigué, affaibli physiquement et cependant excité, pour-
suivi par des images sensuelles. Les architectes des églises
entendaient infiniment mieux I'h giéne que ceux de nos
théatres. En voulant enfermer Ke ciel sous leurs voiites
immenses, ils ont deviné vaguement qu'il fallait, pour la
poitrine des hommes comma pour leur ceeur, de Iair, et
encore de I'air. Chez les Grecs, 13 out I'art était une véri-
table religion, on ne connaissait que les théatres en plein
jour et en plein air, ou le corps pouvait véritablement se
reposer, pendant que I'esprit se laissait emporter aux fan-
taisies de I’art.

Comme I'art profane actuel doit subir quelques trans-
formations pour satisfaire pleinement les tendances d’une
nature saine et hijen équilibrée , art religieux devra,
POUr se survivre en ses plus hautes tendances, se dé-
pouiller des éléments qui semblent précisément le consti-
tuer aujourd’hui, le merveillens du fond et le convenu de la
forme. Tout art, nous l'avons vu, a longtemps eu besoin
du merveilleux pour captiver les hommes : le grand art
aujourd’hui cesse d’y faire appel. D'un autre cOlé, tout art
a commencé aussi par le convenu, le conventionnel, le

peux. Toute expression qui serait une traduction amplifiée
et exagérée de I’émotion est supprimée. L’artiste, vis-a-vis
de I'émotion intérieure, se trouve dans la méme position
que le traducteur d’une grande ceuvre : sa traduction sem-
blera aujourd’hui d’autant plus parfaite qu’elle serrera le
texte de plus pres, qu'elle sera pour ainsi dire Jjuxtali-
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néaire ; il n’en était pas ainsi autrefois, ot tout traducteur
se croyait obligé d’étre un amplificateur. Si, dans 'art véri-
table il existe de grands moyens pour rendre et inspirer
"émolion, il n'y en a pas de gros. L’orateur, de nos jours,
fait un emploi beaucoup moindre du geste, lacteur sur le
théatre ne se montre plus grandi par le cothurne, le vers
va se rapprochant du langage ordinaire, la musique s’af-
franchit de toutes les regles trop conventionnelles du
contrepoint. Ce qui est vrai pour les arts les plus divers
V'est aussi pour I'esthétique religieuse, qui se débarrassera
de tous les ornements factices et de toules les cérémonics
vaines du rite.L’expression esthétique d'un sentiment pro-
fond, pour étre vraie et durable, doit étre profonde comme
lui, voisine de Vélre intérieur, murmurée encore plus
qu’articulée. Ce qui rend éternels tels ou tels vers des grands
poetes, c’est leur simplicité : plus un art se surcharge de
matitre, plusil est stir de périr, comme Parchitecture du
style jésuite, siridicule aujourd’hui avee ses dorures et ses
fausses richesses. Les cérémonies proprement dites sont
destinées a se simplifier toujours davantage dans les asso-
ciations religieuses ou morales.Un jour viendra sans doute
ot ellesn’auront lieu que pour célébrer les trois grands évé-
pements de la vie hamaine : Ja naissance, le mariage etla
mort ; peut-étre méme disparaitront-elles tout a fail,
I'émotion devenant trop profonde et trop intérieure pour
atre iraduite d’'une maniére extérieure par le moindre rite,
par le moindre culte convenu et réglé d’avance.

Une larme en dit plus que vous n’en pourriez dire.

Dans les cimetitres, on reconnait aujourd hui les tombes
des familles les plus distinguées a ce qu’elles sont plus sim-
les, moins chargées d’ornements convenus. Une scule
dalle de marbre sous un arbuste en fleurs, ¢’est assez pour
produire sur celui qui passe une impression plus vive que
foutes les croix, les lampes qui brélent, les images de
saints, les colifichets enfantins, les inscriptions ridicules
qui ornent tant de tombeaux. Tl ne faut pas trop préler un
langage aux énigmes éternelles; elles parlent d'elles- -
mémes, sansqu’on ait besoin d’enfler leur voix. Le silence
des cieux étoilés fait plus d’impression qu'une parole, et
Vinstruction religieuse la plus haute ne doit avoir qu'un
but : enseigner aux hommes a écouter ce silence. La mé-
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ditation, qui est apres tout recommandée par toute reli-
gion, renferme implicitement la négation de tout rite.

II1. — Le sentiment de la nature fut, & l'origine, un
des éléments importants du sentiment religienx. Ce n’était
pas simplement la solitude que les ascetes de I'Inde allaient
chercher dans les vallées de 'Himalaya, ni saint Antoine
dans la Thébaide, ni saint Bruno & la Grande-Chartreuse.
Ils éprouvaient tous le besoin mal défini d’allier & la mo-
notonie de la contemplation intérieure I"admiration d’une
nature vraiment belle; de remplir le vide de I'extase par
des sensations puissantes et bien coordonnées. En eux, a
leur insu, il y avait'souvent un podte endormi, un peintre
aux mains impuissantes, un astronome a I'ceil curieux des
espaces : tous ces sentiments divers venaient se fondre
dans le sentiment reiigieux, le profane se mélait au divin,
et ils ne rapportaient qu'a Dieu seul I’émotion intense
éveillée en eux par les symphonies des foréts ou le rayon-
nement des aurores sur les cimes. Aujourd’hui le senti-
ment esthétique s’est dissocié du sentiment religieux. Si
toute émotion esthétique tres élevée a un caractére con-
templatif et philosophique, elle n’en reste pas moins étran-
gere a toute religion donnée : nul tabernacle ne peut con-
tenir le ciel; clle est étrangtre méme & la notion définie et
anthropomorphique d’un Dieu personnel. Nous ne croyons
plus contempler et sentir la personnalité de Dieu en con-
templant et en sentant la nature : 'artiste a définitivement
supplanté le solitaire. La force du sentiment théologique
en a é6té affaiblie d’autant, la force du sentiment de la
nature a plutdt grandi encore.

Ce sentiment, si puissant déja chez beaucoup d’hommes
de nos jours, on doit travailler a le généraliser davantage.
Comme toutes les facultés esthétiques, le gotit de la nature
a besoin d’étre cultivé, développé par une éducation mieux
entendue. Il ne se rencontre pas toujours de prime abord
ni chez le paysan a U'esprit engourdi, oti 'habitude méca-
nique et inconsciente a émoussé 1’'émotion, ni chez le cita-
(lm_, ou des habi.tudes contraires ont amené des gotts con-
traires : un vrai Parisien de race et d’éducation n’aimera
gutre la campagne qu’en passant, pour une heure ou deux,
— comme il aime le bois de Boulogne. Il éprouvera diffici-
lement un vrai sentim(_ent d’admiration pour un paysage,
comme il en éprouverait peut-étre pour une ceuvre d’art,
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pour un lableau enfermé dans un cadre d’or : son @il n'est
pas fait aux dimensions de la nature.

De tous les sentiments esthétiques, le sentiment de la
nature a I'avanlage d’étre celui qui, poussé méme a l'ex-
ces, ne dérange pas I'équilibre des facultés mentales et
de la santé physique. Cest le seul qui soit absolument

'accord avec I'hygiene. On peut tuer quelqu'un en lui
inculquant un amour exagéré du théatre, de la musique,
etc. ; on ne peut que fortifier et équilibrer son organisme
par 'amour de la nature. — De l'air, de la lumigre ! Je ne
sais si les Grecs n’avaient pas raison de philosopher en
plein air, dans les jardins et sous les arbres. Un rayon de
soleil fait quelquefois mieux comprendre le monde qu'une
méditation éternelle dans un cabinet gris devant des livres
ouverts'.

Comparez les émotions esthétiiues de la nature & celles
de Part humain, et vous sentirez bientot leur supériorité.
I’art, méme le grand art, méme celui qui semble le plus
pres de la vérité, ne peutjamais étre qu'une représenlation
irbs infidele du monde réel, parce qu'il est forcé de choisir
dans ce monde, de glisser sur Lout ce qui fait la trame uni-
forme de la vie pour mettre en relief tout ce qui est
extréme, tout ce qui peut produire soit les larmes, soit le
rire. La vie en elle-méme et prise en moyenne n’est ni ridi-
cule ni tragique; la vie telle qu'elle apparait dans I'ccuvre
d’art est généralement I'un ou Pautre. C'est que 'euvre
dart a un but auquel elle subordonne méme la vérité:
Pintérét; tandis que la vie a son but en elle-méme.
De 1a ce caractere pessimiste de l'art, surtout de I'art mo-

1. Auprés de toute salle de bibliothéque devrait se trouver un jardin ou,
dans les beaux jours, on pourrait lire et écrire en plein air. Pour le tra-
vailleur du corps, par exemple l'ouvrier des usines, le délassement doit étre
le repos au grand air — et au besoin le travail intellectuel au grand air. —
Pour le travailleur d'esprit, Ie erai délassement est un exercice du corps
3 l'air et a la lumiere. Pour les enfants, pas un jour de congé qui ne
ddt étre passé & la campagne. Les veillées, les « sauteries d’enfants, dans
un lieu fermé, méme les représentations théatrales de l'aprés-midi du
dimanche sont, hygiéniquement parlant, des absul"dilés. Tous les inter-
nats, en outre, devraient étre stablis en dehors des villes et, autant que pos-
sible, sur des hauteurs - ¢'il existait en France, comme'en'Allemagne, par
exemple, de grands colléges en pleine campagne, a proximité des foréts, ou
mieux encore dans les altitudes du Dauphiné ou des Pyrénées, la mode
nnirait parles adopter comme le lieu d’éducation obligatoire pour les enfants
1e la classe aisée. Ainsi on pourrait combattre la dégénérescence de la
Lourgeoisie, beaucoup plus rapide en Yrance qu'ailleurs, parce que la cou-
tume de vestreindre le nombre des enfants y entrave la sélection naturelle.

24
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derne, qu'on a remarqué tant de fois : plus l'arliste sera
habile et connaitra les procédés de son art, plus il sera
porté & chercher les c6tés douloureux ou risibles de lavie;
{)ar cela méme qu'il veut produire la pitié ou I'éclat de rire,
‘existence sera & ses yeux un drame ou une comédie. Vivre
trop exclusivement dans le monde de I'art, ¢’est done tou-
jours vivre dans un milieu factice, comme quelqu'un qui
passerait son existence dans un théatre. Le plus beau
pgoeme, la plus belle ceuvre d’art a toujours des coulisses
dont il faut se défier. Les jeux de I'imagination se font
le plus souvent avec des dés pipés. L’art humain, pour qui
s’en nourrit trop exclusivement, a done quelque chose d'un
peu malsain, d’'un peu déséquilibré. La plus grande esthé-
tique est encore celle de la nature, toujours sincere, et qui
se montre toujours telle qu’elle est, sans cette trompe-
rie qu'on appelle la parure. Aussi croyons-nous qu'une
plus haute culture esthétique amenera un sentiment tou-
jours plus vif de la nature, et ¢’est surtout dans la contem-
plation du cosmos que pourront pleinement coincider le
sentiment esthétique et le sentiment religieux épuré.
L'émotion que donne un paysage, un coucher de soleil,
une ouverture sur la mer bleue, une montagne blanche
toute droite, ou méme ce simple morceau de ciel que tout
coin de terre a sur lui, est absolument pure, saine, sans
rien de heurté, de trop navrant ni de trop immodérément
gai. Devant la nature, I'émotion esthétique rafraichit et
délasse au lieu de fatiguer, le sourire des choses n’a jamais
rien qui ressemble & une grimace ; il pénetre jusqu’al'ame
comme la lumiére jusqu’au fond des yeux, et si la nature
ases lrislesses, 11 s’y méle toujours quelque chose d'infini
qui élargit le ceeur. Pour qui sent assez profondément
I'immensité toujours présente  la nature et enveloppant
toute chose comme le ciel, il est impossible de ne pas pui-
ser dans ce sentiment une sorte de sérénité stoique.



CHAPITRE III

PRINCIPALES HYPOTHESES METAPHYSIQUES
QUI REMPLACERONT LES DOGMES

LE THEISME

I. — Introduction. — DU PROGRES DANS LES HYPOTHESES METAPAYSIQUES. — Comment
ces hypothéses iront sans cesse se diversifiant dans le détail et se rapprochant sur
les points essentiels. — Importance qu'y prendra I'élément moral. — Que la part

de la conscience réfléchie ne diminuera pas, quoi quen dise M. Spencer, dans la
moralité humaine. — Groupes synthétiques ol viendront se ranger les divers sys-
témes métaphysiques.

II. L taéisMe. — ie Sort probable de l'idée de création. — L'auteur du monde
peut-il étre congu comme un premier moteur. Eternité du mouvement. — L’auteur
Au monde peut-il étre congu comme proprement créateur. Illusion de l'idée de
néant. — Critique de lidée de création au poiut de vue moral. Le probléme
du mal et la responsabilité du créateur. Hypothéses quon a proposées pour
sauver l'optimisme. Hypothése d'un Dieu créant des spontanéilés, des libertés, des
«ouvriers» et non des « euvres. » Part persistante du déterminisme réciproque
et caractére illusoire de la spontanéité primitive. — Hypothése de I'épreuve, son
immoralité. — Hypothése de la chute, son impossibilité. Dieu changé en tenta-
teur. Lucifer et Dieu. —2° Sort probable de 'idée de providence. — Hypothéses
qu'on pourrait tenter pour expliquer la providence spéciale et les miracles. Leur
insuffisance. — Hypothese d'une providence non omnipotente, proposée par Stuart
Mill. Critique de cette hypothése. — Le Dieu-Humanité des disciples de Comte.
_ La religion doit étre non pas seulement £ ine, mais igue. Ce que
deviendra dans Vavenir I'idée philosophique de Dieu. — La Religion dans les limites
de la raison proposée par les néo-Kantiens. Transformation finale de lidée du
Divin et de l'idée de Providence. — La providence humaine et 'existence progres-
sive du divin dans le monde.

I. — INTRODUCTION
DU PROGRES DANS LES HYPOTHESES METAPHYSIQUES

Si ’humanité, cherchant une explication plausible du
monde, se trouve en présence d’un grand nombre d’hypo-
theses entre lesquelles elle exercera de plus en plus sa
libre faculté de choix, ce n’cst pas a dire que ces hypo-
theses doivent rester pour nous 1'objet de la méme bienveil-
Jante neutralité, qu'elles soient équivalentes & nos yeux et
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nepesent pas plus'une que 1 autre pour la pensée humaine.
Loin de la : nous croyons que, parmi les hypothéses méta-
hysiques,untriage s'est fait déja cl se continuera a I'avenir.
%n progres croissant s’accomplit dans notre représentation
de I'inconnaissable & mesure que s’éclaire pour nous la
splitre du connaissable. La morale elle-méme, si différente
selon les contrées, lend & se rapprocher d'un type unique et
a devenir idenlique pour tous les peuples civilisés; on
en peut dire autant de toute la partie pratique des reli-
. gions: les rites vont se simplifiant de jour en jour, les
dogmes aussi; les hypothses mélaphysiques feront de
méme. Par le progres (fe la pensée humaine, on en viendra
a micux connaitre les directions dans lesquelles il faut
aller pour se rapprocher de la vérité. Nous regardons
comme certain, par exemple, qu'on renoncera bientot, si
on ne l'a déja fait, & concevoir l'idéal sous le type du
Dieu jaloux et méchant de la Bible.

L’angle des regards humains dirigés vers les diverses
figures de I'idéal ira diminuant de plus en plus; mais,
& mesure que les intelligences seront ainsi moins diver-
gentes, elles deviendront plus pénélrantes. Alors se
produira cette conséquence inaltendue, que les hypo-
theses surle monde et ses destinées, pour élre plus voisines
les unes des autres, n’en resteront pas moins nombreuses
ni moins variées. La pensée humaine pourra méme devenir
plus personnelle, plus originale et nuancée, tout en deve-
nant moins contradictoire d'un homme & I'autre. A mesure
?lu’on entreverra mieux la vérilé, les points de vue,au lieu

¢ rester uniformes, acquerront plus de diversité dans le
détail et plus de beaulé dans I’ensemble. L’approche de
la certitude augmente la grandeur et la probabilité des
hypotheses sans en diminuer le nombre. L’astronomie
par exemple, en approfondissant la votte du ciel, a pro-
duit ce double résullat d'accroilre la somme des vérités
connues sur les corps célestes et de multiplier en méme
temps le nombre des hypotheses possibles induites de
ces vérilés mémes; le savoir le plus certain peut étre
amsi le plus fécond en vues de toute sorte, méme in-
certaines. A mesure que la pensée péndtre plus avant,
elle voit les choses, en méme temps, se diversifier
dans leurs aspects et s'unifier dans leurs lois. Ce soir,
de Sermione, la presqu’ile chere a Catulle, je voyais
sur la surface du lac de Garde briller autant d’étoiles
que Jen pouvais apercevoir au plus profond des cieux :
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chaque étoile réflétée sur le lac n'était, en réalité, que
le miroitement d’une goutte d’cau voisine de ma main;
chacune des lueurs du ciel était un monde séparé de moi
par un infini ; les étoiles du ciel et celles du lac élaient
pourlant les mémes pour mon regard : ce que saisit le
moins 'eeil humain, ¢’est la distance réelle des choses et
la profondeur vraie de l'univers. Pourtant la science cor-
rige le regard, mesure les distances, creuse toujours
davanlage la votite de la sphere céleste; distinguant les
objets de leurs reflets, elle marque a la fois la place du rayon
dans I'eau et son origine dans les cicux. Peuat-étre un jour,
au ciel de la pensée indéfiniment élargi, entreverra-t-elle
le foyer primitif et lointain, le noyau central d’ou sort
toute lumiere, et dont nous ne saisissons encorc que
des rayons brisés sur des surfaces, des reflets renvoyés
par les objets les plus proches de nous, des scintillements
fuyants sur un miroir qui tremble.

Depuis les Stoiciens et Kant il s’est produit une sorte
d’orientation nouvelle de toutes les hypotheses métaphy-
siques. Ce qui constitue aujourd’hui le plus grand attrait de
ces hypotheses, c’est qu'elles tentent de donner un sens
moral au monde, d'imprimer a I'évolution universelle une
direction qui soit conforme & celle de notre conscience

'stres sociaux et aimants. L’histoire future des religions
se résume dans celte loi, que les dogmes religieux, trans-
formés d’abord en simples conjeclures métaphysiques,
réduits plus tard & un certain nombre d'hypotheses définies
entre lesquelles chaque individufera un choix toujours plus
raisonné, en viendront enfin & porter principalement sur le
probleme moral : la métaphysique religieuse finira par
atre surtout une morale transcendante, une sociologie
;déale embrassant tous les étres qui constituent I'univers.
— Etcelte sociologic ne sera plus fondée sur des induc-
tions physiques, comme celle des premieres religions, ou
ontologiques, comme celle des premitres métaphysiques,
mais sur des inductions lirées de la conscience morale.
Toutes les antiques notions de I'animisme, du théisme, du
panthéisme, seront dominées par ce que l'on pourrait
ap];:eler le moralisme.

os solutions diverses qu'on peut donner du probleme
moral étendu ainsi au monde passionneront loujours davan-
tage la pensée spéculative de ’homme, mais clles pourront
ne pas préoccuper au méme degré sa pensée pratique;
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un jour sans doute elles n’auront plus l'influence extraor-
dinaire qu’ont eue souvent les croyances religieuses sur la
conduite des anciens hommes. Grace au progrés social,
I'agent moral éprouvera de moins en moins le besoin,
pour se soutenir dans les sacrifices qu'exige la vie droite,
de faireappel aux hypotheses métaphysiques, de s'appuyer
sur I'incertain. La morale positive se suffira de plus en
plus dans le cours ordinaire de la vie. La générosité du
ceeur aura moins besoin des élans aventureux de I'intelli-
gence ; elle les produira plutét sans en dépendre. La haute
spéculation métaphysique tendra a devenir, comme les
constructions esthétiques, un objet de luxe; on I'aimera
pour elle-méme et pour I'élévation générale qu’elle donne
a P'esprit beaucoup plus qu'en tant qu’elle pourrait guider
notre conduite dans telle ou telle voie précise et particu-
litre ; nous serons en quéte de la destinée du monde
indégendamment de la notre propre, et la pure curio-
sité de l'intelligence se risquant dans 'inconnu remplacera
Iintérét direct du mos.

Nous ne croyons pourtant pas, avec M. Spencer, que la
part de la conscience réfléchie dans la conduite humaine
doive aller toujours diminuant, que ’homme en vienne &
faire le bien par un instinct aveugle, a se jeter au feu oud
Peau pour sauver autrui presque aussi inconsciemment que
déja nous saluons un ami dans la rue. Selon toute pro-
babilité au contraire, '’homme deviendra de plus en pll{s
un étre réfléchi, philosophique, et cette réflexion qu'il
applique déja a toules choses, il ne pourra manquer de
'appliquer aux principes directeurs de sa conduite. Faut-
ilcraindre ici que I'influence dissolvante exercée d’habitude
par la réflexion sur les instinets naturels puisse sérieuse-
ment empécher les progres croissants de I'instinct social?
Non. L’intelligence ne paralyse un instinct que quand
elle va dans un autre sens que lui, quand elle ne réussit
pas a le justifier, ou quand elle peut le remplacer avec
avantage '. Or la pensée spéculative trouvera toujours une
justification de I'instinet social dans les lois de I'univers ;
méme au point de vue purement scientifique et positif,
nous l'avons montré ailleurs, la manifestation la plus
extraordinaire de I'instinel social, le dévouement, rentre
cependant par un c6té dans les lois générales de la vie et

1. Voir sur ce point nos Problémes d'esthétigue, p. 139 (De I'antagonisme
entre I'esprit scientifique et I'instinct).
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perd le caractére anormal qu'on est parfois porté a lui
attribuer : le péril affronté pour soi ou pour autrui n’est
pas une pure négation du moi et de la vie personnelle, ¢’est
cette vie méme portée jusqu'au sublime par le sentiment
du danger, du risque, sentiment que la sélection a déve-
loppé et rendu treés puissant dans les especes supé-
rieures : s’exposer au danger présente quelque chose de
pormal chez un individu bien constitué moralement. Le
sublime, en morale comme en esthétique, a les mémes
racines que le beau *. L'instinct de la spéculation ne viendra
donc pas altérer Uinstinet social; il pourra plutdt fortifier
dans Phomme le désintéressement, par celte raison que la
spéculation est l'acte le plus désintéressé de la vie men-
tale. D’'une manitre générale, la conscience réfléchie
est toujours plus désintéressée que l'acte irréfléchi, qui
a son type dans l'acte réflexe; elle est moins directe-
ment utile 2 la vie élémentaire. Aussi, parallelement au
développement de la conscience et de l'intelligence spé-
culative, se produit toujours un développement de notre
activité morale: plus un étre est vraiment intelligent, plus il
est actif ; or, plus il est actif, moins il se suffit & lui-méme

et plus il a besoin d’agir pour autrui. Les étres antisociaux
sont presque touLours des oisifs d’esprit et de corps, des
paresseux incapables d’un travail suivi du cerveau ou des
membres. L’activité de l'intelligence ne peut donc que
fortifier ainsi indirectement les instinets moraux: la pensée

rend sociable.

Quoique, par les progres de Vanalyse, la complication
des grandes hypotheses métaphysiques ou morales dans
leurs détails doive aller croissant, 1l est cependant pos-
sible, des aujourd’hui, de prévoir quels sont les principaux
groupes synthéliques ol viendront se ranger et se classer
les systemes divers. :

Notre livre n’est pas un traité de métaphysique: on n’at-
tend donc pas de nous une exposition doctrinale de ces
systemes ; mais leur esprit caractéristique, qui a ét6 aussi
Yesprit des diverses religions, voila ce qui nous intéresse,
voila ce qui fait pour nous leur valeur. C'est cet esprit,
a la fois spéculatif et pratique, conséquemment reli-

gieux au vrai sens du mot, qu’il importe de mettre en

1. Esquisse d'une morale sans obligation, ps 215
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évidence, et cela sans aucune préoccupation dogmatique
comme sans préoccupation polémique. Lasincéritéabsolue,
la sincérité 1mpersonnelle pour ainsi dire et sans passion
®st le premier devoir du philosophe. Arranger le monde
selon ses préférences personnelles, — par exemple ne
chercher que les hypotheses les plus « consolantes, » non
les plus probables,— ce serait ressembler & un commercant
qui, examinant son grand livre, n’alignerail queles chiffres
avantageux et ne s’appliquerait & faire que de consolantes
additions. La plus stricte probité est de rigueur pour qui
examine le grand livre de la vie: le philosophe ne doit
rien cacher ici aux autres ni & lui-méme. Nous essaierons
donc de faire voir quels sont, & notre avis, les divers
aspects souslesquels se montre aujourd’hui le connaissable
en son enscmble, conséquemment aussi I'snconnaissable,
ou, si 'on préfere, le grand inconnu. Nous ne pourrons
que sympathiser tour a lour avec les sentiments qui ont
inspiré les principaux systemes mélaphysiques, sans cepen-
dant nous faire illusion sur ce qu’ils ont d’erroné ou d'in-
complet. Dans une église de Vérone, des sentences sacrées
sont i.nscrites surles dalles de marbre ou ’on marche; elles
se suivent, se completent I'une I'autre et, obscures d’abord,
elles prennent un sens et s'éclairent & mesure qu’onavance
sous les hautes volles : ainsi en est-il dans la vie, ot
toutes les croyances religicuses ou philosophiques au
milieu desquelles nous marchons et respirons nous sem-
blent d’abord énigmaliques et mystérieuses; nous les
foulons quelquefois aux pieds sans les comprendre; 3
mesure que NOUSs avancons, nous en saisissons mieux le
sens caché, les naivetés et les profondeurs. Chaque pas
dans la vie estune perspective qui s’ouvre pour nous dans
le ceur de 'humanilé : vivre, ¢’est comprendre, et com-
prendre, ce n’est pas seulement tolérer, mais aimer. Cet
amour, d’ailleurs, n’exclut ni la clairvoyance, ni I'effort
pour améliorer et transformer : au contraire, 'amour vrai-
ment actif doil éire avant tout un désir de transformation

et de progrés. Aimer un étre, une croyance, c'est cher-
cher ales élever,
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1. — LE THEISME

La plupart des gens neé voient guere d’alternative
Fossible qu'entre telle et telle religion bien déterminée et
"athéisme résolu. Cest une étrange inconséquence. Ja
pensée religieuse se manifeste de cent fagons, pourquoi la
libre-pensée se restreindrait-elle aune seule conception des
choses?J’ai connu une foule de libres-penseurs qui croyaient
plus sincerement 3 Pexistence de Dieu, & I'immortalité de
PaAme et aux principes dits spiritualistes que beaucoup de
prétendus dévots. Avaient-ils raison? Vollaire , par
exemple, qul affirmait I'existence de Dieu apres un lever
de soleil, n’était-il pas un peu naif et porté a prendre une
émoltion pour une svidence? Peu importe; c€ que nous
voulons faire ressortir en ce moment, cest que la foi au
prétre n'est aullement lie & la foi en Dicu et que la pre-
mitre peut meéme, en disparaissant, donner tout d’abord
plus de force a la seconde en lui donnant plus d’élévation.
Ausst n'est-ce pas une seule doctrine Philosophique
quon doil opposer J'ensemble des religions : ce sont
toutes les doctrines philosophiques, toutes les hypotheses
discutables. Nous disons 3 lindividu : pese et © oisis. Et
parmi ces hypotheses, nous laissons la place qui lui
ost due a celle méme dont les religions modernes sont
Pexpression symbolique, le théisme. Si Panomie reli-
gicuse que mOUS proposons pour idéal est la sup-

ression de toule révélation extérieure, elle n’exclut
pas pour cola ceux qui croient avoir Vintuition inté-
rieure et personnelle du divin. 1l y aura place méme pour
Jes mystiques dans P'individualisme religieux de avenir.
1l suffit toutefois_de suivre le mouvement philosophique
moderne pour voir que Vintuitionnisme, en métaphysique
comme en morale, perd chaque ‘our du terrain. Le pro-

ros des idées amenera le triomphe graduel de I'induction
Scientifique sur 1a prétendue imtuition naturelle, de la
probabilité sur la for. La révélation intérieure disparaitra
comme la révélation extérieure pour laisser place, par
degrés, au raisonnement. Les dogmes du théisme se dis-

soudront comme tout dogme; mais Pesprit théiste pourra

subsister dans c¢ qu il a de plus pur.
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I. Examinons d’abord le sort probable du dogme d’un
dieu créateur, quise trouve actuellement au sommet des
grandes religions juive, chrétienne et islamite. La méthode
de la science suit la « loi d’économie ; » la nature éco-
nomise les forces, la science économise de plus en plus
les idées. La premitre économie a faire ne sera-t-elle point
précisément celle de I'idée de création? — L’auteur du
monde peut d’abord étre conc¢u comme moteur universel.
Mais les idées de cause motrice ou de premier moleur
renferment au fond des contradictions, dont se dégage de
plus en plus la philosophie moderne ; car ces idées sup-
posent comme état }irimitif le repos. Or le repos n'est pas
plus primitif et absolu que le néant. Rien n’est en repos,
rien n’a jamais 6t en repos. L’atome d’air qui semble le
-plus immobile parcourt dans ses vibrations, selon Clau-
sius, 447 métres par seconde, en un espace de 95 millio-
niemes de millimetre, et regoit pendant ce temps 4 mil-
liards 700 millions de chocs. L’atome vibrant d’hydrogene
parcourt en une seconde 1844 matres. Le repos est donc
une illusion humaine sur laquelle s’appuie cette autre illu-
sion d'un premier moteur divin, Eternellement le mouve-
ment a agité les molécules de la substance primitive, plus
tard groupées en spheres, et ces spheres se sont mises
d’elles-mémes & tourner dans I'éther, sans avoir jamais
eu besoin d’étre poussées, selon le symbole égyplien,
par le scarabée sacré roulant sa boule féconde, image
de l'univers. La ou, comme le remarque Strauss, le
g.ra_nd Newton avait besoin d’invoquer la « chiquenande
divine, » 1a ou Buffon avait recours & I'hypothese d'une
comete venant accrocher la sphere primitive, pour en
détacher ces fragments qui sont la terre et les plantLes,
nous n’avons plus 3 invoquer que la fixité des lois natu-
relles. Depuis Descartes, Kant et Laplace, nous possé-
dons des explications approximatives de la formation

€s asires, tour & tour produits par le tourbillonnement
e la matiere, puis dissous par lui, naissant pour
égre, comme disait Kant, « dévorés par I'abime de I'éter-
nité. » Une méme cause, la résistance de I'éther, explique
a la fois lagglomération en noyaux de la matiere nébu-
euse, puis le ralentissement de la sphere ainsi formée,
sa chute sur un centre voisin d’attraction, son embrase-
;nent, et enfin, de nouveau, sa résurrection sous d’autres
ormes.

D’autre part, depuis les progrés de Ia physiologie et de
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I'histoire naturelle, le monde inorganique et le monde
organique se sont tellement rapprochés, wune explica-
tion vraiment complete du premier nous onnerait sans
doute le mot du second. Iln'y a plus aujourd’hui d’abime
entre la vie et ce qui la soutient, entre ce qui palpite et c¢
qui va palpiter. Si nos laboratoires me peuvent nous
faire prendre sur le fait la génération spontanée, cest
quils ne sont pas comparables 2 celui de la nature,
qu'ils ne disposent pas des mémes moyens, que les étrey
prétendus primitifs qu'on veut leur fajre produire ne le
sont pas : les savants ui ont tenié de telles expé-
riences ressemblaient & des darviniens convaincus qui
essajeraient de transformer en huit jours des anthro-
poides en hommes. Ily a, dans la nature, des conver-
gences de forces infinies sur un point déterminé que ne
eut réaliser aucun laboratoire. En outre, le temps est un
acteur nécessaire de 'évolution des choses, que nous
sommes toujours portés & négliger : ce qui est naturel est
lent. Pour trouver la vie organique en voie de formation,
il faut done reculer dans le lointain des temps, comme pour
trouver un astre encore & I'état de dispersion il faut sortir
de notre systeme solaire.

Si Dieu nlest pas un moteur nécessaire, est-il le
nécessaire créateur de I'dtre méme des chases? — Une
cause créatrice semble de plus en plus, aux esprits mo-
dernes, inutile pour expliquer le monde, car I'étre n'a pas
besoin d’explication; c'est plutotle néant qui auraitbesoin
d’étre expliqué. Néant, mort, Tepos, __idées toutes rela-
tives et dérivées : iln’y a de mort que par rapport & la vie,
et cette mort méme n'est qu'un etat provisoire, un inter-
qalle entre deux métamorphoses. 1l n’existe pasun puncium
mortuum,un seul point yraiment mort dans Uunivers. G'est
donc par un pur artifice de la pensée que les religions ont
transporté Vorigine des choses anéantissement, la
mort, — cette conséquence lointaine de la vie,— pour faire
ensuite intervenir une puissance créatrice : leur « créa-
tion » estune résurrection suivant une mort fictive.

Ce n’est pas I'étre qui sort du néant, c'est le néant
qui est un simple aspect de l'étre, ou plutdt une illu-
sion de la pensée. Aussi renoncera-t-on toujours davan-
tage & l'idée de création, qui sera remplacée par celle de
variation et d’évolution. Les divers mondes ne sont que
des variantes éternelles du méme theme. Le tat twam ast
des Hindous tend & devenir une vérité scientifique. L'unité
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substantielle du monde et la solidarité de tous les étres
arrivera sans doute a une démonstration de plus en plus
évidente.
On peut done considérer comme prouvé, depuis Kant
que la création est une hypothese indémontrable ot méme
inconcevable ; mais Kant ne s’est pas demandé si ce dogme
biblique ne tendra pas a nous paraitre de plus en plus
immoral, ce qui, d’apres la docirine méme de Kant, suf-
firait pour le faire rejeter dans I'avenir. Le doute qui avait
tourmenté déja quelques penseurs de I'antiquité se répand
et augmente de nos jours: un créateur est un étre en qui
toutes choses ont leur raison et leur cause, conséquem-
ment & qui vient aboutir toute responsabilité supréme et
~derniere. Il assume ainsi sur sa téte le poids de tout ce qu'il
y a de mal dans I'univers. A mesure que I'idée d’une puis-
sance infinie, d’'une Liberté supréme devient inséparah{)e de
I'idée de Dieu, Dicu perd toute excuse, car I'absolu ne dé-
pend de rien, il n’est solidaire de rien, et, au contraire, tout
dépend de lui, a en lui sa raison. Toute culpabilité remonte
ainsi jusqu’a lui : son euvyre, dans la sério multiple de ses
effets, n'apparait plus a la pensée moderne que comme
une scule aclion, et celte action est susceptible, au méme
titre que toute autre, d’étre appréciée au point de vue mo-
ral; elle permet de jugerson auteur, le monde devient pour
nous le jugement de Dieu. Or, comme le mal et I'immo-
ralité, avec le progres méme du sens moral, deviennent
plus choquants dans I'univers, il semble de plus en plus
qu'admeltre un «créateur» du monde, c’est, pour ainsi dire,
centraliser tout ce mal en un foyer unique, concentrer toute
celle immoralité dans un seul tre et justifier le paradoxe :
« Dieu, ¢’est le mal. » Admettre un créateur, c¢’est, en un
mot, faire disparaitre du monde tout le mal pour le faire
rentrer en Dieu comme en sa source primordiale ; c’est
absoudre I'homme et 'uniyers pour accuser leur libre au-
teur.

Il est quelque chose de pire encore que de placer ainsi la
source de tout mal dans une liberté créatrice, ¢’est pour

ce monde le meilleur des mondes possibles. Tel est le parti
auquel se sont arrétés Leibniz ot tous les théologiens.

es religions sont contraintes & se transformer en une
apologie de P'univers, en une admiration du plan divin ;
elles tiennent en réserve des excuses pour 'existence de

Uinjustice et travaillent Inconsciemment a fausser le sens
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moral de 'homme, afin de dégager laresponsabililé de Dieu.

On a essayé bien des hypotheses pour sauver I'opti=
misme dans une certaine mesure, pour excusgr le créaleur
sans compromettre le sens moral et Uinstinct du progres.On
gest efforcé de montrer dans le mal physique (la souffrance),
dans le mal intellectuel (l'erreur ou le doute), une condi-
tion sine qua non du bien moral ; ce qui les justificrait. Le
mal moral resterait ainsi le seul mal vérita le, et comme

récisément ce mal est constitué par ]la mauvaise volonlé

¢ Phomme, ¢'est donc & I'homme seul qu’en reviendrait
la responsabilité. Selon celte hypothese, 1l n'y aurait de
mauvais dans L' anivers que le méchant, ¢est-a-dire celui
qui s'est fait seul ce qu'il est. Et encore le mal moral lui-
méme pourrait étre considéré comme une condition su-
préme du bien moral, ce dernier supposant un choix, une
alternative tranchée par la volonté, une double voie tou-
jours ouverte. Tout le mal de I'univers serait ainsi com-
pensé par la moralité, toute la souffrance par la vertu,
toutes les erreurs par Vaffirmation pratique du bien, toutes
les fautes par la bonne volonté. Le monde lui-méme ne
serait qu'un moyen pour produire la moralité, et, dans son
apparente imperfection , il serait le mueilleur possible
parce qu'il servirait a produire ce qu'il y a de meilleur.

Le monde, a-t-on dit, ne peut pas étre absolu de tout point,
car alors il serait Dieu; il aut toujours qu'il recoive quelque
chose ; mais, moins il recoit, plus il agit par lui-méme, se
développe par lui-méme, et plus il se ra proche de I'absolu ;
de telle sorle qué sa pauvrelé meme ait sa grandeur, en
lui permettant de se donner la véritable richesse, celle qu'en
n’emprunte pas & autrui, mais que soi-méme on conquiert.
Tout se transfigure donc, selon cette hypothese : chaque
misere devient un mérite. Dieu a voulu créer le monde le
plus « spontané » possible, ¢est-a-dire, au fond, créer le
moins possible, remeltre tout & l'imbiatve des étres.
Laissez faire, telle est la devise de Dieu, comme de tout
bon gouvernement. Un résultat moindre, mais obtenu par
la spontanéité, est supérieur & un résultat plus grand ob-
tenu par 'artifice. « 1’art divin », a dit un philosophe en
commentant les plus hautes pensées de Platon, «est infini-
ment supérieur a l'art humain ; il crée des individus ayant
leur fin en eux-mémes et chez lesquels le fond projette la
forme. Ces individus ne sont plus, comme le croyait Leib-
niz, des automates... La yraie perfection est la perfection
aulonome... Si Dieu 1'était qu'un démiurge, on pourrait et
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A

on devrait 'accuser d'étre un ouvrier maladroit. Ne voit-on
pas dans le monde des combinaisons malheureuses, des
essais infructueux, des ébauches inachevées, des fins mal
atteintes? Les adversaires de la Providence auront alors
beau jeu... Mais ces ébauches sont celles que font les étres
eux-mémes; elles ne sont pas '@uvre de Dieu, mais celles
des forces et des Ames individuelles. En un mot, Dieu n’est
pas un ouvrier qui fait des wuvres; c’est un ouvrier qui
crée des ouvriers'. » Cette formule résume d’une manitre
frappante ce qu’on pourrait appeler I'optimisme trans-
formé. La nouvelle hypothese ne s’efforce plus de nier
le mal : au contraire, elle est la premitre & le mettre en
évidence ; seulement, en faisant du mal une conséquence
de la « spontanéité, » elle s’efforce d’en faire une sorte de
matiere et de support du bien méme. L’ébauche la plus in-
forme devient respectable quand onsait qu’un chef-d’ceuvre
enﬁ)eut sortir et qu'il ne peut sortir que d’elle.
‘hypothese en question est certainement celle qui, dans
le théisme, pourra encore longtemps paraitre la plus plau-
sible. Pourtant, elle donne lieu & bien des difficultés.
D’abord, elle admet comme évidente la supériorité de ce
qui est spontané sur ce qui ne l'est pas, de ce qui se fail sur
ce qui est fait. Soit, mais en quoi les étres du monde ont-
ils une ezistence spontanée, en quoi est-ce que j'existe
sponlanément, moi? Ne suis-je pas I'euvre d'une foule de
causes? Je suis né et me maintiens par 'accord d'une mul-
ti[ud_e de volontés minuscules, cellulaires oa atomiques.
Serais-je amoindri si j étais provenu directement d’une seule
volonté, la volonté divine ? J'ai toujours en dehors de moi
des antécédents, des causes, et ma vraie cause n’est pas
enmot : que m’importe alors si ces causes sont placées dans
I'univers méme ou par dela? Que le monde soit I'ceuvre
plus ou moins harmonieuse de spontanéités aveugles ou
'euvre d'une volonté intelligente, cela n’ote ni n'ajoute 2
la valeur de chaque individu, produit de ce monde. Mes
ancétres me sont indifférents, du moment o je puis étre &
mo1 seul mon propre ancétre. La statue de Pygmalion ira-
t-elle reprocher au sculpteur de I'avoir faite belle du pre-
mier coup et, & lui seul, définitivement fagonnée pour
I'existence? Pourvu qu'elle vive et soit heureuse, peu lui
importe la maniere dont cette vie luia 66 donnée. Derriere

b Fouillée, Philosophie de Platon, t. 11, p. 639. — Voir aussi M. Secré-
tan, Philosophie de la liberté, et Vallier, I'Intention morale.
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elle est obscurité, devant elle la vie ouverte et la lumiere :
cest devant elle qu’elle regardera.

Dans hypothese néo-platonicienne transformée, I'orga-
nisation des, individus finit toujours par étre, ex derniere
analyse, 'ceuvre d’'un déterminisme réciproque ; dans
I'hypothese ordinaire, elle est I'ceuvre d’une volonté déter-
minante absolue; mais le caractere absolu ou relatif du
principe déterminant ne change rien & la nature de la déter-
mination méme. Le monde actuel n’est pas plus assif sil
provient directement de la cause premiere que s'il en pro-
vient indirectement, par I'intermédiaire d’une multitude de
causes secondes, méme si ces causes ont présenté indivi-
duellement le caractére de la spontanéité. Apres Llout,
puisqu’il faut toujours étre solidaire de quelqu’un, mieux
vaudrait la solidarité avec la seule perfection divine qu’avec
tout le « péché » des créatures.

1l y a pourtant dans la notion platonicienne et aristoté-
lique de spontanéité primitive quelque chose de profond et
de plausible, mais quiaboutit précisément au contraire de
la création. En effet, pour pousser jusqu’au bout I'hypo-
these de la spontanéité d’existence, i{ faut diminuer le pre-
mier fonds d’existence jusqu’a en faire une substance abso-
lument nue, dépourvuede toute qualification; mais alors on
arrive & la puissance pure d’Aristote, a1'étre pur de Hegel,
identique au non-étre. Le chef-d’cuyre de la spontanéité,
ce sera de se créer tout entier soi-méme sans créateur. Si
une telle spontanéité est possible, alors on n’a plus besoin
de Dieu : il est plus simple de dire que le devenir est sorli
de l'identité méme de I'étre avec le non-étre, ou plutdt
gue le- devenir est par lui-méme éternel. Dien, c’est ce

evenir méme des choses, et le théisme se change ainsi
en athéisme ou en panthéisme.

En résumé, le créateur, n’ayant pu créer des substances
nueset toutes virtuelles,a diicréerdes étres douésde quelque

ualité actuelle ; mais alors ce sont toujours des ceuvres, non

es ouvriers, au moins sous ce rapport. De plus, une fois
créée telle substance avec telles qualités, il en résulte n{ces—
sairementtels et tels effets: les qualités sont des détermina-
tions qui déterminent & leur tour d'autres déterminations.
Voila donc le présent gros de 'avenir. 1l existe toujours des
« euvres » développant ce que venfermait fatalement leur

erme.
g M. Seerétan nous dira que Dieu a simplement créé des
libertés, non des substances; mais il faut avouer que ces
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libertés sont plongées dans un milieu de déterminisme qui
leur laisse bien peu d’action. Dés lors, pourquoine nous
a-t-il pas créés plus libres, et plus libres encore, et aussi
libres que lui? — Nous aurions été des dieux. — Eh bien,
tant mieux ; il ne saurait y avoir trop de dieux : nous ne
voyons pas pourquoi Dieu serait réduit & étre un, «comme
si {e nombre était une loi plus puissante que lui'.» En se
multipliant, nous ne voyons pas pourquoi le créateur serail
contraint de rabaisser, de diminuer lui-méme cette vie di-
vine qu’il a voulu partager; nous ne voyons pas pourquol
la fécondité de Dieu ne pourrait étre qu'une dégénération.
En tous cas, nous devrions avoir, & défaut d’autres atlr-
buts, le maximum de liberté possible : en admettant que
nous ne puissions étre libres a1'égal de Dieu, notre liberté
ne devrait différer de la sienne que par unminimun. Ce
minimum, pouvant toujours étre diminué, devrait étre
plus petit que toute différence donnée, que toute quantité
donnée; il devrait étre un infiniment petit, pratiquement
égal a zéro. Nous en sommes loin, et, si Dieu nousa donné
la liberté, il s’en est montré bien avare.
A vrai dire, c’est par abus de langage qu’on suppose en
nous une liberté ressemblant & cette liberté idéale qu'on
Flace en Dieu et & laquelle on attribue un prix infin. La
iberté que les religions nous laissent, c'estle libre-arbitre,
le pouvoir de faire mal ou bien, pouvoir dont I'idée, évidem-
ment, ne convient pas & Dieu. Sans entrer dans I'examen de
ce que scrait un tel pouvoir et de ce qu'il vaudrait mopale-
ment, on peul toujours se demander pourquoi notre libre-
arbitre se trouve au milieu de conditions si défavorables,
si propres a le faire défaillir. La seule réponse estla théorie
classique de I'épreuve. L’épreuve, comme explication du
monde, revient & supposer un pere exposant ses enfants,
pour éprouver leur verlu, a toutes les tentations du vice et du
crime, et sachant d’avance que ses enfants succomberont.
{est la une conjecture moralement inadmissible, une con-
ception digne de ces temps lointains ou le ceeur des peres
élait plus dur qu’aujourd’hui. De plus, on ne peut guere
éprouver que des étres vraiment conscients, car ¢'est & eux
seuls qu'on peut proposer une alternative morale. Orla
conscience réfléchie tient si peu de place dans]'univers !
Pourquoi donc et en vertu de quelle épreuve les minéraux et

i. M. Fouillée I'a fort bien montré dans ses Systémes de morale contempo-
rains, ou il répond lui-méme partiellement a I'hypothése qu'il avait pro-
poste en passant dans son commentaire de Platon.
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les végétaux sont-ils retenus dansle sommeil ou le malaise
sourd du non-étre, les animaux déchirés par la souffrance
du vivre et du mourir, sans méme pouvoir tirer comme
nous de ces souffrances une excitation de la volonté mo-
rale, une amélioration quelconque?

La supréme ressource du christianisme et de la plupart
des religions, cest I'idée de « chute ». Mais cette exphica-
tion du mal par une défaillance primitive revient & expli-
quer le mal par le mal méme; il faut qu'antérieurement a
la chute il y ait déja quelque chose de mauvais dans le pré-
tendu libre-arbitre lui-méme, ou autour de lui, pour qu’il
puisse faillir : une faute n’est jamais primitive. On ne
tombe pas quand il n’y a pas de pierres sur la route, qu'on
ales jambes bien faites et qu'on marche sous I'eil de Dieu.
1l ne ‘saurait y avoir de péché sans tentalion, et nous reve-
nons ainsi & cette idée gue Dieu a été le premier tentateur;
c'est Dien méme qui déchoit alors moralement dans la
chute de ses créatures, par lui voulue. Pour expliquer la
faute primitive, racine de toutes les autres, la faute de Lu-
cifer, les théologiens, au lieu d’une tentation par les sens,
ont eu l'idée d’une tentation de l'intelligence méme : c’est
seulement par orgueil que pechent les anges, et ¢’estduplus
profond d’eux-mémes que vient ainsi leur faute. Mais 'or-
gueil, cette faute de I'intelligence, ne tiert en réalité qu’'a
sa courte vue; la science la plus complete et la plus haute
vest-elle pas celle qui voit le mieux ses limites? L'or-
gueil est donc donné pour ainsi dire avec l'étroitesse
méme du savoir : I'orgueil des anges ne peut provenir que
de Dieu. On ne veut et on ne fait le mal qu'en vertu de raz-
sons, mais il n'y a pas de raisons contre la raison méme.
Si, suivant les partisans du libre-arbitre, ljlntelllgence
humaine peut, dans des mouvements d’orgueil et de per-
versité intérieure, se créer, se susciler a elle-méme des
motifs de faire le mal, elle ne le peut du moins que la ot
son savoir est borné, ambigu, incertain : on n’hésite prati-
quement que la ot il n’y a pas d’absolue évidence intellec-
tuelle : on ne peut pas faillir dans la lumiére et contre la
lumisre. Un Lucifer était donc par sa nature méme impec-
cable. La volonté du mal ne nait que de I'opposition
qu'une intelligence imparfaite croit saisir par erreur, dans
un monde hypothétiquement parfait, entre son bien et
celui de tous. Mais, si Dieu et son cuvre sont bien réelle-
ment parfaits, une telle antinomie entre le bien individuel
ot lp bien universel, — qui apparait déja aux plus hautes

25
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intelligences humaines comme n’étant sans doute que pro-
visoire, — apparaitra bien mieux encore comme telle &
I'archange de I'intelligence méme, au « porte-lumigre » de
la pensée. Savoir, cest participer en quelque sorte ala
conscience de la Vérite supréme, & la conscience divine;
avoir toute la science, ce serait concentrer en soi tous les
reflets de la conscience méme de Dieu : comment, de tout
ce divin, le salanique pourrait-il sortir?

Aujourd’hui, lorsqu'une faute est commise parmi les
hommes sans qu’on puisse en rendre responsable ni I'édu-
oation, mi le milieu moral, ni une tentation trop violente
pour la chair humaine, les savants remontent dans les
fénérations antécédentes du coupable et y cherchent
‘explication de cette anomalie, convaincus qu'ils sont
d'stre en présence d’un cas d’atavisme. Le premier-né de
Dieu ne pouvait faillir pour cette raison. Alors que le
monde 6tail jeune, beau et bon, une premitre faute deve-
nait chose plus étonnante que ce monde lui-méme; ¢'élait
une véritable création. Satan, comme inventeur, devenait
supérieur & Dieu : son fiat nox moral dépassait le fiat luz en
génie et en puissance créatrice. Encore une fois, toute
explication religieuse du mal aboutit, en fin de compte, a
placer son origine en Dieu méme ou en un étre plus puis-
sant que Dieu : dans les deux cas elle rabaisse également
le créateur. C'est la raison principale qui compromet de
Slus en plus, pour tous les esprits philosophiques, l'idée

e création proprement dite.

_II. — La seconde notion du théisme est celle de pro-
vidence, laquelle peut étre ou générale ou spéciale. Ala
providence spéciale et gouvernant du dehors nous avons
vu se rattacher la doctrine du miracle. Voici le seul moyen
par lequel on pourrait tenter de défendre ces deux notions
aujourd’hui si vieillies. Concevez, & la maniere de Pascal,
deux mondes, le monde physique, puis, par-dessus, le
mopde « mor?.l », I'enveloppant et le pénétrant par en-
df'_mts. Les. points ot le monde moral pénetre, les points
d’intersectiou puur ainsi dire, ee sont les miracles. lls ne
sont des dérogations aux lois de la nature qu’en tant qu'ils
affirment des lois supérieures.—Mais, répondrons-nous, les
lois prétendues supérieures seront toujours contradictoires
sur quelques points avee celles de la nature, — sur les
points mémes ol le miracle se produit. On ne peut suppo-
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scr, par exemple, qu'un saint précipité du haut d’an rocher
résiste & la lo1 de la pesanteur et remonte vers le ciel sans
une contradiction manifeste avee les lois naturelles, sans
une destruction de ces lois. De plus une loi morale est telle
précisément en tant qu’elle differe du réseau des lois natu-
relles et me peut intervenir au milieu d'elles. Une lo:
naturelle seule peut suspendre d'une manitre apparente
I'action d’'une lo1 naturelle.

Quelques-uns ont cru supprimer le miracle en suppo-
sant une action de la Providence non sur le monde malé-
riel, mais sur la pensée humaine; en imaginant des sug-
gestions, des inspirations d’en haut, des idées providen-
tielles; mais la science contemporaine a établi une telle
connexité entre la pensée et le mouvement, qu’il est
impossible de ne pas voir dans toute action exercée sur la
pensée une action exercée sur le monde n_latérlel. _On ne
peut méme pas changer ainsi la forme du miracle et imma-
térialiser la Providence pour la sauver : I'intervention
spéciale de la Providence doit étre matérielle ou ne pas étre.

Il y avait donc une certaine logique dans la vieille con-
ception des miracles, du surnaturel et de la Providence
spéciale. Les religions ne s’y sont pas trompées : elles ont
senti que, le jour olt la Providence serait par trop exclusi-
vement universelle, la religion s’absorberait dans la méla-

hysique, et c’est en effet ce résultat qui se produira dans
F’avenir. Les religions ne s’en sont jamals tenues & l'idée de
providence générale,et il est certain que,st la pyovu’lence pu-
rement générale peut suffire & la raison abstraite d'un Male-
branche, & son gotit pour I'ordre, pour la symétrie et laloi,
en revanche une telle conception n’est guere satisfaisante

our le cceur de ’homme,pour son sentiment de justice,pour
e désir qu'il a, en se donnant un dieu, de trouver du moins
en ce dieu un défenseur et un bienfaiteur. Le bienfait perd
de son prix pour le genre humain en devenant trop md:-
rect, et d’autre part I’humanité ne 90mprend guere une jus-
tice toute générale, traitant Vindividu comme un moyen par
rapport au tout, le sacrifiant au besomn, du moins pour un
temps : la charité comme la justice lui semblent _devoir
stre individuelles et spéciales. La providence universel’s
Iest tellement qu’on n’en trouve plus trace dans le détail,
surtout dans le mal particulier et dans toutesles souffrances

articulieres dont se compose la réalité de la vie. Le dien
ge Malebranche, incapable de montrer individuellement a
aucun de nous sa bienveillance effective, se trouve paralysé
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par sa grandeur méme, comme Louis XIV; il devient lo
seul étre qui ne puisse se mouvoir sans briser une loi natu-
relle el qui, conséquemment, soil condamné & un éternel
repos; la moindre de ses interventions étant un miracle, il
ne peut user des voies et moyens qu'emploient les autres
Stres sans faire preuve d'impuissance et sans déroger : ce
Jieu est réduit, pour rester Dieu, ou & demeurer inerte,
ou & contredire notre intelligence. Il cesse par cela méme
de nous paraitre aimable, 2 moins qu’on ne prétende I'ai-
mer précisément pour ce qu’il ne peut pas fg.ire, pour la
bonne volonté qu'il ne peut pas nous témoigner, pour les
prizres qu’il ne peut exaucer. La pitié, tel est le seul senti-
ment que pourrait exciter en nous un étre assez bon pour
ne vouloir que le bien et assez impuissant ou assez inactif
pour laisser faire tout le mal qui se fait au monde. Nulle
misére humaine ne serait comparable & cette misere divine.
La souffrance supréme devrait étre éprouvée par un Dieu
qui, ayant seul la pleine conscience de sa propre infinité,
sentirait seul pleinement la réelle distance qui sépare de lui
le monde créé : c'est ce Dieu qui, par une vision claire
et profonde, pourrait seul aller jusqu'au fond de I'abime
du mal; ¢’est Jui qui devrait en avoirqle vertige éternel.

Ce qu’il y a de plus inacceptable dans la notion tra-
ditionnelle de la providence, c’est son caractere d’omni-
potence. D'une part, 'omnipotence divine est en contra-
diction avec l'existence du mal; d’autre part, elle aboutit
logiquement a la possibilité d'une intervention surnatu-
relle en ce monde, intervention qui devrait étre spéciale
et non pas seulement générale pour étre vraiment bien-
faisante. Afin d’échapper & ces inconvénients de l'idée
de providence, Stuart Mill a supposé un Etre supérieur et
divin qui cependant n’aurait pas la toute-puissance. Cet
étre serait le principe du bien agissant dans I'univers selon
des lois naturelles, mais entravé, retardé en son action
par ces lois elles-mémes, qui apportent la souffrance et la
mort. Un tel étre admis, la religion sera sauvée, semble-
t-il, et la morale affermie : la vertu devient alors une sorte
de coopération avec ce graud Etre inconnu, qui lutte
comme nous conlre le mal; 'homme de bien acquiert le
sentiment qu’ « il aide Dieu. » — Ajoutons que Dieu
1 ald'g aussi dans la mesure de ce qu’il peut faire.

L’idée (de providence ainsi amendée devient sans doute
plus admissible, plus conciliable avec le monde réel et im-
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gt}rfait que nous avons sous les yeux. Seulement, il faut
ien I'avouer, cet amendement équivaul presque a une
suppression pure et simple. En effet. la providence réduite
3 n’étre ainsi qu'une des forces en jeu dans la nature, quiy
amenent le triomphe plus ou moins partiel et provisoire
du bien, ne se distingue guere de I'évolution méme, de
la sélection, de toute autre grande loi bienfaisante de
T'univers ou des especes. Personnifier de telles lois esl
scientifiquement inutile ; est-ce pratiquement tres utile?
D'autre part supposer, & cOté de ces lois, un étre qui les
regarde agir, mais en somme ne peut rien en dehors d’elles,
c’est revenir & la conception des dieux paresseux. La pre-
midre condition d’existence pour un dieu, c’est de servir &
quelque chose : un dieu non omnipotent ressemble bien
vite & un dieu impotent. Le monde actuel marque la limite
extréme du pouvoir de ce dieu, et A un cerfain moment de
Pévolution, les forces indifférentes de la nature, liguées
contre le principe du bien, pcuvent réussir a le paralyser
entierement.

Le dieu non omnipotent est-il & ernel? S'il ne 'est pas,
nous ne voyons pas en quoi il es! .res supérieur & 'homme,
auquel il ne parvient méme } as a révéler clairement son
pouvoir, tant ce pouvoir est peu de chose. Si ce Dieu est
éternel et éternellement présent a toutes choses, alors son
impuissance grandit et devient radicale. On pouvait encore,
apres tout, se féliciter qu'une éternitéaveugle etindifférente
elit rencontré par hasard, au milieu de toutes les combinai-
sons possibles, celle qui a produit notre monde actuel ;
mais un dieu qui poursuit le bien en toule conscience
depuis I'éternité démontre son incapacité complete, s'il
n'aboutit & rien de mieux qu'a cet avortement de I'idéal
qui est notre univers. Le jugement que nous devons por-
ter sur le monde et sur la vie est tout entier subordonné a
la question de savoir qui a fait le monde, qui a fait la
vie: si le monde s’est constilué tout seul, dans le grand
hasard de linfini, il pourra nous anparaitre, ce pauvre
monde, comme ayant pourtant encore sa I_)eauté, comme
un premier gage d’espérance ; mais, s'il est I'eeuvre
d'une volonté présente & toutes choses el persistant dans
ses desseins depuis 1'éternité, on peut trouver que cette
volonté n’a pas eu un grand pouvoir & son seryice, que
I'importance de la victoire n’est pas en proportion avec
la durée de la lutte, qu'un tel dieu n’est point un a pui

solide et que son existence est en somine assez indiffé-
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rente & I'avenir de 'univers. Est-il plus puissant que I'hu-
manilé, est-ilméme aussi puissant? Son éternité n'est que
la preuve d’une inaction volontaire ou forcée; loin de
I'élever, elle le rabaisse aux yeux de ses fideles. Sur la sur-
face de la terre bien des insectes sont probablement nés
avant 'homme; & travers I'ambre diaphane des terrains
terliaires on apercoit le pelit corselet des mélipones figé
depuis cinq cent mille ans : ces lointains devanciers de
’homme en sont-ils & ses yeux plus vénérables?

Stuart Mill, disciple d’Auguste Comte,avait une arridre-
pensée en nous parlant de cette providence non omnipo-
tente, concue sur}Jie type de la volonté humaine; il songeait
que pour beaucoup d’hommes éclairés un tel étre, tra-
vaillant au bien dans la mesure restreinte de ses forces, se
confondrait avec 'Humanité prise en son ensemble. L'Hu-
manité est en effet, suivant la pensée de Comle, un grand
élre, divin par ses aspirations, auquel on peut en toute
vérité de cceur renare hommage, surtout si on fait abs-
traction de ces individu+ parasites qui n’ont pas coopéré &
U'euvre commune et que le progres consiste précisément
& exclure toujours davant.>e de la société. La religion
devient alors, suivant la définition de Comte, 'état d’unité
spirituelle résultant de la convergence de toutes nos pen-
sées, de toutes nos actions vers le service de 'Humanité.
C'est, disait Stuart Mill, une religion réelle, qui pourrait,
mieux qu’une autre, résister aux attaques des sceptiques et
reprendre la tache des anciens cultes. Dans cette doctrine,
la providence n’est autre que I’Humanité veillant sur son
propre berceau. — Cette providence confondue avec la
volonté humaine peut éire assurément acceptée par tous
les p}nlosophes; elle marque, nous le verrons plus tard, le
dernier point auquel on puisse amener la notion du Dieu-
Providence, le point ou cette notion ne se distingue plus
de la moralité humaine. Le précepte : aime les hommes en
Dicu est alors retourr é et devient celui-ci: aime Dieu dans
les hommes. Pour un philosophe, qui identifie Dieu et
l’ldéal. les deux préceptes sont également vrais et beaux.
N'avons-nous pas mentré nous-méme comment le sentiment
religieux tend a se confondre, dans son évolution, avec le
respect et 'amour de I'humanité, comment la foi religieuse
tend & devenir une foi morale, et finalement une simple,
mais active espérance dans le triomphe du bien moral?

Les idées de Stuart Mill et de Comte sont donc & I'abri
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de la critique quand on les prend dans leur sens général et
élevé, presque métaphorique; mais, si on veut les prendre
3 la lettre et constituer un culte pour le nouveau Dieu-
Humanité, quoi de plus mesquin et de plus puéril? Précisé-
ment parce qu’on réalise Ja providence dans ’humanité,
il faut supprimer le culte dont cette providence était jadis
‘objet, les cérémonies, les invocations, les adorations, qui
ne sont plus qu'un paganisme manifeste et ridicule. Oui, il
ya une sorte de providence présente en tout organisme, et
aussi & 'organisme social, qui n’est autre que I’équilibre
des lois de la vie; oui, le tout d’un organisme est vyraiment
admirable, et 'on comprend qu'un membre d’un orga-
nisme vivant, lorsquiil est doué de conscience, puisse
admirer le tout auquel il appartient; mais comment en
fera-t-il un objet de culte? Je comprends que les cellules
qui me constituent s'intéressent beaucoup 3 la conserva-
tion de ce que j’appelle mon moi, saident I'une I'autre, et
par 1a m’aident moi-méme, mais qu'elles m’adorent moi-
‘méme, je ne le comprends plus. Autre chose est 'amour
de Phumanité, autre chose l'idolatrie de 1’homme, la
« sociolatrie », selon le terme ’Auguste Comte. Disons
mieux, 'amour vraiment sincere et éclairé de ’humanité
est le contraire méme de cette ;dolatrie; il serait par elle
compromis et corrompu. Le « culte de 'Humanité » res-
semble aI’antique et naif culte de la famille, des dieux lares,
du foyer, du charbon sacré dormant sous la cendre amon-
celée ou on le conservait. Pour conserver aujourd’hui le
respect et 'amour, il n’est plus bon de les envelopper de

toutes ces superstitions; ils se communiquent mieux d'un
cceur 3 lautre, comme la flamme vive & ciel ouvert. La
religion positiviste, loin d’étre un pas en avani, serait un
retour en arriere, vers des croyances superstitieuses quise
sont évanouies d elles-mémes, parce qu’elles étaient deve-

nues inutiles, conséquemment nuisibles.

Selon nous, la religion doit étre non seulement humaine,
mais cosmique. Et cCesten effet ce qui aura lien par la force
des choses, ou plutot par la force de la réflexion humaine.
Le théisme sera obligé, pour subsister, de se renfermer
dans Daffirmation la plus vague possible d'un principe
analogue & I'esprit comme mystérieuse origine du monﬁe
et de son développement. Ce Principe aura pour caractere
essentiel de ne pas étre yraimen! séparé du monde, ni
opposé & son déterminisme. Les idées de création et de
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providence tendront  se résoudre de plus en plus dans
quelque action spontanée essentielle & tous les étres, sur-
tout aux étres doués de conscience. La religion s’est chan-
gée peu & peu en une métaphysique de finalité immanente,
o il ne subsiste plus que cette proposition trés générale:
—Le monde aunsens et une «fin interne®» ; le monde est
«une société d’étres » qui peuvent arriver & découvrir en
eux un méme «ressort moral?» .— Dieu estle terme humain
par lequel nous désignons ce qui rend possible le mouve-
ment du monde vers un état de paix, de concorde, d’harmo-
nie. Et comme le possible, pour l'intelligence humaine,

arait se fonder sur le réel 3, la croyance a la possibulité

'un monde meilleur devient la croyance & quelque chose de
divin qui est immanent au monde. i

Entre le théisme le plus idéaliste et ce qu'on nomme
I'athéisme, il n’existera plus un jour qu'une distance qui
peut aller diminuant & l'infini. Beaucoup d’athées sont
déja, malgré le tranchant des mots, d’accord avec les
théistes, parfois « ivres de Dieu. » Quand on ne s’entend
pas sur 'existence actuelle de Dieu, on a toujours comme
ressource son ezistence progressive, le devemr de Dieu, la
réalisation de I'idéal, la descenle graduelle et incessante
du Christ sur la terre el les mondes. Le pressentiment
du progres vient se confondre avec le sentiment méme
de la présence actuelle du divin : on croit sentir 1'idéal
prendre vie et palpiter pres de soi. On est comme lar-
tisle qui contemple intérieurement I'ceuvre projetée avec
tant d’amour et avec une telle puissance de regard, qu'il
la voit surgir devant ses yeux : sur la toile encore inco-
lore se leve la forme révée, et elle est plusbelle peut-étre
qu’elle ne sera jamais.

Quand les idées se sont suffisamment subtilisées et élar-
gies, elles en viennent & mépriser le mot. Comment
répondre en termes catégoriques a des interrogations
comme celle de la Marguerite de Faust? « Il ya peut-étre
bien longtemps que tun’es allé & la messe... Crois-tu en
Dieu? » — « Mabien aimée, répond Faust, qui oserait affir-
mer qu’il y a un Dieu?... — Ainsi tun’y crois pas?... —
Qui osera dire qu'il ne croit pas, s'il écoute la voix de son
ceeur?... Quand un sentiment de tendresse et de bonheur

1. Voir Kant, Critique du jugement.
2. Voir M. A. Fouillée, les Systémes de morale contemporains.
3. Voir Aristote, Metuphysique, et, en opposition, la Logique de Hegel.
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aura rempli ton ame, prononce des mots au hasard, je
p'en al point & te prescrire. Qu'importe que tu dises :
bonheur! cceur! amour! Dieu! le sentiment est tout, le
mot est vain.» Le philosophe déiste qui fait si bon marché
des mots semble & la foule superﬁcieﬁe n’étre quun scep-
tique hypocrite; d’autre part, l'athée trop cassant a I'étro1-
tesse d’un sectaire. Ce qui est certain, ¢c’est que le nom de
Dieu a 6té associé tantdt aux plus grandes conce tions
humaines, tantot aux plus barbares : U'hypothese t éiste
ne pourra subsister dans I'avenir que si on consent enfin
ala dépouiller de tout ce quelle a &veillé si souvent d’idées
puériles ou grossieres.

Cest vers ce but que tend aujourd hui le théisme des
esprits les plus larges, en particulier ce que I'on appelle
avec Kant « la religion dans les limites de la raison » et
qui mérite un examen spécial.

La religion néo -kantienne éleve d’abord Vidée du
bien moral au-dessus de toul, comme principe directeur
de la volonté raisonnable. De Ia les néo-kantiens dé-
duisent la « liberté morale » comme condition du bien :
car le bien n’est autre chose, sclon eux, qué la liberté
g'apparaissant elle méme en sa pureté intelligible et
dominant le moi sensible ou « phénoménal. » La liberté,
pour étre ainsi concue, est placée Jans une sphere supé-
rieure  celle des phénomenes, qui est essentiellement le
domaine delanécessitéet du déterminisme.Aussi,en appro-
fondissantlanotion dela liberté absolue et intemporelle, les
Kantiens finissent-ils par y découvrir celle d’égerni'té; cest
en prenant conscience de cette idée que je puis dire avec
Spinoza: «Je sens,j éprouve que je suis éternel.» L'éternte
elle-méme se confond avec la divinité: I'Eternel,n’est-cepas
toujours ce que les peuples ont adoré? Je sens donc Dieu au
fond de mon &tre, il se révele & moi par I'idéal moral.Mam—
tenant, ce Dieu que nous révele notre conscience, est-ce
nous-méme en notre pureté, est-ce chacun de nous, et
faut-il croire alors que 1€ fond des choses est, comme o T'a
dit, une « république des libertés,» qu’il y a par cela méme
autant de dieux que &’individus, que nouS SOMMES tous des
dieux? Ou bien Ja multiplicité des individus et des person-
nalités 0’ est-elle qu'une apparence, 1a liberté est-clle une au
fond des choses? Le théisme pourra choisir entre ces deux
hypotheses, entre une sorte de polythéisme métaphysique
et moral ou une sorte de monothéisme; il pourra ensuite
imaginer & son gré les rapports qui s'établissent entre la
liberté absolue et le monde des phénomenes. Mais la
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croyance & I'idéal moral n’impliquera rigoureusement rien
de plus que la croyance dans quelque chose d’éternel et de
divin, comme ressort du mouvement universel; on ne
pourra la pousser plus loin, on sera impuissant & en faire
sortir telle religion déterminée plutét que telle autre. Dans
ces limites restreintes, elle pourra cependant fournir un
dernier aliment au sentiment moral et religieux. La forme
la plus acceptable des doctrines théistes sera sans doute
quelque philosophie morale congue dans le sens des Kan-
liens. Seulement, le Kantisme est demeuré trop attaché a
I'idée de devoir proprement dit, d’obligation et d'impératif
catégorique. Il est encore une religion de la /o, commele
judaisme. Au lieu de la loi, on se contentera sans doute,
dans 'avenir, d’élever au-dessus de toutes choses un zdéal
congu comme exercant sur notre pensée et sur notre
volonté I'attrait le plus haut que puisse exercer ce qu’on
a appelé une « idée-force !, »

_Des lors, la croyance au divin ne sera plus une adora-
tion passive, mais une action. De méme, la croyance a
la providence ne sera plus une justification du monde
actuel et de ses maux au nom'de lintention divine,
mais un effort pour y introduire, par une intervention
humaine, plus de Justice et plus de bien. Nous avons vu
que I'idée de la providence était fondée, pour les an-
clens peuples, sur la conception d'une finalilé ertérieure
1mposée aux choses, d’'un but secret et transcendant
auqm_el les ferait servir une volonté inconnue. Avec une
telle idée, I’homme était sans cesse arrété dans son action,
Fuxsqu’ll se considérait comme incapable de détourner
es choses de leur fin :le monde lui semblait organisé
d'une facon définitive, sans autre appel que la priére
et le miracle; autour de lui, tout lui apparaissait comme
sacré. L'inviolabilité de la nature était tout ensemble, on
§ ¢l souvient, un principe et une conséquence de I'idée de
providence ainsi entendue. Aussi avons-nous vu que la
seience fut longtemps tenue pour sacrilege. Quelle surprise:
et qu_el scandale dela voir intervenir au milieu de ce monde,
brouillant tout, changeant la direction de toutes les forces,
transformant en humbles fonctionnaires de ’homme tous
ces étres divins! De nos jours, au contraire, la science est
de plus en plus en honneur. Depuis un sikcle, la nature est
bouleversée autourde nous ;1a longue attente de I’humanité
se change en une fievre d’action : chacun veut mettre la

L. Voir la critique du Kantisme dans les Syste le contempo-
rains, par M. Alfred Fouild y i
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main sur un rouage du mécanisme universel et contribuer
pour sa part & modifier la direction de I'ensemble; chacun
veut imposer une fin aux choses, chacun veut devenir
autant qu'il est en lui, Providence.

De méme que l'individu se sent de plus en plus citoyen
do PEitat, il se sent de plus en plus citoyen ge P'univers,
solidaire de tout ce qui g’y passe, cause ot effet & I'égard
de tous les phénomenes. 1l reconnait quil ne peut se
désintéresser de rien, que partout autour de lui il peut
exercer une action, i minime qu'elle soit, laisser sa
marque aux choses. 1l constate avec &tonnement la puis-
sance de sa volonté intelligente. A mesure que sa raison
&tablit un lien entre les phénomenes, elle les relie par 1a 2
lui-méme; il ne se sent lus isolé dans l'univers. Puisque,
suivant une pensée cél‘e%re, le centre du monde est dans
chaque étre, il s’ensuit que, i ce centre était assez
conscient de lui-méme, il voyait aboutir & lui tous les
rayons de la sphere infinie et s’entrecroiser en son sein
toutes les chaines des phénomenes, il verrait aussi le
champ de sa volonié s’étendre & V'infini. il g'apercevrait que
par un cdté ou par un autre il a action sur toutes choses :
chaque étre se sentirait devenir une providence universelle.

Si Phomme n’en est pas la, cest pourtant vers cet idéal
que la marche de V’humanité nous emporte. Une part du
gouvernement de la nature est entre nos mains ; une part de
la responsabilité des événements qui se passent dans V'uni-
vers retombe sur nous. Tandis qu’alorigine 'homme ne vit
guere que I’6tat de «dépendance » ou il se _trouvait par rap-
port au monde, état que les religions antiques symbolise-
rent, il constate a présent que,par une récipromté naturelle,
1o monde & son tour dépen de lui. La substitution de lapro-
vidence humaine & 'action omniprésente de la providence
divine, apparait, 3 ce nouveau point de vue, comme T'une

des formulesles plusexactes du progres.La croissanteindé-
pendance de Vhomme en face des choses aura ainsi comme
conséquence une indépendance intérieure croissante, une
liberté toujours grandissante d’esprit et de pensée.

1idée vulgaire de providence spéciale et extérieure, qui,
pous l'avons Vi, Gent de si pres a celle d’assujettissement,
Tidée méme plus raffinée d’une providence transcendante
ot lointaine, assignant a chaque étre sa place déterminée
dans le tout,pourra done s'affaiblir sans que nousy perdions
énormément. Un jour nous nous apercevrons (que nous
sommes plus forts quand nous restons debout, libres et la

main dans la main, que lorsque nous nous agenouillons
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téle baissée, implorant le ciel impassible. Chez les ancicns
Germains, avant de pénélrer dans les foréls sacrées, le
fidele se faisait lier les mains, pour symboliser son escla-
vage en présence des dicux; s’il avait le malheur de
tomber le long du pelerinage, il n’osait se relever, car ¢eiit
éLé une injure que de se redresser ainsi devant eux; il en
élait réduit & se rouler sur le sol, comme les reptiles, pour
sortir du temple immense, du ddéme de la forét sacrée. A
celte conception primitive de la servitude religieuse s'op-
pose déja et s’opposera de plus en plus la conception
moderne de 'homme libre devant son dieu, qui deviendra
son idéal aimé, son ceuvre pressentie, sonréve de progres.
Dés maintenant, le vrai sentiment du divin se reconnait, 4
ce qu’il donne & ’homme la conscience de sa liberté et de
sa dignité, non de son esclavage; les vrais dieux sont
ceux qui nous font le front plus haut dans la lutte pour la
vie : adorer, ce n'est plus aujourd’hui se prosterner el
ramper, c’est se redresser, c’est s’élever.

Pour emprunter un nouveau trait a la terre classique
des symboles, & I'Inde, d’ot nos ancétres Germains ou
Gaulois étaient sortis, la grande épopée du Ramayana
nous parle d’un saint et sage anachorste qui réunissait en
lui toute la vertu et la piété humaines. Un jour que, con-
fiant dans la justice d’en haut, il invoquait Indra et le
choeqr des dieux, les dieux capricieux ne I’écoutérent pas;
la prire partie de son coeur retomba des cieux sans avoir
été entendue. L'homme tres juste, voyant l'indifférence
divine, fut pénétré d’indignation ; il réunit en lui toute la
force qu'il avait « thésaurisée par ses saerifices et ses
renoncements » et, se sentant alors plus puissant que ses
dieux, plus puissant qu'Indra lui-méme, 1l se mit & com-
mander aux cieux. A sa voix des astres nouveaux, brillant
de leur propre lumitre, surgirent dans l'immensité; lui
aussi il proférait le fia¢ luz, il refaisait le monde : sa bonté
intérieure se changeait en providence créatrice. Ce n'était
pas encore assez : il songea a créer des dieux.nouveaux
aussi, des dieux meilleurs. Indra tremblant se voit alors
pres de déchoir, car Celui méme qui commande 2 I'air et
aux cieux ne peul rien contre la « sainteté » Indra le
puissant se hate donc de céder, de plier; c'est lui qui dit
a 'homme : « Que ta volonté soit faite. » Il laisse une place
dans le cicl aux astres nouveaux qu'y avait créés le juste :
leur lumidre est comme I’éternel témoignage de la toute-
puissance possédée par la Bonté, qui fait d’elle la divinité
supréme et 'objet dernier de I'adoration des hommes.
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nité lui enléve d’abord ses sentiments inférieurs, puis, plus
tard, tout ce qui est analogue 4 la sensibilité humaine, les
sentiments supérieurs étant encore trop grossiers. Le
méme travail s’accomplit pour ce qui concerne Iintelli-
gence et la volonté. Chaque faculté humaine est tour
tour enlevée & la divinité, qui, avec toute limitation,
semble perdre toute détermination saisissable pour l'intel-
ligence : ce n’est plus qu’une insondable unité échappant
aux formes de la pensée distincte. Le panthéisme s'acco-
mode de cette notion de la divinilé ainsi « désanthropo-
morphisée », indéterminée et indéterminable. Pourtant,
dans les spéculations les plus naives et les plus grossiéres
de 'homme, dans I'anthropomorphisme et le fétichisme, il
reste encore, selon M. Spencer, une part de vérité : clest
que le pouvoir qui se manifeste dans la conscience n'est
qu'une forme différente du pouvoir mystérieux qui se
manifeste en dekors de la conscience. « Quel est le dernier
résultat auquel sont arrivées les sciences humaines, si ce
n'est que la force inconnue qui existe en dehors de la
conscience, sans étre semblable a celle que la conscience
nous révele, doit étre pourtant un simple mode de la
méme force, puisque chacune d’elles est capable d’en-
gendrer I'autre ? » Par conséquent le résultat final de la
spéculation commencée par 'homme primitif, « ¢’gst que
la puissance qui se manifeste dans I"univers matériel est la
méme puissance qui, en nous-mémes, apparait sous la
forme de la conscience. »

Si le panthéisme en vient 4 nier la personnalité et I'in-
dividualité de Dieu, par compensation, il est porlé a
attribuer une sorte d'individualité au monde. En effet,
grace ala J)résence de Dieu en toutes ces parties, le monde
se trouve devenir un véritable étre vivant ayant son unilé
organique, sa loi d’évolution déterminée  I'avance comme
celle de Fembryon. Ce qui caractérise le panthéisme, a
ce nouveau point de vue, c'est done I'importance qu'’il
attache & I'idée d'une unité substantielle du monde.

Mais, ainsi entendu, le panthéisme demeure une doetrine
tres flottante, susceptible des interprétations les plus
diverses, selon ia maniére dont on se représente I'énergie
aniverseile, I'unité omniprésente, surtout le ressort fon-
damental de son évolution, qui est nécessité pure selon les
uns, finalité selon les autres. De plus la nécessité et la
finalité universelle peuvent étre congues sous une double
forme, optimiste ou pessimiste.
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l. — LE PANTHEISME OPTIMISTE

La premidre espece de panthéisme, qui admet une subs-
tance se développant dans une infinité de modes par une
nécessité étrangere & toute finalité, est le panthéisme pure-
ment intellectualiste et rationaliste de Spinoza. Cette doc-
trine nous montre dans le grand Tout la logique imma-
nente qui préside & son développement. La vraie nature

de 'homme, ¢’est la raison, puisque la raison est 'essence
de Phomme. L’acte propre de la raison est de comprendre,
et comprendre, c'est apercevoir la nécessité des choses.
Cette nécessité est la Nature, ou, si 'on veut, c'est Dieu.
« Nous ne tendons, par la raison, 3 rien autre chose qu'a
comprendre; et I’ame, en tant qu'elle se sert de la raison, ne
juge utile pour elle que ce qui la conduit & comprendre. »
Concevoir I'absolue nécessité de la mature éternelle,
cest concevoir ce qui, n'étant soumis qu'd sa propre loi,
est libre ; ¢’est done concevoir I'éternelle hb'erté..Par cela
méme, ¢'est participer a cette liberté, et s'identifier avec
elle. La science de la nécessité ne fait donc qu’'un avec la
liberté. La pensée de I'homme s'identifie alors a la pen-
sée divine et devient la conscience de I’éternité. Cette con-
science, produisant ]a supréme joie, ¢’est 'amour de Dicu.
L'idéal mystique des Hébreux et des Chrétiens semble
se confondre avec les théories morales de ls&_nhq}u_té,
dans la vaste synthese que propose Spmoga.LmtmLm_n
intellectuelle, c’est la nature ayant conscience de soi;
la liberté intellectuelle des Stoiciens, qui est la con-
science méme de la nécessité, ¢’est la nature se po§_séd§1qt
elle-méme ; I'extase myslique,_enﬁn, par laquelle 1 indivi-

dualité s’absorbe dans 'étre umv.ersel, ¢ est la nature ren-
trant en soi et retrouvant son existence &ternelle sous ses

modes passagers o

Ce que la philosophie morale et religieuse a éogjours
objecté et objectera toujours au panthéisme de Spinoza,

B

considéré comme un substitul possible dela religiOén, 0’?2
son fatalisme optimiste, oix tout se fait par la nécessl

1. Voir le chapitre sur Spinoza dans notre Morale d Epicure, p- 230.
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mécanique et brutale des causes efficientes, sans aucune
espece de finalité interne, sa.s progres véritable. Le
déroulement des modes de la substance, méme vand il
est douleur, mort, vice, est divinisé. On se demande pour-
quoi cette existence prétendue parfaite, incapable de tout
progresréel, n’est pas de tout pointimmuable, et pourquoi
cello éternelle agitation sans but au sein de la substance
absolue.

A en croire M. Fiske, le spinozisme serait la seule doc-
trine & laquelle convint le nom de panthéisme. Cest 1a
une classification qui nous semble trop étroite. Tout
théisme finaliste tend 2 devenir, lui aussi, panthéisme,
guan_d il nie la transcendance et quand il admet une sorte

'unité organique du monde, qui est le Deus vivus, la
Natura naturans, mais avecune loi de progres supérieure
aux lois nécessaires de la pure logique, de la mathéma-
tique, de la mécanique. L’exclusion de toute finalité imma-
nente aux choses n'est donc pas indispensable au pan-
théisme. On peut méme concevoirunpanthéisme en uelque
sorte moral, qui admettrait un sens moral du monde, tout
au moins ce que M. Fiske lui-méme appelle une tendance
dramatique vers un dénouement moral. D&s lors, si cest
un Dieu qui se développe ainsi et « peine » dans I'univers,
'homme se croit, & tort ou & raison, plus rassuré sur le
sort de son idéal moral. On sent un but vers lequel mar-
cher, et dans 'ombre des choses on entend quelqu'un
marcher avec soi; on n’a plus peur de la vanité de toute
existence, puisque, au contraire, toute existence est divi-
nisée, sinon telle qu’elle est, du moins telle qu’elle tend &
étre et sera un jour dans le tout.

Ce systeme, selon ses partisans, serait une induction
justifiée par la doctrine moderne de I'évolulion. M. Fiske
va jusqu'a dire que le darwinisme a remis dans le monde
autant de zé/éologie qu’il en avait enlevé. Malheureusement
rien n’est plus problématique qu'une telle interprétation de
lascience moderne.La science ne nous montre rien de divin
dans I'univers, et I'évolution qui fait et défait sans cesse des
mondes semblables les uns aux autres nenous résente avec
certitude aucune fin naturelle, consciente ou inconsciente.
La fin, I'idéal pourrait donc fort bien, scientifiquement,
n’étre qu'une idée humaine ou du moins propre aux étres
doués de conscience réfléchie. Nulle induction d'ordre
scientifique e permet de préter & l'univers comme tel, au
grand Tout, une conscience de ce genre. Clest d’ailleurs
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une conséquence également trés problématique que de se
figurer 'univers comme un tout ayant une unité psychique
et morale, puisque, pour la science, P'univers est un infini
ol nous ne voyons rien qui soit groupé autour d’un centre.
Le monde est une force unique peut-é&tre matériellement
~ parlant, mais dans un élat de dispersion morale et psychi-
\ gue. Tout ce qui est organisé, vivant, sentant, pensant, est
. fini, 2 notre connaissance, et I'é6quivalence des forces de
P'univers, sur laquelle s'appuie la science, n’arien de com-
mun avec la centralisation de ces forces. Cest peut-étre pré-
cisément parce qu’elles n’ont pas de direction d’ensemble
' qu’elles luttent I'une contre l'autre et se maintiennent

une I'autre. Pour que I'univers se pensat dans sa totalité,

ui sait s'il ne faudrait point quil se limitat, qu'il se

onnat a lui-méme un centre réel et peut-étre, par cela
méme, une circonférence, qu'il arrétat ’expansion éter-
nelle de la matiere et de la vie dans I’étendue sans
bornes ? ;

Ce qui fait cependant que bon nombre d’esprits seront
toujours tentés par le panthéisme, c’est précisément cette
idée d'unité radicale sur laquelle il se fonde ; mais, quand on
voudra déterminer cette unité, elle apparaitra toujours tel-
lement fuyante, qu’elle finira par se perdre dans l'indéter-
mination du non-étre hégélien. On se demandera alors s1
I'unité panthéistique ne serait pas, comme la finalité, une
idée de notre esprit plutdt que le fond réel des choses.Le ca-
ractere un et défini que nous offre I'univers lui vient peut-
dtre seulement de notre cerveau, ou il se projette. Sur
un mur, — le mur de la caverne de Platon, — projetez
Pombre d’objets confus et innombrables, d’atomes tour-
billonnants, de nuées informes : tout cela prendra une
figure, semblera méme I’'ombre fantastique de certaines
constructions humaines ; vous reconnaitrez des tours, des
villes, des corps d’animaus, la ol il n’y a que la masse
obscuro 6t infinic en profondeur d'étres opaques intercep-
_ lant la lumibre de vos yeux. L'upité et la figure du monde _

eut n’étre que I’ombre qu'irfalt,_en nous. En dehors

et ota 'infini, qui, pour notre intelligence, ne
peut jamais étre que I'informe, car il est 1111mxt1é}, et I:‘;O:lls
ne pouvons le dessiner, lui fixer des contours. un:ét L u
monde, encore une fois, n'est pas faite; elle ne se réalise

cut-étre que dans notre esprit, ¢ est par notre eslpmA seu-
ement qu'elle peut passer dans les choses et dans les et:‘esi
Le monde, I’humanité ne sont donc des touls (21:1 en tan
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que nous les pensons et que nous agissons sur eux, que

nous les rapportons ainsi & notre action el a notre pensée
comme centre.

En résumé, si le besoin d’unité semble donner raison
au panthéisme et, en une certaine mesure, le justifier, ce
besoin ne recoit cependant qu'une satisfaction illusoire
dans les deux formes principales du panthéisme, surtout
la forme mécaniste. Ou l'unité primordiale et finie reste
abstraite, indéterminée, ce qui en fait une pure notion
subjective; ou elle se détermine par des attributs qui sont
tout aussi Aumains que ceux du dieu des théistes. La
wvolonté dont parle Schopenhauer, c’est ou la volonté hu-
maine, ou simplement la force (qui elle-méme est humaine
ou animale), ou le sentiment ‘effort, ou enfin une pure
abstraction. De méme pour la Force éternelle que M. Spen-
cer place & I'origine du monde; ce sont la des conceptions
plus pauvres, mais non pas plus nécessairement objectives
que celle du Dieu-pensée, du Dieu-esprit, du Dieu-amour.

II. — LE PANTHEISME PESSIMISTE.

Le panthéisme, apres avoir commencé par 'optimisme
de Spinoza, a fini par le pessimisme de Schopenhauer.
Clest 1a sa forme la £lus récente, qui d’ailleurs est elle-
méme fort ancienne. ’interprétation pessimiste des reli-
gions, avec la rédemption par la mort ou par le nirvana,
fait des progres incessants, surtout en Allemagne. Pascal
avait dit déja: « De tout ce qui est sur la terre, le chré-
tien ne prend part qu'aux déplaisirs, non aux laisirs. »

'Allemagne, aprés avoir ressuscité le bouddhisme avec
Schopenhauer, de Hartmann, Bahnsen, est en train de
nous donner une sorte d’édition pessimiste du christia-
misme, qui dépasse de beaucoup Pascal. On sait que sans
le mal et le péché, il n’y aurait point de religion pour M. de
Hartmann, et comme le mal est attaché a I’existence méme,
I'anéantissement de lavieestle seulsalut possible. Bahnsen,
dans sa philosophie du désespoir, aboutit a des conclusions
analogues. Le représentant le plus intéressant de la nou-
velle doctrine est Philipp Mainlaender, I'auteur de la philo-
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sophie de la Rédemption (die philosophie der Erldsing).
Ce pessimiste était fils de parents d'une piété exaltée, petit-
fils d'une mystique morte d'une fidvre nerveuse a trente-
trois ans, frere d’'un autre mystique qui, parti aux Indes,
§'élait converti au bouddhisme pour mourir bientdt apres,
épuisé par ses luttes intérieures; Philipp trouva lui-méme
son chemin de Damas dans la boutique d’un libraire de
Naples, o1 il découvrit les écrits de Schopenhauer. Aprés
avoir rédigé son systeme de philosophie pessimiste, il
veilla & I'impression du premier volume et, le ii’our ol il en
recut le premier exemplaire (31 mars 1876), 1l se pendit .
On ne pourra nier la force de la conviction chez ce pessi-
miste, ni la Puissance d’attraction des idées abstrailes
lorsquelles s'implantent dans un cerveau _préparé par
Ihérédité et I'atmosphere morale. Pour Ma}nlaendqr, la
{)hilosophie doit un jour remplacer la religion, mais en
interprétar.t dans son vrai sens, qui est pessimiste : Main-
laender se déclare hautement « chrétien », tout en preten-
dant fonder seientifiquement 'athéisme. La liberté du sui-
cideest1a nouvelle force d’attrait par laquelle on remplacera
la belle illusion de I'immortalité; le salut par la mort rem-
placera le salut par la vie éternelle. L’arbre de la science
deviendrait ainsi le figuier légendaire de Timon le Misan-
thrope, qui, & chaque matin nouveau, portait pensius a ses
fortes branches ceux qui étaient venus chercher 'oubli du
mal de vivre. :

1. — Pour apprécier la valeur et 1a durée probable de ce
sentiment pessimiste qu'on veut identifier de mos jours
avec le sentiment religieux, il faut d’abord en rechercher
les causes. :

Diverses raisons ont amené cetle transformation du pan-
théisme qui, apres avoir divinisé le monde, réve aujour-
d’hui son anéantissement et sa réabsorption dansAl uméé
originelle. La premi®re cause est le progres imemet 2
la métaphysique panthéiste. Apres avolr adoré aﬁnq ur
comme l'uvre d'une raison immanente, ol 2 ni gzr
g voir une ceuvre de déraison, une chute de V'unité 'md -
terminée ot inconsciente dans la misére et le conﬂl{ti es
déterminations phénoménales, des consciences condam-

1. Voir dans la Revue philosophigue, juin 1885, un article de M. Arréat
sur Mainlaender. '
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nées A la douleur. Tout au moins la nature apparait-elle
comme indifférente. « La Force éternelle », dont on parle
tant aujourd’hui, n’est pas plus rassurante pour nous et
pour notre destinée que la Substance éternelle. A tort ou
a raison l'instinct métaphysique, identique en son fond
linstingt moral, ne réclame pas seulement un principe de
vie présent a toutes choses : il poursuil encore un idéal de
bonté et de sociabilité universelle.

Vétais dans la montagne, élendu sur I'herbe : un lézard
est sorti d'un trou, a pris ma jambe immobile pour un
rocher; il y a grimpé sans fagon pour s'y chauffer au
soleil. Le petit étre confiant était 1, sur moi, jouissant de
la méme lumidre, ne se doutant pas de la vie relativement

uissante qui circulait sans bruit et amicalement sous Lui.

t moi, je me mis & regarder la mousse et I'herbe sur les-
quelles j'étais étendu, la terre brune, les grands rochers :
ne ressemblais-je pas moi-méme 2 J'humble lézard, et
n'étais-je pas jouet de la méme erreur? La vie sourde
n’était-elle pas tout autour de moi, & mon insu? Ne palpi-
tait-elle pas sous mes pieds? N’agitait-elle pas confusé-
ment le grand Tout? — Oui, mais qu'importe, si ¢'est au
fond une vie aveugle, égoiste, ou chaque alome ne tra-
vaille que pour soi? Pelit lézard, pourquoi n’ai-(,le point
comme toi sous le soleil un ceil ami qui me regarde?

La seconde cause du pessimisme contemporain est le pro-
gres rapide de la science positive avec les révélations que,
coup sur coup, elle nous a apportées sur la nature. Le pro-
ﬁg‘és se précipite tellement, de nos jours, que I'adaptation de

intelligence & des idées toujours nouvelles devient énible;
nous allons trop vite, nous perdons haleine comme le voya-
geur emporté sur un cheval fou, comme I'aéronaute balayé
par le vent avec une verligineuse vitesse. Le savoir produit
ainsi & notre époque un sentiment de malaise, qui tient a un
trouble de I'équilibre intérieur; la science, si joyeuse & ses
débuts, & la Renaissance, faisant son apparition au milieu
des rires éclatants de Rabelais, devient maintenant presque
triste. Nous ne sommes pas encore faits aux horizons infi-
nis du monde nouveau qui nous est révélé et ol nous nous
trouvons perdus : de la la mélancolie de I'époque, mélo-
dramatique et vide avec les Chateaubriand et les premiers
enfants du sidcle, séricuse et réfléchie avec Léo ardi,
Schopenhauer et les pessimistes d’aujourd’hui. Dans ?’Inde
on distingue les brahmanes 4 un point noir qu'ils portent
entre les deux yeux : ce point noir, nos savants, nos phi-
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losophes, nos artistes le portent aussisur leur front éclairé
par la lumigre nouvelle.

Une troisidme cause du pessimisme, qui résulte elle-
méme des précédentes, c'est la souffrance causée par le
développement exagéré de la pensée & notre époque, par
Ja place trop grande et finalement douloureuse qu’elle
occupe dans 'organisme. Nous souffrons d'une sorte d’hy-
In»rtrophle de lintelligence. Tous ceux qui travaillent de
a pensée, tous ccux qui méditent sur la vie et la mort,
tous ceux qui philosophent finissent par éprouver cetle
soulfrance. Et il en est de méme des vrais artistes, qui pas-
sent leur vie & essayer la réalisation d’un idéal plus ou
moinsinaccessible. On est attiré & la fois de tous les cotés,
par toutes les sciences, par tous les arts ; on voudrait se
donner & tous, on est forcé de se retenir, de se partager.
1l faut sentir son cerveau avide attirer & lui la séve de tout
Porganisme, étre forcé de le dompter, se résigner a végéter
au lieu de vivre! On ne s’y résigne pas, on aime mieux
s’abandonner 2 la flamme intérieure qui consume. La pen-
sée affaiblit graduellement, exagere le systeme neryeux,
rend femme; elle n’6te pourtant rien & la volonté, qui reste
virile, toujours tendue, inassouvie : de 1a des luttes lon-
gues, un malaise sans fin, une guerre de soi contre soi. Il
faudrait choisir: avoir des muscles ou des nerfs, é&tre homme
ou femme; le penseur, l'artiste n’est ni 'un ni I'autre. Ah'!
si, en une seule fois et d’un seul effort immense, nous pou-
vions arracher de nous-mémes et mettre au jour le monde
de pensées ou de sentiments que nous portons, comme on
le ferait avec joie, avec volupté, dit notre organisme tout
entier se briser dans ce déchircment d’une création! Mais
non, il faut se donner par petites fractions, se répandre
goulte & goutte, subir toutes les interruptions de la vie; peu
a peu l'organisme s’6puise dans celte lutte de I'idée avec le
gorps ; puis lintelligence elle-méme se trouble, palit,
comme une lumigre vivante et souffrante qui tremble & un
vent toujours plus apre, jusqu’a ce que l'esprit vaincu s’af-
faisse sur lui-méme et que tout retombe dans’ombre.

La pensée moderne n’est pas seulement plus clair-
voyante du cdté des choses extérieures et de la nature;
elle 1 est aussi du c6té du monde intérieur et de la cons-
cience. Or, Stuart Mill soutenait que la réflexion sur sol
et le progres de I'analyse psychologique ont une force dis-
solvante, qui, avec la désillusion de la trop grande clarté,
amenent la tristesse. On voit trop le jeu de ses propres
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ressorts et le fond de ses sentiments. Quelle intime con-
tradiction que d’étre assez philosophe ou assez poete pour
se créer un monde a soi, pour emEellir et illuminer toute
réalité , et d’avoir cependant I'esprit d’analyse trop déve-
loppé pour &tre le jouet de sa propre pensée! On balit
d’aériens chateaux de cartes, et ensuile on souffle soi-méme
dessus. On est sans pitié pour son propre cceur, et on se
demande parfois s’il ne vaudrait pas mieux ne point en
avoir. Je suis trop transparent pour moi-méme, je vois
tous les ressorts cachés qui me font agir, et cela ajoute
une souffrance & toutes les autres. Je n’ai pas assez de foi
ni en la réalité objective ni en la rationahté de mes joies
mémes pour qu'elles puissent atteindre leur maximum.
En méme temps que lintelligence devient plus péné-
trante et plus réfléchie parle progres des connaissances de
toute sorte, la sensibilité plus délicate s’exalte. La sympathie
méme, selon les pessimistes, ne peut devenir qu'un instru-
ment de douleur en nous faisant souffrir davantage des souf-
frances d’autrui. Le retentissement en nous des peines
hur_na.ines, toujours croissant par I'effet d'une sociabilité
croissante,semble proportionnellementplus grand quecelui
des joies humaines. Les préoccupations sociales elles-
mémes, qui vont augmentant & notre époque, sont si loin
d’¢tre satisfaites, que les pessimistes se demandent si elles
le seront jamais et si’humanité, de plus en plus nombreuse
dans le combat pour vivre, ne sera pas a la fois de plus en
plus misérable et de plus en plus consciente de sa misere.
Enfin, une dernitre cause du pessimisme est la dépres-
sion de la volonté qui accompagne l'exaltation méme de
Iintelligence et de la sensibilité. Le pessimisme est en
quelquc sorte la suggestion méraphy-ique engendrée par
I'impuissance physique et morale. Toute conscience d'une
impuissance produit une mésestime non seulement de soi,
mais des choses mémes, mésestime qui, chez certains
esprits spéculatifs, ne peut manquer de se transformer en
formules & priori. On dit que la souffrance aigrit ; la chose
est plus vraie encore de I'impuissance. C'est ce que vien-
nent de confirmer de récentes observations psycho-physio-
logiques !. Chez les aliénés comme chez les hypnotiques,
les périodes de satisfaction et d’optimisme, qui sont aussi
celles de bienveillance et d’aménité, coinecident avec une
augmentation de puissance motrice mesurable au dynamo-

1. M. Ch. Féré, Revue philosophique, juillet 1886,
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metre ; au contraire, les périodes de mécontentement et
de malveillance s’expliquent par un état de dépression de
la volonté accompagné d'une atténuation de la force mus-
culaire, qui tombe parfois de moilié. On peut dire avec
M. Féré que les individus bien portants, « offrant une ten-
sion potentielle maxima, » sont sans cesse en mesure
d’ajouter une partie d’eux-mémes a tout ce quiil s’agit
d’apprécier ; les dégénérés, au contraire, les affaiblis,
soit au point de vue physique, soit au point de vue psy-
chique, sont toujours en déficit; « ils ne peuvent qu em-
prunter, et apprécient tout au-dessous de sa valeur. » Ajou-
tons que, élant ainsi impuissants & s'équilibrer avec
Punivers, il leur semble, par une naturelle illusion d’op-
tique, que c’est 'univers qui ne peut se mettre en équilibre
avec leurs aspiralions ; ils croient le dépasser quand c’est
lui en réalité qui les dépasse.

Dans toutes les expériences sur le somnambulisme,
Fimpuissance engendre le dégotit ; le patient chez lequel
on a provoqué l'impuissance de saisir un objet désiré,
gexplique & lui-méme cette impuissance en cherchant dans
Tobjet quelque caractere repoussant et méprisable. Tou-
jours nous donnons des restrictions de notre volonté une
explication objective,au lieu d’en chercher une explication
subjective. Une fois lancés dans cette voie, les somnam-
bules iraient certainement, s'ils en étaient capables, jus-
qua construire un systeme métaphysique pour rendre
raison de leur état subjectif®.

Le pessimisme est probablement ainsi, au début, un
point de vue individuel dominé par le sentiment subjectif

d'impuissance. Toutefois ce sentiment lui-méme, on aurait

1. On persuade 4 une femme qu'elle ne peut prendre son fichu de laine
posé sur le dossier d'un fauteuil ; ellea froid aux épaules, le désire, avance
la main, puis, sentant l'obstacle subjectif qu'elle cherche & traduire en un
langage objectif, elle déclare que le fichu est sale, d’'une vilaine co.uleur, etc.,
finit méme par en étre épouvantée jusqu'a la terreur la plus violente. De
méme pour un autre sujet d’expériences, une femme a qui on & persuadé
quelle ne pouvait tirer le bouton d'un tiroir; elle touche le bouton, puis le
18che, en disant que c'est un glagon et en frissonnant de tout son corps.
— Ce n'est pas étonnant, dit-elle pour justifier rationnellement cette ?mﬁ-
tion répulsive, c'est du fer. — On lui présente alors un compas en fer; e sﬁi
essaye de le prendre, le lache aussitdt. — Vous voyez, dit-elle, ¢ ei‘. 3“&5"0
froid que le bouton; je ne puis pas le tenir. — Ainsi I'explication olje;eule
d'un fait subjectif, une fois commencée, tend 2 se généraliser Pa‘jlaaires 2
force de la logique, & envelopper tout 'ordre des phé_noméues ’stl:"h siqu'e.
devenir un systéme, au besoin un systéme cosmologique et meEtaphy:
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tort de le contester, a quelque chose d'universel; la con-
science des limites de la puissance humaine ne peut man-
quer de s’accroitre, comme la conscience de l'ignorance
humaine, par les progres mémes de notre science el de
notre pouvoir. Le pessimisme n’est donc pas pure folie,
pure vanité; ou, s'il est folie, celte folie est naturelle; elle
se rencontre parfois transiloirement dans cerlains efforts
aveugles de la nature méme. A certaines heures, la nature
parait insensée, parait vouloir des folies, quoique la force
de la logique, identique au fond a la force des choses, ait
toujours en elle le dernier mot comme elle doil 'avoir
aussi, sans doute, dans I'esprit humain.

En résumé, dans ce siecle de crise, de ruine religieuse,
morale, sociale, de réflexion et d’analyse dissolvante, les
raisons de soufrir abendent et finissent par sembler des
motifs de désespérer. Chaque progres nouveau de I'intel-
ligence ou de la sensibilité, nous 'avons vu, parait créer
des douleurs nouvelles. Le désir de savoir surtoul, le
plus dangereux peut-éire de tous les désirs humains
paree %ue cest celui dont lobjet est le plus réellement |
mfini, devient aujourd’hui insaliable, s’attache non seu-
lement & des individus isolés, mais a des peuples entiers;
Cest lui qui est avant tout le « mal du siecle ». Ce mal
du sidcle, grandissant toujours, devient pour le philosophe
le mal méme de I'humanité : cest dans le cerveau de
I'homme qu'il a son sikge, c'est de la téte que I’humanité
souffre. Comme nous sommes loin de celte naiveté des

euples primilifs qui, si on leur demande o1 est le siege de
a pensée, montrent au hasard le ventre ou la poitrine!
Nous, nous savons bien que c’est avec la téte que nous
pensons, car c’est de la que nous souffrons, C'est la
que nous hante le tourment de I'inconnu, c’est 13 que nous
portons la blessure sacrée de 'idéal, c’est Ja que nous nous
sentons poursuivis et sans cesse ressaisis par la pensée
ailée et dévorante. Parfois, dans les montagnes de la
Tartarie, on voit passer un animal étrange fuyanta perdre
haleine sous le brouillard du matin. Il a les grands yeux
d’une antilope, des yeux démesurés éperdus d’angnisse,
mais, tandis qu’il galope et de son pied frappe le sol trem-
blant comme son ceeur, on voit s’agiter des deux cotés de sa
téle deux ailes immenses qui semblent le soulever dans
chacun de leurs battements. Il s’enfonce dans les sinuo-
sités des vallées, laissant des (races rouges sur les rochers
durs; tout d’un coup il tombe: alors on voit les deux ailes
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géantes se détacher de son corps, et un aigle qui s'était
abaltu sur son front et lui dévorait lentement la cervelle,
g'envole rassasié vers les cieux.

11. — Le pessimisme est-il guérissable? — Le sentiment
du mal a, eroyons-nous, sa part légitime dans le senliment
métaphysique ou religieux; mais est-ce une raison pouren
faire non plus la partie, mais le tout de la métaphysique
et de la religion? Tel est le probleme.

M. de Hartmann s’est eﬂI(’)rcé de retrouver un fond pes-
simiste sous toutes les religions; c’est trop juger I’huma-
nité d’aprés nous-mémes el notre époque. Soutenir ainsi
que la religion est fondée sur un pessimisme radical, ¢'est
comme si on voulait prélendre que la médecine a pour
rincine non la curabilité, mais I'incurabilité des mala-
ies. I‘))ans le pessimisme de Schopenhauer, comme dans

I'optimisme de Spinoza, il y a sans doute une part de

vérité qui sera in estructible, mais ce pessimisme d(w‘u_\s'se

de beaucoup loute affirmation et méme toute probabilité
scientifique. Si le monde n’a pour la science rien de divin,

il n’a non plus rien de diabolique;; il n'y a pas plus lieu de

maudire que d’adorer la nature extérieure. Intérieurement,

les causes de souffrance que nous avons analysées ne sont
que provisoires. Le savoir humain, qui agcable actuelle-

ment le cerveau, peut, en s'organisant mieux, comme 1

I'est déja dans certaines tétes bien équilibrées, produire un

jour un sentiment de bien-btre et de vie plus large. Ilya

toute une science nouvelle & créer, celle de I'hygiene
intellectuelle pour les peuples, de la thérapentique, intellec-
tuelle pour les individus. Celte science, une fois eréée,
~ pourra empécher ou guérir la dépression menltale, consé-
cutive & une excilation exagérée, qui s‘omhle la formule
physiologique du pessimisme et queé la Grece pensante na
ere connue. 3 . >
D'ailleurs le désir de savoir, qui est, nous I'avons vu,
parmi les causés les plus profondes du mal du siécle,
peut devenir, a un autre point de vue, la source la p|lus inal-
lérable peut-élre, le plus sar allégement de .hl:*n 1;‘95' maux
humains. Certes, il est parminous des déshérités, p )-SIq;l.c:
ment ou mentalement infirmes, qui peuvent dire .: al
souffert dans toutes mesjoies; » le nescmquul'mlnar:;a vez::
pour cux des les premieres goutles deloul'tl!l\;o un[; ol b
sourire qui, pour cux, n'ail 616 un peu MOUIEE P
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quin’ait ét& douloureux. Et cependant méme cette exislence
peut avoir sa douceur, lorsqu’elle est sans révolte, entiére-
ment acceptée comme une chose rationnelle : ce qui cor-
rige I'amertume, c’est la transparence aux regards, la
pureté, — que possedent & un si haut point les flots de la
mer. En s’étendant, en s’élevant, en s’appaisant de plusen
ﬁlus, le savoir peut rendre un jour & I'ame quelque chose

e cette sérénité qui appartient & toute lumitre et a tout
regard lumineux. C'est 12 ce qu'il y avait de vrai dans le
calme intellectuel de Spinoza : si son optimisme objectf
est insoutenable, il y avait plus de vérité en son optimisme
subjectif, en cette conscience de la paix intérieure trouvée
dans 'extension méme de I'intelligence et dans ’harmonie
des pensées.

Quant & laréflexion de la consecience sur elle-méme, ot
les pessimistes voient une force dissolvante de toutes nos
joies, elle ne dissout vraiment que les joies irrationnelleset,
par compensation, elle dissout aussi les peines déraison-
nables. Le vrai résiste & I'analyse : c’est & nous de cher-
cher dans le vrai non seulement le beau, mais aussi le bon.
1l existe, & tout prendre, autant de vérité solide et résistante
dans 'amour éclairé de la famille, dans celui méme de la
gatme, dans celni de ’humanité, que dans tel fait scienti-

que le plus positif, dans telle loi physique comme celle de
la gravitation et de l'attraction. Le grand remeéde & 'ana-
lyse poussée & 'extréme, comme elle a existé chez certains
esprits du genre d’Amiel, toujours en contemplation de
leur moi, ¢’est de s’oublier un peu, d’agrandir leur horizon,
surtout d’agir. L’action est, de sa nature, une synthése
réalisée, une décision prise qui résout ou tranche un en-
semble de points. Elle fes tranche sans doute proviseire-
ment, mais 'homme doit se rappeler qu'il vit dans le pro-
visoire, non dans I'éternel; que, d’ailleurs, ce qu’il y a de
_f)lus éternel dans cet univers, ¢'est peut-étre 'action méme,
¢ mouvement, la vibration de I'atome et I'ondulation qul
traverse le grand Tout. Celui qui agit n’a pas le temps
de s'apiloyer sur son cher moi ni de disséquer ses sentic
ments. Les autres formes de I'oubli sont involontaires el
parfois en dehors de notre pouvoir, mais il est une chose
qu'on peut toujours oublier, ¢’est soi. L.e remede a toules
les souffrances du cerveau moderne est dans 1'élargisses
ment du cceur.

On nous dit que le cceur méme souflre de la sympathie
et de la pitié toujours croissantes : le probleme du bonheur
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individuel, par I'effet de la solidarité toujours lus grande,
est dominé plus que jamais aujourd’hui par le probleme
du bonheur social. Ce ne sont p{us seulement nos douleurs
présentes et personnelles, mais celles des autres, mais
celles de la société, mais celles de I’humanité & venir qui
deviennent pour nous un sujet de trouble. — Soit ; on peut
discuter & perte de vue sur I'avenir; nous n’avons pas le
miroir magique ol Macbeth voyaitl passer avec un serre-
ment de cceur la file des générations futures, et nous ne
pouvons lire d’avance le bonheur ou la misere sur le visage
de nos fils. Dans le miroir de 'avenir humain c’est notre
propre image que nous regardons, et nous sommes portés,
en cette image de nous-mémes, & faire comme les poetes,
qui aiment & grandir leurs douleurs. Le probleme social qui
nous tourmente est infiniment complexe; cependant nous
croyons que les optimistes ont autant et lus de droit &
Tenvisager avec tranquillité que les pessimistes & le décla-
rer insoluble, alors surtout qu'il n’est posé d’une maniere
un peu moins obscure & la conscience humaine que depuis
environ un demi-siecle.

Le probleme social se divise en deux questions dis-
tinctes, 'une relative au conflit des intéréts, l'autre au
conflit des volontés ennemies. Nous croyons que le cOté
économique du probleme social sera résolu le jour ou
Paceroissement simultané de la crise sociale et-de la con-
naissance scientifique aura amené les classes aisées a cetle
conviction, qu’elles risquent de tout perdre en voulant tout
garder, et les classes inférieures a celte conviction corres-
pondante, qu’elles perdraient tout en voulant tout prendre,
qu'elles verraient se fondre entre leurs mains les richesses
convoitées, qu'en partageant & 'exces le capital on le sté-
rilise, comme on tue un germe en le divisant. Le socia-
lisme a son remede dans la science, — alors méme que
Jinstruction contribuerait au contraire pendant un temps
a répandre le socialisme. De Iintensité méme de la crise
sortira 'apaisement. C'est au moment précis ot les inté-
réts sont le plus parfaitement conscients de leurs réelles
oppositions qu'ils sont le plus prés d’arriver & un compro-
mis : la guerre n’est jamais que le résultat d'une science
incompléte sur la valeur comparative des forces et des
intéréts en présence ; on se bat faute de calculer, mais les
coups de canon ne sont eux-mémes que des chiffres en
mouvement, de tonnantes équations.

Le conflit des intéréts, une fois apaisé par le compromis
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des intelligences, se terminera par I'union progressive des
volontés. La solution la plus complite de la « question
sociale » se trouve dans la sociabilité méme de 'homme.
Les aspérités des intéréts s’adouciront nécessairement par
I'incontestable progres de la sympathie sociale et des
« sentiments altruistes. »

Si la sympathie, 'amour, le travail en commun, la jouis-
sance en commun, semblent parfois augmenter les peines,
ils peuvent encore mieux décupler les joies. Les peines,
nous le savons de reste, en se partageant s’allegent. La
sympathie par elle-méme est un plaisir. Les pogtes le sa-
vent, et surtout les poeles dramatiques; la pitié, fut-elle
accompagnée d'une vive représentalion de Il)al souffrance
d’autrui, reste douce encore en ce qu’elle fait aimer : — Cel
étre souffre, donc je I’aime. — Or, 'amour renferme des
joies infinies ; il multiplie largement le prix de la vie indi-
viduelle & ses propres yeus, en lui donnant une valeur so
ciale, qui est en méme temps la vraie valeur religieuse,
L’homme, a dit le poéte anglais Wordsworth :

Vit d’admiration, d’espérance el d’amour;

mais celui qui a I'admiration et 'amour aura toujours
par surcroit I'espérance ; celui qui aime et admire aura
celle légereté du ceeur qui fait qu’'on marche sans sentir la
faligue, qu'on sourit en marchant et que toutes les visions
du chemin semblent vous sourire. L’amour et I'admiration
sont donc les grands remedes de la désespérance : aimez,
el vous voudrez vivre. Quelle que soit la valeur de la vie
pour la sensibilité, savoir, agir, et principalement agir pour
aulrul, constitueront toujours des raisons de vivre. Or, on
peut dire que c’est surtout pour les raisons de vivre qu'il
faut tenir a la vie.

Le pessimisme ne veut voir dans la vie que le cOté
sensilif; il y a aussi le c6té actif et intellectuel : outre
Pagréable, il y a le grand, le beau, le généreux. Méme au
seul pomt de vue des joies et des peines, le pessimisme se
fonde sur des calcul’s aussi contestables que pourrail
I'étre « Parithmétique des plaisirs » dans Bentham. Nous
croyons l'avoir montré ailleurs?, le bonheur et le mal-
heur sont des constructions mentales faites apres coup,

1. Esquisse d'une morale sans obligation ni sanction, p. 89,
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ot dans lesquelles unc foule d’erreurs d’optique entrent en
seu. D’abord, dans la désillusion méme de nos pessimistes,
1l y a une illusion dont ils n’ont pas vu les causes. Léo-
pardi a trouvé, on s’en souvient, un ingénieux argument
empirique en faveur du pessimisme, dans son Dialogue
d'un marchand & almanachs et d'un passant : « Almanachs !
Almanachs nouveaux ! Calendriers nouveaux | — Des
Almanachs pour lannée nouvelle? — Oui, Monsieur. —
Cro(y)'ez—vous qu’elle sera heuretse, cette année nouvelle ?

h! oui, illustrissime, bien stir. — Comme l'année
passée? — Beaucoup, beaucoup plus. — Comme l'autre ?
— Bien plus, illustrissime. — Lomme celle d’avant? Ne

vous plarait-il pas que année nouvelle fiit comme n'im-

orte laquelle de ces dernieres années ? — Non, Monsieur,
il ne me plairait pas. — Combien d’années nouvelles se
sont écoulées depuis que vous vendez des almanachs? —
Il va y avoir vingt ans, illustrissime. — A laquelle de ces
vingt années voudriez-yous que ressemblat 'année qui
vient? — Moi? je ne sais pas. — Ne vous souvenez-vous
d'aucune année en particulier qui.vous ait paru heureuse?
— Non, en vérité, illustrissime. — Et cependant la vie
est une belle chose, n’est-il pas vrai? — On sait cela.

__ Ne consentiriez-vous pas a revivre ces vingt ans, et
méme tout le temps qui s’est écoulé depuis votre nais-
sance? — Eh! mon cher Monsieur, plat a Dieu que cela
se pit! — Mais, sivous aviez A revivre la vie que vous avez
vécue, avec tous ses plaisirs et toutes scs peines, ni plus,
ni moins? — Je ne voudrais pas. — Et quelle autre vie
voudriez-vous revivre? La mienne, celle d’un prince ou
celle d’'un autre? Ne croyez-vous pas que mol, le prince
ou un aulre, nous répondrions comme vous, et qu ayagt a
recommencer la meme yie, personne I y consentirail? —
Je le crois... — Chacun est d’avis que la somme du mal a
6té, pour lui, plus grande que celle du bienj..... tIIl.(tlls
I'année prochaine le Sort commencera & nous mleml; raiter
tous deux, et tous les autres avec nous; ce sera 'e clom-
mencement de la vie heureusc..... = Almanachs! alma-
nachs nouveaux ‘! » ; :
Certgg , beaucoup d’entre nous répondralent au poele .d(z
la méme maniere queé le vendeur d almaqachs, se soucie
raient peu de recommencer lour vie ; mais on ne peut pas

conclure de la, avec Léopardi, que nolre vie passée, prisé

1. Dialogue cité par M. Caro dans le Pessimismes
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en masse, ait été plus malheureuse qu'heureuse. Il s'en
suit seulement une chose, c’est qu'elle nous est mainte-
nant connue et, comme telle, a perdu la plus grande partie
de son charme esthétique; elle vaut réellement beau-
coup moins qu'elle ne valait. L’homme, en effet, n'est pas
un étre purement sensitif, il n’a pas de plaisirs aveugles,
pour ainsi dire; il ne jouit pas seulement, il connait qu'i
jouit, il connait ce dont il jouit, et chacune de ses sen-
sations vient augmenter son petit trésor de science. Ce
trésor une fois formé, il désire toujours 'augmenter, mais
on comprend qu’il ne se soucie guére de contempler et de
palper indéfiniment les richesses déja acquises. Il existe
donc dans notre vie passée tout un coté par lequel elle est
- réellement ternie, déflorée. C'est & peine s'il s’y trouve un
petit nombre d’heures assez riches, assez pleines, pour
que nous n’ayons pu les épuiser tout entidres par la con-
science et pour qu’il nous plaise encore d’y revenir, d’y
appuyer, d’en faire sortir de nouveau tout ce qu'elles con-
tiennent de joie intense. Pour toutes les autres heures de
I'existence, le principal charme a été de les mesurer du
regard, de les comparer entre elles, d’exercer sur elles
notre intelligence et notre activité, puis de passer légere-
ment au travers. Une fois écoulées, elle ne valent plus la
peine que la conscience s’y arréte, elles sont comme ces

aysages que le voyageur ne se retourne pas pour regar-

er. Si done, chez I'homme, le désir satisfait perd une
grande partie de son charme et se réveille avec quelque
peine dans des circonstances identiquement pareilles, cela
tient en partie aux lois mémes du désir, mais cela tient
aussi & la supériorité de I'étre humain, pour qui le plaisir
désiré doit toujours offrir quelque chose de nouveau a
I'intelligence. Il existe en tout désir une sorte de curiosité
esthétique et philosophique qui ne trouve plus d’objet dans
le passé. La nouveauté, cette fleur des choses, ne peut pas
étre cueillie deux fois sur la méme branche.

— Mais, nous répondra Léopardi, ce charme de la nou-
veaulé, qu'est-ce encore, sinon une illusion nouvelle? car
tout ici-bas est toujours sensiblement le méme, et 'avenir,
qui n’est qu'une répétition du passé, doit logiquement
nous dégotiter comme lui. — Formules abstraites et induc-
tions précipitées, qui ne résistent ni au raisonnement nia
Pexpérience. Quoi qu'en aient dit les podtes pessimistes,
r,len'n’est jamais le méme, ni dans la vie humaine. ni dans
I'univers, et il y a toujours quelque chose de nouveau sous
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le soleil, fat-ce la pousse verte d'un arbre, V'aile effarouchée
d’un oiseau glissant & I'horizon ou la couleur changeantie
d’'un nuage. Il n’y a pas deux aurores qui soient les mémes.
Les contes de fées nous parlent de merveilleux livres
d’'images qu’on pouvait feuilleter & jamais sans se lasser,
car chaque image fuyait sous le doigt méme qui tournait
la page, remplacée aussitot par une nouvelle. L'univers est
un livre de ce genre, si changeant aux regards, que, lors-
qu’on veut revenir & la page contemplée, elle est déja tout
autre; et nous-mémes aussi, nOUs SOMMes autres, et, pour
celui qui sait approfondir ses sensations et ses ensées,
chacune de ses visions du monde a toujours la fraicheur
de la jeunesse.

Le signe distinctif d'une intelligence vraiment humaine,
vraiment supérieure, c’estdes’inléresseratoutes les choses
de I'Univers, conséquemment & toutes les différences de
ces choses. Quand on regarde de loin et d’un eeil dis-
trait, quand on regarde sans voir, on n’apergoit ici-bas que
des ressemblances; quand on regarde avec attention, avec .
affectuosité I'Univers, on y découvre des différences sans
nombre ; l'intelligence et Lactivité toujours en éveil y
trouvent partout de quoi se satisfaire. Aimer un étre ou
un monde, cest & chaqueinstant apercevoir en lul quelque
chose de nouveau. : E i

Quand donc les pessimistes eroient voir une illusion
dans le charme de I'avenir, on peut leur retourner ce repro-
che; cest eux qui se laissent auper par leurs yeux et qu,
contemplant le monde d'un regard trop distrait, — de trop
loin, pour ainsi dire, —ne le voient pas te,l qu'il est et ne
Paiment pas faute de le comprendre. Si 'on pouvait, de

uelque aérolithe qui passe, regarder la chaine des Alpes,
le Righi et le Faulhorn, le mont Blanc et le mont Rose

araitraient des montagnes toutes semblables, des points
Indifférents sur I'écorce terrestre. Cependant, quel est le
voyageur naif qui les confondra et qui se vantera d .avo.1g
tout vu dans les Alpes parce qu il est monté sur le Righi ?
La vie, elle aussi, est comme une ascension perpétuelle ou
il est bien difficile de s'écrier : J’ai tout vu, parce quona
sravi un premier sommet. De I'enfance & la v1’ellles_se I'ho-
rizon peut toujours s'élargir, toujours se différencier, tou-
i ler. La nature ne semble se copler que
Joure iel. C de ses ceuvres est ori-

our un regard superficiel. Chacune de St

i : Au point de vue esthélique
ginale comme celle du génie. p s
etintellectuel, le découragement est doncun aveug X



416 L'IRRELIGION DE L'AVENIR.

involontaire ou volontaire. Si les poetes ont parfois sou-
haité d’oublier leurs sensations passées trop douloureuses
et la partie la plus conerdte de leur vie, il n’est pas un vrai
savant, qui ait jamais exprimé le désir d’oublier ce qu'il sa-
vait, de faire le vide dans son intelligence, de rejeter celle
science humaine si lenfement acquise, — & moins que ce
ne fat pour le plaisir raffiné de la rapprendre de nouveau,
de refaire a soi seul le travail des générations. Sous tous
les désirs humains, encore une fois, existe toujours cetie
« soif de vérité » qui est un des éléments essentiels du sen-
timent religieux; et tous les autres désirs pourraient etre
fatigués ou rassasiés, que celui-la subsisterait encore : on
peut &tre las méme de la vie sans élre las de la science.
Celui qui a 6t6 le plus durcment blessé par I’existence peut
encore I'accepter pour cette clarté de I'intelligence quelle
lui apporte méme au prix de la douleur, comme le soldat
dont les paupieres ont été britlées dans la bataille les sou-
leve pourtant, déchirées et palpitantes, pour laisser passer
un rayon de lumidre, et pour suivre de I'eeil le combat qui
se continue autour de lu.

En somme, l'analyse de la sensibilité, sur laquelle
s’appuie surtout le pessimisme, est superficielle par bien
des cotés. Le mot méme de pessimisme est inexact, car il
n'y a rien au monde de pire, de pejus ou de pessimum ;
seulement il y a du mauvais, il faut le reconnailre : celte
reconnaissance est a la fois la conséquence et la condition
de tout progres, de tout pouvoir conscient et de toutsavoir.

Plus contestables encere sont les regles pratiques que le
pessimisme prétend tirer de ses principes pour la direction
de la volonté. Etant donnée la misere de I'existence, on
sait en effet le remede qu’il nous propose, le nouveau « sa-
lut religieux » que les bouddhistes modernes prétendent
apporter au monde. Celle nouveauté, plus vieille que
Cakia-Mouni lui-méme, est une des plus antiques idées
orientales; elle séduit aujourd’hui les occidentaus, apres
les avoir atlirés plus d’une fois (car on pourrait en relrou-
ver la trace chez l;es néo-platoniciens et les mystiques chré-
tiens). C'est la conception du nérvdna. Couper tous les liens
qui nous attachent au monde extévieur, élaguer loules les
jeunes pousses des désirs nouveaux, et croire qu'élaguer
ainsi, c’est délivrer; praliquer une sorte de complete circon-
cision intérieure, se replier sur soi et croire qu'on pénetre
alors dans I'intimité du Tout (les mystiques disaient de
Dicu) ; ouvrir au fond de soi un abime, seotir le vertige du
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vide et croire néanmoins que ce vide est la plénitude su-
préme, Widfsopa, — telle a toujours été une des grandes ten-
tations de ’homme, de méme qu’on vient de trés loin au
bord des grands précipices rien que pour s’y pencher, pour
en sentir 'indéfinissable attrait. La notion panthéiste ou
moniste du niredna échappe a toule critique, précisément
parce 3u’elle est une unité vide de tout contenu précis. Au
point de vue physiologique et naturaliste on ue peut dire
qu'une chose, c¢’est que le nirvdna correspond a cette pé-
riode de repos et de relachement qui suit toujours toute

ériode de tension, d’effort. Il faut prendre haleine dans
Béternelle marche en avant qui constitue la vie phénomé-
nale: il est bon de sentir parfois la lassitude, il est bon
aussi de comprendre le peu de prix et la vanilé relative de
toul ce qu'on a obtenu jusqu’alors ; mais c'est a la condi-
tion que cette intelligence de la vanilé de nolre passé soit
un aiguillon nouveau pour I'avenir. S'en lenir a celte lassi-
tude d’étre et d’agir, et croire que I'existence ]a plus pro-
fonde est aussi la plus dépouillée, la plus froide, la plus
inerte, c’est 14 une défaillance qui équivaut & une déf:';llte
dans la lutte pour la vie. Le nirvana aboutit en fait a
I'anéantissement de l'individu et de la race; les vaincus d-e-«
la vie seraient-ils donc précisément les vainqueurs des mi-
seres de la vie? g : ; .

Il serait curieux de faire l'expérience pratique du nir-
sAna. Nous connaissons quelqu’un qui a poussé cette expé-
rience des antiques religions aussl loin _que le pouvait un
esprit européen, aux tendances scientifiques. _Pratiquant
ascétisme jusqu'a renoncer 3 tout aliment varié, excluant
de sa nourriture la viande, — comme le fit M. Spencer pen-
dant quelque temps, — le vin méme, tout ragott, tout
excitant du palais, il en vint 4 diminuer autant élu onr peut
le faire ce désir méme qui subsiste le glern_llerd ans te{:{e,
le désir des aliments, le frisson et I'éveil de toué bxie
allamé & la vue d’un mets appétissant, 1 attent«:_tagr g
du repas, — ce moment quil, a-t-on dit, cogs_l uet ptour
tant de géns T’avenir de la journée. Notre {{XP glme:cii ﬁ‘;:
avait remplacé les longs repas par I'inges lqneffgc% e1(11 lai
tasses de lait non assaisonné. Ayant amsl

presque toules les jouissances du ‘gotit et des sens les plus

5 1 ins en ce
grossiers,, ayant renoncé a l'action, au moins

qu'elle a de matériel, il chercha ul? ;lécilé)errcl)rlrllﬁ%elr:ig; g;ﬁf
les jouissances de la méditation abstra

i 5t sriode qui n’était pas
plation esthétique. 11 entra dans une périodeq - i
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encore le réve, mais qui n'était pourtant déja plus la vie
réelle, aux contours nettement dessinés et arrétés. Ce qui
en effet donne son relief et son dessin a la vie de chaque
jour, ce qui fait époque pour nous dans P’existence, c'est
a succession de nos désirs et de nos plaisirs. On n’a pas
idée quel vague peut introduire dans I'existence la simple
suppression de quelques centaines de repas. Par des cou-
pures analogues dans tous les autres ordres de plaisirs et
de désirs sensibles, on en vient & donner & toute sa vie
quelque chose d’6théré qui n’est pas sans charme, quoique
sans saveur et sans couleur. Tout 'univers recule par
degrés dans une sorte de lointain, car il est composé de
choses que vous ne touchez plus d'une main aussi forte,
que vous ne titez plus aussi grossitrement, et qui en con-
séquence vous touchent moins, vous laissent plus indiffé-
rent; vous entrez vivant dans ce nuage ot les dieux s’en-
veloppaient parfois, et vous ne sentez plus aussi fermement
laterre sousvos pieds. Mais vous vous apercevezbientot que,
pour n’é¢tre plus sur la terre ferme, vous n’en étes pas plus
—pres du ciel ; si vous avez gardé le pouvoir de vous obser-
ver exaclement vous-méme, ce qui vous frappera le plus,
c'est 'affaiblissement de votre pensée, précisément alors
gue vous la croyiez plus dégagée par I'affranchissement
e tous les soucis matériels. Ne se reposant plus sur
aucune réalité aux contours solides, elle devient par cela
méme plus incapable d’abstraction : la pensée vit de con-
_ trastes, comme tout notre étre, et c’est lui donner de la
force, loin de lui en dter, que de la détourner par instanis
* des objets qui semblaient lui étre le plus naturels. En vou-
lant purifier trop sa pensée et la sublimiser, on lu1 dte sa
précision; la méditation se fond en unréve, et le réve eut
devenir facilement cette extase ol les mystiques se per ent
dans I'tv xat =év, mais ol un esprit Kabitué a la pos-
session de soi ne peut rester longtemps sans en sentir le
vide. Alors une révolte se fait; on commence 3 comprendre
que la' pensée 1;1 plus abstraite a encore hesoin, pour
- a'cguérlr ses meilleurs instants de lucidité et-d’attention,
d’étre comme foueltée par le désir. Nous conseillons cetle
expérience pralique du nirvina & ceux qui en parlent par
oui-dire, sans avoir jamais pratiqué bien longteraps le
renoncement entier, absolu. Le seul danger  craindre,
g bc:ttx S«:{;{:ﬂ (g] tr'e;,l’glsltcelr;]’gﬁt ne prc(iduise trop vite un certain
soi et qu’on m,a soit ;Iais' n? herse _la pleine con.sclex.lce_de
| 1 par le vertige avant de I'avoir bien
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mesuré des yeux, et d’avoir bien vu qu’iln’y a rien au fond.
Dans la montagne, les meilleurs sentiers sont ceux qu’a
tracés le pas lourd et str des 4nes et des mulets. « Suivez
le chemin des 4nes », nous disent les guides. Il en va sou-
vent ainsi dans la vie : ¢’est le gros bon sens des foules qui
ouvre la voie; il faut le suivre bon gré mal gré, et les phi-
Iosophes eux-mémes nes’en trouvent pas plus mal, de suivre
le chemin des anes.

L’absorption dans la substance infinie, le renoncement
au vouloir-vivre, la sainteté inactive restera la forme der-
nitre et 'expression la plus achevée de toutes les ¢//usions
humaines ; c’est le complet zéro retrouvé sous toutes les
quantités plus ou moins négligeables de la vie. Si tout est
vanité, rien de plus vain apres tout que cette conscience
méme de la vanité totale, poussée & ses derniéres limites;
si I'action est vaine, le repos est plus vain encore, si la vie
est vaine, lamort Uest plus encore. La sainteté méme ne
vaut que par la charité, c’est-d-dire en somme par ce qui
relie I'individu & tous les autres, par ce qui le rend de nou-
veau esclave du désir et du plaisir, — au moins de ceux
des autres, sinon des siens propres. 1l faut toujours servir
quelqu’un, entrer soi-méme dans des liens, flit-ce ceux de
1a chair. Il faut avoir une chaine, quitte & la soulever, & la

orter en avant, & entrainer les autres avec sol. On ne peut

as constituer pour soi-méme un but suffisant, un centre

‘action et de gravitation; on ne s affranchit pas parce
qu’on se replie sur sol, qu’on fo’rme ainsi un cercle idéal
comme le serpent enroulé, ou qu on.regarde-éternellement
son «nombril », selon le précepte }}lpdou; rien ne ressem-
ble plus 2 la servitude que 1a nperté immobile et arrétée en
soi. La sainteté trop parfaite des mystiques, _(}_esé bou(li-
dhistes, des pessimistes, est de I'égoisme subg is 'iéet a
scule vertu vraiment bonne au r_nond’e est la géxll rosité, qui
ne craint pas de prendre un point d’appul s1tlr la poussiere
du sol pour marcher plus stirement vers autrul.

hopenhauer et M. de
ous ne croyons done pas, avec Schop 1
Hgtmann qu}:a le panthéls’me pessimiste pulsse.ét(;-e la
religion de I'avenir. Un ne persuadera pas a la vie de ne

i i i le mouve-
i 3 la vilesse acquise par Ie
L e t & coup en immobilité. Nous

é tou 1
ment méme de se changer : € G o
: -+ ailleurs, ¢'est une méme raison qui rend l'exis
R ssirable : si la somme des
tence possible et qui la rend désirable:
peines emportait la balance dans une esp

»ce vivante, cette =~
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espece §'éteindrait par V'affaissement consécutif de la vila
lité. Les peuples occidentanx, ou pour mieux dire les
peuples actifs, & qui appartient I'avenir, ne se converti-
ront jamais aux idées pessimistes; celul l;lm agit sent sa
“~force, celui qui se sent fort est heureux. Méme en Orient,
le pessimisme des grandes religions n’est que superfi-
ciel quand il s’adresse a la foule, et il n’a pas laissé dans

la vie populaire de trace tres profonde ; les maximes banales
sur les maux de l'existence et sur la résignation néces-
saire aboutissent, en fait, & un far niente aPproprié aux
meeurs de I'Orient. D'autre part, quand il s'adresse aux
penseurs, le pessimisme n’est que provisoire, il leur montre
aussitot le rembde dans le nirvina; mais cette panacée-1a,
nous n'y croyons plus, et le salut par la négation ou par la
destruction violente de 'existence ne peut tenter longtemps

le bon sens moderne. Comment atiribuer & 'homme le
ouvoir d'écraser I'ceuf sacré d’oi est sortie lavie avec ses
__invincibles illusions, et d'on elle ressortira toujours, quoi
que fassent les ascites, quoi que fassent les partisans du
suicide individuel ou, comme gl. de Hartmann, du « suicide
__ cosmique? » Il serait peut-élre moins difficile encore de

eréer que d'anéantir, de faire Dieu que de le tuer.




CHAPITRE V

PRINCIPALES HYPOTHESES METAPHYSIQUES
QUI REMPLACERONT LES DOGMES

(suiTE)

NATURALISME IDEALISTE, MATERIALISTE, MONISTE

J. — NATURALISME IDEALISTE. — Diverses formes de l'idéalisme. — Forme suhjec-
tive. — Forme objective. Toute existence ramenée & un mode d'existence mentale.
__ Valeur de I'idéalisme pour le sentiment religieux. — Forme la plus plausible du
naturalisme idéaliste d’aprés un philosophe contemporain : possibilité d'un progrés
universel fondée sur la spontandité radicale des étres et sur I' « idée de liberté. »
Conciliation du déterminisme et de I'idée de liberté. — L’idéalisme moral comme
substitut possible du sentiment religieux, qui devient le sentiment de la dépendance
de I'univers par rapport & la « volonté du bien. »

5. — Difficulté de définir le matérialisme absolu. —

La matiére, 'atome. Les atomes tourbillons. — L’hydro.géne. = Nécessité d'élan

matérialisme en introduisant dans I'é1ément primordial la vie e_t le germe de la

_ Derniére notion qui envabit le matérialisme : idée d'infini en grandeur et

[I. — NATURALISME MATERIALIS

girle
pensée.
en petitesse. el
JII. LE SATURALISME MONISTE ET LA DESTINEE DES MONDES. — Ev.olut.mn des sys-
témes contemporains vers le monisme. — En quel sens vraiment sclentxfsque on peut
prendre ce systéme. — Le monde congu comme un seul et méme devenir, une seule
et méme vie. — Les deux formules scientifiques t}e la vie. Que le progrés con-
giste en la fusion graduelle de ces deux formules l'une dans T'autre. — Comment la
moralité et 1a religiosité sortent naturellement de la vie, sans quiil soit besoin de
faire appel & une finalité primordiale.— Espérances melaphysxguas;t moraldes qu'on
eut fonder sur le monisme scientifique, relativement 4 la destinée es[‘zir;on des et de
Phumanité. — Faits qui paraissent s‘9pposer a ces,gspér900eé- l— e" q ét;)oura-
te de la dissolution, qui semble liée & celle fie I'évolution. Ce lien est-il absolu-
gean écessaire et démontré? — Ressources diverses de la nature pour perpétuer
ment B ;’gnaisons les mieux réussies. Role de Vintelligence, du nombre, du temps
- c?‘m lace __ Le calcul des probabilités. — 1.éternité a parte post est-elle une
el ?ispdéc.ouravemem ou d'espérance. — Existence probable d'étres pensanie
raison de S mondes : nos fréres planétaires. — Possibilité d'étres supérieurs &
d'ans = a\(x:e we 1a science peut conserver de l'idée ,-e.];gleus'e des « dieux.» —
lh?mgllz-se d'l?ne conscience inter-cosmique et d'une « société universelle. »
lvHJ_}_mL‘ DESTINER DE L'HOMME ET LBYPOTHESE DE L’IMMORTALITE DANS LE NATURA-
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LISME MONISTE. — Deux conceptions possibles de I'immortalits. — L'existencs
dternelle ou intemporelle, et la continuati de la vie sous une forme supérieure.

1. Hypothase de la vie éternelle. Sa place dans les religions antiques, chez les pla-
toniciens, chez Spinoza, Kant et Schopenhauer. — La vie ternelle laisse-t-elle
subsister lindividualité. — Distinction de Schopenhauer et de plusieurs autres phi-
losophes entre lindwidualité et la personnalité. — Caractére transcendant et pro-
blématique de la vie éternelle. — Tendance aristocratique de cette méme idée,
Hypothese de l'immortalité conditionnelle & laquelle elle aboutit chez certains théolo-
giens. — Critique de I'immortalité conditionnelle. Incompatibilité de cette notior
avec colle de bonté divine, — 1I. Hypothése d'une continuation de la vie et de sor
évolution sous une forme supérieure. — Recherche de ce dont la théorie évolution
niste permet d’espérer I'immortalitd. — Immortalité des cuvres et des actions. Vrai
sens dans lequel on peut la concevoir. — Son rapport avec les lois de I'heredits, de
l'atavisme, de la sélection naturelle. — Immortalité de Vindividu. Objections ds 1a
science. Protestation de I'amour contre I'anéanti t de la personne. Antinomi
qui en résulte. — I11. — Opposition moderne de I'idée de fonction 4 I'idée de substance
simple, ou I'ancienne philosophie cherchait la preuve de Vimmortalitd. — Théorie
péripatéticienne de Wundt et des philosophes contewporains sur la nature de
'esprit. — L'immortalité serait une continuation de fonction et se fonderail non sur
la simplicité, mais sur la complezité supérieure de la i — La complexité
entraine-t-clle nécessairement l'instabilité. — Les trois stades de I'évolution sociale.
— Analogie de la conscience avec une société. Caractére collectif de la conscience
individuelle. — Réve d'une immortalité progressive, produit dernier de l'évolu-
tion et de la sélection naturelle, — 1° La conscience, pour étre composée et com-
plexe, n'est pas nécessairement voude a la dissolution ; il peut se former des com-
posés indissolubles dans I'ordre mental comme dans I'ordre physique. —2° Rapport
mutuel des consciences; leur fusion possible en une conscience supérieure, — Ce
que la psychologie contemporaine peut admettre du réve religieux de la « pénétra-
tion des 4mes. » — HKvolution possible du souvenir et son identification avec
la réalité méme, La palingénésie par l'amour. — Caractére problém'xtique de ces
conceptions et de toute conception relative au fond de l'ezi , dela d
et au rapport de la conscience avec l'existence. — IV. — Comment ceux qui, dans
'état actuel de I'évolution, n'admettent pas I'immortalité individuelle, doivent envi-
sager la mort. — Le stoicisme antique et le stoicisme moderne. — La mort prévue
et consciente : ce qu'elle a de triste et ce quelle a de grand. — Le moi s'élargis-
sant assez, par la pensée philosophique et le désintéressement scientifigue, pour
cOmpr:ndre. approuver méme dans une certaine mesure son propre évanouis-
sement,

Le naturalisme consiste & croire que la nature, avec les
ttres qui la composent, épuise toute l'existence. Mais,
méme & ce point de vue, il reste Loujours & savoir ce qui
constitue le fond de I'étre et ce qui, armi les diverses
formes d’existence 4 nous connues, est le plus voisin de ce
ff)m[. La nature est-elle matiere, est-elle pensée, est-elle
l’umté des deux? Le probleme relatif & I « essence » de
P’étre, quoique descendu dans le domaine immanent de la
nature,n’en subsiste done pas moins.

La théorie qui semble dominer aujourd’hui, c'est celle
d'es deux aspects irréductibles I'un & I'autre, I'intérieur et
I'extérieur, des deux faits sui generis, le fait de conscience
et le mouvement. Nous aurions, selon le mot de M. Taine',
deux « textes » du livre éternel, an lieu d'un seul. Il s'agit

1. Méme doctrine chez M. Ribot.
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de savoir lequel est le texte primitif et sacré. Les uns choi-
sissent celui qui nous est fourni par la seule conscience, les
autres celui que déchiffre a grand’peine la science objec-
tive. De 1a deux directions opposées dans toute spéculation
non seulement psychologique, mais métaphysique : I'une
est tournée vers le dedans, I'autre vers {)e dehors, I'une
idéaliste, I'autre matérialiste. Mais on peut et on doit conc -
voir quelque unité des deux aspects : notre pensée, devant
deux lignes convergentes, ne peut consentir & ne pas les
prolonger jusqu’a un sommet d’angle. Ily a donc en somme
trois formes du naturalisme : idéaliste, matérialiste, mo-
niste. Ce sont 14, selon nous, les vrais systémes fonda-
mentaux et immanents, dont le théisme, 'athéisme et le
panthéisme ne sont que des dérivés transcendants.

I. — NATURALISME IDEALISTE

Si on prend les mots de pensée et d’idée en ce sens large
ue préféraient les Descartes et les Spinoza, et qui dési-
gnait toute la vie mentale, tout le contenu possible de
[a conscience, on peut appeler idéalisme le systeme qui
raméne la réalité a la pensée, a l'existence psychique, sibien
qu'étre, c’est élre pensé ou penser, élre senlil ou sentir,
sire voulu ou vouloir, étre 'objet d’un effort ou le sujet
'un effort. 3 3
: uIlllest clair que 'idéalisme est un des systemes ou le sen-
timent religieux pourra trouver une satisfaction, puisque ce

i ‘insli - 7si t que l'ins-
t rentre dans l'instinct métaphysique, et g
et ra toujours porléaretrouveren toules

inct métaphysique ser
:;lllllgs:sui’egpr)i’t,(%a pensée, e mental, le moral. Le fond du

théisme, ce par quoi il vaut, ¢’est ce que nous avolns 'dé'%z
appelé le moralisme, c'est-a-dire la croyla)x_me qucL al:,:lane
force est de nature mentale et morale. Dieu mes qlame
représentalion de celte force congue cptg?élgn(irsaénsfiﬁ(bmisé
1 OLE &S avolr
Le panthéisme, de son cole, apresav : b
i s I'avoil ainsi dire fondu en Dieu, ten
I'univers, apres I'avoir pour ] ool : o
: turalisme idéaliste, leque t
a prendre la forme d’un natt . e
i & nsi concu dans ia p q
rentrer le dieu méme ai (
1 oit. lui dénie toute existence autre que dans la
e 5 pel sée. Selon la comparai-
pensée, par la pensée, pour la pensce.

-
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son hindoue, cest ainsi que l'araignée, apres avoir elle-
méme tiré de soi sa toile et 'avoir projetée en cercle aulour
delle, la retire et, la dévorant, la fait disparaitre en elle-
méme. avec tous les rayons ou reflets diaprés quelle

retenait dans sa trame et qui en faisaient un monde en rac-
—_courci. La pensée, elle aussi, peut tour a tour tirer de sot
un monde et un dieu, pour les absorber ensuite.
Mais comment se représenter la pensée centrale d’od
tout part et ol tout revient? Est-elle individuelle ou im-
personnelle? — Il y a d’abord un idéalisme tout subjectif
et, comme disent {Ies Anglais « égoistique »; c'est celui
ue M. Huxley définit dans sa Vie de Hume. «lin dépit
e toute démonstralion contraire, dit-il, la collection
des perceptions qui constituent notre conscience pourrait
n’étre qu'une fantasmagorie qui, engendrée et coordonnée
par le moi, déroulerait ses scenes successives sur le fond
du néant. » M. Spencer répond que, si I'univers n’élail
ainsi qu'une projection de nos sensations subjectives,
~ P'évolution serait un réve; mais 'évolution peul se for-
rpuler aussi bien en termes idéalistes qu'en termes réa-
listes : un réve bien lié vaudrait d’ailleurs la réalité méme.
L'idéalisme subjectif et « égoistique » est donc difficile &
réfuter logiquement. Malgré cela, il aura toujours peu
d’adhérenls, car cetle simplification apparente du monde
est en réalité une complication. Pour pouvoir faire rentrer
~_tout enticr dans les létes pensantes le monde des phéno-
menes, il faut supposer une concordance de tromperies
entre toutes nos impressions et entre les impressions de
tous les autres élres humains, chose beaucoup plus diffi-
cile & concevoir que la simple projection d'un monde objec-
~ tif en nous. Le mental est d’ailleurs toujours plus complexe
que le matériel ; sidoncl'on veutisoler le mental, le réduire
MUI-}Héme, il faudra, pour se rendre compte de l'illusion
d’optique qui crée le monde, un déploiement d’ingéniosité
assez vain et beaucoup plus grand que pour faire de ce
monde une simple perception. Enfin le moindre effort,
avec la résistance qu'il rencontre, est la réfutation de
Pidéalisme égoistique, ou, comme disent encore les An-
glais, du solipsisme. Dans la « résistance », en effet,
coincident et la sensation subjective et la perception d'une
réalité objective. Si I'on peut encore considérer comme
subjectif I'ordre d’apres lequel nous combinons ou super-
posons les sensations de résistance pour former I'étendue
et ses diverses dimensions, il est bien difficile d’admettre
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que fes maiériaux de cette construction soient comme
suspendus en l'air. Pour expliquer la résistance, il faul _
absolument sortir du moi, car, méme dans les cas o
la résistance tactile parait se ramener & une hallucina-
tion, la cause de cette hallucination s’explique toujours par
quelque résistance orEanique, par quelque frottement Ses

rouages intérieurs.

é

‘erreur du fou qui voit une force
trangere prendre figure et se dresser devant ses yeux

n'est pas de considérer cette force comme existant en

d

chors de lui, mais bien de la placer a I'extrémité de ses

nerfs tactiles, tandis qu’elle est dans son cerveau méme, au
ﬁomt ol ses nerfs viennent se rattacher aux centres céré-

raux ; il a toujours raison de sentir un ennemi, mais ilne ™

le sent pas 1a ou il est.

d

Il faut donc bien se résoudre & admettre toul ensemble
es microcosmes, le mien, le votre, et un macrocosme, le

mien, le votre. Ce qui est vrai, c'est qu'il s’établit entre le
grand monde et chaque petit monde pensanl une commu-

‘nication incessante, par laquelle toul ce qui se passe dans

I'un vient retentir dans 'autre. Comme nous vivons dans

1’

univers, I'univers vit en nous. Ce n’est pas une méla-

phore. Si on pouvait lire dans le cerveau d’'un enfant de—

n

os écoles, on y verrait déja gravée I'image plus ou moins

fidele de toutes les merveilles de notre mon_de : cleux,
mers, montagnes, villes, etc.; ony apercevrait le germe

de lous les sentiments élevés, de toutes les connaissances

complexes qu'unec téle hum

aine peut contenir. Ce serait

bien autre chose s'il s’agissait d’un grand homme, d’un

P

li

salions et les idées il suffirait, si notre
un jour, de quelques cer
la reconstruire, pour en

verait tout le monde visible ou invisible, avec ses
ses lois, on y retrouverait toute

de meilleur, comme on a S
copes 'image agrandie des astres loint

dans son vaste cerveau on relrou-
faits et

I’humanité en ce qu'elle a
pergoit dans les verres des téles-=
ains. A qui saurait

laissées dans 'organisme par les sen-
terre disparaissait

veaux humains bien choisis pour =
retracer I'image et en raconter

enseur ou d’un poete :

re ainsi les traces

I'Listoire '
: a toujours « réa-

liste, » en ce sens qu'e

a

duelle. Nous n’incisterons donc
lisme subjectif, quia plus d'impo
mélaphysique que pou

! {(6 agissanle el pratique ser
e lle adnll)eltra toujours que le monde

indé ensée indivi-
i endamment de la p 0y
e pas davantage sur I'idéa-

rtance pour la curiosité
© le senliment religieux.
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Il n’en est pas de méme de la seconde forme d’idéalisme,
c¢’est-ii-dire de I'idéalisme objectif. :

L&, toute existence nwatérielle est ramenée & un mode
d’existence mentale : I'étive est identifié, soit avec la loi
idéale qui préside au développement de cet étre, soit aves
le fond réel de nos consciences, de nos sensations, de
nos désirs. « Le monde, a dit Emerson, est de Vesprit pré-
cipité ».

Cette hypothese est certainement une de celles qui peu-
vent le mieux servir de substitut au théisme, silet éisme
disparait jamais de la métaphysique religicuse. Mais,
selon nous, la grande objection qu’on peut faire & lidéa-
lisme ainsi entendu est la suivante : — Seri-il beaucoup
d’objectiver I'esprit, si on ne change rien par I & I'exis-
tence du mal, que Platon identifiait & la matiere? On a beau
transformer toute évolution en une évolution mentale, on
ne la hate pas pour cela.On transporte seulement au dedans
de I'esprit les obstacles mystérieux qu'il eroyait rencontrer
dans une matiere extérieure : on spiritualise donc le mal
méme. Apres avoir identifié les choses qui évoluent avec
la loi intelligible et intellectuelle qui préside a cette évo-
lution, il reste toujours expliquer pourquoi cette loi est
sur tant de points mauvaise, pourquoi l'intelligence essen-
tielle aux choses présente tant de contradictions et de dé-
faillances. : ;

Malgré cette objection, qui ne recevra peut-étre jamais de
compleéte réponse, il est certain que I'idéalisme nous laisse
plus d’espérance morale et sociale que les autres systemes.
A la pensée, comme A une supréme ressource, peut se
rattacher encore, malgré le mal et la douleur, ce (Eésir de
progres et de « salut » qui fait le fond de la spéculation
religieuse. Toutefois, pour donner 3 cette doctrine une
forme plus acceptable, il ne faudra pas seulement entendre
par pensée l'intelligence, il faudra entendre aussi le senti-
ment, le désir, le vouloir. Et de fait, & I'idéalisme purement
intellectualiste d’autrefois nous voyons succéder, de nos
Jours, un idéalisme fondé surtout sur la volonté comme
principe des choses !. La sensibilité universellement ré-
pandue est la conséquence de la volonté universellement
présente, et I'intelligence proprement dite, du moins en
tant que représentation, est plus « superficielle » que le

1. Voir Schelling, Schopenhauer, Lotze, Wundt, Secrétan, et, chez nous,
MM. Ravaisson, A. Fouillée, Lachelier. et. dans une certaine mesure,
M. Renouvier.
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sentir et le vouloir '. Ces Lrois formes diverses et toujours
unies de la vie mentale? sont les grandes forces’ sur les-
q;ilelles le sentiment moral et religieux pourra toujours
chercher un point d’appui.

Dans la question du mal, I'idéalisme ainsi entendu
constitue une des solutions les plus capables de tenter
la pensée. L’optimisme élant insoutenable, comme nous
Pavons vu, et le pessimisme étant une exagération, I'hy-
pothése métaphysique et religieuse la plus plausible de
nos jours serait la conception d’un « progrés possible
dans le monde grace aune spontanéité radicale des étres®».
Dans ceite hypothese, la volonté, avec sa tendance au
développement le plus grand et le plus universel pos-
sible, serait la puissance primitive par excellence, le
fond de 'homme et de l'univers. L’idée de liberté, chez
Phomme, serait la conscience de cette puissance progres-
sive, immanente & tous les étres, et cette idée deviendrait
le ressort de notre vie morale. L'idée de liberté, au sein
‘méme du déterminisme, « produit une direction nou-
velle » : elle devient un motif nouveau parmi les motifs,
un mobile nouveau parmi les mobiles; « elle se réalise en
se concevant et en se désirant. » Grice a I'intermédiaire
de cette idée, la réalité enveloppe une puissance de liberté
progressive, ¢est-a-dire « d’union constante avee le tout,
ot d’affranchissement moral. » — « Au début , guerre uni-
verselle des forces, fatalité brutale, mélée infinie des étres
s’entrechoquant sans se connaitre, par une sorte de mal-
entendu et d’aveuglement ; puis organisation progressive,
qui permet le dégagement des consciences, et par cela

méme des volontés : union progressive des élres se recon-

paissant peu a peu pour fréres. La mauvaise volonté serait

{ransitoire et naitrait, soit des nécessités mécaniques, soit
de l'ignorance intellectuelle; la bonne volonté, au con-
traire, serait permanente, radicale, normale, et viendrait

du fond méme de I'étre. La’giég'ager en soi, ce serait s’af-
franchir du passager et de I'individuel au profit du perma-
nent et de I'universel. Ce serait devenir x‘fralment libre et,
& it devenir aimant®. »
par cela méme, C€ seral / ity e ol
turalisme idéaliste ains1ionde sur «idée de
et bsolue entre la liberté

liberté,» iln’y aurait plus oppositiona
1. Voir Schopenhauer, Horwicz, etl, chez nous, M. Fouillée.
i dt, Ps chologie physiologigue. R A 2
?). Y\(]nf:e?ll;guillég,yla Liberté et le Déterminisme, 9¢ édition, p. 353,354, 356.

4. Ibid.
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progressive et le déterminisme au milieu duquel elle pro-
gresse: ce seraient les deux aspects d’une méme évolution.
Qu’'est-ce que le déterminisme qui nous enveloppe? Il se
réduit 2 une série d’actions des autres étres sur nous et de
réaclions de nous sur les aulres étres ; mais qu'est-ce que
ces actions et ces réaclions sans nombre, si ce n'est le signe
du développement des activités intérieures? Et mainte-
nant, quel est le fond de I'activité dans 'univers, si ce n'est
une puissance débordante, ennemie de toute limite, de
toute entrave, en un mot, une liberté se faisant? Ainsi,
selon cette doctrine, quand on pénétre assez loin, quand
on brise, pour ainsi dire, la surface des choses, on voit la
liberté créant le déterminisme, se confondant, smnifiant
avec lui'. La nécessilé n’est, en quelque sorte, que I’ « ar-
mure des libertés ; » elle nait de leurs rapports mutuels, de
leurs points de contact. On ne peut pas comprendre de
libertés sans un déterminisme qui en dérive;car étre libre,
c’est pouvoir, c'est agir et réagir; agir et réagir, c'est
déterminer et étre déterminé. D’autre part, on ne peut com-
prendre de déterminisme, c’est-a-dire d’action réciproque,
sans quelque action interne, sans quelque volonté qui doit
élre en soi spontanée et tend A &tre libre. A ce point
de vue, on pourrait dire, sans contradiction, que le dé-
terminisme enveloppe le monde, et que la volonté le
constitue.

Si l'action des volontés 'une sur I'autre dans le monde
est encore le plus souvent brutale, c’est qu’elles sont en-
core & demi-inconscientes des puissances qu’elles portent
en elles-mémes ; la conscience, en se développant au de-
dans d’elles, les unira, transformera leurs chocs en un
concours. Pour éviter de se heurter & des obstacles infran-

‘*chis.sables, la volonté a encore moins besoin de projeter la
lumidre autour d’elle que de s’éclairer intérieurement, de
regarder en soi. Comme iln'y a rien dans I'univers d’étran-
ger a la volonlé, il n'y a rien non plus d’étranger & l'idéal
que toute volonté se propose. Il est probable qu'avec la
vie,il ya partout de la conscience & un degré infinitésimal;
or, partout ot1 il y a conscience, il peut y avoir désir. La
devise de la nature, comme I’a dit un podte contemporain,
c'est : « j'aspire. » L’idéal humain n’est peut-étre que la

—formule consciente de cette aspiralion commune & I'uni-
vers entier. Si cela était vrai, il s’ensuivrait que la liberté

1. A. Fonillée, la Liberté et le Détcrminisme, 2¢ édition.
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idéale est le terme de I'évolution des choses et que la vo-
lonté quiy tend en est le principe !.

On a objecté & cet évolutionisme idéaliste que, « sile pro-
gres a un but et des principes, I'évolution n'en a pas®. »
— Maisla doctrine en question a précisément pour objet do
donner un « but » et des principes & I'évolution, d’éten-
dre le « progres » au monde entier. On a encore objecté
a cette hypothese d’un naturalisme en quelque sorte pan-
théliste, selon lequel tout est volonté (8¢hec), que, « si on
place de la liberté partout, cela revient a n'en mettre nulle ™
part 3. » Cette objection n'est pas exacte, car il faudrait dire
alors, dans la sphere économique, qu'en augmentant le
bien-étre de tous on n’augmente celui de personne, ou
qu'en appauvrissant tout le monde également, on enrichi-
rait tout le monde. Autre chose est d’universaliser une no-
tion, autre chose de la supprimer. On ne peut plus séparer
aujourd’hui la conception du monde de celle de 'homme,
elles sont solidaires. Mettez-vous, par exemple, un libre
arbitre indifférent dans I'homme, Epicure aura alors rai-
son de mettre 'indéterminisme au fond de toutes choses i
De méme, supposez-vous qu’il existe dans ’homme une
« bonne volonté radicale, trés distincte du libre arbitre,
mais qui n’en constitue pas moins une sorte de liberté
morale en voie de formation® » ; on devra alors retrouver le
germe de celte volonté dans le monde entier, sous une forme

lus ou moins inconsciente. Pour que réellement 1’esprit
gumain enfante quelque chose, il faut que tout I'univers soit
comme lui en travail. Les partisans de la « bonne volonté»
comme fond de la moralité humaine sont donc logiques en
la plagant, plus ou moins dégradée, dans la nature entiere,
chez tous les étres ol point déja l'intelligence ; et, en
méme temps que la bonne volonté, il faudra imaginer
dans ces étres un obscur commencement de yesponsabl-
lité, de mérite ou de démérite implicite, revenir enfin & la

1. « La catégorie de Pexistence réelle ne sembl2 point convenir & I'idée
de la liberté ; celle-ci ne peut étre congue par nous, en sa perfection, que
sous la catégorie de Pidéal, en son 1mpeg‘f¢;chon, que sous celle da
devenir ». A. Fouillée, la Liberté et le Déterminisme, conclusion.

9. M. Franck, Essais de eritique philosophique.

3. M. Franck, I6id. g

4. Clest ce que nous croyons avoir montré,.dés {
Epicure. — Voir aussi notre Morale anglaise, 2

9¢ édition. B =
5. :l\l Fouillée, a Liberté et le Dterminisme, 2° édition.

873, dans notre livre sur
partie, p. 885-386 de la
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théorie hindoue, bien interprétée, selon laquelle tous les
degrés de la nature sont au fond des degrés dans la mora-
lité.

Hypotheses fingo, cest la devise de la métaphysique.
L’idéalisme moral, tel que nous venons de le résumer
d’apres un auleur contemporain, n’est assurément qu'une
hypothese, et une hypothese contestable; mais c'est pour-
tant, semble-t-il, la forme de naturalisme idéaliste la
m oins incompatible avec la théorie de I'évolution et avee
es fails de Uhistoire naturelle ou de I'histoire humaine'.
De plus, elle est un des meilleurs refuges du sentiment
religicux dégagé de ses formes mystiques, comme de sa
transcendance, et ramené dans les spheres de la nature.
L’activité inconnue qui est au fond de la nature méme en
étant venue & produire dans 'homme la conscience et le
désir réfléchi du mieux, il y a la un motif d’espérer, un mo-
tif de croire que le mot de1'énigme des choses n'est pas, au
point de vue métaphysique et morai : « Il n'y a rien.»

Nous avons plusieurs fois cité la définition de la reli-
gion donnée par Schleiermacher : sentiment de notre
absolue dépendance par rapport & I'univers et & son prin-
cipe. Quand le sentiment religicux se transforme en
idéalisme moral, il tend vers une formule qui, sous cer-
tains rapports, est I'inverse de la précédente : — senti-
ment de la dépendance de I'univers par rapport & la
volonté du bien que nous constatons en nous et que
nous supposons étre ou pouvoir devenir le principe direc-
teur de I'évolution universelle. La pensée de I'idéal moral
et social, '« idée de liberté », au lieu d’étre dans I'univers
un simple accident de surface, serait alors la révélation
et la conscience progressive de ses lois les plus fonda-
mentales, de son moteur le plus intime, de la vraie «es-
sence des choses », la méme chez tous les étres & des
degrés divers et en des combinaisons diverses. La nature
entitre est comme une ascension éternelle vers un idéal
qu'elle congoit de mieux en mieux, mais quila domine
toujours. Quand on monte sur un sommet pour contem-
pler une chaine de montagnes, on voit, & mesure qu'on
s’éleve, surgir et se ranger tout le long de I'horizon les
cimes blanches de neige; debout. 'une & cdté de I'autre,

L. Cette forme didéalisme est également compatible avec le nKmisme
qui tend & dominer de nos jours; elle finit méme par se confondre avec le
monisme, notamment chez M. Fouillée. (Voir plus Ioin.) :
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étemcelantesﬂsous leurs glaciers, elles montent en silence
dans la lumiere : il semble qu'un immense effort souleve
ces masses énormes et les porte en haut, il semble que leur
immobilité ne soit qu’apparente; on croit se sentir em-

orté avec elles versle zénith. Ainsi les héros de la 1égende
indienne, quand ils sont fatigués de la vie et de la terre,
réunissent leurs dernigres forces, gravissent, la main dans
la main, la haute montagne, I'Hlimalaya; la montagne les
porte dans la nue. Pour tous les anciens peuples, la mon-
tagne élait la transition entre la terre et le ciel; c'était la
que les Ames, profitant de 'élan que la terre s’était impri-
mé & elle-méme, prenaient plus librement leur essor : la
montagne était une voie vers les cieux ouverte par la
nature méme. Peut-étre y a-t-il quelque chose de profond
dans ces idées naives qui prétent a la nature des aspira-
tions plutdt humaines : n’existe-t-il pas en elle de grandes
voies tracées, de grandes lignes, de grandes ébauches?
Elle a fait tout cela sans le savoir, comme les blocs de
pierre se sont soulevés lentement vers les étoiles ‘sans
savoir ot ils allaient. Al’homme de mettre un sens a son
ceuvre, de se servir de ses efforts, d’employer les siecles
passés comme des matériaux sur lesquels s’élevera 'ave-
nir : en gravissant la nature, il aura gravi le ciel.

II. — NATURALISME MATERIALISTE

Pour bien juger I'idéalisme, il faut lui opposer son con-
traire, le matérialisme. = :

Nous ne dirons que quelques mots du matérialisme pur,
parce qu’il est le systeme le plus ¢loigné de la pensée méme
qui a produit les religions et les metaph_{rmques. Le maté-
malisme absolu n’est du reste pas facile & définir, parce
que le mot méme de matiere est un des plus vagues qui
existent. Si on veut se représenter les derniers éléments
de la matiere indépendamment de toute pensée, de toute
conseience, de toute vie plus ou moins parente de la notre,
on poursuit évidemment une chimere; on aboulit & 112-
détermination pure de la matidre pla'tommpx}m_a(,l ar1§téotd-
lique, hégélienne, dyade indéfine, virtualité, 1 er}ltxt bl'e
Vétre et du non-btre. Aussi les 'mz’Lténahstes' slont-lx Sfo i-
gés de donner un nom déterminé et matériel a la lorce
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simple et primitive dont le monde entier n’est pour eux
qu'une évolution. Si toule matiere, par exemple, sui-
vant les théories les plus récentes, se réduit & 'hydro-
gene, le matérialisme posera I'hydrogéne comme consli-
fuant une sorte d’unité matérielle ou substantielle du
monde. La variété n’aurait licu que dans les formes de
I'élément primitif, hydrogene ou, si 'on préfere, préhy-
drogene.

11 faut bien avouer que cette conception est quelque peu
naive et nominale : le nom matériel ou chimique n’expri-
mera jamais que le dehors, les propriétés exlérienres
de I'élément primordial. L'atome d’hydrogene est proba-
blement déja un composé d'une complexité extréme, un
monde formé de mondes en gravitation. L'idée méme
de I'atome indivisible et insécable est philosophiquement
eufantine. Thomson et Helmholtz ont montré que nos
atomes sont des tourbillons, et ils ont réalisé expérimen-
talement des tourbillons analogues formés de fumée (par
exemple, lafumée de chlorhydrate d’ammoniaque). Chaque
« anneau-tourbillon » est toujours composé des mémes
particple§; on ne peut en séparer une seule des autres :
il a ainsi une individualité fixe. Qu'on essaie de couper
les anneaux-tourbillons, ils fuiront devant la lame ou
g'infléchiront autour d’elle, sans se laisser entamer :ils
sont insécables. Ils peuvent se contracter, se dilater, s
pénétrer en partie I'un l'aulre, se déformer, mais jamais
se dissoudre. Et de 12 certains savants ont conclu : « Nous
avons donc une preuve matérielle de l'existence des
atomes. » Oui, a condition d’entendre par atome quelque
chose d’aussi peu simple, d’aussi peu primordial, d'auss!
énorme relativement qu'une nébuleuse. Les atomes sont
«insécables » comme une nébuleuse estinsécable pour vn
couteau, et 'alome d’hydrogene offre & peu prés la méme
« simplicité » que notre systtme solaire. Expliquer tout
par Uhydrogene, c’est un peu comme si on expliquait I'on-
gine du monde en supposant donnés le soleil et ses pla-
neles. On ne peut faire sortir de U'hydrogéne le monde
acluel qua la condition de mettre dans les prétendus
atomes d’hydrogene autre chose que ce que les physiciens
et les chimistes en connaissent, du point de vue extérierr
ol ils se placent. Le matérialisme a donc besoin d’élargir
son principe pour le rendre fécond : « Elargissez, » comme
dirait Diderot, votrr athéisme et votre matérialisme.

Une fois élargi,le matérialisme devra tout d’abord attri-
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buer au moins la vie & I'élément universel, au lieu d’en
faire ce qu'on nomme une matitre brute. « Chaque géné-
r ion de physiciens, écrit M. Spencer, découvre, dans la
maltiere appelée brute, des forces a I'existence desquelles
les plus savants physiciens n’auraient pas cru quelques
années auparavant. » Quand nous voyons des corps solides,
malgré leur apparente inertie, sensibles a I'action de forces
dont le nombre est infini; quand le spectroscope nous
prouve que des molécules terrestres se meuvent en har-
monie avec des molécules placées dans les étoiles ; quand
pous nous voyons forcés d'inférer que des vibrations
innombrables traversent I'espace dans toutesles directions
et 'agitent, la conception qui s'impose & nous, « ce n’est
point celle d’un univers composé de matieére morte, c’est
plutot celle d'un univers partout vivant : vivant dans le
sens général du mot, si ce n’est dans le sens restreint*. »
La vie est une notion plus humaine peut-étre, plus sub-
jective, mais, apres tout, plus complete et plus concréte
que celles de mouvement et de force; car nous ne pou-
vons espérer trouver le vrai trop loin du subjectif, puisque
le subjectif est la forme nécessaire que doit prendre en
nous la vérité. o,

La seconde amélioration dont le matérialisme a besoin
pour pouvoir satisfaire le sentiment métaphysique, c'est,
avec la vie, de placer dans I'élément primor ial au moins
un germe du « psychique. » Sculement, cette matiere pri-
mitive élant une force capable et de vivre et finalement
de penser, ce n’est plus 12 ce qu’on entend vulgairement
et méme scientifiquement par m.atlére, encorelblenhm013s
par hydrogene. Le pur matérlal}ste, palpant la sphere llu
monde et s’en tenant & I'impression la plus grossiere, celle
du tact, s’écrie : tout est matiere ; mais la matiere meme

se résout bientot, pour lui, dans la force, et la force n’est

3u’une forme primitive de la vie. Le matérialisme devient

aelque sorte animiste et, devant la sphere rou-
1&2 e(ilu ?non e, il est obligé de dire : elle vit. Aéorl'_sl éntef-
vient un troisime personnage, (qul. comrrfle a llle’ a£
frappe du pied & son four: — Oui, elle est orcet, e §o§2
action, elle est vie; et pourtant elle est enc_oxg au rei censa;
puisqu’elle pense enmol et se pense par mol. purs z.rt s
Nous voila donc ohliEés a faire de IlOllV;EE_lllll sa Prentre
naturalisme idéaliste. Le matérialisme, d’ailleurs,

1. M. Spencer & Jui-méme un peu oublié la chose dans plusieurs de zes

constructions trop exclusivement mécanistess 26
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assez facilement dans Iidéalisme; C'est ce qu'ont bien
montré Lange ct, chez nous, M. Taine. Le matérialisme
pur, en effet, aboutit & un mécanisme tout abstrait, qui lui-
méme vient se fondre dans les lois de la logique et dela
pensée. Quant au fond de ce mécanisme, — atomes et
mouvements, — il se résout en un ensemble de sensations

tactiles et visuelles affaiblies, subtilisées, raréfiées, et prises
ensuite comme expression de laréalité ultime. Ce prétendu
fond de la réalité objective n’est que le dernier résidu de
nos sensations les plus essenticlles. Le matérialiste croit
faire de la science positive; il fait, lui aussi, tout comme
P'idéaliste, de la poésie métaphysique; seulement ses
poemes, avec leurs constructions imaginatives, sont écrits
en langue d’atomes et de mouvements, au licu d’&tre éerits
en langue d’idées. Les symboles qu'il choisit sont plus
voisins du terre-a-terre et de la réalité visible, ils ont plus
de portée et plus de généralité ; mais ce sont toujours des
symboles. Ce sont, en quelque sorte, des métaphorcs ol les
termes scientifiques perdent leur sens positif pour prendre
un sens métaphysique, transportés qu'ils sont dans un
domaine que n’alteint pas I'expérience. Ceux de nos sa-
vants qui spéculent ainsi sur la nature des choses sont des
Lucrece qui s'ignorent.

_Une derniére notion qui finit par envahir le matéria-
lisme méme, c’est celle qui fut loujours particulibrement
propre & satisfaire les aspirations métap}inysiques et reli-
gieuses de 'homme : la notion d'infinité, soit en pelitesse,
soit en grandeur. Nos savanls s'ingénient a compler les
molécules d’une goutte d’eau; ils nous disent qu'un cube
deau d’un millizme de millimetre contient 228 millions de
molécules : ils nous disent qu'une téte d’épingle renferme
un nombre d’atomes représenté par le cube de 20 millions,
et que, si on en détachait chaque seconde un milliard a la
fois, il faudrait, pour compter les millions, continuer I'opé-
ration pendant 253 678 ans. Mais toutes ces évalualions
sont des jeux d’arithmétique qui font illusion sur la réa-
lité : ces nombres si gros en apparence ne sont rien, et
cest a I'infini, sans doute, qu'un grain de poussiére nous
fournirait des particules & compter.

L’argument contre la notion d’infini en petitesse ou et
ran-deur, tiré de I'impossibilité logique d'un nombre
mfini, n’est pas décisif !; car il re pose sur cette pétition de

1. Voir les arguments de M. Renouvier et les réponses de M. Lotze et de
M. Fouillée dans la Revue philosophique. .
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principe que tout est nombrable dans I'univers, ¢’est-a-dire
saisissable d’une I’nanié're précise et pouvant s’enfermer
dans les cadres d’une intelligence comme la notre. La
log;que veul, au contraire, que la division ou la multipli-
cation restent toujours possibles dans un milieu toujours
homogene, comme lespace, le temps et la quantiié, et
que, par conséquent, eiles aillent toujours plus loin que
te/ nombre donné. Si le matérialisme, qui se dit « pure-
ment scientifique », n’admet pas que la nature fournisse
autant que la pensée concoit, s’il nie le parallélisme de
la pensée et de la nature, il nie par cela méme la ratio-
nalité de la nature, qui est précisément le principe sur
lequel repose toute philosophie ayant la prétention d’élre
« purement scientifique. » Ceux qui rejeltent I'infini abou-
tissent, en effet, & supposer une sorte de contradiction
entre l'activité de la pensée humaine, qui ne peut s’arréter
a aucun point déterminé, et la nature, qui s’arrélerail sans
raison & un point déterminé du temps et de I'espace. On
peut dire que la notion d’infini s’impose au matérialisme;
or elle est une de ces antinomies nécessaires devant les-
quelles aboutit l'intelligence par son excrcice méme :
c’est précisément en nombrant que l'intelligencearrive a se
représenter I'innombrable, c’est en épuisant toute quan-
tité donnée qu’elle arrive  se représenter I'inexhaustible,
cest en connaissant toujours davantage quelle arrive
devant l'inconnaissable : toutes ces idées expriment le
oint ol nous sentons que notre intelligence commence &
aiblir, et au dela duquel la vision s’obscurecit, se trahit
elle-méme. Sous la malitre que la pensée congoit et sous
la pensée qui se concoit, il y a un infini qui les déborde
toutes les deux et qui semble le plus profond de la matiere
méme. Ce n’est pas sans raison que les anciens agpelalent
précisément la matiere, congue en soi et indépen amment
de ses formes, U'infini, érepov. Le matérialisme nous laisse
ainsi, comme les autres systemes, en présence de ce
«mystere dernier» que toutes les religions ont symbolisé

dans leurs mythes, que la métaphysique sera toujours obli-
gée de reconnaitre et la poésic d’exprimer par des images.

Sur le bord de la mer est une grande montagne toule
droite, lancée en l'air comme une fleche : les flots vien-

nent blanchir a ses pieds. Le matin, quand le premier

rayon de soleil tombe sur les vieux rochers, ils tres§§uli-l-
Jent, une voix s'échappe des pierres grlsesi, qui se mé em
celle des vagues bleues : la montagne et la mer cause
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ensemble. La mer dit : « Depuis un million d’années que je
le réflete cn vain dans mes vagues mouvanles, le ciel est
toujours aussi loin de moi, aussi immobile.» Et la mon-
tagne dit : — « Depuis un million d’années que je suis
montée vers lui, il est toujours aussi haut.» 811 jour, un
rayon de soleil tomba si souriant sur le front de la mon-
tagne, que celle-ci voulut I'interroger sur ce ciel lointain

"out il venait. Le rayon allait répondre; mais le front de
la montagne le réfléchit brusquement vers la mer, et un
flot qui scintillait le renvoya vers le ciel, d’ou il venait.
Le rayon est encore en route a travers l'infini, vers ceile
nébuleuse de Maia, dans les Pléiades, qui est restée si
longtemps invisible, — ou plus loin encore; — et il n'a
pas répondu. :

[II. — LE NATURALISME MONISTE — LA DESTINEE
DES MONDES '

Ce nom d’infini, dretpov, donné par les anciens & la ma-
titre, les modernes 'ont donné a Iesprit. Cest que les
deux aspects, matériel et spirituel, recouvrent sans doute
la méme unité. La synthese des deux aspects est le natu-
ralisme moniste.

1. — Nous n’avons pas & faire ici I'appréciation théorique
du monisme comme systeme métaphysique. Constatons
seulement que toules les doctrines tendent aujourd’huivers
ce systeme. Le matérialisme n’est plus autre chose qu'un
monisme mécaniste, ou la loi fondamentale est congue
comme épuisée et traduite tout entiere par les termes ma-
thématiques. L’idéalisme est également un monisme 0l
Ja loi essentielle est congue comme mentale, soit qu'on la
cherche platot dans le domaine de Vintelligence , soit
qu'on la cherche dans celui de la volonté. Sous cette der-
niere forme, le monisme a de nombreux représentants en
Allemagne eten Angleterre. En France, il a été soutenu par
M. Taine. Nous venons de voir qu'il est aussi soutenu
actuellement, sous une autre forme, par M. Fouillée, quiy
voit la conciliation du naturalisme et de I'idéalisme, et qui

y verrait aussi, sans doute, une conciliation possible
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entre I'essentiel du panthéisme et 'essentiel du théisme'.
Selon nous, il faut maintenir la balance, plus que ne
le font les philosophes précédemment cités, entre les
aspects matériel et mental de I'existence, entre la science
objective et le savoir subjectif de la conscience. Le mo-
nisme ne désigne donc pour nous qu'une hypothese
unifiant les données les plus positives de la science, qui
sont inséparables de celles de la conscience méme. L’unité
fondamentale que désigne le terme de monisme n’est pas
pour nous la substance une de Spinoza, 'unité absolue
des Alexandrins, ni la force inconnaissable de Spencer,
encore moins une cause finale préalablement existante
comme dans Aristote. Nous n’affirmons pas non plus une
unité de figure et de forme qu’offrirait l'univers. Nous
nous contentons d’admettre, parune hypothese d’'un carac-
tére scientifique en méme temps que métaphysique, I'ho-
mogénéité de tous les étres, I'identité de nature, la parenté
conslitutive. Le vrai monisme, selon nous, n’est n1 lrans-
cendant ni myslique, il est immanent et naturaliste. Le
monde est wun seul et méme devenir; il n’y a pas deux
natures d’existence ni deux évolutions, mais une seule,
dont Ihistoire est Ihistoire méme de l'univers.

Au lieu de chercher a fondre la matiere dans I'esprit ou
'esprit dans la matiére, nous prenons les deux réunis
en celte synthtse que la science méme, étrangere a
tout parti pris moral ou religieux, est forcée de recon-
nailro : la vie. La science étend chaque jour davantage le
domaine de la vie, et il n’existe plus de point de démarca-
tion fise entre le monde organique et le monde inor-
ganique. Nous ne savons pas si le fond de la vie est
« volonlé », s’il est « idée », 'l est « pensée », s'il est
« sensation », quoique avec la sensalion nous appro-
chions sans doute davantage du point central ; 1l nous
semble seulement probable que la conscience, qui est
tout pour nous, doit étre encore quelque’chgse dax}s le
dernier des étres, et qu’il n'y a pas dans l'univers d’étre
pour ainsi dire enlierement abstrait de soi. Mais, si on
faisse les hypotheses, ce que nous pouvons affirmer en
toute stireté de cause, c’est que la vie, par son évolution
méme, tend 2 engendrer la conscience; le progres de la
vie se confond avec le progrés meme de la conscience,
o1 le mouvement se saisit comme sensation. Au dedans

1. V. chapitre précédent.
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de nous, tout se ramene, pour le psychologue, & la sen-
sation et au désir, méme les formes intellectuelles du
temps et de I’espace !; au dehors de nous, tout se raméne,
pour le physicien, & des mouvements; sentir et se mou-
voir, voila donc les deux formules qui semblent expri-
mer l'univers intérieur et extérieur, le concave et le
convexe des choses; mais sentir gu’on se meut, voila la
formule exprimant la vie consciente de so1, encore
si peu fréquente dans le grand Tout, qui pourtant s’y
dégage et s'y organise de plus en plus. Le progrés méme
de la vie consiste dans cette fusion graduelle des deux
formules en une seule. Vivre, c’est en fait évoluer vers la
sensalion et la pensée.

En méme temps que la vie tend ainsi & prendre posses-
sion de soi par la conscience, elle cherche A se répandre
%a'r action, par une action toujours plus envahissante.

ie, c'est fécondité. Tandis que la vie la moins consciente
n’aboulit qu’a I'épanouissement intérieur de la cellule soli-
taire, la vie la plus consciente se manifeste par la fécon-
dité intellectuelle et morale L’expansion, loin d’étre ainsi
contre la nature de la vie, est selon sa nature; elle_est
méme la condition de la vie vérilable, de méme que, dans
la génération, le besoin d’engendrer un autre individu fait
zue cet autre devient comme une condition de nous-méme.

‘est que la vie n’est pas seulement nutrition, elle est
production, et I'égoisme pur, au lieu d’étre un agrandis-
sement, serait une diminution et une mutilation de sol.
Aussi l'individualité, par son accroissement méme, tend-
elle & devenir sociabilité et moralité 2. Clest cette so-
ciabilité qui, aprés avoir fait le fond de l'instinet moral,
crée l'instinct religieux ou métaphysique, en ce qu'il a de
plus profond et de plus durable. La spéculation métaphy-
sique, comme I'action morale, se rattache ainsi A la source
méme de la vie. Vivre, c’est devenir un étre conscient,
moral, et, finalement, un étre philosophique. La vie se
traduit naturellement par I'action sous ses deux formes,
qui se raménent plus ou moins I'une a I'autre : I'action
morale, et ce qu'on pourrait appeler I'action métaphysique,
c’esl-a-dire Yacte de la pensée reliant I'individua I'univers

Jusqu'a {;Ssent, nous n'avons fait appel & aucune idée
de finalité. La moralité, selon nous, pas plus que I'inslinct

1. Voir notre étude sur {"idée de temps (Revue philosophique, avril 1835).
8. Voir notre Esquisse d'une morale, p. 247 et suiv.
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dit religieux, n’a son Erincipe primordial dans la finalité;
elle est simplement a1 origine une fécondité plus ou moins
aveugle, inconsciente ou mieux subconsciente. Cette fé-
condité, en prenant mieux conscience de soi, se régle,
se rapporte a des objets de plus en plus rationnel’ : le
devoir est un pouvotr qui arrive & la pleine cons¢ .nce
de soi et s’organise. De méme que I'idée d'une fin pré-
concue n’a pas besoin de régler, des le début, la marche de
Ihumanité, elle n’a pas besoin non plus de régler celle de
la nature.

Avec ces données posilives, il s’agit de savoir quel
“ aspect prendra pour nous I'homme et e monde. Le natu-
ralisme moniste laisse-t-il une place aux espérances sur
lesquelles s’est toujours appuyé le sentiment moral et
métaphysique, dans ses efforts pour faire de la pensée
et de la bonne volonté autre chose que « vanité?»

Si on peut concevoir I'évolution comme ayant un but
des le commencement et étant providentielle en son
ensemble — hypothese mélaphysique qui, malheureuse-
ment, ne s’appuie sur aucune induction scientifique—, on
peut aussi la concevoir comme aboutissant & des étres
capables de se donner a eux-mémes un but et d’aller vers
ce but en entrainant apres eux la mature. La sélection
naturelle se changerait ainsi finalement en une sélection
morale et, en quelque sorte, divine. C'est 13 sans doute
une hypothese encore bien hardie, mais qui est pourtant
dans la direction des hypotheses scientifiques. Rien ne
la contredit formellement dans Pétat actuel des connais-
sances humaines. L’évolution, en effet, a pu et dt produire
des especes, des types supérieurs & notre humanité : il
n’est pas probable que nous soyons le dernier échelon de
la vie, de la pensée et de 'amour. Qui sait méme s1 I'évo-
mution ne pourra ou n’a pu déja faire ce que les anciens
appelaient des « dieux ? »

De ceite maniere peut se trouver conservé le fond le

lus pur du sentiment religieux : sociabilité non seule-
ment avec tous les élres vivants et connus par I'expérience,
mais encore avec des étres de Pen_sée etl;ies puissances
supérieures dont nous peuplons \ ur,nve}'sé : ourvu que ?ﬁs
étres n’aient rien pour ainsi dire d’antiréel, pourv:lx qu Is
aissent se trouver réalisés quelque part, sinon ans le

résent, du moins dans l'avenir,

le sentiment religieux
p’offre plus rien lui-méme Jincompatible avecle sentiment
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scientifique. En méme temps, il se confond tout & fait avec
I’élan métaphysique et poélique. Le croyant se transforme
en philosophe ou en poete, mais en podte quivit son poeme
et qui réve l'extension de sa bonne volonté propre a la
sociélé universelle des étres réels ou possibles. La formule
du sentiment moral et religieux que Feuerbach avait pro-
posée : — réaction du désir humain sur l'univers, — peut
alors se prendre en un sens supérieur : — Double désir et
double espérance, 1° que la volonté sociable dont nous nous
sentons animés personnellement se retrouve aussi, comme
le fait supposerla biologie, dans tousles étres placés au som-
metde I'évolution universelle ; 2°que ces étres, aprés avoir
616 ainsi portés en avant par I'évolution, réussissent un
jour a la fixer, a arréter en partie la dissolution, et qu'ils
fixent par 12 méme dans I'univers 'amour du bien social
ou, pour mieux dire, 'amour méme de I'universel.

Ainsi formulé, le senliment religieux demeure ulfra-
scientifique , mais il n’est plus antiscientifique. Il sup--
pose beaucoup, sans doute, en admeltant une direction
possible de I'évolution par les étres arrivés au degré supé-
rieur ; ma_is, apres tout, comme nous ne pouvons affirmer
avec certitude que cette direction n’existe pas ou ne
pourra jamais exister, le senliment moral et social nous
excite & agir, dans notre sphere, de maniére a produire,
autant qu’il est en nous, cette direction supérieure
de I'évolution universelle. Si, comme nous l'avons dit,
la moralité est un phénomenc de fécondité morale, on
comprendra que tout étre moral ait nécessairement les
yeux tournés vers l'avenir; espere ne pas voir mourir son
ceuvre, veille au salut de ce quelque chose de soi qu'il a
livré & autrui — son amour, — par lequel non seulement
il s’est voué aux autres, mais a fait aussi les autres siens
dans une certaine mesure. a pris des droils sur eux, les a
conquis pour ainsi dire en se donnant & eux. En (ravail-
!fmt pour 'humanité, pour I'univers & qui elle est liée,
j'acquiers des droits sur I'univers : il s’établil entre nous
un rapport de dépendance réciproque. La plus haute con-
ception de la morale et de la mélaphysique est celle d'une
sorte de ligue sacrée, en vue du bien, de tous les étres
supérieurs de la terre et méme du monde.

L= Mai’ntenant, quels sont les fails scientifiques 3ui
pourraient s’opposer a ces espérances sur la destinée des
mondes et de 'humanité ?
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; L’ldég décourageante par excellence dans la théoric de
1?"01‘1“0}1, _Clest celle de la dissolution, qui y semble
d’abord 1nv1nmbleynent lite. Depuis Héraclite jusqu’a
M. Spencer, les philosophes n’ont jamais séparé ces deux
idées. Toute évolulion n’aboutit-elle pas nécessairement
a la dissolution? — L’expérience que mnous avons des
individus et des mondes semble en effet, jusqu’a présent,
répondre par I'affirmative. Nous ne connaissons que des
mondes qui ont fait ou feront naufrage. Quand le cadavre
d’un marin a 6té jeté a la mer, les compagnons qui l'ont
aimé relovent le point exact de latitude et de longitude
ou son corps a disparu dans I'uniforme Océan : deux
chiffres sur un feuillet de papier sont le seul veslige qui
subsiste alors d’une vie humaine. On peut croire qu'un
sort analogue est réservé au globe terrestre et & 'huma-
nité entiere : ils peuvent un jour sombrer dans l'espace et
se dissoudre sous les ondes mouvantes de l'éther; a ce
moment, si de quelque astre voisin et ami on nous a
observés, on marquera le point de 'abime céleste ol notre
globe a disparu, on relovera l'ouverture de I'angle que for-
maient pour des yeux étrangers les rayons partis de notre
terre, et cette mesure de langle de deux rayons éleints
sera l'unique trace laissée par tous les efforls humains
dans le monde de la pensée. :

Néanmoins, le devoir de la science élant de ne jamais
dépasser, pas plus dans ses négations que dans ses affir-
mations, ce qu'elle peut constater ou démontrer, il im-
porte de ne pas étendre sans preuve & lout I'avenir ce que
le passé seul a vérifié. Sane

gusqu’h présent il n’est pas d’individu, pas de groupe
d'individus, pas de monde qui soit arrve a une pleine
conscience de soi, & une connaissance complete de sa vie et
des lois de cette vie. Nous ne pouvons donc pas affirmer
ni démontrer que la dissolution soit e_sse}mellem?Pt et
éternellement liée a ’évolution par la loz méme de T'étre :
]a loi des lois nous demeure Z. Pour la saisir un jour, il
faudrait un étatde la pensée assez élevé pour se confondre
avec cette loi méme. On peut d’ailleurs rever un pareil état :
s'il est impossible de prouver Son existence, il est encore
plus impossi_ble de prouver sa non-ex1s§eilce.l Peut-étre
qu'un jour, sl lapleine connaissance de soi, la pleine cons-
cience était réalisée, elle produirait une puissance correspon-
dante assez grande pour arréter désormais le tra\,rall. de dis-
solution a partir du point ou elle serait arrivée al'existence.
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Les étres qui sauraient, dans!'infinie complication des mou-
vements du monde,distinguer ceux qui favorisent son evolu-
tion de ceux qui tendent & le dissoudre, de tels élres seraient

eut-étre capables de s’opposer aux mouvements de disso-
ution, et le salut définitif de certaines combinaisons supé-
rieures serait assuré. Pour franchir la mer, il faut que I'aile
d’un oiseau ait une certaine envergure; ¢’est une question
de quelques brins de plume, son sort se joue sur ces plumes
légeres. Jusqu'a ce que leur aile ait été assez forle, les
oiseaux de mer qui s’écartaient durivage ont sombré I'un
apres l'autre. Un jour leuraile a grandi, et ils ont pu tra-
verser 'Océan. Il faudrait aussi que grandit pour ainsi dire
I'envergure des mondes, que s’élargit en eux la part de
la conscience : peut-éire alors se produirait-il des élres
capables de traverser I'éternité sans sombrer, peut-étre
I'évolution pourrait-elle étre mise & 'abri d'un recul:
pour la premitre fois dans la marche de I'umivers un
résultat définitif aurait été obtenu. Selon les symboles
souvent profonds de la religion grecque, le Temps est le
pere des mondes. La force de I’évolution, que les modernes
placent au-dessus de toute chose, ¢’est toujours I'antique
Saturne, qui crée et dévore : lequel de ses enfants le trom-
pera et le vaincra? quel Jupiler sera un jour assez fort
pour enchainer la force divine et terrible qui l'aura
engendré lui-méme? Pour ce nouveau-né de l'univers,
pour ce dieu de lumitre et d'intelligence, le probleme serail
de limiter I’éternelle el aveugle gestruction sans arréter
la fécondité éternelle. Rien, apres tout, ne peut nous faire
affirmer scientifiquement qu'un tel probleme soit, sur tous
les points, & jamais insoluble.

La grande ressource de la nature, c’est le nombre, dont
les combinaisons possibles sont elles-mémes innombrables
et constituent la mécanique éternelle. Les hasards de la
mécan.l?ue et de la sélection, qui ont déja produit tant de
merveilles, peuvent en produire de supérieures encore.
Cest la-dessus queles Héraclite, les Empédocle, les Démo-
crite, comme plus tard les Laplace, les Lamarck, les Dar-
win, ont fondé leur conception du jeu qui se joue dans la
nature, et de tous les sorts divers qui sont en méme temps
des desiinées. Il est sans doute dans la marche des mondes
et dans leur histoire, — comme dans I'histoire des peuples,
des croyances, des sciences, — un certain nombre de
Sf)mt_s ou les voies se bifurquent, ol la moindre poussée

un cbté ou de l'autre suffit 3 perdre ou & sauver I'effort
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accumulé des sitcles. Nous avons dii franchir heureusement
une infinité de carrefours de ce genre pour arriver & devenir
humanité que nous sommes. A chaque carrefour nouveau
que nous rencontrons, le risque se pose toujours devant
nous, toujours tout entier. Certes, le nombre de fois qu'un
soldat heureux a évité la mort ne fera pasdévier d'un mil-
limetre la balle qui peut étre tirée sur lui d'un instant a
l'autre dans l’éternelfe mélée ; toutefois, si les risques aux-
quels on a échappé ne garantissent point I'avenir, les in-
succes passés ne sont point non plus une preuve d’'insucces
éternel.

L’objection la plus grave peut-étrea I'espérance, — ob-
jection qui n’a pas éLé assez mise en lumitre jusqu’ici et
que M. Renan lui-méme n’a pas soulevée dans les réves
trop oplimistes de ses Dialogues, — c’est I'éternité a parte
post, cest le demi-avorlement de Ueffort universel qui n’a
pu aboutir encore qu'a ce monde !. Néanmoins, s'ily a la
une raison pour restreindre notre confiance dans'avenir de
T'univers, ce n’est pas un motif de désespérer. Des deux
infinis de durée que nous avons derriére nous et devant
nous, un seul s’est écoulé stérile, du moins en partic.
Méme en supposant Pavortement complet de I'ceuvre hu-
maine et deq ceuvre que poursuivent sans doute avec nous
une infinité de freres extralerrestres, il restera toujours
mathématiquement & l'univers au moins une chance sur
deur de réussir: c'est assez pour que le pessimisme ne
guisse jamais triompher dans I'esprit humain. Si les coups

e dé qui, selon Platon, se jouent dans l'univers, n’ont pro-
duit encore que des mondes mortels et des civilisations
bientot fléchissantes, le calcul des probabilités démontre
qu'on ne peut, méme apres une infinité de coups, prévoir
le résultat du coup qui se joue en ce moment ou se jouera
demain. L’avenir n’est pas entierement déterminé par le
passé connu de nous. L’avenir el le passé sont dans un rap-
po-t de réciprocité,et on ne peut conpaltr(’el un abs'olument
sans 'autre, ni conséquemment deviner I'un par I'autre.

Supposez une fleur épanouie & un point quelconque de
Pespace infini, une fleur sacrée, celle de la pensée. ,Depms
P'éternité, des mains cherchent en tous sens dans I'espace
obscur & saisir la fleur divine. Quelques-unes y ont touché

ar hasard, puis se sont égarées de nouveau, perdues dans
Pa nuit. La fleur divine sera-t-elle jamais cueillie? Pour-

1. Voir sur ce point nos Vers d'un philosophe, P+ 198.
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guoi non? Toute négation,ici, n’est qu'une prévenlion née
u découragement; ce n’est pas I'expression d'une proba-
bilité. Supposez encore un rayon franchissant I'espace en
ligne droite sans y élre réfléchi par aucun atome solide,
aucune molécule d’air, et des yeux qui, dans l'éternelle
obscurité, cherchent ce rayon sans pouvoir étre avertis de
son passage, tAchent de le découvrir au point précis ou il
perce 'espace. Le rayon va, s’enfonce dans l'infini, ne ren-
contre toujours rien, et cependant des yeux ouverts, une
infinité d’yeux ardents le désirent et croient parfois sentir
le frissonnement lumineux qui se propage autour de lui et
accompagne sa percée viclorieuse. Cette recherche sera-
t-elle éternellement vaine? — S'il n’y a pas de raison défi-
nitive et sans réplique pour affirmer, il y a encore moins
de raison calégorique pour nier. Affaire de hasard, dira
le savant ; de persévérance aussi et d’intelligence, dira le
philosophe.

La possibilité méme ol nous nous trouvons aujourd’hui
de nous poser de tels problemes sur 'avenir des mondes,
semble indiquer un rapprochement de fait par rapport &
cet avenir : la pensée ne peut étre en avant sur la réalilé
que jusqu’a un certain point; la conception d’un idéal en
présuppose la réalisation plus ou moins ébauchée. Al'dge
tertiaire,nul animal ne spéculait sur la société universelle.
Une conception vraie de 1idéal, si elle pouvait s'évaluer
mathématiquement, représenterait sans doute un nombre
énorme de chances favorables & sa réalisation; se bien
poser un probleme, c’est commencer & le résoudre. Le
calcul purement mathématique des probabilités exté-
rieures n'exprime donc pas la réelle valeur des chances
dans le domaine intellectuel et moral, parce qu'ici la pos-
sibilité, la probabilité, la force méme de réalisation sont
dans la pensée, qui est une concentration de chances inté-
rieures et pour ainsi dire vivantes.

Outre I'infinité des nombres et 'élernité des temps, une
nouvelle raison d'espérance est 'immensité méme des
espaces, qui ne nous permel pas de juger 1'état & venir du
monde uniquement sur notre systeme solaire et méme
stellaire. Sommes-nous les seuls étres pensants dans
'univers ? — Nous avons déja vu que, sans dépasser de
beaucoup les données certaines de la science, on peut des
maintenant répondre non. Il se trouve trés probablement
une infinité d’astres éteints arrivés & peu prés au méme
point de leur évolulion que notre terre; chacun de ces
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astres offre une composition physique et chimique sensi-
blement analogue & celle de la terre ; enfinilsont di passer
par des phénomenes analogues de vaporisation et de con-
densation,d’incandescence et de refroidissement:ilest donc
Frobable que la vie organique s’y est produite sous une
orme plus ou moins voisine de celle qu’elle a présentée
al’origine sur notre globe. En effet, I'homogénéité de ma-
tie1 einorganique,que I'analyse spectrale nous fait conslater
ju: que dans les astres les plus reculés, permet de supposer,
en vertu d'une induction qui n’est pas tropinyraisemblable,
une cerlaine similitude dans les types les plus fondamen-
taux de la vie organique. Des types analogues de minéra-
lisation et de cristallisation ont d& aboutir a des types
analogues d’organisation, quoique le nombre et larichesse
des formes possibles augmente a mesure qu’on passe a des
degrés plus complexes d’existence. Nous ne voyons pas
trop pourquoi le protoplasma originaire aurait été, dans tel
satellite de Sirius, infiniment différent de ce qu’il a été sur
notre globe. Peut-étre méme les combinaisons de la vie
sont-elles parfois retombées dans des sorles de décimales
périodiques, reproduisant les mémes formes et « nombres
vivants », comme dirait Pythagore. 1l semble difficile a
la science actuelle de supposer la viea tel degré déterminé
de son évolution autre part que dans un organisme plus ou
moins semblable 4 la cellule, de supposer la vie consciente
de soi autrement que centralisée et se manifestant par des

vibrations analogues & celles qui parcourentnotre systeme

nerveux : la vie consciente se ramene a une société de vi-
semble avoir

vanls, & une sorte de conscience sociale qui 1ble avoi
besoin de se projeter dans un foyer pour arriver a I'indivi-
dualité. La vie organique et consciente, ayant descon ditions
encore plus déterminées que celles de la vie inorganique, a
dii étre entrainée dans une évolution qui, malgré toute la
Jlifférence des milieux,aura offert sans doute bien des ana-
logies avec celle des especes animales et humaines sur
notre terre. Peut-étre les lois les plus générales de Geof-
froy Saint-Hilaire, sur la corrélation et le balancemlent des
organes Pourraient—elles se vérifier meme chei les ani-
maux qui se_trouvent dans les satellites des lointaines
stoiles de vingtieme grandeur. Malgré lllmag:inau(in
qu’a montrée la nature sur notre globe méme ans la
variété de ses flores et de ses faunes, on peut supgosqr qix.e
le génie dela vie sur notre terre offre des pomtls he 5";11 i-
tude avec le génie qui travaille sur les autres globes. Mai=
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gré l'intervention des différences de température, de lu-
miere, d’attraction, d’électricité, les especes sidérales, si
différentes qu’elles soient des ndtres, ont di étre poussées

ar les éternelles nécessités de la vie dans le sens du déve-
oppement sensitif et intellectuel, et, dans cette voie, elles
ont dit aller tantdt plus loin que nous, tantét moins loin.
Remarquons d’ailleurs que, surnotre globe méme, les types
trop bizarres, trop monstrueux et produits par une sorte
d’imagination apocalyptique, comme ceux qui sont nésa
I'age tertiaire, n’ont pu subsister : les especes les plus
vivaces ont été généralement les moins étranges, celles qui
se rapprochaient mieux d'un type plus uniforme et plus
esthétique. On peut donc admettre dans I'univers, sanstrop
d’'invraisemblance, une infinité d’humanités analogues 4 la
ndtre pour les facultés essentielles, quoique peut-étre trés
différentes pour la forme des organes, et supérieures ou
inférieures en intelligence. Ce sont nos fréres planétaires.
Peut-étre quelques-uns d’entre eux sont-ils comme des
dieux par rapport & nous; c'est la, nous 'avons déja dit,
ce qui reste scientifiquement de possible ou de vrai dans
les antiques conceptions qui peuplent les « cieux » d’étres
« divins » 1. :

‘1. Pour comprendre les différences énormes qui, malgré les analogies,
peuvent exister entre 'organisation des étres planétaires ou stellaires
et la notre, il faut se représenter la variété qui existe au sein méme des
espéces terrestres. Supposez ies fourmis, qui nous offrent déja un type
de société si avancé (avec les trois états de pasteur, de laboureur et de
guerrier), supposez-les continuant leur développement intellectuel, au
lieu de s'arréter & l'exercice mécanique de I'instinct; il n'est pas impos-
sible qu’elles arrivent & un point d'évolution mentale analogue, mutatis
mutandis, & celui de telle société humaine, par exemple des Chinois, ces
fourmis humaines. Qui sait si elles ne pourraient dominer le globe, en
remplagant la force individuelle par le nombre et Pintelligence? Ce serait
une sorte de civilisation lilliputienne, destinée sans doute i exercer une
moindre influence sur la marche des choses que celle d’étres plus forts
et doués d'une taille supérieure. Maintenant, pour passer d'un extréme 9
I'autre dans ce pays des rédves ol se sont plu jadis Fontenelle, Diderot et
Voltaire, supposons une humanité qui, au lieu de dériver des anthropoides,
fat dérivée d'un des animaux qui sont, avec les singes, les plus intelligents
d'e notre ter-e, de I'éléphant : la chose n’est pas scientifiquement impossible
31 on consiuere que la trompe de I’éléphant est, avec la main, un des orga-
nes de préhension les plus forts et méme les plus délicats qui existent dans
les espéces animales; or, posséder un cerveau développé et un bon organe
Je_préhension, ce sont la peut-8tre les conditions les meilleures pour
vaincre dans la lutte pour la vie. On aurait donc pu voir réalisée sur
notre terre méme ou sur quelque astre lointain une civilisation géante,
bien différente dans son aspect extérieur, sinon dans ses lois générales,
de notre civilisation. Il faut nous familiariser avec cette pensée, si répu-
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— Mais, a-t-on dit, si d’autres globes que le notre sont
habités par des étres intelligents et aimanls, se nour-
rissant comme nous du « pain quotidien » de la science,
ces étres ne peuvent cependant étre tres notablement supéi
rieurs A nous, car ils nous auraient donné déja des signes
visibles de leur existence. — Parler ainsi, c’est ne pas
compter assez avec cette puissance terrible de I'espace, qui
isole si bien les étres et peut les emprisonner dans I'infini
plus étroitement qu’entre les parois d'un cachot. On peut
méme se demander si des étres dont lintelligence serait
relativement infinie et presque sans commune mesure avee
la notre, mais qui seraient éloignés de nous par un espace
également incommensurable, ne verraient pas leur puis-
sance brisée par I'espace et incapable de s'étendre au dela
de certaines distances. Notre témoignage, quand il s’agit de
lexistence de tels étres, n’a pas plus de valeur que celui
d’une fleur de neige des régions polaires, d'une mousse de
'Himalaya ou d’une algue des profondeurs de l'océan Pa-
cifique, qui déclareraient la terre vide d’étres vraiment
intelligents parce qu'ils n’ont jamais été cueillis par une
main humaine. Si done il existe quelque part des étres
véritablement dignes du nom de « gieux »,ils sont proba-
blement encore si 6loignés de nous, qu'ils nous ignorent
comme nous les ignorons. ils réalisent peut-glre notre
idéal, et cependant cette réalisalion de notre réve restera

toujours étrangere a nos générations.

gnante & notre anthropomorphisme instinctif, que, si ;'évn)‘lutipn générale
de la vie obéit a des lois nécessaires, une simple sén‘s d'accidents et de
circonstances favorables peut faire dominer telle espece sur telle autre,
etque lordre de dignité des espbees pourrait étre interverti sans que la
marche générale de I’évolution fat pour 'cela suspendue. !
Dailleurs, le développement de lintelligence dans une planéte tient sans

doute beaucoup moins 2 la taille et au nombre des habitants qu'a la nature
naissance, et comme cette vie s'est

méme de la vie organique qui y 2 pris

cois!imée sous li dgpen?iance étroite des 'phfénoméne.s' de chjal.e‘ur,t de
lumiére, d'électricité, et des modifications chimiques qu ils proc UI;fn-[h%?
sont ces phénomeénes qui décident en quelqye sorte de lavemrlléme i‘itro-
de la planéte Kant avait émis cette hypothese que, danfs un syisnl.:;l‘li('t,:e"e
nomique, par exemple dans notre systéme solaire, la per ecuog et
et morale des habitants croit en raison de leur élongle'mefl!. c?es:l]a _
tral, et suit ainsi le refroidissement dp la températgle, r;l':ls[e de‘ L vt
une hypothése beaucoup trop sim;)!lste pour ren 11'e ceul lé)lémem. ée .
complexes, ou la température est bien lpln d’étre le s g i
reste probable d’aprés les lois de la vie 2 nous connbure:s,ier niqdans e
ne doit pouvoir facilement se faire jour ni dans un onditi(;n b om0
cier, et que linter utrumque est, ici encore, une ¢

développement organiqe et intellectue:.
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On admet aujourd’hui qu’a toute pensée correspond un
mouvement. Supposez qu'une analyse plus délicate que
I'analyse spectrale nous permit de fixer et de distinguer
sur un spectre non seulementles vibrations de la lumiere,
mais les invisibles vibrations de la pensée qui peuvent
agiter les mondes, nous serions peut-étre surpris de voir,
a mesure que décroit la trop vive lumire et la trop intense
chaleur des astres incandescents, y éclore par degrés la
conscience — les plus petits et les plus obscurs des astres
élant les premiers a la produire, tandis que les plus
éblouissants el les plus énormes, les Sirius et les Aldéba-
ran, seront les derniers a ressentir ces vibralions plus sub-
tiles, mais verront peut-étre une éclosion plus consi-
dérable de force intellectuelle, une humanité de plus
grandes proportions et en rapport avec leur énormité.

Qu’est-ce que I'espace connu de nous, depuis notre terre
jusqu’aux dernieres nébuleuses que saisissent les plus
Suissants télescopes, et aux trous noirs ou I'eil se perd

erriere ces dernieres lueurs? Tout cet univers n’est qu'un
simple point par rapport & I'univers total, — en supposant
quil y ait un « tout». L’éternité pourrait donc étre néces-
saire au progres pour traverser I'immensité, si on suppose
au progres (fut-il certain et immanquable) un point de dé-
part unique, une sorte de terre sacrée et de peuple élu, du
sein duquel il se répandrait sur I'infini. D’ailleurs, lascience
moderne ne peut guere admetlre cette terre privilégiée: la
Nature sans bornes ne peut avoir, comme Dieu, d’é/ection
exclusive. Si la partie est gagnée quelque part, elle peut
et doit I'éLre sur bien des points & la fois; seulement I’ondu-
lation du bien ne s’est pas encore répandue jusqu'a nous.
La lumiere intellectuelle va moins vite que celle du soleil
et des étoiles; et, cependant, que de temps il faut & un
rayon de la Chevre pour arriver jusqu’a notre terre!

Dans nos organismes inférieurs, la conscience ne parait
se propager d'une molécule vivante & une autre que
lorsqu'il y a contiguité de cellules dans I'espace; néan-
moins, d’apres les plus récentes découvertes sur le systeme
nerveux et sur la propagation de la pensée par suggestion
mentale & d’assez grandes distances', il n’est pas con-
traire aux faits de supposer la possibilité d'une sorte de
rayonnement de la conscience a travers l'étendue, au
moyen d’ondulations d’une subtilité encore inconnue de

1. Yoir Revue philosophique, 1886,
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nous. Alors nous pourrions concevoir non plus des
sociélés de consciences enfermées en un pelit coin de
I'espace, dans un organisme élroil qui est une prison,
mais la victoire d’une conscience sociale sur I'espace; —
victoire par laquelle I'idéal de sociabilité universelle, qui
fait le fond de l'instinct religieux, finirait par devenir une
réalité de fait. De méme qu’un jour, par la communication
plus étroite des consciences individuelles, pourra ¢’élablir
sur notre propre terre une sorte de conscience humaine
de méme on pourrait sans absurdité réver, dans I'infini
des Ages, la réalisation d’une conscience inlercosmique.
« Dicu est patient parce qu'il est éternel », aiment a
ripéter les théologiens. Pour I'élre qui esl supposé pos-
séder la toute-puissance, la patience a laisser triompher
le mal serait un crime; mais cetle parole, qui ne s'ap-
plique guere a Dieu, peut convenir mieux a I'étre naturel
qui concoit son unité ondamentale avee le tont, qui prend
la conscience de son éternité en se reliant par la pensée &
I'espece, puis a la vie dont I'espece n'est qu'un accident,
puis & l'évolution de ce globe ou la vie consciente ne
arait d’abord clle-méme qu’un acm.denl, SUIS a l'évo-
ution des vasles systemes astronomiques dans lesquels
notre globe n’est plus qu'un point: I'étre pensant, I'homme
peut étre patient, parce que, en tant que membre de la
nature, il est éternel.

IV. — LA DESTINEE DE L'HOMME ET L'HYPOTHESE
DE L’IMMORTALITE DANS LE NATURALISME MONISTE

Avec la destinée des mondes, ce gi_nous intéresse le
plus, ¢’est notre propre destinée. La religion est en majeure
partie une méditation de la mort. Si nous ne devions pas
mourir, il y aurait sans doute encore des superstitions
parmi les hommes; il n'y aurait probablement pas de su-

erstilions syslémalisées ni de religion. La masse humaine
ait si peu de métaphysique! Il faul quun probleme la
heurte et la blesse pour attirer son attenlion; la moll;t est
an de ces problemes. La porte de la « vallée de Josaphat, »
ot s’en vont les morts, sera-t-elle ouverte sur les cieux
comme un arc-en-ciel & la courbe faite de lu,n’néro et
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d’espérance, comme un joyeux arc de triomphe, ou bien
sera-t-elle basse comme la porte du tombeau, et donnant
sur l'ombre infinie? Telle est la grande interrogation a
laquelle toutes les religions ont essayé de fournir une
réponse. « Le dernier ennemi qui sera vaincu, a dit saint
Paul, c’est la mort; » peut-étre aussi la mort est-elle le
dernier secret qui sera pénétré par la pensée humaine.
Les idées qui tendent & dominer dans la philosophie
moderne semblent d’ailleurs se tourner contre la perpé-
tuité de notre moi. L’idée d’évolution, principalement,
enveloppe celle de mobilité et parait aboutir i la disso-
lution des individus plus stirement encore qu'a celle des
mondes et des especes. La forme individuelle et la forme
spécifique ne semblent pas avoir plus de fixité I'une que
Pautre. Sur les pans de muraille des catacombes on voit
souvent, grossierement dessinée, la colombe de l'arche
portant le rameau vert, symbole de ’ame qui a abordé
par dela I'océan a I'éternel rivage ; aujourd’hui le rivage
recule & I'infini devant la pensée humaine, I'océan immense
s'est rouvert : ol cueillir, dans la nature sans fond et
sans bornes, le rameau d’espérance? La mort est un abime
encore plus grand que la vie.

Quand Platon arrivait devant ce probleme de la des-
tinée, il ne craignait pas de se lancer en plein daus les
hypotheses philosophiques et méme dans les mythes poé-
tiques. Nous voudrions examiner quelles sont aujourd hui
les suppositions ou, si I'on veut, les réves qu’on peut faire
encore sur la destinée & venir en s’inspirant surtout de la
philosophie dominante & notre époque, celle de I'évolu-
tion. Daps la conception actuelle de la nature, Platon
trouverait-il encore quelque refuge pour ces «belles espé-
rances » dont il faut, dit-1l, « s’enchanter soi-méme? » lin
Allemagne et surtout en Angleterre, on se plait & chex
cher ce qui peut subsister des antiques croyances reli-
gieuses dans nos hypotheses scientifiques et philoso-
phiques, fit-ce sous la forme la plus problématique et la
F!us incertaine. Nous voudrions faire ici, a propos, de

immortalité, un travail analogue, aussi conjectural que
Eeut. I'étre toute £erspective sur le mystere des destinées.

st-il besoin de dire que nous ne prétendons nullement
« démontrer » ni U'existence, ni méme la probabilité sczen-
tifigue d’une vie supérieure? Notre dessein est plus mo-
desle : c’est déja beaucoup de faire voir que I'impossibilité
d’une telle vie n’est pas encore prouvée et que, devantla



L’IMMORTALITE DANS LE NATURALISME MONISTE. 451

science moderne, 'immortalité demeure toujours un pro-
bleme : si ce probleme n’a pas recu de solution positive, il
n’a pas recu davantage, comme on le prétend parfois, une
solution négative. En méme temps, nous rechercherons
quelles hypoth®ses hardies, aventureuses méme, il fau-
drait faire aujourd’hui pour traduire et transposer en lan
gage philosophique les symboles sacrés des religions sut
la « destinée de I'ame. »

I. — Il y a deux conceptions possibles de la survivance
au dela de la mort : celle de existence éternelle, celle de
I’immortalité proprement dite ou continuation et évolution
de la vie sous une forme supérieure. La premiére concep-
tion correspond surtout aux systemes idéalistes sur ll]e
monde, que nous avons analysés précédemment, et qui,
placant au fond méme des choses une pensée éternelle, une

ensée de la pensée, croient que ’homme peut, en s’identi-

ant avec. elle, entrer du temps dans P’éternité. La pensée,
qui ne semblait d’abord qu’une réverbération et une image
des choses, se reconnaitrait & la fin comme la réalité méme
dont tout le reste n’était qu'un reflet. Mais cette conception
d'une existence éternelle n’est pas non Plus incompatible
avec la philosophie de I’évolution, car I'évolution dans le
temps n’exclut pasun mode transcendant d’existence hors
du temps. Seulement cette existence demeure essephelle-
ment problématique : c’est le Nouméne de Kant, 'Incon-
naissable de Spencer. D’aprés cetle hypgthése,.la mort
corporelle serait un simple moment de lAévolutloq phy-
sique, et le terme final proposé a tous les étres serait leur
fixation dans la conscience de I’éternité. Ce point de fixa-
‘ion, accessible a tout étre pensant, ce serait ’seulgment
par la pensée la plus haute qu’on pourrait Patteindre,
par la pensée désintéressée, impersonnelle et univer-
sel’%‘%l est Pespoir qui a fait le fond des grandes rel,iglons
et des métapgysiques idéalistes. Selon ’Platon, iln’y a de
durable en nous que ce qui S'attache a l'éternel et & I'uni-
versel, « comme étant de méme nature ». Le reste est em-
ar le devenir, par la génération perpétuelle, c'est-

porté p 2 .
a-dire par I'évolution. Une fleur est une amie pour nous;

pourtant elle ne tire sa couleur et son charme que d'un
de soleil ; et d’autre part, ce rayon au uel devrait

i fection est toutimpersonnel : il crée la

remonter nofre a
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beaulé et passe; c’est dans le soleil qu'il faudrait aimer le
rayon et la fleur. L’amour trop exclusif d'un élre déterminé
et borné renferme toujours quelque erreur, et c’est pour
cela que cet amour est périssable : il nous fait nous arréter
3 tel ou tel anneau dans la chaine infinie des causes et des
effets. C’est 'univers en son principe, ¢’est 1’étre universel
qu'il faudrait aimer, si notre cceur était assez vaste, et
cet amour seul, selon Platon, peut étre éternel. L’éternité
n’est-elle pas la forme méme de I'existence dans le monde
intelligible, dont le soleil est le Bien et dont les étoiles
sont les idées? Les néo-platoniciens du christianisme,
au-dessus du temps et de sa mobilité incessante, ont éga-
lement révé quelque chose d’'intemporel et d'immuable,
qu'ils ont appelé la « vie éternelle » : Que enim videntur,
temporalia sunt ; que autem non videntur, eterna. Spinoza
a reproduit la méme conceplion d’une existence reposant
en sa plénitude sous la forme d’éternité, et qui n’exelut pas
le développement perpéluel des modes toujours changeants.
Kant, par son Nouméne, a aussi désigné une existence
intelligible, « intemporelle » et transcendante, superposée
al'évolution physique. « Le principe éternel de I'Ame, dit
_ ason tour Schelling, n’est pas éternel en ce sens que sa
~durée n’aurait ni commencement ni fin, mais en ce sens
qu’il n’a aucun rapport avec le temps. » Schopenhauer,
enfin, admet aussi une volonté intemporelle et éternclle,
distincte du vouloir-vivre qui s'attache au cours du temps
et a I'évolution de ses formes. — « Nous reconnaissons
volontiers, dit Schopenhauer, que ce qui reste apres
I'abolition complete du vouloir n’est absolument rien
- pour ceux qui sont encore plein du vouloir-vivre. Mais
pour ceux chez qui la volonté s’est niée, notre monde
réel avec ses soleils et sa voie lactée, qu’est-il? — Rien. »
C'est par ces paroles, on le sait, que se termine le livre
de Schopenhauer. Nous nous retrouvons ainsi en pré-
sence du nirvdna, concu non plus seulement comme un
refuge contre la vie, mais comme un refuge contre la
mort méme : c’est la notion d'une existence sans lieu e:
sans temps, pour ainsi dire ulopique et uchronique.
Maintenant, cette vie éternelle elle-méme, que nous
venons de supposer problématiquement, a-t-elle un carac-
tere tout impersonnel, ou laisse-t-elle une place a la per-
sonnalité? — C’est & quoi on ne peut répondre avec certi-
tude, puisque nous ignorons tout autant le fond de I'étre
individuel que celui de I’étre universel, et conséquemment
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le dcgl"é de sub§i§tance possible de l'individualité vraie
dans l'universalité de l'étre. Schopenhauer, cependant,
essayant de rendre a la personne plus de réalité que Pla-
lon, a opposé le « principe d’individuation » & I'individua-
lité naturelle ot il prend forme. On peut se demander en
effel si la vraie conscience, la vraie pensée, la vraie volonté
ne débordent 1pas I'individualité, tout en conservant ce qu'’il
y a d’essentiel dans la personnalité méme. L'individualité
est toujours plus ou moins physique, mais peut-étre ce qui
fait I'individualité bornée ne fait-il pas la vraie person-
nalité, le vrai fond lumineux et actif de la conscience;
peut-étre la plus haute pensée ou volonté, tout en devenant
universelle, reste-t-elle encore personnelle en un sens
supérieur, comme le Neic d’Anaxagore '.

Que nous spéculions sur 'étre individuel ou sur I'étre
universel, nous aboutissons toujours au méme X transcen-
dant. Toutefois ces spéculalions ont une utilité : celle de
nous rappeler les limiles de notre connaissance positive.
La croyance & une immortalité transcendante ne peut
alors, selon les expressions de Fiske, «se définir que par le
mode négatif, comme un refus de croire que ce monde
soit fout. Le matérialiste soutient que, quand nous avons
décrit I'univers entier des phénomenes, dont nous pouvons

rendre connaissance dans les conditions de la vie actuelle,
alors toute I'histoire est dite. Il me semble, au contraire,

1. « Au sein méme de la personne, T'universalité augmente avec l'indivi-
dualité, c'est-a-dire que, plus un étre a d’existence pour lui, p}gs,il 'de.vient
participable pour autrui. L'incommunicabilité ou l‘1mpenétrab:l|l_e n'est que
le plus infime degré de Vexistence : c'est I'existence naturelle, I'existence des
forces encore aveugles et fatales, maintenues par leur lutte mutuelle et
leur mutuel équilibre dans l'inertie et la torpeur... Plus un étre se posséde
1wi-méme par l'intelligence, plus aussi il est papabl‘e de posséder {es autres
tires par la pensée : I'étre qui se connait le mieux n ESP.-ll pas aussi celui qui
connait le mieux les autres?... L'esprit, en tant qu mlel_hgem, doit étre
ouvert, pénétrable, participable et participant. Deux esprits, sans se con-
fondre, peuvent, & mesure qu'ils sont plus papfa{ts, se‘penén:er plus par-
faitement 1'un I'autre par la pensée. » (A. Fouillée, Philosophie de Platon,
11, 714).

« 11 faut, a dit également M. Jane
vidualité. L’individualité se compose

t, distinguer la personnalité et I'indi-
de toutes les circonstances extérieures
qui distinguentun hommed'un autre homme, circonstances de_te.mps,'de lieux,
d’organisation, etc... La personnalité a sa raciné dans l'individualité, mais
elle tend sans cesse a s’en dégager. L'lndl’Vldt’l se concentre en lul-{zné(;pe.,
la personnalité aspire au contraire & sortir d.elle:{né_:me. L'idéal de l'in lfvg
dualité, cest I'égoisme, le tout rarpené a moi; lidéal de la persorll'n:} ité,
c'est le dévouement, le moi s'idenn'[iant avec le tout.lLaa’_%ersonna ité, au
sens propre, c'est la conscience de ! impersonnel ( Morale, 573). »
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(1ue tout n’est pas dit'. » — Du moins, ajouterons-nous,
il est possible que tout ne soit pas dit. Mais, pour passer ici
du possible au probable, il faudra toujours des raisons
plus positives, soit de 'ordre moral, soit de I'ordre psy-
chologique : les spéculations métaphysiques, a elles seules,
laisseront toujours 1’esprit devant un simple probleme.

Les théories qui promeltent la « vie éternelle, » dont
nous venons de parler, se sont montrées dans I'histoire
‘plus ou moins aristocratiques, portées a n’y admettre
qu’un petitnombre d’ « élus » . Dans le bouddhisme, le sage
seul arrive & l'existence élernelle, tandis que les autres
continuent de rouler dans le cercle des temps et dans l'illu-
sion des phénomenes. Pour Spinoza, il n’y a d’éternel dans
Vesprit que ce qu'il appelle la « connaissance du troisitme
- Eem'e », I'intuition intellectuelle et 1’ « amour intellectuel ».
ette connaissance n’appartient proprement qu’au vral
philosophe. L’intelligence de 'ignorant est toute passive
et périssable : « Aussitot que 'ignorant cesse de patir, dit
~Spinoza, il cesse d’étre. » Geethe inclinait de méme 2
reserver la vie éternelle pour I'aristocratie des esprits.
Cette théorie d'inégalité n’est soutenable que tant qu’elle
s’en tient & constater, comme un simple fait, la différence
de progres existant entre les étres, ainsi que le petit nombre
de ceux qui atteignent les sommets de la sagesse. Il n'en
va plus de méme quand on s’efforce d’ériger ce fait de I'iné-
gahté naturelle ou morale en droit divin, et quand on sup-
pose un Dieu créant et voulant cet ordre de choses. C'est
pourtant ce que des théologiens modernes du christianisme
ont soutenu, en essayant une interprétation nouvelle des
textes sacrés. Selon eux, les bons seuls sont immortels
ou, pour mieux dire, immortalisés par Dieu; la damnation
des autres se transforme en un anéantissement complet,
dont Dieu leur lIl)arait innocenté. Il ya 14, selon nous, une
illusion métaphysique. L'hypothese de I’ « éternité condi-
tionnelle » ne peut s’admettre concurremment avee I'exis-
tence d’un créateur; car, en ce cas, il est toujours impos-
sible d’échapper a cette contradiction d’un étre qui aurait
—-Créé pour anéantir, qui aurait choisi des étres pour la
mort complete parmi ceux mémes qu'il a appelés & la vie.
L’anéantissement n’est qu'un palliatif de la” damnation :
c'est la guillotine céleste substituée aux longues tortures

1. Fiske, The destiny of man, p. 113,
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d’avant la Révolution. Nous ne sortons pas, dans cette
hygothésg théologique, des vieilles idées sur la sanction
d’1v1ne qu'on retrouve au cceur de toutes les religions :
c’est toujours le sacrifice d'Isaac sur la montagne ou
celui de Jésus, c’est toujours Dien immolant un de ses
enfants pour sauver les autres. Dira-t-on que, dans 'hypo-
these de I'immortalité conditionnelle, c¢’est I'étre immoral
qui aboutit naturellement & son propre suicide sans l'inter-
vention de Dieu? — L’abandon & la passion et méme au vice
ne peut pas étre assimilé au suicide, car, dans le suicide, on
sait ce qu’on veut et on en est responsable, on se tue en
voulant se tuer; au contraire, celui qui s’abandonne & la
passion ne veut nullement mourir, mais vivre; si donc il
arrivait A I'anéantissement, ce serait sans I'avoir prévu et
voulu, par un coup de surprise, par une sorie de ruse
divine, et la responsabilité de cet anéantissement retombe-
rait toujours sur Dieu, non sur lui. D’ailleurs, comment
comprendre qu’il existe entre deux individus de méme
nature une assez grande différence naturelle ou morale
pour que l'un meure tout entier et que l'autre vive in
@ternum? On peut dire, en retournant un argument de
la République de Platon, que, sile vice était un mal réel-
lement mortel pour I'dme, il la tuerait des cette vie; son
influence destructive ne se ferait pas sentir seulement lors
de cet accident étranger qui est la mort du corps.
Comme l'idée de 'immortalité conditionnelle est incom-
patible avec celle d’un Dieu créateur, omnipotent, omni-
scient et souverainement aimant, elle ne peut non plus se
concilier avec celle d'une société des ames, d'un royaume
spirituel, d’oll certains déshérités seraient exclus pour
jamais. C’est une pure fiction de la haine que de supposer
une ame absolument méchante et haissable, qui n’aurait
lus rien d’humain, encore moins de divin, conséquemment
ﬁe digne de vivre. Ceserail transporter les castes de parias
jusque dans la cité céleste. 11 est contradictoire de nous
commander la charité universelle, embrassant sans excep-
tion tous les hommes, et de vouloir en méme temps nous
faire consentir & I'anéantissement ou au dam de quelques-
_uns. Nous sommes tous trop solidaires, naturellement et
moralement, pour que les uns puissent étre entrainés
dans la mort définitive sans que les autres s’arrétent dans
Jeur ascension éternelle : par 'amour de 'humanité, nous
nous sommes liés les uns aux autres, comme COUx qui s’en
vont sur la neige des sommets, et I'un de nous nie peut



456 L'IRRELIGION DE L’AVENIR.

glisser sans qu'une secousse se propage & l'autre, n’ar-

—rache a la fois du sol toute la grappe humaine. Nifil
humant alienum ; un méme cceur bat en nous tous, et s'il
g’arrétait pour toujours dans une poitrine humaine, on le

~ verrait, dans le cceur méme des prétendus immortels, ces-
ser auvssi de battre. Les meilleurs, ceux qui seraient
préts a recevoir le baptéme de I'immortalité, feraienl
comme ce chef barbare et paien qui, pres de laver ses
péchés en se plongeant dans l'eau sacrée du baplistere,
ayant son salut sous la main et le paradis devant les yeux,
demanda tout & coup quel serait le sort de ses compa-
gnons tombés avant lui, morts sans la foi, et s’il pourrait
les retrouver dans le ciel. « Non, répondit le prétre, ils
seront parmi les misérables damnés, et toi parmi les bien-
heureux. » — « J'irai donc parmi les damnés, car je veux
aller ou sonl mes compagnons d’armes. Adieu. » Et il
tourna le dos au baptéme sauveur.

L’hypothese de I'immortalité conditionnelle ne peut
donc se soulenir que si on élimine I'idée d’un Dieu créa-
teur, celles de mérite absolu, de vertu, de charité univer-
selle et infinie ; clle devient alors la croyance & une sorte
de nécessité nalurelle ou métaphysique qui atleint ou n’at-
teint pas les étres selon leur degré de perfection, comme
la pesanteur fait tomber certains corps et s’élever certains
aulres. Celle hypothese est essentiellement antiproviden-
tielle et ne s’harmonise qu’avec les systémes plus ou moins
analogues au spinozisme.

En général, I'idée de vie éternelle étant toul a fail trans-
cendante, on ne peut faire a ce sujet que des réves plus ou
moins mysliques. Quittons donc ce domaine pour nous
rapprocher de lanature et de 'expérience. Au licu de par-
ler d’éternilé, parlons de survivance et d’une immortalité
non pas conditionnelle, mais conditionnée en fait par les
lois méme de la matiere ou de l'esprit, et & laquelle d'ail-
leurs tous pourraient arriver un jour.

_II. — Commencons par ce qui est le plus voisin de I'expé-
rienceposilive et cherchons, dans ce domaine, ce dont la
f,hllosophi? de I'évolution nous permet le mieux d’espérer

immortalité. I y a pour ainsi dire, dans la sphere de la
conscience, des cercles concentriques qui vont se rappro-
chant de plus en plus du centre insondab?e :la personne.Pas-
sons en revue ces diverses manifestations de la personna-
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1ité pour voir si elles offriront quelque chose d’impérissdh]e.
La sphere du moi la plus extérieure en quelque sorte
et la plus ob,ser_vable, ce sont nos ceuvres et nos actions.
(Quand }I ne s’agit que d’@uvres toutes matérielles, comme
unc maison qu’on a construite, un tableauqu’on apeint, une
slatue qu'on a sculptée, on peut trouver qu'il y a trop de
d’lstancc et une séparation trop grande entre I'ouvrier et
I'ceuvre : étre immortel dans ses ceuvres rescemble trop
alors & une sorte d'illusion d’optique. Mais, s'il s'agil
d'euvres intellectuelles et surtout morales, il.y a déja un
rapprochement entre l'effet et la cause d’ot il est sorti. On
comprend alors ce que peut renfermer de vrai cette doc-
trine de haute impersonnalité et d’entier désintéressement
sclon laquelle on viz la ol on agit. 1y aici mieux qu’une
cuvre matérielle, il y a ane action dordre intellecluel et
moral. L’homme de¢ bien est précisément celui qui veut
avant -tout vivre et revivre dans ses bonnes actions; le
ﬁenseur, dans les pensées qiu’il a léguées au atrimoine
umain et qui continuent la sienne. Cette doctrine se
retrouve au fond de presque toutes les grandes religions,
et cest celle qui peut le mieux subsister méme dans le
domaine purement scientifique. Selon les bouddhistes
modernes de I'Inde, nos actions sout « 'ame de notre
vié »; c’est cetle ame qui resle apres lexistence d’'un
jour, et la {ransmigration des ames n’est que la trans-
formation constanie du bien dans le mieux, du mal
dans un mal plus hideux : I'immortalité de notre ame est
Pimmortalité de notre action méme, se mouvant & jamais
dans le monde ct le mouvant a son tour selon sa propre
force ou, ce qui revient au méme, selon sa propre valeur.
Les générations se succedent a I’ceuvre, se passent I'une
a l’autre I'espérance. Hert meum, (uum hodie, hier futa
moi, je I'al passé a faire du bien; - pos._asses de bien;
aujourd’hui est 3 toi: emploie-le tout entier, ne laisse
ordre aucune de ces heures dont chacune, sl elle meurt
stérile, est comme une chance de réaliser l'idéal qu
Jéteint entre les mains des hommes. Tues maitre d’au-
sourd’hui : tache que demain soit A ton idéal, que de-
Tnain soit toujours en avant sur aujourd’hui, que T'hori-
zon sur lequel se levent les jours des hommes soit sans
cesse plus lumineux et plus haut.
Suivons l'action dans ses effets, dans ]les mouvements
ot elle se prolonge, dans les traces qui sont comme les
résidus de ces mouvements. Notre action va plus loin que
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notre savoir et étend a l'infini ses conséquences. Méme
au point de vue purement physique et physiologique,
le bien pensé n’est pas perdu, le bien tenté n’est pas
ierdu, puisque la pensée, le désir fagonnent les organes

'idée méme de ce qui est aujourd’hui une chimére
implique un mouvement réel de notre cerveau; elle
est encore une « idée-force » qui contient son élément de
vérité et d'influence. Nous héritons non seulement de ce
que nos peres ont fait, mais de ce qu’ils n’ont pu faire, de
leur ceuvre inachevé, de leur effort en apparence inutile
Nous frémissons encore des dévouements et des sacrifices
de nos ancétres, des courages dépensés méme en vain,
comme nous sentons au printemps passer sur nos.ceurs
le souffle des printemps antédiluviens et les amours de
I'age tertiaire.

Puisque I'essor des générations présentes a 6t6 rendu
possible par une série de chutes et d’avortements gassés,
ce passé méme, ce passé éhauché et embryonnaire devient
la garantie de notre avenir. Il est, dans lé domaine moral
comme dans le domaine physiologique, des fécondations
encore mal expliquées. Parfois, longtemps apres la mert
de celui qui I'a ‘aimée le premier, une femme met au
monde un enfant qui ressemble & celui-la : ¢’est ainsi que
I'humanité pourra enfanter Pavenir sur un type entrevu
et chéri dans le passé, méme quand le passé semblait
enseveli pour toujours, si dans ce type il y avait quelque
obscur élément fie vérité et, par conséguent, de force
impérissable. Ce qui a vraiment vécu une fois revivra donc,
ce qui semble mourir ne fait que se préparer & renaitre. La
loi scientifique de l'atavisme devient ainsi un gage de
résurrection. Concevoir et vouloir le mieux, tenter la belle
entreprise de I'idéal, ¢’est y convier, ¢’est y entrainer toutes
les générations qui viendront apres nous. Nos plus hautes
aspirations, qui semblent précisément les plus vaines, sont
comme des ondes qui, ayant pu venir Jusqu’a nous, iront
plus loin que nous et peut-étre, en se réunissant, en s’am-
plifiant, ébranleront le monde. Je suis bien str que ce que
J'ai de meilleur en moi me survivra. Non, pas un de mes
réves peut-étre ne sera perdu : d’autres les reprendront,
les réveront aprés moi, Jusqua ce qu'ils s’achévent un
jour. C’est & force de vagues mourantes que la mer réussit
a faconner sa greve, & dessiner le lit immense ou eclle se
meut.

En définitive, dans la philosophie de I'évolution, vie et
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mort sont des idées relatives et corrélatives : la vie en un
sens est une mort, et la mort est encore le triomphe dela
vie sur une de ses formes articulitres. On ne pouvait voir
et saisir le Protée de la fable sous une forme arrétée que

endant le sommeil, imageé de la mort; ainsi en est-il de
a nature : toute forme n’est pour elle quun semmeil,
une mort passagere, un arrét dans I'é6coulement éternel
et 'insaissable fluidité de la vie. Le devenir est essentiel-
lement informe, la vie est informe. Toute forme, tout
individu, toute esptce ne marque donc qu'un engourdis-
sement transitoire de lavie : nous ne comprenons et nous
ne saisissons la nature que sous I'image de la mort. Et ce
que nous appelons la mort, — la mienne ou la vbtre, —
est encore un mouvement latent de la vie universelle,
semblable a ces vibrations qui agitent le germe pendant
des mois d’apparente inertie et préparent son évolution.
La nature ne connait pas d’autre loi qu'une germination
sternelle. Un savant retournait entre ses doigts une poi-
gnée de blé trouvée dans le tombeau d’'une momie égyp-
tienne. — « Cinq mille ans sans voir le soleil! Pauvres
§rains de blé, vous voici devenus stériles comme la mort
ont vous étiez les compagnons, jamais vous ne balan-
cerez au vent du Nil la tige dont vous portez le germe
desséché.— Jamais? Qu’en sais-tu? Que sais-tu de la vie?
Que sais-tu de la mort. » — A tout hasard, pour tenter une
expérience dans laquelleil n’espérait guere, le savant sema
les grains sortis de la tombe. Et le blé des Pharaons, sen-
tant enfin la chaleur du soleil avec la caresse de l'air et dela
terre, s’amollit, se gonfla; des tiges vertes fendirent la
terre d’Egypte et, jeunes comme la vie, se balancerent
sous le vent du Nil, au bord de I’onde inépuisable et sacrée.
— Pensée humaine, vie supérieure qui t'agites en nous
comme sous I'écorce du blé tressaille le germe, amour,
qui sembles tendormir pour jamais sous la pierre du tom-
beau, n’aurez-vous point votre réveil etvotre épanoulisse-
ment dans quelque printemps inattendu, ne verrez-vous
point Péternité, qui semblait fermée pour yous et recou-
verte de ténebres, s'illuminer et se rouvrir? La mort, apres
tout, qu'est-ce aulre chose dans I'ensemble de l'umivers
qu'un degré moindre de la température vitale, un refroi-
dissement plus ou moins passager? Elle ne peut étre assez

Huissante pour flétrir & jamais le rajeunissement perpétuel

e la vie, pour empécher la propagation et la floraison &
I'infini de la pensée et du désir.
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_ III. — Oui, je survivrai dans le tout et Jje survivrai dans
mes c2uvres ; mais cette immortali{é scientifique de I'action
et de la vie est-elle suffisante pour le sentiment religieux?
Comme individu, qu’est-ce que la science, qu’est-ce que
la philosophie de I'évolution peuvent me promettre ou me
laisser espérer? De I'immorlalité en quelque sorte exté-
rieure et impersonnelle, pouvons-nous passer a I'immor-
talité intérieure et personnelle ?

Assurément ce n’est point a la science que 'individua-
lité peut demander des preuves de sa durée. La génération,
aux yeux du savant, est comme une premitre négalion de
I'immortalité individuelle; I'instinct social qui ouvre notre
cceur a des milliers d’autres étres et le artage & l'infini, en
est une seconde négation ; I'instinct scientifique lui-méme
et l'instinct métaphysique, qui fait que nous nous intéres-
sons au monde entier, & ses lois et & ses destinées, diminue
encore, pour ainsi dire, notre raison d’étre comme individus
bornés. Notre pensée brise le moi o elle est enfermée,
notre poitrine est trop étroite pour notre cceur. Oh! comme
on apprend rapidement dans le travail de la pensée ou de
art & se compter pour peu soi-méme ! Cette défiance de
soi ne diminue en rien I'enthousiasme ni Pardeur; elle y
méle seulement une sorte de virile tristesse, quelque
chose de ce qu’éprouve le soldat qui se dit : « Je suis une
simple unité dans la bataille, moins que cela, un cent-
millitme; si je disparaissais, le résultat de la lutte ne
serait sans doute pas changé; pourtant je resterai et je
lutterai. »

Toute individualité, au point de vue scientifique, est une
sorle de patrie provisoire pour nous. Toute patrie, d’autre
part, est une sorte de grand individu ayant sa conscience
propre faite d’idées et de sentiments qu’on ne retrouve pas
ailleurs. Aussi peut-on aimer sa patrie d’'un amour plus
Erand et plus puissant qu'on n’aime tel ou tel individu.

‘el amour ne nous empéche pas de comprendre «}ue notre
patriene sera pas immortelle comme nation, qu'elleaura sa
période d’accroissement et de dissolution, queles obstacles
qui séparent les peuples sont faits pour tomber ici et pour
se relever 14, que les nations sans cesse se défont, se refont
etsemélent. Pourquoi, lorsque nous aimons notre étre -
individuel, ne consentons-nous pas & faire le méme
raisonnement et voudrions-nous le murer a jamais dans
son individualité ? quand une patrie meurt, pourquoi
un homme ne pourrait-l pas mourir? Si c’est parfois
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deviner l’i}venir que de s’écrier en tombant dans la ba-
taille : finis patrie, n’esi-ce pas le deviner aussi strement
que de s’écrier en face de sa propre dissolution : finis
mdz.vzdm ? -Kosciuszko se serait-il reconnu & lui-méme le
droit de vivre, lorsqu’il sentait se disperser toutes ces
idées et ces croyances communes qui avaient fait la
Pologne dans lhistoire, se déchirer cette patrie dont
I'idée l'avait toute sa vie soutenu et avait fait le plus
profond de sa vie méme?

Une jeune fille de ma famille, se sentant mourir et déja
rendue muette par la mort, demanda par gestes un mor-
ceau de papier sur lequel elle commenca a écrire de sa
main refroidie : « Je ne veux pas... » Brusquement la mort
survint, brisant cette volonté qui cherchait a s’affirmer
contre elle, avant méme qu’elle edt pu trouver une for-
mule : ’étre pensant et 'expression méme de sa ensée
semb.erent anéantis du méme coup; la protestation de
Yenfant, inachevée comme sa vie méme, se perdit comme
elle. C’est qu'on ne peut pas vouloir contre la mort, c'est
qu'il est inutile de se raidir dans la grande chute finale. La
scule supériorité de 'homme dans la mort consiste au con-
traire & la comprendre eta pouvoir méme l'accepter en ce

welle a de rationnel : le roseau pensant de Pascal non
seulement peut, comme toul roseau, slre contraint & plier,
mais il peut volontairement g’incliner lui-méme, respecter
la loi quile tue. Apres la conscience de son pouvoir, un
des plus hauts privileges de I'homme, ¢ est de prendre cons-
cionce de son impuissance, au moins comme individu. De
la disproportion méme entre l'infini qui nous tue et ce rien
ue nous sommes, nait le senliment d'une certaine gran-
eur en NOUS : NOUS aimons mieux étre fracassés par une
montagne que par un caillou ; & la guerre nous préférons
succomber dans une lutte contre mille que contre un;
I'intelligence, en nous montrant pour ainst dire I'immen-
sité de notre impuissance, nOUS dte le regret de notre dé-
faile. : :
“Vouloir éterniser I'individuy, plus ou moins physique
jusque dans son moral, c’est, aux yeux du savant, un der-
nier reste d’égoisme. Selon lui, 'esprit humain doit ac-
cepter la perspective méme de la mort individuelle par
une sorte de dévouement intellectuel analogue 3 celui
ui nous fait accepter la mort pour la patrie. Les savants
modernes sont de ceux qui mont pas d'espérance, ot p
E(ovies H\rida, comme disait saint Paul : nous sommes
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indiviauellement trop peu selon la science pour vivre tou-
Jours endividuellement.

Devons-nous donc consentir de gaieté de ceeur au sacri-
fice du moi, mourir sans révolte pour la vie universelle?
— Tant qu'il s’agit de soi, on peut encore marcher légere-
ment au sacrifice. Mais la mort pour les autres, I'anéantis-
sement pour ceux qu’on aime, voila ce qui est inacceptable
pour I'homme, étre pensant et aimant par essence. Le
stoicisme scientifique ou philosophique a beau répondre
avec Epictete qu’il est « naturel » qu'un vase, élant fra-
gile, se brise, et qu'un homme, étant mortel, meure. —
Qui, mais reste & savoir si ce qui est nafurel et scienti-
fique doit suffire, comme le prétendaient les stoiciens, &
contenter ma raison, mon amour. De fait, en aimant
véritablement une autre personne, ce n’est pas la chose
fragile que je cherche 4 aimer, ce n’est pas seulement le
«vase d'argile »; mais, dégageant I'intelligence et le cceur
de cette argile dont Epictete ne veut point les séparer,
je mattache & eux comme s'ils 6taient impérissables: je
corrige, je transfigure la nature méme, je d%passe par ma
pensée la brutalité de ses lois, et ¢’est peut-étre 14 l'es-
sence méme de I'amour d’autrui. Si ensuite les lois de la
nature, aprés avoir paru un moment suspendues el vain-
cues par la force de mon amour désintéressé, le brisent
violemment, quoi d’étonnant & ce qu’il s'affirme encore
contre elles et & ce que « je sois dans le trouble ? » Ce n’est
ng seulement de la peine que j’éprouve alors, c'est de
‘indignation, ¢’est le sentiment E]l’une sorte d’injustice de
la nature. La sérénité des stoiques n’a vu dans toute dou-
leur qu’une affection passive de la sensibilité ; mais la dou-
leur morale, ¢’est aussi la volonté luttant contre la nature
et,commeilsle disaienteux-mémes, travaillant, «peinant »
Eour la redresser. C’est méme 2 ce titre que la douleur est
bonne : son role, ici-bas, est d’opposer sans cesse notre
idéal moral et social & notre nature physique, et de forcer
par ce coniraste notre nature elle-méme & se perfection-
ner : la douleur est le principe de toute évolution de la vie,
et s'il existe quelque moyen de vaincre la mort, c'est
&eut-étre a force de douleur que nous pourrons y parvenir,

ous avons donc raison de nous révolter contre la nature
qui tue, si elle tue ce qu'il y a de meilleur moralement en
nous et en autrui.

L’amour vraine devrait jamais s’exprimer dans la langue
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fl’u' temps. Nous disons : j’aimais mon pere de son vivant;
j'al beaucoup aimé ma meére ou ma seur. — Pourquoi ce
lan gage, cette affection mise au passé? Pourquoi ne pas
dire toujours : j'aime mon pere, i’aime ma mere? L’amour
ne veut-il pas et ne doit-1l pas &tre un éternel présent ?
Comment dire & une mére qu’il n’y arien de vraiment et
définitivernent vivant, de personnel, d'unique dans les
rands yeux souriants et pourtant réfléchis de l'enfant
qu’elle tient sur ses genoux ; que ce petit étre qu’elle réve
bon, grand, en qui elle pressent tout un monde, est un
simple accident de I'espece? Non, son enfant n’est pas sem-
blable & ceux qui ontvéeu, ni & ceux qui vivront: nul aura-
t-il jamais ce méme regard? Tous les sourires qui passent
successivement sur le visage des générations ne seront

jamais un certain sourire qui illumine 13, prés de moi, le
visage aimé. La nature entitre n'a pas d’équivalent pour
l'individu, qu’elle peut écraser, non remplacer. Ce n’est
donc pas sans raison que 'amour refuse de consentir a cette
substitution des vivants les uns aux autres qui constitue le
mouvement méme de la vie; il ne peut accepter le tour-
billonnement éternel de la poussiere de étre : il voudrait
fixer la vie, arréter le monde en sa marche. Et le monde
ne s'arréte pas : 'avenir appelle sans cesse les générations,
et cette puissante force dattraction est aussiune force de
dissolution. La nature n’engendre qu'avec ce qu'elle tue,
et elle ne fait la joie des amours nouveaux qu'avec la
douleur des amours brisés.

Cette protestation de I'amour contre la mort, contre la
dissolution de l'individu, g’étend méme aux étres infé-
rieurs 3 ’homme. Un chien, semble-t-il, n’a qu'une valeur
vénale, et pourtant pourrai-je jamais racheter celui qui
est mort les yeux dans mes yeux, me léchant une der-
niere fois la main? Celui-la aussi m’aimait de toutes les
forces de son pauvre étre inférieur, et il edt voulu me
retenir en s’en allant, et moi j'eusse voulu le retenir aussi,
ne pas le sentir se fondre sous ma main. Tout étre qui
aime n’acquiert-il pas un titre & 1’1mmorta11§é? Oui, I'idéal
de l'affection serait d’immortaliser tous les étres, et mfe_me
olle me s'arréterait pasla; le poete qui sent tout ce qu il y
a d’individuel méme dans une fleur, méme dan,s le rayon
de lumiere qui la colore, méme dans la goutte d’eau qui la
désaltere, voudrait immortaliser la nature e’ntlére; il vou-
drait I’éternité pour une goutte d’eau diaprée, pour l'arc-
en-ciel d'une bulle de savon : est-ce que deux bulles seront
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jamais les mémes dans la nature? Et tandis que le poble
voudrait ainsi tout retenir, tout conserver, ne souffler sur
aucun de ses réves, enchainer 1'océan de la vie, le savant
répond qu’il faut laisser couler le flot éternel, monter la
grande marée grossie de nos larmes et de notre sang, lais-
ser la liberté & 'étre et au monde. Il est pour le savant
quelque chose de plus sacré que 'amour individuel, c'est Le
[lux, le reflux et le progres de la vie.

Ainsi, dans la question de 'immortalité individuelie,
_ deux grandes forces tirent en sens contraire la pensée
humaine : la science, au nom de I’évolution naturelle,
est portée a sacrifier partout lindividu; l'amour, au
nom d'une évolution supérieure, morale et sociale, vou=
drait le conserver tout entier. Clest l'une des plus
inquiétantes antinomies qui se posent devant Iesprit du
philosophe.

Doit-on accorder entitrement gain de cause 2 la science,
ou bien faut-il croire qu'ily a quelque chose de véridique
dans l'instinct social qui f};it (ie fond de toute affeclion,
comme il y a un pressentiment et une anticipation de vérité
dans tous les autres grands instincts naturels? L'instinct
social a ici d’autant plus de valeur aux yeux du philosophe
qu'on tend aujourg’hui a considérer l'individu méme
comme une société, I'association comme une loi univer-
selle de la nature. I’amour, qui est le plus haut degré de la
force de cohésion dans I'univers, a peut-étre raison de
vouloir retenir quelque chose de I’association entre les
individus. Son seul tort est d’exagérer ses prélentions
ou de mal placer ses espérances. Apres tout, il ne faul
pas étre trop exigeant ni demander trop a la nature.
Un vrai philosophe doit savoir faire, méme pour ceusx qu’il
aime, la part du feu de la vie. La mort est "épreuve de la
flamme qui ne purifie qu'en consumant. S'il reste de nous
quelque chose, c’est déja beaucoup, si ce quelque chosc
est ce qu'il y a de meilleur en nous, que peut-on demancer
davantage? On brise le vase, — ce vase dont parle Epic-
tele, — d’'argile ou de cristal : le parfum reste peul-
btre, s'élargit méme dans 'air libre ; 11 s’y fond, mais il y
subsiste.

La science quisemble le plus opposée a la conservalion
de I'individu, ¢’est surtout la mathématique, quine voit dans
le monde que des chiffres toujours variables et transfor-

mables I'un dans I'autre, et qui joue trop avec des abstrac-
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tions. Au contraire, la plus concrte peut-étre des sciences,
la sociologie, voit partout des « groupements » de réalités :
elle ne peut donc faire aussi bon marché ni des rapports
d’association, ni des termes eux-mémes entre lesquels ils
existent. Cherchons si, & ce point de vue supérieur d'une
science plus compléte et plus concrete, la conscience,
principe de la personnalité vraie, exclut nécessairement et
exclura toujours cette possibilité de durée indéfinie que
foutes les grandes religions attribuent & I’ « esprit. »

IIl. — L’ancienne métaphysique s’cst trop préoccupée

3s questions de substance, se demandant si I’ « &me » est
.aite d’'une « substance » simple ou d’une substance com-
posée. C’était se demander si I'esprit est fait d'une sorte de
matidre indivisible ou divisible ; ¢’était prendre pour base
la représentation imaginative et,en quelquesorte, étendue
des opérations mentales. C'est sur cette ontologie des
substances simples qu’on fondaitla «démonstration de I'im-
mortalité. » La philosophie évolutioniste tend aujourd’hui
a considérer en toutes choses non la substance, mais
les actions, qui, physiquement, se traduisent en mouve-
ments'. La conscience est une certaine action, accompa-
gnée d’un certain ensemble de mouvements; existit-elle
en une substance, ce n’est pas la durée de cette substance
qui nous intéresserait, mais celle de son action méme,
puisque c’est celte action qui constituerait vraiment notre
conscience. : r

Wundt est un des philosophes contemporains qui ont le
mieux montré, apres Aristote, Hume, Berkeley, Kant
et Schelling, ce qu'il y a d’illusoire & chercher sous la
conscience une substance simple. Cest seulement I'expé-

1. « Celui qui dit qu’il ne peut concevoir aucune action sans un substra-
tum avoue par 12 méme que le substratum prétendu, que sa pensée cogqon,
est un simple produit de son imagination : c’est sa propre pensée qu'il est
forcé de supposer indéfiniment derriére les choses comme ayant une f'éahté
propre. Par une pure illusion de I'imagination, aprés qu'on a dépouillé un
objet des seuls attributs qu’il posséde, on affirme que ﬂuelqge chose sub-
siste encore, on ne sait quoi. » (Schelling, Systéme de Uidéalisme transcen-
dental). : :

« Etre, disait aussi Berkeley, C'est étre cecl ou cela. E}re simplement,
sans rien de plus, ce n'est rien étre; c'est une simple conception, sinon m'éme
an mot vide de sens. »— « Berkeley voulait ainsirenverser I'hypothése d’une
substance placée hors de tout esprit comme un suQqut, non.percgpuble par
lui-méme, des qualités perceptibles aux sens. » l*e’hx Ravaisson, la Philo-
sophie en France, 9. — Voir aussi M. Lachelier, de Ulnduction.

30
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rience interne, dit-il, ¢’est seulement la conscience méme
qui est pour nous « immédialement certaine ». Or, ceci
implique, ajoute-t-il, « que toutes ces substances aux-
quelles le spiritualisme attache et lie I'expérience interne
ou externe sont ce qu'il y a de plus encertain, car elles
ne nous sont données dans aucune expérience. Ce sont
des fictions volontaires & l'aide desquelles on essaye
d’expliquer la connexion des expériences ». La vraie
explication de cette connexion doit étre cherchée ail-
leurs, dans une continuité de fonction, et non dans une
simplicité de substance. « Les effets consécutifs des états
antérieurs se combinent avec ceux qui arrivent nouvelle-

ment : de cette manidre peut prendre naissance une conti-

nuité aussi bien des états internes que des mouvements

externes, continuité qui est la condition d’une conscience.»

La liaison des états mentaux successifs manque dans les

corps, quoiqu’ils doivent déja envelopper le germe de

Paction et 3e la sensation. Pour cette raison, Leibnilz

n’avait pas lort de dire que les corps sont des «espriis

momentanés » ol tout est oublié immédiatement, ou rien
ne déborde du présent dans le passé et dans I'avenir; la
vie consciente, au contraire, réalise  travers des élé-
ments qui changent une cortinuité de fonctions men-
tales, une mémoire, une durée. Cette continuité n'est pas
un résultat de la simplicité, mais au contraire de la com-
plexité supérieure qui appartient aux fonctions mentales”
« Par son ¢6té physique, dit Wundt, comme par son cote
psychique, le corps vivant est une unité; cette unité n’est
pas fondée sur la simplicité, mais, au contraire, sur la
composition trés complexe. La conscience, avec ses élals
multiples et cependant upis étroitement, est pour notre
conception interne une unité analogue a celle qu’est I'or-
ganisme corporel pour notre conception externe. La corré-
lation absolue entre le physique et le psychique suggere
U'hypothese suivante! : Ce que nous appelons l'gme est L élre
inierne de la méme unité que nous envisageons, exiérieu-
rement, comme étant le corps qui lui appartient. Cetle
manitre de concevoir le probleme de la corrélation pousse
inévitablement & supposer que I'étre intellectuel est la réa-
lité des choses, et que la propriélé la plus essentielle de
I'dtre est le développement, 1'évolution. La conscience
humaine est, pour nous, le sommet de cette évolution : elle

1, C'est I'hypothése méme da monisme.
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constitue le point nodal dans le cours de lanature, ol le
monde se.rappelle & soi-méme. Ce n’est pas comme étre
simple, mais comme le produit évolué d'innombrables
éléments, que I'dme humaine est, selon I'expression de
Leibnitz, un « miroir du monde®. »

A ce point de vue moderne, qui, comme on le voit, est
un développement du point de vue d’Aristote ?, la question
de 'immortalité revient & savoir jusqu’ol peut s’étendre la
continuité des fonctions mentales, del’ « étre intellectuel »
qui est l'unité interne d’une multiplicité complexe se sai-
sissant elle-méme. ,

Remarquons d’abord que, dans I'ordre méme des choses
matérielles, nous avons des exemples de composés indis-
solubles. Les principaux atomes simples, nous l'avons vu,
sont des composés Ee ce genre. L’atome d’hydrogene est
déja un tourbillon de petits mondes. Maintenant, n'y a-t-i
d’indissoluble dans 'univers que les prétendus atomes,
ces « individus » physiques, et.ne peut-on supposer dans
le domaine mental Xes individus plus dignes de ce nom,

ui en leur complexité méme trouveraient des raisons de
urée ?

Selon les doctrines aujourd’hui dominantes dans la
physiologie et dans la psychologie expérimentale, la con-
science individuelle serait, comme nous I'avons dit, un
composé ou se fondent des consciences associées, celles
des cellules formant 'organisme®. L'individu enyeloppant
ainsi une société, le probleme de la mort revient a se
demander s’il peut exister une association tout & la fois
assez solide pour durer toujours, el assez subtile, assez
flexible pour s’adapter au milieu toujours changeant de
I'évolution universelle. 5

Ce probleme, remarquons-le d’abord, est précisément

1. Wundt, Psychologie, tome II. Conclusion.

9. Voir M. Ravaisson, la Métaphysigue d Aristote, tome II, el Rapport
sur la Philosophie en France. :

3. « L’association ou le groupement est la loi gén@rale‘de tou}e existence,
organique ou inorganique. La société proprement dite n’est qu'un cas par-
ticulier, le plus complexe et le plus él_evé, de cette loi umverselle.,.. Une
conscience est plutdt un nous qu'un moi... Dans ses rap'pox:ts avec d’autres
consciences elle peut, sortant de ses hmltes'ldéales. gunir avec elles et
former ainsi une conscience plus com p.réhensxve. plus une et plus durable,
de qui elle regoit et 2 qui elle communigue la pensée, comme un astre em-
prunte et communique le mouvement au .systéme_; auguel 111 éapplart:ger}t. »
Espinas, des Sociétés animales, 128. — Yoir aussl M. Fouillée, la Science

sociale contemporaine, 1. 111,
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celui que cherchent 4 résoudre les sociétés humaines.
Au premier degré de I'évolution sociale, la solidité et la
ﬂexigilité d’adaptation ont été rarement unies: 'immuable
Egypte, par exemple, n'a pas été tres progressive. Au
second degré, & mesure que la science avance et que,
dans 'ordre pratique, la liberté grandit, la civilisation
se montre tout ensemble plus solide et plus indéfini-
ment flexible. Un jour, quand la civilisation scientifique
sera une fois maitresse du globe, elle aura & son service
une force plus stire que les masses les plus compactes et
en apparence les plus résistantes, elle sera plus inébran-
lable que les pyramides mémes de Chéops. En méme
temps, une civilisation scientifique se montrera de plus
en plus flexible, progressive, plus capable d’appropriation
a tous les milieux. Ce sera la synthese de la complexité
et de la stabilité. Le caractere méme de la pensée est
d’étre une faculté d’adaptation croissante, et plus I'étre
s'intellectualise, plus il augmente sa puissance d’appro-
priation. L’eeil, plus intellectuel que le tact, fournit aussi
un pouvoir d’adaptation & des milieux plus larges, plus
profonds, plus divers. La pensée, allant encore plus loin
que I'eeil, se met en harmonie avec I'univers méme, avec
les venls et les étoiles de 'immensité comme avee les
atomes de la goutte d’eau. Si la mémoire est un chef-
d’ceuvre de fixation intellectuelle, le raisonnement est un
chef-d’ceuvre de flexibilité, de mobilité et de progres.
Donc, qu'il s’agisse de l'individu ou des peuples, les plus
intellectuels sont aussi ceux quiont & la fois le plus de
stabilité et le plus de malléabilité. Le probleme social est
de trouver la synthese de ces deux choses. Le probleme de
I'immortalité est au fond identique & ce probleme social ;
seulement, il porte sur la conscience individuelle congue
comme une sorte de conscience collective. A ce point de
vue, il est probable que, plus la conscience personnelle est
parfaite, plus elle réalise a la fois une harmonie durable et
une puissance de métamorphose indéfinie. Par conséquent,
en admettant méme ce que disaient les pythagoriciens,
que la conscience est un nombre, une Karmonie, un
accord de voix, on peut encore se demander si certains
accords ne deviendront pas assez parfaits pour retenlir
toujours, sans cesser pour cela de pouvoir toujours entrer
comme éléments dans des harmonies plus complexes et
plus riches. Il existerait des sons de lyre vibrant a l'infini
sans perdre leur tor alité fondamentale sous la multiplicité
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de leur_s variations. Il doit y avoir une évolution dans
l’orgam_satl.on des consciences comme il y en a une dans
l’org_anlsallon des molécules el des cellules vivanles, et, la
aussi, ce sont les combinaisons les plus vivaces, les plus
durables et les plus flexibles tout ensemble, qui doivers
’emporter dans la lutte pour la vie.

La conscience est un ensemble d’association d’idées et
conséquemment d’habitudes, groupées autour d’un centre;
or nous savons que I'habitude peut avoir une duiée indé-
finie. Pour la philosophie contemporaine, les propriétés
des éléments matériels sont déja des habiludes, des asso-
ciations indissolubles. Une espece végétale ou animale est
une habitude, un type de groupement et de forme orga-
nique qui subsiste a travers les siecles. Il n’est pas prouvé

ue les habitudes d’ordre mental ne puissent par le progres
gc I’évolution, arriver d une fixité et 4 une durée dont nous
ne connaissons aujourd’hui aucun exemple. Il n’est pas
prouvé que l'instabililé soit le caractere définitif et perpétuel
des fonctions les plus élevées de la conscience. L’espérance
philosophique de 'immortalité est fondée sur la croyance
opposée, selon laquelle, au dernier stade de 'évolution, la
Jutte pour la vie deviendrait une lutte pour 'immortalité.
La nature en viendrait alors, non a force de simplicité,
mais 4 force de complexité savante, & réaliser une sorte
d’'immortalité progressive, produit dernier de la sélection.
Les symboles religicux ne seraient que I'anticipation de
cette période finale. « Des ailes, des ailes & tra\{crs’la_l vie,
des ailes par dela la mort, » dit Riickert,; mais lmsgau
n’apprend pas d'un seul coup & vqler; I hahlgude‘ héré-
ditaire du vol a été acquise et fortifiée dans I'espéce en
vue d’intéréts pratiques et de la lutte pour l'existence. De
méme, il faudrait concevoir Ja survivance non pas comme
achevée et complete du premier coup, mais comme Se
perfectionnant par degrés, se rapprochant de p,lus en plus
d’une vie entierement, indéfiniment durable. D'autre part,
il faudrait montrer que cette survivance conslilue une
supériorité non seulement pour 1’1nfl_1v1glq, mais pour l'es--

sce méme, au sein de laquelle I'individu cesserait de
. g'éteindre brusquement. Par 1a, elle pourrait étre le pro-
duit dernier d'une sélection continue. ;

Considérons donc maintenant les consciences dans leur
rapport mutuel et, pour ainsi dire, social. La psychologie
contemporaine tend & admetlre que des consciences ﬂlffé-
rentes, ou, si I'on préfere, des agrégats différenls d’étals
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de conscience peuvent s'unir et méme se Eénétrer; c'est
quelque chose d’analogue & ce que les théologiens ont
appelé la pénétration des 4mes. Dés lors, il est permis de
se demander si les consciences, en se pénétrant, ne pour-
ront un jour se continuer I'une dans I'autre, se communi-
guer une durée nouvelle, au lieu de rester, selon le mot

e Leibnitz, plus ou moins « momentanées », et si ce sera
un avantage pour I'espéce humaine.

Dans les intuitions mystiques des religions on entrevoit
parfois le pressentiment de vérités supérieures : saint Paul
nous dit que les cieux et la terre passeront, que les pro-
phéties passeront, que les langues passeront, qu'une seule
chose ne passera point, la charité, 'amour. Pour inter-
préler philosophiquement cette haute doctrine religieuse,
1l faudrait admettre que le lien de 'amour mutuel, qui est
le moins simple et le moins primitif de tous, sera cependant
un %our le plus durable, le plus capable aussi de s'étendre
et d'embrasser progressivement un nombre d’étres tou-
jours plus voisin de la totalité, de la « cité céleste. » Cest
gar ce que chacun aurait de meilleur, de plus désintéressé,

e plus impersonnel et de plus aimant qu'il arriverait &
pénétrer de son action la conscience d’aulrui; et ce désin-
téressement coinciderait avec le désintéressement des
aulres, avec 'amour des autres pour lui : il y aurait ainsi
fusion possible, il y aurait pénétration mutuelle si intense
que, de méme qu’on souffre & la poitrine d’autrui, on en
viendrait & vivre dans le ceeur méme d’autrui. Certes,
nous entrons ici dans le domaine des réves, mais nous
nous imposons comme régle que ces réves, s'ils sont ultra-
scientifiques, ne soient pas antiscientifiques.

_ Transportons-nous done vers cette époque probléma-
ique, quoique non contradictoire pour I'esprit, oil les
consciences, arrivées toutes ensemble & un degré supérieur
de complexité et d'unité interne, pourraient se pénétrer
beaucoup plus intimement qu'aujourd’hui sans qu'anecune
@’elles disparit par cette pénétration. Elles communique-
raient ainsi entre elles,comme dans le corps vivant les cel-
lules sympathisent et contribuent chacune a former la
conseience collective : « Tout est un, un est tout. » Au
fait, on peut imaginer des moyens de eommunication et
de sympathie beaucoup plus subtils et plus directs que ceux
qu existent aujourd’hui entre les £vers individus. La
science du systeme nerveux et cérébral ne fait que com-
mencer; nous ne connaissons encore que les exaltations
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maladives de ce systeme, les sympathies et suggestions &
distance de 'hypuotisme ; mais nous entrevoyons déja tout
un monde de phénomenes o, par I'intermédiaire de mou-
vements d’une formule encore inconnue, tend & se produire
une communication de consciences, et méme, quand les
volontés mutuelles y consentent, une sorte d’absorption
de personnalités I'une dans l'autre. Cette complete fusion
des consciences, ol d’ailleurs chacune pourrait garder sa
nuance propre tout en se composant avec celle d’autrui,
est ce que réve et poursuit des aujourd’hui 'amour, qui,
étant lui-méme une des grandes forces sociales, ne doit
pas travailler en vain. Sil’on suppose que I'union des con-
sciences individuelles va sans cesse en se rapprochant de
cet idéal, la mort de lindividu rencontrera évidemment
une résistance toujours plus grande de la part des autres
consciences qui voudront le retenir. En fait, elles retien-
dront d’abord de lui un souvenir toujours plus vivace,
toujours plus vevant, pour ainsi dire. Le souvenir, dans
I'état actuel de notre humanité, n’est quune représenta-
tion absolument distincte de I'étre qu'elle représente,
comme une image qui resterait frissonnante dans l'éther
en labsence méme de I'objet reflété. Clest quil y a
encore absence de solidarité intime et de communication
continue enfre un individu et un aufre. Mais on pbeut
concevoir une image qui se distinguerait & peire de I'objet
représenté, qui serait ce quily a de lui en moi, qui
serait comme laction et le prolongement d’une autre
conscience dans ma conscience. Ce serait comme une
artie commune et un point de contact entre les deux mot.
De méme que, dans la génération, les deux facteurs
arrivent & se combiner en un troisieme terme, leur com-
mun représentant, de méme cette image animée et ami-
mante, au lieu de demeurer passive, seraitune action
entrant comme force composante dans la somme des for-
ces collectives; ce serait une unité dans ce_tout complexe
existant non seulement en soi, mais poursot, qu on nomms
conscience. ;
un]%ans cette hypothese, le probleme serait d’étre tout a
la fois assez aimant et assez aimé pour vivre et survivie
en autrui. Le moule de I'individu, avec ses accidents
extérieurs, sombrerait, disparaitrait, comme celui d,t_me
statue : le dieu intérieur revivrait en I'ame de ceux qu'il a
aimés, qui l'ont aimé. Un rayon delsoigzll peut cotnse(ll-’\lrf;
pour un temps, sur un papier mort, les hgnes mories d u
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visage; I'art humain peut aller plus loin, donner & une
ceuvre les apparences les plus raffinées de la vie; mais I'art
ne peut encore animer sa Galatée. Il faudrait que 'amour
y parvint, il faudrait que celui qui s’en va et ceux qui
restent s'aimassent tellement que les ombres projetées par
eux dans la consciencé universelle n’en fissent qu'une ; et
alors, cette image désormais unique, 'amour 'animerait
constamment de sa vie propre. L’amour ne fixe pas seule-
ment des traces immobiles comme la lumigre, il ne donne
pas seulement les apparences de la vie, comme lart; il
peut faire vivre en lui et par lui.

La désunion deviendrait donc impossible, comme dans
ces atomes-tourbillons dont nous avons parlé plus haut,
qui semblent ne former qu’un seul étre parce que nulle
force ne peut réussir a les couper : leur unité ne vient pas
de leur simplicité, mais de leur inséparabilité. De méme,
dans l'ordre de la pensée, un infini viendrait aboutir & un
faisceau vivant qu'on ne pourrait rompre, & un anneau
lumineux qu’on ne pourraitni diviser ni éteindre. L'atome,
a-t-on dit, est « inviolable » ; la conscience finirait, elle
aussi, par étre inviolable de fait comme elle l'est de
droit.

Le foyer secondaire de chaleur et de lumitre vilale
serait méme devenu plus important que le foyer primitif,
si bien qlu’une sorte de substitution graduelle pourrait se
faire de 1'un a I'autre; la mort ne serait que cette substi-
tution, et de plus en plus elle s’accomplirait sans secousse.
Nous nous sentirions entrer et monter des cetle vie dans
Pimmortalité de I'affection. Ce serait une sorte de création
nouvelle. La moralité, la religion méme n’est, selon nous,
quun phénomene de fécondité morale; I'immortalité
serait la manifestation ultime de cette fécondité. Alors on
verrait disparaitre, dans une synthese finale, cetle opposi-
tion que le savant croit apercevoir aujourd’hui entre la
fénération de l'espece et 'immortalité de I'individu. Si on

erme les yeux dans la mort, on les ferme aussi dans
I'amour; qui sait si 'amour ne pourra pas devenir fécond
Jusque par dela la mort? '

Le point de contact serait ainsi trouvé entre la vie et
Pimmortalité. A I'origine de I'évolution, des que l'il‘ldl.-
vidu s’engloutissait dans la mort, tout était fini pour lui,
Poubli complet se faisait autour de cette conscience indi-
viduelle retombée a la nuit. Par le progres moral et
social, le souvenir augmente toujours tout ensemble
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d:illtensité et de durée; I'image qui survit au mort ne
s'efface que par degrés, meurt plus tardivement. Peut-
&tre un jour le souvenir des étres aimés, en augmentant
de force, finira-t-il par se méler a la vie et au sang
des générations nouvelles, passant de I'une & lautre,
rentrant avec elles dans le courant éternel de I'existence
consciente. Ce souvenir persistant de I'individu serait
un accroissement de force pour I'espece; car ceux qui se
souviennent savent mieux aimer que ceux qui oublient,
et ceux qui savent mieux aimer sont supérieurs au point
de vue méme de U'espdce. Il n’est donc pas impossible
d’imaginer un triomphe graduel du souvenir par voie de
sélection ; on peut se figurer un jour o l'individu se serait
lui-méme si bien mis tout entier dans son image, comme
artiste se mettrait dans une ceuvre s'il pouvait créer une
ouvre vivante, que Ja mort deviendrait presque indiffé-
rente, secondaire, moins qu’une absence : 'amour produi-
rait la présence éternelle.

Des maintenant il se rencontre parfois des individus s
aimés qu'ils peuvent se demander si, en s’en allant, ils ne
resteraient pas encore presque tout entiers dans ce qu'ils
ont de meilleur, et si leur pauvre conscience, impuissante
encore a briser tous les liens d’un organisme rop grossier,
n’a pas réussi cependant, — tant elle a été aidée par
Pamour de ceux qui les entourent, — & passer presque
tout entitre en eux : c'est en eux déja qu'ils vivent vrai-
ment, et de la place qu’ils occupent dans le monde, le petit
coin auquel ils tiennent le plus et ou ils voudraient rester
toujours, c'est le petit coin qui leur est gardé dans deux
ou trois cceurs aimants.

Ce phénomene de palingénésie mentale, d’abord isolé,
irait s’étendant de plus en plus dans l'espece humaine.
L’immortalité serait une acquisition finale, faite par I'espece
au profit de tous ses membres. Toutes les consciences
finiraient par participer  cette survivance au sein d'une
conscience plus large. La fraternilé envelopperait toutes
les Ames et les rendrait plus transparentes l'une pour

"autre : I'idéal moral et religieux serait réalisé. On se
retrouve toujours et on peut se contempler soi-méme dans
toute ame ; seulement il ne suffit pas, pour cela, de se pen-
cher du dehors sur elle; il faut, avec la perspicacilé de
Pamour, pénétrer jusqu’au fond, il faut se meltre tout
entier dans son propre regard. Cest ainsi qu'on ne peut

de la greve se mirer dans la mer; il faut entrer soi-méme



414 L'IRRELIGION DE L’AVENIR.

dans le flot mouvant et se laisser comme porter par lui
pour s’y VOIr. '

Ce sont 13, a coup stir,des spéculations dans un domaine
qui, s'il ne sort pas de la nature, sort de notre expérience
et de notre science actuelle. Mais la méme raison qui frappe
d’incertitude toutes ceshypotheses estaussi celle quilesrend
et les rendra toujours possibles : notre ignorance irrémé-
diable du fond méme de la conscience. Quelque découverte
que la science puisse faire un jour sur la conscience et ses
conditions, on n’arrivera jamais & en déterminer scientifi-

uement la nature intime, ni, conséquemment, la nature
3urable ou périssable. Qu'est-ce, psychologiquement et
métaphysiquement, que l'action consciente et le vouloir?
Qu’est-ce méme que l'action qui parait inconsciente, la
foree, la causalité efficace? Nous ne le savons pas; nous
sommes obligés de définir 'action interne et la force par
le mouvement externe, qui n’en est pourtant que leffet et
la manifestation. Mais un philosophe restera toujours
libre de nier que le mowvement, comme simple changement
de relations dans I'espace, soit le tout de I'action, et qu'il
n’y ait que des mouvements sans moteurs, des relations
sans termes réels et agissants qui les produisent. Dés
lors, comment savoir jusqu’a quel point la véritable action
est durable en son principe radical, dans la force interne
dont elle émane, dont le mouvement local est comme le
signe visible, dont la conscience est 1’ « appréhension »
Intime et immédiate. Nous retenons toujours quelque
chose denous, dans I'action commedans la parole; peut-étre
Fourrons-nous retenir quelque chose de nous, méme dans
e passage 4 travers cette vie. Il est possible que le fond de
la conscience personnelle soit une puissance incapable de
s’épuiser dans aucune action comme de tenir dans aucune
forme.

En toutcas, ily ala et il y aura toujours 12 un mystere
philosophique qui vient de ce que la conscience, la pensée
est une chose sui generis, sans analogie, absolument
inexplicable, dont le fond demeure a jamai; inaccessible
aux formules scientifiques, par conséquent & jamais ouvert
aux hypotheses mélaphysiques. De méme que I'étre estle
grand §enre supreme, genus generalissimum, enveloppant
toutes les zspéces d(la L'objectif, la conscience est le grand
Ezllx;fbs::gttiffne enveloppant et coptenapt toutes les espéces

jeclif; on ne peurra donc jamais répondre entiére-
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ment a ces deux questions: — Qu’est-ce quel’étre 2qu’est-ce
nue la conscience? ni, par cela méme, & cette troisieme
fquestion qui présupposerait la solution des deux autres :
la conscience sera-t-elle? :

On lit sur un vieux cadran solaire d’un village du midi:
Sol non occidat | — Que lalumibre ne s'éteigne pas! telle
est bien la parole qui viendrait compléter le fiat lux. La
lumizre est la chose du monde qui devrait le moins nous
trahir, avoir ses éclipses, ses défaillances; elle aurait df
dtre créée « a toujours», eic ael, jaillir des cieux pour I’éter-
nité. Mais peut-étre lalumiere intellectuelle, plus puissante,
la lumiere de la conscience finira-t-elle par échapper &
cette loi de destruction et d’obscurcissement qui vient par-
tout contrebalancer la loi de création ; alors seulement le
fiat lux sera pleinement accompli : lux non occidat in

eternum!

1V. — Mais, nous dira-t-on, ceux qui ne se laissent pas
'Erendre aux tentations de toutes ces belles et lointaines
potheses sur I’au-dela de V'existence, ceux qui voient la
mort dans toute sa brutalité, telle que nousla connaissons,
et qui, comme vous-méme peut-étre, penchent vers la né-
gative en I'état actuel de I'évolution, — quelle consolation,
el encouragement avez-vous pour eux av moment cri-
tique, que leur direz-vous sur le bord de I'anéantissement?
_ Rien de plus que les préceptes du stoicisme antique, qui
lui aussi ne croyait guere & 'immortalité individuelle :
trois mots trés simples et un peu durs : « Ne pas élre
lache. » Autant le stoicisme avait tort lorsque, devant la
mort d’autrui, il ne comprenait pas la douleur de I’amour,
condition de sa force méme et de son progres dans les
sociétés humaines,lorsqu’il osait interdire I'attachement et
ordonnait 'impassibilité; autant il avait raison quand,
nous parlant de notre progre mort, il recommandait 2
I'homme de se mettre au-dessus d’elle. De consolation,
oint d’autre que de pouvoir se dire qu'on a bien vécu,
quon a rempli sa tache, et de songer que lavie continuera
sans relache apres vous, peut-étre un peu par vous; que
+out ce que vous avez aimé vivra, que ce (ﬁue vous avez
ensé de meilleur seréalisera sans doute quelque part, que
tout ce qu'il y avait d'impersonnel dans votre conscience,
tout ce qui n’a fait que passer a travers vous, tout ce patri-
moine immortel de humanité et de la nature que vous
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aviez regu et qui était le meilleur de vous-meéme, tout cela
vivra, durera, s’augmentera sans cesse, se communiquera
de nouveau sans se perdre; qu’il n’y a rien de moins dans
le monde qu'un miroir brisé; que I'éternelle continuité des
choses reprend son cours, que vous n’interrompes rien.,
Acquérir la parfaite conscience de cette continuité de la
vie, c’est par cela méme réduirea sa valeur cette apparente
discontinuité, la mort de I'individu, qui n’est peut-étre que
I'évanouissement d’une sorte d’illusion vivante. Donc,
encore une fois, — au nom de la raison, qui comprend la
mort et doit 'accepter comme tout ce qui est intelligible,
— ne pas étre lache.

Le désespoir serait grotesque d’ailleurs, étant parfaite-
ment inutile : les cris et les gémissements chez les especes
animales, — du moins ceux qui n’étaient pas purement
réflexes, — ont eu pour but primitif d’éveiller l'attention
oula pitié, d’appeler au secours : ¢’est utilité qui explique
I'existence et la propagation dans I'espece du langage de
la douleur; mais commeil n'y apoint de secours i altendre
devant I'inexorable, ni de piiié devant ce qui est conforme
au Tout et conforme i notre pensée elle-méme, la rési-
gnation seule est de mise, et bien plus un certain consen-
tement intérieur, et plus encore ce sourire détaché de
l'intelligence qui comprend, observe, s'intéresse & lout,
méme au phénomene de sa propre extinction. On ne
peut pas se désespérer définitivement de ce qui est beau
dans I'orlre de la nature.

Si quelqu'un qui a déja senti les « affres de la mort » se
moque de notre prétendue assurance en face d’elle, nous
lui répondrons que nous ne parlons pas nous-méme en pur
ignorant de la perspective du « moment supréme. » Nous
avons eu l'occasion de voir plus d’une fois, et pour notre
propre compte, la mort de trés prés, — moins souvent sans
doute qu'un soldat; mais nous avons eu plus le temps de
la considérer tout & notre aise, et nous n’avons jamais eu
& souhailer que le voile d’'une croyance irrationnelle vint
s'interposer entre elle et nous. Mieux vaut voir ef savoir
jusqu'au bout, ne pas descendre les yeux bandés les
degrés de la vie. Il nous a semblé que le phénomene de la
mort ne valait pas la peine d'une atténuation, d’'un men-
songe. Nous en avons euplus d’un exemple sous les yeux.
Nous avons vu notre grand pere (qui, lui aussi, ne croyait
guére a 'immortalité) frappé par des attaques successives

‘apoplexie, plus fortes d’heure en heure; il nous dit en
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souriant, dans les éclaircies du mal, qu'il n’avait qu'un
regret en s’en allant : c’était de voir lui survivre tant de
superstitions et le catholicisme garder précisément la
force dans les mains (nous étions au moment ol la France
marchait au secours de la pa auté). Remarquons-le, le
rogres des sciences, surtout des sciences physiologiques
ot médicales, tend a multiplier aujourd’hui ces cas ol
la mort est prévue, ou elle devient 'objet d'une altente
presque sereine; les esprits les moins stoiques se voient
parfois entrainés vers un héroisme qui, pour étre en
partie forcé, n’en a pas moins sa grendeur. Dans cer-
laines maladies a longue période, comme la phtisie, le
cancer, celui qui en est atteint, s'il posséde quelques
connaissances scientifiques, peut calculer les pro abi?ités
de vie qui lui restent, déterminer a quelques jours prés
le moment de sa mort : tel Bersot, que jai connu, tel
encore Trousseau, bien d’autres. Se sachant condamné, se
sentant une chose parmi les choses, c'est d’un ceil pour
ainsi dire impersonnel qu’on en vient alors a se regarder
soi-méme, & se sentir marcher vers I'inconnu.

Si cette mort, toute consciente d’elle-méme, a son amer-
tume, ¢'est pourtant celle qui séduirait peut-gtre le plus un
pur philosophe, une intelligence souhaitant jusqu’au der-
nier moment n’avoir rien d’obscur dans sa vie, rien de non
prévu et de non raisonné. D'ailleurs, la mort la plus fré-
quente surprend plutot en pleine vie et dans l'ardeur de la
lutte ; ¢’est une crise de quelques heures, comme celle qui
a accompagné la naissance; sa soudaineté méme la rend
moins redoutable  la majorité des hommes ui sont plus
braves devant un danger plus court: on se débat jusqu'au
bout contre ce dernmer ennemi avec le méme courage
obstiné que contre tout autre. Au contraire, lorsque Ja mort
vient & nous lentement, nous dtant par degrés nos forces
et prenant chaque jour quelque chose de nous, un autre

hénomene assez consolant se produit.

(’est une loi de la nature gue la diminution de I'étre
amene une diminution Eroporlionnée dans tous les désirs,
et qu’on aspire moins vivement & ce dont on se sent moins
capable : ]a maladie et la vicillesse commencent loujours
par déprécier plus ou moins & nos ‘)ropres yeux les jouis-
sances qu’clles nous Otent, et qu elles ont rendues améres
avant de les rendre impossibles. La derniére jouissance,
celle de l'existence nue pour ainsi dxr;, ut ége l:'uw
graduellemenldlmmuée parl approche de .3 mort. im-
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Fuissance de vivre, lorsqu’on en a bien conscience, amene
'impuissance de vouloir vivre. Respirer seulement devient
douloureux. On se sent soi-méme se disperser, se frag-
menter, tomber en une poussiere d’étres, et I'on n’a plus la
force de se reprendre. L'intelligence commence du restea
sortir du pauvre moi meurtri, & pouvoir mieux s’objectiver,
& mesurer du dehors notre peu de valeur, & comprendre
que dans la nature la fleur fanée n’a plus le droit de vivre,
que l'olive miire, comme disait Marc-Aurtle, doit se déta-
cher de I'arbre. Dans tout ce qui nous reste de sensation
ou de pensée domine un seul sentiment, celui d’étre las,
treés las. On voudrait apaiser, relacher toute tension de la
vie, s’étendre, se dissoudre. Oh! ne plus étre debout!
comme les mourants comprennent cette joie supréme et se
sentent bien faits pour le repos du dernier lit humain, la
terre ! Ils n’envient méme plus la file interminable des
vivants qu’ils entrevoient dans un réve se déroulant &
I'infini et marchant sur ce sol ot ils dormiront. Ils sont
résignés A la solitude de la mort, & 'abandon. Ils sont
comme le voyageur qui, pris du mal des terres vierges et
des-déserts, rongé de cette grande fitvre des pays chauds
qui épuise avant de tuer, refuse unjour d’avancer, s'arrcte
*. tout a coup, se couche: il n’a plus le courage des horizons
inconnus, il ne peut plus supporter toutes les petites
secousses de la marche et de la vie, il demande lui-méme
a ses compagnons qu’ils le délaissent, qu’ils aillent sans
lui au but lointain, et alors, allongé sur le sable, il con-
temple amicalement, sans une larme, sans un désir, avec
le regard fixe de la fitvre, I'ondulante caravane de fréres
qui_s’enfonce dans 'horizon démesuré, vers l'inconnu
qu’il ne verra pas.

Assurément quelques-uns d’entre nous auront toujours
de la peur et des frissons en face de la mort, ils prendront
des mines désespérées et se tordront les mains. Il est des
tempéraments sujets au vertige, qui ont ’horreur des
abimes, et qui voudraient éviter celui-13 surtout a qui tous
les chemins aboutissent. A ces hommes Montaigne con-
seillera de se jeter dans le trou noir « téte baissée », en
aveugles; d’autres pourront les engager  regarder jusqu’au
dernier moment, pour oublier le précipice, quelque petile
fleur de montagne croissant & leurs pieds sur le bord; les
plus forts contempleront tout I'espace et tout le ciel, rem-_
pliront leur ceeur d’immensité, ticheront de faire leur Ame
aussi large que I'abime, s’efforceront de tuer d’avance en
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eux l'individu, et ils sentiront a peine la derniére secousse
qui brise définitivement le moi. La mort d’ailleurs, pour le
philosophe, cet ami de tout inconnu, offre encore I'at-
trait de quelque chose a connaitre; c’est, apres la nais-
sance, la nouveauté la plus mystérieuse de la vie indivi-
duelle. La mort a son secret, son énigme, et on garde le
vague espoir qu’'elle vous en dira le mot par une derniére
ironie en vous broyant, que les mourants, suivant la
croyance antique, devinent, et que leurs yeux ne se ferment
que sous ’éblouissement d’un éclair. Notre dernigre dou-
Jour reste aussi notre derniére curiosité.

FIN

VERIFICAT
2017

Guyau écrivit I'Irréligion de Uavenir & Menton pendant les années. 1834
3 1886. Des fragments de I'ouvrage avaient para dans la Revue p/fz'loso-
phique et dans la Revue des Deuz Mondes ; Uouvrage entier fut publié & la
fin de 'année 1885. Guyau avait alors trente-deux ans.

Bien des pages de ce livre furent écrites pendant .des prpmenades au
“ord de la mer, prés des Rochers Rouges, du pont Saint-Louis, ou dans le
val de Menton qui aboutit a Castellar. : 3

L Irréligion de Uavenir est un des ouvrages de Guyau que Nietzsche
avait dans sa bibliotheque et dont.il avait couvert les marges de notes et de
réflexions. Il serait d'un grand intérét de les pul?her. mais nous regrettons
de n'en avoir pu obtenir la copie, comme nous avions obtenu celle des notes
de Nietzsche & VEsquisse d'un morale sans obligalion ni sanction.

AL"RED FOUILLEE.
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