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INTRODUCTION

Ce nouveau volume qui a pour titre : L’intelligence
avant le langage » constitue la seconde partie du cours
sur Pintelligence élémentaire professé au Collége de
France en 1931 et & 'Université de Buenos-Aires en
1932. La premiére partie vient d’étre présentée dans
la méme bibliothéque de philosophie scientifique sous
ce litre : « Les débuts de I'intelligence » ; elle compre-
nait un résumé des notions élémentaires sur les pre-
miers stades psychologiques antérieurs a I'intelligence
élémentaire. Dans ce premier volume étaient étudiés
ensuite les premiers actes intellectuels et les premiers
objets intellectuels auxquels ils donnaient naissance,
la direction du mouvement et la route, la position et
la grande place du village, la production et I'outil, la
ressemblance, le portrait et la forme. Il s’agit encore
dans « L’intelligence avant le langage » de la construc-
tion d’autres objets intellectuels qui ont joué un réle
considérable dans Détablissement des relations de
quantité, et des relations sociales qui ont préparé le
langage. Ces objets intellectuels sont le panier de
pommes, la part du giteau, le personnage, le symbole,
le signe.

Le langage est sorti de ces objets intellectuels, de la
route, de Poutil, du portrait, du panier, de la ficelle,
de la part du gateau et des actes correspondants, sur-
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tout des actes sociaux du commandement. Le langage
n'est considéré ici qu’a ses débuts comme un acte
intellectuel analogue aux aulres, qui apparait dans
Pacte du commandement et dans les débuts de la
mémoire. Plus tard le langage prendra un role beau-
coup plus important et transformera toute Iintelli-
gence, quand le plan verbal se substituera au plan
moteur, quand les actions verbo-motrices remplace-
ront les actions simplement motrices. Le type de ces
nouvelles conduites est la croyance qui devient Pacte
essentiel du stade psychologique immédiatement supé-
rieur & celui de I’intelligence élémentaire. Une nouvelle
vie psychologique commence par I’établissement des
combinaisons diverses entre I’exécution verbale et
Pexécution motrice des actes : les actes intellectuels
élémentaires sont transformés par le langage et la
croyance et ils donnent naissance aux relations, aux
rapports de qualité et de quantité. Ces deux petits
volumes nous conduisent au seuil de I’étude de Ia
croyance et des relations qui peu 4 peu ont donné toute
la pensée et toute la science humaine. L’examen de la
croyance et de son développement a fait Pobjet des
derniéres années de mon enseignement au Collége de
France.

Ici encore, comme dans le premier volume des
« Débuts de Il'intelligence » les notes prises pendant
les lecons du Collége de France ont été recueillies par
M. Miron Epstein que je remercie encore. Ces notes
ont dii étre remaniées, puisque ce petit volume ne
conservait pas la forme de lecons comme les cours
précédents sur la pensée intérieure, sur la mémoire,
sur la personnalité, si bien présentés par M. Epstein.

Aofit 1934,



PREMIERE PARTIE

LA QUANTITE

CHAPITRE 1

L’ACTE DE RASSEMBLEMENT ET LE PANIER DE POMMES

Il est certainement facheux d’interrompre aussi vite
nos études sur la notion de qualité, aprés avoir dit
quelques mots rapides sur la ressemblance, sur le
dessin et sur la forme. Nous n’avons pas l'intention
d’étudier en détail telle ou telle opération intellec-
tuelle, mais seulement de nous former une idée géné-
rale de toutes les opérations de I'intelligence élémen-
taire. Ces opérations au début se mélent les unes avec
les autres et ‘c’est peut-étre un peu artificiellement
que nous les distinguons dés le commencement parce
que nous connaissons Jeur évolution ultérieure indé-

pendante.
1. — Le rassemblement.
La notion de la quantité au début se distingue peu

et mal de la notion de qualité. Goblot dans son beau
traité de logique nous fait remarquer qu’au début le



8 L’INTELLIGENCE AVANT LE LANGAGE

plus et le moins, le plus petit, le plus grand, ne sont
que des qualités particuliéres comme le brun ou le
blond (1). Nous savons en effet que les relations n’exis-
tent pas au début et que les qualités sont des absolus.
Mais ces qualités particuliéres, étre plus petit qu'un
autre objet, ou plus grand que lui ont donné nais-
sance a des opérations intellectuelles trés remar-
quables qui nous ont aidé i créer toutes les sciences
mathématiques et & acquérir une certaine puissance
sur le monde. Ce sont ces opérations particuliéres qui
ont donné a ces qualités primitivement analogues aux
autres une valeur toute spéciale et qui les ont violem-
ment séparées des autres. Ces opérations qui se sont
appliquées & ces qualités particuliéres et qui les ont
transformées sont au nombre de trois que nous appel-
lerons le rassemblement, la division, Pindividuation
ou formation de l'unité de l'individu. La forme la
plus simple du rassemblement dépend de notre
propre appréciation sur la position de certains objets
les uns par rapport aux autres : il y a rassemblement
pour nous observateurs quand un certain nombre
d’'objets petits, peu volumineux sont contenus dans
un autre objet plus grand. Cet objet plus grand, creux,
a lintérieur duquel sont d’autres objets que nous
observateurs nous distinguons les uns des autres, sera
le réceptacle que d’'une maniére générale nous appe-
lons le panier. Désignons par ce mot pour nous
entendre touie espéce d’objets qui peut servir de
réceptacle & d’autres, une grotte, un silo, un coffre,
une voiture, une caisse quelconque.

Sans doute dans la nature physique nous voyons
beaucoup d’objets qui ont ce caractére : une grotte
de la montagne peut contenir de 1’eau, des cailloux,
des stalactites. Mais dans ce cas nous ne parlons de

(1) E. Goblot, Traité de logique, 1918, p-. 59.



LA QUANTITE 9

réceptacle que par métaphore, car nous n’avons aucu-
nement l'idée que quelqu’un ait pu faire avec cette
grotte I’acte de rassemblement.

Nous sommes beaucoup plus embarrassés quand
nous considérons les organes des étres vivants. Si nous
considérons les organismes vivants eux-mémes nous
constatons en eux non seulement le rassemblement de
tous les organes dans un seul sac qui est la peau,
mais encore une foule d’organes de rassemblement
particuliers. Dans un organisme combien n’y a-t-il pas
de réservoirs particuliers, pour la nourriture, pour le
sang, pour la bile, pour l'urine, etc... Il y a d’ailleurs
dans cet organisme bien des complications merveil-
leuses du réservoir. Une invention remarquable est
celle du tuyau qui abonde dans le corps et qu’il est
bien difficile de tenir toujours en bon état. Le tuyau
ne correspond pas seulement &4 P'acte du rassemble-
ment, mais a4 des parties essentielles de ces actes, aux
opérations de remplir et de vider qui sont fondamen-
tales ; ¢’est un réservoir pour objets fluides qui con-
servent leur mobilité, c’est une combinaison du réser-
voir et de la route, et encore nous ne parlons pas
de cette complication si remarquable du tuyau qui est
le robinet, lequel correspond au début, au démarrage de
I'acte de remplir et de I’acte de vider. Le créateur s’est
méme amusé a faire des robinets doubles qui peuvent
ouvrir ou fermer dans un sens ou dans P'autre. Ceux
d’entre nous qui suivent ces lecons depuis longtemps
se souviennent peut-étre que je me suis permis de
commenter les belles lecons du professeur Guyon sur
les robinets merveilleux de la vessie. Dans tous ces
organes ne trouvons-nous pas tous les objets et tous
les actes du rassemblement ?

Nous retrouvons ici un probléme que nous avons
déja rencontré deux fois, une premiere fois en étu-
diant ’outil ‘4 propos des insectes qui présentent dans
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leurs pattes et dans leurs appendices des pelles, des
pioches, des cisailles et méme des seringues a injec-
tion, une seconde fois en étudiant le portrait a prepos
de ces sauterelles qui s’amusent & peindre des feuilles
sur leurs ailes. D’ailleurs, ce probléme est perpétuel :
les animaux avaient des yeux depuis des milliers
d’années avant que Galilée n’ait inventé la lunette qui
n’est qu'un ceil imparfait. Nous avons déja répondu
que ces organes, ces outils, ces portraits, ces réser-
voirs ne résolvaient pas le probléme de Pintelligence
élémentaire, d’abord parce que nous ne sommes guére
capables de les comprendre, en outre parce que ce sont
13 des organes internes faisant partie de P’organisme,
formés par I’évolution interne de Porganisme, tandis
que les vrais objets intellectuels sont extérieurs a
Porganisme et sont formés par des actions du corps
sur le dehors, actions qui sont le véritable objet de la
psychologie. L’idée de I’acte de rassembler appliquée a
de pareils organes vient de nous, c’est nous qui y
voyons les actes de remplir et de vider, il n’est pas
prouvé que I'embryon en formant de tels organes ait
eu en vue lexécution de ces actes. D’ailleurs ces
idées de réceptacles, d’outils, de dessins ne sont appli-
quées que secondairement & ces organes quand nous
les avons déja formées 4 propos de nos actions exté-
rieures. Il nous faut donc d’abord bien comprendre
nos propres outils et nos propres paniers avant de
chercher 4 comprendre ceux qui nous apparaissent
plus ou moins semblables aux nétres dans Porganisme
animal.

Pour que nous parlions réellement de Pacte psycho-
logique du rassemblement, il faut que cet acte soit
exécuté par I’étre méme que nous observons et non
par nous observateurs. Pour constater chez le sujet
observé un acte de rassemblement nous admettrons
comme nécessaire la condition suivante : il faut que le
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sujet observé nous montre qu’il distingue les objets,
qu’il est capable de les considérer séparément les uns
des autres et d’avoir pour chacun d’eux une conduite
particuliére. Ensuite il faut qu’il nous montre une
action extérieure nouvelle, qui n’existait pas encore
dans les premiéres pour transformer ces objets mul-
tiples en objet unique et enfin il faut qu’il adopte vis-
A-vis de Iensemble ainsi constitué par lui une nou-
velle action qui cette fois reste unique et n’a qu’une
seule forme malgré la multiplicité des objets réunis.

Si ces conditions ne sont pas réunies nous pouvons
toujours dire que le rassemblement des objets a été
fait par hasard. Quand un animal, par un mouvement
de ses pattes ou de ses dents, souléve une motte de
terre, le savant peut observer que cette motte de terre
contient bien des choses, des cailloux, de ’humus, des
racines, etc. ; Panimal qui n’en sait rien, qui n’est pas
capable de faire pour chacun de ces objets un acte
distinct n’a pas fait de rassemblement. Un animal qui
mange de I'herbe nous parait & nous réunir plusieurs
brins d’herbe dans sa bouche, mais il ne distingue pas
ces brins d’herbe et ne fait pas d’acte pour les réunir.

Nous allons étre bien embarrassés quand nous con-
sidérons certains actes instinctifs qui remplissent
beaucoup mieux les conditions que nous avons posées.
Des écureuils, des rats et plusieurs autres animaux
sont capables de faire des provisions. Ils font une
action distincte pour chaque grain de blé, pour chaque
noisette, puisqu’ils les ramassent et les portent entre
leurs dents, ils déposent ces provisions une a une dans
un méme endroit creux, un trou dans un arbre, dans
un vieux mur. N’est-ce pas 14 au moins le commence-
ment de ’acte de rassemblement ? Nous pouvons seu-
lement dire qu’une fois les objets réunis, il n’y a plus
d’acte nouveau unique exécuté par rapport 4 len-
semble du récipient et des provisions. L'unité a été
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constituée pour nous, elle ne semble pas bien remar-
quée par P'animal et ne détermine pas d’actes d’en-
semble. ;

Les nids des oiseaux nous montrent encore un pro-
grés, car ici le réceptacle n’existait pas, il est entiere-
ment construit par I’animal et il semble bien qu’il soit
construit pour rassembler les ceufs. Il y a méme plus
ou moins nettement un acte d’ensembie puisque l'oi-
seau couve tous les ceufs dans le nid, on pourrait méme
citer des araignées qui mettent leurs ceufs ensemble
dans un cocon et qui ensuite transportent avec elles
le cocon et tout ce qu’il contient. Sans doute, ’animal
ne prend pas conscience de I'acte du rassemblement,
il ne le distingue pas des autres actions. Un oiscau
qui a couvé dans un nid ne se sert pas ensuite de ce
nid comme de grenier & provision, il n’a pas isolé
idée de réceptacle. Inversement le rat met ses grains
dans son trou mais n’y met pas ses petits qu’il met
ailleurs. Ces animaux n’ont pas distingué Pacte de
rassemblement et n’en ont pas pris conscience, d’ail-
leurs ces actes externes sont encore trés mélés d’actes
internes et organiques et ne sont pas devenus entiére-
ment psychologiques.

Le chien sait trés bien rapporter une balle : il se
dresse facilement a rapporter ce qu’on lui jette, non
seulement il sait faire cet exercice, mais il s’en amuse.
Il aime qu’on relance de nouveau la balle pour qu’il
continue & la chercher et a4 la rapporter : il a done
appris cela, il sait faire le portage et méme I'acte de
chercher. Mais vous allez compliquer son exercice en
lui jetant non pas une, mais dix balles & Ia fois, et
vous jetterez en méme femps un objet, une sorte de
petit panier : jamais le chien ne sera assez malin pour
mettre les balles dans le panier et rapporter celui-ci.
Un chien devant les dix balles est embarrassé : il en
prend une, puis une autre, puis il cesse de jouer et
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ne comprend pas ; il n’a donc pas du tout l'acte du
panier. Je n’ai pas encore vu chez les auteurs qui
ont tant et si bien étudié I'intelligence des singes supé-
rieurs d’expériences qui mettent bien en évidence une
conduite du panier : il y a peut-étre la des recherches
intéressantes a faire. On a découvert chez les humains
primitifs bien des outils et méme des dessins, je ne
sais pas non plus si on a mis en évidence chez eux
des appareils pouvant servir de réceptacles pour trans-
porter dans un acte unique des objets primitivement
multiples et qui nous indiquent chez leurs auteurs
I’existence des actes de remplir et de vider le panier.

Je me rappelle un roman enfantin dans lequel on
décrivait ce primitif qui a4 la fin de sa vie devenait
civilisé et qui se rappelait sa conduite de primitif. Il
disait : Nous étions bien bétes dans ce temps-1a, nous
ne savions pas faire les choses les plus simples et les
plus utiles. Je me souviens que dans une riviére ou
je jouais avec des camarades tombaient des cale-
basses ; nous avons joué avec ces calebasses, nous
avons méme fait un jeu particulier, quand les cale-
basses étaient remplies d’eau on les soulevait et on
les vidait sur la téte d’'un camarade, nous utilisions
donc les calebasses ; eh bien, aucun de nous n’a eu
I'idée de prendre ces calebasses pleines d’eau et de
les porter dans la grotte. Nous mourions de soif bien
souvent dans ces cavernes et pour boire nous étions
obligés d’aller jusqu’a la riviére ; c’était cependant
bien simple puisque les calebasses étaient pleines
d’eau de les emporter et jamais nous n’y avons pensé.
Ce petit récit du roman est probablement exact, pen-
dant des siécles les humains n’ont pas €été capables de
prendre un verre plein d’eau ou un panier plein de
pommes. L’invention du panier a probablement été
tardive ainsi que le début des actes du rassemblement.

C’est chez ’'homme que nous voyons l’acte du ras-
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semblement ou lacte du panier bien au complet.
L’homme sait cueillir une pomme et méme la manger
isolément, il sait mettre les pommes une a une dans
un panier, le panier une fois plein il sait le porter
comme un objet unique sans tenir compte des pommes
qu’il contient. Puis il sait vider le panier et reprendre
vis-2-vis de chaque pomme une conduite distincte.
Enfin il sait si bien quel est le role du panier qu’il sait
plus tard le remplir d’autres objets multiples, de
poires ou de vétements. C’est la conduite du rassem-
blement qui s’est perfectionnée peu a peu. Cet acte du
rassemblement est chez I’homme si parfait qu’il peut
faire jouer le rdle de panier a toutes sortes d’autres
objets, a des caisses, & des toiles quelconques.

Pour P’étudier il serait bon de revenir encore ici a
I’étude des enfants, j’ai encouragé les méres de
famille & conserver les premiers dessins de leurs
enfants, je leur poserai encore d’autres questions. Je
voudrais qu’une mére de famille observit chez 'enfant
les premiers débuts de I’acte du panier, le ramassage
des jouets, leur rassemblement dans un réceptacle
quelconque. Une fois formé cet acte du rassemblement
se développe tellement que ’homme va inventer plus
tard un bien singulier panier, c’est le mot.

Cet acte-la c’est la généralisation, ce sont les idées
générales ; les idées générales permettent de consi-
dérer des objets nombreux comme étant un seul.
Quand nous disons le mouton en général, nous por-
fons d’une maniére particuliére tous les moutons :
c’est un bon acte de portage et il a suffi du mot «le
mouton » pour les transporter. Les idées générales
expliquent donc ce rassemblement. Tous les ouvrages
que vous pourrez consulter sur ce point vous diront
que le rassemblement c’est la généralisation.

Le panier va jouer plus tard d’autres rdles encore,
il va conserver les objets que l’on y place, il deviendra
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un garde-manger, un réservoir et préparera toutes les
conduites de conservation que nous retrouverons a
propos de la mémoire, mais ne le signalons au-
jourd’hui que sous son aspect élémentaire qui est celui
de la contenance.

Je voudrais signaler a cété du panier un autre
objet artificiel, un autre objet intellectuel extréme-
ment curieux, nous l’appellerons la ficelle. Eh bien,
les étres qui ont inventé la ficelle étaient des étres
extrémement intelligents et I'invention de la ficelle
est aussi importante que l'invention du panier ; en
effet la ficelle nous permet de réunir des objets mul-
tiples en un seul, faire un petit fagot ou bien réunir
différents vétements avec une ficelle. La ficelle, la
corde, les liens de toute espéce sont des inventions
fondamentales.

De méme que le panier est caractérisé par les actes
de le remplir et de le vider, de méme la ficelle est
caractérisée par deux actes de la plus grande impor-
tance les actes d’attacher ensemble et de détacher. Le
grand astronome anglais Sir James Jeans dans son
livre si attachant Le mystérieua univers nous montre
que le simple nceud qui réunit deux bouts de corde
est un fait trés grave qui réclame un espace a trois
dimensions et qui ne pourrait étre réalisé dans aucun
autre espace. Je crois que la théorie philosophique du
neeud et de ses relations avec les dimensions de les-
pace serait bien difficile. Mais avant d’en arriver a
cette théorie, il faudra faire la simple théorie psycho-
logique du nceud et montrer les relations de cet acte
du neeud avec Pacte du panier de pommes. Ici encore
il s’agit d’une découverte psychologique qui permet de
faire un acte unique et économique a la place de plu-
sieurs actions distinctes accomplies précédemment
dont on a senti la difficulté et la fatigue. On ne saurait
estimer trop haut le rdle qu’ont joué la ficelle et le

2
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neeud dans le développement de la civilisation. On
nous répéte qu'une des inventions fondamentales a
été la vie pastorale : les hommes ont pris vivants des
animaux sauvages et les ont gardés et cela a amené
une grande modification de la vie humaine. Mais
comment peut-on garder vivant un animal sauvage,
faudra-t-il le tenir indéfiniment par les cornes ? Les
primitifs qui ont inventé la vie pastorale avaient déja
découvert la ficelle, la corde, la chaine, les clétures
fermées par des nceuds, etc., sans lesquelles ils n’au-
raient pu conserver ni bestiaux, ni prisonniers captifs.

A un tout autre point de vue vous avez remarqué
dans le livre de M. Piaget, Sur le Jjugement et le raison-
nement chez Penfant, 1924, les belles études sur Pusage
des conjonctions chez les enfants. Bien souvent ils
les emploient mal et les comprennent mal, souvent
ils semblent les oublier et procédent simplement par
juxtaposition. Ils vous raconfent une histoire, puis une
seconde, puis une troisiéme sans songer a les relier
par des conjonctions. Il y a 1a une série d’expériences
sur la différence qu’il y a entre la simple association
des idées et la synthése mentale. La premiére est mé-
canique, elle juxtapose des mots ou des formules ver-
bales simplement parce qu’elles ont fait partie autre-
fois d’un méme acte, c’est la restitutio ad integrum. La
seconde cherche d’'une maniére active et actuelle 3 lier
deux formules, & en faire une nouvelle action unique
tandis qu’elles étaient jusque-la distinctes. Le langage,
comme nous le verrons plus tard, et les conjonetions
ne sont que des formes de cette opération synthétique.

Mais, si j’ose exprimer un regret, ces études sur le
langage et sur les conjonctions ne sont que des études
Sur une opération secondaire et tardive. La premiére
forme de cette opération a été un acte de rassemble-
ment par le panier ou la ficelle qui a existé bien long-
temps avant le rassemblement des mots par les con-
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jonctions. M. Piaget, qui heureusement est jeune,
arrivera 4 dépasser ses études sur les mots des en-
fants et nous donnera des études sur leurs actes, il
fera de belles recherches sur les actes du panier, de
la ficelle et des nceuds chez les enfants de différents
ages et sur les stades qu’ils traversent avant d’arriver
a Pexécution correcte de ces actes.

Encore un mot sur une variante des problémes pré-
cédents. L’école allemande de la forme, la Gestalt
theorie, dont nous venons de parler & la suite de nos
études sur le portrait, a attiré P’attention sur un ca-
ractére important dans le portrait, mais qui se retrouve
analogue dans les perceptions. Le dessin se détache en
noir sur un fond blanc ou en blanc sur un fond noir
et une perception intéressante est celle d’'un motif sur
un fond plus ou moins indifférent. Le plus souvent
on distingue nettement le motif du fond et on lui ac-
corde un intérét exclusif ; quelquefois on peut changer
la direction de P’attention et bien des illusions visuelles
dépendent de ces oscillations entre le motif et le fond.
Il y a 1a des problémes complexes relatifs au dessin, a
la forme et a la matiére et surtout au contenant et au
contenu. On peut se préoccuper davantage du panier
ou davantage des pommes et c’est un caractére du

~. panier et de la ficelle de laisser une certaine liberté

~~ d’oscillation aux deux actions qui sont les éléments

= de I'action unique et nouvelle.

x4 Enfin, il ne faut pas oublier une notion trés cu-

Qrieuse qui dérive 4 la fois de la forme et du panier,
celle de la peau, de la crofite. La distinction de la
peau et de la chair qu’elle enveloppe en gardant la

~ forme, de la crofite superficielle de la terre séche sur
la terre humide, de la glace superficielle sur I'eau et
par certains points analogue a celle de la forme et de
la matiére du panier et des pommes, elle s’est formée
par des actes analogues. Plus tard cette potion de la
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peau et de la crofite va permetire la fabrication des
enveloppes, celle du papier et jouera un réle dans la
notion de surface.

2. — Les conduites de la multiplicité,

Laissons de coté ces conséquences lointaines de la
conduite du rassemblement et de I'invention du Ppanier
et de la ficelle, cherchons seulement dans les actes des
stades psychologiques élémentaires des conduites plus
simples que nous puissions considérer comme les
points de départ de celles-ci.

Il'y a déja dans les conduites les plus élémentaires
des actes en rapport avec la quantité, avec la gran-
deur, il y en a plusieurs auxquels nous avons déja
fait allusion : il y en a un que nous ne connaissons
guére qui est assez curieux, on peut P'appeler I’acte
d’encombrement.

Avez-vous remarqué cette chose curieuse : quand
nous sortons d’une salle, nous sentons trés bien si la
porte est assez grande pour que nous puissions passer,
rous le voyons d’avance. Si au lieu de la porte il y
avait un trou de souris et qu’on nous dise de passer
par 1a, nous n’essaierions méme pas et nous dirions
il faut un trou plus grand, une porte plus grande. 11
y a donc 1A un sentiment de dimension de la porte
cu de dimension du corps qui nous fournit sans
cesse la notion de notre encombrement. Nous savons
trés bien aussi combien de personnes peuvent se mettre
Sur un bane, nous avons le sentiment de la Place que
nous pouvons occuper. Les chauffeurs qui dirigent une
automobile ont un sentiment bizarre, ils identifient
leur voiture avec leur propre corps et ils ont le senti-
ment que par tel endroit resserré leur voiture peut ou
ne peut pas passer. Ce sentiment d’encombrement qui
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exprime des actes du stade perceptif est déja au début
en relation avec la grosseur, la grandeur.

Il y a également des degrés dans les actes. Non
seulement les animaux peuvent marcher, mais ils ont
presque tous a leur disposition plusieurs formes de
ce déplacement total du corps dans I’espace. Plusieurs
animaux ont la marche au pas, au trot, au galop : ce
sont toujours des marches, des déplacements d’en-
semble, mais ils le font d’une maniére différente, qui
leur donne différents degrés de vitesse.

Dans les conduites perceptives nous pouvons dis-
tinguer des conduites différentes en rapport avec des
changements dans la multiplicité des objets. Un singe
ne se comporte pas de la méme maniére devant une
banane ou devant un tas d’une centaine de bananes ;
dans ce dernier cas, il passe d’'un fruit a Pautre, il
gaspille, il ne mange pas sa banane aussi sérieusement.
On pourrait méme remarquer que ce grand nombre
des objets éveille des conduites différentes, des con-
duites sociales au lieu des conduites individuelles. Un
tas de pommes éveille la représentation des repas d’'une
famille, d’une tribu faits en commun, tandis qu’une
seule pomme excite seulement I’acte de la manger.
Un chien de berger ne se tient pas de la méme ma-
niére s’il a affaire 4 un seul loup ou s’il est attaqué
par une bande de vingt loups. Quoiqu’il s’agisse des
mémes objets, il lutte dans le premier cas, il fuit dans
le second. Les hommes instinctivement font de méme
et je me rappelle & ce propos les réglements d’une an-
cienne et belle maison de santé, celle des Falret. Le
directeur se vantait que dans sa maison de santé il
ne pouvait jamais se produire une bataille entre un
aliéné et ses gardes. Le garde placé auprés du malade
doit appeler dés qu’il prévoit une résistance grave,
aussitét six hommes robustes viennent auprés de lui.
Le malade le plus délirant, quand il voit qu’il a affaire
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a sept hommes, se conduit comme le chien de berger
précédent qui fuit devant les vingt loups, il ne bouge
plus. On peut énumérer ainsi une foule de conduites
qui sont modifiées par ce que nous appelons le nombre
des objets, nous les désignerons sous le nom de con-
duites de la- multiplicité.

Il ne faut pas croire tout de suite que de telles con-
duites impliquent la conscience de la quantité, elles
ne sont au début que des conduites perceptives compa-
rables aux autres, qui ne se séparent d’elles que par
des qualités spéciales, c’est-a-dire par des mouvements
particuliers et surtout des sentiments, c’est-a-dire des
régulations de mouvements.

Sans doute, la multiplicité intervient dans beaucoup
d’action sans étre remarquée, nous répétons nos pas
des milliers de fois sans nous en douter ; sans doute
certaines répétitions caractérisées par le rythme comme
les danses sont agréables et excitantes. Mais il y a
bien souvent un sentiment de fatigue et un sentiment
d’effort qui s’associe avec I’aspect qualitatif de la mul-
tiplicité et qui aide a le reconnaitre. Ce sentiment de
fatigue et d’effort est en relation avec les nombreux
recommencements d’actes qui caractérisent ces con-
duites. Tout démarrage, toute mise en train sont des
actes coliteux ainsi que toute répétition et il devient
fatigant de recommencer le méme acte un grand
nombre de fois. Ces premiéres conduites de multipli-
cité qui sont encore bien peu précises sont le point
de départ de toutes les notions sur la quantité.

3. — Les conduites d’unité.
A cbté des conduites de multiplicité, on peut consta-

ter des conduites d’unité qui sont également au début
peu precises. Le philosophe rencontre de grandes dif-
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ficultés quand il s’agit de définir un objet, un individu,
et de montrer en quoi consiste son unité, nous aurons
4 revenir sur ce probléme. Il faut toujours en arriver
a l'unité de Pacte qui caractérise objet. Un acte est
un ensemble de mouvements inséparables les uns des
autres qui se déclenche tout entier a la suite d’'une
stimulation. Cette synthése de mouvements dépend de
'organisation du corps, du développement de la vie et
de cette force psychologique si inconnue et si néces-
saire. Les actes se distinguent les uns des autres, les
mouvements qui les constituent sont différents et leurs
résultats sont différents. Deux actes simultanés se
génent et s’inhibent mutuellement parce qu’il y a une
voie commune, comme dit M. Sherrington, pour les
influx nerveux qui me peut étre utilisée a la fois de
deux maniéres différentes. Un acte unique déja bien
organisé est beaucoup plus simple et détermine le plus
souvent moins de dépenses et moins de fatigue.
Considérons un acte simple de ce genre qui a tou-
jours eu une grande importance et que nous appelle-
rons Pacte du portage. L’animal est de bonne heure
capable de déplacer son corps d’un point a un autre
quand la situation dans un endroit devient pénible. I
applique la méme conduite a ses petits et il les trans-
porte dans des endroits qui lui semblent & lui-méme
plus agréables. On connait Phabitude qu’ont les chattes
de prendre leurs petits entre les dents par la peau du
cou pour les transporter dans une chambre ou sur un
coussin qui leur plait. Cette conduite est déja assez
compliquée et le transport des petits ne demande pas
exactement les mémes mouvements que le transport
du corps propre, il y a 14 déja une évolution a étudier.
I’enfant sait de bonne heure emporter avec lui sa
poupée, ses jouets préférés, Panimal exécute le plus
souvent le portage avec la bouche et avec les dents,
enfant se sert de ses bras, de ses mains qui entourent
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les objets. Le portage élémentaire s’effectue d’abord
sans intermédiaires entre ’objet et les membres, Pobjet
étant tenu immédiatement entre les dents ou entre les
bras et la poitrine. Le portage ne peut éire effectué
ainsi que pour un seul objet ou pour un trés petit
nombre d’objets 4 la fois. Quand il s’agit de trans-
porter un nombre d’objets plus grand, I’animal et I’en-
fant sont obligés de revenir aux actes de multiplicité,
de les déplacer un i un, de revenir aprés avoir trans-
porté un objet pour prendre le second jusqu’a épui-
sement du groupe des objets. Cet acte du portage pri-
mitivement simple qui rentre dans la catégorie des
actes multiples demande des efforts nombreux de re-
tour en arriére et de démarrage et la méme fatigue
des répétitions. On constate de bonne heure Iembar-
ras d’un animal qui, comme" le chien dont nous
parlions, doit rapporter plusieurs balles ala fois et
celui de I'enfant qui essaye de transporter plusieurs
jouets a la fois. Il tient la poupée par les cheveux, le
cheval de bois par une patte, il les laisse tomber, les

ramasse, les perd encore et ne sait comment se tirer
d’affaire.

Nous pouvons faire & propos de ces efforts une hypo-
thése qui a au moins I'avantage de nous donner une
image des progrés de I’action et qui provoque des re-
cherches. Nous pouvons mettre dans Pimagination de
ces étres une représentation analogue 2 celle dont nous
avons parlé & propos de l'outil, la représentation de
bras, de mains plus larges, plus nombreux qui en-
serrent mieux un grand nombre d’objets, la représen-
tation des bras multiples des génies de 1I'Orient.

La perception dans le monde extérieur de certains
cbjets favorise cette représentation en Paccordant avec
elle ; bien souvent le primitif a vu des calebasses
pleines de graines, des feuilles de bananier tombées 3
terre et remplis de terre et de cailloux, il ne les avait
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pas comprises, car la perception n’existe pas avant
Paction. Mais maintenant qu’il imagine l’acte du ras-
semblement, il les voit comme des bras supplémen-
taires qui embrassent une foule de choses.

Les enfants et méme les singes ont déja I’habitude
de s’intéresser aux objets creux dans lesquels ils
aiment & enfoncer les doigts ou a enfoncer d’autres
menus objets. M. Kohler nous parlent de ses chim-
panzés qui s’amusent a enfoncer des bouts de bois
dans les fentes des arbres. De la viendra la tentative
de mettre les objets 4 transporter dans le tablier ou
dans la feuille de bananier et de porter le tout en-
semble. Le panier va étre un outil de ce genre, avec ses
anses qui correspondent au manche de l'outil, avec
son creux qui permet de tenir les petits objets dans
des bras supplémentaires.

L’homme de génie dont nous ne savons pas le nom
qui a inventé le panier de pommes possédait déja les
deux cgnduites qui par leur combinaison vont faire ce
panier de pommes. Il avait déja, si je puis ainsi dire,
la conduite des pommes : celles-ci étaient pour lui des
objets comestibles, de petite taille, globulaires, formant
de petites masses résistantes dans lesquelles le doigt
ne pénétrait pas, difficiles a fransporter en grand
nombre 4 la fois. Il avait aussi la conduite des feuilles
de bananier, objets non comestibles, grands, plats,
minces, faciles a4 transporter, creux dans lesquels la
main pénétrait facilement. Comment a-t-il fait I'inven-
tion de faire entrer les pommes dans le creux que pré-
sente la feuille convexe et de transporter le tout en-
semble. Il a dfi essayer bien souvent de réunir les deux
opérations, il a dfi jouer avec la représentation de
pommes transportables dans une grande feuille creuse,
il a da réussir 4 combiner les deux conduites dans des
réves et dans des jeux. Il est parvenu lentement ou
peut-¢tre tout d’un coup, comme surviennent souvent
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les découvertes, a faire une action double qui est un
mélange des deux conduites précédentes,

Cette combinaison a donné naissance a ces deux
actions nouvelles, I’acte de remplir le panier de
pommes et I'acte de vider le panier de pommes, a
Pacte de lier le fagot avec la corde et a Iacte de
délier le fagot, & I'acte de nouer ensemble les deux
bouts de la corde pour ne faire qu’une seule corde
tenant le fagot et a I'acte de dénouer la corde pour
la remettre dans I'état ou elle était primitivement
sans rien réunir. Ces deux actes opposés sont en réalité
trés semblables : pour remplir le panier de pommes
comme pour le vider, il s’agit toujours de faire péné-
trer la main dans le trou du panier pendant que cette
main tient une pomme. Mais dans cet acte il faut dis-
tinguer deux parties qui nous sont bien connues par
notre premier chapitre sur la direction, il faut distin-
guer l’aller et retour, l'acte de faire entrer la main
dans le trou et l’acte de retirer la main ; car ce sont
ces deux parties qui ne sont pas pareilles. Quand on
remplit le panier c’est a I’aller, dans I’acte d’entrer dans
le trou, que la main tient la pomme ; elle ne la tient
plus dans P'acte du retour, car elle I’a lachée avant de
se retirer. Dans l'acte de vider le panier c’est I'inverse,
c’est au retour que la main tient la pomme qu’elle ne
tenait pas & Paller. Cette combinaison artistique de
deux actions anciennes est en elle-méme si originale,
si bien adaptée aux articulations de la nature qu’elle
va pouvoir s’appliquer & une foule d’autres actions et
qu’elle deviendra le point de départ de tous les actes
de synthése.

Une des propriétés les plus intéressantes de ces
conduites doubles qui tout en étant uniques gardent
beaucoup des deux conduites précédentes, c’est qu’elles
sont en quelque sorte fonctionnelles. Tout en devenant
une seule action, ces conduites restent en fonction des
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deux conduites du début qui n’ont pas été supprimées.
Cette action double devient variable dans une certaine
mesure en pouvant se rapprocher a volonté tant6t de
I'une tantét de ’autre des deux conduites précédentes.

Les réflexes primitifs et méme les actes perceptifs
ne sont pas variables et fonctionnels de cette maniére.
Je les ai souvent comparés au mécanisme de ces appa-
reils distributeurs qui sont placés dans les gares.
Guand on presse un bouton on a un paquet de pastilles
de chocolat, quand on touche un autre bouton on a
un paquet de bonbons acidulés, mais on ne peut jamais
obienir un paquet qui soit rempli &4 moitié ou aux deux
tiers de pastilles de chocolat avec une moiti¢ ou un
tiers de bonbons acidulés. Les actes doubles dont nous
venons de parler présentent beaucoup plus de liberté,
ils nous donnent des costumes sur mesure au lieu des
costumes tout faits. Quand on remplit le panier on se
rapproche plus de la conduite du panier, quand on
vide le panier on se rapproche plus de la conduite des
pommes et on peut osciller entre I'une et T'autre en
laissant plus de pommes dans le panier ou en en reti-
rant davantage. C’est une introduction de la liberté,
petite encore, dans les actes réflexes, c’est le point de
départ d’une foule d’opérations sur la quantité qui
vont énormément augmenter Pefficience des actes.

Mais pour comprendre ce développement des actes
de la quantité il nous faut étudier les autres conduites
qui perfectionnent la conduite du rassemblement, les
acles de division et de rangement. Ici encore il s’agit
d’actes qui construisent des objets intellectuels et
nous étudierons & leur propos la part du gateau et les
tiroirs de I’armoire.



CHAPITRE 1II

LA PARTITION, LA PART DU GATEAU,
LE RANGEMENT, LES TIROIRS

Les notions que nous avons & étudier dans ce cha-
pitre et probablement aussi dans le suivant, me parais-
sent présenter quelques difficuliés : ce ne sont pas
des difficultés pour le lecteur, car j’ai le sentiment et
peut-étre un peu le regret d’avoir a exposer des choses
trop simples. Mais ce sont des choses difficiles expo-
ser et 4 étudier pour la raison capitale que nous man-
quons de documents. Les notions que nous avons 3
étudier sont plus compliquées et plus avancées dans
la hiérarchie des idées que les précédentes, il en
résulte qu’elles n’appartiennent déja plus & Panimal
et que nous ne pouvons guére analyser 3 leur propos
des conduites animales. D’autre part si nous nous
adressons & des étres plus évolués, aux primitifs
humains ou aux enfants, nous nous trouvons en face
d’une autre difficulté, c’est que ces individus nous pré-
sentent ces mémes notions sous la forme de langage
et ne nous les présentent pas facilement sous la
forme d’acte élémentaire avant le langage.

Dans les études que je lisais & ce point de vue il
s'agit toujours d’expressions verbales et nous ne trou-
vons guére d’études faites sur ces actes élémentaires
nécessaires pour construire la parole. Il y a la éyi-
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demment une lacune (cela correspond a ces « terra
incognitee » dont je vous ai parlé au début du cours),
a propos desquelles je vous propose de faire des re-
cherches. Ces observations s’appliquent bien a la
notion que nous devons étudier aujourd’hui, a la
notion de partie, d’'une partie d’'un tout considérée a
part de ce tout.

1. — La partie.

Cette notion de partie va avoir un développement
formidable en raison de son utilité, car la partie est
souvent bien plus maniable que le tout et 'homme,
faible et paresseux, sera trés heureux de manier des
parties, si elles sont moins lourdes que le tout et si
elles ont 1a méme valeur. On a bien vite adopté Padage
dont on a exagéré la vérité : « La partie vaut pour le
tout » et on a créé partout des parties.

Nous retrouvons partout cette notion de partie : il
est inutile de rappeler que toutes les mathématiques
sont fondées sur elle et que les nombres représentent
toujours des parties de quelque chose considérées plus
ou moins séparément et désignées par des expressions
spéciales. Les unités arithmétiques sont elles-mémes
subdivisées en fractions qui n’en sont que des parties.
Mais le langage le plus courant utilise sans cesse les
mémes idées : le collége de France ol nous sommes
ne se comprend que comme une partie des établisse-
ments d’instruction, que comme une partie de la ville
de Paris qui est elle-méme une partie de la France.
Les bancs sur lesquels vous étes mal assis sont une
partie de la salle, les feuillets sont une partie du livre,
le livre est une partie de la bibliothéque. Mon bras
est une partie de mon corps, un homme est une partie
de la tribu, du pays, de la société, ete. Tout objet que
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vous croyez comprendre est considéré comme une par-
tie d’'un ensemble qui lui-méme est compris comme
la réunion de ses parties.

Le langage ne fait que conserver et préciser ces
notions. M. Mourgue soutient avec raison que le lan-
gage n’existe pas sans un certain découpage et que
pour exprimer quelque chose il faut nécessairement
découper un sentiment d’ensemble en actions dis-
tinctes. La pensée qui est un ensemble confus ne
peut étre parlée que si on la découpe en idées, en
sentiments correspondant plus ou moins 4 des mots
et a des rapports de contenance entre ces mots.

Quand nous parlerons de la mémoire, nous serons
obligés de revenir sur les études de M. Marcel Jousse
qui nous fait souvent ’honneur d’assister a nos lecons
et nous verrons que pour conserver les souvenirs les
hommes ont Phabitude de les découper en formules,
en chansons qu’ils répétent avec les mémes rythmes
réguliers. Les vers et les phrases elles-mémes sont des
parties réguliéres du souvenir qui permettent sa con-
servation,

Un grand nombre des opérations psychologiques ont
pour but cette division de la pensée en parties, puis la
reconstruction de la pensée avec les parties. Dans son
livre sur VEnergie spirituelle, M. Bergson attire juste-
ment notre attention sur I'acte d’expliciter qui partant
d’une idée de I’ensemble la décompose en petites par-
ties ce qui est I'inverse de la généralisation qui réunit
les éléments en un ensemble unique. Pour réciter la
fable de La Fontaine Le loup et Pagneau nous trans-
formons ce titre d’ensemble en une série de vers qui
sont les parties de la fable, tandis que inversement
lious pouvons résumer par un mot qui serait au-
jourd’hui «la notion de partie » tout ce que nous
disons pendant une heure.

Une partie de notre enseignement peut étre exprimée
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par le mot un exemple et nous cherchons toujours a
donner des exemples a4 propos d’une réflexion géné-
rale. C’est qu'un exemple explicite notre pensée, il
traduit en parties plus petites, plus faciles a saisir ce
que nous avons exprimé d’une maniére trés générale.
En vertu de cette régle un peu arbitraire que « la partie
vaut pour le tout » nous admettons qu’en comprenant
I'exemple, les auditeurs ont compris la théorie.
Berkeley voyait dans cet usage de ’exemple I'essentiel
des idées générales : « Il n’y a d’idée générale, disait-
il, qu’en ce sens que nous pouvons faire servir une
image individuelle comme exemple ou comme substi-
tut pour toute une série d’autres images. »

Nous trouvons si commode cette division en parties
que nous la poussons a Pextréme. En général les par-
ties considérées sont encore des objets qui peuvenl
exister séparément comme il arrive dans I'analyse d'un
ensemble : un livre est une partie de la bibliothéque,
mais il existe matériellement comme la bibliothéque,
on peut le voir, le toucher comme la bibliothéque elle-
méme. Mais en considérant les feuillets du livre nous
n’hésitons pas a parler de la blancheur du papier, de
la netteté de I'impression, de la correction du style,
toutes choses qui sont si 'on veut des parties du
livre, mais qui ne peuvent pas pratiquement en étre
séparées, car elles n’existent plus a part. L’abstraction
est évidemment une forme de la notion de partie mais
est une forme extréme, ou la division a été poussée par
I'imagination plus loin qu’elle ne peut étre poussée
par ’action pratique ou la division matérielle.

Dans tous ces cas dont nous avons accumulé des
exemples, quels sont les caractéres communs de tous
ces objets que nous avons considérés comme des par-
ties d’'un autre objet ? L’objet total était un objet du
monde extérieur bien perceptible qui déterminait des
conduites perceptives bien caractérisées que nous
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avons décrites sous le nom de schéma perceptif d’uin
objet. Ce sera, si I'on veut, un gros giteau apporté sur
la table que deux serviteurs transportent, objet que
Pon peut voir avec un certain aspect, qui a une cer-
taine odeur, que I'on peut toucher et qui détermine un
certain contact. C’est surtout un objet comestible que
’homme peut manger, c’est-a-dire qu’il peut introduire
dans sa bouche, qu’il peut détruire en le faisant péné-
trer dans son estomac sans nuire a lui-méme, mais
plutét en se procurant une certaine satisfaction. Cet
objet présente cependant certains inconvénients. Les
actions caractéristiques, contenues dans le schéma
perceptif, ne peuvent pas toutes étre accomplies tota-
lement sans difficultés. Le gateau volumineux et lourd
ne peut pas étre aisément soulevé par un seul convive,
il est sans doute comestible c’est-a-dire qu’il peut é&tre
détruit par I'introduction dans la bouche. Mais comme
Pappétit d’'un homme est limité, un seul convive est
incapable de le manger tout entier, c’est-a-dire de le
faire totalement disparaitre dans son estomac. Les pro-
priétés caractéristiques du schéma perceptif ne peu-
vent donc pas étre réalisées par les actions d’un seul
homme. De telles difficultés peuvent cependant &tre
surmontées, mais il faut que plusieurs hommes
agissent sur ce méme objet ; deux serviteurs peuvent
aisément le porter et dix convives, faisant tous la
méme action, peuvent le manger tout entier. La trans-
formation des actions de schéma perceptif qui résulte
de Topération de la partition donne naissance aux
parts du gateau qui ici encore deviennent des notions
sociales. La part du gateau devient un objet dont les
actes perceptifs sont réalisables par un seul homme,
qui peut étre porté, manié, mangé par un seul homme.
Mais, ce qui est essentiel, c’est que ce nouvel objet
reste cependant le méme, il ne nécessite pas la création
d’'un nouveau schéma perceptif, comme serait celui
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d'un arbre ou d’une maison ; cet objet est toujours le
galeau avec le méme contact, la méme odeur, le méme
gott, la méme propriété comestible. Le changement
ne porte que sur la réalisation des actes du schéma
par un seul homme au lieu de plusieurs hommes.
C’est encore le gateau avec un certain changement trés
spécial qui comme nous allons le voir est d’ordre
intellectuel et non du niveau perceptif.

Ces propriétés de la partie que je viens de résumer
rapidement se retrouvent dans tous nos exemples. Une
bibliothéque est caractérisée par un schéma perceptif
qui contient un certain aspect, un certain contact et
surtout la propriété de rendre possible la lecture. Mais
un seul homme ne peut pas manier toute la biblio-
théque, ni surtout la lire tout entidre. I1 est vrai que le
méme homme en y mettant le temps pourrait peut-étre
lire toute la bibliothéque, on pourrait dire aussi qu’un
seul homme, si les circonstances lui en donnaient le
temps pourrait aussi manger tout le gateau. Mais il
s’agit ici de la subdivision des actes dans le temps
qui n’est pas sans analogie avec la répartition de ces
actes au méme moment entre plusieurs hommes. L’es-
sentiel est que le livre tiré de la bibliothéque, manié
et lu par un seul homme, garde les propriétés du
schéma perceptif de la bibliothéque. Il les garde & un
tel point que si tous les hommes qui ont pris des livres
les remettaient ensemble, ils referaient le méme objet,
la bibliothéque. De méme si tous les hommes qui ont
pris une part du gateau la remettaient a sa place, ils
referaient le gateau avec tous ses caractéres.

Il n’y aura des difficultés que pour les derniers
exemples, les parties que nous avons appelées des
abstractions. Ici les parts de l’objet ne gardent pas
complétement les caractéres perceptifs de I'objet pri-
mitif. Le feuillet du livre pouvait étre touché, la blan-
cheur ne peut plus I’étre. Les propriétés de la part qui

3
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sont plus intellectuelles que perceptives ne sont pas
tout a fait précises au point de vue perceptif. Le poids
de la part du gateau, sa forme, son odeur méme ne
sont pas exactement les mémes que dans le gateau
lui-méme. Le retour ad integrum, si on rapportait les
parts, ne peut pas étre bien complet, car Pobjet serait
toujours un gateau découpé et plus ou moins recollé.
Il s’agit des propriétés approximatives, variables de
Tobjet intellectuel ; on considére une propriété comme
essentielle, le fait d’étre comestible et on se place sur-
tout a ce point de vue pour apprécier la conservation
du schéma perceptif dans la part. Il en est de méme
dans Tabstraction qui ne s’occupe que de certaines
propriétés particuliéres et qui néglige les autres. C’est
au point de vue de ces propriétés particulitres que le
schéma se conserve encore quoiqu’il ait perdu la plu-
part de ses caractéres perceptifs, et on se croit autorisé
a continuer encore avec abus une opération qui a
rendu des services.

2. — L’acte de la partition, la distribution.

Ces propriétés que nous venons d’attribuer 2 la par-
tie ne peuvent pas étre comprises si on considére les
objets ordinaires créés par les conduites perceptives.
En effet la partie se présente comme une destruction du
tout, mais elle conserve cependant des caractéres im-
portants de ce tout. Quand on détruit un objet matériel
ordinaire, un arbre ou un caillou particulier, 1’objet
disparait. Sans doute les fragments de Pobjet peuvent
au moins dans certains cas éveiller la représentation
de I'objet tout entier qui a été détruit, mais ce n’est 1a
qu’une illusion qui dure peu. Le petit chat qui a vu un
petit chat derriére le miroir a avaneé la patte pour le
toucher, mais comme aucun contact n’est venu com-
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pléter la vision précédente, il renonce vite a s’en occu-
per et ne regarde plus cette image dans le miroir
qui pour lui n’est plus un objet intéressant. Pour que
la chose qui persiste aprés la destruction soit une
partie il faut qu’elle conserve d’une certaine maniére
des caractéres du tout, c’est le tout et ce n’est pas le
tout, comme nous disions du portrait du mammouth :
« c’est un mammouth et ce n’est pas un mammouth. »

Les conduites qui aménent & cette construction de
la partie doivent présenter des difficultés puisque nous
voyons si souvent leurs troubles dans les études sur les
enfants et sur les malades. Les travaux de M. Piaget
sur Vaspect et le développement de la notion des par-
ties se trouvent dans le Journal de psychologie de 1922
et dans American journal of psychology de 1920. Je
regrette toujours un peu que M. Piaget ne nous parle
que du langage des enfants et non de leurs actes : les
enfants qui se servent si mal du mot « partie » savent-
ils se servir d’'une part de la tarte ? Il n’en est pas
moins intéressant de constater qu’ils ne comprennent
guére P'usage du « de » partitif. Le test de Burk con-
siste 4 poser aux enfants la question suivante :
« Quelques-unes des fleurs de mon bouquet sont
jaunes, quelle est la couleur de mon bouquet ? » La
question est insidieuse, il faudrait répondre : « Une
partie des fleurs de votre bouquet est jaune, quant au
reste, je n’en sais rien. » Les enfants en général
répondent trés mal, parait-il, jusqu’a 12 ou 13 ans.
Il faudrait reprendre ces observations et les compléter,
si possible, par des observations sur les actes, mais
les études de Pauteur montrent bien la difficulté de
I'emploi du « de » partitif.

Les études de M. Head (de Londres) sur les apha-
siques portent davantage sur les actes des malades
qui semblent étre devenus incapables de prendre une
moitié ou une partie d'un groupe de fleurs ou de
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jetons. Ils ramassent le tout ou ils ne prennent rien,
comme s’ils ne savaient plus ce que c’est que diviser,
prendre une partie. Il faut donc une certaine opéra-
tion psychologique assez difficile pour arriver & la
notion de partie.

Quand nous employons le mot « partie » nous
sommes obligés de préciser en ajoutant un complé-
ment : il faut dire «une partie de quelque chose »
sinon le mot «partie> n’a aucune signification. Ce
« quelque chose » doit étre lui-méme complexe et ren-
fermer de ]a multiplicité, car on ne parle pas de par-
ties & propos d’un objet que I'on considére comme
vraiment unique. Un objet dont la multiplicité a déja
¢té 'objet d’un travail psychologique c’est le panier de
pommes dont nous parlions derniérement. La notion
de partie me parait se rattacher a la notion de panier
de pommes sans laquelle elle ne pourrait pas exister,
tout au plus peut-on dire que d’une étude a I’autre
notre panier de pommes est devenu un gateau. La dis-
tinction, la séparation des pommes qui avait déja été
trés atténuée par I'acte de constituer le panier de
pommes s’est encore effacée et nous nous trouvons en
présence d’un ensemble, d’un objet caractérisé par un
seul acte qui était déja I’acte du portage.

La division du panier de pommes en parties se
rapproche beaucoup d’une des actions que nous avions
considérées comme caractéristiques du panier, de
I'acte de vider le panier ; c’est une maniére de le vider.
Déja nous avions vu dans Pacte de vider le panier
une conduite particuliére. Quand on remplit le panier
de pommes on entre dans le panier la main qui tient
une pomme et on retire cette main en laissant tomber
la pomme, quand on vide le Panier on fait Pinverse,
on entre dans le panier la main vide, on prend une
pemme et on retire du panier la main qui tient la
pomme. Il y a dans cette conduite quelque chose de
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Paller et retour et des actes inverses que nous avons
signalés 4 ce propos. Quand il s’agit de diviser nous
relrouvons le méme acte de vider avec plusieurs com-
plications. D’abord pendant le trajet le contenu du
panier a un peu changé de nature ; les pommes heur-
tées les unes contre les autres se sont mélées ensemble
et le panier de pommes est devenu un gateau de
pommes si bien qu’on ne peut plus retirer les pommes
une 4 une en enfrant la main et en la retirant tenant
une pomme. Pour vider le panier il faut faire un acte
de plus, il faut découper le giteau en morceaux, c’est-
a-dire qu’il faut détruire quelque chose du gateau.
Nous ne pouvons nous engager aujourd’hui dans
I'étude des conduites de destruction et de conserva-
tion que nous verrons mieux & propos de ia mémoire.

Notons seulement que cette conduite de destruction
d’un ensemble par fragmentation est déja une con-
duite particuliére qui n’est pas toujours bien faite
par tous les animaux. Il y a déja des différences chez
les animaux dans la capacité de réduire un objet en
fragments plus maniables. J’ai fait 4 ce propos une
pelite observation sur les oiseaux que dans les jar-
dins de Paris on s’amuse & nourrir de morceaux de
pain. Le pigeon habitué a avaler des graines toutes
pareilles avale les morceaux de pain comme des
graines. Si le morceau est trop gros le pigeon
s'étrangle et §’il ne réussit pas a le faire passer, il est
obligé de le cracher, de le laisser de cdté et d’en
prendre un autre également au hasard. Le moineau,
bien plus malin, avale tels quels les petits morceaux,
mais quand un morceau est trop gros, il le frappe a
coups de bees jusqu'a ce qu’il Pait divisé en frag-
ments plus faciles &4 consommer. Il est supérieur au
pigeon et il sait déja diviser ; mais ce n'est pas suf-
fisant pour Pacte de la distribution.

Ce qui complique la distribution c’est que la mul-
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tiplicité dont on se préoccupe maintenant n’est pas
tout a fait la méme que celle du début. Au début il
s'agissait de la multiplicité des pommes, ou des
ingrédients du gateau que I'on rassemblait dans le
panier de pommes ou dans le gateau. Maintenant il
s’agit encore un peu de la multiplicité des pommes
que P'on retire une a4 une ou de la multiplicité des
morceaux du gateau que I’on rétablit. Mais surtout il
s’agit de la multiplicité des convives dont on se préoc-
cupe. Il faudrait rechercher si le moineau divise les
morceaux d’une maniére particuliére quand il doit les
donner a plusieurs petits. Je n’en suis pas siir et vous
avez a faire sur ce point des études intéressantes.

Le point essentiel c’est que la destruction dont il
s’agit n’est pas une destruction compléte supprimant
tous les caractéres de I'objet. La destruction de Pob-
jet intellectuel n’est pas totale, elle ne supprime pas
les caractéres qu’avait constitués 'acte du rassemble-
ment. En somme ce qu’on distribue ce sont les
pommes du panier, les morceaux du gateau, il ne
faut pas Poublier et se conduire comme si on don-
nait des objets quelconques. La distribution me
semble se rapprocher de cet acte que M. Bergson
appelait Pexplication. Le titre de la fable Le loup et
Pagneau contient inclus comme dans un panier les
vers et les mots. Quand on les récite on réalise leur
multiplicité mais on ne doit pas oublier qu’il s’agit
de cette fable et y méler des vers quelconques.
Comment peut-on conserver la notion de I’ensemble,
quand on n’agit que sur des morceaux. Evidemment
le caractére de laction de la distribution est bien
plus net quand on se sert de symboles et de langage,
car on dit en donnant les petits objets : « Ce sont des
morceaux du gateau ». Mais méme avant le langage
la distribution conserve quelque chose d’analogue. Il
y a une attitude spéciale devant tel ou tel gateau, une
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attitude de joie, d’admiration et celui qui le distribue
conserve en donnant les morceaux cette méme atti-
tude qu’il n’aurait pas en donnant des objets quel-
conques. Ceux-la méme qui recoivent les morceaux
montrent par leur attitude qu’il s’agit bien du fameux
galeau, ils saluent le gateau, ils applaudissent le cui-
sinier, ils n’avalent pas leur part comme un fruit ra-
massé au hasard. Tl faudrait rechercher de tels actes
chez les enfants, chez les malades pour découvrir les
formes et les degrés de Iacte de distribution. Les rites
des peuples primitifs qui sont précisément des inter-
médiaires entre les premiers actes intellectuels et le
langage, nous fournissent bien des indications sur ces
caracteres de I'acte de distribution. Il y a probable-
ment des rites accomplis par celui qui distribue et
par celui qui recoit. Ces rites doivent montrer combien
on se souvient de I'ensemble du gateau ou de la proie,
de celui qui a fait le gateau ou attrappé le gibier. Ces
rites montrent que chaque convive sait aussi qu’il y
a plusieurs parts, que chacun en a une, qu’on doit
consommer sa part et respecter ceile du voisin. Cette
conduite est évidemment bien plus élevée que celle des
animaux qui se jettent sur la proie et en tirent chacun:
ce qu’ils peuvent.

(’est justement sur ce point, sur la conservation de
la notion de Pensemble en maniant la partie que se
présentent les principaux troubles de la notion de
partie. Les enfants de M. Piaget a qui on dit : « Quel-
ques-unes de mes fleurs sont jaunes » et qui répon-
dent : « Votre bouquet de fleurs est jaune» ont oublié:
ensemble du bouquet, ils ont pris la partie dont on
jeur parle comme un absolu. On observe les mémes
erreurs chez les malades de M. Head. Il n'y a plus de
parties, si on oublie le tout dont la considération doit
accompagner chaque partie.

Il y a dans cette conduite de la distribution un
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acte double ou méme plus complexe comme dans I'acte
du rassemblement. Il y a un acte qui est une réaction
de multiplicité, multiplicité des morceaux et multi-
plicité des convives et en méme temps il y a un acte
de conservation de I'ensemble qui dépend du rassem-
blement précédent. Mais comme nous I’avons déja vu,
ces deux actions ne sont pas 4 la méme phase de leur
activation. Au moment ou on apporte le gateau I’acte
d’ensemble est complet et les actes de multiplicité sont
seulement éveillés 4 la phase de Pérection. Quand on
découpe et surtout quand on donne 3 chacun son
morceau, c’est I'inverse. Les actes de multiplicité ar-
rivent &4 la phase de la consommation et Pacte de
Pensemble reste a celle de I'érection. Cest ce qui améne
aussi la variété, la diversité de tels actes chez celui qui
découpe, qui distribue, chez ceux qui voient arriver
le gateau, qui atfendent leur part, qui mangent leur
part, qui regardent et respectent la part des autres, etec.
C’est pourquoi nous devons considérer la distribution
comme un acte complémentaire du rassemblement,
comme un acte également intellectuel. De mame que
Pacte du rassemblement donnait naissance i un objet
intellectuel le panier de pommes ou le gateau, le se-

) » mais n’ou-
blions pas qu'elle tire son origine de la simple part du
gateau.

_Les parties sont devenues bien plus ¢o iqué
bien différentes les unes des autreps, maismjzhgglfgia?:
rappeler Porigine de I'une d’elles dans un acte maté-
riel fort curieux. Ordinairement la division et la dis-
tribution créent des parties semblables ayant toutes ]és
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mémes caractéres psychologiques. Toutes les parts du
gdleau ont la couleur, 'odeur, le golit du gateau, elles
sont toutes également comestibles. Mais il peut arriver
que dans la division, certaines parties obtenues soient
mauvaises, sans valeur, bonnes & étre jetées. Cest ce
qui arrive dans un acte manuel tres répandu chez les
primitifs qui écrasent des grains dans I’acte du van-
nage. On secoue le grain au vent pour que la pous-
siére, les enveloppes des grains soient emportées par
le vent et que restent seuls les bons grains. C’est cette
forme de distribution trés intéressante qui me parait
le point de départ de Iabstraction, qui a aussi la pré-
tention de jeter au vent la paille des idées et de ne
conserver que ce qui est utile au point de vue spécial
ot se place notre action.

Un grand mathématicien allemand, Hilbert, soutient
que dans les mathématiques un acte particulier et peu
connu joue un grand role, il Pappelle Tacte d’exclu-
sion. 11 remarque que 'exclusion intervient partout et
que dans le portrait par exemple, on exclut une partie
considérable de l'ensemble qui constitue la personne
dont nous voyons le portrait. Nous I’avions déja remar-
qué quand nous disions : < C’est un mammouth et ce
n’est pas un mammouth >, mais dans le portrait cette
exclusion résulte de la combinaison des actions rela-
tives au mammouth et des actions relatives & Pargile,
elle n’était pas remarquée et ne jouait pas un grand
role psychologique. Dans Pabstraction, 'exclusion est
remarquée, elle a donné lieu & une prise de conscience
el c’est ce qui constitue P’abstraction (1).

(1) Cf. C. Chevalley et A. Dandieu, La logique hilbertienne, Revue
philosophique, janvier 1922, p. 108,
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T du rangement.

Il est important de signaler au moins briévement
une combinaison des opérations intellectuelles précé-
dentes qui va jouer un réle énorme dans 1’évolution
de Iesprit, il nous faut parler de Pacte du rangement,
et de l'objet intellectuel correspondant, les tiroirs de
Parmoire.

Si on demande a une bonne @’enfants ce quelle
pense des petits enfants qui lui sont confiés, elle dira :
« Ce petit garcon est bien sage et bien intelligent, il
range si bien ses affaires... I1 n’y a rien a faire de cette
petite fille, elle est tout désordre, il est impossible de
lui apprendre & rien ranger. » Cette femme montrera
ainsi quelle importance elle attache a Tlacte du ran-
gement chez les enfants,

Cette observation n’est Pas seulement exacte pour
les petits enfants, elle est juste pour chacun d’entre
nous. Nous passons notre vie & ranger ou 3 essayer de
ranger une foule d’objets, nos vétements, nos livres,
nos papiers de toute espéce. Au fond qu’est-ce que jlai
fait toute ma vie en écrivant de 8ros livres sur les

mettons un
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mais les lois de la physique malgré bien des compli-
cations nouvelles cherchent de la méme maniére a
classer les phénomeénes dans un certain ordre. Une
grande partie de notre activité intellectuelle consiste
3 établir des classifications et & mous en servir. La
psychologie qui doit étudier ces opérations les consi-
dére presque toujours sous leur forme la plus élevée
el nous donne des théories de la classification. Cette
méthode n’est cependant pas trés juste, la classifica-
tion qu’elle cherche & comprendre est une opération
mentale trés élevée et trés compliquée dans laquelle
interviennent bien des notions supérieures, de l'unité,
du groupe, de la surordination des classes qui dépen-
dent beaucoup des symboles et du langage. Est-il bien
certain que Von puisse comprendre toutes ces notions
sans avoir déja étudié les opérations beaucoup plus
simples dont elles dérivent.

Un progres a été effectué grace aux études des socio-
logues et je vous rappelle a ce propos des recherches
de M. Lévy Bruhl, Les fonctions mentales dans les
sociétés inférieures, 1910, p. 140, de M. Van Gennep, Re-
ligions, meeurs et légendes, 1908, p. 287, et de MM. Hu-
bert et Mauss, Mélanges d’histoire des religions, 1909,
p. 30. Ces auteurs nous montrent que bien des classes
importantes que nous croyons nécessaires aujourd’hui,
humanité, sexualité, animation n’existent pas dans
Pesprit de certaines populations primitives. Ils nous
montrent que des actions simples, la direction vers
des cours d’eau ou vers des montagnes, des rites reli-
gieux plus ou moins intelligibles des parentés mys-
tiques, des relations de famille, des relations sociales
jouaient un réle énorme dans les classifications pri-
mitives.

Ces études portent encore sur les répartitions des
stres dans tel ou tel groupe, sur les méthodes em-
ployées pour arriver a certaines divisions des choses,
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elles nous montrent surtout que ces répartitions sont
loin d’étre les mémes que les notres et que par con-
séquent nos classifications des choses sont loin d’étre
les seules possibles et d’avoir une valeur absolue.
Mais, si je ne me trompe, ces études sont loin de
résoudre le probléme psychologique, elles admettent
déja des opérations de classification et ne montrent
Pas & quels besoins elles répondent et comment elles
se sont constituées.

On arrivera peu & peu a reconnaitre que le véritable
point de départ de la théorie de 1a classification devrait
étre I'examen de Pacte élémentaire du rangement qui
existe bien auparavant. Les méres de famille, les ins-
titutrices qui suivent dés le début de jeunes enfants
ont 4 mon avis de belles et utiles études a faire sur la
maniére dont les petits enfants rangent ou ne rangent
pas leurs joujoux. De méme que je demande souvent
a de jeunes meéres : < 3 quel 4ge un petit enfant com-
mence-t-il spontanément a se servir d’un objet comme
d’'un panier pour transporter », je voudrais deman-
der : ¢ a quel age et dans quelles conditions un petit
enfant commence-t-il a se servir d’un panier pour

apprendre ou est-il capable de I’inventer lui-méme ? »
En attendant des réponses intéressantes il faut se
borner & présenter quelques hypothéses de travail. I1
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les plus hétéroclites sans se préoccuper de la ressem-
blance et sans chercher a la constater.

Le point de départ du rangement me parait étre
dans la constitution d’un objet intellectuel dont nous
n'avons pas encore parlé et qui est cependant bien
primitif, dans les provisions. Des animaux ont sou-
vent habitude de faire des provisions, d’accumuler
comme les rats des graines dans quelque trou de mur
ou comme les écureuils des fruits secs dans le creux
des arbres pour les conserver et les retrouver pendant
la mauvaise saison.

La constitution des provisions supposait deux actes
trés importants Pacte de conserver et Uacte de retrou-
ver, on croit volontiers que la conservation est un
phénoméne naturel dans lequel nous n’avons pas a
intervenir. Le soleil, disons-nous, se conserve tout
seul, les choses durent sans nous et souvent malgré
nous. Mais, comme nous P’avons déja vu en étudiant
la mémoire (1), nous ne savons pas ce qu’est ce phé-
noméne de la durée et nous I'interprétons comme une
conservation par comparaison avec un acte particulier
de conservation que nous avons inventé, Cet acte de
conservation consiste d’abord dans un acte en quelque
sorte négatif dans P'arrét, dans ’abstention de la con-
sommation et du gaspillage qui détruit. Un animal qui
a devant lui une abondance d’alimenis ne peut les
consommer tous, il en laisse autour de lui. Il continue
cependant & s’intéresser & ces aliments qu’il ne con-
somme pas, car ils maintiennent en lui a la phase
d’érection la tendance alimentaire. Il faudra bien des
perfectionnements pour qu’il cherche a accumuler
ainsi des aliments qu’il ne consomme pas, mais qui
l'intéressent. Puis il cherchera & les défendre, a les
cacher, 4 les mettre &4 Pabri. Il faudra reprendre ces

(1) Cours sur la mémoire, 1928, p. 189, 234.
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études sur Pacle de la conservation a propos de la
mémoire.

Ce qui nous parait essentiel ici c’est que les provi-
sions n’existeraient pas si 'animal ne savait pas les
retrouver au moment du besoin. Sans doute des asso-
ciations d’idées, des habitudes s’¢établissent qui rameé-
nent Panimal & Tendroit qui a déja éveillé Iidée de
nourriture. Mais il est impossible de retrouver ainsi
tous les petits objets comestibles s’ils étaient dissi-
n:ulés dans une foule d’endroits différents. Non seule-
ment il faut conserver les aliments réservés, mais il
faut les accumuler, les rassembler dans un méme
endroit. Les provisions sont étroitement associées 3
la cachette qui ressemble singuliérement au panier de
pommes que nous venons d’étudier. J’hésite cepen-
dant & assimiler complétement 1a cachette au panier,
car celui-ci est bien caractérisé par un acte unique
accompli avec des objets multiples Pacte du transport ;
la cachette implique aussi un acte celui de la conser-
vation des objets multiples, mais cet acte qui consiste
surtout a ne pas gaspiller est bien moins précis que
Pacte de porter. 11 ‘est possible cependant que le
panier procéde de la cachette aprés bien des perfec-
tionnements.

Quoi qu’il en soit, c’est la réunion dans un récep-
tacle analogue au panier qui permet de retrouver, ce
qui est I'essentiel des provisions. Bien entendu il faut
joindre & ce panier les conduifes de situation, il faut
que ce panier soit situé par rapport a la place ou
lamm?l habite, ou il dOI‘t, ou il mange, par rapport a
son nid. Il faut que Penfant sache retrouver son
panier a joujoux, mais il n’a quun seul objet a
retrouver au lieu d’en chercher des quantités. T faut
aussi joindre les actes de fermer et d’ouvrir le panier
a provision, par combinaison des actes de rééerp t
des actes de retrouver avec le t 3 b=

S acles précédents d’en-
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irer et de sortir qui avaient créé la porte. Mais les
difficultés ne sont pas supprimées : on a placé les
objets, les aliments, les jouels dans un panier avec
lintention de les y retrouver, ce qui donne déja au
panier un caractére un peu spécial, cela suffit-il pour
les retrouver toujours ?

Les objets qui forment les provisions s’accumulent
hétéroclites dans le méme panier, ils le remplissent et
ne peuvent plus y trouver place, ils sont si nombreux
et si confondus dans le panier que I'on y trouve trés
difficilement celui que on cherche. L’animal va étre
obligé d’avoir plusieurs cachettes et ’enfant plusieurs
paniers. Mais ici se présente une nouvelle difficulté
et Yocecasion d’un nouveau et grand progres. Si une
dame qui voyage a plusieurs: malles, mais si dans
chaque malle elle met péle-méle des chapeaux, des
robes, des souliers et des bouteilles de parfumerie,
elle ne s’y retrouvera pas et sera aussi embarrassée
pour trouver une écharpe que si tous les objets étaient
accumulés dans une seule et énorme malle. Il faut
distinguer les uns des autres les objets que I'on met
dans telle ou lelle malle et mettre dans 'une toutes les
robes et dans Pautre tous les souliers. C’est 1a un tra-
vail bien difficile & propos duquel les observations ne
me semblent pas assez nombreuses, je ne puis que
vous en indiquer la direction générale.

Il me semble probable qu’a chacun des paniers va
étre rattaché une action particuliére plus ou moins
éveillée a la phase de ’érection, un panier fait songer
4 manger, un autre & se vétir, on peut dire plus nette-
ment : Iétre intelligent qui a déja a sa disposition les
premiéres opérations de Pintelligence élémentaire va
dislinguer ces paniers les uns des autres par la res-
semblance et la différence. Il y a des objets qui pour
le sujet sont semblables, qui peuvent éire considérés
comme les portraits les uns des autres. On peut avoir
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pour les uns ou pour les autres des conduites qui ne
sont pas tout & fait les mémes sans doute, mais qui
peuvent jusqu’a un certain point et quand on se place
a un certain point de vue, étre les mémes, on n’a pas
tcut a fait la méme conduite vis-a-vis du portrait et
vis-a-vis de I’ami, mais on garde certaines attitudes
du méme genre vis-a-vis du portrait et vis-a-vis de
I'ami. Les objets qui sont considérés comme sem-
blables de cette maniére vont étre mis dans le méme
panier et les objets qui ne peuvent pas du tout étre
considérés comme des portraits des précédents seront
mis dans un autre panier. I1 y a 14 des réactions a la
diversité en méme temps que des réactions a I’iden-
tité qui sont précisément fournies par Pintelligence
élémentaire.

J’ai demandé aux méres de famille et aux institu-
trices de noter a4 quel moment et dans quelles cir-
constances 'enfant met ses jouets dans un panier. Je
leur demanderai maintenant de noter a quel moment
et de quelle maniére I’enfant construit plusieurs pa-
niers et comment il distingue les objets qu’il met dans
un panier et les objets qu’il met dans un autre. Voila
des études en apparence faciles qui nous avanceront
dar}s la psychologie du rangement et dans la psycho-
logie des jugements de ressemblance.

De nouvelles difficultés se présentent encore quand
les paniers précédents deviennent nombreux. Ce n’est
pas tout d’avoir mis nos petites notes dans des che-
mises de papier distinctes si nous avons accumulé une
telle quantité de ces chemises pleines de notes que
flous sommes aussi embarrassés pour conserver et
pour retrouver tel ou tel de ces cahiers que pour
retrouver une note elle-méme. Les hommes ont inventé
une solution bien simple de ce probléme, c’est I’acte
de la répétition dont nous avons déja 1é
du portrait. 11 5 o et

- 1ls se bornent & appliquer une seconde
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fois 'opération qui a déja réussi: ils mettent tous
ces petits paniers dans un grand panier et ils rangent
ces petits paniers comme s’ils étaient des objets dis-
tincts. Ils appliquent & des objets déja intellectuels les
conduites qu’ils avaient pour des objets naturels,
c’est 12 une loi intéressante qui présente bien des
applications. Pour nous entendre j’emploierai encore
un mot vulgaire et je dirai qu’il s’agit de la construc-
tion non du panier lui-méme, mais de Parmoire dont
les divers petits paniers sont devenus des tiroirs.

Je crains un peu de tomber dans la vulgarité en
demandant un chapitre de psychologie sur les tiroirs
de Parmoire, mais il s’agit 13, & mon avis, d’'une con-
duite pratique extrémement importante et trés philo-
sophique. C’est une conduite qui essaye de combiner
deux conduites précédentes trés distinctes, la conduite
du rassemblement et du panier avec la conduite de la
multiplicité. C’est un de ces innombrables efforts pour
unir 'un et le multiple et il est probablement plus
avantageux de le considérer sous une forme d’action
élémentaire au lieu de le considérer seulement sous
la forme tardive qu’il a prise dans les sysiémes de
philosophie. Quand on range dans I’armoire, on unifie,
quand on range dans un tiroir particulier de 'armoire,
on distingue les parties, et le meuble total que I'on a
construit contient les deux opérations.

Je ne puis pas continuer maintenant P'étude des
progrés de notre armoire, nous arriverions a des opé-
rations d’un ordre plus élevé qui dépasseraient I'in-
telligence élémentaire. La société humaine va se
méler de nos affaires et va nous imposer des range-
ments conventionnels qui se sont combinés dés le début
avec les rangements inventés par les individus et nous
marchons vers les classifications. Il1 faut ranger non
seulement pour que je puisse retrouver mais pour
que les autres puissent retrouver aussi ce qu'ils

4
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cherchent dans mon armoire. Mais vous m’excuserez
de vous montrer pour terminer encore un objet intel-
lectuel auquel dans ma naiveté j’accorde de l'impor-
tance et que j’ai I'envie singuliére de rapprocher de
Parmoire 4 compartiments, c’est tout simplement une
échelle. Une échelle c’est pour moi quelque chose
de trés philosophique comme le panier, la part de
gateau, et la boite de petits pois en conserve. Oui,
I’échelle est quelque chose de si intéressant que
’homme Ya transportée partout. I a mis latérale-
ment des échelles le long des barométres et des ther-
momeétres et il se sert d’échelles dans toutes les clas-
sifications et dans toutes les mesures. Ce n’est pas en
vain que l'on a pu dire: « L’échelle est un objet
d’ordre essentiellement magique qui a tenu une place
importante dans toutes les magies (1).»

M. Kohler, quand il étudiait ses chimpanzés, a
remarqué que ces singes intelligents n’ont jamais
compris D’échelle bien qu’ils fussent embarrassés
pour atfeindre des bananes placées a un point trés
élevé. Il y a peut-étre a cela une premiére raison, c’est
qu’ils sont si forts gymnastes qu’ils méprisent ces
moyens inférieurs de grimper. Mais il faut aussi
remarquer que Péchelle demande pour étre comprise
des opérations intellectuelles d’un ordre peut-étre trop
élevé pour Sultan lui-méme.

Dans Péchelle il y a d’abord le pont, un objet qui
tient en équilibre quand il ne repose sur le sol que
par ses deux extrémités et les singes étudiés n’avaient
que des notions trés simples de «la statique naive »
et n’étaient pas capables de comprendre les ques-
tions d’équilibre. Mais aussi dans 1’échelle il y a les
éch.elons qui sont comparables aux tiroirs de Par-
moire. Ils permettent de ranger des actes humains,

(1) Franchet, Glozel, Revue scientifique, 12 mai 1928, p. 271.
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ici des actes d’ascension en les disposant en série dans
un certain ordre qui les facilite, en les séparant par
des intervalles égaux et aisés a franchir. Ce sont tous
les problémes de la série, des degrés, des paliers qui
commencent & étre soulevés par la construction de ce
simple instrument, sans doute toutes ces notions ont
encore beaucoup a faire pour se transformer en me-
sures scientifiques, vous trouveriez dans le beau
traité de logique de M. Goblot des études sur ces per-
fectionnements qui conduisent aux jugements de com-
paraison et aux jugements de mesure (1). Nous nous
sommes bornés & voir les humbles débuts de ces
hautes opérations dans la fabrication, de quelques
objets, bien intellectuels quoique bien usuels, la part
du gateau, les provisions, les tiroirs de I'armoire et
I’échelle.

(1) E. Goblot, Traité de logique, 1918, p. 61.



CHAPITRE III

L’INDIVIDUATION, LE PERSONNAGE

En préparant cette étude sur la notion de I'unité et
de I'individualité j’éprouvais quelque inquiétude, car
elle me paraissait trop abstraite : je mne trouvais pas
facilement un objet concret, matériel, qui correspondit,
comme d’ordinaire, aux notions que nous étudions.
Nous ne pouvons prendre comme type d’unité la
chanson du petit enfant : « Il n’y a qu'un Dieu qui
regne dans les cieux.» Car cette idée d’un Dieu
unique est une idée trés élevée et tardive qui sort de
la notion d’unité déja fort développée. Pour la méme
raison nous ne pouvons pas parler de I'unité du métre
qui n'est qu'une application rationnelle de notions
bien antérieures. Dans mon embarras il m’est venu
une idée un peu bizarre dont je m’excuse, j’ai envie
de rappeler au début de ce chapitre une petite histoire
légendaire que j’emprunte a IHistoire Sainte et je
propose au lecteur de réfléchir un moment sur le
jugement du roi Salomon.

1. — Le probléme de Pindividu.

.On connait 1e proces, on sait que deux femmes se
disputaient 1a po

: , .2 possession d’un enfant. Les experts de
ce temps n’étaient Pas parvenus & déterminer laquelle
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était la véritable mére et les magistrats étaient trés
embarrassés.

Le roi Salomon qui était trés sage, ne I'oublions pas,
proposa une solution aussi simple qu’élégante ; cette
solution il I'empruntait 4 deux choses: d’abord a
notre dernier chapitre sur la division et la notion de
partie, ensuite & une jurisprudence établie dans tous
les pays, qui s’appliquait & tous les cas litigieux que
I'on pouvait résumer par cette simple formule : « cou-
per la poire en deux ». Le roi Salomon proposa donc
qu’on coupat I'enfant en deux avec une épée et qu’on
en donnat une moitié & chacune des deux femmes ;
de cette maniére tout le monde serait content. Malheu-
reusement une des deux femmes ne fut pas du tout
satisfaite de la solution, elle protesta avec indignation
qu’elle ne voulait pas qu’on coupéat I'enfant en deux
et qu’elle n’accepterait pas une moitié, elle préférait
rien du tout.

Cette protestation de la femme amena la fin de
'histoire qui est trés morale et qui permit &4 Salomon
de distinguer la véritable mére. Mais ne nous occu-
pons pas de la fin de lhistoire, cette conclusion est
en dehors de nos études actuelles. Nous nous arréte-
rons seulement sur ce petit fait historique qu’une des
deux femmes a refusé violemment de prendre une
moiti¢ de P’enfant et qu'elle n’a pas voulu le laisser
couper en deux. Malheureusement la Bible ne nous
a pas conservé exactement le discours de cette femme,
nous ne connaissons pas ses arguments et nous
sommes obligés de les imaginer un peu. Voici a peu
prés ce que cette femme a di dire au roi Salomon :
« Grand roi, permettez-moi de vous dire avec le plus
grand respect que votre proposition n’a pas le sens
commun. Une poire est une unité que I'on peut couper
en deux, mais mon enfant n’est pas une poire, il est
une unité d’un autre genre que I'on ne peut pas cou-
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per en deux sans la détruire. En coupant en deux un
individu, vous ne faites pas deux individus, vous sup-
primez le premier, voila tout. Ce n’est pas répqndre
a une question que de supprimer I'objet en litige. »
Ce petit discours est un peu embrouillé & cause de
Iémotion de la pauvre femme, elle parait, comme on
le fait communément, mélanger les deux idées d’unité
et d’individu que nous devons d’abord préciser.
L’individu se présente a nous, en particulier dans
le monde des étres vivants, comme un objet distinet
des autres, qui peut étre rassemblé en groupe avec
d’autres objets du méme genre, mais qui par aucun
procédé ne peut étre divisé en parties, c’est un objet
auquel nous pouvons appliquer la premieére opération
de la quantité le rassemblement et non la seconde la
partition. On réunit les hommes en cités, en peuples,
on les distingue bien les uns des autres, mais on ne
les divise pas eux-mémes en morceaux, on leur impose
des devoirs individuels qui doivent s’exécuter par eux
tout entiers et qui ne peuvent pas étre exécutés par
des parties d’eux-mémes. On réunit des moutons, des
vaches en troupeau, mais le berger ne découpe pas
ses animaux tant qu’ils sont vivants, tant qu’ils sont
des moutons ou des vaches. « L’individu, disait un
sociologue M. Maxweiler, est le commencement et la
fin de toute activité sociale, c¢’est de lui qu’elle part,
c’est & lui qu’elle aboutit (1).» Par analogie avec ces
éfres vivants nous appliquons I'idée d’individus a cer-
tains objets matériels, surtout a des objets artificiels,
a une montre, & un tableau. C’est quand on considére
le so{eﬂ et la lune comme des &tres vivants, comme
des ’gheux que P'on peut en faire des individus.
L’idée d’un.ité se rapproche de I'idée de I'individu :
elle est aussi un objet que Pon peut grouper avec

1) Maxweiler, Esquisse d’une sociologie, 1906, pP- 206.
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d’autres objets de la méme espéce pour en faire des
ensembles. On additionne des unités de mesure, des
métres pour en faire des sommes. Quand on fait cette
opération on ne divise pas le métre, on le prend tout
entier et 4 ce moment il se comporte comme un in-
dividu. Mais ce caractére de ne pouvoir étre divisé
n’est pas absolu dans l'unité comme dans Tindividu,
on peut en changeant le point de vue le rendre divi-
sible. Le mouton vivant était pour le berger un indi-
vidu indivisible, mais le mouton mort devient au
point de vue du boucher une unité divisible en parties :
il est alors considéré comme unité et non comme in-
dividu. Le méire peut dans certaines circonstances étre
divisé en centimétres, il suffit de changer le point de
vue auquel on le considére.

En outre, les individus, tout en conservant chacun
son caractére d’étre indivisible, peuvent cependant
étre différents les uns des autres : dans un peuple
composé d’individus indivisibles il y a des blonds, des
bruns et méme des blancs qui ne sont pas identiques
si on considére leur chevelure. Les unités ne présen-
tent pas ces différences, elles sont toutes égales et
identiques comme si elles étaient indiscernables et
elles peuvent indifféremment étre prises les unes pour
les autres.

L’idée d’unité a un role plus étendu que Pidée d’in-
dividu : celle-ci n’est véritablement importante que
dans les sciences de la vie et surtout dans la psycho-
logie, dans la sociologie et dans la morale. L’idée
d'unité est bien plus générale, elle peut sappliquer
aux sciences de Ia vie, mais elle intervient dans toutes
les autres études, dans P'astronomie, la physique ou
la chimie, elle est le point de départ de toutes les
sciences mathématiques. Elle introduit dans les
sciences et dans la philosophie bien des problémes,
par exemple la distinction du continu et du discontinu
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et tous les problémes sur Pinfini de la grandeur et de
la petitesse. )

Il semble donc que l'idée d’unité soit moins com-
plexe et plus générale que lidée d’individu. Il est
probable qu’elle en dérive par un procédé d’abstrac-
tion. Nous devons commencer par l'étude psycholo-
gique de la notion de I'individu et nous verrons en-
suite comment se forme la notion abstraite de Punité.

2. — L’individuation dans la personnalité.

L’histoire de la philosophie nous montre une pre-
miére interprétation de I'individu qui a été présentée
sous des formes trés différentes, c’est que ce caractére
@’indivisibilité appartient & certains objets comme une
propriété fondamentale en quelque sorte constitution-
nelle qui ne peut pas lui étre enlevée.

Pour toute une époque de recherches métaphysiques
nos idées n’étaient que les reflets des choses. Si nous
altribuions 4 un étre, 3 Dieu par exemple, ou a un
homme I'idée d’individu c’est qu’il y avait en lui une
essence absolue dont on ne pouvait admettre 1a divi-

viduation.

Cette conception des choses est devenue bien dé-
modée. Est-il bien certain que P'unité oy Pindividualité
atiribuées par nous a quelque chose soient des pro-
priétés bien réelles de cet étre ? Rappelez-vous les si
intéres_santes discussions de M. Le R

vons-nous parler d’une maniére définitive de Punité
d’un arbre,_d"gne plante, d’un corail, quand nous
voyons les divisions et Jes multiplications étranges par
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boutures, par marcottes, par greffes. On a pu dire
avec autant de vraisemblance qu’un arbre, un rameau
de corail étaient des colonies aussi bien que des indi-
vidus.

On peut désigner une seconde période sous un nom
de période psychologique de I'individualité person-
nelle. Cefte individualité est encore une propriété ab-
solue d’un é&tre particulier qui nous fait connaitre la
notion d’individu et nous permet ensuite de I'appli-
quer aux autres choses. L’homme a simplement cons-
cience de son individualité qui se révele dans sa
personnalité, il voit ce que c'est que l'individu parce
qu'il constate en lui une chose qui est individuelle,
t(;)ult‘ le reste et ’unité mathématique elle-méme vient

e la.

On constate en effet plus ou moins bien cette unité
dans un certain nombre de conduites psychologiques.
Les sentiments, ’effort en particulier, donnent une di-
rection unique 2 un ensemble de mouvements, les
fonctions physiologiques font concourir les divers
phénoménes physiques et chimiques qui se passent
dans Porganisme a une vie de I'ensemble, des appa-
reils régulateurs maintiennent la direction des mou-
vements et I'équilibre de tout le corps malgré les
modifications apportées par les mouvements au poids
de ces différentes parties. La volonté, la croyance
donnent souvent une direction d’ensemble & une grande
quantité d’actions exécutées a des moments différents.
La mémoire enfin établit une sorte d’histoire de notre
vie, une biographie personnelle dans laquelle nous
rattachons a4 nous-méme les actions diverses que notre
corps a exécutées et dont nous prenons pour nous la
responsabilité bonne ou mauvaise.

Mais c’est surtout dans les conduites sociales que
se manifeste cette unité de la personnalité : les études
de deux philosophes américains, Josiah Royce et Wil-
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liam James, ont contribué & établir que notre per-
sonnalité était surtout une ceuvre sociale. Leur ceuvre
consiste surtout & montrer que la notion de person-
nalité commence surtout par la personnalité des
autres que nous édifions avant la notre, ou plus exac-
tement que les deux personnalités sont construites
ensemble et que I'une retentit perpétuellement sur
Pautre. L’enfant distingue d’abord sa meére, sa nour-
rice, les personnes qui Pentourent, il leur donne des
roles différents, il s’attend a des conduites différentes
et il réagit & ces conduites de maniéres différentes. La
séparation des personnes est d’abord sociale et ce
n'est qu’ensuite, en appliquant la loi de Baldwin, que
nous appliquons & nous-mémes ce que nous avons
d’abord appliqué aux autres,

Les hommes au milien desquels nous vivons nous
donnent une certaine fonction sociale et nous forcent
a la remplir. Ils nous attribuent un caractére parti-
culier et souvent nous éduquent pour que nous con-
servions ce caractére. Enfin et surtout i's nous donnent

a rattacher 4 notre nom les actions et les intentions
qui ont leur point de départ dans notre organisme et
a rattacher au nom des autres dans Ihistoire que
nous construisons sur eux comme sur nous les actions
et les intentions qui dépendent de leur organisme. J’ai

e du personnage cette
; nous est en quelque
sorte imposée par la société et dans laquelle nous
devons nous maintenir (1), :

Ces différentes conduites soc
vis de nous et de nous vis-3-
raissent étre résumées dan

iales des autres vis-a-
Vis des autres me pa-
S un acte particulier tout

(1) Cours sur Pévolution de 14 personnalité, 1929, p. 317.
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a fait caractéristique, I'acte de la salutation. Cet acte’ k

qui avait primitivement une importance de premier —===

crdre semble aujourd’hui bien diminué et nous
n'avons plus besoin pour aborder un chef de tant de
salamalecs qu’autrefois (1).

Il y a encore des saluts plus ou moins appropriés a
chacune des personnes que nous rencontrons, ces per-
sonnes sont souvent reconnaissables a des signes par-
ticuliers qui étaient autrefois les tatouages et qui sont
encore les costumes, et nous les reconnaissons par un
salut particulier qui peu & peu est devenu le nom
propre. Au début ces conduites de salutations n’exis-
taient que pour les grands chefs, mais elles se sont
généralisées et aujourd’hui tous les hommes sont
salués par leur nom propre. Les anciens Egyptiens
ont fait des révolutions pour étre tous immortels,
nous sommes au moins parvenus a étre tous salués
d’un nom propre.

Des perfectionnements ultérieurs précisent dans la
réflexion la notion du moi, de son controle sur les
autres fonctions, de son unité, de son identité au cours
du temps. Cette unité du moi est encore fortifiée par
le développement de la pensée. Celle-ci est une ma-
ni¢re d’agir, de préparer des intentions, de délibérer
qui se fait au dedans de nous-mémes avec des mouve-
ments et des paroles d’une intensité si réduite que
méme les personnes placées tout prés de nous ne
puissent aucunement les percevoir. Ces mouvements
et ces paroles ne déterminent de réactions qu’en nous-
mémes et semblent enfermées dans notre for inté-
rieur, dans notre unité personnelle. Telles sont les
réflexions qui se sont développées surtout & la suite
de Maine de Biran et qui ont amené les philosophes a
admettre une unité absolue et réelle dans notre per-

(1) Cours sur la personnalité, 1928, p. 267.
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sonnalité, unité qui deviendrait le point de départ de
toute autre unité.

Malheureusement depuis un demi-siécle toutes
sortes d’observations ont montré que la personnalité
était beaucoup plus complexe et que son unité était
loin de se présenter d’une maniére aussi absolue.
L’individu le plus normal a des périodes d’hésitation,
de délibérations dans lesquelles sa conscience semble
se diviser, il arrive méme 2 se représenter en lui Pop-
position des désirs et des idées morales comme repré-
sentées par des personnages différents : « Je sens deux
hommes en moi. » Cette opposition devient une
croyance normale et réguliére chez les peuples primi-
tifs qui admettent communément un second esprit
dans leur corps, des populations décrites par M. Lévy
Bruhl Pappellent kra. Le kra a existé avant la naissance
de Phomme, il peut quitter le corps pendant le som-
meil et les réves, il peut Y revenir a son gré. L’homme
e compose de lui-méme et d’une foule d’autres étres,
il peut étre 4 la fois homme et lézard, ou tigre, ou
serpent. Tous les hommes ont une double existence et
possédent en eux un double qui peut se transporter
au loin, pendant qu’une autre partie reste présente.
Leur conception de Ia personnalité est loin d’atre 1a
méme que la nétre.

Méme chez nos contemporains, de légers troubles
mentaux altérent et suppriment le sentiment de
I'unité du moi. Les obsédés ne peuvent se débarrasser
d’une opposition qui tiraille leur esprit en deux sens
différents et qu’ils traduisent Souvent en disant qu’il
¥ a plusieurs personnes en €ux. « L’aboulie et les
incoxpplétudes de la volonté, disait M. Blondel dans
son livre sur Lq conscience morbide, 1914, p. 331, appa-
raissent comme Pimpossibilité de se mouvoir dans le

cadre que Pintelligence et 1a collectivité ont cons-
truit. »



LA QUANTITE 59

Un trés grand nombre de délirants exagérent cette
division de la personnalité et admettent en eux comme
les sauvages un autre esprit qui les domine. Je tra-
vaille en ce moment 4 un ouvrage sur le délire de
persécution qui est bien intéressant et qui nous ins-
truit beaucoup sur le mécanisme des sentiments
sociaux. L’intelligence du délire de persécution a
méme une grande portée sociale, car il n’est pas dif-
ficile de voir que les guerres entre les peuples, ce fléau
de 'humanité, dépendent de maladies mentales collec-
tives, et que des peuples entiers peuvent étre atteints
du délire de persécution. Eh bien, le caractére essen-
tiel de cette maladie de Vesprit peut étre résumé par
ce mot bizarre, une objectivation sociale intention-
nelle. Ces malades ne peuvent rien éprouver en eux-
mémes de mal ou méme de bien sans sentir immé-
diatement que ce qui se passe en eux dépend d’une
intention des autres hommes en dehors d’eux. Ils ne
peuvent pas sentir le moindre mal de téte ou le
moindre désir d’aller se promener sans dire : ¢ mes
ennemis m’envoient ce mal de téte par des poudres
magiques » ou <« des divinités bienveillantes me com-
mandent de prendre l’air ». Cette objectivation inten-
tionnelle est exactement I'inverse de la subjectivation
intentionnelle de ’obsédé scrupuleux qui ne peut rien
éprouver en lui-méme sans dire : < c’est ma faute,
c'est ma trés grande faute ».

C’est une disposition de ce genre qui va créer les
doubles personnalités des hystériques et des somnam-
bules. Vous connaissez bien ces individus qui, a tout
propos, la nuit en dormant ou méme le jour changent
tout leur état psychologique et deviennent un autre
personnage avec d’autres sentiments, et d’autres sou-
venirs. Un petit jeune homme, ému par la mort de
son frére a I’hopital, présente souvent des sommeils
pathologiques dans lesquels il circule gravement,
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semble examiner des malades, leur percute le dos, les
ausculte et dicte des ordonnances, il est transformé
en un médecin d’hdpital et il en joue le personnage. Je
vous ai déja parlé de cette femme qui avait été émue
par la vue d’une lionne dans une ménagerie, de retour
a T’hopital elle était transformée en lionne, elle mar-
chait & quatre pattes, grognait, menacait les mollets
de ses dentis, ouvrait des tiroirs avec ses griffes et
dévorait des photographies d’enfants. On  fait ce
qu'on peut et elle ne dévorait des enfants qu’en effi-
gie, ce qui nous raméne aux problémes de la forme
et du symbole.

Il ne faut pas oublier les médiums spirites que
vous connaissez bien, qui, en remuant les pieds d’une
table ou en écrivant avec un crayon, sentent qu’ils ne
sont pas les auteurs de ces actes, mais sont convain-
cus que I'ame de Gutenberg ou de Napoléon a pris
possession de leur corps et écrit par les mouvements
de leur main.

Ces médiums sont encore assez heureux, car ils sont
jusqu’a un certain point les maitres de leur seconde
personnalité, ils appellent leur esprit quand ils le
veulent et quand !a séance est terminée, ils peuvent
dire & leur esprit « c’est assez, il est temps d’aller se
coucher ». Mais d’autres malades du méme genre sont
plus malheureux, car leur esprit introduit en eux les
domine, les lourmente et les posséde. On connait les
possédés du moyen 4ge dont l'organisme était envahi
par de méchants démons. Autrefois j’ai insisté pour
montrer que la possession n’est Pas un privilége de
1 +ére chrétienne, elle a existé dans Pantiquité grecque
et latine, on la retrouve chez les négres, dans les reli-
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ment la difficulté qu’éprouve I'esprit a se concentrer
en une seule personnalité (1).

En somme la psychologie est obligée de constater que
I'unité de la personnalité est un idéal. Nous devons
élre uns et indivisibles au point de vue de la morale
el méme de la police, nous faisons de notre mieux
pour obéir et quand nous nous portons bien nous
réussissons & peu prés. Mais cette unité est un terme,
un idéal, ce n’est pas une réalité donnée qu’il nous
suffit de contempler. Notre unité, quand elle existe, est
le résultat d’un travail de synthése toujours incom-
plet et facilement exposé aux erreurs. Hume disait
autrefois qu’il ne trouve jamais le moi en lui-méme,
mais uniquement des séries de sensations et de phéno-
ménes différents. Cela est aussi exagéré, nous oscillons
de cette multiplicité de perceptions vers une unité
inaccessible en elle-méme, mais vers laquelle nous
tendons. Depuis quelques années toutes les études
portent sur ces fonctions qui édifient la personnalité
et son unité et W. James disait déja (2) qu’elle est le
résultat d’une série d’actions particuliéres qui ont
déja une certaine élévation psychologique. Mais alors
nous retombons dans les mémes difficultés, Punité
n’est plus un caractére fondamental de la personne
humaine c’est un modéle vers lequel elle se dirige,
mais qu’elle ne nous fournit pas tout fait.

3. — La limite de la partition du groupe.

La notion de 'unité ne me parait pas dépendre de
la conduite de la personnalité. Bien des hommes infé-
rieurs sont capables de présenter une personnalité
rudimentaire, avec un instinet vital qui s’applique au

(1) Névroses et idées fizes, 1898, I, p. 375.
(2) W. James, Principles, L, p. 292.
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corps propre, avec des réactions sociales s’appliquant
a des chefs ou & des inférieurs, sans avoir la notion
de I'unité. De méme des groupes sociaux sont consti-
lués par la succession des générations chez des
hommes primitifs ou méme chez des animaux sans
que ces individus aient I’idée de I’'unité d’ensemble de
leur groupe.

Pour arriver & ces idées il faut le développement des
conduites intellectuelles et en particulier il faut les
conduites du rassemblement et les conduites de la -
distribution. Nous pouvons répéter a propos de 'unité
une remarque déja faite a propos de la partie. De
méme qu’une partie est toujours une partie de quelque
chose, une unité est toujours une unité de quelque
chose et c’est une abstraction peu intelligible qu’une
unité en général sans dire jamais de quel groupe
elle est une unité. Au fond ce sont toujours les con-
duites du rassemblement et du panier, de la distribu-
tion et de la part de gateau qui doivent s’appliquer
maintenant 4 des hommes au lieu de s’appliquer 2
des pommes réunies dans un panier.

On pourrait méme se demander, si c’est le rassem-
blement des hommes dans une grotte, sous une tente,
dans une enceinte quelconque qui a été I'origine du
panier de pommes ou si c’est le transport des pommes
dans un panier qui a permis de considérer intellec-
tuellement les hommes réunis dans une grotte et d'en
faire un groupe. Les archéologues et les sociologues
résoudront plus tard cette question, pour nous il nous
suffit de savoir qu’il s’agit dans les deux cas d’opéra-
tions psychologiques du méme genre.

Cependant les études précédentes sur le rassemble-
ment et sur la division ne nous donnent pas immédia-
teltx’lent Pidée d’individu, il faut Yy ajouter une compli-
((:)?1 13,111] r(li: acﬁrsn gierux opérations, La division d’un panier

€ nous a fourni des objets nouveaux,
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des fragments plus ou moins volumineux. Il est évi-
dent que par une opération du méme genre on peut
diviser de nouveau ces fragments en fragments plus
petits. La description des paniers emboités dans un
panier plus grand ou celle des tiroirs de ’armoire pré-
cisait cette idée, car les tiroirs étant eux-mémes des
réceptacles, des paniers pouvant étre divisés & leur
tour. Eh bien, cette opération de la division des frag-
ments peut-elle étre continuée indéfiniment ? On peut
aussi observer que la notion des tiroirs rassemblés
dans une armoire éveillait 'idée des armoires elles-
mémes assemblées elles aussi dans une armoire encore
plus grande, dans une maison si on veut. Ce rassem-
blement dans des réceptacles de plus en plus grands
peut-il lui aussi étre continué indéfiniment ? Occu-
pons-nous d’abord du premier probléme de la divi-
sion indéfinie des fragments.

Les mathématiciens répondront oui, sans hésiter :
voici un exemple classique, on vous donne & diviser le
nombre 10 par le nombre 3, vous avez comme quo-
tient 3 et comme reste 1. Mais vous savez qu’on
ajoute un zéro a ce 1 qui reste. Devant quoi vous trou-
vez-vous ? Vous vous trouvez devant 10 a diviser par 3
comme au commencement. Or, il y a une régle de
logique : quand nous nous trouvons dans les mémes
conditions nous devons répéter les mémes actes. Je
vais trouver encore 3, j’ajouterai un zéro au chiffre 1
qui reste et j’aurai toujours 10 & diviser par 3. Vous
pouvez continuer pendant des siécles et les nombres
que vous trouverez comme quotients seront de plus
en plus petits. Si vous pouvez continuer ainsi indéfi-
niment, c’est parce que je ne vous ai pas dit de quels
objets il s’agissait c’est parce que nous avons opéré
sur des symboles abstraits et vides. Nos opérations
psychologiques de rassemblement et de division
n’étaient pas de ce genre, nous avons toujours parlé

5



64 L’INTELLIGENCE AVANT LE LANGAGE

d’un panier de pommes et ce sont des pommes qu’il
s’agit de diviser : 'opération se présente-t-elle alors
de la méme maniére ? y

Une notion intellectuelle & laquelle nous avons fait
allusion quand nous partions de la direction et de la
situation c’est la notion de limite. Une action de
Porganisme n’est jamais indéfinie, elle s’arréte d’elle-
méme quand la force constituant la charge de la
tendance est épuisée, elle est arrétée encore mieux
par les réactions sentimentales déja plus élevées de
Iéchec et du triomphe. Un obstacle infranchissable
provoque Parrét de 'action par la réaction de Véchec,
de méme que le succés, Parrivée au but, la consom-
mation de la proie arréte I'action par la réaction
de triomphe. Un chien court droit devant lui, il ren-
contre une grille, il est forcé d’arréter sa course :
N’oublions pas qu’il ne s’agit pas de Parrét de tous
les mouvements. Ce chien peut encore courir de long
en large devant la grille, mais le mouvement primitif
en ligne droite est arrété. La limite est donc tout ce
qui arréte ou force a faire la réaction de I’échec 2 pro-
pos d’'une action particuliére bien déterminée qui
avait une direction.

Eh bien notre division du panier de pommes n’est-
elle pas exposée a rencontrer de ces arréts, de ces
¢checs. Au début vous distribuez les pommes en don-
nant une pomme a chacun des convives. Cela est trés
facile, car chaque objet distribué est bien une pomme
ayant les caractéres essentiels du panier de pommes,
du moins de son contenu. Chaque convive pourra
cprouver le contact, la vue d’une pomme et en la
mangeant compléter la perception de la pomme, per-
ception qui était impliquée, comme nous I'avons dit,
dans la constitution du panier qui précisément ras-
semblait des pommes,

Pouvons-nous continuer Ia division et donner 2
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chacun des convives devenus plus nombreux une moi-
{ié de pommes. Oui sans doute car ceux qui regoivent
une moitié de pomme peuvent encore en la mangeant
avoir les perceptions essentielles de la pomme. Nous
en dirons autant si on ne donne qu'un quart de
pomme. Mais peut-on continuer beaucoup plus loin ?
Il arrivera un moment olt vous ne donnerez plus & un
convive quun petit morceau de pelure ou un frag-
ment de pépin et alors il ne reconnaitra plus la
pomme, il n’aura plus la perception de la pomme et il
ne s'agira plus de la division d'un panier de pommes.

On peut de méme diviser facilement un troupeau
de moutons en moutons, car cette partie conserve le
caracteére perceptif du contenu du troupeau de mou-
tons, un animal vivant qui marche, qui broute, que
le berger peut garder dans un enclos. Mais pouvez-
vous diviser le mouton en petits morceaux ? Théori-
quement oui, mais n’oubliez pas que ce ne sera plus
du tout ia perception primitive du berger, un animal
qui marche, qui broute, qu’on garde dans un enclos.
Ce sera un mouton pour le boucher et non un mouton
pour le berger.

Or cette transformation de I'objet par la division se
présente plus ou moins tét. Vous vous rappelez la
légende par laquelle nous avons commencé cette lecon
et la protestation de la femme qui se présentait devant
le roi Salomon. Toute la question consiste dans la
nature des actions que cette femme rattachait & la
perception de Penfant, objet du litige. Elle voulait le
soigner pour le faire vivre et grandir, lui donner &
téter, recevoir ses caresses. Or tout cela peut-il étre
fait par un enfant coupé en deux, par une moitié
d'enfant ? Evidemment non, puisqu’on ne peut plus
faire téter, faire grandir, faire caresser un enfant mort.
Cette division est donc impossible, elle est arrétée tout

de suite.
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C’est cette notion de limite & la division en parties
qui précise la notion de I'individu. L’individu n’existe
pas dés qu’il y a une conduite perceptive. Une pomme
percue méme isolément n’est pas par cela méme un
individu, encore moins une unité. Il faut qu’il y ait
a propos de cette perception une représentation du
groupe, du panier et une représentation de la distri-
bution du panier. La pomme devient un individu,
quand a propos d’elle on comprend que c’est le terme
de l'acte intellectuel de diviser le panier de pommes.
On mettra cette idée d’individualité sur divers objets,
on pourra la mettre sur une moitié¢ de pommes, comme
sur la pomme, si on admet A ce point le terme de la
division. La division peut changer de terme si on
transforme la conception de I’objet que l'on divise,
comme cela arrivera dans les divisions mathématiques
ou a la place de la pomme on met P’espace qu’occupe
la pomme ou méme simplement des signes qui ne
contiennent pas d’objets percetibles (1).

Nous revenons & la seconde question que nous
venons d’indiquer : si on ne peut pas diviser indéfini-
ment au moins au point de vue des opérations de
intelligence élémentaire, peut-on au méme point de
vue multiplier indéfiniment et ranger nos armoires
dans des armoires de plus en pPlus grandes ? J’en
doute également. Le rassemblement comme la distri-
bution suppose conservée la notion des choses que
Pon rassemble et la possibilité de faire sur elles les
actes de perception caractéristiques. Si je range mes
notes dans un carton, plusieurs cartons dans un
meuble, je continue 4 penser & mes papiers et aux
observations de malades qu’ils contiennent. Mais si
Je place le meuble dans un grand palais, le palais
dans une ville, la ville dans un continent, je com-

(1) Cf. Cours sur la personnalité, l’individualion, 1928, p. 269.
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mence 4 étre bien inquiet pour mes observations ; les
actes pour les retrouver, la représentation méme
de leur place deviennent trop difficiles et je les ai
oubliées au cours de ces rassemblements. Mes percep-
tions de mes notes se perdent dans cette accumulation
d’armoires, comme tout a4 I’heure les pommes dans
les divisions excessives. Cet arrét dans le rassemble-
ment nous permet de retrouver une nouvelle espéce
d’unité peut-étre moins précise qui s’ajoute a la pré-
cédente, 'unité d’ensemble. Un mouton qui est une
unité partielle par rapport au troupeau devient une
unité d’ensemble par rapport & ses organes internes.
Multiplier indéfiniment ces organes ce ne serait plus
considérer les organes de ce mouton, ce serait passer
a des organes de mouton en général.

Un probléme qui se rattache aux précédents consis-
terait a rechercher quelles sont les raisons qui arrétent
ainsi a divers degrés la division ou le rassemblement.
Il me semble que I’on trouvera toujours un acte carac-
téristique de I’'objet qu’il est nécessaire de pouvoir
conserver, c’est ce que nous avons vu a propos de la
pomme qu’il faut pouvoir manger en percevant que
c’est une pomme ou a propos de I’enfant qu’il faut
pouvoir élever pour en faire un homme. Souvent nous
attribuons de Yindividualité a4 des objets artificiels,
comme A cette lampe, c’est que nous leur prétons une
action qu’ils doivent continuer & faire. La lampe fait
partie de ’ensemble de P’éclairage de la piece, on peut
réduire cet éclairage en partie, mais on ne peut pas
diviser trop la lampe puisqu’elle doit continuer a
pouvoir éclairer mon livre pour que je continue & la
percevoir comme une lampe (1). <

Nous pouvons maintenant revenir sur le probléme
de I'individuation humaine qui ne nous a pas paru

(1) Cours sur la personnalité, 1929, p. 7, 8.
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suffisamment éclairci par ’étude des conditions élé-
mentaires de la personnalité, ni méme par ses condi-
tions sociales résumées dans l’acte de la salutation.
La notion d’individu dépend de la notion de groupe
humain, il n’y a pas d’individu homme s’il n’y a pas
un groupe d’hommes. Ce sont deux notions corréla-
tives qui se développent ensemble. « Ce n’est ni Iin-
dividu ni I’espéce qui est représenté, mais a la fois
Pun et l'autre et I'un dans lautre (1).»

Le groupe d’hommes au point de vue intellectuel
n’existe pas par le simple fait qu’il y a des hommes
nombreux réunis sur un méme point par des circons-
tances fortuites. Il faut pour qu’il y ait groupe humain
qu’il y ait des actes de rassemblement fait par les
hommes eux-mémes. Il faut que les hommes de ce
groupe manifestent par des actions caractéristiques
qu’ils ont conscience d’avoir fait I’acte de rassemble-
ment.

Le groupe se constitue quand par un procédé quel-
conque les divers membres de la tribu cherchent a se
réunir, soit pour une défense commune, soit surtout
pour une cérémonie. Dans le cas de la défense com-
mune la réunion peut étre faite par des tendances a
la lutte, a la défense identique chez tous, mais dans
la cérémonie de quelque nature qu’elle soit, il y a
bien le désir d’une action commune et une volonté
(?e rassemb!gment. € Nous.arrlvo_ns a une époque on
homme fait le groupe ; 'invention de cette action si
grave c’est I'invention des cérémonies, des fates (2).»
Comme la cérémonie réunit les hommes dans un lieu
détermingé, fermé matériellement ou moralement, nous
retrouvons le rassemblement dans un panier, élément
essentiel de la conduite du groupe. Une fois réunis,

(1) Lévy-Bruhl, L’dme primitive, 1927
(2) Cours sur la personnalité, 192’9, p. ,261)16]
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les hommes de ce groupe ont défilé, crié, chanté d’une
maniére particuliére propre & leur groupe. Ils ont
adopté des signes pariiculiers, des emblémes, des cris
de ralliement qui caractérisent le groupe et qui devien-
dront plus tard au stade des croyances, des totems.

La cérémonie ne dure pas indéfiniment, il faut &4 un
certain moment dissoudre la cérémonie, de méme que
Pon retire les pommes du panier. On renvoie les
hommes qui avaient été réunis, on les remet dans
leur isolement, mais ils gardent quelque chose du
groupe. Durkheim a bien montré I'excitation psycho-
logique que les indigénes de I’Australie centrale rap-
portent de la cérémonie de I'Intichiuma 2 laquelle ils
ont assisté (1). Retenons seulement qu’ils continuent
4 faire quand ils se rencontrent certains signes bien
déterminés parce que la dissolution du groupe ne va
pas trop loin, elle ne supprime pas les actes de recon-
naissance de ces hommes les uns vis-a-vis des autres.
Ces hommes continuent 4 se saluer d’une maniére
particuliére, ils restent des individus du groupe. Le
progrés de cette division peut permettre le dévelop-
pement d’une certaine indépendance, d’une certaine
originalité. Mais il semble que cette marche vers
Iindividualité soit plus difficile que la premiére opé-
ration du rassemblement. Les études de M. Lévy-
Bruhl nous monirent que chez les primitifs «lap-
préhension immédiate de soi-méme n’entre que pour
une faible part dans la représentation qu’il a de sa
personne ; les éléments d’origine collective prédomi-
nent et individu ne se saisit bien que comme membre
de son groupe » (2).

Nous sommes arrivés & quelques notions psycholo-

(1) Durkeim, Les formes élémentaires de la vie religieuse, 1912,

. 465. AR i
P éf; Lévy-Bruhl, L’dme primitive, 1927, p. 70, 129.
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giques sur ce gros probléme de I'unité qui domine les
sciences et la philosophie. L’unité ne nous est pas
donnée toute faite dans le monde de telle maniére
que nous n’ayons qu’a la voir ou A la sentir. Elle
n’est donnée ni dans les choses ni en nous-mémes ;
elle est comme la plupart des choses une construction
de I'esprit humain. Peut-étre dans le vaste monde qui
dépasse notre intelligence n’y a-t-il ni unité, ni mul-
tiplicité. C’est au philosophe 4 nous montrer jusqu’a
quel point ces idées créées par 'homme correspondent
a quelque chose de réel. Le psychologue n’a qu’a
montrer leur point de départ et leur formation.
L’ancienne psychologie semblait croire que I’on per-
cevait d’abord et avant tout dans Phomme ses carac-
téres les plus généraux et fondamentaux, son unité et
son identité et qu’ensuite on précisait en constatant
Ses caractéres particuliers, son métier et son nom. En
réalité le travail de esprit suit un ordre inverse : on
commence par les perceptions relatives au corps, puis
par les conduites sociales qui donnent 4 Phomme sa
position hiérarchique et son nom. Ce n’est qu’au stade
suivant le stade intellectuel que I’'on précise la notion
de I’ <« homme » en établissant ses relations avec les
autres et avec le groupe. Les conduites intellectuelles

les pommes, Punijts de I’enfa
couper en deux exprime une
entre la Partition, Ia division
duites socialeg Préexistantes

conduite intermédiaire
du groupe et les con-
vis-a-vis de cet enfant,
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Cette conduite intellectuelle a comme toujours un
double aspect, elle peut étre une unité d’ensemble ou
une unité d’individu et elle oscille entre les deux.
Tantét on pense plus au groupe quand on réunit
Passemblée, tantdt on pense plus & lindividu quand
on la dissout. Ces conduites intermédiaires sont dé-
licates et exposent & bien des erreurs, nous avons de
la peine a fixer 'unité de la plante et les malades se
trompent souvent sur leur propre unité ou leur propre
division.

Mais ces opérations de rangement sont si utiles
quon les a conservées malgré toutes les difficultés.
On les a méme exagérées, pour pouvoir continuer le
rassemblement et la partition au deld des limites que
les conduites perceptives précédentes imposaient, on a
eu recours a une opération partitive trés remarquable,
Pabstraction. On a isolé et rejeté comme la balle du
grain de blé les limites perceptives qui empéchaient
la division. Si on coupe ’enfant en deux il mourra,
eh bien qu’importe, je fais abstraction de sa vie et
des conduites de la mére vis-a-vis d’un enfant vivant
et je puis alors continuer & diviser et j’appellerais le
résultat des moitiés d’'un enfant quoique en réalité
au point de vue des conduites précédentes il n’y ait
plus d’enfant. Les mathématiciens arriveront ainsi a
la multiplication et & la division indéfinies qui rendent
des services dans des cas particuliers, mais dont il
faut se défier car bien souvent elles ressemblent au
mouvement interminable de I’écureuil dans une cage
{ournante. Celte abstraction aura supprimé toutes les
différences réelles entre les parties, la moitié droite
d’un enfant n’est pas en fait identique & sa moitié
gauche, mais on ne s’occupera pas plus de ces diffé-
rences que de la vie de I'enfant, on se rappellera seu-
lement qu’il y a eu une division et les parties obte-
nues deviendront toutes identiques. C’est ainsi que
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lindividu se transformera en unité qui présente un
caractére encore plus artificiel. Nous n’avons pas a
suivre ces évolutions ultérieures de P'unité abstraite
car nous approchons des mathématiques. Nous nous
bornons maintenant a constater les humbles origines
de I'unité qui sont de Pindividu, lui-méme dépendant
du panier de pommes et de la part du gateau.



DEUXIEME PARTIE

LES RELATIONS SOCIALES

CHAPITRE I

LE SYMBOLE ET LE SIGNE

Le symbole et le signe nous conduisent aux fron-
tieres du langage : ce sont déja des procédés de
mobilisation de ’action qui rendent plus aisée la cir-
culation des actions au travers des différents membres
du corps social. La vie sociale, comme on la vu,
consiste touf entiére en réactions a des actions du
socius. Pour que ces réactions puissent se produire
aisément il faut que les actions soient aisément re-
connues, qu’elles présentent des caractéres bien per-
ceptibles qui les manifestent au socius qui doit réagir.
Or ce n’est pas toujours le cas, une action n’est sou-
vent bien discernable que lorsqu’elle est compléte-
ment effectuée et la réaction qu’elle provoque alors
est trop tardive. Sans doute quelques animaux et
’homme savent réagir aux simples débuts de I'action,
dans les conduites que nous avons appelées intention-
nelles. Mais ces débuts ne sont caractéristiques que
dans un petit nombre de cas et ils exigent toujours
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la mise en marche lourde et cotiteuse de Paction to-
tale. Les symboles et les signes sont des conduites qui
ont pour caractére essentiel de réduire cette difficulté,
de faciliter les réactions sociales. Les symboles et les
signes permettent de transmettre aux socii le com-
mencement, I'intention d’une action par des mouve-
ments plus légers, moins cofiteux a produire, ils faci-
litent et multiplient les réactions sociales.

1. — L’importance des symboles et des signes.

Ce grand role des symboles et des signes, quoiqu’il
ne soit pas toujours bien compris, a été reconnu ou
soupconné dans un grand nombre d’études. I1 y a eu
a la fin du siécle dernier une littérature et un art qui
se vantaient d’étre particuliérement symboliques. La
poésie et la musique, disait-on, sont des arts d’allé-
gorie qui n’évoquent point directement, mais qui
transposent des sentiments : < non Ia couleur, disait
Verlaine, mais la nuance ». « Le symbole, disait Mal-
larmé, consiste & évoquer petit & petit un objet pour
faire naitre un état d’ame... Il faut tenir compte au-
tant de la sonorité des mots que de leur sens, de la
musique intérieure du vers ». Les personnages d’Ibsen
sont des allégories saisissantes de Pinquiétude, du
désir de liberté. Le symbolisme littéraire de 1880 a
été une réaction contre le naturalisme brutal qui ne
voulait exprimer que ce que Ton voyait, il a voulu

cevoir. On y parvient par les mouvements plus petits
qui constltu’ent. les symboles et les signes sous forme
de gestes, d’objets que Pon montre ou de bruits que
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Ion fait et qui suffisent pour déterminer les réactions.
11 est d’ailleurs inutile d’insister sur le role des sym-
boles et des signes dans la littérature car celle-ci au
fond dépend entiérement du langage et le langage est
évidemment le plus beau développement des sym-
boles et des signes. :

On a bien souvent moniré combien le symbole
jouait un rdle important dans les religions, les mo-
rales, les institutions juridiques. Jacques Flach a
écrit un joli article dans la Revue politique et littéraire
(janvier 1911) sur la poésie et le symbolisme dans
Phistoire des institutions humaines. Le sentiment du
mystére des choses, les visions de P'au-dela ont tou-
jours joué un roéle dans les magies, dans les religions,
dans les jurisprudences et on cherchait &4 exprimer ces
sentiments et ces idées difficiles & faire connaitre par
des symboles. « Chacun des symboles juridiques,
disait-il, a certainement sa signification mystérieuse,
sacrée et historique... Ce n’est pas en des lettres et
des formules mortes que résidait leur force. Cette
puissance partait de la bouche et allait au cceur. La
religion et la magie ont présidé a la translation de la
propriété, comme elles ont présidé a sa constitution,
des sacrifices offerts a des divinités tutélaires, des
entailles faites aux arbres, des gestes sacramentels
faits sur des pierres sacrées ont évoqué les liens de
sentiment qui unissaient ’homme a la terre ou au
foyer. »

Une étude plus importante, car elle était peut-étre
moins prévue, a montré 'importance du symbole et
des troubles du symbole dans les maladies mentales.
Quand Pinterprétation des troubles de l'aphasie a été
renouvelée et quand on a cherché a rattacher les
troubles du langage a des altérations psychologiques
plus générales et plus profondes, le professeur de
neurologie 4 Londres, M. Henry Head a voulu montrer
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que le trouble psychologique chez Iaphasique s'élen-
dait au deld du langage proprement dit, et qu’il y
avait bien des actes différents en réalité du langage
que le malade avait perdus en méme temps qu’il per-
dait le langage.

Ces opérations psychologiques supprimées chez
Paphasique, M. Head les désigne d’'une maniére géné-
rale sous le nom d’opérations symboliques. Sur cette
conception des opérations symboliques on peut lire,
dans le Journal de psychologie du 15 mai 1929, un
excellent article de M. E. Cassirer qui a précisément
pour titre : « Pathologie de la conscience symbolique, le
probléme du symbole dans Phistoire de la théorie des
aphasies. » La lecture de cet article nous renseigne
complétement sur la transformation du probléme de
Paphasie, et sur les études de M. Head. Je n’aime pas
beaucoup ’emploi du mot « symbolique » pour désigner
ces opérations : tous les actes que demande M. Head
au malade, le rangement des objets suivant certaines
directions, le placement des objets dans certains com-
partiments, le groupement de photographies suivant
les ressemblances sont des formes des actes de la direc-
tion, de la situation, du panier, du portrait que jétu-
diais déja dans mes lecons de 1913, que nous venons
de décrire sous le nom d’actes intellectuels élémen-
taires, d’actes relationnels. Le symbole ou les actes
symboliques ne sont qu’une forme particuliére et non
la plus importante de ces actes relationnels : il n’est
peut-élre pas trés avantageux d’attribuer leurs carac-
téres a4 Pensemble des actes relationnels. Nous ne
retenons de cette étude que 'importance donnée au
symbole et 3 gq disparition pour interpréter les
troubles de intelligence et du langage.

Si le for}ctio_nnement du symbole est supprimé dans
les aphasies il est ag contraire exagéré dans les
troubles des obsessions et on est frappé de voir ces
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malades employer dans leurs mouvements et dans
leurs paroles tant de symboles et tant de métaphores.
La « sceur aux scrupules » de Rodenbach donnait sans
cesse de petites chiquenaudes &4 sa cornette de toile
blanche pour en chasser les poussiéres « symbole des
petits péchés ». Une de mes malades me disait : « Je
suis un sac vide et ’humanité danse dessus.>»

Le symbole a toujours été, disait-on, ’expression
de I'inexprimable, or ces malades éprouvent beaucoup
de sentiments bizarres, différents de ceux des autres
hommes : pour les traduire il faut évoquer dans l'es-
prit des socii des objets, c’est-a-dire des conduites
perceptives souvent accompagnées par des sentiments
peut-étre analogues, ce sera un moyen de se faire
comprendre. On peut dire aussi et dans bien des cas
ce sera plus vrai, que ces malades faibles et paresseux
redoutent I’analyse et la description qui seraient né
cessaires et aiment a recourir & ce procédé abrégé et
économique du parler symbolique.

Les études de sociologie ont beaucoup insisté sur
les totems chez les populations primitives : une tribu
se désigne elle-méme sous le nom de « kangourou ou
de perroquet ». Quoiqu’il ne soit pas toujours facile
de dire de quelle maniére la tribu se rattache a cet
animal, on peut croire que bien souvent ce totem se
rapproche du symbole compris il est vrai d'une ma-
niére grossiére. Il y a toujours dans le symbole ce
rapprochement, cette espéce d’assimilation de deux
choses en apparence trés différentes.

Les philosophes qui veulent nous faire sinon com-
prendre du moins sentir des choses bien peu com-
préhensibles en arrivent a se servir perpétuellement
du symbole. Sans remonter aux allégories de Platon
et aux prisonniers attachés dans la caverne, nous
pouvons remarquer que les livres de M. Bergson sont
remplis de symboles surtout visuels. Pour faire péné-
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trer en nous le sentiment délicat qu’il éprouve, il
accumule les symboles en espérant que I'une de ces
images trouvera un écho en nous et y réveillera un
sentiment analogue au sien.

La psychologie s’intéresse de Plus en plus au sym-
bole, a coté des études du symbole dans les maladies
du langage, nous trouvons des analyses de la fonction
symbolique dans beaucoup d’états inférieurs, dans les
réves ou comme nous allons le voir, son role est dou-
teux, et en particulier dans la pensée de I'enfant.
M. Piaget étudie La pensée symbolique chez lenfant (1),
il me semble rapprocher beaucoup le symbole con-
sidéré dans un sens précis et la réverie, la pensée dite
autistique, ce qui ne doit pas étre exagéré. Le sym-
bole doit cependant occuper une grande place dans
la psychologie, car il est Pintroduction a Vétude du
langage qui est fondamentale. Le symbole permet
d’alléger les mouvements, le langage permet de
transporter dans un simple signe comme dans un
panier bien léger une multitude de eas particuliers
dont I’évocation méme symbolique serait intermi-
nable : « On manie le signe, disait Brochard, comme
on manie le papier monnaie au lieu du numéraire. »

2. — Les caractéres du symbole et du signe. \/

Quelle est done cette opération du symbole qui joue
un si grand rdle ? Le symbole et le signe se présentent
comme des phénoménes psychologiques doubles,
comme la réunion de deux Phénomeénes psycholo-
glques qui peuvent exister indépendamment I'un de
Pautre, mais qui sont réunis par une action particu-
ligre. Considérons Ia croix symbole de la religion

(1) J. Piaget: La i ’ .
ves de Psychologie dep eGnesné:D:’y g:g;) lllggg.et Shate del Aot
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chrétienne, ou la fumée signe du feu, ou le petit mou-
vement de la main se balancant d’avant en arriére et
qui sert de signe pour faire avancer quelqu’un. Il y a
dans tous ces faits deux actes psychologiques bien
distinets. I1 y a d’un coté la perception d’une croix
formée de deux batons fixés perpendiculairement 'un
a lautre, il y a Pacte perceptif de la fumée, le mou-
vement de la main. Ce sont la des faits psycholo-
giques simples qui peuvent se présenter isolément
depuis longtemps, cet assemblage de deux batons
peut étre réalisé fortuitement dans la nature, il a joué
un rdle dans un instrument de supplice usité dans
Pantiquité ; la fumée, la vapeur a été souvent cons-
tatée, le mouvement particulier de la main peut se
produire au milieu de bien d’autres gesticulations.
Mais quand ces phénoménes jouent le role de sym-
boles ou de signes, ils sont associés avec d’autres faits
psychologiques. Il y a en effet de ’autre cété la pensée
de la religion chrétienne avec les croyances, les atti-
tudes, les sentiments de vénération et d’espoir, le feu
avec ses avantages et ses dangers, avec les attitudes
de crainte et de précaution qui le caractérisent, I'acte
de s’avancer vers une personne déterminée. Le plus
souvent dans la conscience ces deux phénoménes se
présentent simultanément ou I'un aprés lautre sans
que le sujet se rende bien compte de leur liaison et
des raisons qui la déterminent.

L’observateur qui constate chez le sujet la réunion
des deux termes peut facilement faire une remarque
de plus, c’est que la liaison n’est pas faite de la
méme maniére dans le symbole et dans le signe ; si
on considére les symboles on remarque que le pre-
mier terme n’est pas un phénoméne psychologique
indifférent au sujet, qu’il s’accompagne toujours d’un
certain état sentimental. La croix est un instrument
de supplice qui éveille des sentiments de peur, de

6
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désespoir, de pitié. Le sceptre, le baton, le fouet qui
sur les pyramides d’Egypte symbolisent le pouvoir
royal ont déja par eux-mémes un caractére émotion-
nant, ils éveillent la crainte des coups. Le lis, symbole
de la candeur et de la pureté est une fleur blanche sur
laquelle ressortent vivement les moindres taches. La
violette, symbole de la modestie est une petite fleur
pleine de mérites, mais qui semble les cacher sous les
feuilles, le lion, symbole du courage est un animal
féroce qui a la réputation d’attaquer sans crainte, etc...
Le second terme du symbole qui est matériellement
différent éveille aussi des sentiments et ces sentiments
ne sont pas sans analogie avec les premiers. La reli-
gion chrétienne éveille des sentiments de reconnais-
sance pour celui qui nous rachéte, qui nous évite les
supplices, qui console les suppliciés, le roi est puis-
sant et nous menace de ses coups si nous ne lui
obéissons pas, la candeur de la jeune fille fait penser
a une couleur claire que la moindre tache souillerait,
la modeéstie est une disposition de Pesprit qui redoute
les exhibitions, le courage consiste a attaquer et a se
défendre sans prendre de précautions pour ménager
sa vie. Ces divers sentiments ne sont pas sans ana-
logie avec les précédents et on peut constater qu’entre
ces deux termes différents il Y a cependant une cer-
taine ressemblance, celle des sentiments qui les
accompagnent.

Nous n’avons plus la méme impression en considé-
rant des signes : la fumée, signe du feu n’est pas par
elle-méme particuliérement impressionnante, elle peut
apparaitre sans provoquer les sentiments que la
flamme fait naitre ; le geste de la main qui est le
Signe pour appeler quelqu’un, le petit coup sur la
porte «toc, tocs» pour demander A entrer ne com-
portent par eux-mémes aucun sentiment précis. La
seconde conduite, celle de s’approcher ou d’entrer
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peuvent éveiller des sentiments, mais ces sentiments
qui peuvent étre trés divers ne ressemblent aucune-
ment 4 Pindifférence qui accompagne la perception
de ces gestes de la main.

1l en résulte que au moins d’'une maniére générale
tout le monde peut comprendre le symbole, tandis
que le signe ne peut étre intelligible qu’a des initiés.
La réunion des deux termes dans le symbole est assez
naturelle et assez constanle tandis que la réunion des
deux termes dans le signe ne peut étre que le résultat
d’une convention connue et acceptée par un certain
nombre de personnes.

Cette différence entre le symbole et le signe est loin

d’étre absolue et il existe entre les deux iermes un
grand nombre d’intermédiaires. L’embléme comme le
léopard anglais, le coq gaulois, est encore un sym-
bhole, mais un symbole qui tend & devenir un signe
parce qu’on oublie le sentiment primitif lié & la pensée
du léopard ou du coq. Les couleurs d’'un drapeau
national ont presque toujours perdu leur symbolisme
primitif. Une carte de géographie a présenté au début
du symbolisme, les mers étaient en couleur bleue et
ou y dessinait des petits bateaux, puis on a supprimé
les bateaux et la mer n’est plus désignée que par des
hachures qui sont de simples signes. En général on
peut dire que les symboles marchent vers les signes
en perdant peu & peu le sentiment primitif qui les
caractérisait.

Le signe va remplacer le symbole et devenir encore
plus commode parce qu’il est plus économique. Le
symbole est plus léger que l'action perceptive elle-
méme, mais il transporte encore quelque chose : évo-
quer la blancheur du lis c’est encore évoquer la
représentation d’une fleur accompagnée d’un senti-
ment, représentation d’ordre élémentaire sans doute,
mais qui met en branle des organes de perception et
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de mouvement. Le réve de ’humanité est toujours la
facilité, la mobilité des actes, le passage aisé des
acles d’'un homme & Pautre, le signe va rendre ce
passage encore plus aisé.

Cette constatation a4 propos du signe qui présente
comme le symbole I’association intime des deux
termes complique 'interprétation de cette liaison. On
ne peut plus considérer la ressemblance comme la
seule cause de cette union, puisque dans le signe on
voit la méme union sans la ressemblance. D’ailleurs
cette ressemblance des sentiments n’est pas d’ordinaire
assez évidente pour qu’elle ait a elle seule déterminé la
liaison des fermes. Bien des hommes considérent la
croix comme le symbole de la religion, mais n’ont pas
réfléchi sur la ressemblance des sentiments que ce
symbole comporte. Taine disait avec tranquillité : « Le
signe est une expérience qui suggére I'idée d’une
autre expérience possible > (1), mais c’est tout juste-
ment la raison de cette suggestion que nous avons de
la peine 4 comprendre.

Une interprétation facile qui a été présentée sous
bien des formes consiste a rappeler a ce propos le
mécanisme de la perception et 3 rapprocher le sym-
bole du phénoméne de Pillusion. Le schéma perceptif
d’'un objet, d’un fruit ou d’une femme par exemple
est déclenché par plusieurs stimulations différentes,
nous éveillons la conduite caractéristique du fruit par
le contact, 1a couleur ou I'odeur de cet objet, nous
éveillons la perception de la femme par la vue du
corps, du visage, de la démarche, par le son de sa
vorx, ete... La conduite schématique de la perception
: eié construite pr§cisément par le groupement en un
eul acte des réactions a ces diverses stimulations qui

(1) Taine, L’intelligence, 1878, 1, p. 13.
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ont été combinées en une seule action. On sait bien
que ce mécanisme peut donner lieu a des conduites
erronées quand une de ces stimulations appartient &
plusieurs objets différents et éveille 'un & la place de
Pautre ; nous avons déja signalé ces erreurs & propos
du trompe-I'eil et du portrait, quand la vue d’une
prune en carton nous a amenés & mordre dans un
objet qui n’était pas un fruit.

Ne pourrait-on pas admettre pour le symbole une
association de ce genre ? La vue de la croix, la descrip-
tion de la croix aurait été fréquente dans les cérémo-
nies du christianisme oul on parlait de la mort de
Jésus-Christ, la vue du lion aurait été associée a des
actes de courage des chasseurs et la vue d’une fleur
avec la coniemplation d’une jeune fille. La fumée
serait devenue le signe du feu, comme la rougeur du
visage s’est associée avec 'idée de la pudeur parce que
I’on a souvent percu les deux phénomeénes ensemble.
C’est ce qu’on observe facilement dans un phénoméne
psychologique qui semble voisin, dans le signal. Le
chien comprend trés bien le signal, il associe dans une
méme conduite I'audition d’un certain bruit et I'acte
de courir dans une certaine direction, quoique ce
bruit ne fasse pas partie intégrante des stimulations
ordinaires de sa course. La perception du bruit et
Pacte de cette course particuliére sont devenues pour
lui par P’exercice un systéme clos construit une fois
pour toutes, comme la tendance a réunir les percep-
tions et les mouvements qui lui permettent de man-
ger sa soupe ou d’attraper un lapin. Le symbole et le
signe dans cette interprétation se rapprocheraient du
signal. G

Ces anciennes interprétations par l’association des
idées un peu rajeunies peut-étre par I’étude du méca-
nisme de la perception montrent cep_endant une ana-
lyse incompléte du symbole et du signe qui ne sont
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pas identiques au signal. Le rapprochement des deux
termes qui constitue le symbole n’est pas donné tout
fait par les circonstances. Ce n’est pas parce qu’on a
vu une jeune fille auprés d’'un bouquet de fleurs de lis
qu’on rapprochera sa candeur de la blancheur de la
fleur, bien des hommes devant ce spectacle n’ont pas
fait le rapprochement. Il faut que peut-étre a cette
occasion mais aussi bien a4 propos de toute autre, le
sujet ait exécuté lui-méme ce rapprochement. Le
poéte invente des symboles et c’est surtout pour lui
que ce sont des symboles ; nous devons pour les com-
prendre refaire pour notre compte 4 peu prés la
méme opération. Si nous ne la faisons pas et si nous
répétons mécaniquement ensemble les mots « jeune
fille et lis » nous n’avons pas réellement dans I'esprit
un symbole.

Il faut mieux comprendre la nature de ce rappro-
chement des deux termes, c’est une assimilation plus
apparente que réelle. Quand le poéte nous dit & pro-
pos des fleurs du pommier « neige odorante du prin-
temps > il ne croit pas du tout qu’il y ait de la neige
sur le gazon et il n’a pas besoin de toucher les pétales
des fleurs pour savoir qu’ils ne sont pas froids. La
croyance, le degré de réalité qui est attaché au sym-
bole est en effet d’une nature particuliere : on n’af-
firme pas nettement 4 propos du symbole comme 2
propos de la perception ou méme de Pillusion, on ne
dit pas nettement que la jeune fille soit un lis, ni
qu’un lis soit une jeune fille. Le drapeau ou le totem
porté sur une pique est un singulier objet, il existe et
il n’existe pas : dans un sens il existe en tant qu’il est
un morceau de bois surmonté d’une téte d’oiseau, mais
nous disons qu’il est la nation entiére et il n’est pour-
tant pas cetle nation entitre. Nous sommes forcés de
ggsmi_zl' au dx‘:':lpeauret en général au symbole une de

rmes bizarres de réalité que J’al été amené a
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appeler du demi-réel, du presque-réel, du presque-
non-réel (1) et il ne s’agit plus du tout de la croyance
simple & des objets de la perception.

Un symbole est un phénoméne plus complexe qu'un
acte simple, il a toujours un caractére double ana-
logue 4 celui que nous avons déja remarqué dans
tous les objets intellectuels, On pense a la fois au
lis et 4 la jeune fille, on oscille de 'un a P'autre sans
se fixer définitivement tandis qu’un acte simple méme
déterminé par Passociation reste unique.

Les stimulations constitutives d’'un acte perceptif
ont comme caractére essentiel d’étre considérées par
nous comme des éléments de I'objet perceptif comme
faisant partie de lui : la couleur du pain, son contact,
son goit sont des stimulations qui éveillent P'acte
schématique du pain, mais ils sont pour nous des
éléments de cet objet qui est le pain. Le signe de la
main qui nous indique un objet & regarder ne fait
pas partie de I’objet, ni de Pacte de regarder, ‘il en
reste indépendant. Le signe sans doute est lié a ’'ob-
jet qu’il signifie, mais il ne lui est pas lié compléte-
ment et nous retrouvons 1a le caractére des objets
intellectuels. C’est pourquoi nous ne pouvons pas
assimiler le symbole & une illusion : le chat qui se
voit dans le miroir avance la patte derriére la glace
pour attraper l'autre chat, le chien a une vraie peur
devant le fouet que personne ne tient, nous n’avancgons
pas le nez pour sentir le lis en voyant la jeune ﬁl}e,
nous n’avons pas une vraie peur en voyant la croix,
symbole de la religion.

C’est & cause d’un souvenir malheureux de ces théo-
ries associationnistes que l'on a voulu retrouver le
symbole partout dans des phénomeénes psychologiques

(1) De Pangoisse & Pextase, 1926, 11, p. 284-303 ; Cours sur la per-
sonnalité, 1930, pP- 163.
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élémentaires du niveau de la perception. On nous a
indéfiniment répété que pour comprendre les réves il
fallait perpétuellement les considérer comme de§
symboles et on nous a décrit une foule de symboles a
signification sexuelle qui, parait-il, remplissent les
réves, les voiles triangulaires des barques sur le lac
Léman sont dans les réves des symboles de I'organe
male et les cavernes ou les petites maisons sont des
symboles de l'organe féminin. Tout cela me parait
bien peu vraisemblable : I'interprétation du réve par
des symboles est faite aprés le réveil par le sujet dans
son état de veille. Il construit alors des symboles a
propos de deux termes que ses souvenirs vagues et
souvent reconstruits pour les besoins de la cause lui
présentent plus ou moins juxtaposés. Mais il n’est pas
du tout certain que pendant le sommeil ces deux
termes se soient réellement présentés de cette ma-
niére et qu’il y ait eu entre eux ce genre délicat de
rapprochement incomplet qui caractérise le symbole.
Le fait que nous subissons nos réves beaucoup plus
que nous ne les créons, le fait que pendant le réve
nous sommes entiérement soumis & Pillusion et que
nous sommes incapables de la critiquer semblent bien
montrer que le réveur dans I’état psychologique infé-
rieur du sommeil n’est plus du tout capable de faire
cette opération psychologique délicate du symbole.
Tout au plus peut-on dire que des symboles ancienne-
ment formés peuvent déterminer certaines juxtaposi-
tions de termes dans le réve, mais & ce moment ces
Juxtapositions ne sont plus des symboles et donnent
lieu simplement & des illusions.

Il en est dg méme dans les maladies qui provoquent
un fort abaissement de la tension psychologique et
qui raménent Pesprit au niveau du réve. Ainsi chez
g:tsro?xlg;z(ieslen état de confusion mentale nous ne
. Plus ni la formation, nij Pintelligence des
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§ymb01es. La perte du symbole est particuliérement

intéressante chez les aphasiques qu’a étudiés M. Head.

Des observations curieuses bien analysées dans lar-

ticle de M. Cassirer montrent que le malade peut faire

les actes quand ils sont sérieux et pris au sérieux dans

les circonstances réelles qui les provoquent d’ordi-
naire. Le sujet est parfaitement capable de se facher
et de menacer quand on le contrarie, il rit quand on
lui présente un spectacle drdle, il leve la main quand
il a loccasion de faire un serment, de méme qu’il
mange réellement sa soupe avec une cuiller, qu’il
cogne réellement 4 une porte fermée devant lui. Mais
il devient totalement incapable de faire aucun de ces
actes quand ils ne sont plus sérieux, quand on le prie
de les faire sur commande, en air, sans raison mateé-
rielle, simplement « pour faire comme si>. Il ne sait
plus rire par convention ¢ pour montrer », ni menacer
sans étre en colére, ni lever la main « comme pour
faire un serment », de méme qu’il ne sait plus tenir
une cuiller quand il n’y a plus d’assiette de soupe
devant lui, ni faire le geste de cogner a une porte
quand on I’a éloigné de la porte et qu’il doit « cogner
en P’air ». Or tous ces actes supprimés se rapprochent
des actes symboliques et toutes ces expériences mon-
trent bien que le symbole n’existe plus dans les états
inférieurs.

A plus forte raison le symbole est-il impossible chez
Panimal : le chien comprend le signal qui unit gros-
sierement un terme 4 un autre dans un ensemble
simple et invariable, il ne comprend pas cette union
délicate et particuliére d’un signe a l'objet signifié.
On se trompe quand on lui préte des symboles ou des
signes : il a, dit-on, le sentiment d’étre en faute quand
il voit la chambre en désordre sans y étre pour rien.
Cest 13 un fait analogue aux illusions de perception,
aux illusions de sentiment, car il y a confusion com-



88 L’INTELLIGENCE AVANT LE LANGAGE

pléte d’une perception avec une autre. Il n’y a pas
la distinction délicate qui subsiste malgré 1’union
dans le symbole. Si le chien pouvait comprendre cette
union qui constitue le signe, il serait capable de créer
lui-méme des signes et comme nous le verrons, il
saurait parler, il ne crée pas plus de symboles qu’il
ne fait de poésies.

Ces observations mettent en évidence la disparition
du symbole et du véritable signe chez les animaux,
dans les réves, dans les maladies qui abaissent le
niveau mental. Or il est certain que dans tous ces
élats les associations mécaniques et les associations
complétes sont prédominantes. Ce sont des états dans
lesquels régnent les instincts, les habitudes, et tous
les automatismes : il semble donc que les symboles
et les signes sont des phénomeénes psychologiques d’'un
niveau supérieur.

Nous venons de voir que le symbole qui manque
chez le confus et chez I'aphasique est au contraire
exagéré chez le psychasthénique obsédé. Cest que chez
celui-ci Pasthénie psychologique ne fait pas descendre
Pesprit & un niveau aussi bas. Les expériences de
M. Head qui demande au sujet de ranger des allu-
mettes parallélement, de les mettre en croix, de ranger
des jetons dans certaines cases, de copier les gestes du
médecin, etc., n’embarrasseraient aucunement un ob-
sédé. Son asthénie a troublé chez lui des actes du
niveau plus élevé, ceux de la croyance, mais laisse in-
tacts chez lui les actes du niveau de Pintelligence ¢1¢-
mentaire. Le symbole se présente comme Jo résultat
d'un acte intellectuel élémentaire de ce niveau. Il doit
étre ajouté A la série de nos objets intellectuels, la
route: la place du village, le panier, le portrait, la part
du gateau, I'individuy,

Sans doute, quand Pacte constitutif dy symbole ou
du signe a été si souvent fait qu’il tend ‘i devenir
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automatique, le signe usuel éveille tout de suite son

objet sans travail volontaire nouveau. Nous savons

qu’un billet de mille francs pourra payer un achat

de mille francs et nous ne réfléchissons pas toujours
que ce billet est en fait un papier sans valeur qui a
¢été lié comme signe 4 une valeur de mille francs. Mais
nous sommes toujours capables de nous rappeler qu’il
y a la une convention. Non seulement nous ne confon-
dons pas ce morceau de papier avec les vétements qu’il
peut procurer, mais nous savons que sa signification
dépend d’'un acte particulier, que nous n’avons pas
fait, mais que d’autres ont fait pour nous. Avoir bien
compris le signe, c’est non seulement accepter les
signes que nous impose la société mais étre capables
de former nous aussi d’autres signes et de les impo-
ser 4 notre tour.

3. — Le symbole et le portrait.

Quand on constate ces caractéres du symbole on est
obligé de revemir a un objet intellectuel que nous
avons déja étudié et qui nous offrait précisément des
caractéres du méme genre : le symbole nous rappelle
le portrait. Quand vous regardez le portrait d’'un ami
vous avez une conduite bizarre : vous éveillez certai-
nement la conduite relative a I’ami, vous dites son
nom, vous avez méme un sourire aimable en regardapt
le portrait, comme si vous vous prépariez 2 le recevoir,
vous dites méme : <« Oh oui, c’est bien lui.» Mais on
ne peut pas dire que vous ayez réellement la cond,ul.te
vis-a-vis de votre ami. Vous tenez un papier en lair,
vous ne pourriez pas en faire_autant de l’a}mi-, et vous
finissez par mettre le portrait d’ans un tiroir ce qui
n’est guére possible pour I'ami. G gst (!ue vous avez en
méme temps la conduite vis-a-vis d’'un morceau de
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papier, que vous maniez comme un papier précieux
en évitant de le froisser, en le rangeant dans un tiroir.
La conduite du portrait est une oscillation perpétuelle
entre ces deux actions.

Eh bien, notre conduite vis-a-vis d’'un symbole est
tout & fait semblable. Vous tenez une petite croix de
bois entre les mains et vous prenez Iattitude reli-
gieuse de respect, d’adoration et d’espoir. Mais cette
croix n’est pourtant pas la religion chrétienne, elle ne
mérite pas ces égards. Vous ne la considérez pas
comme un objet si précieux puisque vous savez bien
que c’est un petit morceau de bois que vous allez dé-
poser sur un coin de table oli vous ne pourriez pour-
tant pas mettre toute la religion chrétienne. Vous vous
comportez vis-a-vis de ce morceau de bois-symbole
comme tout & I’heure vis-2-vis du morceau de papier-
portrait.

Si le symbole se rapproche du portrait il doit se
rapprocher également de la forme que nous avons
¢tudiée a propos du portrait. A propos de la forme
nous avons rappelé les mémes expériences de M. Head
et les études de M. Cassirer sur ces malades qui ne
peuvent pas exécuter en l'air les mouvements corres-
pondant a P'acte de cogner a une porte ou de soulever
une cuiller. Ces actes, disions-nous, étaient devenus
des actes de pure forme, MM. Head et Cassirer di-
saient des actes symboliques. Toutes ces conduites se
rapprochent, elles ont toutes & mon avis les caractéres
des actes relationnels, des actes intellectuels €lémen-
taires étudiés dans nos lecons de 1913.

Il n’en est pas moins vrai que cette comparaison
du symbole et du portrait se présente comme bien
paradoxale, car le véritable portrait nous semble avant
tout caractérisé par la ressemblance, tandis qu’on ne
peut voir aucune ressemblance entre un baton et un

roi, enfre un lis et la figure d’une jeune fille,
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En étudiant le portrait nous avons vu que la res-
semblance n’en constituait pas une partie essentielle
et qu’au début les portraits ne visaient pas & la res-
semblance. Il suffisait qu'un tracé informe éveillat
chez les sujets une attitude relative & une action per-
ceptive par la persistance d’'un sentiment quelconque.
La ressemblance a été cherchée plus tard quand l’ar-
tiste a cherché a déterminer le méme sentiment, la
méme attitude perceptive non seulement dans son
propre esprit mais aussi dans celui des autres. Il y
a eu primitivement un germe indistinct de ces actes
dans une forme intelligente de Iimitation. De ce
germe sont sortis d’'un c6té le portrait avec dévelop-
pement de la ressemblance, de l'autre le symbole et
le signe sans préoccupation de cette ressemblance.

Dans le symbole on ne se préoccupe plus des atti-
tudes perceptives, en disant qu’une jeune fille est un
lis je ne demande pas que I'on cherche en voyant la
jeune fille les perceptions que l'on aurait en voyant
un lis, il ne s’agit pas d’un trompe-I’ceil si important
dans le début du portrait. Dans le symbole on ne
s’occupe plus que des sentiments et je me borne a
éveiller un sentiment délicat que 'on peut avoir en
voyant la blancheur immaculée du lis et a ranimer
un sentiment analogue devant la jeune fille. Il s’agit,
comme on I’a vu, d’une ressemblance des sentiments
qui se substitue 2 la ressemblance des perceptions, le
symbole est un portrait des sentiments. L’objet em-
ployé comme symbole est peu important, il peut étre
changé a volonté pourvu que I’acte de rapprochement
des deux termes soit conservé avec ses caractéres ;
nous dirons de la jeune fille qu’elle est une rose et
non un lis, que son cceur est un cristal transparent
et nous aurons un symbole & peu prés analogue au
remier. L’essentiel est 1’acte relationnel lui-méme.

C’est pourquoi nous passons graduellement du sym-
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bole au signe en oubliant méme cette lointaine res-
semblance des sentiments et en ne conservant entre
les deux termes choisis arbitrairement que cet acte
de rapprochement tout particulier. Mais quand cet
acte est exécuté ainsi consciemment et arbitrairement
il perd son caractére social. Tous les hommes peuvent
plus ou moins reconnaitre le portrait s’ils connaissent
Toriginal parce que I'acte relationnel est fait & propos
de certains traits qui peuvent chez tous jouer le réle
de trompe-I'ceil. Il en est encore & peu prés de méme
pour le symbole a cause de la ressemblance des senti-
ments. Mais si je veux établir entre le petit coup
frappé a la porte et 'acte d’entrer une attitude rela-
tionnelle analogue & celle que I'on a mise entre le
portrait et ’ami, je suis obligé de faire naitre cette
relation et d’établir une convention. Elle s’établira
graduellement en passant par les formes précédentes
du portrait et du symbole.

L’évolution qui a permis de passer de I'imitation
confuse jusqu’au symbole et au signe, puis au lan-
-gage est bien loin de nous étre connue, il faudra en-
core bien des études sur les peuples primitifs, sur les
enfants, sur les malades pour en indiquer les étapes.
Nous ne pouvons qu’indiquer sommairement quelques
influences psychologiques qui ont di jouer un rdle et
que les faits historiques mettront plus tard en évi-
dence.

Ce qui me frappe dans les études de M. Cassirer (1)
sur les aphasiques c’est que le malade reste toujours
trop sérieux, il veut faire 'acte complet bien réel au
point de vue perceptif. « Il ne peut s’abstraire de la
présence de Pobjet, ni poser un but idéal, et le caram-
holage au billard par la bande est méme trop difficile
pour lui, car il faut oublier un instant la bille que I'on

(1) Cassirer, op. cit., p. 562,
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vise et faire autre chose que la viser directement...
L’animal vit dans son milieu... Nous donner un
monde différent comme représentation est justement
le but et la fonction des formes symboliques, c’est le
résultat du langage, du mythe, de la religion, de I’art,
du savoir théorique... (p. 564). L’homme doit conquérir
une attitude nouvelle de comportement médiat qui lui
est propre... On est sur la route qui méne du prendre
au comprendre et le malade est rejeté d’une étape...
(p. 565). Le malade a perdu la force de I'impulsion
spirituelle qui porte l’esprit a transcender constam-
ment le cercle de la perception et du désir immédiat »
(p. 566).

M. Cassirer, dans I’étude sur les aphasiques que
nous venons de rappeler, constate encore que les ma-
lades restent enclos dans leur espace particulier, dans
les mouvements adaptés a la position actuelle de
leurs membres. Ils comprennent leur droite a eux et
ne comprennent pas la droite de l'interlocuteur, parce
que, dit-il, ils ne peuvent pas faire choix d’un autre
plan, d’un autre centre de coordonnées. C’est toujours
Ia difficulté du changement de point de vue, du chan-
gement de la situation. Cette liberté est sinon donnée,
du moins fortement accrue par la possibilité des actes
relationnels qui ne sont pas libres, mais qui oscillen?
entre deux termes. Cet acte de forme intellectuelle qui
était intermédiaire entre deux actes perceptifs, qui
avait un caractére relationnel parce qu’il dépendait de
Pun et de Iautre de ces actes précédents et qu’il pou-
vait osciller entre les deux a eu des résultats trés
intéressants. Il a multiplié les actes de ’homme, .les
a rendus plus variables, mieux adaptés au milieu
physique et surtout au milieu social et il a été con-
servé 4 peu prés seul. Clest justement C_Gt isolement
progressif de toute ressemblance per(':eptlve gt méme
de la ressemblance sentimentale qui constitue « la
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vie du symbole », comme disait Michelet. C’est ce qui
donne au signe sa grande liberté. « Le mot, disait
Bergson (1), fait pour aller d’'une chose & une autre
est essentiellement déplacable et libre. » y

Le jeu est justement cette maniére bizarre d’agir
qui transforme une action réelle et utile pour en sup-
primer les parties pénibles et cofiteuses et n’en con-
server que les parties momentanément intéressantes
et amusantes, celles qui peuvent nous procurer des
triomphes et des gaspillages de forces & bon compte.
Sans doute il est absurde de jouer & la bataille en
convenant qu’on ne doit pas faire du mal & 'adver-
saire, puisque la bataille consiste justement & suppri-
mer l'adversaire. Mais, si on remarque que cette
suppression de Padversaire est pénible et cotiteuse
pour les deux combattants, si on reconnait qu’il n’y
a dans la balaille qu'une chose véritablement amu-
sante, c’est la victoire, on va devenir assez malin pour
inventer des batailles dans lesquelles il y a des
triomphes sans blessures.

Eh bien, les hommes ont joué avec limitation et
avec le portrait. Au commencement il n’y avait que
des trompe-I’ceil plus ou moins reconnus, il fallait
amener les autres a faire devant la danse de lours
quelques-uns des actes qu’ils faisaient pour se pré-
parer & la chasse a l'ours, et le danseur s’est a peu
prés costumé en ours, il a tenu quelque compte de ce
qu’on appellera plus tard la ressemblance. Mais dans
d’autres cas, ce qui est intéressant, c’est seulement la
provocation d’'un sentiment. Pour faire naitre les
sentiments chez les autres il est inutile de leur donner
un trompe-I’eeil complet. Si on voit simplement qu’ils
aient de lardeur pour la chasse, il n’est pas néces-
saire de leur donnmer un trompe-I'eeil qui rappelle

(1) Bergson, L’évolution créatrice, 1907, p. 173.
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Pours. Le spectacle d’'un gibier quelconque produira
le méme effet et on représentera un autre animal que
celui qui est poursuivi. Cet autre animal deviendra le
symbole du premier, le jeu plus ou moins reconnu
n'aura pas d’inconvénients. Il aura méme des avan-
tages si la représentation du second animal est plus
facile et plus excitante que celle du premier.

L’homme a d’ailleurs a sa disposition des actions
intellectuelles déja constituées qui vont faciliter cette
évolution du portrait. 1l sait diviser, séparer des par-
ties d’un acte, il sait exclure comme dans le vannage
du blé des parties qui lui semblent pour le moment
dénuées d’'intérét. Les opérations d’exclusion, d’abs-
traction n’existent pas seulement dans les mathéma-
tiques. On peut dans des représentations d’animaux
supprimer des parties insignifiantes pour Pobjet de
la danse. M. Piaget, dans son étude sur « La pensée
symbolique et la pensée de I’enfant » (1), montre bien
que «la pensée avant de s’attacher au réel cherche
dans le jeu et I'imagination une satisfaction plus im-
médiate ; avant de s’adapter aux choses l’enfant
adapte les choses a soi et & ses désirs... 'enfant a des
besoins de satisfaction immédiate plus que des be-
soins de vérité » (p. 303). On cherche a exciter le sen-
timent n’importe de quelle maniére et on ne se préoc-
cupe pas de l'opposition des objets qu’on assemble
par jeu, pourvu qu’ils provoquent tous un sentiment
intéressant.

Tout ce travail destiné & alléger les actions pour
les rendre plus faciles 4 communiquer aux autres
hommes est facile & comprendre quand il s’agit de
faits psychologiques qui sont cachés au fond de nous-
mémes et qui sont par leur nature difficiles 4 faire
passer dans les autres esprits. Aussi a-t-on répété que

(1) Piaget, Archives de Psychologie, Genéve, mai 1923, p. 302.
7
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le symbole s’applique aux sentiments intimes et qu’il
est surtout fait pour expression des sentiments. Cela
est vrai peut-étre aujourd’hui quand nous avons déja
avec le langage bien des moyens de communiquer les
autres actions. Mais il ne faut pas aller trop loin dans
ce sens car nous savons que bien des mots et des
signes qui actuellement ne sont pas accompagnés de
sentiments et qui désignent simplement des objets ont
été autrefois des symboles.

Les perceptions elles-mémes et les actes exécutés
devant les objets les plus matériels ne sont pas tou-
jours faciles a évoquer. Pour faire penser & des
pommes, le plus simple c’est de montrer des pommes,
mais on n’en a pas toujours a sa disposition. On a
besoin de faire penser a des actes relatifs & des objets
absents. La lutte contre ’absence c’est le commence-
ment de la lutte contre le temps, contre le passé, le
symbole permettra de se servir de I'objet, méme quand
celui-ci n’est pas entre nos mains.

En outre, les actions perceptives ordinaires et méme
leurs représentations sont des actions que nous avons
appelé lourdes, cotiteuses ; il faut faire des dépenses
de forces pour chercher les pommes et les manger
devant les autres. Il faut méme faire des dépenses de
forces pour simuler ces actions. L’humanité est sur-
tout caractérisée par ses tendances a 1’économie et a
la réduction des actes. Le symbole puis le signe rem-
placera par un mouvement des lévres tout petit toute
cette gymnastique.

C’est pourquoi je ne suis pas sir que le symbole
passe toujours d’'un plan & un autre, exprime par une
représentation physique uniquement des sentiments
moraux délicats. Des images comme le vol d’un oiseau,
le pas du coq, le saut du chat, le jet de la fliche ont
ét_é des symboles de distance matérielle, des symboles
du nombre des pas que 'on aurait a faire. Comme le
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disait Jacques Flach, dans une cérémonie le coupable
était placé debout au soleil de maniére que son ombre
s’étendit sur le sol et gravement on coupait le cou a
son ombre en donnant un coup de couteau sur ombre
du cou. C’est bien un symbole et il exprime simple-
ment d’une maniére économique un acte que I'on
juge trop grave pour Paccomplir en réalité. Bien sou-
vent on use du symbole pour remplacer une sensation
par une autre : «un vent est dur, la bise est aigre,
un coloris est chaud, une harmonie est moelleuse, une
voix est blanche, ete.». Le symbole est utilisé d’une
maniére plus matérielle simplement pour réduire la
dépense de Pexpression en lui laissant de la force, il
s’achemine vers le signe.

Les hommes vont chercher & économiser de plus
en plus : le sentiment éveill¢ dans le symbole va s’atté-
nuer et disparaitre, il ne restera plus que cette opé-
ration de rassemblement et d’assimilation entre deux
termes qui facilite les relations sociales et qui rend
Paction plus variable et plus libre et le signe rem-
placera le symbole.

Mais n’oublions pas que le signe méme le plus usuel
reste toujours un objet intellectuel. I1 est expression
d’une action psychologique bien différente des actions
réflexes ou perceptives, il est une action double qui
contient I'objet, le geste qui sert de signe et I'objet
signifié et qui oscille entre les deux. L’homme intelli-
gent n’est pas celui qui obéit mécaniquement a un
signal toujours le méme, mais qui sait ’acte relation-
nel qu’il faut faire pour qu’il y ait un signe et qui
est capable d’en inveniter une foule d’autres. Celui-1a
va passer facilement du symbole et du signe au lan-

gage.



CHAPITRE 1I

LE COMMANDEMENT ET L’OBEISSANCE

Le langage se prépare par les conduites que nous
venons d’étudier. D’'une maniére générale le langage
est une forme d’action trés réduite qui n’est plus exé-
cutée par les mouvements des membres, mais qui ne
consiste plus qu’en petits mouvements insignifiants
des doigts et surtout en petits mouvements de I'appa-
reil respiratoire, du larynx, de la bouche. Il est sur-
prenant que ces petits mouvements qui en eux-mémes
déterminent seulement une petite agitation de 'air &
proximité du sujet aient cependant dans le monde les
mémes résultats que les actions complétes des mem-
bres. C’est qu’ils font partie d’une action sociale et
qu’ils prennent la forme d’une nouvelle action, celle
du commandement. Pour comprendre le langage il
faut ajouter 4 nos études précédentes sur les actions
intellectuelles I’étude de cette nouvelle conduite du
commandement et de Uobéissance.

1. — L’importance du commandement.

En parlant de la collaboration nous avons décrit une
conduite sociale déja perfectionnée qui présentait
quelques caractéres de I'acte commandé. L’acte tout
entier, tel qu’il était dans le schéma perceptif n’était
pas exécuté par un seul individu, mais par plusieurs
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qui semblaient se partager ’action et en faire chacun
une partie. Mais dans cette simple collaboration cha-
cun des membres du groupe exécutait complétement
la partie de I’action qu’il faisait par des mouvements
réels de ses membres. Cette partie de I’action exécutée
par 'un ou par l'autre semblait arbitraire, laissée au
hasard des inspirations de chacun. On peut voir dans
le livre de M. Kohler les difficultés que les chimpanzés
rencontrent quand ils essayent de collaborer, ils font
des parties de l'acte a4 tort et a travers et ils se
génent plus qu’ils ne s’assistent. C’est par une élimi-
nation graduelle que la répartition des actes finit par
étre a peu prés correcte et que les parties d’action
exécutées par les différents individus finissent par se
grouper d’une maniére utile.

Dans Yacte commandé les parties de l'acte exécu-
tées par chacun ne sont plus semblables, ni arbitraires.
L’'un ne fait que les mouvements insignifiants de la
voix au début de l’action totale, il se borne a indiquer
le schéma général de I’action, ’intention de I’action
restée 4 la phase de I’érection et il n’arrive pas vers
la consommation de cette action, ce sont les autres
qui arrivent a la consommation et qui font I'exécution
matérielle par des mouvements de leurs membres. La
répartition est systématisée d’une maniére toute par-
ticuliére. La premieére partie de cette action réduite a
I'érection et ne consistant qu’en petits mouvements
des organes de la voix est le commandement, la
deuxiéme partie de laction exécutée seulement a la
suite de la premiére par les mouvements des membres
des autres individus est Pobéissance.

Ces deux formes de Paction, le commandement et
Pobéissance se retrouvent & mon avis dans la plupart
des expressions du langage, parler c’est le plus sou-
vent commander et comprendre la parole c’est le plus

souvent obéir,
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Les expressions verbales semblent bien différentes
les unes des autres, les demandes, les priéres, les
interrogations sont cependant toujours des formes de
commandement. Tantot ces commandements sont plus
ou moins violents et accompagnés de menaces, tantot
ils sont atténués, réduits dans l’invitation, la priére.
Les commandements différent par I'acte qu’ils com-
mandent, Pordre le plus simple exige un mouvement
immédiat du corps : « Venez, allez ». L’interrogation
est un ordre qui exige un acte de parole et la question
réclame un acte de mémoire. Dans un ouvrage inté-
ressant Speech its functions and développement, 19217,
un auteur américain, Grace Andras de Laguna, dis-
tingue le langage-commandement et le langage-procla-
mation, ce dernier se borne 4 décrire les choses, a dire
« voici un arbre, voici une maison ». Mais pour nous
les perceptions sont également des actes. L’auteur nous
dit que ce langage-proclamation détermine seulement
des attentes, je dirai qu’il commande des commence-
ments d’actes, des actes arrétés a la phase de I’érection.
Bien entendu il y aura des langages négatifs qui cor-
respondent & des défenses d’agir au lieu d’étre des
commandements positifs, mais il s’agit toujours d’une
variété du commandement, quand le langage n’est pas
exprimé au dehors, quand il est fait & voix basse inté-
rieurement, le commandement n’est pas supprimé.
L’individu qui commande se dédouble en quelque sorte
el il se commande & lui-méme, mais il fait encore une
action analogue & celle qu’il faisait en commandant a
autrui.

On a dit bien souvent que le point de départ du
langage se trouvait dans les cris, dans ces bruits
sociaux qui chez bien des animaux méme trés primitifs
accompagnent certaines actions violentes et certains
§entu?en.ts. Ces cris se seraient conservés encore au-
jourd’hui dans cet élément de la grammaire qu’on
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appelle les interjections qui seraient ainsi I'élément
primitif du langage. On trouve une bonne énuméra-
tion de ces interjections dans la grammaire francaise
de Brachet et Dussouchet, 1907. Elle consacre un cha-
pitre aux « interjections qui expriment des mouve-
ments subits de I’Ame » : Ah ! exprime la joie ; aie,
hélas, ouf expriment la douleur; oh! Padmira-
tion, etc... Si on considére I’évolution du langage au
point de vue historique, on peut dire que le langage
a utilisé des cris, des mouvements vocaux qui ont
existé auparavant sous forme de bruits, de gestes
accompagnant Peffort ou ’émotion. Mais il faut bien
comprendre que ces premiers gestes, dont le role est
important si on se souvient de l'enseignement de
M. Marcel Jousse, ne sont aucunement des langages.
Ces gestes se sont iransformés plusieurs fois avant de
devenir des langages et il n’y a aucun intérét a donner
au mot langage un sens si vague qu’il puisse s’y appli-
quer. Si on se place au point de vue psychologique ces
gestes vocaux ne deviennent langage que lorsqu’ils
sont employés pour appeler & I’aide, pour communiquer
un sentiment, c’est-a-dire quand ils deviennent des
commandements de Pacte de I’assistance ou de l'acte
de la sympathie. M. le D* Emile Devaux (1) nous le
montre trés bien : « L’enfant doit s’apercevoir que
c'est son cri et non sa souffrance qui améne sa meére
et il criera pour Pappeler », c’est alors seulement qu’il
a appris le langage. Nous allons voir qu’il y a entre le
cri et le langage Ta méme différence qu’entre le trompe-
I'ceil et le portrait ; le cri doit se transformer avant de
devenir linterjection de la grammaire et cette trans-
formation consiste essenticllement en ce qu’il devient
une sorte de commandement.

(1) E. Devaux, La genése de Ulintelligence, Revue générale des
sciences, 15 mars 1929, p. 149,
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Si nous devions chercher quelle a pu étre la pre-
miére forme du langage primitif, je dirai qu’il devait
éire composé au début de verbes & limpératif, de
verbes parce que les premiers mots exprimaient des
actions, & I'impératif parce qu’il s’agissait d’actions
commandées. Mais ce serait inexact parce que toutes
les distinctions grammaticales sont bien postérieures
aux premiéres évolutions du langage et qu’il n’y avait
au début ni verbes, ni substantifs. Tout ce que nous
pouvons dire c’est que des sons particuliers ne sont
devenus des formules verbales que lorsqu’ils ont pris
un aspect social et lorsqu’ils se sont mélés le plus
souvent avec le phénomeéne psychologique du com-
mandement.

2. — La formation du commandement.

Essayons de préciser cette fonction psychologique
du commandement et de I'obéissance en rappelant un
peu leur évolution dans les différents stades psycho-
logiques.

Il est évident, comme le disait déja Noiré en 1877
que < la parole est sortie de la communauté, qu’elle
est un résultat de la collaboration des hommes, de la
mise en commun de leurs activités » (1), cest ce que
nous venons de rappeler en disant que la conduite du
langage est une forme des conduites de collaboration.
Le commandement qui est P'une des premiéres formes
du langage est une transformation de P'acte de I'indi-
vidu qui se fait imiter (2). Nous avons vu que P’acte

(1) Noiré, Die Ursprung der Sprache, 1877
f(z) A ‘girppqs de ces théories psychologiques du commandement :
5-1’88":)_ lcaém{zs psychologiques, 1919, 1, p. 215, II, p. 129-137, 167;
chan e Uextase, 1926, 1, p. 129, 204, 217, 327 ; L’évolution de la
mémoire, » P- 72-75 ; L’épolution de la personnalité, 1929, p- 197,
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de Pimitation n’existait pas seulement chez celui qui
imite, mais aussi chez celui qui se laisse imiter, qui
ne se fache pas quand on copie ses mouvements,
quand on le suit, qui au contraire se met en évidence
et fait des mouvements bien visibles que les autres
peuvent facilement imiter. :

Ce qui est important dans Iimitation c'est que
I'acle du modéle puisse étre facilement percu par
P'imitateur, qu’il éveille rapidement le schéma per-
ceptif correspondant et qu’il I’éveille dés son début. 11
faut qu’il n’y ait pas de retard entre le mouvement de
celui qui commence a fuir et la répétition de ce mou-
vement de fuite par les socii, sans quoi le premier
serait en dehors de la portée de la vue avant que les
auires ne l'aient rejoint et ceux-ci ne pourraient pas
le suivre, ni échapper au danger. Pour que cette sti-
mulation de P’acte de la fuite soit rapide, il faut que
le début de cet acte de fuite soit immédiatement per-
ceptible et bien caractérisé. Déja ce début de I'acte
présentait un aspect particulier : le démarrage est une
partie de P’action difficile 4 laquelle vient s’ajouter la
régulation de Deffort, le début de I'acte mobilise tou-
jours une plus grande quantité de force psycholo-
gique. Souvent ces forces mobilisées sont surabon-
dantes et au moment du début de lacte il y a une
décharge sur d’autres organes en particulier sur les
organes de la respiration et de la voix. Le début des
actions est accompagné par un cri particulier, c’est
le < han» du bicheron, ce sont les cris des enfants
qui commencent la récréation. Ce cri rentre dans le
groupe des gestes, quand il se produit ainsi mécani-
quement sans role social particulier. L'enseignement

297 ; La force et la faiblesse psychologique, 1930, p. 172, et en particu-
lier sur le dédoublement social de I'acte commandé, Les sentiments
dans le délire de persécution, Journal de Psychologie, 15 mars-15 avril

1932, p. 223-225,
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de M. Marcel Jousse insisle en ce moment sur I'im-
portance de ces gestes qui accompagnent les actions.

I1 suffit de peu de chose pour que ce cri du début,
s’il est utile pour provoquer plus facilement I'imita
tion rapide, grandisse et se précise en prenant une
tonalité particuliére dans chaque action. Nous savons
que beaucoup d’animaux sociaux ont ainsi un cri spé-
cial au début de certaines actions particuliéres. Les
chamois et les marmottes ont une sorte de sentinelle
au milieu du groupe et cette sentinelie fait entendre
un glapissement particulier, dés qu’elle commence
clle-méme a s’enfuir. L’animal qui est imité et qui
cherche l'imitation se met sur une éminence et il
accentue les caractéres du début de son acte qui
peuvent étre vus et entendus par les socii. A ce stade
le cri du début qui était un geste est devenu un
signal.

Le développement de ce cri initial, du cri de démar-
rage transformé en signal caractérise les actes de
Panimal qui méne le troupeau, du meneur qui fait
P’acte le premier en insistant sur son début. Considé-
rons une meute de chiens qui part 4 la chasse ; un
de ces chiens sent la piste du gibier et s’élance sur
cette piste. Il fait deux choses simultanées et chez
lui inséparables, il court sur la piste et en méme temps
il fait entendre un aboiement particuiier qu’il conti-
nue tout en courant, il a développé et prolongé le
signal du début tout en continuant i faire Pacte. Les
autres chiens, remarquons-le, ’imitent exactement :
non seulement ils courent dans la méme direction der-
riére lui, mais ils répétent indéfiniment en courant
lg méme aboiement. Le premier animal est encore
simplement un meneur, les autres sont encore des
animaux menés,
se;isie;?uglzlaélg’ Jrgéme au début de Pintelligence, ne

cpasser ce stade du meneur et du
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mené. Je me rappelle 4 ce propos une belle observa-
tion de Forel (de Lausanne) qui étudiait le langage
des bétes (1). Un paysan qui était accompagné de son
chien a été enseveli par une avalanche, le chien fait
d’abord des efforts désespérés pour le dégager en
grattant la neige ; puis il s’élance au galop, parcourt
16 kilométres en peu de temps, et se précipite dans la
maison du frére de la victime. I1 aboie aprés lui, mord
ses vétements et le tire violemment dans le chemin, le
frére finit par comprendre, arrive sur les lieux et peut
sauver le maitre du chien. Est-ce du langage ? Par
certains cdtés oui, mais pas tout a fait, car le chien
continue i faire le mouvement qu’il demande, il court
en méme temps que le frére, il reste encore plus me-
neur que chef. Cette conduite du chien qui meéne la
meute qui aboie en méme temps qu’il court n’est pas
sans inconvénients. Pendant qu’il court il ne peut plus
surveiller la piste, une marmotte en sentinelle qui
s’enfuit comme les autres en donnant le signal ne peut
plus regarder aux alentours et veiller 4 un autre dan-
ger. Dans une bataille qui serait livrée par des singes,
il n’est pas bon que le meneur se batte avec les autres,
car il ne peut plus voir les mouvements de 'ennemi.
D'autre pari les chiens qui suivent le meneur conti-
nuent 4 aboyer comme lui, ce qui dépense leurs forces
d’une maniére parfaitement inutile.

Le progrés qui s’est effectué lentement et qui a
transformé le meneur en chef est trés curieux, il a
consisté 4 supprimer chez le chef I'action principale,
celle 4 laquelle il excitait les autres. Le chien qui a
trouvé la piste devrait, ’il était vraiment chef, aboyer
d’une facon particuliére pour indiquer la piste, mais
rester immobile sans courir en surveillant seulement
la course de la meute. Le véritable chef dans un com-

(1) Forel, Revue scientifique, 1900, IT, p. 727,
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bat se place sur une éminence pour que tous puissent
bien le voir et I’entendre, puis il crie: «en avant,
allez a droite, a gauche, 'ennemi vient sur nous de
tel coté », mais ne doit pas perdre son temps a com-
battre lui-méme, il doit se borner a surveiller et a
commander, car c’est 1a le commandement. L’homme
qui est meneur et qui éprouve une émotion crie sa
peur ou sa colére et en méme temps se sauve ou se
bat ; le vrai chef crie aux autres de fuir, ou de se
battre, mais ne fait ni 'un ni Pautre, il excite I’émo-
tion, mais il ne s’y abandonne pas, il ne méne plus,
il commande et c’est justement parce qu’il ne fait plus
Pacte qu’il commande.

Nous observons une transformation analogue dans
la conduite de ceux qui suivaient le chien meneur en
aboyant comme lui. Ceux qui sont devenus capables de
faire 'acte de I’obéissance continuent & courir, a com-
battre, a faire 'acte, quoique le chef qui les excite
par ces cris ne le fasse plus, leur imitation continue
quoiqu’il n’y ait plus d’objet A imiter. Mais ils
r'imitent pas complétement, car ils cessent d’aboyer
comme les chiens qui suivaient le meneur : ils font
Pacte, mais ils ne font plus le signal. Cette continua-
tion de I'acte fait par eux seuls et la suppression de
la répétition du signal les transforme et fait d’eux
non des suiveurs, mais des sujets, et fait de leur acte
non une suite mais une obéissance.

C’est cette transformation de l'acte de Pimitation
que j’ai bien souvent dans ces cours essayé de repré-
senter par les schémas suivanfs (figures 1, 2, 3). Le
premier représente I'acte de P'imitation simple, I’acte
est le méme chez celui qui commence I’acte A et chez
celui qui 'imite B. Dans la figure suivante, au stade
de Pacte de Inener, au stade du menage si on veut, le

. acte est marqué par une élévation de la
courbe qui indique le signal, mais Ia forme de la
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courbe qui représente I'acte et le signal est la méme
chez le meneur A et chez le mené B qui répéte com-
plétement. Dans la troisiéme figure, acte du com-
mandant prend une forme particuliére, au début le
signal est fort accentué, mais le reste de 'acte est fort
abaissé, I’'acte ne parvient plus a la phase de la consom-
mation il reste 4 la phase de 1’érection ; la courbe B

A B

du sujet qui obéit est également caractéristique et, ce
qui est essentiel, elle est différente de la courbe de
Pacte du chef. L’élévation qui représentait le signal
est supprimée et la courbe de 'acte total au lieu de
rester a I’érection s’éléve jusqu’a la consommation.
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3. — L’acte social intellectuel.

Nous arrivons ainsi 4 une idée générale de Iacte
du commandement et de I’acte de l’obéissance : ce
sont deux actions qui au fond n’en font qu’une seule,
ou plutét c’est une action unique qui semble divisée
en deux. Il ne s’agit toujours que de 'acte de courir
aprés le gibier ou de I’acte de se battire contre I’en-
nemi, mais, chose étrange, une moitié de l’acte, le cri
du début devenu commandement est faite par le chef
et la seconde partie de l'acte, la consommation de
Pacte de se battre est faite par le sujet qui obéit. C’est
un acte divisé en deux parties, mais dont chaque par-
tie est faite par un individu différent.

Nous avons déja vu souvent de ces divisions de ’ac-
tion ; les actes perceptifs étaient appelés par nous
des actes suspensifs. Quand nous percevons un fau-
teuil nous commencons l'acte de nous asseoir, car
sans le commencement de I'acte de s’asseoir, Iobjet
ne serait pas percu comme un fauteuil ; mais nous ne
terminons pas l’acte, nous ne nous asseyons pas en
réalité. Il faudra une seconde stimulation, par
exemple une stimulation venant de la parole de notre
héte pour que nous nous mettions assis. L’attente, la
recherche nous ont déja présenté des divisions de
Pacte en plusieurs parties. Le potier qui fait un vase
a d’abord la représentation du vase, P’intention de le
voir, de le palper, mais il ne peut au début rien faire
de tout cela, il ajoute un second travail intermédiaire
que nous avons appelé la production et ce n’est que
aprés ce travail, qu’il peut consommer réellement
l’acte de manier le vase. Entre ces deux parties de
'acte peut s’4couler un temps assez long et se déve-
lopper toutes sortes d’actions intermédiaires qui ont
donné naissance a Poutil, I s’agit 1a d’actes intellec-
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tuels qui nous ont déja tous présenté une complexité
du méme genre. Nous ’avons vue dans le panier ol
il y a ’acte vis-a-vis du récipient et P'acte vis-a-vis des
pommes, dans le portrait ou il y a Pacte de saluer
I'ami et ’acte de manier un morceau de papier. Nous
aurions pu étudier le commandement aprés la produc-
tion et I'outil, car il est un acte intellectuel social et on
pourrait le présenter comme une transformation du
socius en outil ; nous avons réservé I’étude du com-
mandement a4 cause de la relation étroite avec le lan-
gage.

Il y a cependant dans le commandement une diffi-
culté de plus, car dans les actes intellectuels précé-
dents les deux actions se trouvaient dans le méme
individu et ici les deux actes semblent séparés, 'un
étant dans le chef, 'autre dans le sujet. Ce n’est peut-
étre qu’une illusion, 'acte exécuté par le sujet est
percu par le chef de méme que le commandement du
chef est percu par le sujet. Ces perceptions sont encore
des actes, une maniére particuliére d’exécuter I’action
et il s’agit toujours d’'une combinaison de deux actes
chez le méme individu. Chacun de ces individus, chef
et sujet, a bien la conscience de faire un acte et le
méme acte. Le chef fait bien d’une certaine maniére
I’acte tout entier, au début il se représente I'acte com-
plet, la bataille et il a I'intention de faire cet acte ;
cette intention il ne ’abandonne pas puisqu’il surveille
ses sujets, les encourage, les réprimande suivant qu’ils
font bien ou mal cet acte. Quand la bataille est finie,
quand la victoire est remportée, notre chef qui est
resté tranquille sur son éminence, triomphe comme
¢’il avait combattu lui-méme. Les sanctions qu’il
applique aux sujets ne sont au début que des expres-
sions, des sentiments qu’il éprouve & propos de cet
acte qu’il considére comme sien. Si l'acte a échoué, il
a des sentiments de I’échec avec souffrance morale et
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colere et les sujets en éprouvent les contre-coups ; si
Pacte a réussi il triomphe et gaspille et les sujets en
profitent. C’est ce qui va devenir la punition et la
récompense. En somme le chef s’attribue 4 lui-méme
Pacte dont la consommation a été réellement faite par
d’autres. Il en est de méme pour le sujet qui semble
ne faire qu’une partie de I’acte mais qui se représente
Pacte tout entier quand il entend le commandement
du chef et quand il regoit les coups ou les récompenses
pour I’échec ou pour le succés de I’acte entier. Mais
tette conscience de l'acte total n’empéche pas la divi-
sion des deux parties exécutées, comme nous ’avons
vu, a des phases différentes chez 'un et chez autre.
Cette unité intellectuelle d’un acte double a dans
Pacte commandé les mémes conséquences que dans
les autres actes intellectuels, elle donne a Pacte ce
caractére relationnel que nous avons étudié déja. Cet
acte commandé a un aspect variable et les deux par-
ties varient sans cesse I'une par rapport a lautre :
tantdt I'acte se rapproche plus de I’action personnelle,
comme cela arrive chez le chef, tantét il se rapproche
plus de I'acte des autres, comme ceia arrive si le chef
considére P'action des sujets. Nous ne pouvons pas
comprendre le panier sans tenir compte des deux
actes qui le constituent, remplir le panier et vider
le panier. De méme il n’y a pas d’acte ordonné sans
le commandement et Pobéissance qui sont le méme
acte considéré A deux points de vue différents. Com-
mander et obéir c’est 1a méme chose, mais c’est tout
le contraire, comme laller et retour sur la méme
route. On ne sait pas commander si on ne saijt pas
obéir et il y a des gens qui sont au-dessous de l'un et
de P'autre comme des animaux qui ne savent ni faire
un portrait, ni le reconnaitre parce qu’ils sont au-
deSSOll§‘de l’acte. intellectuel du portrait. Il y a toutes
les variétés possibles et toutes les combinaisons entre
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ces deux formes de I’acte commandé et on les désigne
souvent par des mots différents comme dominer,
exploiter, aider, collaborer, servir, éire esclave, etc.

Cette combinaison intellectuelle améne encore une
conséquence importante en rendant délicate la dis-
tinction de certains actes sociaux. Sans doute on dis-
tingue facilement l’acte de commander de Iacte
d’obéir quand il s’agit de deux actions présentes dont
on constate ’exécution : P'attitude que I'on prend, les
mouvements que P'on fait dans ces deux actes sont
suffisamment différents. Mais la distinction de ces
deux conduites devient bien plus difficile quand il
s’agit de la représentation d’un acte passé : dans cette
circonstance est-ce moi qui ai commandé P'action ou
est-ce moi qui ai obéi en la faisant & quelque impul-
sion étrangére ? Il suffit de considérer les sentiments
d’imposition chez les malades atteints de la maladie
de la persécution pour voir que cette distinction n’est
pas aussi facile qu’on le croit, ces malades sont tou-
jours convaincus qu’on < leur a fait faire leur action,
qu’ils ont été forcés d’obéir » alors qu’ils ont agi tout
a fait librement. C’est que nous nous représentons
Pacte total qui implique & la fois commandement et
obéissance sans déterminer exactement quelle partie
nous avons faife. Il faut que des souvenirs accessoires
et surtout des sentiments particuliers d’orgueil ou
d’humiliation se joignent i la représentation de P'acte
pour orienter l'attribution dans un sens ou dans
I'autre.

J’ai eu loccasion d’insister sur cette représentation
des actes sociaux a propos de I’étude des sentiments
chez les persécutés (1). Cette complexité des actions
sociales quand elles prennent la forme intellectuelle
se retrouve partout : « plaindre et étre plaint sont liés

(1) Journal de Psychologie, 15 avril 1932, p. 220.
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ensemble comme commander et obéir. On ne peut pas
combatire un socius sans penser qu’il nous combat,
on ne peut pas regarder quelqu’un sans avoir la repré-
sentation qu’il nous regarde, c’est-a-dire la représen-
tation de I’acte qu’on lui préte. On ne peut pas suivre
quelqu’un sans I'idée qu’il fait I’acte d’étre suivi. On
ne peut pas mépriser, hair, insulter quelqu’un sans la
représentation qu’il se tient comme un individu mé-
prisé, hai, insulté. Tous les actes sociaux du niveau
intellectuel sont du méme genre, ils contiennent tou-
jours une combinaison de I'acte que fait le sujet et
de Pacte que fait le socius. Le premier est obligé de
se représenter I'acte du second ainsi que le second se
représente ’acte du premier. Il en résulte bien des
confusions que j’ai étudiées sous le nom d’objectiva-
tions ou de subjectivations sociales intentionnelles. Cer-
tains sujets s’attribuent toujours & eux-mémes P’acte
@’initiative et d’autres s’attribuent toujours lacte de
réaction, les uns disent toujours : « C’est moi qui ai
fait la sottise, les autres 'ont subie » ; les autres ré-
pétent : « C’est moi qui ai subi I’influence mauvaise
exercée par les autres.» Ces confusions jouent un
réle considérable dans les délires de scrupule et dans
les délires de persécution.

Ces observations nous montrent que le commande-
ment et 'obéissance sont des actes intellectuels com-
pliqués et d’une exécution difficile. Les hommes qui
ont inventé le commandement comme le panier et le
portrait ont da le perfectionner bien lentement. Il a
fallu réunir bien des conditions pour que le comman-
deme'nt fat possible, il fallait que la tendance 3 une
certaine action fait déja commune chez plusieurs, il
fallait surtout un homme de génie qui comprit cette
unité bizarre d’une action faite en partie par les
autres. Les commandements et les obéissances véri-
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tables ont da étre au début exceptionnelles au milieu
de beaucoup d’actes de menage et d’imitation. Les
conflits que I’on désigne aujourd’hui sous le nom de
conflits du travail et du capital nous montrent que le
commandement est encore en évolution et que l'intel-
ligence des relations enire les actions des hommes
doil encore se perfectionner. Il n’est donc pas éton-
nant que tant de délires de persécution ou de gran-
deur se développent a propos de lintelligence de ces
relations du commandement et de I’obéissance.



CHAPITRE III

LE LANGAGE, ACTION INTELLECTUELLE

Nous venons de remarquer que beaucoup de termes
du langage se rattachent i des actes commandés, notre
étude sur le commandement nous Pexplique. Consta-
tons d’abord cette relation du langage avec les actes
intellectuels sociaux que nous venons de décrire. Puis
nous aurons a étendre cette remarque et 4 montrer
dans le langage le réle des autres actions intellec-
tuelles.

1. — Le langage et le commandement.

Les actes du commandement et de Pobéissance se
sont énormément développés non seulement & cause
de leur utilité pratique, mais surtout a cause de
leur influence sur les sentiments. Un grand nombre
d’hommes ont trouvé, ou ont cru trouver dans l'acte
du commandement une satisfaction et un réconfort.
Bossuet ne disait-il pas déja dans Poraison funébre
du prince de Condé que celui qui commande & dix
mille hommes sent qu’il agit dix mille fois. D’autres
hommes au contraire ont trouve des avantages dans
Pobéissance qui supprime les difficultés de la décision
et les soucis de 1a responsabilité. Aujourd’hui encore
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nous voyons des individus déprimés chercher l’exci-
tation dans des manies autoritaires et dans des im-
pulsions a la domination ; d’autres au coniraire ont
au supréme degré le besoin d’étre dirigés et aspirent
a irouver un maitre. Mais la conséquence la plus im-
portante du commandement et de I’obéissance a été
le développement du langage.

Le commandement est déja par lui-méme un lan-
gage. Celui qui commande n’exécute plus Iaction
compléte, il se borne a4 accentuer le début de cette
action, puis il ’arréte et attend qu’un autre exécute
I'action qu’il désire : c’est 1a tout le langage. Les for-
mules verbales, je n’ose pas dire encore les phrases,
ne sont que des actes réduits a V’expression de leur
début assez caractéristique pour que I’action compléte
soil bien indiquée. Le progrés a consisté & resserrer
P’action compléte en une formule expressive qui la
contienne tout entiére et une foule d’actions se sont
ainsi traduites en formules verbales. Un homme désire-
t-il connaitre I’endroit ot habite un ami qu’il ren-
contre, il pourrait 'apprendre en suivant cet ami jus-
qu’a son domicile, mais il remplace cet acte long et
pénible par une question qui est un ordre de lui
montrer ce domicile et ’ami qui répond fait un acte
de monstration dont nous parlions a propos de la
forme et indique son domicile par sa réponse. D’ail-
leurs quand le langage a été développé beaucoup de
commandements ont porté sur ’acte méme de parler
et les réponses verbales ont été des obéissances (1).

C’est & cause de ce role du commandement dans le
langage que celui-ci a pris le plus souvent la forme
vocale et auditive, tandis que la plupart des autres ac-
tions intellectuelles prenaient la forme d’actes visuels,
déterminés surtout par les perceptions visuelles. La

(1) Cf. Journal de Psychalogie, 15 avril’1932, p. 226.
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vue était le sens qui donnait le mieux des indications
sur le monde physique, mais elle n’est plus aussi par-
faite quand il s’agit de la vie sociale. Toutes les inten-
tions des socii ne se manifestent pas par des expres-
sions perceptibles & la vue, les actes et les intentiops
ne sont pas visibles dans I'obscurité, ni 4 quelque dis-
tance. En outre, dans le feu du combat, quand Paction
est déja déterminée par des perceptions visuelles, la
vue est déja en quelque sorte accaparée et un signal
visuel ne serait pas toujours perceptible. Enfin la
dérivation des forces au début de P’acte dans Peffort
du démarrage s’exerce surtout sur les fonctions respi-
ratoires, détermine peu de modifications visibles, mais
des cris que I'on peut entendre. L’audition est devenue
le sens social par excellence et les commandements se
sont surtout adressés a Iouie ce qui a déterminé le
caractére vocal du langage.

La remarque la plus importante c’est que nous re-
trouvons dans le langage les deux formes essentielles
de Pacte commandé, le commandement et Pobéis-
sance. I y a en effet deux actes verbaux inséparables,
Pacte de parler et l'acte du « étre parlé ». Vous étes
déja habitués a ce barbarisme que je suis obligé d’em-
ployer assez souvent car le passif du verbe parler me
parait indispensable en psychologie. Le langage an-
glais admet le passif « to be spoken to », nous devons
nous en servir également en francais. En effet, il ne
faut pas croire que celui & qui on parle puisse garder
une attitude entiérement passive, s’il était ainsi immo-
bile la parole ne servirait & rien ; il doit agir d’une
certaine facon en faisant P’acte ou la réponse verbale
quil ont été commandés. Tl ¥ a dans le langage la méme
dualité que dans Pacte commandé, le parler et le étre
parlé correspondent & commander et a obéir.

Cette union intime dans un méme acte intellectuel
du parler et du étre parlé a donné naissance dans le
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langage aux mémes confusions que nous venons de
remarquer dans P’acte commandé. Sans doute au mo-
ment méme ou la parole est prononcée on peut dis-
tinguer assez facilement celui qui parle et celui qui
est parlé et, comme nous I’avons remarqué, le déli-
rant persécuté se trompe rarement sur des paroles
réellement prononcées devant lui ; il ne dit pas qu’on
Pinsulte au moment méme ou il entend des paroles
correctes. Il dit toujours qu’on I’a insulté dans le
passé parce que la représentation de la parole pré-
sente les mémes difficultés que la représentation de
I’acte commandé. « Nous retrouvons, disions-nous a ce
propos, les mémes difficultés que dans les actes com-
plexes de lordre.. L’acte d’injurier et l'acte d’étre
injurié sont réunis dans la conduite complexe de I'in-
jure, la maladie nous montre qu’ils peuvent étre pris
I'un pour I'autre... Beaucoup de malades ne distinguent
guére, ils admettent qu’ils injurient leurs ennemis
« qui le méritent bien » comme eux-mémes se sentent
injuriés. Mais I’angoisse intervient encore avec son
role objectivant : le malade ne peut pas longtemps
prendre le réle actif dans ce langage et se représenter
qu’il a prononcé lui-méme les injures, car il ne joint
pas a4 ce langage le sentiment de Peffort personnel,
mais il y joint le sentiment d’échec-subi et l'injure
prend Paspect du « étre parlé », elle devient une injure
que Yon recoit d’un autre... Se représenter une for-
mule verbale injurieuse, sentir qu’elle nous est im-
posée, que nous lui obéissons puisque nous ressentons
Phumiliation, sentir qu’en nous la représentant nous
sommes parlés, qu’elle vient du dehors, d’'un autre
homme, n’est-ce pas ce qu’on exprime ordinairement
par le mot entendre ? (1). » L’étude de I'hallucination
verbale du persécuté ou plutét de son « sentiment

(1) Journal de Psychologie, 15 avril 1932, p. 420.
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d’hallucination » nous montre la méme < objectivation
sociale intentionnelle » dans le langage comme dans
la représentation de I’acte commandé.

D’ailleurs dans bien d’autres observations les
troubles du langage sont les mémes que ceux de I’acte
commandé. Ceux qui savent commander dans un
certain domaine savent bien parler sur ces mémes
questions, les timides qui parlent mal ne savent rien
commander et s’embrouillent pour les moindres choses
qu’ils doivent demander. Vous observerez souvent chez
les névropathes le trouble suivant, ils vous posent une
question et semblent trés angoissés par le désir d’une
réponse. Mais quand vous répondez ils n’écoutent pas,
ils ne se donnent pas la peine de comprendre ce qu’on
leur répond, ils vous interrompent, ils parlent d’autre
chose, ils font une réponse a votre place. Cest 1a un
frouble du commandement et de obéissance qui existe
chez bien des faibles et des timides. Ils ont donné un
ordre mais ils n’attendent pas, ils n’observent pas I’exé-
cution, ils se mettent a faire eux-mémes Iacte qu’ils.
ont commandé a un autre, c’est le méme trouble dans
la parole.

Je voudrais insister sur un trouble du langage qui
est bien curieux et qui a attiré Pattention des philo-
sophes, c’est ce qu’on appelle Pécholalie, 1a parole en
écho. Ce symptome s’observe chez des enfants arriérés,
chez des imbéciles qui n’arrivent pas au langage com-
plet. Je vous rappelle des observations de Pick (de
Prague), de M. Séglas et surtout une observation bien
frappante publiée dans le Journal de Psychologie en
octobre 1911 par M. H. Wallon. Cet auteur décrit un
enfant imbécile de 12 ou 13 ans qu’il appelle Fernand.
Cet enfant ne répond jamais 3 une question sans répé-
ter cette question et sans répéter les commandements
des latgtre's c.pn lui ordon.nent de répondre. Par exemple,
on lui dit : « As-tu faim ?» La phrase qu’il -répond
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est compliquée, la voici : « As-tu faim ? As-tu faim ?
As-tu faim ?... Dis oui, monsieur, Fernand a faim. » Si
vous lui dites : « Fernand, as-tu été propre ? » Il ré-
pond lentement : « Fernand, as-tu été propre ? As-tu
été propre ? Dis non, monsieur, Fernand a fait pipi au
lit. » L’essentiel de I’écholalique c’est la répétition in-
définie de la question au cours de la réponse.

Nous connaissons ce trouble : c’est celui des pre-
miéres formes de I'obéissance, c’est la conduite de
celui qui est mené et non de celui qui obéit. Les chiens
de la meute ne se bornent pas a courir comme celui
qui a trouvé la voie, ils répétent son aboiement. Ils ne
savent pas faire la seconde partie de I’acte en suppri-
mant la premiére, Fernand en est resté a la conduite
du chien qui suit la meute en aboyant.

L’observation de Pick (de Prague) est encore plus
curicuse : il s’agit d’un épileptique qui aprés l'accés
présente une dépression avec régression a un état pri-
mitif. D’abord il ne sait plus du tout ni obéir, ni
parler, puis pendant un certain temps il a de I’écho-
lalie, il répond a peu prés, mais en répétant la ques-
tion. Enfin aprés un temps assez long il sait répondre
sans répéter la question. Le trouble de I'écholalie est
une dégradation de I'obéissance qui retourne a lacte
du « étre mené ». Une grande partie de la pathologie
du langage est identique a la pathologie de Tacte
commandé. 3

2. — L’efficience du langage.

Pouvons-nous dire cependant que le langage n’est
pas autre chose que le commandement, qu’il se con-
fond avec cette petite insistance du chef sur le début
de son action ? Jhésite 4 I’admettre quand je songe
3 un caractére essentiel du langage a I’accroissement
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de puissance qu’il confére a Paction humaine. Les
actions étaient pour nous jusqu’a présent des mouve-
ments des bras, des jambes, des déplacements du corps
entier, elles étaient caractérisées par la modification
du monde extérieur qu’elles déterminaient et qui était
leur raison d’étre. Eh bien un homme qui parle est
d’abord un homme qui ne fait rien, il ne remue pas
son corps, il ne prend pas d’objets, il ne les modifie
pas. Il a bien quelques petits mouvements de la bouche,
des lévres, du larynx, ces mouvements trés réduits
donnent naissance tout au plus 4 un petit courant
d’air qui s’arréte a quelques centimétres de lui. Quelle
action ridiculement insignifiante !

Mais en méme temps nous ne pouvons nous empé-
cher de faire une réflexion qui nous plonge dans
I'étonnement : c’est que ces tout petits mouvements
ont une conséquence énorme. Nous savons depuis trés
longtemps que les étres qui parlent sont infiniment
supérieurs aux étres qui ne parlent pas. On a depuis
longtemps répété que si ’homme a vaincu tous les
animaux de la terre c’est parce qu’il savait parler.
En somme sa parole a créé toute espéce d’objets dans
le monde, et aujourd’hui elle lui permet de naviguer
dans les airs, comme sur la mer. La parole a eu des
effets extraordinaires. Quelle singuliére contradiction
que ce fait que de petites actions minuscules qui ne
dérangent rien en apparence aient des conséquences
pareilles !

On peut étudier le langage & bien des points de
vue, considérons-le aujourd’hui au point de vue de
cette force colossale et inexplicable. Comment ce petit
mouvement minuscule de 'appareil respiratoire et des
lé"“}s peut-il agir de cette facon et d’otr vient cette
efficience extraordinaire ?

Nous trouv_ons une premiére réponse facile : la force
du langage dépend de son influence sociale. Le langage
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de celui qui parle agit sur les autres hommes réunis
autour de lui que nous appellerons des auditeurs et
ceux-ci aprés avoir entendu ces paroles font eux-
mémes les actions réelles des membres et du corps
que le parleur ne faisait pas. Ces actes des auditeurs
sont en rapport étroit avec les paroles de lorateur.
Quand celui-ci prononce les mémes paroles, ils font
les mémes actes et ils font des actes différents quand
les paroles sont autres. Or ces auditeurs sont nom-
breux, ils peuvent en se transmettant les uns aux
autres les paroles de l'orateur former un groupe de
milliers de personnes. Un millier d’hommes peut faire
des actes bien plus nombreux et bien plus forts qu’un
seul homme, il n’est donc pas étonnant que le langage
ait acquis de cette maniére une grande puissance.

On peut préciser encore cette observation : ’effica-
cité de mon action dépend de son point d’application
et de mes perceptions, or je ne peux voir avec préci-
sion qu’a une centaine de meétres autour de moi.
Mais si je place & cent métres de moi un individu qui
peut m’entendre et se faire entendre de moi, si je
place cent métres plus loin une seconde sentinelle qui
peut avertir la premiére, laquelle m’avertira 4 son
tour, je puis étendre presque indéfiniment ma per-
ception, ce qui précise mon action.

Ces remarques sont intéressantes et expliquent en
partie D’efficience plus grande du langage, mais je ne
les crois pas suffisantes pour rendre compte de la
multiplication énorme de la puissance humaine que
nous venons de constater.

D’abord notre langage n’est pas seulement extérieur
il est aussi et surtout intérieur : nous nous parlons &
nous-méme, nous nous donnons des ordres, des con-
seils, des critiques & nous-méme, et ce langage qui ne
modifie aucunement notre action, qui ne la fait pas
exécuter par un nombre d’hommes plus grand, en
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augmente cependant beaucoup I'efficience. Les plus
grandes découvertes ont été faites par des hommes
qui réfléchissaient intérieurement et qui ne comman-
daient pas & des milliers d’autres. -

D’ailleurs quand un homme commande & d’autres
hommes il ne peut leur commander que des actions
qu’il connait lui-méme : la limite des actions des
autres sera la méme que la limite des siennes. Voici
une peuplade qui arrive au bord de la mer, le chef
aura beau commander : « passez au travers de leau,
traversez la mer » la peuplade ne marchera pas. Et
cependant ’humanité a inventé les bateaux et elle les
a inventés grace & la science « qui est une langue
bien faite », grace au langage. Par conséquent le lan-
gage méme employé par un homme isolé qui se parle
4 lui-méme posséde une efficience énorme. Le pro-
bléme du langage consiste & comprendre d’olt sort ce
pouvoir que le langage ajoute a I’action.

Une réponse me semble nous étre indiquée par les
nombreuses études qui ont été faites, sur les grandes
perturbations du langage, sur les aphasies. En nous
montrant les fonctions que ’homme a perdues quand
il perd le langage, les auteurs qui ont étudié ’aphasie
nous montrent en méme temps les opérations puis-
santes qui étaient contenues dans le langage.

Les premiers auteurs qui ont étudié Paphasie a
I'époque de Bouillaud, de Broca, de Charcot considé-
rérent ce trouble comme une maladie portant essen-
tiellement sur la parole et laissant intactes les autres
opérations psychologiques. Ils admettaient encore la
psychologie que William James appelait la psychologie
df;s «Pigeon holes », des cases du pigeonnier qui
separait les diverses facultés les unes des autres. Le
malade avait perdu la faculté du langage mais rien
que cette faculté du langage, il devait avoir conservé
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Vintelligence qui était une autre faculté. On peut voir
une expression curieuse de cette théorie dans les
schémas de I’aphasie qui furent tellement & la mode.
Dans tous ces schémas, les diverses lettres qui repré-
sentent les différentes images peuvent varier, mais il
y a toujours un centre O représentant lintelligence
générale qui ne varie jamais. Cette conception ne laisse
pas de nous étonner aujourd’hui. Les opérations de
'intelligence nous semblent pour la plupart des com-
plications, des utilisations du langage et on se de-
mande comment elles peuvent subsister sans lui. Il
est déja bien difficile d’apprécier l'intelligence d’un
homme qui nous parle d’aprés son langage ; on est
inquiet sur ce diagnostic de Vintelligence intacte chez
un homme qui ne peut plus nous parler.

C’est tardivement que M. Pierre Marie, vers 1910,
a émis ce paradoxe bien simple, ’aphasique ne parle
pas parce qu’il est devenu trop béte pour parler. Il
n’a plus une intelligence suffisante pour s’élever jus-
quau langage, sa maladie consiste en une sorte de
démence. Malheureusement ce mot démence est bien
difficile 4 définir et M. Marie ne précisait guére de
quelle démence il s’agissait. On protestait en montrant
que I'aphasique sait manger et boire & peu prés conve-
nablement, qu’il reconnait les membres de sa famille,
les cherche et leur sourit, en un mot qu’il est trés
différent d’'un dément gateux. Il fallait s’entendre et
arriver 4 la conception des stades psychologiques
superposés que j’essaye de présenter depuis quarante
ans. Des opérations qui correspondent a des stades
inférieurs sont conservées et montrent une certaine
forme d’intelligence. Ce sont les opérations des stades
supérieurs qui sont perdues et il faut précisément dis-
tinguer ces divers stades de lintelligence et par des
expériences précises montrer les actes qui manquent
chez I’aphasique.
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C’est justement ce travail qui a été entrepris et
poussé trés loin par ’éminent professeur de neurologie
a Londres M. Henry Head et que Pon peut étudier
dans les deux gros volumes qu’il a publiés récemment
sur aphasie et les désordres qui y sont associés (1).
M. Head a réellement introduit la psychologie dans
ces observations des malades. Il a précisé les descrip-
tions de M. Pierre Marie en montrant que I'aphasique
avait réellement perdu une grande partie de son in-
telligence, mais que cette perte ne constituait pas une
démence globale et banale car elle portait sur un
groupe de fonctions spéciales.

11 indique un grand nombre d’expériences que I’on
peut faire sur ces malades pour mettre en évidence
ces disparitions de certaines opérations psycholo-
giques. Par exemple, on prie le malade de ranger par
couleurs des jetons jetés au hasard sur la table, on
le prie de placer parallélement ou perpendiculaire-
ment les unes aux autres des allumettes, on Iinvite
simplement a répéter avec son bras droit les mouve-
ments que le médecin fait devant lui avec son bras
droit. Tout cela parait bien simple et bien différent
de la parole, Paphasique a perdu ces actes comme il
a perdu le langage.

M. Marie, a la suite de Charcot d’ailleurs, montrait
que certains de ces malades ne reconnaissent plus les
objets usuels qu’on leur montre. Sj on leur présente
une cuiller, non seulement ils ne peuvent pas la nom-
mer, mais ils ne peuvent Pas comprendre & quoi cet
objet peut servir et ils sont incapables de faire avec
la cuiller le geste de porter un aliment & la bouche.

(1) Henry Head, 4 phasia and kindred phenomena, 1920 ; cf. Mour-
gue, fllsorders.of symbolic thinking, The british journal of psychology,
1921; Dalacroix, L’aphasie selon Head, Journal de Psychologie, 15 avr.

1927 ; Cassirer, Pathologie de 1 i i
Psych’ologie, B v e f‘f;e € la conscience symbolique, Journal de
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M. Head a moniré que cette observation n’est pas
bien faite : il faut mettre le malade devant une table,
une serviette 4 son cou, metire devant lui une réelle
assiette de soupe et alors il se sert parfaitement de
sa cuiller, dont tout & I’heure il semblait ignorer
lusage. Beaucoup d’expériences nous présentent le
méme fait : on prie le malade placé devant une porte
de cogner a cette porte, il le fait parfaitement ; on lui
donne un marteau et on lui demande de frapper avec
le marteau sur un clou enfoncé dans une planche, il
fait trés bien cet acte. Mais ensuite écartez le malade
de la porte et de la planche et priez-le de faire en
Pair, dans le vide, les mémes actions de cogner a une
porte ou d’enfoncer un clou et il en sera incapable
comme tout & I'heure de se servir de la cuiller.

M. Head propose de distinguer les actions maté-
rielles, réelles, effectuées avec de véritables objets et
les actes simplement représentatifs, exécutés comme
des simulacres, sans les objets réels. Cette seconde
catégorie d’actes il les appelle des actes symboliques
et il admet que le trouble de I’'aphasique c’est la perte
de ces opérations symboliques dans lesquelles préci-
sément rentre le langage. Cette interprétation me pa-
rait trés juste, je regrette seulement I'expression
d’actes symboliques qui me parait restreindre trop le
caractére de ces actes supprimés chez l'aphasique.
Déja quinze ans auparavant, dans mes lecons de 1913
sur les actes intellectuels élémentaires, j’avais montré
que de tels actes formaient un groupe considérable,
celui des actes intellectuels élémentaires. Les expé-
riences de M. Head sur le malade qui ne peut faire
un acte en Pair se rattachent a I’étude des actes de
« monstration » qui rentrent dans le groupe des actes
du portrait que nous avons déja étudiés. Le proprié-
taire du jardin, disions-nous, nous montre ses fruits
et nous ne devons que les regarder et non les manger.
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Nous devons faire I’acte en I’air, en simulacre, il nous
suppose capables d’intelligence.

Il s’agit donc bien dans la perte du langage, de la
réduction de l'esprit, de la perte de certaines opéra-
tions psychologiques, mais il ne s’agit pas d’une dé-
mence quelconque, banale, supprimant presque toutes
les opérations psychologiques. Il s’agit d’'une réduction
particuliére, du groupe d’opérations psychologiques
spéciales et importantes dont précisément le langage
fait partie.

3. — Le langage et les actes intellectuels.

On admet depuis longtemps que le langage est com-
posé de signes et de symboles. Les mots sont mainte-
nant des signes, mais ils ont commencé par étre des
symboles, par exprimer des ressemblances de senti-
ments entre diverses perceptions. Le mot pensée vient
du latin pensare qui veut dire peser, le mot loi éveil-
lait primitivement I'idée d’une balance et de ses
oscillations. L’usage du signe dépend du principe
d’économie d’action. Le portrait a déja simplifié les
actions, le symbole est un portrait réduit et le signe
est un symbole particuliérement économique.

En outre le signe est singuliérement mobile, il n’est
plus nécessaire de faire I’acte matériel de bécher la
terre, ce qui exige une béche et de la terre, on peut
faire cet acte par un signe 4 tout moment sans avoir
la terre devant soi. Etant mobiles ces signes peuvent
facilement étre rapprochés les uns des autres et leur
rapprochement permettra tous les actes intermé-
diaires de Pintelligence.

Le signe et 1le symbole sont, disions-nous, des
formes du portrait : le portrait lui-méme joue un
rdle considérable dans le langage qui trés souvent est
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une peinture, qui décrit devant les auditeurs un pay-
sage, un événement, qui fait revivre une personne.
Nous savons trés bien que la description d’une bataille
n'est pas une bataille, que cette description n’est en
réalité que des mots, mais nous avons devant ces
mots la méme attitude que devant le portrait, que
nous savons n’étre qu’un papier. La description ne
nous donne pas la matiére de I’éire et ne nous met en
relation qu’avec la forme de I’éire exactement comme
le portrait. Nous avons perpétuellement devant les
mots Vattitude du portrait. Il n’est pas étonnant que
les aphasiques décrits par M. Head soient incapables
de reconnaitre un portrait, comme cela arrive dans
une de ses observations, leur perte du langage impli-
quait la perte de Vopération psychologique du por-
trait.

Nous ne retrouvons pas seulement le portrait dans
le langage, nous y retrouvons encore bien mieux le
panier. Tous les noms communs sont des paniers dans
lesquels nous avons réuni des objets différents. A
propos du panier je vous ai signalé un objet trés
curieux, c’est la corde, la ficelle qui réunit des mor-
ceaux de bois dans un fagot, des mouchoirs et des bas
dans un paquet et je vous ai dit qu’il y avait une
belle thése de philosophie a faire sur la psychologie
de la ficelle. Le langage emploie perpétuellement la
ficelle et il y a des mots spéciaux qui ne sont que des
ficelles : ces mots ce sont les conjonctions. Les petits
mots « et, de, par, pour, dans, dessus, ete. » sont les
ficelles du langage. Les enfants que décrit M. Piaget
qui ne savent pas se servir du mot «de> ni du mot
c<et» sont des enfants qui ne savent pas faire de
paquets. M. Piaget n’examine que leur langage et note
le mauvais usage des conjonctions «de, et » mais il
devrait examiner leurs actes antérieurs et voir com-
ment ils font des paquets.
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Un des grands caractéres du langage primitif c’est
la multiplicité des mots, car le langage des sauvages
est abominablement riche et embarrasse beaucoup
ceux qui veulent le comprendre. Les primitifs sem-
blent avoir supprimé dans le langage les opérations
simplificatrices des relations intellectuelles ; si vous
n’introduisez pas dans le langage le panier, si vous
n’infroduisez pas la direction, si vous n’introduisez pas
la ficelle qui réunit diverses choses vous allez avoir
des objets épars, vous serez semblable 4 un individu
qui a une quantité de pommes et qui n’a pas de panier
pour les réunir.

Bien entendu nous retrouvons dans le langage la
part du gateau. Une observation facile a faire sur les
aphasiques, c’est qu’ils ne peuvent pas isoler les mots
les uns des autres et qu’ils ne les prononcent que dans
une phrase dont ils font partie intégrante. On demande
a une femme le nom de sa fille qui s’appelle en réalité
Juliette, la pauvre femme ne peut retrouver ce nom,
le cherche désespérément et a la fin se tournant vers
sa fille lui dit : « Ma pauvre Juliette, voila que je ne
sais plus ton nom.» Le gateau reste entier et ils ne
savent plus en faire des parts mobiles que I'on peut
donner & I'un ou & l'autre. C’est ce que M. Mourgue
appelle la perte de la fonction du découpage. Ce sont
les opérations de relation, de contenance et de répar-
tition qui sont atteinles dans cet abaissement de Iin-
telligence. Condillac disait déja que le langage est un
instrument d’analyse.

Du moment que le langage présente de la conte-
nance et de la division, il doit présenter des range-
ments et perpétuellement nous devons mettre dans un
certain ordre nos idées, c’est-a-dire nos formules ver-
bales. Faire une conférence, suivre une discussion,
cest toujours ranger les phrases par petits paquets
et les disposer dans une Succession de tiroirs. Un
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homme intelligent qui prépare un discours prend des
notes, écrit les principales idées sur des papiers sépa-
rés qui sont des fiches, puis il réunit les fiches qui
iraitent de la méme question dans un autre papier plié
qui est une chemise. Il n’y a pas de travail de bureau
sans fiches et sans chemises, de méme qu’il n’y a pas
d’ordre dans un appariement sans armoires et sans
tiroirs de l’armoire.

Aucun rangement n’est possible si on ne précise pas
le point de vue auquel on se place. M. Head fait obser-
ver que dans le langage il y a des traductions perpé-
tuelles : on passe des représentations concrétes a des
rapports logiques et inversement, on déplace le point
de départ du raisonnement comme on déplace le zéro
dans les opérations arithmétiques. On se met au point
de vue de l’interlocuteur pour exposer ses objections,
puis on se remet 4 son propre point de vue pour y
répondre, on jongle avec les positions et les directions.
Enfin on se sert des mots comme des outils de la
pensée. I1 y a des mols commodes, bons a tout faire,
comme des outils composites qui sont a la fois, pinces,
marteaux et ciseaux. Dans les réunions publiques les
grands mots qui signifient n’importe quoi « humanité,
égalité, lutte des classes » sont des outils pour forcer
les consciences ; mais dans les sciences les grands
mots, « mécanisme, expérience, vibrations » servent a
tout expliquer, & arréter les discussions. Un mot nou-
veau fixe les idées, arréte la généralisation ou I'analyse.

Les philosophes soulevaient toujours autrefois a
propos du langage une question bien difficile, ils
demandaient quelle était I'origine du langage, s’il
avait été donné 4 ’'homme tout construit ou comment
I'homme avait pu Dlédifier. Un des auditeurs de ce
cours me posait encore derniérement cette méme

question.
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Je ne crois pas que nous puissions tirer beaucoup
de renseignements de I'histoire du langage qui est
jusqu’ici bien peu avancée quoique les études de la
grammaire considérées enfin dans les travaux récents
de M. le D* Edouard Pichon et de M. J. Damourette au
point de vue psychologique soient pleins d’espérance,
rous savons peu de choses sur les langages primitifs
et encore moins sur les langages des animaux.

Une premiére question bien difficile se pose : est-ce
que les animaux possédent le langage ? Il y a quelques
années j’ai recu une petite brochure amusante écrite
par un médecin de Bordeaux, le DT Boutan sur le
dictionnaire d’un singe. Cet auteur a vécu plusieurs
années dans lintimité d’'un singe anthropoide d’une
autre espéce que le chimpanzé, avec un gibbon : il a
constaté et interprété neuf ou dix mots dont il a pré-
cisé la signification. Nous devons savoir que « houc,
hoc » signifie petite satisfaction & « couiii » grande
satisfaction. Je ne sais pas si avec ces quelques mots
nous pourrions nous faire comprendre dans leur pays.

J'ai été trés frappé par des expériences d’'un ancien
observateur John Lubbock sur les mystérieuses four-
mis. Il prend des ceufs, c’est-a-dire des nymphes dans
une fourmiliére et les dispose dans des verres de
montre aux alentours de la fourmiliére de la maniére
suivante : dans un premier verre de montre il ne met
aucun ceuf, dans le second il en met deux et dans le
troisiéme il en met cent, puis il se place en observation
et compte les fourmis qui se rendent & chacun de ces
verres. Le matin des fourmis probablement les plus
avisées sont parties en exploration et ont d2couvert les
trois récipients. Au bout de la journée aucune autre
visite n’a eu lieu vers le verre vide ; le verre qui con-
tient deux ceufs a recu une vingtaine de visites et le
VeITe aux cent ceufs en a recu 257. Comment expliquer
cette différence ? N’est-il pas probable que les explora-
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trices en rentrant ont dit : « il est inutile d’aller vers
celte soucoupe vide, quelques voyages a la seconde
sont suffisants, mais allez en grand nombre au troi-
sieme récipient qui contient beaucoup d’ceufs a rap-
porter », n’est-ce pas un langage nécessaire ?

Il y aurait beaucoup a vérifier, il faudrait marquer
Iexploratrice, voir si elle conduit les autres ou si elle
se borne 4 commander, rien de tout cela n’est suffi-
samment analysé. Il y a une difficulté dans ces lan-
gages des animaux, c’est que le plus souvent sinon
toujours ces expériences que nous appelons peut-étre
a tort des langages ne sont pas séparés de l'action
méme des membres et du corps. Ce sont des mouve-
ments au milieu des autres. Ces mouvements des
membres ou ces mouvements des antennes chez les
fourmis sont peut-étre tout simplement des parties
de P’action ou des conséquences des sentiments qui
accompagnent Paction. Il y a au début de I’acte une
mise en train et un effort : cet effort améne une aug-
mentation des forces mobilisées pour laction et ces
forces devenues surabondantes diffusent vers d’autres
fonctions comme celles du cri. C’est 14 une complica-
tion trés intéressante de I’action que I’on peut appeler
Uexpression. Ces premiéres études de I’animal nous
montrent chez lui certainement I’expression des actes
et des sentiments. Mais ce n’est pas encore le langage,
car justement nous venons de remarquer que dans le
langage celui qui parle ne bouge pas, ne fait pas I’ac-
tion lui-méme, nous ne trouvons pas encore dans
I’examen des animaux le moyen de comprendre le véri-
table langage des hommes ni la raison de sa puis-
sance. :

Sans doute il y a beaucoup a4 apprendre du langage
des enfants, mais cette étude n’est pas sans dangers.
Les parents sont tellement pressés d’entendre parler
I’enfant qu’ils le poussent & répéter des paroles, méme
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quand il n’a pas encore vraiment la fonction du lan-
gage. Dans les études sur le langage des enfants je
vous rappellerai les observations de M. Piaget sur le
monologue collectif des enfants. Quand plusieurs
enfants sont réunis dans une chambre, ils parlent tous
a la fois, mais on constate une chose curieuse cest
que chacun parle pour lui seul sans s’inquiéter le
moins du monde si un voisin 1’écoute et Iui répond.
La réunion les excite 4 parler mais ils ne pratiquent
pas le langage entre eux ils font du langage personnel
a voix haute. Cela nous montre encore que le langage
dépend d’un travail personnel et n’est pas uniquement
dépendant de la ¢ommunication avec autrui.

Il y aura beaucoup & apprendre des études sur les
différentes langues, sur les langages des primitifs, sur
la grammaire comparée. Le livre de MM. Edouard
Pichon et Damourette a un sous-titre significatif « des
mots a la pensée ». Autrefois on prétendait aller « de
la pensée aux mots», on supposait la psychologie
connue et on admettait qu’il suffisait de passer des
fonctions psychologiques aux opérations verbales. Les
auleurs dont je vous parle constatent au contraire
Pemploi de tel mot, de telle locution dans tel endroit,
a telle époque, dans tel salon, dans tel livre. C’est de
la constatation de ces faits de langage qu’ils essayent
de remonter a des lois psychologiques. Mais ces
auteurs admettent encore le langage tout formé et ne
peuvent guére se préoccuper de son mécanisme élé-
mentaire.

Nous arrivons & une conception d’ensemble qui me
semble fort utile. Le langage n’est pas uniquement un
instrument de communication sociale, on a en général
exagéré ce caractére en disant que les hommes parlent
pour se comprendre les uns les autres. D’abord il n’est
pas certain que les hommes aient grand besoin de
se comprendre les uns les autres, ni méme qu’ils y
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parviennent par le langage. Les relations sociales et
méme les collaborations sociales existaient depuis
longtemps dans des sociétés animales qui n’avaient pas
de langage. La vie sociale a elle seule n’aurait pas
amené le langage.

Le langage n’est en somme que le dernier résultat
de toutes les conduites intellectuelles élémentaires. II
n’est pas une conduite particuliére, une seule fonc-
tion, il est ensemble de ces conduites intellectuelles.
Sans doute les singes de M. Kéhler ont commencé ces
conduites intellectuelles avec la direction et loutil,
mais il ne les ont pas toutes, ils ne les ont pas a4 un
degré suffisamment élevé et il n’est pas étonnant
qu’ils n’aient pas encore de langage. Ils n’ont guére
le portrait, ils n’ont pas le symbole, ils n’ont pas le
signe, ils ne peuvent aller jusqu’au langage qui sup-
pose tout cela. Le petit enfant commence Pacte du
panier et I’acte du portrait, il reconnait des images
avant de savoir parler.

Les conduites intellectuelles élémentaires aboutis-
saient toutes a la création d’un objet, la route, la place,
Poutil, le portrait, le panier. Si le langage est le
résumé de toutes ces conduites intellectuelles, quel
objet crée-t-il ? Eh bien, il crée aussi un objet, mais
un objet d’un genre tout différent, il crée le mot, la
formule verbale. Les premiers objets intellectuels
étaient grossiers et encombrants, les premiers paniers
étaient lourds et difficiles a transporter, on a fait des
paniers de plus en plus légers et portatifs. Le mot est
devenu un panier immatériel le plus léger que l'on
puisse imaginer et comme il était trés commode on
’a employé pour tous les usages.

Nous pouvons peut-étre maintenant donner un com-
mencement de réponse au probléme que nous posions
au début de cette lecon: pourquoi le langage a-t-il
donné a ’homme une si formidable puissance ? Parce
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qu’il est une réunion, une accumulation d’opérations
psychologiques qui ont chacune une grande puissance.
L’outil a augmenté la puissance humaine d’une ma-
niére démesurée, il est le point de départ de toutes
les machines. Le panier permet tous les transports, il
va permetire les voitures, les chemins de fer et les
aéroplanes. Le langage n’est rien d’autre, il centralise
toutes ces puissances et il permet le fonctionnement
rapide et facile de toutes ces actions puissantes, il est
tout naturel qu’il en posséde la force accumulée. II
semble que la nature des choses si indifférente aux
étres vivants et si redoutable, présente des articula-
tions, des fissures, par lesquelles elle est pénétrable.
Nous sommes au fond d’une mine obscure et nous
essayons de percer la roche d’un coté ou de Pautre,
les actions intellectuelles par leur souplesse semblent
avoir trouvé quelque filon précieux dans lequel elles
pénétrent. Les premiers réflexes ne s’adaptaient qu’a
un petit nombre de circonstances et se montraient
souvent en défaut comme I’appareil automatique dis-
tributeur des gares. L’intelligence crée les actes rela-
tionnels infiniment variables, plus libres, plus nom-
breux qui s’adapteront a4 des circonstances nouvelles
et bien plus nombreuses. Le langage est puissant
parce qu’il est Pintelligence qui, elle, est puissante
et créatrice de liberté.

Les actions matérielles sont sans cesse arrétées par
les difficultés de leur consommation qui exigent la
mise en jeu de muscles particuliers. On ne peut pas
faire a4 la fois deux actions trop différentes, car les
muscles occupés par une des actions ne peuvent servir
a Pautre ou méme s’y opposent. On ne peut tourner
a la fois & droite et ‘a gauche, on ne peut réunir le
mouvement et I'immobilité. Mais quand les actes ne
sont plus représentés que par des mots, ces oppositions
disparaissent, on peut parler a la fois du cété droit
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et du coté gauche, on peut parler d’'un moteur immo-
bile. Cette possibilité d’unir des choses en réalité in-
conciliables va avoir des conséquences dangereuses.
L’homme qui a appris & parler va devenir capable de
dire des sottises. Mais le pouvoir de dire des sottises
C’est précisément le pouvoir de I'invention et la liberté.
On pourra inventer bien des actions qu’on ne pourra
jamais faire jusqu’a ce qu’on en découvre une qui
ait des conséquences pratiques merveilleuses.

Ces inventions ont des chances de surgir quand
deux actions différentes sont rapprochées et combinées
ensemble, puisque lintelligence au début donne pré-
cisément le pouvoir de mélanger et de combiner deux
actions. Mais ce rapprochement de deux actions
réelles est au début rare et difficile : les chimpanzés
ont besoin pour trouver une solution & leur probléme
de voir a la fois dans le méme champ visuel la ba-
nane et le baton ou la caisse qui jouera un role dans
leur acte de jeu, mais ces deux objets ne sont pas
foujours ainsi réunis et il faudrait déja des mouve-
ments nombreux et compliqués pour les rapprocher.

Les mots si aisément portatifs vont permettre de
réunir dans un méme champ de Iattention une foule
d’actions différentes. Les mots peuvent étre rappro-
chés de mille maniéres, ne fit-ce que par des asso-
nances, par des sonorités analogues, et les actions
qu’ils représentent vont étre réunies devant nos yeux.
Ce sera autant d’occasion de les combiner, de créer
des actes relationnels nouveaux : la rime qui est une
entrave de la versification a souvent amené de beaux
vers et des rapprochements de mots inattendus ont
donné naissance a des découvertes scientifiques. Le
langage qui est le produit de l’intelligence devient le
générateur de nouveaux actes intellectuels. Le langage

est moins la faculté de prononcer les mots que la

faculté de les faire.



TROISIEME PARTIE

LES DEBUTS DU TEMPS

CHAPITRE I

LA MEMOIRE, ACTE INTELLECTUEL

Le probléme de la mémoire est aujourd’hui le pro-
bléme le plus important de la philosophie. Les concep-
tions sur la nature du temps, sur la nature du passé
et peut-étre sur la persistance du passé qui existe
encore alors que nous le croyons anéanti, les concep-
tions sur la vie future des étres, tout cela dépend de
I'idée que nous nous faisons de la mémoire. Il fau-
drait I’étudier complétement, ce qui nous est mainte-
nant impossible. Nous devons nous borner a indiquer
une conception de la mémoire qui nous semble utile
dans l'interprétation de ces problémes.

1. — Le probléme de la mémoire.

La mémoire c’est, dit-on toujours, la connaissance
du passé, mais il faut au moins ajouter que c’est la
connaissance du passé dans le présent, car c’est dans
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le présent que nous utilisons cette connaissance du
passé. Il y a donc dans la mémoire une certaine rela-
tion entre le passé et le présent. C’est pourquoi dans
le cours sur D’évolution de la mémoire, si bien re-
cueilli par M. Epstein et publié par la librairie Ma-
loine, 1928, nous présentions la mémoire comme une
opération intellectuelle.

Cette conception de la mémoire comme un acte in-
tellectuel nous a été reprochée, ce n’était, disait-on,
qu’un aspect assez particulier de la mémoire, la mé-
moire socialisée et intellectualisée. Derriére celle-ci il
y avait une autre mémoire qui se présentait comme
un caractére, une donnée immédiate de la conscience
chez tous les étres vivants, tandis que la mémoire
intellectualisée n’était qu’une opération particuliére
d’un ordre assez élevé réservée a quelques étres intel-
ligents.

Cette critique peut paraitre de minime importance :
faut-il étudier la mémoire tout au début parmi les
fonctions générales de la vie ou faut-il remettre son
étude & un chapitre plus tardif, quand il s’agit des
conduites déja supérieures et intellectuelles : cela pa-
rait une querelle insignifiante. Cependant cette répar-
tition des questions dans divers chapitres des traités
de psychologie a beaucoup préoccupé nos prédéces-
seurs. Autrefois nous avons fait des dissertations sur
cette question palpitante : la conscience est-elle une
faculté spéciale ou un mode général de toutes les fa-
cultés ? L’ouvrage de Garnier, Les facultés de Pame (1),
encore intéressant aujourd’hui, consacre un tiers de
volume & cette discussion. On peut résumer de la
méme maniére les vieilles querelles sur le réalisme et
le nominalisme : les idées générales sont-elles des cons-

1) P. Garnier, L. 4 ies
Pa(ul Janet, 1873, Jacultés de I'dme, 1863, nouvelle édition par



LES DEBUTS DU TEMPS 139

tructions particuliéres édifiées par I'esprit humain a
un certain moment ou sont-elles I’expression d’une
contemplation immédiate d’une réalité antérieure ?

La philosophie se plagait toujours au point de vue
de la critique de la connaissance : une contemplation
immédiate, une donnée immeédiate paraissent plus
vraie, plus certaine qu’une construction intellectuelle
tardive, toujours plus ou moins sujette a I'erreur. Une
mémoire immédiate nous donnerait le passé sans in-
termédiaire, garantirait sa réalité et celle du temps ;
une mémoire invention intellectuelle ne contredit pas
I'existence du passé, mais rend nécessaire la discussion
de sa réalité. Cette petite critique sur la conception
générale de la mémoire n’est donc pas dépourvue
d’intéreét.

Nous nous préoccupons moins aujourd’hui de ces
conséquences métaphysiques des conceptions psycho-
logiques et j’ai le regret de rester impénitent et d’ad-
mettre encore comme il y a quelques années que la
véritable mémoire, la mémoire humaine est une opé-
ration intellectuelle qui a inventé le passé et méme
le temps. Cette conception de la mémoire me parait se
justifier par les caractéres que présente un acte de
mémoire et par la difficulté d’expliquer ces caractéres
par les autres théories de la mémoire.

Prenons dés le début un exemple simple auquel
nous nous rapporterons au cours de cette lecon. Un
enfant a eu dans son école une petite aventure, il
gest battu avec un camarade : ce camarade I'a insulté
et irrité : coups de pieds, coups de poings, cris pendant
un quart d’heure. C’est 14 un acte trés simple du ni-
veau social, un peu au-dessus des actes perceptifs élé-
mentaires. Le lendemain, la mére de I'enfant qui a
trouvé les habits déchirés s’adresse 4 l'enfant et lui
dit : « Que t’est-il arrivé hier ? » C’est ce quon appelle
une quesition et nous pouvons remarquer que rien
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dans cette question ne se rattache directement a la
bataille de la veille. Il n'y a dans cette phrase ni
insulte, ni sentiment de colére, ni cris, ni mouve-
ments violents ; il n’y a aucun des éléments de l'acte
de la bataille. L’enfant dans le plus grand calme, sans
se battre-de nouveau, répond a sa mére : « Hier je me
suis battu avec un camarade. » On peut admettre qu’il
s’agit bien 14 d’un acte de mémoire, d’'un récit. Sans
doute ce récit présente déja quelques perfectionne-
ments intelligents comme la localisation & un mo-
ment du femps, mais si on fait momentanément
abstraction de ces perfectionnements, ce petit récit
présente des caractéres essentiels de la mémoire qu’il
est facile de constater.

La conversation précédente entre la mére et enfant
est une action, mais une action par bien des points
différente des autres. Les actions ordinaires des stades
précédents sont déterminées par les circonstances qui
environnent Porganisme et par les stimulations que
ces circonstances déterminent sur lui. Les actes de
Palimentation ou les actes du combat sont déterminés
par les objets alimentaires placés devant la bouche
ou par les attaques des hommes environnants. L’acte
n’a pas de caractéres qui ne trouvent leur raison d’étre
dans ces stimulations, ou si I'on veut dans l'état de
Porganisme & ce moment, qui fait partie des stimula-
tions présentes.

Sans doute le petit discours de ’enfant dépend en
partie des circonstances présentes, du discours de sa
mére. 11 n’aurait pas parlé de la méme maniére s’il
avait été seul, ou entouré d’autres personnes, si sa
mére ne lui avait posé aucune question, mais ce dis-
cours ne dépend pas uniquement de ces circonstances
présentes ; il dépend encore plus de ce qui s’est passé
la veille, il est déterminé par cette bataille qui a eu
lieu le jour précédent. Sans doute il en est ainsi de
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bien des actions qui dépendent non seulement des
stimulations présentes mais encore des habitudes et
des tendances acquises par les actions précédentes.
Mais dans les cas ordinaires les stimulations présentes
ne font que réveiller la tendance acquise et provoquent
la réapparition des actes exécutés précédemment, ces
actes réapparaissent plus ou moins 4 propos sans
tenir compte des circonstances présentes en restant
adaptées aux circonstances passées. Il se passe sou-
vent un phénoméne analogue au trompe-I'eeil, quand
'action passée est réveillée mal & propos. Nous n’avons
ici rien de pareil, car I’enfant ne se met pas en colére,
il ne fait aucun mouvement des pieds ni des mains, il
ne se bat plus et en somme il ne fait plus lacte de
la veille. Les paroles de I'enfant ne sont exactement
en relation, ni avec ’événement présent, ni avec Iévé-
nement passé, mais elles sont en rapport avec tous
les deux d’une maniére toute particuliére.

Une action de ce genre a joué dans I’humanité un
role considérable : « Sans la mémoire, disait autrefois
Gratiolet, ’homme ne serait rien : la mémoire est la
base de la personnalité dans ce monde et de 'immor-
talité dans Pautre, elle est le fond nécessaire sur lequel
s’éleve le pouvoir créateur de lesprit.» Sans aller
peut-étre aussi loin, M. d’Eichthal, dans un petit livre
intéressant, montre comment la mémoire intervient
dans toutes les sciences, dans toutes les philosophies,
comment elle est le point de départ de P'histoire. Pour
comprendre ce role c’est le petit acte du récit dont il
serait bon de comprendre le mécanisme.

L’histoire de la psychologie nous présente deux
conceptions de cet acte de la mémoire, conceptions
qui alternent et se mélangent souvent. La premiére
de ces conceptions est la théorie de lintuition du
passé. Cette théorie qui a des origines lointaines est
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bien développée dans la philosophie écossaise de Reid
et de Dugald Stewart et dans la philosophie de
I’Ecole de Cousin. Elle pose comme point de départ
que le passé existe et continue & exister malgré nos
illusions sur la mort du passé : cette idée d’ailleurs
me semble assez juste, mais c’est une conception
d’ordre philosophique. On admettait dans I’école écos-
saise que nous voyons immédiatement ce qui existe,
I’homme voit donc le passé : c’est cette idée dont vous
trouverez la trace dans le livre de Garnier, 1863, dont
je vous parlais ; la mémoire serait une perception im-
médiate, une intuition du passé (1). Ce serait bien
simple, et j’aime beaucoup cette pensée de M. Bergson :
« tout se crée, rien ne se perd », mais l’observation
des faits de la mémoire rend difficile ce passage du
passé réel A notre connaissance du passé. Les cri-
tiques de Hume et de toute son école ont mis en évi-
dence ces difficultés. Il y a un grand nombre d’étres
vivants qui ont un passé et qui ne semblent pas le
connaitre. Je n’insiste pas car je sais que cette affir-
mation provoque I'indignation des dames, mais je ne
suis pas bien siir que le petit chien ait la mémoire
de son passé. Il a des habitudes, des tendances ac-
quises, il reproduit devant sa maitresse des actes qu’il
a appris & faire, il se conduit la seconde fois devant
sa maitresse comme il a fait la premiére. Il se conduit
comme devrait faire 'enfant dont je parlais s’il re-
commencait devant sa mére la bataille qu’il a eue la
veille avec son camarade, comme si son action preé-
sente était uniquement déterminée par I’action passée.
C’est ce qui arrive chez des malades et j’ai beaucoup in-
sisté dans mon cours sur la mémoire sur ces crises de
nerfs, sur ces délires ol des malades revivent entiére-
ment une scéne de la vie passée ; c’est une application

(1) Garnier, Les facultés de I’dme, 1872, 11, p- 165.
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de la loi de conservation des tendances et des habi-
tudes, ce n’est pas la mémoire, car nous avons vu que
le petit enfant qui répond a la question de sa mére ne
reproduit pas les actes de la bataille. Il y a des étres
vivants qui sont au-dessous de la mémoire.

On peut également remarquer qu’un homme nor-
mal présente des absences de mémoire de ce genre.
Nous n’avons pas de souvenirs de notre toute premiére
enfance, en général avant trois ans, car nous étions
4 ce moment au-dessous de la mémoire comme le petit
chien. Dans la vieillesse nous pouvons revenir au
méme point et perdre la mémoire. I Yy a des phéno-
ménes psychologiques dont nous n’avons pas de mé-
moire, comme les réves, et en général nous oublions
la majeure partie des événements de la journée : vous
ne vous souviendrez certainement pas de tous les mots
que je prononce, de tous les gestes que je fais. Il ya
des maladies mentales qui ne permettent pas le déve-
loppement de la mémoire, comme les états d’idiotie,
ou qui la suppriment momentanément comme les états
de confusion mentale et les différentes amnésies, dans
I’épilepsie et dans bien d’autres maladies, comme les
démences.

A coté des absences de la fonction de la mémoire
il faudrait signaler le grand probléme des erreurs de
la mémoire qui sont innombrables. Le fait de I'erreur
a toujours été opposé aux théories de lintuition pour
montrer la part de l'activité de l’esprit dans la pro-
duction d’une notion qui ne peut dépendre d'une
contemplation immédiate de la réalité, puisque nous
reconnaissons son inexactitude. Or les erreurs de la
mémoire sont innombrables et vous connaissez bien
les amusantes expériences de M. Claparéde sur les
erreurs du témoignage. Il demande aux auditeurs
d’un cours de rédiger par écrit un petit rapport sur
un incident du cours qu’il a provoqué en faisant

10
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entrer un personnage qui provoque du désordre : ces
rapports fourmillent d’erreurs et d’inexactitudes. Ce
sont toutes ces observations qui peu a4 peu ont détruit
la théorie de Pintuition immédiate du passé.

La conception la plus commune de la mémoire avec
laquelle nous avons été élevés est la conception de
la reproduction et de la reconnaissance du passé. A
la suite de Hume, Pécole anglaise avec Bain, Hamilton
et Spencer admettent que quelque chose se conserve
en nous a propos du passé, mais que c’est uniquement
une trace de ce que nous avons fait & ce moment,
traces psychologiques, disait autrefois saint Augustin
ou traces physiques comme le disait déja Descartes.
Aujourd’hui Richard Semon 1904 et Forel 1906 ont
appelé ces traces des engrammes : c’est déja quelque
chose que de leur donner un nom. Ces traces du passé
rendent possible la reproduction de ce passé et il ne
reste plus 4 Phomme qu’a faire un acte particulier,
la reconnaissance pour distinguer cette reproduction
du passé des phénoménes présents. Vous savez que
dans nos classes de philosophie nous avons appris
que la mémoire se composait de trois opérations, la
conservation, la reproduction et la reconnaissance.

Tout passe, comme je vous lai dit, et cet enseigne-
ment classique présente aujourd’hui des difficultés.
Une certaine conservation qui n’est probablement pas
la méme que l'acte de conservation tel que nous la
faisons aujourd’hui dans certains cas semble étre une
loi générale de la nature. Il y a de la conservation au
n_loins relative partout, le soleil se conserve et notre
vie se conserve au moins pendant un certain temps.
Toutes les tendances, celles de I’alimentation et celle
d}l sommeil, se conservent méme chez les idiots qui
nopt pas de mémoire et ce qui se conserve dans le
récit de Penfant n’est précisément pas Pacte méme
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accompli dans le passé ; dire la phrase « je me suis
battu avec un camarade » et la dire avec calme ce
n’est pas la méme chose que conserver et reproduire
la bataille. C’est au moins la conserver et la repro-
duire sous une forme tout a fait particuliére qui est
Pessentiel de la mémoire. J’ai appris autrefois 4 mon-
ter sur une bicyclette, c’est-a-dire 2 me conduire d’une
maniére particuliére devant un outil particulier.
Quand je suis de nouveau devant cet objet, quand
mes mains touchent de nouveau le guidon, je recom-
mence la méme conduite & propos des mémes stimu-
lations. C’est une habitude, une tendance acquise qui
reproduit les mémes mouvements dans les mémes
circonstances. Le rapprochement et la confusion de
cet acte avec celui de la mémoire ont été faits bien
souvent. (’était le fond d'un petit livre qui a eu
autrefois son heure de célébrité, Pouvrage de A. Le-
moine sur Uhabitude et la mémoire, 1875. Mais nous
ne pouvons plus admettre cette confusion. Les actes
de la mémoire, quand I'enfant dit sa phrase ne sont
plus du tout les mémes que ceux de la bataille de la
veille et les stimulations de son petit discours, la
question de la mére ne sont plus du tout les mémes
que les insultes et les provocations de son adversaire.
Cette conduite spéciale de la mémoire peut étre
absente chez des étres qui ont cependant des ten-
dances et des habitudes comme les animaux primitifs.
Le grand caractére de la mémoire c’est que I'acte pré-
paré sans doute & loccasion de certaines circons-
tances n’est pas identique a ’acte que détermineraient
ces circonstances et qu’il n’attend plus pour sa réap-
parition Papparition de ces mémes circonstances. Il
est d’ailleurs nécessaire qu’il en soit ainsi car la
mémoire porte sur des événements particuliers,
uniques dans leur genre et qui ne peuvent pas réap-
paraitre. Si la mémoire n’était que Ihabitude de
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répéter le méme acte dans les mémes circonstances,
elle n’aurait jamais ’occasion de s’exercer.

Il ne faut pas non plus appeler mémoire des repro-
ductions d’un acte passé a propos de circonstances
vaguement analogues 4 celles du premier acte, quand
il y a une erreur analogue a un trompe-lceil. Jai
longuement étudié a ce propos une observation patho-
logique remarquable, celle d’Iréne que vous trouveriez
dans mon cours sur I’évolution de la mémoire. Cette
Jjeune fille de 23 ans avait été bouleversée par la mort
de sa meére, a laquelle elle avait assisté dans des
circonstances dramatiques. La meére atteinte de
tuberculose pulmonaire était morte une nuit quand
sa fille affolée faisait des efforts désespérés et absurdes
pour arréter la mort, pour ressusciter le cadavre. Elle
avait essayé de faire boire la morte, avait fait tomber
le corps hors du lit, avait eu bien de la peine a le
remettre dans le lit, avait eu a lutter contre le peére
complétement ivre qui vomissait dans un coin, ete.
La maladie de cette jeune fille consistait dans des
crises délirantes qui recommencaient quand elle était
placée debout devant un lit vide ; elle répétait tous les
actes qu’elle avait faits pendant la mort tragique, elle
semblait essayer de faire boire un malade, elle criait
quand le corps tombait par terre, elle travaillait a le .
relever, elle apostrophait le pére ivrogne, et tout cela
pendant des heures. Cette crise est si peu de la mé-
moire que cette méme jeune fille en dehors des crises
présentait un autre symptome qui est justement
Pamnésie de la mort de sa mére. Elle ne pouvait croire
que sa meére fat morte parce qu’elle n’avait aucun
souvenir de cette mort. Chose intéressante, quand nous
avons pu par un traitement approprié restaurer cette
véritable mémoire et amener la malade & faire en
quelques bréves paroles le récit de la mort de sa
meére, NOUs avons vu disparaitre les crises du délire.
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L’éveil de la tendance ancienne par une illusion de
trompe-I’ceil n’est pas plus la mémoire que le trompe-
Peeil n’était un portrait. Il ne s’agit donc pas dans la
mémoire d’une simple reproduction.

Quant au probléme de la reconnaissance, il me
parait un faux probléme créé par la théorie elle-
méme. L’acte de la mémoire est tout a fait différent
de la réminiscence qui fait réapparaitre actuellement
une conduite passée, il n’a pas a étre distingué des
autres conduites présentes qui sont toutes des éveils
de conduites antérieures. Il s’en distingue par sa
nature méme, comme P’acte de P’alimentation se dis-
lingue primitivement de I'acte de la marche. Le pro-
bléme de la reconnaissance des souvenirs et de leurs
distinctions des actes présents ne se posera qu’a une
époque ultérieure, au moment de la prise de conscience
de la mémoire. Cette opération se méle 4 la connais-
sance du présent, a la distinction des périodes du
temps, elle est surajoutée a la simple mémoire et n’en
fait pas partie primitivement.

2. — La mémoire pure.

Les études sur la conception de la mémoire
semblent tout a fait renouvelées par les conceptions
intéressantes de M. Bergson sur ce sujet. Dans son
ouvrage capital (1) qui a renouvelé beaucoup d’études
sur les rapports entre le cerveau et la pensée, sur les
conceptions des troubles du langage, M. Bergson
semble nous proposer une nouvelle interprétation de
la mémoire. « Pour le comprendre, dit-il, il faut
reconnaitre qu’il y a deux espéces distinctes de mé-
moire qui sont bien manifestes quand on étudie la

(1) Matiére et mémoire, 1898,
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conduite d'un homme qui apprend, puis qui récite
par cceur une lecon (1).»

Dans une premiére forme de cet acte de récitation,
Iéleve lit et répéte plusieurs fois les mots de sa
lecon : « Le chéne un jour dit au roseau...» Il arrive
aprés quelques répétitions de ce genre a dire les mots
les uns a la suite des autres sans avoir besoin de lire
la piéce de vers sur son livre. Cette faculté de réci-
tation ainsi acquise, M. Bergson I’appelle la mémoire
motrice. Elle consiste en effet dans la reproduction de
mouvements et par conséquent elle dépend des
muscles, des nerfs, du cerveau. Des souvenirs de ce
genre peuveni éire assez nombreux, mais ils sont
toujours en nombre limité, car nous ne pouvons
réciter ainsi qu’un certain nombre de morceaux et
nous ne possédons qu’'un nombre limité d’actions, de
récits reproduits de cette maniére. Ces souvenirs sont
toujours assez vagues car nous ne pouvons pas les
situer exactement dans le passé et nous ne pouvons
pas d’ordinaire préciser la date a laquelle nous avons
entendu pour la premiére fois une fable ou un mot
que nous répétons maintenant, de tels souvenirs
tendent 4 devenir impersonnels. Enfin de tels souve-
nirs moteurs occupent une portion du temps, ils ont
demandé un certain temps pour étre acquis, ils ne
peuvent se reproduire, s’actualiser sans que la réci-
tation occupe un certain temps.

Mais il y a, dit M. Bergson, une autre forme de la
mémoire que nous pouvons également observer chez
Penfant qui apprend sa lecon. La premiére lecture
de la fable est un événement psychologique particu-
lier qui se 'd-ls_tmgue de la seconde lecture, de la
dIXIéII'le répetltlol}. Chacune de ces lectures et de ces
tentatives de récitation est distincte des autres, car

(1) Bergson, op. cit., p. 75,



LES DEBUTS DU TEMPS 149

on ne lit pas de la méme maniére a la dixiéme lecture
qu'a la premiére; on passe des mots, on récite a
moitié, on regarde autrement le livre, etc. Or, nous
dit Pauteur, chacune de ces lectures, chacun de ces
faits psychologiques laisse un souvenir particulier, car
nous pouvons plus tard évoquer dans notre mémoire
le souvenir de la premiére lecture ou de la dixiéme.

Mais ces nouveaux souvenirs ne sont pas identiques
aux précédents, ce sont des souvenirs purs. On peut
leur reconnaitre des caractéres particuliers différents
de ceux que nous venons de constater dans les souve-
nirs moteurs. En effet ces nouveaux souvenirs ne sont
pas constitués par des mouvements de la bouche ou
des membres. Ils ne dépendent pas des organes, des
nerfs ni du cerveau. Ils sont des spectacles, uniques
pour chacun d’eux et que I'on embrasse d’'un coup
d’ceil. On voit bien dans la multitude de ces souvenirs
purs combien « la pensée déborde le cerveau de toutes
parts et que I’activité cérébrale nme répond qu’a une
infime partie de I’activité mentale (1) ».

Ces souvenirs purs sont en réalité tout a fait innom-
brables puisqu’il y en a autant que de situafions,
d’événements de notre vie. L’enfant n’a qu’une seule
récitation motrice de sa fable, mais il a des milliers
de ces souvenirs purs, puisqu’il en a un bien distinct
a propos de chacune des lectures, des répétitions, des
impressions qu’il a eues en Papprenant. « Les souve-
nirs que l'on acquiert volontairement par répétition
sont rares, au contraire Penregistrement par la mé-
moire de faits, d’images uniques en leur genre se
poursuit a tous les moments de la durée. Mais, comme
les souvenirs appris sont les plus utiles, on les re-
marque davantage, on les considére comme types, la
différence est pourtant radicale entre « ce qui doit se

(1) Bergson, L’énergie spirituelle, p. 61,
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constituer par la répétition et ce qui par essence ne
peut se répéter (1).» L’auteur rappelle a ce propos
la réapparition de souvenirs qui semblaient n’avoir
jamais existé, au cours de divers états normaux et
pathologiques et se sert de ces faits pour montrer qu’il
Y a en nous une mémoire pure de tableaux, infiniment
plus étendue que la mémoire formulée en mouvements
ou en paroles.

Cette mémoire pure présente avec le temps de toutes
autres relations que la précédente. Chacun de ces sou-
venirs purs étant un événement de notre vie porte
une date précise et se situe avec précision, puisqu’il
a pour caractére de ne pouvoir se répéter. Tandis que
la mémoire motrice exige un certain temps pour étre
acquise et méme pour se dérouler, le souvenir pur est
fixé instantanément et se présente tout entier en un
instant.

Ces deux mémoires ainsi constituées se combinent
sans cesse dans notre conscience. Il y a au moment de
la perception d’un objet un afflux d’innombrables
souvenirs purs plus ou moins en rapport avec cet
objet. Mais les nécessités de la conduite pratique nous
obligent 4 en éliminer le plus grand nombre et a n’ad-
metire que ceux en petit nombre qui sont utiles a
Paction présente. « Si I’homme, disait M. J. Chevalier
en exposant ces idées de M. Bergson, avait dans sa
conscience tout son passé, il serait perdu dans un
réve sans fin, incapable d’oublier, incapable de choi-
sir ; le bon sens consiste & savoir se souvenir et sur-
tout a savoir oublier (2). »

Dans bien des circonstances ces deux mémoires se
combinent et souvent I'une donne Villusion de Pautre,
le mécanisme du réve, de la poésie, de Pintuition, celui

(1) Bergson, Matiére et mémoire, p. 80
(2) J. Chevalier, Bergson,ip. 181, '
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des troubles maladifs de ’aphasie est souvent bien
expliqué par ces considérations.

J’ai eu bien souvent l'occasion de répéier que les
théories ont peu d’importance, elles ne sont le plus
souvent que des fils ténus, faciles a remplacer, pour
relier entre eux les observations des faits. Les pré-
cieuses observations de M. Bergson sur les faits nor-
maux et pathologiques sont si nombreuses qu’il nous
est permis de discuter un peu les théories de la
mémoire par lesquelles il les relie les unes aux autres.

Les deux mémoires de M. Bergson qui nous sont
présentées d’une facon si séduisante et au fond si
originale, est-ce que nous ne les reconnaissons pas un
peu ? La mémoire motrice est la plus simple et la
plus connue, c’est au fond la mémoire classique telle
qu’on nous I’a enseignée depuis les travaux de I'école
anglaise et méme depuis ceux des médecins psycho-
logues francais de la fin du xvim® siecle et du xIx*;
c’est la mémoire qui conserve des dispositions acquises
du mouvement, qui les reproduit dans le présent a
propos de stimulations présentes. C’est la mémoire
assimilée, a tort 4 mon avis, avec ’habitude comme
dans le vieux livre de Lemoine sur la mémoire et
I’habitude, 1875.

Je ne veux pas dire par 14 que I'ceuvre de M. Berg-
son sur la mémoire motrice ait été inutile. Il a été
I'un des plus grands initiateurs de la psychologie de
I’action ; il a montré admirablement dans la percep-
tion comme dans la mémoire le rodle primordial de
I’action. On a pu lui reprocher de se rapprocher de
I’école pragmatiste qui a préconisé ces derniéres
années et que M. René Berthelot rattache si bien a
Iinfluence de Nietzsche. Mais si le pragmatisme peut
&tre discuté au point de vue logique et métaphysique,
il devient une véritable nécessité dans les études de
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psychologie, et nous tous qui cherchons plus ou moins
mal a faire la psychologie de la conduite nous sommes
sur ce point les disciples de M. Bergson.

Quant a la mémoire pure qui a paru une nouveauté
si bizarre, ne nous rappelle-t-elle pas aussi une vieille
connaissance ? Cette mémoire qui correspond immédia-
tement a tous les événements de notre vie qui permet
de les apercevoir tous d’une maniére intuitive n’est-ce
pas la mémoire immédiate de Garnier (1), I’intuition
du passé ? M. Bergson a été, comme nous cherchons
tous a I'étre, car un homme ne peut pas étre autre
chose, un intermédiaire. Etre un intermédiaire, comme
voir les intermédiaires, c’est comme nous le disons
sans cesse cette année une position particuliérement
intelligente. M. Bergson dans son interprétation de la
mémoire prend une position intermédiaire entre la
théorie contemporaine de la mémoire reproductrice
des mouvements et la thése plus ancienne de la mé-
moire intuition immédiate du passé. Ce qui lui donne
une situation particuliére c’est qu’il adopte a la fois
les deux théories et qu’il place I'une dans une mé-
moire, I’autre dans une autre mémoire.

Eh bien cette position entre les deux théses sur la
mémoire est-elle une position bien sire ? La distinc-
tion qui est si nette entre les deux théories se
retrouve-t-elle aussi précise entre les deux formes de
mémoire que distingue M. Bergson, cela ne me semble
pas évident. Ne s’agit-il pas dans ces descriptions
d’'une distinction entre deux variétés d’une méme
mémoire dont la séparation n’a pas une grande im-
portance ? L’une de ces mémoires est plus motrice ou
du moins elle présente des mouvements plus immé-
diatement visibles. L’autre est plus sensorielle et
surtout plus visuelle, elle consiste en tableaux plus

(1) Cours sur Iq mémoire, 1928,
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qu'en paroles. Mais dans les représentations de
tableaux n’y a-t-il pas de mouvements, est-ce que les
mouvements des yeux, les mouvements des doigts
pour dessiner n’y jouent pas un grand role ? Est-ce que
ces images représentatives des différentes lectures,
qui d’ailleurs sont en fait infiniment moins nom-
breuses que l’auteur ne le suppose, ne sont pas ana-
logues a4 ces images symboliques dont nous aurons a
parler qui comportent encore une grande part d’ac-
tion. Si la mémoire est avant tout motrice dans toutes
ses formes, il n’en est pas moins vrai qu’elle peut
comporter dans diverses formes, des actions diffé-
rentes les unes des autres et de niveau psychologique
plus ou moins ¢élevé. Les récits sont différents suivant
le but que poursuit le narrateur : si je vous récite une
poésie, je veux vous faire éprouver certains senti-
ments que j’ai éprouvés moi-méme en lisant cette
poésie. Si je vous raconte dans quelles circonstances
j’ai connu cette poésie pour la premiére fois, mon récit
porte sur I’histoire de ma vie que je veux vous faire
connaitre, les deux actes ne sont pas les mémes. L’un
est un acte trés simple de récitation, I’autre est un acte
mémoriel plus élevé de description et de narration et
il ne faudra pas étre surpris de trouver des différences
psychologiques entre ces deux actions de mémoire. Il
s’agit bien entendu d’une question de mesure ; il y
aura dans I’'un ou dans 'autre des récits plus de mou-
vements de la parole, moins de mouvements des
yeux et de la main, plus ou moins de modifications
des attitudes de tout le corps et surtout plus ou moins
de liberté dans les actes qui resteront toujours les
mémes dans un des récits et qui auront plus d’indé-
termination dans lautre.

Ces modifications dans les récits améneront des
modifications dans les relations avec le temps. Il y a
des habitudes motrices comme le remarquait déja
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Lemoine qui sont acquises immédiatement dés la pre-
miére action : «La répétition de l'action dix fois,
disait-il, ne produirait aucune habitude, si la pre-
miére action faite isolément ne donnait pas déja un
germe d’habitude.» L’activation de ces deux mé-
moires peut se faire avec plus ou moins de durée et
M. Bergson lui-méme nous a appris a connaitre les
actions en quelque sorte concentrées et les actions
explicitées avec un long développement. Le récit de
la poésie dure un temps déterminé, I’évocation d’une
circonstance de ma vie qui peut étre résumé en une
représentation symbolique peut étre beaucoup plus
courte.

La localisation dans le temps est un perfectionne-
ment intellectuel qui peut étre appliqué a tout récit
de quelque forme qu’il soit ou qui peut étre absent
d’un récit quelconque. Les deux récits, aussi bien la
récitation de la poésie que I’évocation de I’incident de
la premiére lecture peuvent manquer de localisation.
Je récite «le loup et I'agneau » sans dire a quel
moment je 'ai appris, mais je puis essayer d’évoquer
la premiére fois ol j’ai ouvert les fables de la Fontaine
et essayer de me représenter ce vieux petit livre sans
savoir davantage la date ol cet événement m’est
arrivé. Inversement je puis en récitant une poésie
moderne de Samain évoquer en méme temps ’époque,
les circonstances et la personne qui me 1’a montrée
pour la premiére fois.

Sans doute la mémoire représentative, descriptive
intervient souvent dans les réves, mais la mémoire
motrice joue également un réle dans les réves qui
peuvent se transformer en somnambulismes avec exé-
cution réelle des actes.

. Le souvenir pur de M. Bergson est extrémement
intéressant au point de wvue métaphysique. Il repré-
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sente un des premiers efforts qui aient été faits par la
philosophie pour protester contre la croyance vulgaire
a4 la mort du passé. La comparaison de nos percep-
tions successives a des vues cinématographiques qui
découpent en menus fragments isolés la durée conti-
nue de notre existence, comme les coupes sériées de
Phistologiste découpent une moelle épiniére qui dans
son ensemble est fort différente d’une coupe isolée,
sont des vues profondes sur un passé réel et perma-
nent. Le mot de M. Bergson : « Tout se crée, rien ne
se perd » est probablement d’une vérité profonde.
Mais il ne faut pas transformer cette vérité méta-
physique (si on peut employer dans ce sens le mot
vérité) en une vérité psychologique qui demande de
toutes autres conditions de découverte et de démons-
tration.

Sans aucun doute les hommes qui ont inventé le
télescope inventeront quelque jour un instrument bien
plus merveilleux que je propose d’appeler le paléos-
cope : c’est déja quelque chose d’en inventer le nom.
Quand vous aurez entre les mains cet instrument,
vous pourrez le braquer sur la journée d’hier qui vous
semble disparue, non existante et qui probablement
réapparaitra a vos yeux, avec tous les détails de votre
action. Vous y verrez des actes, des sentiments, des
attifudes que vous avez eus réellement, mais qui n’ont
laissé aucune trace dans votre mémoire, dont vous
n’auriez aujourd’hui aucune connaissance sans le
paléoscope. :

M. Bergson est bien plus audacieux que moi, car
je n’ai fait qu’inventer le nom du paléoscope et il le
suppose réalisé. Il nous décrit comme faits psycho-
logiques réels, déja existant aujourd’hui chez tous les
hommes ce qu’ils verraient s’ils avaient entre les
mains un paléoscope. J’ai bien peur que M. Bergson
ne se fasse un peu illusion et qu’il ne posséde pas
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encore un paléoscope, car, s’il le possédait, j’espére
bien qu’il me ’aurait montré.

Les propriétés qu’il donne a ses souvenirs purs sont
précisément celles des impressions que nous aurons
quand nous regarderons dans le paléoscope. La con-
naissance d’une foule de faits passés sera immédiate,
analogue & des perceptions présentes qui paraissent
immédiates. Mais surtout ces connaissances du passé
seront innombrables, comme les détails que peut nous
révéler aujourd’hui un télescope ou un microscope. En
modifiant 1égérement la direction du paléoscope nous
verrions des millions de choses différentes qui ont eu
lieu dans la journée d’hier et dont nous ne possédons
nul souvenir. Nous ne connaissons actuellement des
animaux préhistoriques que quelques restes fossiles
qui par extraordinaire ont pu traverser le temps et
parvenir jusqu’a nous, c’est trés peu. Que ne ver-
rions-nous pas, si nous pouvions regarder le temps
ou ces animaux ont vécu, car il est bien probable que
ce moment du temps en apparence disparu subsiste
encore d’une maniére quelconque et qu’il suffirait de
savoir y aller et de le regarder.

Mais tout cela n’est exact que dans la conception
philosophique de I'existence du passé et dans I'ima-
gination du paléoscope. Il n’est pas exact de la méme
maniére que Iobservation psychologique actuelle
nous révéle ces souvenirs innombrables de tous les
plus petits événements de notre vie. Sans doute il y
a des observations bien curieuses qui révélent dans
un homme P'existence permanente de souvenirs dont
il n’a pas conscience. J’ai été trés frappé autrefois par
un petit incident survenu 4 une malade que j’ai beau-
coup étudiée autrefois sous le nom de M= D... Cette
pauvre femme avait perdu une bague a laquelle elle
te{lalt })eaucoup et pour la lui retrouver nous avons
fait faire dans les salles de I’hopital toutes les re-
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cherches possibles. La malade était hypnotisable et
j'ai cherché de toutes les maniéres a faire réappaz-;
raitre dans des états anormaux le souvenir de ’endroit
ou elle avait perdu cette bague, tout fut inutile.
Quatre mois plus tard cette malade, M™ D.., tomba
malade et entra dans un état complétement délirant.
L’un des premiers actes qu’elle fit dans son délire fut
de s’enfuir de la salle et de se rendre 4 un endroit
particulier du parc oii, chose étrange, elle retrouva sa
bague. Autrefois M. W. Myers a raconté un fait tout
a fait analogue & propos d’un domestique négre habi-
tuellement ivrogne, qui ne retrouvait pas un objet
qu’il avait égaré dans ume ivresse parce qu’on lui
imposait la sobriété et qui retrouva immédiatement
I’objet quand il put s’enivrer de nouveau.

Que prouvent un certain nombre d’observations de
ce genre ? Elles prouvent que dans certains cas la
mémoire d’un individu est plus étendue que nous ne
le croyons et qu’il ne le croit lui-méme. D’ailleurs
toutes les observations sur les amnésies transitoires,
sur les retours de certains souvenirs dans les som-
nambulismes le prouvent surabondamment.

Mais de 14 a conclure que tous les plus petits faits
de notre vie, toutes les différentes apparences qu’un
objet a prises a nos yeux, tous nos sentiments fugi-
tifs laissent en fait des souvenirs dans notre esprit,
souvenirs innombrables qui nous assaillent & chaque
instant et 4 qui nous refusons ’entrée dans la cons-
cience ; c’est une exagération énorme de quelques faits
que rien ne justifie.

Les malades hallucinés qui sont envahis malgré eux
par des souvenirs a forme de spectacles devraient jus-
tifier mieux que les hommes normaux cette concep-
tion de la multiplicité indéfinie des images. Je me
souviens d’une femme jalouse qui avait ’hallucina-
tion de sa rivale : elle aurait da avoir des milliers

A



158 L' INTELLIGENCE AVANT LE LANGAGE

d’images de cette rivale qu’elle avait vue dans toutes
sortes de situations différentes. Eh bien elle n’avait
a ce propos qu'une seule hallucination toujours la
méme, elle voyait cette personne assise dans une voi-
ture a coté de son amant et voyait la voiture passer
devant elle. C’est bien pauvre a4 la place des milliers
d’images envahissant par flots son esprit incapable de
résister qu’eile aurait dii présenter. Au lieu de consi-
dérer cette image comme un microscopique fragment
d’une constellation de souvenirs purs, n’est-il pas plus
simple de considérer cette hallucination comme cons-
truite par Dlesprit a4 peu prés de la méme maniére
qu'une formule verbale indéfiniment récitée.

En réalité notre mémoire la plus riche est bien
limitée, elle ne posséde qu’un petit nombre de souve-
nirs, méme en ajoutant aux souvenirs usuels que nous
savons posséder, les souvenirs conservés a notre insu,
et les flots énormes de souvenirs purs sont une vision
poétique, une anticipation de I’époque future et a
mon avis probable ou Phomme possédera réellement
le paléoscope qu’il ignore encore.

Ces études de M. Bergson ne modifient guére au
fond les théories de la mémoire qu’elles juxtaposent
plutét qu’elles ne les transforment. Aussi ne me
paraissent-elles pas supprimer les difficultés que pré-
sentaient ces deux théories. La grande difficulté des
théories intuitives du passé était I’existence de V’er-
reur de mémoire si importante et si générale. Les
exemples de souvenirs purs qui nous sont donnés, les
représentations de la premiére lecture ou de la
deuxiéme lecture, les représentations d’un incident de
noire vie qui se présentent dans les réves et parfois
dans la veille sont-elles exemptes d’erreurs ? En
aucune facon et la critique de Hamilton contre Reid,
les discussions de Roger Collard sur ce point pour-
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raient s’appliquer au souvenir pur comme i la mé-
moire intuitive. :

L’objection que nous avions présentée aux théories
de la reproduction consistait 4 montrer que le récit de
enfant pris comme exemple est une conduite nou-
velle, qu’elle ne contient aucunement ni les sentiments
ni les actes de la bataille précédente, qu’elle est acti-
vée dans des conditions nouvelles par la question et
qu'elle ne dépend aucunement des circonstances ini-
tiales dans lesquelles la bataille s’est produite. Cette
objection garde sa valeur soit qu’il s’agisse de la
mémoire motrice soit qu’il s’agisse de la mémoire
pure. Les mémes difficultés subsistent dans Vinter-
prétation psychologique de la mémoire.

3. — La mémoire, acte intellectuel.

L’hypothése que je vous propose non pour expli-
quer, mais pour indiquer une direction aux études,
consiste &4 donner a la mémoire un caractére artificiel
et plus intellectuel, 4 la considérer, non comme une
faculté immédiate dépendant de la vie elle-méme,
mais comme une invention, une construction habile de
Iesprit.

Le fait élémentaire que I'on note toujours dans la
mémoire, la conservation de quelque chose au travers
du temps n’est pas pour moi la méme chose que la
conservation naturelle des objets du soleil et de la
terre qui durent, qui persistent sous nos yeux. Cette
conservation nous ne la remarquons que plus tard et
nous en avons lidée parce que nous-mémes nous
avons su faire des actes de conservation et que nous
les appliquons a la nature.

Grace a la conduite du portrait ’homme est
capable de reconnaitre le méme et I’autre, il aime a

11
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faire le méme acte, ce qui cofite moins de peine, il
répugne a faire un autre acte, ce qui est toujours
pénible. Il éprouve une déception quand en présence
d’un objet il ne peut plus faire le méme acte que pré-
cédemment. Il a mangé des pommes a tel endroit dans
tel panier, il y retourne et veut manger encore les
mémes pommes. Or elles ont été écrasées, ou elles
sont couvertes d’ordures, ou elles sont pourries, elles
ne sont plus comestibles. Il invente une conduite
intermédiaire entre ces deux consommations de
pommes, une conduite qui permette la seconde con-
sommation ou qui 'empéche. Ce sont les actes de
conservation et de destruction.

Ces deux actes existent si bien dans lesprit qu’ils
ont donné lieu a des exagérations maladives et a des
perfectionnements scientifiques. Nous connaissons ces
malades, souvent des déments séniles, quelquefois de
simples obsédés scrupuleux qui ont la manie de con-
server indéfiniment des chiffons, des bouts de papier,
des ficelles et dont il faut souvent vider les poches,
pleines d’objets inutiles et malpropres. Bien des
hommes sans étre déments conservent trop de livres,
trop de papiers, trop de notes et finissent par en étre
encombrés, c’est Iexagération d’un acte intelligent
dans son principe, celui de la conservation.

Il y a des animaux qui ne savent pas conserver la
nourriture quand elle est momentanément en excés,
M. Koéhler fait remarquer que ses singes capables
d’inventer des outils ne sont pas capables de les con-
server. Ils jettent leur baton double si bien construit
et il leur faudra le reconstruire et I'inventer de nou-
veau quand ils en auront besoin. D’autres animaux
savent faire des provisions et conserver de la nourri-
ture pour la mauvaise saison. Les hommes qui comme
ces derniers animaux savent conserver ont ajouté peu
a peu bien des perfectionnements i cet acte d’abord
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élémentaire. Ils se bornaient d’abord & ne pas con-
sommer, 4 ne pas gaspiller les objets qu’il fallait
conserver. Puis ils les ont réunis dans des cachettes
qui jouaient le role de paniers et, en appliquant les
actes relatifs a la porte, ils ont inventé le couvercle
du panier. Enfin nous avons inventé des procédés
pour conserver plus longtemps des denrées péris-
sables. L’industrie qui consiste 4 mettre des petits
pois dans des boites en fer-blanc, ou a placer des
viandes dans d’admirables appareils frigorifiques,
comme on fait & Buenos-Aires, sont des industries
éminemment philosophiques. Elles ont appris a lutter
conire un de nos grands ennemis, le temps, et 4 em-
pécher ses ravages.

Une conservation est devenue particuliérement im-
portante et a eu de grandes conséquences, cest la
conservation des étres vivants. Les animaux et
’homme au début ont des instincts qui permettent la
vie de leurs enfants, les méres savent trés bien nour-
rir leurs petits et leur conserver la chaleur. Cest Iin-
telligence de cet acte, quand I’homme a compris la
conservation, qui a permis un acte si important, la
domestication des animaux, quand on a su les tenir
par des liens et quand on a appris & les nourrir pour
les conserver. Si je ne me trompe, il faut rattacher a
cette conservation d’étres vivants Pinvention du feu,
si capitale, car le feu a da étre primitivement un étre
vivant que P’on nourrissait avec du bois. On a appris
a conserver ainsi, & domestiquer des feux allumés
accidentellement.

La destruction est malheureusement un fait phy-
sique naturel, I'orage détruit les maisons et les ré-
coltes, les animaux et les petits enfants détruisent
souvent involontairement bien des objets précieux par
leurs mouvements violents et maladroits, Mais cette
conduite des éléments et des étres vivants n’est com-
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prise par ’homme que lorsqu’il a appris & faire P'acte
de destruction en se rendant compte qu’apres cet acte
de destruction on ne peut plus faire de l'objet le
méme usage que précédemment. La destruction la plus
importante que ’homme a appris a faire, c’est l'acte
de tuer.

Le tigre qui mange une proie ne fait pas l'acte de
tuer, il fait simplement & sa facon l’acte de manger.
Le meurtre est devenu intelligent quand il a été prévu
et représenté intentionnellement. Un homme vivant
exige de nous cerfaines conduites qui peuvent étre
agréables ou désagréables. Dans le premier cas on fera
I’acte de le conserver, dans le second l’acte de le dé-
truire afin de pouvoir continuer ou cesser ces con-
duites. On sait les terribles développements scienti-
fiques de ces conduites de destruction et de meurtre.
Il faudrait ajouter ici une remarque sur une variété
étrange de I’acte de tuer. Nous avons vis-a-vis de nous-
mémes des conduites sociales comme vis-a-vis des
autres hommes, c’est le fond de la personnalité. Ces
conduites vis-a-vis de nous-mémes sont quelquefois
faciles et méme réconfortantes et nous prenons vo-
lontiers quelques soins de notre petite santé, c’est la
conservation appliquée a soi-méme. Nous pouvons,
dans des états maladifs, étre dégotités de nous-mémes.
Que de malades répétent cette phrase bizarre : « Je
ne m’aime pas moi-méme. » Ces malades en arrivent
4 un acte étrange, la destruction de soi-méme, le sui-
cide, dont I'étude et l'interprétation sont si intéres-
santes.

Une conservation dont il faudrait aussi dire quel-
ques mots, c’est la conservation des objets artificiels,
de la route, du panier, de Ioutil. Il est probable que
celte conservation présente des difficultés car nous
voyons qu’elle manque chez des animaux qui sont
cependant capables d’inventer I’outil. Une remarque
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que nous venons déja de faire sur les chimpanzés de
M. Kohler, c’est que ces animaux ne savent pas con-
server les outils qu’ils ont su construire, Sultan jette
le baton composé qu’il a su faire, tandis que nous
Paurions conservé dans un musée. Les singes qui ont
besoin de caisses ne savent pas les transporter
d’avance d’une salle dans une autre pour les avoir a
leur disposition. Pour conserver des objets intellec-
tuels il faut continuer & leur égard les actes caracté-
ristiques, pour conserver un panier il faut y mettre
des pommes ou d’autres objets ou, en le regardant,
avoir lintention d’y mettre des objets. II y aurait
beaucoup d’¢tudes a faire sur cette conservation du
panier, de Poutil, du portrait.

Enfin un nouvel acte vient compliquer la conserva-
tion et au fond en dépend étroitement, c’est le trans-
port. Il ne suffit pas de réfrigérer les viandes, il faut
encore les transporter dans des navires frigorifiques.
C’est-a-dire qu’il faut les placer dans des paniers et
les porter toutes & la fois, ce que nous savons déja
faire avec I'acte du panier. Mais cette fois il faut les
transporter a la méme température, c’est-a-dire les
transporter dans un panier en y joignant les actes de
conservation.

Il y a un acte qui résume tout cela d’'une maniére
admirable, c’est I'acte de la mémoire, car précisément
cet acte de la mémoire est une conservation et un
transport d’un objet intellectuel important, il conserve
et transporte le commandement.

Le phénomene essentiel de la mémoire humaine,
c’est ’acte du récit. Le récit est un langage et au fond
un commandement, mais qui a des propriétés parti-
culiéres, celle de permettre &4 des individus qui ont
été absents au moment de certains événements de se
comporter cependant comme s’ils avaient été pré-
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sents, le récit transforme les absents en pr_ésents.

Dans mes cours sur la mémoire je me servais sou-
vent de cet exemple imaginaire : Une peuplade pri-
mitive est en guerre avec une autre peuplade, elle est
réfugiée dans un camp et pour se protéger contre les
attaques elle a placé des sentinelles. Les animaux ont
déja inventé la sentinelle, on I’observe chez les mar-
mottes et chez les chamois de nos montagnes. Mais
ces animaux placent leurs sentinelles dans le camp,
au milieu d’eux, pour que le petit cri de la sentinelle
et ses actes de fuite puissent étre percus par tous les
membres du groupe : c’est la petite sentinelle, La peu-
plade dont je parle a fait un acte de génie, elle a
placé la sentinelle en dehors du camp, & un kilométre
de distance : ce sera la grande sentinelle. Cela est trés
important, car cela permet de percevoir I’ennemi 2
distance avant qu’il ne ravage le camp, c’est une excel-
lente précaution, mais elle présente une grande diffi-
culté pratique. Comment les membres de la tribu
percevront-ils les cris et les avertissements de la
sentinelle qui, & cette distance, ne peut ni se faire en-
tendre, ni se faire voir ?

Observons la conduite de cette sentinelle perdue,
elle voit 'ennemi approcher de son coté gauche ; si
elle obéissait aux instincts primitifs, elle devrait com-
mencer la lutte, se battre et chercher & tuer des
ennemis, elle le fait un peu, le moins possible. Elle
présente une conduite inattendue : elle se dissimule,
elle fuit, mais dans une direction déterminée qui n’est
pas toujours la plus facile, elle fuit dans la direction
du camp pour rejoindre les siens. En fuyant elle fait
un acle bizarre, elle parle, elle fait plus ou moins
haut un discours, elle donne aux siens le commande-
ment d’aller repousser 'ennemi qui avance a gauche.
Ce commandement actuellement inutile elle le répéte
en dedans cent et mille fois tout en courant, c’est-3-



LES DEBUTS DU TEMPS 165

dire que cet objet intellectuel, le commandement, elle
le conserve et le transporte.

Arrivée dans le camp, devant le chef, que fait notre
sentinelle ? Elle ne recommence pas du tout l’acte du
combat conire l’ennemi qui venait a sa gauche, ce
n’est pas du tout une reproduction de I’acte primitif.
Elle vide un panier, c’est-a-dire qu’elle exprime tout
haut le commandement qu’elle avait préparé et qu’elle
portait avec elle. Les compagnons qui n’étaient pas
avec elle, qui n’ont pas vu ’ennemi venant a gauche,
qui étaient absents pendant I'événement, s’élancent au
combat dans la bonne direction, ils se conduisent
comme s’ils avaient été présents avec la sentinelle. Ils
font la conduite qu’ils auraient faite s’ils avaient été
présents avec elle : L’acte de la sentinelle a trans-
formé les absents en présents.

Nous retrouvons tout a fait la conduite de I’enfant
que nous avions prise comme exemple au début : il
s’est battu la veille avec un camarade a propos d’une
insulte ; le lendemain a l'occasion d’une tout autre
stimulation, la question de la mére, qui n’est pas du
tout l'insulte du camarade, il fait un petit discours
qui n’est pas non plus la bataille de la veille, qui est
tout autre chose, qui est une sorte de commandement
a sa meére de s’apitoyer sur son sort.

Cet acte du discours de mémoire qui permet a celui
qui a été absent de se conduire comme s’il avait été
présent a été de la plus grande utilité. Le petit dis-
cours de la sentinelle a permis a notre tribu sauvage
de repousser lattaque. Le primitif qui a trouvé une
source dans un pays desséché a pu non seulement
boire lui-méme, mais chercher ses compagnons et les
mener boire a la source. Des individus lointains et
absents ont été mélés a une foule d’actions auxquelles
ils n’auraient pas pu participer : L’union et la colla-
boration des hommes ont été énormément développées.
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Aussi ce transport du commandement par la mé-
moire s’est-il énormément développé et il a pris peu
a4 peu la forme du transport le plus difficile, le trans-
port au travers du temps. Non seulement on a trans-
porté cet acte du récit d’'un point 4 un autre, mais
encore d’un jour & un autre. Le récit permet 4 ’homme
d’aujourd’hui de connaitre le passé et méme le passé
avant sa naissance, parce que la mémoire le rend pré-
sent a ces événements alors qu’il était absent.

Le récit ainsi entendu est une conduite toute par-
ticuliére que nous reconnaissons bien parce que nous
en avons déja vu de nombreux exemples. On ne peut
mieux la caractériser qu’en Pappelant une conduite
double intermédiaire entre deux autres conduites plus
simples.

Le récit est une conduite qui tient compte de I’évé-
nement passé : le récit d’une attaque de 'ennemi, le
récit d’une bataille est en partie cette bataille ou plu-
tot il est une réaction que I’on ferait ou que P’on a faite
a cette bataille sous la forme du commandement fait
aux compagnons a ce moment.

Mais le récit n’est pas uniquement cette conduite
antérieure, il n’en reproduit pas les mouvements, il
ne dépend pas des mémes stimulations. Tl est en
méme temps une conduite présente, il tient compte
du présent, il répond & une question posée par un
individu présent qui n’est pas un ennemi, il donne
des ordres que I'on peut exécuter dans le moment ac-
tuel, car la sentinelle dans son discours ne fait pas
combatire les hommes immédiatement, mais les fait
marcher d’abord dans une certaine direction.

_Ce passé et ce présent auxquels le récit s’adapte
simultanément sont tous les deux représentés par des
actions simples. Le passé, c’est I'acte de la bataille
précédente, la tendance a faire, 4 continuer, si I’on
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veut, cette bataille-1a précisément. En ce sens on peut
dire que la théorie de la reproduction avait noté un
détail exact, il y a dans le récit quelque chose qui est
en partie la conservation et la reproduction du passé.
Celte conservation dépend des lois primitives de la
conservation de la vie et de la conservation des ten-
dances. Mais cette reproduction n’est pas plus le récit
que notre conduite habituelle vis-a-vis de I’ami réel-
lement présent n’est son portrait. Cette reproduction
n’est qu’un des actes entre lesquels le récit se place
comme intermédiaire. L’autre acte est la perception
actuelle des individus auxquels s’adresse la sentinelle,
perception qui joue un grand réle, car sans elle on
ne ferait pas le récit. Mais elle n’est pas le récit, pas
plus que la terre glaise n’est la statue. Le récit est
Iintermédiaire entre la reproduction de l’acte passé
et la perception de la situation présente.

Le récit devient ainsi analogue aux autres actions
dont nous venons de parler, il ressemble a la mons-
tration qui montre un objet sans exciter immédiate-
ment a le toucher, il ressemble au portrait, car il est
et il n’est pas I'acte de la bataille, il ressemble au pa-
nier qui contient bien des choses dans un réceptacle
qui est ici le discours et comme le panier il présente
ainsi qu’on va le voir I’acte de remplir et Pacte de
vider.

En effet, le récit étant une action double peut étre
exécuté de deux maniéres différentes en se rappro-
chant tantot plus de 'une, tantét plus de 'autre. Au
moment ou elle voit 'ennemi, la sentinelle se rap-
proche plus de Pacte primitif de la bataille, car elle
se bat elle-méme. Elle fait son récit en tenant plus
compte du fait qui va devenir passé, de la bataille
elle-méme. C’est la forme de la mémoire que nous
appellerons la mémoration. Au moment out la senti-
nelle est devant le général elle donne 4 son récit une
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autre forme, elle parle tout haut, elle change un peu
les commandements ; au lieu de commander immé-
diatement le combat, elle indique la direction dans
laquelle il faut aller pour se battre: ce sera la
remémoration. Ce sont ces deux actes plus ou moins
combinés entre eux suivant les moments qui consti-
tuent le souvenir de I’événement, ou mieux qui cons-
tituent ’événement, parce que I’événement n’est pas
autre chose que ce qu'on raconte, que ce dont on fait
le récit.

Sans doute nous devrions maintenant étudier les
diverses formes que le récit prend en progressant, les
procédés employés pour la meémoration et pour la
remémoration. Cela nous entrainerait bien loin et je
vous renvoie 4 mon cours plus complet sur « L’évolu-
tion de la mémoire et de la notion du temps », 1928 (1).

Nous ne devons tirer de cette legon résumée qu’une
seule conclusion philosophique. C’est que le récit est
un acte intellectuel, une construction de Pintelligence
humaine qui se sert de ses notions précédentes du por-
trait, du panier et du langage pour ressusciter le passé,
pour créer le passé. Nous ne savons pas si le temps
existe, ni comment il existe, mais nous savons que
Pintelligence humaine en créant la mémoire a essayé
de le représenter et de lutter contre lui.

Les premiéres actions des hommes ont été des adap-
tations & I'espace et les premiéres conduites intellec-
tuelles sont des conduites de direction dans Pespace.
Les premiéres sciences de la géométrie, de I’astro-
nomie et peut-étre méme de la physique ont été des
conquétes sur l'espace. Ce n’est que récemment que
Phomme commence 4 s’occuper du temps et a lutter
conire lui. I avait fait cependant depuis longtemps

(1) Cours sur U'épolution d ‘moi i ;
R L, ulion de la mémolire et de la notion du temps, 1928,
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un premier pas dans cette direction quand il avait
inventé les actes de la mémoire. Il commence a les
développer aujourd’hui par les sciences historiques et
par les conceptions de I’évolution. Il est fort possible
que dans l'avenir ’homme fasse sur le temps des
conquétes aussi remarquables que celles qu’il a faites
sur l’espace.



CHAPITRE 1II

L’IMAGE MENTALE

L’image meniale que nous nous proposons d’étu-
dier aujourd’hui souléve un beau probléme de philo-
sophie et de psychologie ; cette étude demanderait
de trés longs développements. Nous n’avons malheu-
reusement pas le temps, dans cette revue des phé-
nomenes intellectuels, d’insister sur les images men-
tales comme jaurais aimé le faire ; aussi je vous
rappelle encore une fois que j’essaie de vous donner
des directions d’études et de vous proposer des re-
cherches que vous ferez vous-mémes peut-étre mieux
que vos ainés.

1. — Les caractéres des images mentales.

Nous sommes tous capables de nous représenter
quelque chose et nous avons devant nous des phéno-
meénes de conscience qui ressemblent & des percep-
tions (1). La meilleure notion générale d’une image
c’est que c’est un fait de conscience intérieur qui res-

(1) Une bonne description de I'image mentale se trouve dans l’ar-
ticle de M. ngacg Meyerson, Les images, Journal de Psychologie,
iglxiov. 1929, ainsi que daus le livre de M. C. Peillaube, Les images,
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semble 4 la perception. Hume disait autrefois que
Iimage est une copie de la sensation et qu’elle n’en
différe que par un degré moindre d’intensité.

Prenons un exemple : pendant I’été nous pouvons
voir dans le ciel des oiseaux, des hirondelles qui
volent. Maintenant il n’y a pas d’hirondelles et cepen-
dant nous pouvons nous représenter en nous-méme
des hirondelles qui volent dans le ciel ; cette repré-
senlation semble avoir tous les caractéres de la per-
ception d’une hirondelle : il y a un fond vague,
bleuatre, il y a dans ce fond un objet, lequel a une
forme, la forme d'un trait un peu allongg, gros au
milieu, de couleur noiratre : voila 4 peu prés ce que
nous voyons en été quand nous voyons voler les hiron-
delles. On peut méme remarquer que cette image de
Phirondelle a un caractére qui est l’essentiel de la
perception, cette image de I’hirondelle est extérieure,
comme était I’hirondelle elle-méme ; cette hirondelle,
je ne la mets pas en moi comme j’y mettrais une
douleur ou un chagrin, je la mets en dehors, pas tout
a fait aussi loin que la véritable hirondelle, mais
enfin extérieurement a moi, comme serait ’hirondelle
ordinaire. Il ne faut pas aller trop loin : cette ressem-
blance de I'image avec la perception est bien loin
d’étre compléte ; les images ou du moins certaines
images suivent le mouvement des yeux et paraissent
a droite ou a gauche suivant que nous regardons de
tel ou tel colé, elles peuvent changer de dimension
suivant la distance a laquelle nous les projetons en
cherchant & les voir sur un papier prés de nos yeux
ou sur un mur lointain. La perception au contraire
garde une place fixe de tel coté a telle distance ; elle
nous force a diriger vers elle nos yeux, loin de s’ac-
commoder elle-méme a leurs changements.

La perception est extérieure et I'image peut I’étre
également, mais la perception posséde en plus ce ca-
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ractére que Leibniz appelait la congruence, c’est-a-dire
qu'une perception s’accorde avec les autres percep-
tions ; quand nous percevons cette lampe par la vue
nous savons trés bien que nous pouvons également la
percevoir par le toucher. Sans doute, nous pouvons
imaginer que I'hirondelle tombe par terre 4 nos pieds,
mais nous savons bien que nous ne pourrons pas la
toucher : il n’y a pas de congruence entre mes mou-
vements et cette image.

Il y a en particulier une congruence trés intéres-
sante dont on ne parle pas souvent et qui manque
tout & fait a Iimage. Quand nous avons des percep-
tions, nous avons une habitude qui résulte d’une
longue éducation, c’est de leur donner une extériorité
sociale : quand je percois un objet tel qu’'une lampe,
non seulement je la touche, mais je suis convaincu
que vous la percevez aussi bien que moi. Quand il
s’agit d’une de ces images qui ressemblent aux per-
ceptions, je n’ai pas cette illusion et I’hirondelle que
je m’imagine dans le ciel, je sais trés bien que vous
ne la voyez pas, elle n’est que dans moi-méme. Voila
4 peu prés a quoi ressemble une image : on dira que
c’est un bien petit phénoméne qui touche a Iillusion
et qui semble bien peu important.

Il y a cependant un fait historique qui est a consi-
dérer, c’est que depuis des sidcles cette image ainsi
entendue a joué dans la philosophie un réle de pre-
mier plan ; toutes les philosophies ont abusé d’elle,
en ont parlé indéfiniment. J’aime assez une expression
qui se trouve dans le dernier livre de M. Spaier, 1927,
sur La pensée concréte : Pimage est un des plus
vVieux accessoires du magasin de la philosophie (1).
Toutes les philosophies s’en sont servies, depuis Epi-
cure qui expliquait bien des choses par I’ « ¢i3okov » la

(1) Spaier, La pensée concréte, 1927, p. 81,
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petite image, jusqu’a Charcot et a ses théories des
images kinesthésiques.

C’est surtout a la fin du xvire siécle et au xix°, dans
Pécole anglaise de Hume, puis dans celle de Spencer,
que I'image a servi a expliquer toute la pensée, I'esprit
finissant par ne plus étre constitué que par d’énormes
séries d’images juxtaposées les unes a coté des autres.
C’est surtout dans le fameux livre de Taine sur L’in-
telligence que l'on verra cette systématisation de
Pimage. Pour Taine, 'image est comprise d’une ma-
niére trés précise et trés simple et cette conception
de I'image est la méme pour tous les écrivains de cette
époque. Comme c’est justement cette conception de
Pimage qu’il me semble bon de modifier, je dois vous
rappeler la définition de Taine : « Aprés une sensa-
tion provoquée par le dehors et non spontanée, nous
trouvons en nous un second événement non provoqué
par le dehors, spontané et cependant semblable a cette
méme sensation, quoique moins fort... c’est une demi-
résurrection, un arriére-goiit, un écho, un simulacre,
une image de la sensation primitive (1).» L’esprit
pour Taine est rempli de phénoménes semblables,
d’images qui se groupent entre elles de diverses fa-
cons ; de méme que le corps est un polypier de cel-
lules, Pesprit est un polypier d’images (2).

Ce que lhistoire nous présente a ce propos de plus
curieux c’est que les études physiologiques et médi-
cales adoptérent aveuglément la méme conception sur
I’image et sur son role. L’enseignement de Charcot est
bien caractéristique : Charcot avait été trés impres-
sionné par la lecture d’un petit livre anglais de la
fin du xvii® siécle, le livre de Hartley sur L’esprit hu-

(1) Taine, L’intelligence, 1, p. 78.
(2) Taine, ibid., I, p. 637.
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main (1). Il m’a donné un jour un exemplaire de ce
livre que je conserve précieusement, car il est tout
entier annoté de sa main.

Je ne suis pas sir que le livre de Hartley méritat
tant d’honneur, c’est un écrit trés élémentaire et trés
vague sur tous les problémes de la morale et de la
religion et sur quelques observations de l’esprit hu-
main expliquées par un jeu imaginaire des images.
On était impressionné a cette époque par le dévelop-
pement des sciences physiques et par ’explication mé-
canique du jeu des atomes. Pour lui donner un petit
air bien scientifique, il fallait donner a une description
de faits psychologiques une forme analogue aux poly-
gones de la chimie atomique et il est bien probable
qu'un désir de ce genre a joué un rdle dans la cons-
truction des fameux schémas du langage de Charcot
et de Ballet.

Ces auteurs avaient introduit dans la psychologie
non seulement les images visuelles et auditives que
I'observation intérieure semble nous faire connaitre,
mais encore des images bien spéciales et peu connues,
les images kinesthésiques. On commencait 4 s’occuper
un peu plus du mouvement de I’étre vivant, mais pour
le rattacher aux idées philosophiques régnantes, on
lui donnait la forme d’une sensation analogue aux
autres. Le mouvement d’'un membre, la contraction
musculaire, le frottement des articulations sont sentis
et donnent naissance 4 une sensation distincte, ana-
logue a la briilure, 4 la douleur, ou 4 la vue d’un éclair,
ce qui est probablement trés inexact. Ces sensations
comme les autres, probablement par un besoin de
Symétrie, laissaient 4 leur suite des images qui en
étaient des reproductions affaiblies, analogues aux

(1) David Hartley, 0b ii 1 L
his expectations, 2 v%l. {nfgﬁi)al'?‘){;s S G iar
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images auditives ou visuelles. Ces images kinesthé-
siques jouaient un réle dans la détermination des
mouvements, en particulier dans Ia détermination de
la parole. Celle-ci venait au dehors a la suite d’une
représentation interne de I'image affaiblie des sensa-
tions kinesthésiques de la langue, de la bouche, des
lévres dans la prononciation des mémes mots, comme
Iécriture dépendait de Ia représentation visuelle des
mots écrits. De méme que I’évocation des images
joue un grand réle dans les mouvements du lan-
gage, la perte des images déterminait des troubles
du langage et méme des troubles délirants d’une na-
ture particuliére (1).

I est évident que de nos jours les images ont perdu
beaucoup de leur importance, mais elles jouent encore
un rdle intéressant dans la philosophie de M. Bergson
dont nous parlions derniérement, Le souvenir pur est
constitué par une infinité d’images qui flottent autour
de notre conscience. Au moment de la perception d’un
objet, toutes ces images essayent de pénétrer dans la
conscience pour se traduire en mouvements du corps.
Mais il se fait une élimination sévére et seules quel-
ques images utiles a4 Iaction présente réussissent a
pénétrer. Il y a dans toute cette philosophie quelques
souvenirs des images nombreuses et puissantes qui
triomphaient au x1x* sigcle,

Les études expérimentales sur les images ont éga-
lement continué et on doit connaitre les études inté-
ressantes d’une école psychologique allemande, celle
de PEidétisme. Ces études sont bien présentées et bien
discutées dans la thése récente de M. Pierre Quercy
sur L’hallucination, 1930. Cette école que ’on désigne

(1) Charcot, Progrés médical, 1883, et Euvres compléfes, 111, p. 176.
Cf. mon étude sur Pceuvre psychologique de J.-M, Charcot, Revue
philosophique, juin 1895, p. 589.

12
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souvent sous le nom d’école de Marburg et qui est
surtout représentée par MM. Urbantchitch, Kiesow et
Yaensch, veut faire une étude expérimentale de
I'image. Ils prennent le plus souveni comme sujets
des jeunes enfants entre 10 et 14 ans, car ils ont
cbservé qu’au-dessus de cet age la disposition & la
représentation vive de 'image tend 4 diminuer et a
disparaitre. A ces jeunes enfants on montre sur un
cadre de papier gris une petite image colorée bien
simple, on permet 4 Dlenfant de regarder l'image
quelques instants, puis on la retire et ensuite ces
enfants seraient capables, dit-on, de se représenter
I'image d’'une manié¢re étonnante, merveilleuse. Ce ne
serait pas ce qu’on appelle I'image consécutive, car on
n’observe pas un renversement des couleurs : ce qui
était rouge ne devient pas vert, ce qui était rouge reste
rouge. Ces enfants se représentent des formes et des
couleurs trés nettes ; ils pourraient méme — ce qui
me parait bien extraordinaire — faire sur cette image
qui apparait a leurs yeux des remarques qu’ils n’ont
pas faites dans la perception normale. En contemplant
cette image secondaire ils décrivent des détails qu’ils
prétendent n’avoir pas aper¢us au moment de la
premiére perception.

Cette description me rappelle les anecdotes racon-
tées par Taine sur certains peintres dont la puissance
de représentation des images était merveilleuse. Ils ne
gardaient leur modéle immobile devant eux que
quelques instants, puis ils le renvoyaient et ils en
évoquaient si bien 'image sur son siége qu’ils pou-
vaient ensuite le peindre de mémoire, comme s’il était
resté devant eux. Cette description légendaire a rempli
lous les traités de psychologie du xix* siécle : elle peut
e-tre remplacée aujourd’hui par celle des sujets eidé-
t1ste§ qui ont retrouvé le méme pouvoir. Ce sont 1a les
derniéres expressions de la théorie des images, autre-
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fois si puissante et aujourd’hui manifestement en
décadence.

L’importance accordée 3 Pimage a complétement
changé de nos jours : I’histoire des sciences est pleine
de ces revirements et la mode joue un grand réle dans
la philosophie. Autrefois on voyait des images par-
tout, on tend aujourd’hui i n’en plus mettre nulle
part. Pour donner un exemple de ce changement des
idées, je vous rappelle les descriptions que donnaient
au xv* et au xvr® siécle les grands mystiques de leurs
extases. Ils disaient que leur pensée avait changé de
nature, qu’elle était devenue divine, qu’ils pensaient
sans images, comme disaient sainte Thérése et
saint Jean-de-la-Croix. Ce mot est bizarre dans leur
bouche, car saint Jean-de-la-Croix qui écrivait de
beaux vers parlait sans cesse de la nuit obscure de
I’esprit, ce qui est bien une image. Cest qu’a leur
époque penser par images, au moyen d’images, était
banal et humain, done ils cherchaient & supprimer les
images, Les mystiques d’aujourd’hui ne parlent plus
de leur pensée sans images, vous pourriez le remar-
quer dans les articles de M. Chestoy qui est bien un
mystique contemporain, parce qu’il est aujourd’hui
banal de penser sans images. Il leur faudrait plutét
dire aujourd’hui qu’ils abusent des images, tellement
les opinions sur la forme de Ia pensée commune ont
changé.

Comment s’est fait ce changement ? D’abord on a d
constater par une observation plus précise que nous
ne percevons pas dans notre conscience cette florai-
son d’images ; il y a des personnes nombreuses, et je
suis du nombre, qui ne peuvent pas évoquer de mé-
moire des figures, des paysages. Je le fais trés peu et
si j’y parviens un peu c’est par un artifice, en évoquant
des photographies, des cartes postales du paysage,
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que je puis mieux me représenter que le paysage lui-
méme : nous verrons plus tard la raison de ce fait.

Nous sommes bien incapables d’avoir des images d’une
odeur ou du goat d’un vin ; les prétendues images
sont frés inégalement réparties.

Il ne faut pas confondre avec les vraies images men-
tales des phénoménes psychologiques tout différents,
comme les images consécutives. Quand on a longtemps
fixé un point rouge sur un papier gris et si on enléve
brusquement ce point rouge, l’eeil semble encore le
voir 4 la méme place avec la méme forme, mais il le
voit avec une autre couleur, il le voit vert au lieu de
le voir rouge. Cette image consécutive a pris la cou-
leur complémentaire de celle de ’objet percu. L’ceil
fatigué de fixer le soleil couchant, qui est de couleur
orangée, voit, quand on le détourne, des cercles de
couleur violette, images complémentaires de la cou-
leur du soleil. Ce sont 14 des phénoménes physiolo-
giques consécutifs a lirritation et 4 I'épuisement d’un
point de la rétine. La vue de cette couleur complé-
mentaire n’est pas une image ressuscitée aprés la ces-
sation de la stimulation physique, c’est encore une
perception en rapport avec des stimulations pré-
sentes dans des conditions différentes. Comment a-t-
on pu dire que la vue d’'un objet dans une glace était
une image sans stimulation physique ? Les rayons
lumineux ont été déviés de leur direction par la glace,
mais ils existent encore parfaitement, et il ne s’agit
pas ici de constater des images, mais des perceptions
avec erreur de localisation dans I’espace, comme tout
a4 T'heure I'image consécutive nous présentait une
erreur de localisation dans le temps.

: Les images réelles, ces copies affaiblies de la sensa-
tion, sont beaucoup plus rares qu’on ne le croyait et
M. Bergson le montre bien par une remarque trés
juste : si Plimage n’était qu’une sensation faible,
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toutes les sensations faibles, et il y en a des quantités,
devraient nous paraitre des images et des souvenirs,
Quand dans une demi-obscurité une faible lueur est
mal distinguée, nous devrions la confondre avec une
image et dire que c’est un souvenir d’une lumiére, et
nous ne le faisons jamais puisque nous continuons a
en faire une perception faible, mais extérieure et pré-
sente.

Les expériences de cette école de Marburg, de
I'école de I'eidétisme, ont été recommencées avec préci-
sion par M. Pierre Quercy et rapportées dans le second
volume de son ouvrage sur ’hallucination (1). Les
résultats malheureusement ne sont pas encourageants.
L’auteur montre que ces expériences sont bien diffi-
ciles a4 interpréter et que, si on écarte les menteurs,
les suggestibles, ceux qui se trompent eux-mémes, il
ne reste guére d’enfants qui présentent la véritable
image dite eidétique. En un mot il est difficile au-
jourd’hui de constater par I'observation lexistence de
cette image mentale que nos prédécesseurs voyaient
partout.

C’est que I'image mentale était pour eux moins un
fait d’observation directe qu’une représentation hypo-
thétique qu’ils jugeaient indispensable pour expliquer
une foule d’autres faits psychologiques. Les coups les
plus dangereux portés a 'image mentale ont été portés
par les diverses interprétations des phénoménes expli-
qués par Pimage mentale et que l'on pouvait au-
jourd’hui comprendre sans faire appel a cette image.

Les hallucinations ne sont plus toujours des exagé-
rafions d’une image existant antérieurement dans la
mémoire. Il faut, pour Dexpliquer, tenir compte
davantage des habitudes de parole et surtout des
mécanismes de la croyance. La perception se compose

(1) Pierre Quercy, L’hallucination, 1930, II, p. 218.



180 L'INTELLIGENCE AVANT LE LANGAGE

surtout de conduites motrices plus ou moins com-
pliquées, qui se reproduisent & propos de cerlaines
stimulations et qui s’activent plus ou moins complé-
tement. Il faut tenir compte de certaines altitudes du
corps et méme de cerlains sentiments qui sont des
régulations de I'action. Il n'est pas nécessaire de faire
intervenir des anticipations imaginaires précises.
L'interprétation du mouvement déterminé par I'évo-
cation de certaines images kinesthésiques a été surtout
battue en bréche. On avait trop oublié les anciens en-
uEemenll de Malebranche qui disait déja qu'aucun
phénoméne psychologique ne nous avertit du méea-
nisme de nos mouvements et que nos mouvements se
font tout seuls sans aucune représentation préalable.
Les études mémes qui portent sur les actions des ar-
tistes nous montrent que le mécanisme moteur est le
plus souvent prépondérant et qu'il n'exige le plus sou-
vent aucune évocation d'images (1).

Le méme, ce vieux refuge des images et des
schémas d'images, n'est plus du toul présenté de la
méme maniére. Nous parlerions bien lentement si
nous devions avant chaque mot toutes les
i dont parlaient Charcot et Ballel. Le langage
contient certainement des opérations intellectuelles
nombreuses, mais ces opérations déji acquises depuis
! mps aménent automatiquement tel mot ou

lutdt tel ensemble de mouvements de la poitrine, du

rynx et de la bouche. Le langage est une conduite
spéeiale qui n'est pas Ia méme chez celui qui parle
el chez celui qui est gnrlé. celte conduite t &re
complexe, surtout au début dans sa forma mais
on n'y met plus comme élément essentiel des repro-
ductions de sensations antérieures.

Est-il bien exact que la mémoire ail besoin d'une

(1) Arvéat, Mémoire of imagination 1895, p. 40,
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reproduction des phénomeénes psychologiques passés,
nous venons de le discuter. Nous nous sommes repré-
senté la mémoire comme essentiellement constituée
par Pacte du récit, qui est lui-méme une construction
particuliére de paroles, correspondant bien peu aux
perceptions initiales. La mémoire n’est plus, méme
dans la récitation, la reproduction du passé, elle est
une construction a propos du passé et I'image telle
qu’on la comprenait autrefois devient bien inutile.

L’image faisait partie de toute une construction
psychologique qui expliquait l’esprit par une sorte
d’atomisme, par des relations mécaniques entre des
atomes psychologiques qui étaient les images. C’est
toufe cette psychologie qui s’est transformée. A I’as-
sociation on a le plus souvent substitué un travail de
construction et d’invention. Mais si on n’admet plus
cette association mécanique, les éléments que l'on
associait deviennent inutiles et les atomes psycholo-
giques disparaissent avec P'atomisme psychologique
lui-méme. L’histoire des images psychologiques, leur
grandeur et leur décadence est un exemple remar-
quable de I’évolution des idées.

2. — Les images-éclairs.

Ce mouvement en arriére de la mode philosophique
est-il complétement juste et faut-il en conclure que
des phénomeénes analogues & I'image de Hume n’exis-
tent aucunement et ne jouent aucun role dans la
nsée humaine ? C’est bien exagéré ; je retrouve ces
images encore aujourd’hui au moins sous deux formes,
studions d’abord un peu la premiére.

puisque je parlais de la .mode psychologique, je
rrais dire qu’aujourd’hui une grande influence
end a remettre 4 la mode les vieilles images,

!!(‘

you
littéraire t
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je veux parler des écrits célebres de Marcel Proust.
Ces livres « a la recherche du temps perdu » doivent
leur inspiration principale aux sentiments déterminés
chez lauteur par l'apparition ou la résurrection de
certaines images. On peul, pour étudier cette forme
de la mémoire chez Marcel Proust, se reporter aux
études remarquables qui ont été faites sur la psycho-
logie de cet auteur par M. E. Seilliére et par M. Charles
Blondel (1). .

Voici un des exemples des images de Marcel Proust :
un jour dans une réunion on lui sert une tasse de
thé et on lui donne un petit gateau qui s’appelle une
madeleine. En gottant ce gateau trempé dans le thé
il a subitement devant les yeux une image extréme-
ment nette et claire qui reproduit une petite salle a
manger ou dans son enfance une vieille tante lui
donnait une tasse de thé et une madeleine qui avaient
exactement le méme gout que le gateau trempé de
thé d’aujourd’hui. Dans un autre passage il raconte
qu’en entrant dans la cour de I’hdtel des Guermantes
il a trébuché sur des pavés inégaux. Cette impression
a suffi pour le transporter un moment 4 Venise sur
la célébre Piazzetta, pour lui faire revoir le palais des
doges, comme s’il était devant lui. Il y a plusieurs
autres descriptions du méme genre dans ces volumes,
le contact d’une serviette encore trop neuve et raide,
le bruit d’'une conduite d’eau éveillant de méme des
images trés nettes d’un incident de son pass¢é. Ces
images se présentaient chez Marcel Proust avec deux
caractéres : elles sont trés nettes, méme trés bril-
lantes et surtout trés certaines. L’auteur au moment
ou elles apparaissent est absolument convaincu de
leur absolue vérité, c’est une tranche de la vie qui

(1) E. Seilliére, Marcel Proust, 1931 : Charl -
graphie de Marcel Proust, 1932, e r‘es Plenish 4 payglo
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ressuscite, exacte dans ses plus minutieux détails,
sans la possibilité de la moindre inexactitude. En
outre ces réminiscences pittoresques, comme on les a
quelquefois appelées, lui causent un sentiment pro-
fond de bonheur. Toutes les inquiétudes sont dissi-
pées et la mort méme n’est plus redoutable, puisque
ces images donnent I’assurance de la persistance in-
définie du passé. Dans son enthousiasme, il est certain
qu’il voit les choses lelles qu’elles étaient, qu’il saisit
la réalité dans son intimité, qu’il est le maitre du
temps.

Avant de chercher a interpréter ces singuliéres
images, qui doivent peut-étre leur aspect mystérieux
au talent poétique de lauteur, remarquons que le
phénoméne n’est pas aussi exceptionnel qu’il parait
I’étre dans le roman et que probablement chacun de
nous I’a éprouvé plusieurs fois. Je veux parler du phé-
noméne que les psychologues ont quelquefois désigné
sous-le nom assez juste de « I'image-éclair» (1).

Voici quelques exemples tirés de ma propre expé-
rience qui m’avaient sur le moment assez vivement
impressionné.

Il y a quelques années, vers le mois de novembre,
je travaillais un soir 4 une heure assez avancée a la
préparation de mon cours au Collége de France. Ce
cours exigeait un assez gros travail, puisque depuis
trente-cinq ans je présente tous les ans un cours abso-
lument nouveau sur un sujet différent. Je me trouvais
arrété, probablement d’'une maniére exagérée, par une
difficulté que comprendront seuls ceux qui font le
métier de professeur et qui préparent des cours. Je

e Meyerson, Les images-éclairs,_ Joqrnal de Psychologie,
29, p. 569 ; R. Bénichon, Conltgétéutlor; Iézl’étude des hy-

ies, Revue philosophique, janvier 2 Ps ; J. Pérez, Sur
Erelgm(;ii?isne formepde représentation libre, Journ. de Psychologie,

15 nov. 1932, p. 797.

(1) Ignac
15 juillet 19
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me demandais en étudiant certaines questions géné-
rales relatives au sujet si je devais placer ces consi-
dérations générales dans la premiére lecon ou dans la
derniére, c’est en effet une question qui peut se poser
souvent dans un enseignement ; je n’arrivais pas a
résoudre la question probablement parce que j’étais
fatigué. Tout d’un coup je vois apparaitre trés nette-
ment devant moi un singulier petit spectacle en lui-
méme bien insignifiant. C’était évidemment un aspect
d’un village de la campagne, un coin de deux murs a
angle droit, il s’agissait de murs d’un jardin, car on
voyait au-dessus dépasser quelques branches d’arbres
fruitiers, en bas des murs étaient  les trottoirs en
terre battue, le tout se présentait trés lumineux,
éclairé par un beau soleil. Le spectacle était si banal
qu’il me fut impossible ce soir-la de retrouver ce que
ce coin de deux rues a la campagne pouvait bien
représenter. Ce ne fut que le lendemain que je re-
trouvai une explication bien simple. Le tableau repré-
sentait un coin de deux rues dans un petit village
des environs de Paris oli se trouvait une maison de
-santé. A ce moment j’allais dans ce village deux fois
par semaine pour suivre deux de mes malades que
j’avais placés dans cette maison ; comme j’y allais le
plus souvent par le chemin de fer je devais en allant
de la gare & la maison passer par un endroit qui était
bien en face de ce coin de rues. Or ce coin de rues
avait pour moi un petit intérét pratique : comme j’ai-
mais & me promener dans cette campagne, j’avais la
mauvaise habitude d’aller & la maison par un chemin
et de revenir par l'autre et mes deux chemins se
croisaient en cet endroit. L’hésitation sur ma premiére
et ma derniére lecon avait rappelé par une sorte d’allé-
gorie mon hésitation dans le choix du chemin d’aller
et du chemin de retour et 'avait représentée par cette
singuliére image.
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J’ai le souvenir de plusieurs images-éclairs du
méme genre, par exemple lapparition d’'un paysage
des Vosges en lisant un livre d’un auteur allemand
sur le subconscient. Or cet auteur s’appelait Hart-
mann et il y avait dans ce col des Vosges un chalet
Hartmann ou nous nous arrétions souvent. Dans mes
images-éclairs je ne retrouve pas au méme degré que
Marcel Proust le seniiment de I’enthousiasme et du
bonheur, mais je retrouve comme lui la netteté de
I'image et le sentiment de certitude. Ces caractéres
sont assez surprenants pour moi, car je suis comme
tous ceux qui abusent de la parole trés dépourvu des
images du souvenir, je suis incapable d’évoquer de-
vant les yeux de l’esprit des physionomies ou des
paysages, méme quand je désire vivement les rappe-
ler ; il y a dans ces images-éclairs une représentation
visuelle qui ne m’est pas du tout habituelle. Mes re-
présentations ordinaires me laissent un doute, je les
sais vagues et j’ai toujours le sentiment qu’elles sont
inexactes. Au contraire, il est juste de reconnaitre,
comme le soutient si bien Marcel Proust, que ces
images-éclairs sont accompagnées d’un sentiment vif
de certitude ; en voyant devant mes yeux ce coin de
mur, je ne pensais pas du tout que je I'imaginais,
tout en ne sachant pas d’abord ce que c’était, j’étais
bien convaincu que c’était un paysage réel, déja vu
quelque part.

Marcel Proust est trés frappé par ces différences
entre le souvenir intelligent et I’'image-éclair et il en
conclut que celle-ci est bien supérieure a celui-la.
« Elle nous fait respirer un air nouveau précisément
parce que c’est un air qu’on a respiré autrefois, elle
nous donne une sensation profonde de renouvellement,
parce que les vrais Paradis spnf Igs Pax_'adis qu’on a
perdus... Le gotit de la madeleine, 'inégalité des dallfas,
le bruit de la cuiller sur I’assiette allaient jusqu’a faire
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empiéter le passé sur le présent, a me faire hésiter a
savoir dans lequel des deux je me trouvais.. Il y a
une extréme différence entre I'impression vraie que
nous avons eue d’une chose et I'impression factice que
nous nous donnons quand volontairement nous es-
sayons de nous la représenter... Je comprenais bien
que ce que la sensation des dalles inégales, la raideur
de la serviette, le gotit de la madeleine avaient réveillé
en moi, n’avait aucun rapport avec ce que je cherchais
souvent & me rappeler de Venise, de Malbec, de Com-
bray a I'aide d’'une mémoire uniforme et je comprenais
que la vie put étre jugée médiocre bien qu’a certains
moments elle pariit si belle, parce que dans le premier
cas c’est sur tout autre chose qu’elle méme, sur des
images qui ne gardent rien d’elle qu’on la juge et qu’on
la déprécie... » Cette évocation fait de lui « un étre extra-
temporel insoucieux des vicissitudes de I’avenir, parce
qu’il échappe au présent... Je voyais quelque chose
de commun a la fois au passé et au présent et beau-
coup plus essentiel qu’eux deux... L’homme languit
dans I'observation du présent oil les sens ne peuvent
lui apporter I’essence des choses, Pintelligence lui des-
séche son passé et construit son avenir avec des frag-
ments du présent et du passé, en ne conservant que
ce qui peut servir & des fins utilitaires, étroites et
humaines... C’est une minute affranchie de I'ordre du
temps qui a recréé en nous I'homme affranchi du
temps ; on comprend que le mot de mort n’ait plus
de sens pour lui, sorti hors du temps que pourrait-il
craindre de l'avenir.. C'étaient peut-étre bien des
fragments d’existence soustraits au temps, mais cette
contemplation quoique d’éternité était fugitive et pour-
tant je sentais que le plaisir qu’ elle m'avait donné a
de rares intervalles était le seul qui fat fécond et véri-
table. Cette contemplation de I'essence des choses, j'étais
maintenant décidé a m'attacher a elle et & la fixer y,
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En lisant des pages de ce genre, si nombreuses dans
Pceeuvre de Proust, on ne peut s’empécher d’évoquer
ie souvenir de la philosophie de M. Bergson et de pen-
ser qu’il y a 1a un effort pour appliquer cette philo-
sophie a Pinterprétation d’un petit fait particulier,
celui de I'image-éclair. M. Charles Blondel, dans son
joli livre sur la psychographie de Marcel Proust, nous
avertit qu’il ne faut pas pousser trop loin ce rappro-
chement et qu’il ne croit pas a une influence directe,
mais 4 une rencontre. Je serais disposé a croire qu’il
y a plus que cette rencontre accidentelle et qu’il y a
eu un certain enseignement. Mais peu importe, il faut
avant tout rechercher si ce petit fait de I'image-éclair
justifie des conclusions d’une portée aussi vaste.

Reprenons a ce propos les caractéres que nous ve-
nons de voir dans ces images-éclairs : un caracteére
curieux appartient aux réminiscences de Marcel Proust
plus qu’aux notres, c’est le sentiment de joie et I'en-
thousiasme qu’elles excitent chez lui. M. E. Seilliére
dans son étude intéressante présente a ce propos une
hypothése peut-étre un peu terre a terre, c’est que le
littérateur, aprés avoir cherché pendant des années un
bon sujet de roman capable de lui procurer le succés
et la gloire, entrevoit dans la description de ces rémi-
niscences bizarres et dans la recherche du temps
perdu un excellent moyen de faire une ceuvre bril-
lante et séduisante. Il y a probablement du vrai dans
cette interprétation un peu pratique. Mais je me de-
mande s’il n’y a pas une autre influence qui a fait
entrevoir a Pauteur cette description comme féconde
et brillante et s’il ne faut pas admetire chez lui au
moment de ces réminiscences un certain état d’exci-
tation psychologique. Des excitations de ce genre sont
fréquentes et comme j’ai essayé de le monirer en ana-
lysant les extases de Madeleine, elles donnent au sujet
un sentiment de joie énorme qui transforme les phé-
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nomenes psychologiques du moment et leur donne des
caractéres de beauté merveilleuse. De tels états d’exci-
tation surviennent souvent quand il y a rapidement
un certain abaissement de la tension psychologique
qui laisse disponible une quantité anormale de force
psychologique. J’ai décrit des joies de ce genre dans
les états démentiels, dans les débuis de la chute de
tension chez les épileptiques, dans les états extatiques
aprés de grands épuisements. Les descriptions de
Proust rappellent bien certains états extatiques et on
peut se demander si ceite forme de réminiscence ne
se rapproche pas des crises de psycholepsie.

Le second caractére frappant est le sentiment de
certitude. Il ne faut pas oublier qu’il s’agit d’un sen-
timent subjectif de certitude et non pas d’une vérité
objectivement constatée. M. Ignace Meyerson fait re-
marquer trés justement que dans les images-éclairs
on n’a pas vérifié I'exactitude des représentations et
qu’il s’agit le plus souvent d’une « exactitude maté-
rielle faible ». M. Woodworth observe que le sentiment
de certitude dépend du role actif que la personnalité
joue dans ces scénes. M. Bénichon parle d’un état
analogue a la manie et d’une sorte « d’hallucination
de la mémoire » (1).

Je dirai dans le méme sens que les états d’excita-
tion et d’extase que je viens de rappeler sont juste-
ment caractérisés par cette exagération du sentiment
de certitude. La certitude dans les extases est si forte
que la plupart des idées tendent & prendre l’appa-
rence de prophéties ou d’hallucinations. Nous avons
vu que Proust hésite comme Madeleine & séparer le
présent et le passé et quil a une tendance a faire
de ses réminiscences des hallucinations présentes.

Marcel Proust insiste beaucoup pour établir une

(1) R. Bénichon, Les h Sci g s : :
1932, p 122. » Les hypermnésies, Rev. philosophique, janvier
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séparation entre la mémoire intellectuelle et ces rémi-
niscences pittoresques, enire «la mémoire historique
et sociale, comme disait M. G. Monod, et la mémoire
sentimentale ou la mémoire de soi» (1), nous lui
accordons bien volontiers cette distinction. Il y a cer-
tainement bien des degrés et bien des formes de la
mémoire. J’ai précisément insisté dans mes lecons sur
I’évolution de la mémoire sur une forme primitive de
réminiscence qui n’est pas encore la véritable mé-
moire et qui consiste a faire revivre les événements
passés en recommencant i jouer les attitudes et les
actions que I'on avait eues dans ces circonstances. J’ai
étudié a ce propos une observation remarquable, celle
d’Iréne qui avait perdu la véritable mémoire de la
mort de sa mére, puisqu’elle ne pouvait plus en faire
le récit, mais qui avait des crises délirantes dans les-
quelles elle jouait avec beaucoup de détails toute la
scéne de la mort de sa mére en répétant tous les actes
qu'elle avait faits, toutes les attitudes qu’elle avait
eues elle-méme pendant cette nuit tragique. Cette
forme de somnambulisme a les plus grands rapports
avec le réve.

Le récit qui résume P'événement en paroles est plus
court, plus mobile, plus transportable que la réminis-
cence dramatique, mais il est beaucoup plus terne,
moins coloré, moins actif qu’elle et il suffit de com-
parer les quelques mots qui résument la mort de la
mére 4 la scéne théatrale que joue Iréne quand elle
reproduit ses actions pendant la nuit de la mort pour
voir que la réminiscence dramatique est bien plus
brillante et bien plus impressionnante. Mais le plus

rand caractére de la mémoire historique, du récit
intellectuel, c’est qu’il est situé dans _le temps parce
qu’il est ordonné par rapport 4 un point pris comme

(1) G. Monod, note sur Ia mémoire, Efudes philosophigues de Mar-
seille, déc.1930.
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position initiale, par rapport au présent. La plupart
des insuffisances de la réminiscence dramatique qui
se présentent dans les troubles de la mémoire sont des
troubles dans la constitution du présent et dans le
rangement des récits par rapport au présent. Un
trouble bien connu est le sentiment du « déja vu»
qui est caractérisé par la disparition du présent et par
I'attribution vague au récit du sentiment du passé.
La réminiscence dramatique, qui se rapproche beau-
coup du déja vu, consiste aussi dans la méconnais-
sance de la relation du passé au présent, mais elle y
ajoute P'attribution 4 la réminiscence d’un sentiment
qui ressemble au sentiment du présent.

Cette suppression plus ou moins compléte du pré-
sent et du rangement par rapport au présent, donne
aux réminiscences dramatiques I’apparence d’étre en
dehors du temps. Nous retrouvons précisément dans
les descriptions de Marcel Proust cette apparence
d’étre en dehors du temps : « La mémoire en intro-
duisant le passé dans le présent supprime précisé-
ment cette grande dimension du temps suivant
laquelle la vie se réalise » (1) et nous retrouvons done
dans la forme primitive de la mémoire, celle que nous
avons décrite sous le nom de réminiscence dramatique,
les caractéres de certitude, de représentation person-
nelle plus vive, plus sentimentale et d’apparence en
dehors du temps qui précisément étaient prédomi-
nantes dans les mémoires pittoresques de Proust et
dans les images-éclairs. Comme nous le disions autre-
fois, c’est Pattitude de I'hallucination a la place de
Pattitude de la mémoire.

. Chez un grand nombre de névropathes constitu-
tionnels, asthéniques depuis Ienfance, on observe
souvent un caractére de la mémoire qui provoque

(1) Proust, Le temps retrouvé, XX, p. 238.
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I'étonnement. Ces sujets semblent posséder une mé-
moire exceptionnelle : ils se vantent de pouvoir évo-
quer a tout instant des tableaux d’une précision
merveilleuse qui reproduisent d’une maniére minu-
lieusement exacte tous les événements de leur vie.
Lise prétend qu’elle peut trés facilement en restant
assise dans son fauteuil refaire complétement tout un
grand voyage qu’elle a fait en automobile il y a plu-
sieurs années : elle voit tous les paysages défiler
devant elle, elle peut évoquer les figures de ses com-
pagnons et leurs moindres gestes. Bien entendu, il est
impossible de faire aucune vérification et nous devons
nous borner & constater un sentiment de certitude,
une grande richesse et une grande vivacité des images.
Cette forme de mémoire est bien différente de notre
mémoire ordinaire qui évoque seulement de rares
images et surtout des descriptions résumées par des
paroles. Il y a dans cette mémoire des névropathes un
abus des détails et une absence de synthése, on
retrouve la mémoire des peuples primitifs qui pou-
vaient se passer de I’écriture et qui récitaient et
mimaient d’interminables messages. Mais surtout
nous remarquons que cette facon de mém.oire en
apparence si parfaite se rapproche des rémimsceqces
dramatiques que nous avons vues dans des crises
délirantes. On peut observer tous les degrés, tous les
intermédiaires entre ces crises de somnambulisme
qui jouent complétement tous les événerper}ts d’une
période du temps et le récit intelligent qui résume en
quelques mots la méme période gl). 5

Les images-éclairs et les réminiscences dramatiques
de Proust qui sont du méme genre forl_nent un de ces
intermédiaires, une forme névropathique et. rétro-
grade du récit intellectuel. Elles présentent la richesse

(1) Cours sur la mémoire, 1928, p. 205.
13
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luxuriante des détails et le sentiment de certitude
souvent illusoire de ces formes primitives de la mé-
moire. Elles présentent surtout des troubles de la ré-
partition des récits dans les périodes du temps. La
plus importante et la plus délicate de ces répartitions
consiste dans D'établissement de relations enire le
récit et le présent. La mémoire intellectuelle situe tou-
jours le récit soit dans P’avenir aprés le présent, soit
plus souvent dans le passé avant le présent. Le pre-
mier trouble de la mémoire consiste & perdre cette
relation avec le présent tout en conservant un ordre
relatif d’avant et d’aprés dans les récits eux-mémes.
Quand cette régression se présente momentanément
dans un esprit capable de connaitre d’ordinaire le pré-
sent, il cherche 4 comparer vaguement ce qu’il éprouve
avec le sentiment ordinaire des périodes du temps.
Dans le sentiment du déja vu, qui est un sentiment de
non-présent, il assimilera vaguement son sentiment au
sentiment du passé ; dans la réminiscence dramatique,
qui est surtout un non-passé, il parlera de résurrec-
tion dans le présent.

Ces images-éclairs apparaissent chez des névro-
pathes ou chez des individus 4 peu prés normaux dans
des périodes de fatigue, elles sont une forme des crises
de psycholepsie. Si j’Jadmets donc aveec Proust la sépa-
ration trés justifiée de ces réminiscences et de la mé-
moire intellectuelle, je ne puis donc pas partager son
enthousiasme quand il voit dans ces images-éclairs
une mémoire supérieure et révélatrice. Je crois au con-
traire qu’il s’agit de la réapparition d’une mémoire
inférieure dans des périodes de dépression.

Pourquoi dans les recherches sur eidétisme
s'adresse-t-on & des enfants au-dessous de 14 ans?
Parce que c’est chez ces adolescents que I'on a le plus
de chance de retrouver encore des traces de la mé-
moire primitive par réminiscence dramatique.
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3. — La construction des images.

_ Nous aurions tort de limiter les images a ces opéra-
tions inférieures qui reproduisent aussi exactement
que possible des actes et des attitudes, il y a encore
des images dans des opérations psychologiques plus
élevées. Nous trouvons exagérée la légende que rap-
porte Taine sur ce peintre qui se borne a regarder une
fois ses clients et qui les peint ensuite d’aprés Pimage
qu’il conserve, mais nous ne devons pas méconnaitre
chez l’artiste peintre et chez le musicien des représen-
tations imagées du tableau ou de I'air de musique,
qu’ils s’efforcent ensuite de réaliser. Dans la pensée
pratique bien des représentations nous servent 2
mettre de I’ordre dans nos actions. Le livre de Flour-
noy sur les synopsies et les figures représentatives
contient des exemples remarquables de ces images qui
ont un roéle pratique. Bien des personnes se repré-
sentent la suite des nombres, les jours et les mois de
Pavenir par des figures quelquefois singuliéres, des
lignes brisées, des couleurs successives et rattachent
leurs actions futures a tel ou tel angle de ces lignes, a
tel ou tel changement de couleur de ces petits tableaux.
La science méme fait appel 4 des figures schématiques
que le savant se représente en suivant grice a elles
ses raisonnements.

De telles images en effet ont un roéle pratique : le
compositeur entend en dedans de lui-méme des en-
sembles symphoniques et I'exécution ne lui est pas
toujours nécessaire pour se rendre compte de son
ceuvre : qui ne sait que Beethoven était sourd ? Binet
a étudié autrefois ’imagination de ces joueurs d’échecs
qui dirigent une par.tie sans voir I’échiquier et qui se
représentent la partie comme un ensemble de lignes,
de directions qui représentent des valeurs et des pou-
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voirs. Sans doute, comme le dit bien M. I. Meyerson,
« I'image n’est pas la trame de la pensée, elle n’est que
la menue monnaie de la vie psychologique, loin de
diriger leffort intellectuel elle en marque seulement
les haltes, les paliers, Paboutissement » (1), mais ce
role méme est important. L’image ne se sépare pas du
signe, ni du concept, elle rappelle des relations entre
les termes, des intentions, des actes intermédiaires, des
attitudes intellectuelles, mais elle n’en est pas moins
en elle-méme un acte fort inférieur qui rappelle la
figure d’'un objet perceptible.

Quand la pensée s’éléve davantage et arrive a des
concepts généraux et abstraits, I'image sensible pré-
sente des inconvénients : ¢ elle est trop concréte, trop
adhérente 4 des perceptions d’objets, elle n’est pas
assez simple et transparente et se préte mal a I'expres-
sion des liaisons, des rapports, a la pensée abstraite ;
elle est surtout trop subjective, difficile 4 exprimer aux
autres, c’est 1a une cause profonde de sa faiblesse » (2).
La pensée pour se développer et s’exprimer doit faire
appel au signe et au langage qui I’éloigne de I’image
sensible. Mais elle sert longtemps dans la pensée
moyenne et individuelle. M. Head disait trés bien :
« Quand je pense & un cheval, ce n’est pas le mot qui
vient & I’esprit, mais I'image avec ses caractéres géné-
raux, familiers ; elle est un symbole nominal, un nom
visuel. » C’est cette image encore importante qu’il ne
faut pas supprimer trop complétement en se laissant
entrainer par la réaction contre I'abus de I'image.

Un premier renseignement trés précieux nous est
donné sur la nature de cette image par I'étude déja
ancienne de M. Jean Philippe, « L’image mentale, évo-

(‘15‘\151. Meyerson, Les images, Journal de Psychologie, 15 nov. 1929,

p- .
(2) I. Meyerson, op. cit., p. 675.
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lution et dissolution », publiée en 1903. L’auteur a fait
une véritable recherche expérimentale sur Iimage
mentale en interrogeant sur les images qu’ils peuvent
se représenter plusieurs étudiants de la Sorbonne.
« Quelle image avez-vous dans l’esprit quand vous
pensez a votre meére, 4 la cathédrale Notre-Dame de
Paris, a une allumette ou & une épingle ? » Il leur
donnait ensuite divers objets a toucher, a regarder, un
baton, une montre, un petit masque japonais et leur
demandait non seulement de décrire verbalement,
mais de dessiner sommairement ’image qu’ils conser-
vaient de ces objets. Enfin, ce qui est particuliére-
ment intéressant, il reprenait quinze jours ou un mois
aprés ces mémes personnes et les interrogeait de nou-
veau de la méme maniére sur les objets précédents,
notait leurs réponses et leurs dessins, puis les compa-
rait aux réponses et aux dessins obtenus aprés la
premiére observation.

Les résultats de cette expérience sont des plus
curieux, notons d’abord une premiére constatation,
c’est que chez beaucoup de sujets I'image méme immé-
diate est trés réduite et trés pauvre. Je vous ai dit, et
j'en étais affligé, que j’étais moi-méme trés dénué
d’images visuelles et je me croyais sur ce point un
infirme un peu anormal. Mais Philippe demande & ces
jeunes gens ce qu’ils se représentent de Notre-Dame de
Paris, ils répondent : « Je vois confusément une masse
sombre avec deux tours assez massives qui se dé-
tachent dans le ciel. » Eh bien, je puis dire sans vanité
que j’aurais probablement été caEable' d’en dire autant.
Un grand nombre d’hommes disposent de trés peu
d’images visuelles ou auditives.

Une deuxiéme constatation est de grande valeur :
quand au bout de q}linze jours, puis d’'un mois, sans
avoir prévenu les sujets, on leur demande une seconde
fois quelle image ils se représentent a propos des
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objets monirés précédemment on constate que leur
image a beaucoup changé. Les détails d’ordre banal
tendent a disparaitre, 4 se fondre dans une image
substitut, dans une représentation usuelle générale.
Les détails typiques s’accentuent et reculent les autres
au second plan. Aprés un certain temps l'image n’a
plus rien de caractéristique : I’'image qui représente le
petit masque japonais a méme perdu ses yeux obliques
et n’est plus qu’une face humaine quelconque. L’au-
teur en conclut que I'image vit, se transforme, évolue
jusqu’au moment ou elle reste a peu prés stable, mais
alors sous la forme d’un symbole, d’un signe qui garde
bien peu de I'image elle-méme. Nous sommes souvent
surpris nous-mémes quand nous revoyons l’objet une
seconde fois, car la perception ne correspond plus du
tout a I'image que nous pensions avoir conservée. Je
viens de I’éprouver a propos d’'une mosaique que
j’avais remarquée autrefois a Cintra au Portugal et
qui était en réalité beaucoup plus simple et banale
que je ne I'imaginais.

Ces remarques nous donnent déja une indication,
c’est que l'image n’est pas du tout, comme on le
croyait a I’époque de Taine et de Charcot, une répéti-
tion mécanique de la perception primitive, elle n’est
méme pas une répétition diminuée, elle n’est pas une
reproduction, elle est quelque chose de tout a fait dif-
férent de la perception, quelque chose qui a été cons-
truite 4 propos de la perception. C’est pourquoi on
peut comprendre que M. Bergson nous ait dit que
I'image ne peut pas éire confondue avec une percep-
tion faible. L’image du soleil le plus éclatant, disait le
psychiatre allemand Meynert, contient moins de clarté
que la billioniéme partie de la lueur d’un ver-lui-
sant (1). M. A. Spaier, dans son intéressante étude sur
«la pensée concréte », 1927, disait que les images

(1) Cf. L. Meyerson, loc. cit.,p. 690.
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méme colorées ont un champ visuel imaginaire trés
variable, ne correspondant nullement au champ visuel
réel, que les images peuvent étre projetées dans une
direction quelconque par rapport a I'axe du COTpS ;
leur localisation différente sans précision, leurs dimen-
sions moindres, leurs teintes stéréotypées, leur liberté
relative, tout les sépare des perceptions, c’est une
reconstruction de notre univers (1).

Si on veut plus de précision quelle est cette opéra-
tion appelée imaginaire qui intervient dans ces images,
derniers restes des reproductions primitives des
actions ? L’image est un intermédiaire entre la repro-
duction pure et simple de I’action passée et notre désir
actuel d’utiliser cette ancienne conduite dans le pré-
sent; elle se rapproche de la mémoire, car elle est déja
un procédé plus rapide et moins troublant que la
reproduction compléte de Pacte passé. Cest déja une
lutte contre I’absence, un effort pour donner aux
absents les mémes sentiments qu’ils auraient eus s’ils
avaient été présents. On n’y réussissait pas les ‘da_nses
figuratives qui donnaient plus ou moins un portrait de
la situation antérieure. N

Plus tard les hommes se sont servi en public, vis-a-
vis des autres, d’'un procédé plus pratique, de la mé-
moire intellectuelle, mais quand nous nous adressons
3 nous-mémes, sans faire un effort social aussi grand
nous nous contentons encore de ces portx:alts de la
situation exécutés de la maplére la_ plus su'nple pos-
sible. Ne pouvant pas en hiver voir des hirondelles
dans le ciel et désirant cependant nous procurer 3
nous-méme le sentiment que nous aurions en lgs
voyant, nous nous corgsolo;as en nous en faisant voir
le portrait, en les dessmal,q 2 o .

Si on ne confond pas I'image mentale avec I'image

@ A Spaier, La pensée concréte, 1927, p. 90.
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consécutive, forme de la perception, si on élimine du
concept de I'image mentale une foule de phénoménes
différents, trop souvent confondus avec elle, des sym-
boles, des signes, de véritables langages, il reste dans
cette image mentale des dessins que I’on se montre 2
soi-méme. Nous retrouvons dans Pimage les deux
formes de l'acte social dont nous avons déja parlé a
propos du commandement, nous faisons le dessin et
nous le regardons. Les artistes sont plus conscients de
la premiére attitude, les autres hommes de la seconde :
ils regardent le dessin et oublient qu’ils I'ont fait eux-
mémes. C’est pour cela qu’ils s’y trompent et qu’ils
prennent ce dessin comme une donnée naturelle, une
reproduction automatique des choses. Il est facheux
que les psychologues les aient trop écoutés et qu’ils
aient trop oublié le réle de I'activité humaine dans le
dessin de I'image.

Ces dessins qui constituent I'image mentale sont
plus ou moins bons, c’est-a-dire qu’ils possédent,
aux yeux des autres hommes, plus ou moins de res-
semblance avec les réalités de la perception. Cela
dépend de notre plus ou moins grande habileté, de
notre éducation de dessinateur. Nous mettons dans
nos images moins de champ visuel, moins de cadre
que dans nos perceptions, ce qui est déja une régle
du dessin ; mais suivant nos capacités nous y mettrons
plus ou moins de perspective, plus ou moins de cou-
leur. « Les artistes, disait Arréat (1), ont bien plus
d’images visuelles que les autres hommes », ils ont
surtout des images meilleures, plus correctes et plus
colorées. Je ne m’étonne plus de mes mauvaises
images, si peu ressemblantes, toujours sans couleur,
de ma prédilection pour la reproduction sous forme
d’images des dessins de cartes postales a la place des

(1) Arréat, op. cit., p. 159.
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Y

paysages réels. C’est aussi & cause de ce caractére de
dessin plus ou moins mal improvisé que nous corri-
geons sans cesse ces dessins, comme le remarquait
Philippe, en les complétant, en les simplifiant suivant
I'usage auquel nous destinons les images. L’image est
rare et changeante chez les hommes d’aujourd’hui, qui
ont a leur disposition un instrument bien plus perfec-
tionné : le récit descriptif. Comme le disait M. Abra-
mowski, 'image n’est qu’un stade que le souvenir ne
traverse pas toujours, sans lequel il peut trés bien
accomplir son rdle de passé ressuscité (1).

Chez les peuples primitifs et chez les enfants ce
dessin figuratif avait une fécondité extraordinaire (2),
il a aujourd’hui moins de perfection et de puissance,
mais il garde sa liberté, son absence de localisation
précise par rapport au présent, un caractére de dessin
inconsistant et de _]eu et il intervient encore dans tous
les cas oi1 la pensée se détend. Il ne constitue pas le
travail méme de I’esprit, mais il en marque les étapes,
les pahers, et il continue 4 jouer un grand réle dans

la pensée intérieure.

(1) Abramowski, Archives de Psychologie de Genéve, oct. 1909,
(2) Gérard Varet, L’ignorance et Uirréflexion, 1898, p. 99.



CHAPITRE III

L’ECRITURE ET LA LECTURE

Dans la plupart de nos études précédentes nous
avons remarqué a propos de chaque opération intel-
lectuelle élémentaire un objet matériel correspondant.
La perception créait les premiers objets naturels,
Parbre, le fruit, la pierre, la montagne ; 'intelligence
élémentaire créait la route, la place du village, le por-
trait, le panier, la part du gateau. Quand nous sommes
arrivés au langage nous avons remarqué que I'objet
créé changeait de nature, que la phrase, la formule
verbale remplacait le portrait ou le panier. Il ne faut
pas aller trop vite, ni affirmer que cette transformation
S’est faite immédiatement et complétement, car nous
frouvons aujourd’hui en étudiant Pécriture un nouvel
objet matériel qui n’est pas sans intérét.

Permettez-moi de vous rappeler A ce propos un petit
chef-d’ceuvre littéraire que vous connaissez tous, les
« histoires comme ¢a» de I’écrivain anglais, Kipling,
« just so stories». Vous étes tous familiers avec le
petit poisson plein d’astuce, avec le petit éléphant dont
on a trop tiré le nez, avec le 1éopard a la peau tachetée,
qui gémit quand il ne comprend plus rien « parce
qu’on lui fait mal A ses taches » ; je veux vous rappe-
ler aujourd’hui une de ces jolies histoires qui s’inti-
tule « la premiére lettre ».

Un ménage de nos vieux aieux de Page de pierre
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habitait confortablement dans une grotte ou il met-
tait ses provisions et ses outils. Un matin le pére
et la petite fille, nommée Taffy, sont sortis pour aller
a la péche ; ils sont partis bien loin & deux ou trois
kilomeétres de la grotte et ils ont voulu pécher du
poisson, mais le pére s’apercoit que son harpon est
cassé. Il se désole et se demande s’il ne faut pas ren-
trer 4 la grotte. La petite fille Taffy, qui est aussi
pleine d’astuce, lui dit qu’on pourrait se tirer d’af-
faire, elle prend une écorce d’arbre, avec la pointe d’'un
silex, elle dessine sur 1’écorce un harpon cassé et a
c6té d’elle un harpon entier et, comme il y a un pas-
sant dans l’histoire, elle lui donne le morceau d’écorce
pour qu’il le porte a la mére restée dans la grotte. Le
passant aprés avoir exécuté ce qu’on lui demande rap-
porte un harpon neuf : c’est la premiere lettre. Mais
cette premiére lettre c’est le morceau d’écorce, il y a
un objet matériel, et ce morceau d’écorce nous ne
P’avons pas perdu : c’est encore lui que nous envoyons
quand nous écrivons une lettre a quelqu’un. Nous met-
tons comme Taffy un objet matériel 4 la poste, cet
objet c’est cette feuille de papier irréguliérement
tachetée d’une foule de petits points, de petits traits
qui n’ont rien de bien joli et qui la remplissent de
haut en bas. Cette petite feuille, au fond fort laide et
en apparence bonne a rien, nous avons lair de lui
attacher une grande importance, exactement comme
nous faisons pour la route, pour le portrait, pour le
panier. C’est cette feuille de papier bariolée que nous
avons a étudier aujourd’hui. s :
Ces petits traits irréguliers disséminés sur la fe}lllle
de papier ont été désignés sous le nom d.e Pécriture
et beaucoup d’auteurs se placant a de§ points de vue
trés différents les uns des autres I’ont étudiée. Je. vous
rappelle seulement Pouvrage fondam,entgl de Philippe
Berger, « Hisloire de Uécriture dans Uantiquité », 1891,
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je vous conseille de consulter I'ouvrage de Bernard
Leroy sur le langage, 1905, dont la seconde partie porte
sur Pécriture et un livre anglais intéressant de
M. Huey, « psychology of reading, psychologie de la
lecture », 1908. Ces auteurs sont fort complets sur
Ianalyse des formes actuelles de I’écriture et sur
I’étude de leurs origines dans les premiéres écritures
idéographiques, dans le harpon dessiné par Taffy sur
un morceau d’écorce. Mais & mon avis ils ne remontent
pas suffisamment au dela et ne se posent pas assez
le probléme psychologique : pourquoi Taffy se met-
elle & dessiner un harpon sur I’écorce et pourquoi se
sert-elle de ce morceau d’écorce pour communiquer
avec sa meére ? De quelles opérations psychologiques est
née la lettre, nous devons le chercher, comme nous
avons cherché de quel travail psychologique sont sor-
tis le portrait ou le panier.

1. — L’écriture et la mémoire.

La plupart des études sur I’écriture semblent
admettre sans discussion un véritable postulat. C’est
que Pécriture est directement liée au langage. Nous en
avons une bonne expression dans le schéma célebre du
langage de Charcot et Ballet, ot I’écriture, la lecture, et
méme la copie et la dictée sont présentées comme des
parties du langage.

Il me semble cependant qu’il y a entre le langage
et I’écriture de grandes différences, d’abord nous con-
cevons parfaitement des hommes qui sachent parler
et qui ne sachent pas écrire et je crois méme que I'on
peut admettre au moins sous forme trés élémentaire
des gens qui sachent écrire et qui ne sachent pas par-
ler. Un individu qui fait une marque quelconque pour
rappeler un événement, un cran dans un morceau de
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bois fait un début d’écriture et il peut ne pas exprimer
le méme fait en paroles. ;

Sans doute chez des individus cultivés qui écrivent
et qui lisent depuis leur enfance, P’écriture et le lan-
gage se rapprochent beaucoup. Quand nous écrivons
une lettre 2 un ami, les mots de cette lettre sont a peu
prés les mémes que les mots prononcés devant lui :
le langage est trés envahissant et il a accaparé I’écri-
ture. Mais il n’en est pas de méme si nous considérons
des individus plus simples qui ont peu I’habitude de
I’écriture. Des ouvriéres parisiennes qui fréquentent
une société supérieure i leur niveau ont souvent un
excellent langage, correct et méme élégant ; j’en ai
souvent été trés frappé a I’hopital. Mais j’ai été sou-
vent surpris en examinant leurs lettres ; non seule-
ment elles sont remplies d’incorrections, mais elles
semblent vulgaires, peu intelligentes et beaucoup au-
dessous du langage de ces ouvrieres. Ces personnes
disent elles-mémes : « Quand j’écris, je n’ai plus mes
idées, je ne sais plus ce que je veux dire. » Il y a encore
dans des cas de ce genre une grande séparation entre
I’écriture et le langage.

Nous admettons comme un postulat que le lecteur
de notre lettre doit prononcer exactement les mémes
mots que nous avions nous-mémes dans l’esprit en
scrivant. Mais il n’est pas certain qu’il en fiit toujours
ainsi au début de l’écriture et de la lecture ; c’est
méme peu probable, le lecteur interprétait 4 sa facon
et ne se préoccupait pas de répéter exactement .les
mémes paroles. Nous pouvons admettre au moins
comme supposition pour diriger des recherches que
I’écriture a traversé deux phases. Au début, I’écriture
s’est développée d’'une maniére in_dépendante, comme
un acte intellectuel particulier, puis dans une seconde
phase, elle s’est associée avec le langage et s’est trans-
formée pour se combiner avec lui.
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Au point de vue psychologique, I’écriture se rattache
a la mémoire beaucoup plus qu’au langage et ne
dépend du langage que dans la mesure ou la mémoire
est elle-méme considérée comme une opération de
langage. On pourrait dire que le plus simple acte dif-
féré contient des éléments de I’écriture : lorsque nous
faisons un neeud 4 notre mouchoir pour nous rappeler
quelque chose nous commencons I’écriture.

Pour étudier I’écriture il faut se reporter au méca-
nisme de la mémoire beaucoup plus qu’a celui du
langage. Par conséquent, aprés avoir étudié d’'une ma-
niére générale la mémoire, nous revenons sur un de ses
caractéres essentiels, c’est qu’elle est faite pour les
absents, pour parler, pour commander aux absents. La
sentinelle ne rentre au camp et ne prépare le récit
que parce que Ses compagnons ne sont pas présents
avec elle quand elle voit ’ennemi.

Quand nous voulons parler 4 ces absents il faut leur
porter notre commandement ; or, vous savez que I'in-
vention du portage joue un grand réle dans le déve-
loppement de I'intelligence animale. Les animaux infé-
rieurs ne savent rien porter, puis des animaux portent
des objets un a un, tels qu’ils les percoivent, enfin
Pacte de porter a joué un grand réle dans la décou-
verte du panier, notre civilisation a réalisé de grands
progrés dans le transport au travers de I’espace. Mais
le probléme capital de la mémoire est le transport
dans le temps et les hommes commencent 2 peine a
en trouver la solution.

Ce qu’il faut transporter ainsi dans Pespace et dans
le temps, c’est disions-nous, un ordre. Ce n’est pas tout
a fait exact au moins au début, car le mot ordre donne
une trop grande place au langage. Ce qu’il faut trans-
porter c’est une situation, ou la perception d’une situa-
tion, alﬁn que les absents soient mis en état de faire
les mémes réactions a la situation qu’ils auraient
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faites s’ils avaient été présents. Pour qu'un pareil
transport puisse étre fait, il faut quelque chose qui
traverse le temps, qui dure, quelque chose de trans-
portable, de mobile, et enfin quelque chose qui montré
aux absents provoque chez eux la réaction souhaitée.

Vous savez que dans opération du récit la senti-
nelle a résolu le probléme en construisant en elle-
mﬁme une tendance assez durable a faire un certain
discours qui jouait le role d’un ordre et qui par le
mécanisme du langage amenait cette réaction. Cette
opération qui consiste & construire et 4 apprendre
par cceur un petit discours est assez difficile, en outre
elle suppose que l'individu qui a été témoin de I'évé-
nement reste capable de franchir la distance d’espace
et de temps puisqu’il est le seul capable de faire cette
récitation. Si la sentinelle est tuée ou blessée avant
de revenir au camp, le transport ne pourra pas avoir
lieu. Il faut que cette sentinelle puisse remetire & un
autre ce qu’elle veut transporter, et il faut qu’elle se
serve d'un objet physique durable, transportable,
conservant cependant toutes les propriétés du dis-
cours précédent.

Il en résultera quelques changements dans le dis-
cours lui-méme : ce que la sentinelle allait apporter
au camp c’étaient des paroles qui impressionnaient le
sens de Pouie, mais les hommes étaient incapables de
transporter des sons. Aujourd’hui, grace a I'invention
du phonographe, ils le pourraient davantage et la sen-
tinelle devrait peut-étre porter des disques de phono.
Mais autrefois il a été nécessaire de changer le sens
utilisé et de s’adresser au sens visuel, car les objets
durables transportables étaient uniquement des objets
visuels. On pourrait y ajouter les objets que I'on dis-
tingue simplement par le toucher, ce qui sera le point
de départ de Décriture des aveugles. Une branche
d’arbre chargée de fruits pouvait faire comprendre
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quil y avait dans cette direction une contrée fertile ;
des rois ont envoyé au minisire qui avait cessé de
plaire un cordon de soie qui provoquent la réaction
de se pendre. On a fait pendant longtemps des en-
coches sur des morceaux de bois qui rappelaient cer-
taines actions et aujourd’hui encore on fait des nceuds
4 son mouchoir pour obfenir le méme résultat. On a
trouvé vers 1896 dans des grottes des Pyrénées, au
mas d’Azil, des galets gravés et entaillés que 'on rap-
porte au début de I’époque quaternaire et que l'on
suppose avoir servi 4 transmettre des ordres ou des
nouvelles ; on les a comparés a des cailloux-totems
qui existent encore en Australie (1).

Ce transport des objets qui mettaient en présence
d’une situation se rattache évidemment aux premiéres
actions constitutives de la mémoire que nous avons
appelées des actions différées. La maitresse de maison
qui attend un invité en retard et qui fait conserver
chaud son potage, conserve un objet capable de fran-
chir le temps pour permettre au convive attendu de
se mettre dans la situation ot étaient les auires au
début du repas. Ces objets qui représentaient une
action différée pouvaient agir de différentes maniéres
au détriment des réactions perceptives, ou en éveillant
des réactions par le mécanisme de P’association ou
méme en jouant le role de symbole quand I'évolution
psychologique était plus avancée.

2. — L’écriture et le dessin.
Mais il y avait peut-étre dés le début un procédé
bien supérieur qui utilisait des actes intellectuels él¢-

mentaires issus du jeu. Le portrait avait précisément

(1) Ci. Revue scientifique, 1904, I, p. 251.
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pour role de provoquer une réaction de présence chez
un individu, méme quand celui-ci était absent. Le por-
trait avait méme des avantages particuliers : comme
nous l’avons vu, il ne déterminait pas la réaction
totale de lindividu, mais une réaction partielle qui
tenait compte du milieu dans lequel se trouvait actuel-
Iement le sujet. Or la sentinelle qui envoie le message
ne veut pas provoquer immédiatement la bataille
conire un ennemi qui n’est pas dans le camp, elle
veut provoquer des préparatifs 4 la lutte, des marches
dans une certaine direction contre l’ennemi, c’est-a-
dire une lutte encore incompléte, le portrait lui fournit
précisément le moyen de provoquer cette bataille in-
compléte.

Pour transporter la situation la sentinelle en fera
le portrait, sur un objet assez durable et aisément
transportable par elle-méme ou par un autre. Elle mo-
délera quelque chose qui provoque la réaction contre
Pennemi, comme la petite Taffy avait dessiné sur
Pécorce un harpon cassé. Sans doute il a fallu bien
des progrés pour que ce portrait ressemblat a quelque
chose, mais nous avons vu que la ressemblance n’est
pas indispensable au portrait. Au début des imita-
tions, des associations habituelles, plus tard des sym-
boles religieux donnaient une signification & des por-
traits bien peu ressemblants.

Sans doute bien des études ont déja montré que
les premiéres écritures étaient idéographiques et re-
présentaient des objets, un puits, un beeuf, un foqet 2
mais il faut remonter plus haut et chercher la raison
de cette écriture idéographique dans le réle du por-
trait, aisément transportable et capable de jouer.un
role dans les actions différées au début d.e l.a_ mémoire.

Il est probable que les écritures primitives anté-
rieures aux écritures idéographiques qui nous spnt
connues étaient une suite de portraits bien difficiles

14
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a reconnaitre et placés a la suite les uns des autres
dans un certain ordre, on les a souvent désignées sous
le nom de pictographies. Par certains cotés elles de-
vaient se rapprocher de ce que nous appelons aujour-
d’hui des images d’Epinal qui représentent par des
images successives les différents épisodes d’une his-
toire. Elles devaient employer aussi les divers procédés
de projection ou de rabattement que M. Luquet décrit
si bien dans les dessins des enfants.

Au bas des images d’Epinal se trouvent aujourd’hui
des légendes explicatives qui bien entendu n’existaient
pas autrefois. Aussi devons-nous nous représenter ces
écritures primitives comme une suite de rébus ol
chacun des dessins qui ne ressemblent pas & grand
chose devait étre interprété selon les caprices de celui
qui les avait dessinés. M. Huey, dans son livre sur La
psychologie de la lecture, 1908, nous montre des des-
sins trés curieux faits par des populations sauvages
qui se présentent de cette maniére. Une chévre qui
grimpe et un cheval qui tombe représente une mon-
tagne inaccessible, un ours y est représenté par I'em-
preinte de sa patte, etc. Dans mon Cours sur la
mémoire, 1928, p. 285, j’ai donné la représentation
photographique d’un ancien tableau que jlavais vu
dans le remarquable musée de Mexico. Ce tableau
remonte 4 I’époque Astéque au moment de la conquéte
par Fernand Cortez. Il est au premier abord trés in-
compréhensible et parait représenter une carte géo-
graphique ol sont dessinés, & cdté d’images fantai-
sistes, des montagnes qui existent réellement au
Mexique. Des études intéressantes nous apprennent
que les traces de pas qui sillonnent le tableau dans
tc’)us les sens représentent les longues pérégrinations
d’une tribu qui erra dans le pays avant de fonder la
ville de Cholula. Des deux cotés de ces traces de pas
sont des figures plus ou moins nettes, un arbre, un
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bateau, un oiseau, des armes, etc., qui représenient
probablement par des sortes de rébus les aventures
arrivées 4 la iribu au cours de cette expédition. Ce
tableau est une des premiéres formes de l'histoire avec
I’aspect d’une suite de rébus et il est bien probable
que les dessins primitifs étaient encore plus difficiles
4 interpréter que ceux-la.

Ce mode d’interprétation des idées par des images
est loin d’étre abandonné aujourd’hui : il réapparait
dans les illustrations des journaux et méme dans cer-
taines illustrations des livres scientifiques. M. Robert
Eisler a fait a la société philosophique de Paris une
communication trés intéressante sur Ulillustration,
juin 1924. L’image redevient de plus en plus un
moyen pratique d’instruction qui concurrence de nou-
veau le langage. L’auteur est disposé & croire que dans
bien des cas I'image donne mieux que la description
verbale la connaissance de I’étre individuel et du fait
concret.

Enfin nous devrions faire & propos de Iécriture la
psychologie difficile des plans de P'architecte et des
cartes géographiques. Ces dessins servent 4 nous diri-
ger d’'une maniére toute particuliére : on peut les consi-
dérer comme des ordres de direction. Mais il faut re-
marquer que contrairement a la régle, ces f)rdres ne
sont pas des paroles et qu’il serait bien difficile de tra-
duire en langage parlé une carte de géographie. Mais
ces cartes supposent une foule de conventions pour
étre lues d’une maniére particuliére.

Nous avons encore conservé, si je ne me trompe,
une étude qui considére les écritures comme des des-
sins trahissant les sentiments et les émotions du
scripteur : c’est celle de la graphologle.' Ceux qui
cherchent a interpréter les ec1:1tures ne tiennent pas
compte des idées qu’elles expriment suivant nos con-
ventions actuelles, mais les considérent comme des
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dessins correspondant a I’état d’esprit de celui qui
les a tracés. L’idée fondamentale de la graphologie est
fort juste, car I'écriture est bien souvent un enregis-
trement de Détat psychologique. La difficulté que
rencontre cette étude dépend de Pinsuffisance actuelle
de la psychologie elle-méme et surtout de la psycholo-
gie des caractéres. Au lieu de chercher a s’appuyer sur
une psychologie insuffisante, la graphologie devrait
elle-méme fournir des observations aux études psy-
chologiques.

La lecture est intimement associée a cette écriture,
elle en est en quelque sorte I'envers : il s’agit encore
14 d’une de ces actions doubles que nous commen¢ons
a connaitre. L’action différée totale qui améne la pré-
paration d’un objet qu’on transporte comporte deux
actions complémentaires, comme Valler et le retour
sur la route, comme les actes de remplir et de vider
le panier. Il s’agit ici de reconnaitre le portrait aprés
avoir construit le portrait, de faire en apportant le
portrait des danses mimées, des actes en rapport avec
la situation que le portrait indiquait. Sans doute cette
interprétation, cette explication du portrait devaient
étre trés irréguliéres, surtout quand un autre individu
le transportait, mais elle rendait des services et faci-
litait les premiers actes de la mémoire.

3. — L’association de Uécriture et du langage.

L’écriture et la lecture ont été transformées par les
progrés du langage et par le réle de plus en plus pré-
pondérant du langage dans la mémoire. Les commu-
nlcatlops entre les hommes, les directions se faisant
surtout par le commandement verbal, ce sont des
paro}es qu’il est devenu intéressant de transmettre
plutét que des sifuations et des sentiments & propos
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de ces situations. Les rébus que contenaient les lettres
pictographiques étaient interprétées d'une maniere trés
arbitraire, il a fallu les préciser par des paroles plus
nettes. Le langage primitif était probablement une
sorte de chant en rapport avec les émotions ; nous
avons de plus en plus supprimé ce chant dans une
parole qui est devenue plus intellectuelle, plus indé-
pendante de nos sentiments personnels. L’écriture, de
méme, s’est dégagée du dessin primitif et de la res-
semblance pour devenir de plus en plus un symbole
puis un signe du langage.

« Les pictographies, disait Bernard-Leroy, sont de-
venues des écritures véritables quand il y a eu dans
les signes une certaine fixité, quand les mémes idées
ont été associées aux mémes figures qui devenaient de
véritables caractéres (1).» On peut désigner cette phase
de D’écriture sous le nom d’écriture idéographique
et on la retrouve trés développée et trés systématisée
dans les hiéroglyphes égyptiens. Non seulement des
objets concrets, mais des idées abstraites sont expri-
mées par des signes conventionnels toujours les
mémes : un homme a genoux les mains levées signi-
fiera ’adoration, comme le fouet représente le mo-
narque, un ceil signifiera la vue, ou la veille, ou la
science. La lecture de ces idéogrammes se€ faisait par
une traduction verbale conventionnelle bien plutdt que

ar des mouvements, des attitudes et des émotions:
Cette lecture n’était plus faite uniquement par celui
qui avait écrit le message et qui f:omprenalt ses
propres notes, mais elle pouvait étre fa1Ate par un autre
qui interprétait les symboles de la méme facon.

Cette évocation et cette prononciation du langage a

ropos des signes écrits peut étre plus ou moins com-

pléte et explicite. Au début, comme on le voit encore

) Bernard-Leroy, Le langage, 1905, p. 42.
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chez les enfants, la prononciation du langage est com-
pléte et extérieure, puis on prononce tout bas en re-
muant les lévres, puis on supprime tout mouvement
extérieur de la parole et on se borne a éveiller un
langage intérieur de plus en plus abrégé, une pensée
qui vient immeédiatement a la vue des signes. Il est
bien inutile de faire intervenir des images visuelles
ou des images d’articulation dans ce mécanisme mo-
teur qui devient habituel.

Une derniére évolution a amené I’analyse et la dé-
composition de la phrase en mots et des mots en sons
distincts. L’écriture est devenue phonétique, syllabique,
puis enfin alphabétique. Cette analyse a permis de
décomposer les formules verbales innombrables au
début en un nombre plus restreint de mots et en un
nombre assez petit de sons toujours les mémes qui
par leurs combinaisons donnaient naissance A tant de
paroles. L’analyse de l’écriture a suivi celle de la
parole, les signes qui ont exprimé des mots étaient
moins nombreux que les innombrables dessins du
début et les signes exprimant des sons ont pu étre
réduits & un petit nombre qui se combinent entre eux
pour reproduire tous les mols.

Cette analyse de I’écriture a entrainé a sa suite des
pratiques particuliéres dans I’enseignement. Depuis
longtemps on enseigne aux enfants la lecture avant
Pécriture et on leur enseigne & reconnaitre les lettres,
les syllabes avant les mots. Cette méthode a soulevé
de justes critiques et je vous rappelle un article inté-
ressant de Decroly, « Quelques considérations sur la
psychologie et la pathologie de la lecture (1) », ainsi
que les discussions de Bernard Leroy et de M. Huey
dans les ouvrages sur le langage et la lecture que nous
venons de signaler. Cette analyse de Décriture est

(1) Decroly, Revue scientifique, 1906, I, p. 261.
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intéressante au point de vue scientifique, mais elle ne
prouve pas que ces éléments alphabétiques puissent
étre compris les premiers et qu’il n’y ait pas avantage
dans lenseignement a se rapprocher davantage de
Pordre d’acquisition de ces opérations psychologiques.
Ces derniéres remarques nous montrent que ces évo-
lutions de lécriture et de la lecture appartiennent a
des stades psychologiques plus élevés et nous écartent
de notre étude sur les formes ¢lémentaires de I'intel-
ligence.

Ces critiques adressées a I’enseignement pourraient
étre appliquées aussi a Pétude des troubles patholo-
giques de Décriture et de la lecture. Charcot et Ballet
ont décrit des formes variées de I’agraphie et de la
cécité verbale, des suppressions d’une fonction isolé-
ment, des pertes de la lecture avec conservation de
Pécriture, des troubles de l’écriture sous dictée ou de
la copie, des troubles de la lecture de certains mots, ete.
Ces fonctions subissent sous Pinfluence de la maladie
de véritables régressions. Il serait nécessaire pour les
comprendre de bien déterminer quelles sont les formes
supérieures et récentes de Pécriture et de 1a lecture et
quelles sont les formes élémentaires et primitives. 11
est méme possible que cet ordre ne soit pas exactement
le méme chez tous les individus et qu’il varie selon
les éducations et les habitudes. Les formes supérieures
et inhabituelles disparaissent les premiéres et il serait
curieux de rechercher si ces malades qui ne peuvent
plus lire nos livres imprimés alphabétiquement n’ont
pas conservé une certaine intelligence des petits des-
sins et des rébus. Ce sont ces formes inférieures de
Pécriture et de la lecture sur lesquelles il est bon

d’attirer ’attention.



CHAPITRE IV

LES PERIODES DU TEMPS

La mémoire s’est développée grace a ces deux caté-
gories d’images que nous venons d’étudier, les images
extérieures et sociales, que l'on peut montrer aux
autres et qui sont les formes de I'écriture, les images
intérieures et purement personnelles que 'on a appe-
lées les images mentales. Le développement de la mé-
moire a eu des conséquences incalculables: la mé-
moire a transformé ’humanité. On parle toujours de
la découverte du jeu, du langage, on peut dire que
Pinvention de la mémoire qui a donné a4 ’homme une
allure différente de celle des animaux, nous a permis
d’entrer dans des domaines qu’on ne soupgonnait pas.
La mémoire nous a fait découvrir, ou plutét inventer,
une chose formidable : elle nous a fait inventer le
Temps. Vous pourrez dire que le Temps existait bien
avant nous et qu’il a déja réglé autrefois le cours des
astres quand il n’y avait pas d’étres vivants. C’est pos-
sible, mais je ne suis pas siir que le Temps qui réglait
le cours des astres avant que les étres vivants exis-
tassent soit celui dont nous parlons. C’est un temps
mathématique, philosophique que les hommes ont
concu tardivement et qu’ils appliquent en arriére a
I'histoire des choses. Pour qu’il y ait un temps psy-
chologique, il faut qu’il y ait une réaction d’un étre
vivant & ce temps pour se défendre contre lui ou pour
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Putiliser. La lutte contre le temps ou l'utilisation du
temps sont des choses excessivement tardives. Les an-
ciens philosophes et également les Cartésiens se sont
préoccupés de I'espace bien plus que du temps et ce
n’est que depuis le xvir® siécle que les études histo-
riques et les conceptions de I’évolution abordent un
peu plus le probléme du temps.

Nous ne pouvons guére préciser quel est 'objet de
nos études lorsque nous cherchons a parler du temps.
Dans notre cours sur la mémoire, 1928, nous avons
di, faute de mieux, nous contenter d’une définition
négative bien peu précise. Nous sommes entourés par
une multiplicité indéfinie de choses de toute espéce sur
lesquelles nous essayons d’agir, que nous cherchons
4 modifier 4 notre avantage. Il y a un certain nombre
de ces choses sur lesquelles nous pouvons agir par des
mouvements de nos membres. Si nous regrettons d’étre
jci dans cette salle et si mous voulons nous trouver
dans nolre appartement, nous pouvons par des mar-
ches, par des mouvements changer ’aspect des choses
et nous retrouver dans notre chambre. Mais il y a
d’autres choses dans cette énorme multiplicité sur les-
quelles le mouvement de nos membres n’a aucune
action. Pour voir les arbres, qui sont desséchés en
hiver, se couvrir de feuilles et de fleurs, nous ne pou-
vons faire aucun mouvement atile. I1 faut nous rési-
gner a cet acte bizarre de V'attente qui n’est plus un
mouvement des membres et qui ne nous donne que
des résultats bien insuffisants. 11 y a, d’ailleurs, bien
d’autres choses qui dépendent du temps et sur les-
quelles nous n’avons aucune action. Dans une fam'llle
le fils est en général plus jeune que le pére, eh bien,
ce décalage des générations ne peut en aucune maniére
stre modifié par nous, pas plus que nous ne pouvons
modifier notre age et la marche vers la vieillesse.

Les choses que nous pouvons modifier par le mou-
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vement de nos membres sont pour nous dans I'espace,
les choses sur lesquelles notre mouvement n’a aucune
influence sont dans le temps. Nous commencons a
peine par les sentiments, par I'attente et surtout par
les actes de la mémoire a atteindre un peu ces der-
niéres. Les opérations psychologiques qui commencent
4 mordre sur le temps sont pour la plupart d’'un ordre
supérieur et nous ne nous occupons en ce moment
que de Pintelligence élémentaire, nous ne pouvons par
exemple aborder la psychologie de l’horloge et les
efforts pour mesurer le temps. Nous ne pouvons
qu’aborder les premiéres notions sur les périodes du
temps, sur P’avenir et le passé qui appartiennent au
moins en partie a cette intelligence élémentaire.

1. -— L’avant et Uaprés.

Je viens de dire le passé et Uavenir et vous pouvez
étre surpris que je n’aie pas parlé du présent, car dans
notre opinion actuelle les périodes du passé et de
P’avenir ont le rapport le plus étroit avec le présent et
ne se comprennent méme que par rapport au présent.
Cela est juste actuellement et c’est une conception des
périodes du temps plus précise, mais elle me parait
tardive et n’est survenue que lentement aprés de dif-
ficiles progrés. J’ai présenté dans mon cours sur la
mémoire, 1928 (1), une opinion qui peut sembler un
peu paradoxale, c’est que la connaissance des périodes
du temps ne commence pas par la connaissance du
présent, mais par des notions probablement fort in-
complétes du passé et de P'avenir, concus indépen-
damment du présent.

Nous constatons en effet que la notion du présent

(1) CGours’surjla mémoire, 1928, 3 1a librairie Maloine.



LES DEBUTS DU TEMPS 217

est encore aujourd’hui la plus difficile et la plus fra-
gile, celle qui est la plus facilement troublée chez les
malades. Un grand nombre de sujets atteints de di-
verses névroses avouent que le présent leur déplait :
« Le présent me dégoute, disent-ils, il me fait Deffet
d’un intrus. » Quand ils ne le suppriment pas ils rédui-
sent le présent le plus possible et substituent un pré-
sent ponctuel a notre présent actuel assez étendu (1).
On constate souvent, comme le montre M. Ed. Pichon
dans son article sur les problémes du temps, que le
malade présente des troubles dans certaines opérations
psychologiques qui doivent se faire dans le présent et
qu’il ne les présente plus quand les mémes opérations
portent sur des événements passés. Une malade ne
reconnait pas son fils quand il est présentement devant
elle et le prend, comme cela arrive souvent, pour un
sosie de son fils qui lui ressemble étrangement, mais
qui n’est pas lui ; mais quand elle raconte plus tard
cette visite elle dira correctement : « Mon fils est venu
me voir ’autre jour. » La reconnaissance est bien plus
facile et bien plus correcte dans le passé que dans le
présent.

Ce fait se rattache & une observation que j’ai sou-
vent signalée : c’est que chez les faibles le présent fait
beaucoup moins d’impression que le passé. Un indi-
vidu de ce genre qui fait un beau voyage reste trés
indifférent pendant le voyage lui-méme, il semble ne
s’intéresser a rien et surfout ne jouir de rien. Cest
que pendant le voyage lui-méme il doi? d’épenser beau-
coup de forces pour s’adapter aux événements tou-
jours nouveaux. Au contraire, quelque temps apres
son retour, il célébrera son voyage en le trouvant mer-
veilleux : c’est qu'en ce moment il est au repos et que

_les travaux de M. Minkowski, Le temps vécu, 1933 et V'ar-
tic(]}a)dng. Ed. Pichon, Problémes du temps, Journal de Psychologie,

janvier 1931, p. 112.
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le souvenir des actions demande beaucoup moins de
dépense que les actions elles-mémes ; il est maintenant
capable de disposer de forces pour le gaspillage et la
jouissance.

Ces névropathes qui ont si peu de présent ont au
contraire beaucoup d’avenir et de passé. Les uns se
préoccupent toujours de ’avenir, soit pour le préparer
avec des efforts exagérés, soit pour le redouter. Beau-
coup sont obsédés par la peur de grandir, de devenir
des hommes ou des femmes avec les responsabilités
de I’age adulte.

Les autres, encore plus nombreux peut-étre, sont
obsédés par le passé : ils racontent indéfiniment une
faute ou une maladresse qu’ils ont commise ou qu’ils
croient avoir commise il y a des années, et ne veulent
s’occuper que d’elle, sans comprendre que cette préoc-
cupation leur fait commettre bien d’autres maladresses
dans le présent. Ils sont fixés & une période passée du
temps dont ils semblent ne pas pouvoir sortir. Jai
souvent raconté que dans une consultation je me suis
trouvé en présence d’une jeune fille de 25 ans couverte
de crépes et pleurant abondamment ; elle gémissait
sans cesse : « Oh ma mére, ma pauvre mére ! » Jai
cru survenir a un triste moment et je m’en excusais :
« C’est bien triste, votre mére vient donc de mourir.
— Mais oui, dit-elle, ma mére est morte il y a treize
ans. » La malade vivait ainsi depuis treize ans tou-
jours au moment de la mort de sa mére.

Mais, direz-vous, ces malades vivent cependant
comme nous dans le présent. Oui, dans le présent, pour
nous observateurs qui sommes capables de discerner
cette période du temps. Mais pour eux ce n’est pas
le présent, car ils ne situent pas dans le temps les
actions qu’ils exécutent devant nous. Ils agissent sans
méler a leurs actions des opérations de mémoire pro-
bablement comme les animaux qui n’ont pas cons-
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cience de I’écoulement du temps. Guyau, dans ce petit
chef-d’ceuvre, La genése de lidée de temps, 1890, a
bien montré que nous avions tort de mettre du temps
partout, que bien des hommes aprés des émotions
perdent le sentiment du temps et que bien des étres
inférieurs n’ont pas du tout ce sentiment du temps.

Malgré cette absence du présent il y a chez les indi-
vidus de ce niveau une mémoire trés compléte et un
récit vraiment perfectionné. On observe facilement
cette forme de récit limité au passé et A 'avenir dans
une forme de délire bien curieuse que l'on désigne
sous le nom de fabulation.

Reprenons & ce propos une observation que jai
déja publiée dans mon livre sur Les médications psy-
chologiques, 1919 : celle d’une jeune fille de 22 ans
que je désignais par les lettres Ob. Cette jeune fille,
troublée par le dépari de son pére et de son frére a
la guerre, attristée par le séjour dans une ferme au-
prés d’une parente qu’elle n’aime pas, s'est réfugiée
dans des réveries qui sont rapidement devenues patho-
logiques. Elle raconte indéfiniment 2 tout le monde de
belles histoires auxquelles, malgré ses affirmations
apparentes, il est probable qu’elle croit elle-méme fort
peu, car dans les délires de ce genre la croyance est
loin d’exister d’une facon bien nette : cette jeune fille,
en un mot, réve toute éveillée et réve tout haut. Un
grand personnage immensément riche lui a fait la
cour depuis longtemps, elle I’a rencontré dans le ’pe_tlt
bois derriére le jardin et elle raconte en grands détails
les premiéres entrevues. Ce personnage est venu en-
suite la chercher dans un beau carrosse, car cette jeune
fille, un peu primitive, n’en est pas encore a auto-
mobile ni a P’avion ; il Pemméne dans un palais mer-
veilleux ou elle meéne une vie de princesse.

Notez d’abord que ces peaux contes ne troublent
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aucunement les actions réelles et présentes: cette
jeune fille, tout en racontant qu’elle prend part a des
festins miraculeux, va tranquillement prendre son dé-
jeuner a la cuisine. La fabulation est en grande partie
indépendante de la croyance et de I’action réelle. Il
y a comme deux vies différentes, la vie réelle qui reste
correcte et la vie du récit qui est extravagante. Vous
trouverez bien des descriptions analogues a propos des
délires mystiques de Madeleine dans mon dernier livre
sur L’angoisse et Uextase. La malade semble perpé-
tuellement faire des prophéties sur Pavenir ou des
révélations sur le passé tout en conservant une vie en
apparence correcte. Je n’ai pas a insister aujourd’hui
sur les relations de ces fabulations avec les croyances,
ni sur les sentiments des malades a propos de la vé-
rité de leurs récits, ce qui nous éloignerait de 'intel-
ligence élémentaire.

Mais je voudrais faire remarquer qu’il y a dans tous
ces beaux récits une certaine logique et que I’'on voit
déja apparaitre des qualités de la narration. Il y a
la un grand nombre d’épisodes relatés dans des récits
différents et il ne s’agit pas de la forme simple de la
mémoire, de la simple transmission d’un ordre isolé.
Malgré cette multiplicité des récits il y a dans toutes
ces histoires une certaine unité de ton, car la malade
mécontente de sa situation actuelle ne réve au fond
qu’a une seule chose, & s’en aller loin de cette maison
et de cette situation. Toute la fabulation tourne autour
de cette idée de fugue si fréquente dans les états de
ce genre.

En outre, il faut remarquer que ces divers récits
sont bien disposés dans un certain ordre. Le prince la
rencontre d’abord dans le bois, il lui fait une cour res-
pectueuse et pressante, il vient la chercher dans le
beau carrosse et il ’'emméne dans son chateau. Elle ne
se met pas dans le chateau a la salle du festin avant
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d’avoir fait le voyage dans le carrosse. Il y a un com-
mencement, un milieu et une fin. A. Pick, en 1906,
décrivait un phénoméne intéressant dans les troubles
de la mémoire. C’est la confabulation qui construit un
épisode nouveau pour combler les vides de la mémoire.
La régle est bien appliquée par notre malade qui range
correctement les événements dans lordre qu’ils doi-
vent avoir. Nous trouvons dans ces récits de la fabu-
lation deux notions essentielles a la construction du
temps, celles de Pavant el de U'aprés. C’est parce que
les récits sont rangés toujours dans un certain ordre
que les hommes ont constitué ces deux notions de
I’avant et de Vapres.

Il s’agit 1a d’un ordre particulier, d'un ordre dans
le temps qui nous montre une acquisition nouvelle.
Guyau (1) disait déja qu’il n’y avait 4 Porigine aucune
idée de la coexistence ou de la succession, et que beau-
coup d’étres ne manifestaient aucunement dans leur
conduite la distinction de I'avant et de I'aprés dans le
temps. Sans doute tout étre vivant présente des actions
disposées en série et, comme disait un grand neuro-
logiste, von Monakow, la suite des mouvements mius-
culaires ressemble 4 une mélodie kinétique inscrite
dans la moelle épiniére et dans le cerveau. Mais je dis
que ces étres ne le savent pas parce qu’ils ne font
aucune action de plus en rapport avec ce fait de la
succession ; faire une action relative 4 la succession,
c’est pouvoir la supprimer, c’est pouvoir la faire dis-

araitre, c’est en tout cas pouvoir la changer. Eh bien,
le bébé ne peut pas changer la succession de ses mou-
vements, il ne peut pas les renverser, il ne peut rien y
{aire. Pour une raison indépendante de lui, par la
construction méme de son organisme et par une série
de ses réflexes qui viennent les uns a la suite des

(1) Guyau, La genése de I'idée de temps, 1890, p. 22-24.
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autres, il n'avale pas quand il n'y a pas de lait dans
sa bouche, parce qu'il n'y a pas de réflexe du ;
le réflexe ne viendra que quand le lait touchera le
pharynx. Il mettra le lait dans sa bouche par un pre-
mier réflexe des lévres et c’est un second réflexe qui
le fera avaler. Il y a une succession des mouvements
musculaires comme il y a une succession des mouve-
ments du soleil, des astres. Beaucoup d’individus qui
deviennent malades arriveront & cetle phase ol il y
a une succession d’'actes les uns aprés les aulres, sans
notion de l'avant et de l'aprés. Chez un idiot par
exemple et chez les déments on trouvera des fails de
ce genre : nous voyons chez eux des successions parce
que nous savons ce que c’est qu'une succession, mais
eux-mémes ne les observent pas.

Au contraire il y a dans les fabulations une certaine
liberté : le sujet raconte les histoires dans un certain
ordre, mais il est facile de constater qu'il pourrail les
disposer autrement. Il y a bien des narrateurs qui
racontent mal, qui disposent les événements dans un
ordre absurde. Nous n'avons qu'a descendre d'un éche-
lon dans la dépression pour trouver des confus au-
dessous de nos fabulateurs et ceux-ci ne conservent
pas du tout l'ordre correct des événements. Il y a
done dans la fabulation une organisation intelligente
des récits qui est produite de maniéres varides mais
qui constitue une évolution et un progrés,

2. — Le passé et 'avenir,

Ces maniéres de parler, cel ordre dans les récits qui
place un récit avant un autre, un récit aprés un autre,
sont le point de départ des notions de et d'ave-
nh:. Cette liberté que le narrateur dans 'ordre
qu'il donne & ses récits, lui permet d'ajouter un acte
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nouveau a P’acte mémoriel lui-méme et lui permet de
se représenter les événements d’une facon intelligente.
Nous ne pouvons pas retourner en arriére et constater
quelle a été notre marche a travers les événements ;
nous ne pouvons pas répéter a propos des événements
les actes de direction et de situation que nous faisions
4 propos des objets dans I’espace. Mais nous pouvons
discerner une certaine analogie entre nos récits relatifs
aux objets intermédiaires observés le long de la route
en allant d’un point & un autre et nos récits relatifs
a4 des événements traversés par notre action pour
atteindre un certain but, un certain sentiment de
triomphe.

C’est pour cela sans doute que les premiers récits
ol apparaissent le passé et I'avenir ont presque tou-
jours la forme d’un' voyage. Je: vous ai déja décrit, a
propos de la mémoire, ce curieux table?u du musée
de Mexico qui nous a présenté une premiére forme de
’histoire, ¢’était la narration figurée d’un grand voyage
d’une tribu a travers le Mexique jusqu’a l'emplace-
ment de la ville de Cholula. C’est encore pour cela que
bien des récits sont représentés par des .graphi’qu.es
dans D’espace, par divers diagrammes si bien décrits
dans le livre de Flournoy sur I(?s synopsies. M. B’ergson
proteste contre cette assimilation du temps a I’espace
et la considére comme une forme .mferlgur(’a de la
mémoire, cela peut étre juste en partie, mais c’est une
forme nécessaire qui a permis le progrés des souve-

nirs.

I1 n’en
de plus'd
étapes 1M ,
celles-ci de 1

est pas moins vrai qu’il y a quelque chose
ans I’avant et Paprés des récits que dans les
termédiaires de la marche. On passe dans
une a lautre par un mouvement dgs

ar la marche, tandis que I'on passe de
'3]0m£tr e;, 1£prés par cet acte particulier de lattente,
iia,";?]portant comme nous I’avons vu dans la mémoire.

15
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On nous dit bien aujourd’hui que ces périodes suc-
cessives ont été fixées et caractérisées par des rites
sociaux, par des cérémonies spéciales a chacune. Ce
caractére qualitatif des périodes du temps a été bien
mis en lumiére par les études des sociologues sur les
primitifs. Mais ces fétes n’en ont pas moins le carac-
tére d’étre successives et on ne pourrait passer de I'une
A lautre que par lattente, il faut toujours en revenir
4 une certaine organisation des récits pour faire appa-
raitre le role de celte attente et pour en faire prendre
conscience.

C’est dans ces récits élémentaires de la fabulation
que commencent I'avant et I’aprés, puis le passé et
Pavenir ; cela peut paraitre bizarre, car cela fait
sortir le temps de nos paroles et de nos bavardages.
Il y a une foule de choses qui n’existent que par nos
actions, les objets physiques sont créés par les mou-
vements de notre corps et il y a des choses dans le
monde qui n’existent que par nos facons de parler.
Nous verrons plus tard que la vérité des récits, la
réalité historique dépend d’un certain accord de nos
paroles avec celles des autres témoins. Pour le mo-
ment nous constatons seulement que la notion intelli-
gente de la succession, point de départ de notre idée
du temps, dépend d'une certaine maniére de raconter
les choses dans un certain ordre.

Pouvons-nous faire un pas de plus et comprendre
un peu pourquoi cet ordre s’est introduit dans les
récits et pourquoi la jeune malade dont nous avons étu-
dié les fabulations raconte I'histoire de son prince de
cette maniére. Rappelons-nous les caractéres et la rai-
son d’étre de la mémoire. Cette opération mémorielle
doit provoquer chez des individus qui ont été absents
au moment de I’événement les mémes actes, les mémes
attitudes, les mémes sentiments qu’ils auraient pré-
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sentés s’ils avaient été présents. Les camarades de la
sentinelle, s’ils avaient été présents avec elle, se se-
raient battus contre I’ennemi qui venait du coté
gauche. Il faut que le récit de la sentinelle qui revient
au camp les pousse a faire, au moins d'une certaine
maniére, cette action que leur absence les a empéchés
de faire jusqu’a présent.

Dans d’autres cas il ne s’agit pas de faire des actes,
mais il faut faire éprouver a des individus qui ont été
absents les mémes sentiments qu’ils auraient éprou-
vés s'ils avaient été présents. Si les Grecs auxquels
Homeére parle en chantant ses poémes avaient assisté
a la guerre de Troie ils auraient éprouvé une foule de
sentiments, ils auraient été inquiets au moment de la
colére d’Achille qui ne veut plus combatire avec eux,
ils auraient été joyeux quand Achille revient au com-
bat, ils auraient été désespérés par sa mort, ils au-
raient eu des sentiments de joie et de triomphe quand
les guerriers sont entrés dans la ville. Maintenant,
bien des années aprés, ils ne peuvent plus éprouver
tous ces sentiments et c’est grand dommage, car c’est
trés amusant et trés excitant d’éprouver les sentiments
d’anxiété et les sentiments de triomphe. Homeére,
quand il chante ses poémes, veut cependant les faire
trembler, les faire pleurer, les faire triompher comme
s’ils assistaient a la guerre de Troie.

Pour réussir dans cette oceuvre vraiment singuliére
et difficile il est nécessaire de tenir compte des lois
qui déterminent Pévolution des actions et celle des
centiments. I1 y a en effet des lois qui font que cer-
tains sentiments réglent le début de Paction, sa conti-
nuation ou sa terminaison. Il y a des actes et des
sentiments que l'on peut appeler les actes du début,
les actes de démarrage, les efforts de continuation ; les
sentiments de tristesse dépendent de I'échec de l'ac-
tion et les sentiments de joie dépendent de son succes.
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I1 y a surtout les lois de P’attente qui jouent un si
grand role dans laction, cette forme de Ieffort qui
améne la continuation d’une méme action. Les Grecs,
s’ils avaient été présents a la guerre de Troie, auraient
eu ces actes de démarrage, ces efforts de continuation,
ces attentes, ces tristesses et ces joies dans un certain
ordre. Les tristesses et les joies sont des régulations
de terminaison des actes, il est impossible de les
éprouver s’il n’y a pas eu des efforts de commence-
ment, de continuation, d’attente. Les triomphes sup-
posent des gaspillages de forces qui ont été mobilisées
pour Paction par les efforts et qui ont été maintenues
en état de mobilisation par les attentes. Comment
pourrait-on gaspiller des forces si elles n’avaient pas
été mobilisées et maintenues mobilisées. On ne peut
pas jouir immeédiatement d’une chose si on n’a pas
fait les actes préparatoires indispensables. Vous n’amu-
serez pas un enfant si vous ne I’avez pas d’abord inté-
ressé au jeu, si vous ne I’avez pas préparé au triomphe.

Homére est donc obligé de faire commencer son his-
toire par le commencement, de mettre les Grecs de-
vant Troie, de leur faire sentir les difficultés causées
par la mauvaise humeur d’Achille pour arriver 4 les
faire jouir du triomphe des combattants. En un mot,
le récit doit savoir « faire attendre » comme la vie
force a attendre, car on n’obtient le sentiment par le
récit que dans des conditions analogues a celles que
produit le sentiment dans la vie.

Notre jeune fille qui raconte aux autres et a elle-
méme T’histoire de son enlévement par le prince est
obligée de se soumettre aux mémes régles qu’Homére,
ou plutdt elle profite de la découverte de ces régles
qui a été faite par Homére et par les innombrables
narrateurs qui I'ont précédé et qui I'ont suivi. Elle se
sert d’'une fonction de la narration qui a été élaborée
par des siécles de narration précédents. Elle introduit
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de ’avant et de I’aprés dans sa narration comme les
peintres d’aujourd’hui introduisent de la ressemblance
dans leurs portraits qui au début n’en présentaient
guére. C’est cet ordre du discours narratif qui devient
le point de départ de la succession dans le temps,
comme la ressemblance introduite lentement dans les
portraits devient le point de départ de la qualité des
choses et de leurs classifications. « Le temps et la
mémoire, disait autrefois Guyau, sont des ceuvres
d’art. »

3. — Le présent.

Nous avons reconnu dans la fabulation certains
mérites et nous y avons constaté le progrés de la nar-
ration, c’est incontestable. Mais cela ne doit pas étre
exagéré et il nous faut reconnaitre les défauts de ce
mode de récit, de cette fabulation. Je ne parle pas en
ce moment du défaut de critique et de vérité, c’est le
probléme de la croyance et je m’ai pas entrepris d’en
parler ici maintenant, ce sera peut-étre pour une autre
fois, qui sait ? Mais il y a méme dans cette narration
un autre défaut trés important.

Les événements sont situés les uns par rapport aux
autres : la colére d’Achille est bien mise avant la prise
de Troie, comme la cour du prince, le voyage dans le
beau carrosse sont placés avant le banquet dans le
palais, c’est correct. Mais il y a un défaut frappant :
aucun de ces événements n’est situé par rapport aux
actions réelles que le sujet ou méme l’auditoire exé-
cutent. Nous avons remarqué que cette jeune fille qui
fabule continue a exécuter des actions correctement, et
pendant qu’elle parle du banquet dans le beau cha-
teau, elle va tranquillement manger sa soupe ala
sine. L'un n’empéche pas l'autre, mais surtout le

cui g
quet dans le chateau n’est ni ayant, ni apres, ni

ban:
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pendant le déjeuner a la cuisine. Il en est tout a fait
indépendant, il est en l'air par rapport a lui. Cest la
une conséquence trés importante de I'absence du pré-
sent que nous avons remarquée chez ces malades. Il
y a, direz-vous, un présent puisqu’elle mange a la
cuisine, mais c’est un présent pour nous, observateurs,
qui avons la notion du présent et I'appliquons a cette
jeune fille. Mais avoir un présent c’est donner une
place a P’action que l'on fait en réalité dans le récit,
c’est mettre en relation les actions de nos membres
et les paroles de la mémoire et c’est justement ce que
ces malades ne font pas du tout. On peut dire que le
passé et le futur qu’ils présentent dans leurs récits
sont des passés et des futurs relatifs. Ils existent I'un
par rapport & 'autre dans Thistoire. ils ne sont pas
rattachés & un point fixe, ils n’ont pas de point de dé-
part dans la vie.

Nous avons parlé autrefois de langage inconsistant,
de ces bavardages qui ne demandent ni obéissance, ni
croyance a ceux qui les écoutent : nous avons ici une
mémoire inconsistante qui ne rattache pas les récits
a4 nos actions. La mémoire est ici un jeu comme le
bavardage des salons, les premiers récits sont des fa-
bulations inconsistantes comme les premiers gazouille-
ments de Penfant sont des jeux du langage.

Cette situation ne peut pas durer, elle n’est pas
correcte et elle est dangereuse. La mémoire ainsi en-
tendue n’a pas d’utilité pratique : le récit de la senti-
nelle n’avait pas simplement pour objet de faire éprou-
ver des émotions aux assistants, il avait pour objet
de les faire agir, de les faire partir au combat. C’était
!é la raison primitive de la mémoire, elle est devenue
indépendante de I’action, quand on s’est mis a jouer
avec la mémoire comme avec le langage, cela n’a pas
été mauvais puisque cela a permis de réunir plusieurs
récits et de mettre de 'ordre entre eux, Mais il faut



LES DEBUTS DU TEMPS 229

revenir 4 'ordre donné aux absents, il faut de nouveau
méler le récit avec P'action, comme il a fallu plus tard
réunir la parole avec P’action dans Paffirmation. Cette
action de laffirmation jouera un grand role quand
nous étudierons la croyance. On y est en fait parvenu
puisque nous disons aujourd’hui couramment que le
souvenir du passé doit servir de régle 4 nos actions,
doit les diriger, puisque nos récits contiennent des
promesses, des engagements, des exemples. On y est
parvenu par la création du présent qui est pour la
mémoire ce que Paffirmation est pour le langage.

Le présent est le moyen de rattacher le récit a l'ac-
tion des membres et pour cela il faut qu’il transforme
cette action elle-méme en un récit. Nous ne pouvons
ici étudier complétement cette notion difficile du pré-
sent, je dois vous renvoyer a mon cours Sur La mé-
moire et la notion du temps, 1928. Je rappelle seule-
ment que le présent est caractérisé par un récit de
mon action fait en méme temps que I’action. Je marche
et en méme temps je vous avertis que je marche, je
fais un cours et je raconte que je fais un cours. C’est
au fond une conduite bizarre et un peu absurde, car
le récit est précisément construit pour des actions
qu’on ne fait pas. Mais cette conduite paradqxale a été
créée pour transformer mon action en récgt.aﬁn de
pouvoir lui donner une place parmi les récits. Elle
rentre dans cette série de conduites qui au niveau du
plan verbal cherchent & transformer en langage toutes
les actions des membres.

Cette conception du présent permet de donner une
réponse a la question toujours discutée de la longueur
du présent. Comme vOUusS le verrez dans mon cours sur
la mémoire, les psychophysiciens ont donné a ce pre-
sent toutes les longueurs possibles. On peut en effet
adopter la longueur que Pon voudra, car.la longueur
du présent dépend de I’action a laquelle je donne, en
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lui joignant le récit, le caractére d’étre présent, et a
laquelle j’attribue une unité, quoiqu’elle puisse é&tre
constituée par un nombre de mouvements plus ou
moins grand.

Cet acte de transformer une action en présent que
j’ai appelé la présentification est souvent fort difficile ;
bien des étres qui commencent la mémoire comme les
petits enfants ne savent pas le faire. Cette action,
méme chez des adultes, peut présenter bien des
troubles.

Le présent ainsi constitué el nos actions transfor-
mées en récits, on peut situer ce nouveau récit par
rapport aux autres, grace aux habitudes précédentes
qui ont formé le passé et I'avenir. Le présent sera la
fin des passés et le commencement des avenirs, ce qui
est raconté avant mon présent va devenir un passé
absolu, fixe par rapport & un zéro qui sera ce présent.
Ce qui dans le récit est placé aprés le récit du présent
sera I'avenir, mais aussi un avenir absolu par rapport
a un point reconnu fixe. Votre déjeuner va étre placé
dans un vrai passé par rapport a cette conférence et
votre diner sera le vrai futur puisque pour nous cette
conférence est le présent. Cette disposition du présent
a une certaine place dans les récits se fait d’ailleurs
par la méme régle que précédemment. Les situations
qui doivent terminer une attente présente par I’échec
ou par le succeés, quand les sentiments d’angoisse ou
de triomphe ne font pas partie du récit actuel, seront
Pavenir. Quand les récits du présent contiennent déja
les sentiments d’angoisse ou de triomphe relatifs a
certaines attentes, celles-ci seront considérées comme
terminées, elles feront partie du passé absolu.

On peut préciser un peu plus suivant que les récits
placés ainsi dans I’avenir ou dans le passé absolus en-
trainent avec eux plus ou moins de sentiments ou se
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présentent avec une certaine indifférence. Mon avenir
prochain et méme mon passé récent sont encore émo-
tionnants ; le futur lointain, ce qui se passera dans
vingt-cing ans, ou le passé lointain de 'antique Egypte
me laissent bien calme, ils seront le futur et le passé
lointains. A ce propos, j’ai établi bien souvent un ta-
bleau des divers degrés de réalité que présentent a nos
yeux les différents phénoménes psychologiques et j'ai
essayé de les ranger dans un ordre de réalité décrois-
sante. On partira des objets réels, du présent vers le
futur prochain, le passé prochain pour descendre au
futur, au passé lointain, aux imaginations, aux idées
qui auront le minimum de réalité.

Il est cependant assez difficile de localiser exacte-
ment un de nos phénoménes psychologiques dans cette
série et on est bien souvent entrainé a la placer trop
haut ou trop bas. On fera souvent de nos imaginations,
de nos réveries des futurs prochains ou méme des réa-
lités présentes, dans les illusions de I’espoir ou dans
les hallucinations du délire, ou bien on reculera des
futurs bien prochains en les considérant comme inac-
cessibles. Dans la derniére étude nous avons fait allu-
sion a Pillusion du «déja-vu» qui fait du présent
presque un passé et aux images-éclairs, aux réminis-
cences de Proust qui font du passé presque un présent.

Cette constitution du présent présente d’ailleurs tou-
jours une difficulté philosophique qui rend l'idée du
présent bien paradoxale. Le présent dépend de nos
actions bien consommées jusqu’a leur terme, mais ces
actions changent incessamment pour s’adapter a cette
énorme multiplicité des choses. Nous ayons sans cesse
d’autres attentes et d’autres actions. Le présent qui
dépend de ces actions devient n'loblle comme elles' et
pous prenons comme point de départ de toute la série
des avenirs et des passés, comme terme de mesure un
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objet qui est lui-méme infiniment mobile. Rien ne
montre mieux la relativité de nos pauvres connais-
sances humaines.

Il est vrai que la société s’est efforcée de faciliter
pour nous ces distinctions des périodes du temps.
Dans les populations primitives et encore aujourd’hui
un grand nombre de périodes du temps ont été carac-
térisées par des cérémonies particuliéres. La déclara-
tion de guerre, le commencement de la bataille, 1a fin
de la bataille, le triomphe seront marqués par des
fétes spéciales, et ces fétes nous permettent de conser-
ver mieux le souvenir des périodes et de les fixer les
unes par rapport aux autres suivant ordre méme des
fétes. Chaque cérémonie devient & son tour un présent,
un point de départ et nous disons encore avant Paques
ou aprés Paques. Un livre récent, celui de M. Charles
Blondel, Introduction a la psychologie collective, 1928,
montre bien le role de ces cadres collectifs pour ranger
nos souvenirs. Mais quelle que soit I'importance de
ces cadres sociaux, ils doivent s’appliquer a une ma-
tiere psychologique déja donnée. Auparavant se sont
construites ces distinctions du passé et de I’avenir,
isolés et relatifs ou fixés et un peu plus absolus quand
ils sont rapportés au présent.

Il y a surtout une forme de récit qui a bien appliqué
ces notions aux périodes de la vie et qui les a préci-
sées. Une étude sur lhistoire d’un individu sur la
biographie d’un homme est trés instructive pour com-
prendre la mémoire et les périodes du temps.

Pour raconter la vie d’'un grand personnage, d’un
c.hef ou d’'un dieu, il faut un début & I’histoire qui
tienne compte des sentiments de démarrage, il faut
faire naifre le héros et c’est déja une période impor-
tante avec cérémonies spéciales. Mais ce n’est pas tout,
une histoire ne peut pas continuer indéfiniment sans
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fatiguer, et le narrateur a découvert une chose parti-
culiérement remarquable : c’est 1a mort du dieu ou du
héros qui donne trés bien une terminaison & 'histoire.
Entre ces deux termes on dispose les récits relatifs
au personnage suivant les lois de l'attente qui corres-
pondait ici au développement de I'action. Cette forme
de la biographie s’applique facilement aux personnages
déja disparus, elle peut a la rigueur se passer de la
présentification et ce n’est que par suite des progres
de la science historique que nous éprouvons le besoin
de situer cette histoire du héros par rapport a nos
actions présentes.

Il est bien probable qu’autrefois on ne faisait une
telle histoire que de quelques grands personnages,
mais avec le progrés des idées démocratiques tous les
hommes méme les plus modestes ont conquis le droit
d’avoir une histoire, comme le droit d’avoir un nom
propre et méme une ame immortelle. Cette biographie
de chacun est méme devenue tellement générale que
’on impose 4 chacun de nous de tenir bien au courant
une observation de soi-méme qui est une biographie
personnelle. C’est cette biographie personnelle qui est
devenue le point de départ de ce que Pon a appelé
‘identité de la personnalité. Mais cette biographie de
chacun de nous présente une nouvelle difficulté. C’est
que nous sommes encore vivants et que nous avons
un présent par rapport auquel il faut orienter les ré-
cits. Cela n’est pas facile, les troubles dans cette bio-
graphie personnelle sont fréquents et donnent nais-
sance aux diverses amnésies rétrogrades, IOCE.th(%eS,
périodiques qui sont des troubles dans 1’orgamsatlon
des périodes de notre vie, beaucoup plutét que des
troubles de la mémoire elle-méme.

L’introduction du récit et de Porganisation des ré-
cits complique et transforme toutes les notions anté-
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rieures, particuliérement les notions de I'intelligence
élémentaire que nous venons d’étudier sous leur
forme la plus simple. Les notions de la direction, de
la position et du passage d’une position a4 une autre
par le mouvement sont considérablement modifiées si
on les considére au point de vue du temps, c’est-a-dire
au point de vue des récits que 'on en fait au lieu de
les examiner simplement comme des actions des mem-
bres. On peut s’en rendre compte en évoquant rapide-
ment sans pouvoir y insister les célébres sophismes
de Zénon d’Elée sur Achille qui court aprés la tortue
sans parvenir A 'atteindre et sur la fleche qui ne peut
pas avancer. Ces sophismes ont provoqué bien des dis-
cussions, dont la plus célébre, celle de M. Bergson,
est dans toutes les mémoires.

M. Bergson fait a4 ce propos une distinction fonda-
mentale qui doit rester acquise : Zénon ne considére
qu’une partie abstraite du phénoméne du mouvement,
il ne considére que la frajectoire décrite par Achille
ou par la fleche dans I’espace, et c’est a cette trajec-
toire considérée isolément qu’il applique les notions
de la division géométrique de I’espace. I1 laisse de coté
un autre élément bien plus important que cette trace
laissée par le mouvement, c’est le mouvement lui-
méme avec élan qui entraine Achille, avec I’élan que
Parcher a communiqué & la fleche. Cette distinction
est capitale ; mais, si j'ose ajouter un mot, je dirai
que cette conception de I’élan dans le mouvement
reste encore bien mystérieuse.

Cet élan que nous placons dans le monde extérieur
et en particulier dans I’homme qui fait le mouvement
est une objectivation de nos notions sur I’action et
aussi une objectivation des sentiments que nous éprou-
vons quand nous suivons des yeux Achille ou la
fleche depuis leur point de départ jusqu’a leur terme,
leur succés que nous partageons, car nous avons a
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ce moment des sentiments de triomphe. Quand nous
décrivons ces mouvements nous faisons un récit et
nous tenons compte de ces sentiments d’attente en
mettant le point de départ comme un avant et le suc-
cés comme un aprés, c’est-a-dire qu’a coté de la trajec-
toire que considérait seule Zénon nous plagons des
sentiments et une narration.

La narration comme on vient de le voir contient
une foule de faits psychologiques, mal connus d’ail-
leurs et mal déterminés, et en particulier des senti-
ments importants comme le sentiment de I'attente. En
étudiant les opérations intellectuelles de la partition
et de I'individuation nous avons vu que Ia partition
indéfiniment prolongée ne s’applique qu’a des notions
abstraites dont on a retiré les caractéres de réalité
qui arrétent la division indéfinie. Comme le dit si bien
M. Bergson, c’est la trajectoire géométrique abstraite
que Zénon peut diviser indéfiniment, c’est I’élan et
nos sentiments d’attente qui le constituent que l’'on
ne peut pas diviser. Comme on le voit, la mémoire et
’organisation du récit compliquent toutes les notions
en y introduisant les sentiments et le temps.



QUATRIEME PARTIE

L’'EVOLUTION DE L’INTELLIGENCE ELEMENTAIRE

CHAPITRE 1

LES DEBUTS DU NOMBRE

La psychologie du nombre est aujourd’hui a la
mode, une foule de personnes jeunes ou agées char-
ment leurs loisirs en méditant sur I'arithmétique et
en cherchant comment se sont formés les nombres.
J’ai méme connu un excellent homme, trés instruit,

ui, devenu malade, a triomphé de la maladie et a
embelli ses derniéres années en écrivant un gros livre
sur la psychologie du nombre : c’est 14 un encourage-
ment.

Pendant trés longtemps les nombres ont été étu-
diés en eux-mémes, tels qu’ils étaient donnés a cette
époque par les seuls mathématiciens ; depuis quelque
temps ils sont étudiés par les psychologues qui essaient
de remonter a leur origine et de comprendre quelles
sont les opérations de Iesprit qui leur ont donné nais-
sance. Leibniz avait déja posé la question, mais plus
récemment, il faudrait signaler les travaux de Helm-
holz, de Kronecker, de Hibbert, de Tannery, de Meray
(de Dijon), de Santerre, 1907, de Goblot, de Lévy-
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Bruhl, de M. de la Grasserie, qui étudie «le quanti-
tatif dans le langage. » Nous ne pouvons examiner ces
études qui nous meéneraient bien loin de I'intelligence
élémentaire, nous devons simplement rappeler com-
ment les nombres, sous leur forme la plus simple,
sorteni des opérations intellectuelles élémentaires que
nous venons d’étudier.

1. — Les nombres chez les animauzx.

Les nombres se présentent aujourd’hui séparés des
choses ; ils semblent éire devenus des objets en eux-
mémes, dont on peut décrire les propriétés, que I'on
peut décomposer, analyser ou combiner entre eux de
mille maniéres, sans s’occuper des autres objets ; c’est
pourquoi les nombres ont un aspect en quelque sorte
idéal, purement spirituel, et semblent bien indépen-
dants du mouvement de nos membres qui donnait nais-
sance aux autres objets. Mais c’est 14 une forme tardive
qu’a prise le nombre, dans les spéculations de ceux
qui se sont spécialisés dans I’étude des mathématiques.
A son origine le nombre a un tout autre aspect que
nous ne devons pas méconnaitre, afin de comprendre
sa nature. Il n’existe au début que mélé & des objets
et surtout & des groupes d’objets ; il semble une de
leurs propriétés en rapport avec un certain maniement
de ces groupes d’objets. Il est une maniére de distin-
guer ces groupes les uns des autres et de déterminer
des conduites purement corporelles relatives a ces dif-
férents groupes.

Si on considére le nombre 4 ce point de vue, on peut
remarquer qu’il existe d’une maniére imparfaite, méme
chez quelques animaux. Ribot discute cette question
du nombre chez les animaux dans son livre sur Les
idées générales et il se demande s'il n’y a pas une
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certaine considération du nombre, dans les actes de
certains insectes.

Il y a, en effet, des insectes qui pondent un nombre
d’ccufs déterminé dans chacune de leurs cellules, de
deux a cing, et ce nombre reste en général fixe dans
la méme espéce. De méme, ces insectes déposent pres
des ceufs un nombre fixe de proies, de chenilles par
exemple. On peut se demander s’il y a 1a une véritable
conduite psychologique, ou s’il ne s’agit pas d’'un phé-
nomene analogue a la multiplication réguliére des
cellules. Cependant, dans le dernier fait surtout, nous
approchons des conduites externes et psychologiques.

Des animaux comme la chienne et la chatte sem-
blent se rendre compte du nombre de leurs petits,
puisqu’elles sont troublées quand on leur en enléve
quelques-uns. Si elles avaient cinq petits et si elles
n’en trouvent plus que deux, elles semblent se con-
duire comme s’il leur manquait quelque chose.

Une observation que Ribot rapporte 4 un natura-
liste nommé Leroy est un peu légendaire, mais elle est
curieuse. Il s’agit d’'une pie qui nichait sur un arbre
au pied duquel se trouvait une cabane de blicheron ;
cette pie, par une méfiance naturelle, n’aimait pas a
rester dans son nid quand il y avait des hommes dans
la cabane. Elle s’envolait sur un arbre voisin quand
un individu entrait dans la cabane et ne revenait a
son nid qu’aprés le départ de celui-ci. Un jour, trois
hommes entrérent dans la cabane ; la pie ne revint pas
4 son nid quand le premier sortit seul, ni quand le
second sortit & son tour. Elle ne regagna son domicile
qu’aprés la sortie du troisiéme. N’a-t-elle pas compté
Je nombre des individus entrés et le nombre de ceux
qui sortaient. Ces observations, qui ont grand besoin
de confréle, posent le probléme plus qu’elles ne le
résolvent. : 3

Les études sur le calecul des animaux ont pris un

16
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bien plus bel essor quelques années avant la guerre a
Poccasion des fameux chevaux savants d’Eberfeld. Un
premier observateur a Berlin, M. van Osten, avait,
disait-il, appris 4 compter a4 son cheval, der Kluge
Hans. Le laboratoire de psychologie de Berlin contesta
la science de ce « sage Jean » et la lutte s’engagea.

Un haut personnage de la petite ville d’Eberfeld,
M. Krall, répondit que le laboratoire de Berlin s’était
trompé et qu’il avait fait lui-méme I’éducation mathé-
matique de trois chevaux, dont deux surtout, Moham-
med et Zarif, étaient devenus capables d’extraire des
racines carrées et des racines cubiques. Ces chevaux,
placés devant un tableau noir sur lequel était inscrit
le probléme, répondaient en frappant le nombre des
dizaines avec un pied et le nombre des unités avec
Pautre. Ces deux chevaux attirérent auprés d’eux un
grand nombre d’admirateurs et furent I'occasion de
nombre d’études plus ou moins psychologiques. Celle
de M. Claparéde de Genéve est assez embarrassante :
cet auteur écrivit sur le tableau noir le probléme sui-
vant : /36 X \/49. La question n’est pas bien com-
pliquée, mais n’est-elle pas déja un peu forte pour un
cheval. Aussi le cheval fit au début une petite erreur
et répondit 52, mais heureusement il se corrigea et
répondit 42, ce qui était fort juste. M. Krall effaca le
signe X et le remplaca par le signe -}, le cheval ré-
pondit sans erreur celte fois 13. M. Claparéde alla plus
loin et demanda la racine quatriéme de 614.656 et
aprés quelque temps de réflexion nécessaire le cheval
répondit correctement 28. M. Claparéde qui raconte
cette histoire laisse voir son embarras et s’engage, un
peu trop vite, 4 mon avis, dans la recherche des expli-
cations de ces facultés merveilleuses du cheval.

En opposition 4 ces études qui admettent plutét la
réalité du phénoméne il y a toute une série d’articles
dans une autre direction. M. Quinton, dans une étude
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remarquable, s’étonne que l'on pose 4 ces pauvres
chevaux des problémes si compliqués que nous au-
rions bien de la peine 4 résoudre nous-mémes et qu’on
ne s’occupe pas chez eux du simple comptage des
objets. M. Piéron, remarque bien justement que les
conditions de I'observation sont bien mauvaises, qu’il
y a toujours beaucoup trop d’assistants et que I’étude
du cheval devrait éire faite quand on est seul avec lui.
On supprimerait ainsi la possibilité des petits signes
faits par le propriétaire du cheval que I'on a toute
raison pour supposer.

Mais une étude différente m’a vivement intéressé :
elle m’a été envoyée par son auteur, M. von Madabh,
qui l’avait publiée dans le jourmal «de la cavalerie
moderne » de Berlin. M. von Madah est un officier de
cavalerie, il s’excuse de prendre la parole dans ces
questions de psychologie, mais sa longue expérience
du cheval justifie son intervention. Son étude m’a
beaucoup plu, car elle est inspirée par le simple bon
sens qui n’est pas 4 dédaigner dans les observations
morales. Un enfant intelligent, dit-il, ne se distingue
pas seulement par une seule composition, mais par
une physionomie éveillée, par des conversations re-
marquables et par toute une allure intelligente dans
toutes sortes d’actions. Il est étonné que les chevaux
de M. Krall ne soient intelligents que dans 'extraction
des racines cubiques et que dans le reste de leur vie
ils restent si bétes. Ils ne savent méme pas se réjouir,
manifester leur fierté quand ils ont résolu un probléme
difficile, c’est M. Krall qui triomphe tandis que le che-
val reste tout a fait indifférent... S’il ppssédait le
moyen de rendre des chevaux assez. int'elhgents pour
résoudre des équations, il se servirait bien autrement
de leur intelligence et il commencerait par simpliﬁqr
toutes les méthodes de dressage qui sont d’'une appli-
cation si pénible. M. Krall devrait circuler dans la
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ville, trainé dans sa voiture par Mohamed et Zarif sans
brides et sans mors, il se bornerait a leur dire tout
bas : «a droite, 4 gauche, allez au petit trot, faites
attention aux carrefours et évitez bien d’écraser les
petits ‘enfants. » Il aurait ainsi un bien plus grand
succés. Ces plaisanteries me rappellent une discussion
que I'on faisait autrefois & propos des somnambules
extra-lucides capables de voir avenir. Au lieu de pré-
voir les destinées brillantes des consultants dans les
années futures, pourquoi ne se bornent-elles pas &
prévoir réguliérement le cours de la Bourse dans
quinze jours, elles gagneraient ainsi trés rapidement
une bien plus grosse fortune.

Cette étude de M. von Madah rappelle des notions
de grande valeur et trop oubliées. C’est que « qui peut
le plus, peut le moins », et qu'un cheval qui compte
si bien doit a plus forte raison savoir parler et com-
prendre le langage. Ces études ont été interrompues
par la guerre et ces pauvres bétes ont dii probable-
ment passer a d’autres exercices. Mais ces recherches
n'ont pas été inutiles car elles nous ont indiqué des
précautions nécessaires dans I’étude des facultés arith-
meétiques.

9. — Les ensembles-nombres.

Le nombre ne débute pas sous la forme abstraite
des mathématiques d’aujourd’hui, ce calcul abstrait
suppose avant lui non seulement le langage, mais
beaucoup d’actes intellectuels d’un ordre inférieur qui
ont di se développer auparavant et qui doivent encore
se manifester quand le nombre existe. Ce sont ces opé-
rations inférieures qu’il faut rechercher.

Nous retrouvons d’abord ces réactions de multipli-
cité dont nous avons déja eu I’occasion de parler a
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propos du panier. Non seulement les étres vivants réa-
gissent a différentes qualités des objets, mais encore
ils réagissent aux circonstances dans lesquelles se pré-
sentent ces objets. Le nombre des objets détermine
des réactions de situation : la situation n’est pas la
méme quand ’objet comestible est abondant ou quand
il est rare, quand il n’y a devant le chien qu'un seul
loup ou quand il y en a plusieurs, et ces réactions de
sitnation deviennent dans ces cas des réactions de
multiplicité. Ce sont ces réactions de multiplicité en-
core peu précises dont on vient de voir la manifesta-
tion dans la conduite de certains animaux, en parti-
culier des chattes ou des chiennes dont on a pris les
petits.

Les études sociologiques et en particulier celles de
M. Lévy-Bruhl ont bien montré que les nombres ne
commencent pas de la maniére logique que nous
croyons aujourd’hui nécessaire. Ils ne débutent pas
par le nombre «un>» pour arriver graduellement a
deux, a trois, a dix en suivant l'ordre convenu. Les
premiers nombres que les hommes semblent avoir
connus apparaissent irréguliérement, comme au ha-
sard. Des peuples peuvent connaitre deux ou cing sans
connaitre les nombres intermédiaires et sans ranger
les nombres connus dans leur ordre logique.

Ce qui est connu ce sont des groupes, des ensembles
auxquels on réagit d'une maniére particuliére. Le pre-
mier progrés consiste a préciser cette_rée}ctlon de
multiplicité par une réaction verbale particuliére, c’est
la période des « ensembles-nombres ». Beaucoup de
primitifs montrent par leur attitude qu’ils se rendent
compte rapidement si leur troupeau est au complet
ou s’il leur manque des bétes et cela sans les compter.
Ils ont des expressions verbales spéciales pour dési-
gner des actions nombreuses ou répétées et certains
termes ont des sens quantitatifs, duratifs, itératifs,
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augmentatifs ou diminutifs. Bien mieux, il y a des
expressions distinctes pour indiquer certains groupe-
ments, on n’emploie pas le méme mot pour une action
que 'on fait seul ou pour une action que I'on fait en
compagnie d’un autre, & deux. Les expressions ver-
bales du duel se sont longtemps conservées. Il y a des
langues, comme le montre M. de la Grasserie, qui ont
le triel et méme le quatriel et qui conjuguent le verbe
différemment, suivant que I'on est trois ou quaire &
faire la méme action.

Vous connaissez I'histoire célébre du nombre irois
et les évolutions de la Trinité : dans toutes les litté-
ratures et dans toutes les mythologies on voit prédo-
miner le nombre trois. Jupiter a la triple foudre, Nep-
tune a un trident, il y a les trois graces, trois fu-
ries, ete. Les poétes ne se sont pas trompés quand ils
disaient que le dieu aime le nombre impair, qui était
précisément trois. Il est probable que pendant des
siécles les hommes ne pouvaient compter au dela de
trois et que ce terme est resté un nombre sacré. Plus
tard le nombre quatre, le nombre sept ont joué des
roles analogues. Bien des nombres ont été accompa-
gnés de croyances et de superstitions. N’y a-t-il pas
encore aujourd’hui beaucoup de gens qui ont peur
d’étre treize a table ?

Si nous considérons des troubles nerveux qui ra-
baissent des malades & des stades mentaux inférieurs
et plus anciens, nous voyons que certains nombres
jouent un grand réle dans les obsessions et dans les
phobies. Tl y a des malades qui ont peur de certains
nombres et qui font tout pour les éviter. I y a des
malades qui ont au contraire une affection bizarre
pour ces mémes nombres et qui les utilisent sans cesse.
Un de mes malades obsédés, Jean, répétait quatre
fois ses formules d’exorcisme contre les tentatives
sexuelles. Une autre malade devait répéter tout bas ;
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« deux, trois, quatre, cent soixante-quinze mille » pour
se protéger contre une foule de dangers. Il y a dans
ces obsessions une sorte de manie de précaution et de
précision qui leur fait considérer l'usage du nombre
comme un moyen de préciser leurs idées et leurs vo-
lontés trés vagues. Il y a aussi I'influence d’anciennes
croyances, d’anciens rites qui donnaient une qualité
particuli¢re a certains ensembles-nombres considérés
isolément, sans étre mis sur le méme plan que les
autres nombres et sans étre rangés avec eux.

3. — L’intelligence des ensembles-nombres.

En méme temps que se constituaient ces divers en-
sembles-nombres et que se précisait leur expression
verbale, un autre travail s’accomplissait sur eux. Les
conduites intellectuelles élémentaires du rassemble-
ment et de la partition qui ont donné naissance au
panier et a la part de gateau s’appliquaient tout natu-
rellement & ces ensembles-nombres qui donnaient des
groupes comime le panier et les ont perfectionnés par
des actes analogues a ceux qui consistaient déja dans
les opérations de remplir et de vider le panier, de le
décomposer en parts pour les divers convives. Le mot
est devenu bien souvent identique & un de ces objets
intellectuels, comme la route, la place, le portrait. Les
mots qui exprimaient les divers ensembles-nom.bres
sont devenus comme des paniers &4 remplir et a vider,
des gateaux a diviser. : .

Celte opération a dit s’accomplir & propos des divers
fravaux industriels, de la construction, du transport, de
la culture des champs. Je voudrais vous signaler une
stude trés intéressante de M. Luquet sur linfluence
d’un travail spécial, le travail de la vannerie, d'e la
consfruction des paniers, sur les notions mathéma-
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tiques (1). En faisant ce fravail qui consiste a faire
passer alternativement des brins flexibles les uns sous
les autres, 'ouvrier a sous les yeux toutes sortes de
figures géométriques réguliéres, des lignes droites, des
angles, des points de rencontre, des lignes paralléles,
divers polygones, des spirales, etc... Il cherche a faire
des dessins réguliers et il est obligé, sinon, comme on
le dirait aujourd’hui, de compter ses mailles, au moins
de se préoccuper de certains ensembles-nombres qui
se répetent de la méme maniére ou qui se contiennent
les uns les autres. M. Luquet fait justement remarquer
qu’il ne s’agit pas de simples perceptions, c’est-a-dire
de réactions perceptives élémentaires, mais qu’il s’agit
d’efforts pour régulariser, pour établir des relations
constantes. « L’eeil mental, dit-il, doit compléter I’ceil
physique. » Nous dirons qu’il s’agit d’ouvriers déja
capables des opérations intellectuelles élémentaires :
ils ne tisseraient pas des paniers s’ils ne savaient pas
déja ce que c’est qu'un panier, s’ils n’étaient pas ca-
pables de faire les opérations qui donnent naissance
au panier. Ce sont les actions intellectuelles précé-
dentes qui d’ailleurs ont permis I'industrie elle-méme
et qui perfectionnent les ensembles-nombres sortis
des réactions de multiplicité.

L’acte intellectuel qui a joué le plus grand role dans
ce perfectionnement a été I'acte du rangement qui
avait créé les tiroirs de I'armoire. Ce premier range-
ment des objets a déja été étendu au rangement des
récits dans le temps par I'invention de I’avant et de
Paprés qui a mis un certain ordre dans ces récits. Un
nouveau progrés semble avoir été Pinstitution d’une
série privilégiée, le choix d’un ensemble d’objets con-
nus de tous qui étaient énumérés dans le langage dans
un certain ordre conventionnel toujours le méme.

(1) Luquet, L’origine des notions mathémati S, de Psy-
chologie, 15 nov., 15 décembre 1932, p. 700, 1 o Journal de Psy
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Cette série privilégiée semble avoir été chez un grand
nombre de primitifs la série des différents membres
du corps humain. On apprend encore aux petits en-
fants & nommer les doigts de leur main les uns aprés
les autres en commencant par le pouce de la main
gauche. Aux doigts d’'une main on a ajouté les doigts
de I'autre main, les parties du bras et celles du corps.
Des rites, des croyances religieuses ont donné un role
a ces parties du corps et ont rendu stable leur ordre
de description.

La numération s’est constituée alors d’'une maniére
simple, on a associé les objets que Pon répartissait en
groupe, que on éprouvait le besoin de ranger avec
les divers ¢léments de cette série privilégiée. En consi-
dérant un objet on touche le pouce qui devient le
symbole de I'objet, en considérant un second objet on
touche 'index et on continue ainsi jusqu’a épuisement
des objets. Vous trouverez dans Pouvrage de Santerre,
Psychologie du nombre, 1907, de bonnes études sur
ce procédé. L’auteur résume d’ailleurs bien des tra-
vaux antérieurs, arrive 4 des définitions fort simples :
« dire qu’un groupe d’objets est plus grand qu’un
autre signifie simplement que dans le rapprochement
précédent un groupe n’est épuisé que lorsqu’on ar-
rive a un doigt qui dans la récitation se trouve tou-
jours aprés le nom du doigt qui terl_nine I’autre
groupe ». La considération des paniers qul ren.trent les
ans dans les autres avait déja donné la notion d’un
groupe d’objets plus grand ou plus p.etit qu'un .autre.
Toutes sortes d’opérations verbales viennent s’ajouter
3 celles-ci et donnent naissance aux divers calculs élé-

mentaires. isethes
Il y a sur ces opérations de la numération et du

calcul la méme illusion que nous avons déja signalée
a propos de ’abstraction : on les croit compliquées et
difficiles. Elles ont eu ces caractéres au début quand
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elles ont été inventées et lentement systématisées,
mais elles sont devenues ensuite des maniéres de par-
ler trés mécaniques et trés simples. Nous nous en
rendons compte en considérant les observations cu-
rieuses de certains individus que l’on appelle des cal-
culateurs prodiges qui semblent jongler avec les
chiffres.

Dans ma jeunesse j’ai eu l'occasion d’étudier avec
Charcot le célébre calculateur Inaudi: Charcot avait
noté 327 nombres sur lesquels on avait fait calculer
Inaudi & une séance de ’Académie des Sciences, et le
lendemain il les redemanda au calculateur qui n’avait
pas été prévenu et qui put les réciter tous. Cest a
propos de ces recherches sur ce personnage que j’ai
proposé, le premier je crois, le probléme du carré de
chiffres qui a depuis été bien souvent utilisé. Vous
écrivez les uns au-dessous des autres cing nombres de
cinq chiffres et vous les lisez au sujet les uns a la
suite des autres. Puis vous lui demandez de les réciter
non plus en les lisant horizontalement dans ’ordre
ordinaire, mais verticalement. Je viens de voir un
nouveau calculateur, M. Finkelstein, qui se joue de
ce probléme, qui accepte des carrés de six et sept
chiffres et qui les récite ensuite verticalement, en dia-
gonale, en spirale.

On a déja remarqué que ces calculateurs prodiges
n’ont pas une intelligence merveilleuse, ils sont peu
instruits et, chose intéressante, ils ne sont ni géo-
métres, ni mathématiciens. Ils présentent une mémoire
extraordinaire, naturelle et développée par une édu-
cation spéciale que nous avons déja remarquée dans
certains abaissements de 'esprit et qui devait étre la
régle chez les primitifs. M. Abel Rey, en étudiant le
développement des mathématiques avant la civilisation
grecque, a montré que les mathématiques n’étaient
pas a cette époque une science trés compliquée, mais
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qu’elles consistaient surtout en une mémoire de beau-
coup de listes de nombres. Nous avons conservé la
table de multiplication, mais il y avait un grand
nombre de tables de ce genre contenant des milliers
de nombres. Les mathématiciens ne faisaient guére
les calculs, ils récitaient ces tables : les calculateurs
prodiges de nos jours nous montrent peut-étre une
réapparition de ces anciennes mémoires de chiffres qui
existaient avant les mathématiques d’aujourd’hui.
Ce qui est remarquable et ce qui doit provoquer
longtemps la réflexion philosophique, c’est que cette
opération facile a eu un succés formidable et a donné
4 I'homme une grande puissance sur la nature. Les
conduites intellectuelles élémentaires qui semblent les
plus importantes sont peut-étre celles du portrait et
celles du panier. Jusqu'a présent les conduites du
portrait paraissent avoir eu un moindre développe-
ment que celles du panier, qui se sont montrées im-
médiatement utiles.
Ces conduites du panier et de la part de gateau ont
été étendues a une foule de choses qui au début ne
araissaient guére s’y préter, elles sont devenues le
point de départ de la quantité qui a été appliquée a
tout. On a appliqué ces conduites, non seulement a
des objets matériels, mais a des récits, et. ce qui est
plus étrange a des qualités mémes. Le .fr01d, le tiede,
le chaud qui étaient des qualités distlr}ctes, ont_ été
réunis, comparés les uns aux autres, mis en série et
{ransformés en degrés. M. Head a montré dans ses
études sur les aphasiques les mémes trou_ble.s dans
I’appréciation des degrés que dans I’appréciation des
oupes d’objets et des quantités. La mesure a con-
quis presque toutes les actions humaines. Nous de-
vions signaler, au moins rapidement, le point de dé-
art de toutes ces mesures dans les humbles actions

intellectuelles élémentaires,



CHAPITRE II

LE DEVELOPPEMENT DU LANGAGE

Nous venons de remarquer que le langage arithmé-
tique, au début trés restreint, s’était peu a peu déve-
loppé au point d’envahir presque tout. Aujourd’hui on
emploie le langage mathématique non seulement dans
la physique et dans la chimie, mais méme dans la phy-
siologie et la psychologie. On se figure qu’une expres-
sion n’a aucune valeur scientifique si elle n’a pas une
figure mathématique. M. Paul Valéry nous faisait ré-
cemment une prophétie singuliére : « Il arrivera un
jour, disait-il, ol toutes les conversations, tous les
langages des hommes seront mathématiques : on se
dira bonjour avec une formule d’algébre. » Ce ne sera
peut-étre pas trés gai, mais c’est une conséquence du
développement du langage mathématique.

Ce qui est vrai du langage mathématique est encore
plus vrai du langage en général. Il est bien probable
qu'au début, chez les populations primitives, le lan-
gage était trés peu développé : quelques individus
seulement parlaient et se faisaient comprendre, ils se
bornaient & exprimer quelques ordres trés simples :
quel changement aujourd’hui ! Toute notre vie se
passe & parler et la plupart de nos actions ne sont plus
faites que sous forme de paroles. Nous voulons donner
un nom a tous les objets de I'univers, a toutes les
plantes, & tous les insectes les plus insignifiants, a
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tous les sentiments qui traversent notre conscience.
Quand nous croyons avoir vu ou senti quelque chose
de nouveau, notre premier souci est de lui donner un
nom. Le grand caractére de toute notre civilisation
c’est qu’elle est surtout verbale. On a beaucoup parlé
de I'homme industrieux, de I’homo faber, ce que
Phomme est avant tout c’est un parleur, un animal
bavard.

1. — Le probléme de Uineffable.

Cette disposition de Phomme a exprimer par un
langage lout ce qui passe par sa conscience repose sur
une hypothése philosophique, ou, si Pon veut, sur un
postulat qui n’est pas conscient. C’est que tout peut
étre exprimé, c’est que tout peut étre transformé en
paroles. Ce postulat est-il absolument fondé et quand
on voit les hommes appliquer des mots a toutes es-
péces de choses, on peut se demander s’ils en ont bien
le droit et s’il est toujours possible de tout transfor-
mer en paroles. Cest la question qui était autrefois
résumée par 'emploi d’'un mot célebre, le mot « inef-
fable >. 11 y a, disait-on, dans les divers mysticismes
des choses ineffables, c’est-a-dire des choses qui ne
peuvent pas étre exprimées dans le langage humain.
Dans les livres des mystiques du moyen Age, dans
ceux de saint Jean-de-la-Croix ou de sainte Théreése,
vous verrez sans cesse cette expression : « Je n’expli-
que pas ce que Dieu m’a dit ou ce que j’ai sent.i au
fond du cceur, parce que cela ne peut pas s’exprimer
dans le langage des hommes, parce queé c’est inef-

fable. » : L o
Jai eu Poccasion d’étudier le délire religieux d_e
Madeleine : cette femme restait plus de quarante-huit

heures dans un profond état extatique, rempli, disait-
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elle, de spectacles et d’enseignements merveilleux. Je
voulais parler avec elle, la questionner pendant de tels
états extatiques de la méme maniére que j’étais arrivé
autrefois 4 causer avec des malades pendant leur état
somnambulique en entrant dans leur réve. Mais
J’éprouvais ici une difficulté nouvelle, car Madeleine
me répondait toujours : « Que voulez-vous que je vous
dise, ce qui se passe dans mon esprit est céleste et
divin, ce n’est pas humain, cela ne peut pas s’exprimer
en langage humain, c’est ineffable. > Nous devons ré-
fléchir un peu a ce caractére d’étre ineffable afin de
comprendre jusqu’a quel point cette extension du lan-
gage a I'infini est possible.

Le mot <« ineffable » appartient surtout au langage
du mysticisme et nous devons rappeler un peu le ca-
ractére essentiel du mysticisme. N’oublions pas qu’il
ne faut pas confondre religion et mysticisme ; on peut
étre religieux sans étre mystique et ce qui est plus
curieux on peut éfre mystique sans étre religieux. Les
articles curieux de M. Chestov dans la Revue philoso-
phique sont bien d’inspiration mystique sans avoir au-
cun caractére religieux.

La religion dans son caractére essentiel est Ia
croyance et le sentiment de ’alliance des hommes avec
des puissances surnaturelles, analogues a des hommes,
mais totalement invisibles. Cette croyance est entiére-
ment bonne et utile, elle est le fondement des morales,
le principe de toutes les consolations et de tous les
encouragements. Malheureusement cette croyance se
frouve en opposition avec d’autres croyances philoso-
phiques ou scientifiques qui montrent le peu de fon-
dement de ces croyances a des étres humains, bien-
veillants, tout-puissants et invisibles. Les diverses
formes de 1a religion dépendent de la conscience plus
Ou moins nette de cette opposition et de Pattitude
adoptée vis-a-vis d’elle. II Y a des individus qui ne
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voient pas cette opposition entre la croyance religieuse
et la croyance philosophique fondée sur la raison et
I’expérience. Ne sentant pas I'opposition, ils ne voient
pas la difficulté de I'union entre la religion et la rai-
son et ils n’ont aucune disposition au mysticisme.

D’autres esprits sentent I'opposition entre les
croyances religieuses et les croyances philosophiques
et ils en souffrent profondément, car ils sont obligés
de faire un choix entre les deux. Les uns se sentent
obligés de conserver ce qui est rationnel et scientifique
et avec regret et chagrin abandonnent la foi de leur
enfance. Les autres ne peuvent pas accepter cette so-
lution, ils éprouvent trop fortement le besoin de la
protection par un étre surnaturel et ils sont obligés
également avec chagrin de sacrifier complétement ou
partiellement Ia raison humaine. Clest l1a le fond du
mysticisme.

La raison humaine, nous ne cessons de le répéter,
est batie sur le langage, elle n’est au fond qu’une ma-
niére de parler, d’assembler les mots les uns avec les |
autres. Du moment que vous sacrifiez la science et
la raison humaines, vous ates amenés a sacrifier le lan-
gage, qui devient insuffisant et inutile comme le rai-
sonnement et la réflexion, et vous aurez des sentiments

vagues que l'on renoncera a exprimer. C’est pourquoi

les premiéres notions sur P’ineffable, sur les limites du

langage, se trouvent dans la pensée des mystiques.
Mais il ne faut pas se limiter a cette pensée des
mystiques, car ceux-ci sont des hommes comme les
autres et les difficultés qu’ils ont res'sentles dans
Pexpression de leurs états ont été ressenties également
par d’autres hommes dans des circonstances diffé-
rentes. Dans mon ouvrage sur L’angotsse et lextase
jai eu Poccasion de rapprocher bien d’autres éfats
pathologiques de ces extases mystiques. Je citais I’ob-
servation d’un jeune homme de 27 ans, épileptique et
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morphinomane, gravement intoxiqué par la morphine
et par I’héroine. Dans I’état de bonheur du kief au-
quel il parvenait par des doses énormes de toxiques
il répétait qu’il avait des jouissances merveilleuses et
des révélations philosophiques admirables. Comme je
le pressais de me les révéler, il s’excusait par un argu-
ment décisif : « Que voulez-vous ? Ces idées philoso-
phiques ne pourront éire comprises que dans deux ou
trois siécles ; actuellement vous ne pouvez pas les
comprendre et je ne puis méme pas les exprimer dans
votre langage, il est inutile d’essayer. » Dans beaucoup
d’états anormaux de ce genre et méme quelquefois
dans le sommeil normal il y a le méme sentiment de
choses inexprimables, de choses ineffables. Que devons-
nous penser de ce sentiment qu’il y a des choses im-
possibles & traduire dans le langage ?

Une premiére considération est importante : il faut
beaucoup se méfier de ces individus qui parlent sans
cesse de leurs révélations ineffables : bien des raisons
peu intéressantes au point de vue scientifique les
poussent a employer ce mot a tort et a travers. Le
plus souvent ils ne disent rien parce qu’ils n’ont rien
a dire, il ne se passe rien dans leur esprit qui mérite
d’étre dit, méme si on pouvait le dire, c’est 12 malheu-
reusement le cas de beaucoup le plus commun. Une
deuxiéme raison c’est que la vanité humaine pousse
trop souvent les personnes & chercher & se distinguer
des autres. Cela arrive méme chez les religieux mys-
tiques qui ne veulent pas penser comme les autres
pour n’avoir pas les mémes doutes que les autres.
Nous avons déja remarqué que les mystiques du
Xv* siécle se vantaient souvent d’avoir une pensée sans
images, parce qu’a leur époque on admettait la né-
cessité des images dans toute pensée et qu’ils voulaient
avoir une pensée différente de celle des autres. Enfin
il ne faut pas oublier le role considérable de la paresse
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qui est trés grande dans la plupart de ces états anor-
maux. Parler, traduire ses impressions en langage in-
telligible aux autres et a4 soi-méme n’est pas toujours
facile, cela demande de l’attention, des efforts pour
analyser, pour discerner les ressemblances, pour orga-
niser les souvenirs et beaucoup se réfugient dans
I’ineffable pour éviter la peine de s’exprimer. Dans
bien des cas j’ai pu encourager les malades & faire
cet effort et j’ai pu constater que ce qu’ils ressentaient
était trés simple, trés enfantin et pouvait avec un petit
effort étre exprimé facilement. C’est pourquoi nous ne
devons pas accorder une trop grande importance a
toutes ces déclarations d’ineffabilité.

Mais ces déclarations ont posé le probléme de ’inef-
fable et nous pouvons nous demander s’il n’y a pas
1a d’une maniére générale quelque vérité, s’il est bien
certain que tout puisse étre exprimé dans le langage
humain. Bien entendu, je ne parle pas des choses qui
peuvent exister dans 'immense univers et dont nous
n’avons aucun sentiment : « Il y a plus de choses dans
le monde que n’en peut connaitre votre philosophie. »
Je parle simplement de ce qui se passe en nous, de
ce qui détermine nos réactions psychologiques. Tout

ce qui 4 un moment quelconque a été un fait psycho-

logique peut-il toujours étre traduit par une formule

verbale ? ;
La conception générale des phénomeénes psycholo-

giques que nous avons étudiée ensemble (.leppis _bien
des années peut nous donner quelques mdlcatlo'n.s.
-.L’esprit semble se présenter 4 nous comme une Scrie
de tendances de plus en plus complexes et de plus en
plus récentes qui se superposent le§ unes aux autres ;
son évolution continue semble présenter des' étapes,
des paliers. Nous avons placé au premier palier tous

les réflexes psychologiques qui existent chez ’homme

comme chez les animaux inférieurs. Au second palier
17
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nous avons placé sous le nom de conduites perceptives
ou suspensives les conduites instinctives des animaux
supérieurs dont la plupart sont également représentées
chez ’homme. Une forme particuliére des conduites
perceptives, les conduites sociales, se placerait au-
dessus. Nous avons étudié cette année les conduites
intellectuelles élémentaires qui forment la transition
entre ’animal et ’homme et qui préparent le langage.
Nous aurons i mettre au-dessus toutes les conduites
du plan verbal qui ulilisent le langage et qui établis-
sent des relations entre les mouvements des membres
et le langage. Il y a 1a une série de complications et
de progres continus dans laquelle nous sommes forcés
d’établir des distinctions et des étapes.

Nous pouvons nous poser, 4 ce propos, une ques-
tion philosophique : est-ce que les phénoménes d’un
étage se transforment nécessairement en phénoménes
de I’étage suivant ? Est-ce que tout ce qui est élémen-
taire pourra étre transformé en phénomeénes supé-
rieurs ? A priori, je n’en sais rien et je dirai méme
que ce n’est pas vraisemblable. — Etes-vous sirs que
tous les réflexes élémentaires deviennent des percep-
tions ? Mais non, pas du tout ; les perceptions cons-
truisent des objets. Est-ce que tous nos réflexes de-
viennent des objets ? — Les réflexes de I'intérieur du
corps évidemment non. Le réflexe salivaire, les ré-
flexes de la digestion, de la sécrétion de la bile ne
sont pas transformés en perceptions et ne donnent
pas naissance a des objets. Méme les réflexes externes
qui se produisent & lintérieur de la bouche ne de-
viennent pas toujours des objets.

Considérons des étages supérieurs, par exemp'e le
stade social ; nous savons que les actes sociaux ont
pris une ftrés grande importance et qu’un grand
nombre des conduites perceptives précédentes ont été
socialisées. Mais il est bien douteux qu’elles aient été



L’EVOLUTION DE L’INTELLIGENCE ELEMENTAIRE 257

toutes socialisées. Il y a bien des perceptions passa-
géres et indifférentes qui passent dans notre esprit
sans que nous cherchions & les faire percevoir aux
autres, sans que nous formions a leur propos des
conduites collectives. Sans doute nous socialisons nos
actions en les rendant conformes a celles des autres,
mais il reste toujours des maniéres individuelles de
manger, de marcher, de crier dont la société ne se
préoccupe pas, que nous ne transformons pas en les
socialisant. Nous venons de voir la grande importance
des conduites intellectuelles qui établissent une ou
plusieurs actions intermédiaires entre les actes ins-
tinctifs précédents, comme la construction et la re-
connaissance du portrait, entre la conduite vis-a-vis
d’un individu et la conduite vis-a-vis d’'un morceau
d’argile ou d’un morceau de papier. Mais est-il certain
que déja maintenant toutes les conduites instructives
aient été intellectualisées de la sorte et que tous les
objets intellectuels possibles aient déja été réalisés
comme la route, le portrait, le panier. C’est bien dou-
teux et il est au contraire probable que I’intellectuali-
sation continue encore et donne naissance a de nou-
velles découvertes. On s’efforce aujourd’hui de donner
la forme scientifique, Pexpression mathématique et la
vérification expérimentale a toutes nos perceptions
précédentes. Personne ne dira que lceuvre de la
science soit terminée et que toute perception, tout sen-
timent donne lieu 4 une formule §cien}iﬁque. I_l n’est
méme pas certain que cet idéal puisse étre attqmt :la
science commence a peine a s’attag_uer aux n,othns du
temps, qui depuis longtemps déja sont lobjet _de
conduites intellectuelles comme celles de la mémoire
et de lorganisation des périodes du temps. Ildest blelé
probable que notre conception de la science devra Se
transformer pour englober tous les phénoménes q1

nous discernons a propos du temps sans pouvoir Ies
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traduire en langage scientifique. Nous pourrions, dans
un schéma bien simple, nous représenter I'ensemble
des conduites psychologiques d’un stade par une sur-
face dont le stade supérieur ne contient qu’une partie.
S’il en est ainsi, il n’est pas du tout certain que
tout phénoméne psychologique prenne nécessairement
cette forme supérieure qui est la traduction de la
conduite motrice en la conduite verbale. L’expression
verbale s’étend de plus en plus, mais elle n’est pas
universelle et probablement ne peut pas l'étre. Les
mystiques qui exagéraient sans doute en appliquant
le mot « ineffable» & leurs prétendues révélations
exprimaient cependant un fait psychologique exact en
disant qu’il y a de l'ineffable et que tout ce qui se
passe dans D’espril n’est pas traduit en paroles.
Cette ineffabilité que nous admettons doit étre prise
dans un sens tout relatif, elle est variable et différente
suivant les individus considérés : tout le monde n’est
pas capable d’exprimer aussi bien la méme chose, ni
méme de P’exprimer d’une maniére quelconque. Consi-
dérez un individu non cultivé, un paysan trés peu ins-
truit, vous remarquerez qu’il ne s’exprime pas comme
nous. Au fond, il sent beaucoup plus qu’il n’exprime
et son fils plus instruit exprimera davantage. D’ail-
leurs ce progrés de I'expression est ce qui caractérise
Pévolution de la littérature. A chaque siécle, dit-on,
la littérature a fait des progrés, c’est-a-dire qu’elle est
devenue capable d’exprimer des choses qui étaient
ineffables auparavant. Il y a eu une transformation a
la fin du xvir siécle quand la littérature a appris a
décrire des beautés naturelles dont elle ne se souciait
pas auparavant. Le romantisme a commencé 1’expres-
sion de la vie et des sentiments naturels qui étaient
autrefois ineffables. Pourquoi cette évolution serait-
elle actuellement terminée. Il y a des choses que les
siécles suivants exprimeront bien et que nous ne savons
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pas encore exprimer. La traduction verbale des phé-
nomeénes psychologiques est un des grands caracteres
du stade ot nous sommes, elle est loin d’éire terminée,
mais elle a déja fait de grands progrés. Les actes de
la dénomination ont déja donné des noms & un grand
nombre de phénoménes psychologiques antérieurs.

2. — Les mols.

A la place des mouvements des membres, ou, si 'on
veut, & coté de ces mouvements, nous avons des mots
qui en quelque sorte doublent les actes. L’homme peut
exécuter un méme acte, celui de marcher de deux ma-
niéres différentes : il peut marcher lui-méme en fai-
sant mouvoir ses jambes ou il peut rester sur place
sans remuer les jambes en chantant « marchons, mar-
chons » comme les acteurs sur un théatre. Cette
deuxiéme maniére d’exécuter lacte se distingue de la
premiére par un caractére plus nettement social, il
s’agit de l'acte commandé a d’autres ou commandé a
soi-méme, mais c’est toujours au fond le méme acte.
Théoriquement, il y a dans une langue autant de ¥n_0t5
que d’actes a la disposition des hommes. Une vieille
grammaire francaise, encore intéressante, celle de Bra-
chet et Dussouchet, édition de 1907, affirme que le
francais moderne posséde 32.000 mots, en partie du
vieux fond francais, en partie empruntés a I’étranger.
Mais ces mots se multiplient beaucoup, car une partie
d’entre eux, 200 environ, se modifient de diverses ma-
niéres par l'addition des préfixes ou des suffixes. Cela
n’est pas suffisant pour comprend.re la richesse du
langage au point de vue psychologlque. Les r.nots ne
sont que des éléments abstraits du langage qui, consi-
dérés isolément, n’ont qu’une valeu’r'psychologlque
assez conventionnelle. Les véritables éléments du lan-
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gage sont les formules verbales composées de plusieurs
mots et correspondent toujours & une action. De telles
combinaisons sont innombrables et on peut toujours
en imaginer de nouvelles, ce qui donne au langage une
extension en quelque sorte illimitée,

Dans leur ouvrage si remarquable sur la grammaire
francgaise, MM. E. Pichon et J. Damourette font com-
mencer le langage par les exclamations, c’est-a-dire
par les cris qui chez ’'homme comme chez I’animal
accompagnent certaines émotions et méme le début
de certaines actions. J’ai cru devoir faire a ce propos
une petite querelle de mots sans importance, car je
ne considére pas ces premiers cris trés primitifs
comme des langages. Ces cris sont des mouvements
qui font partie des premiéres actions réflexes ou per-
ceptives bien antérieures aux conduites intellectuelles
élémentaires et au langage. Tout au plus, au stade
social, ces cris peuvent-ils jouer le role de signal
comme stimulation des actes sociaux de défense ou
d’assistance. Quand ces cris sont accentués au début
de P'acte, nous constatons le signal du meneur qui
continue cependant a faire I’acte tout entier et nous
voyons ce cri répété par le meng, qui imite Iaction
tout entiére. Je fais commencer le langage un peu plus
haut, au stade que ces auteurs indiquent d’ailleurs
fort bien en second lieu, quand ce cri du début de
Pacte devient un commandement, parce que le chef
qui pousse ce cri s’arréte 4 ce moment et cesse de
faire ’action entiére, quand le sujet fait ’action com-
mencée par le chef sans répéter le cri initial. A ce
moment le cri qui a pris un réle déterminé se modifie
incessamment suivant Pacte commandé, suivant la
nature des mouvements qui constituent cet acte, sui-
vant les objets auxquels cet acte s’applique. Le cri
initial du meneur est devenu la formule verbale du
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commandement et présente une infinie variété comme
les actes des hommes eux-mémes.

Quand nous disons que les premiers langages étaient
composés d’une suite indéfinie de formules verbales
correspondant a des actions commandées, on est dis-
posé a comparer ces formules verbales a des verbes
a limpératif. Cela serait, je crois, bien exagéré : ces
premiéres formules n’étaient ni des verbes, ni des
noms de choses, ni des expressions de sentiments, car
elles étaient tout cela 4 la fois, on ne peut méme pas
dire qu’elles étaient des mots.

Les mots ont été formés bien lentement et bien pos-
térieurement par une partition de ces formules con-
fuses suivant les méthodes dont nous avons indiqué
le début & propos de la part du gateau, par la divi-
sion, I’exclusion, la conservation d’éléments considérés
comme essentiels A certains points de vue. Le méme
travail, comme nous venons de le voir, a été fait pour
Pécriture quand elle a passé du stade idéographiqu.e
sorti de I’acte du portrait, au stade syllabique puis
au stade alphabétique. Nous parlons par mots comme
nous écrivons par lettres, comme nous .calcglf)ns par
anités. Clest toujours le méme travail, inspiré par le
besoin d’économie qui isole et conserve l’el.ement
stable dans plusieurs formules différentes et qui rem-
place les formules verbales sans’oesse nouv-elles par
des combinaisons nouvelles d’éléments anciens fort
réduits en nombre.

Les mots qui nous paraissent aujourd’hui bien se-

arés de la formule verbale gommung sont les verbes
et les noms. Les actions qul sont liées gvec la for-
mule verbale du commandement ne se présentent pas
toutes de la méme manjére : les_ unes .sont des actions
importantes en elles-mémes, qui preclsgnt les moll;:‘tI:;
ments des membres, elles sont des actions comp
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que 'on doit exécuter jusqu’au bout, jusqu’a la phase
de consommation : « Marchez, allez vers cet objet,
prenez-le. » D’autres parties de la formule verbale ne
font que préciser ces actes en désignant I'objet vers
lequel il faut marcher ou qu’il faut prendre. Elles évo-
quent ces actes perceptifs-suspensifs que 'on exécute
le plus souvent incomplétement, qu’on laisse dans la
perception a la phase de I’érection. Les parties de la
formule qui désignaient et qui commandaient ces deux
espeéces d’actions ont dii se séparer. La désignation
des objets par des mots distincts a considérablement
contribué a cette séparation, & cette distinction des
objets déja amorcée, comme nous P’avons vu, par les
mouvements des membres qui séparent les objets les
uns des autres et qui les séparent du corps propre des
hommes. Le nom propre se distingue du nom des ob-
jets parce qu’il correspond a des actes bien particu-
liers de salutation qui s’adressent a certains individus
mobiles, capables de réactions sociales et de comman-
dement ; il se sépare des noms des objets immobiles
et sans réactions sociales.

L’expression des sentiments doit s’ajouter a expres-
sion des actions, car le chef commande que Pacte soit
fait rapidement, avec effort, ou avec lenteur, que la
force de l'acte soit augmentée ou diminuée, que I’acte
soit arrété, terminé par la réaction de I’échec ou par
celle du triomphe. Longtemps ces modifications de P’ac-
tion sont restées de simples modifications de la formule
verbale du verbe. Encore aujourd’hui les distinctions
des périodes du temps qui sont des distinctions pro-
bablement plus récentes, ne sont indiquées que par
des modifications du verbe lui-méme. On voit bien,
dans 'intéressant article de M. Ed. Pichon sur Pexpres-
sion du temps dans le langage, comment le verbe se
transforme pour exprimer les actions futures ou les
actions passées. Ces deux notions sont d’abord sim-
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plement relatives 'une 4 ’autre, puis des expressions
spéciales indiquent le passé et I'avenir considérés
d’une maniére plus absolue par rapport au présent.
L’opération de la présentification toujours difficile
donne naissance a des formes variées du verbe.

3. — Les noms communs,

La psychologie a toujours attaché une grande im-
portance aux noms communs qui expriment des idées
générales : on constatait dans ces mots des caractéres
d’abstraction et de généralisation. Le mot ne désignait
plus un objet tout entier avec tous les caracteéres im-
pliqués dans son schéma perceptif, mais seulement un
petit nombre de ces caractéres, mais, en outre, il dési-
gnait un grand nombre d’objets a la fois.

Ces caractéres d’abstraction et de généralité ne sont
pas en réalité si exceptionnels, on les retrouve dans
tous les mots et peut-étre méme dans tous les actes :
‘acte de manger élimine bien des mouvements des
bras et des jambes qui ont été utiles dans l'acte de
I’alimentation pour ne conserver que les mouvements
de 1a bouche et de la machoire ; il ne s’applique pas
uniquement a lobjet que I’on mange actuellement,
mais a une foule d’autres objets que 'on a manges
ou que l’on mangera plus tard. Toute tendance est a
la fois abstraite et générale. Ces caractéres sont des
nécessités de Daction qui doit pour économiser les
forces se limiter et se répéter. La parole n’échappe

as a ces nécessités et tous les mots, con_51déré§ spus
un certain aspect, ont un caractére abstrait e? g'ene.ral.

Mais ces caractéres d’abstraction et de generghsa-
tion ne sont pas remarqués et ne donnent pas lieu a

n est de la généralité d’'un

des conduites spéciales. Il en & , i )
mot comme du caractére présent d’une action qul
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peut étre relevé par I'observation extérieure, mais qui
ne détermine pas toujours un phénomeéne psycholo-
gique chez le sujet. On distingue un nom commun
quand, & propos de ce nom, on fait complétement ou
on esquisse une de ces conduites de rassemblement ou
de division que nous avons étudiées a4 propos du
panier de pommes. C’est I’exécution plus ou moins
avancée de ces opérations qui caractérise les noms
communs. C’est pourquoi les explications purement
mécaniques de la généralisation sont bien insuffi-
santes. Les images composites de Galton ne donne-
raient aucunement le caractére de la généralité : elles
donneraient tout au plus une image bhizarre, un por-
trait qui ne ressemble & personne complétement mais
qui reste encore une image unique sans évoquer la
représentation de personnages multiples. Il faut qu’a
propos de cette image unique on évoque la représen-
tation de plusieurs individus en constatant que I'on re-
trouve des traits de chacun d’eux dans Pimage unique.
En un mot, il faut que 'on fasse I'acte de vider le
panier pour constater que c’est un panier de pommes.
Le nom commun ne prend son caractére de générali-
sation que par les opérations de rassemblement et de
partition qu’il nous ordonne de faire.

Ces opérations de rassemblement et de division sont
contenues dans le nom commun mais ne sont pas
encore formulées par une expression distincte. Au
contraire, une foule d’autres mots, que I'on appelle en
grammaire des prépositions et des conjonctions, évo-
quent directement ces actes intellectuels. Nous di-
sons sans cesse : « Aller & Paris, revenir de Buenos-
Aires, le livre de Pierre, le portrait de Paul, la clef
pour ouvrir la porte, 'armoire pour les vétements. »
Ces expressions qui forment le fond du langage ne
seralent pas intelligibles si on voulait les considérer
comme de simples perceptions d’objets.



L’EVOLUTION DE L’INTELLIGENCE ELEMENTAIRE 265

Sans doute la société a précisé ces relations entre
les objets et entre les individus, elle les a déterminées
par des cérémonies particuliéres, mais elle n’a pu le
faire qu’aprés la formation des conduites impliquées
par ces mots. Les hommes de la tribu, ou du moins
certains de ces hommes, ont dii exécuter d’abord des
actes de détour, de direction, de situation, de produc-
tion, de ressemblance, de contenance avant que la
société, par des cérémonies particuliéres, ait consa-
cré leur importance. Il faut toujours voir sous ces
expressions du langage, les actes qu’elles expriment
et qu’elles commandent, c¢’est-a-dire tous les actes in-
tellectuels élémentaires.

Cette analyse rapide des différents termes du lan-
gage et des progres de la dénomination nous ramenent
donc encore un fois 4 cette idée que nous avions déja
exprimée a Ppropos de la nature psychologique du
langage, c’est que le langage n’est qu’une transfor-
mation, une intellectualisation des actions. Toutes les
actions sont représentées dans le langage, mais ce sont
les actes intellectuels élémentaires qui y jouent le
plus grand role, car le mot qui a été extrait de la
formule verbale représente le plus souvent une opé-
ration intellectuelle, il est avant tout route, portrait

et panier.



CHAPITRE III

LA PLACE DE L’INTELLIGENCE ELEMENTAIRE

Nous nous étions proposé dans ces deux petits livres
un objet d’étude particulier, nous voulions examiner
une série d’opérations psychologiques qui occupent
une place spéciale dans I’évolution des étres vivants.
Il s’agissait de fonctions psychologiques intermé-
diaires entre les réflexes, les instincts les plus simples
et les travaux les plus élevés de raisonnement et de
la science, nous avons donné a ces fonctions le nom
d’intelligence élémentaire, parce qu’elles montrent la
premiére forme de ce qui sera plus tard Pintelligence
du savant. Les formes supérieures de I'intelligence
étant caractérisées par I'usage du langage qui nous
sert a tout représenter et a tout expliquer, nous pou-
vons dire que 'intelligence élémentaire est au-dessous
de cette transformation de la conduite par le langage,
qu’elle la prépare et la rend possible : nous devions
étudier Tintelligence avant l'usage du langage. La
conduite psychologique de Panimal est carac!érisée
par I'absence ou par la forme rudimentaire du lan-
gage, mais elle contient cependant des manifestations
bien semblables a celles de notre intelligence. Aussi
notre étude devait-elle porter sur une forme de con-
duite psychologique intermédiaire entre Panimal et
ll’h0131me, sur les opérations psychologiques les plus
¢levées de I’animal qui sont en méme temps les plus
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basses de l’intelligence humaine. Nous avons aujour-

d’hui & résumer cette étude et a réfléchir un moment
. :

sur ce qu’elle nous a appris de la nature de I’intelli-

gence.

1. — Les diverses actions de Uintelligence élémentaire.

Les opérations de ce genre sont assez nombreuses
et variées : nous avons placé au début comme les plus
simples les directions et les positions qui assurent
notre marche dans l'espace. Au lieu de la direction
directe vers l’objet qui caractérise la marche instinc-
tive, certains animaux sont capables de suivre une
direction indirecte qui tient compte de la premiére
marche directe vers 'objet et des obstacles qui rendent
cette marche impossible. Le détour caractérise cette
facon de marcher, il existe plus ou moins compliqué
chez divers animaux, il est remarquable chez le chien
et chez le singe. La position dépend des réflexes de
situation et de certaines directions qui sont envisagées
en méme temps, elle est le point de départ de Uentrée
et de la sortie, elle est le point de départ de la notion
si importante du point de vue. Une complication im-

orfante de la direction et de la position, ce sont les
actes d’aller et retour. Ces actes contiennent la dis-
tinction curieuse du cété droit et du coté gauche qui
n’est pas un phénoméne élémentaire, mais un acte
déja intellectuel. ; : :
L’objet une fois atteint, il est manié d’une maniére
particuliére par des étres intelligents, qui spnt ca-
ables de se représenter cet objet autre qu’il n’est,
ou plutot de se représenter 4 son propos des action's
qu’ils ne peuvent pas encore faire avec I’objet tel qu’il
est. Ils construisent une conduite intermédiaire entre
les actes perceptifs que provoque actuellement I'objet
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et la représentation des actes perceptifs nouveaux
qu’ils aspirent & faire & propos de ce méme objet.
Nous avons vu comment cette conduite intermédiaire
prend souvent les caractéres du jeu et comment elle
aboutit aux actes de production, aux actes de modeler
et de dessiner. Ces conduites aménent a I'usage de
Poutil, 4 la construction du portrait, 4 la distinction
de la forme et de la matiére.

Les conduites précédentes ont amené par leur déve-
loppement toutes les notions de la ressemblance, de
la différence, de la qualité des choses, d’autres con-
duites élémentaires ont présidé aux débuts des no-
tions de la quantiié. Ce sont les conduites du rassem-
blement et de la partition. Elles se présentent comme
des intermédiaires entre les réflexes de multiplicité
qui existent deés le début (que ces perceptions de mul-
tiplicité s’appliquent 4 des objets ou & d’autres indi-
vidus humains) et certains actes qui ont de Punité
comme l’acte de porter un objet, de le présenter.

Toutes ces conduites que nous avons appelées intel-
lectuelles élémentaires ont certains caractéres com-
muns. Elles ne sont jamais la reproduction pure et
simple de conduites réflexes ou perceptives qui exis-
taient auparavant chez des animaux inférieurs. Le
détour intelligent n’est ni la marche directe vers 1’ob-
jet, ni écartement simple loin de I'obstacle dangereux.
La conduite vis-a-vis du portrait, qu’il soit fait en
papier ou en argile n’est exactement ni la conduite
vis-a-vis de Pindividu que le portrait représente, ni
la conduite vis-a-vis de I’argile ou du papier avec les-
quels le portrait est fait. La conduite du rassemble-
ment n’est exactement ni la conduite vis-a-vis des
pommes, ni la conduite vis-a-vis de 'objet large et
creux dans lequel on réunit les pommes.

Dans tous ces cas la conduite intelligente est une



L’EVOLUTION DE L’INTELLIGENCE -ELEMENTAIRE 269

conduite intermédiaire entre deux conduites percep-
tives antérieures ; elle les combine dans une action en
partie nouvelle, en partie semblable aux précédentes.
Cette combinaison de deux actions qui existaient an-
térieurement et qui d’ailleurs peuvent ercore subsister
isolément donne a P’acte intermédiaire un caractére
peu fixe et variable. Cet acte intermédiaire peut, en se
rapprochant plus ou moins de I'un ou de l'autre des
actes extrémes, prendre une apparence différente. Cest
toujours le méme acte, mais sous deux ou plusieurs
formes différentes. On le voit bien dans I'aller et re-
tour sur la méme direction, dans les actes de remplir
et vider le panier, de faire et de reconnaitre le por-
trait. C’est le point de départ des idées réciproques, des
idées opposées qui vont jouer un grand role dans la
logique.

Ces conduites intellectuelles se manifestent au
dehors par la construction de certains objets. J’ai
essayé dans ce cours rapide de vous faire comprendre
que les objets n’existent pas naturellement, ils.sor{t
découpés par lesprit dans une sorte de matiére indé-
finie, dont les lignes indiquent, comme le dit M. Berg-
son, les traces de nos actions. Un petit nombre d’objets
dits naturels, les fruits, les rochers, les animaux sau-
vages sont l’expression des actions réflexes et instinc-
tives, des premiéres fonctions, alimfantaxre:s, sexuelles,
des fonctions de protection et de fuite. Mais beaucoup
d’objets sont formés 4 un mniveau plus élevé, on l(eias
appelle artificiels parce que les hommes ont’.{)lu.s e
conscience de leur action sur eux, tandis qu’ils 1gno-
raient le rdle de leur action dans la formation d'es ob;
jets dits naturels. Ces objets art1ﬁc3els sont 1(; resuélta;
apparent, P’expression des actes intellectuels prece-
dents ; on pourrait' étudier beaucoup de ces objets, nlous
p’en avons analysé que quelques-uns, la route, la place
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de la maison ou la place du village, U'outil, le portrail,
le panier, la part du gdteau, Uenfant ou lindividu so-
cial indivisible.

Enfin ces diverses opérations intellectuelles qui
s’appliquent d’abord aux mouvements simples de nos
membres dans l’espace, aux divers actes perceptif§, se
sont appliquées a de nouvelles actions, aux actions
sociales, et elles ont créé le commandement. La vie
sociale existait déja avec les instincts sociaux, elle a
été intellectualisée avec le commandement. Tous les
actes intellectuels précédents sont devenus objets de
commandement et le langage a contenu et résumé
toutes les actions intellectuelles, depuis le détour jus-
qu’au portrait et au symbole.

Un des auditeurs de ce cours a bien voulu m’écrire
en me demandant comment on pouvait se représenter
Porigine du langage, s’il avait été donné a4 I'homme
d’'une maniére en quelque sorte miraculeuse. J’ai le
regret de lui répondre que la philosophie ne résoud
guére les problémes, mais qu’elle les déplace. Il n’est
plus possible aujourd’hui d’imaginer une apparition
brusque du langage chez des étres qui n’en auraient
pas déja le germe. Le langage est une suite des opé-
rations intellectuelles précédentes, c’est parce que
homme avait déja P'outil, le portrait, le panier qu’il
a pu apprendre & commander et & parler. Le chim-
panzé qui posséde assez bien 'outil, n’a pas le panier,
ni le portrait, ni le symbole, c’est pour cela qu’il ne
sait pas parler. Le probléme est reculd, il ne faut plus
chercher comment 'homme a appris & parler, mais
comment il a appris & faire des paniers et des por-
traits : Torigine du langage se perd dans Porigine des
opérations intellectuelles. Quoi qu’il en soit, ces nou-
velles opérations intellectuelles du langage et de la
mémoire donnent naissance elles aussi 4 un objet
nouveau qui sera le mot et peut-étre en méme temps
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a la lettre, ce portrait de la situation qui peut se trans-
porter dans l’espace et dans le temps.

Le mot une fois créé semble avoir exercé son em-
pire sur les actions précédentes, et presque tout dans
Pesprit a été intellectualisé. Entre beaucoup d’actions
on a établi des conduites intermédiaires, des conduites
de direction, de ressemblance, de contenance, et un
grand nombre d’actions ont été transformées en mots.
L’homme a voulu tout nommer et un des instincts de
Ienfant qui survit a cette période, c’est le désir de
savoir le nom de toute chose.

2. — L’augmentation de Uefficience.

Le caractére le plus frappant des conduites intellec-
fuelles, celui sur lequel le philosophe devrait sans
cesse méditer, c’est leur efficacité. Rien n’est plus
étonnant que de constater comment une action, parce
qu’elle devient intelligente, devient plus puissante, plus
capable de parvenir 4 sa consommation compléte avec
réaction de triomphe. A chacune de nos études nous
avons nolé cet accroissement de puissance; la direction
indirecte et le détour permettent d’atteindre un objet
quand la direction directe ne le donnait pas. Vous vous
rappelez les poules qui se heurtent sur la grille et ne
sont pas capables de la contourner, ce que !e Chlelé
fait immédiatement. Vous vous rappelez le chimpanz
Sultan qui atteint la banane avec son douk’)-le ]::atox'lt,
tandis qu’il serait resté a la contempler s’il n’avai
pas enfoncé 'un dans P'autre les deu.x,bambous. Le

anier permet de transporter des (,quantlte§ de pommes,

et bientot le train qui n’est qu’une su1te_ de vastes

aniers en transportera des.mllllons, tandis que avec

gos mains nous n’en porterions que deux‘ ou trois. 2

Je voudrais vous rappeler une observation souven
18
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décrite dans les études sur l’intelligence des animaux
qui montre bien le changement dans le résuliat déter-
miné par un tout petit acte intellectuel. Tous les soirs
un liévre débouchait dans un champ carré, entouré
de bois de tous les cotés, il suivait les lisiéres de deux
c6tés du carré et rentrait ensuite dans le bois. Tous les
soirs, également, un chien se précipitait a sa poursuite
et courait aprés le liévre en suivant aussi les lisieres
du bois sur les cotés du carré. Or le liévre courait
plus vite que lui et jamais ne se laissait atteindre. Un
soir le chien eut un éclair de génie : il quitta la piste
et prit la diagonale du carré. Il atteignit ainsi le lievre
a 'angle du carré et il le mangea : la diagonale avait
triomphé des deux cdtés du carré. Que de miracles
Poutil n’a-t-il pas permis de faire, et c’est pour cela
qu’il est devenu le point de départ de toutes nos ma-
chines.

A propos de la mémoire, nous avons parlé de I'acte
de la conservation qui a permis les greniers et les
frigorifiques. Mais il y a bien mieux, &4 metire au
compte de l’acte de la conservation, et je dois vous
rappeler un détail de nos lecons précédentes. Quand
on nous parle de I’évolution de I’humanité on nous
raconte toujours que les premiers hommes vivaient de
la poursuite des bétes et de la cueillette des fruits au
hasard de la rencontre, puis que ces peuples primitifs
ont fait un grand progrés en devenant des pasteurs et
des agriculteurs et surtout en faisant la découverte
du feu. Mais je m’étonne toujours qu’on ne nous parle
pas des progrés psychologiques qui ont rendu ces
transformations possibles.

La vie pastorale dépend de deux conduites intellec-
tuelles sans lesquelles elle est impossible : il faut avoir
inventé la corde, enclos pour garder des bétes sau-
vages, il faut avoir des conduites de conservation pour
laisser ces bétes en vie, pour conserver, pour entretenir
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cetle vie en leur donnant 4 manger. Vous savez com-
ment je vous ai représenté la découverte du feu, c’est
un acte de domestication. Le feu pour les primitifs
est une béte vivante, toutes sortes de tradition le dé-
montrent. Il faut savoir mettre ce feu, pris a la forét
incendiée, dans un récipient et avoir découvert que
I’on nourrit cette béte brillante en lui donnant 4 man-
ger du bois. Si les animaux ne savent pas faire du
feu c’est parce qu’ils n’ont pas suffisamment les actes
de rassemblement et les actes de la conservation.

On peut dire que c’est depuis linvention de ces
conduites intelligentes que I’humanité a eu une vie
plus facile que celle des autres animaux et qu’elle a
pu se multiplier jusqu’a couvrir tout le globe. L’homme
est capable de vivre partout sur tous les sols, dans
tous les climats, & cause de cette puissance de son
intelligence. Je sais bien que M. Bergson attribue cette
puissance presque uniquement a Poutil, il faut aller
plus loin et faire intervenir toutes les opérations de
’intelligence élémentaire. :

Il est bien difficile d’aller plus loin et de savoir
pourquoi de tels actes produisent ces effets innom-
brables. Avancerons-nous un peu en parlant de la mul-
tiplicité des actions différentes ? Un homme i.nt?lhgent
est un homme qui sait faire bien des actions dlﬁ‘erente,s,
qui s’intéresse aussi bien aux sciences na’fure]les qu’a
la littérature, 2 la musique ou a _la 'méQecm(?. Nous ne
trouvons pas intelligent un esprit étroit qui fait bien
une chose, celle de tailler, d’essayer un qostume par
exemple, mais qui ne peut faire que ge!le-la. La nature
semble déja chercher la multiplicité des actes en
créant des étres vivants si diﬁ_‘érents.les_ uns des z}utx’-gs,
avec des organes et des in§t1ncts si divers. Mais l:n—
telligence augmente énormemf&nt le pqlqbre des ac xfﬁ

ossibles en placant des actes }nfermedlalres trés novu
Ereux entre tous les actes précédents. Nous avons
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des intermédiaires entre quelques actions, mais on
peut former des intermédiaires entre toutes les actions
possibles et méme des intermédiaires entre des inter-
médiaires a linfini.

Or la nature semble aimer la multiplicité et il
semble qu’a chaque caractére des choses doit ré-
pondre une action différente. Il y a plus de choses
dans le monde que n’en peut réver notre philosophie,
disait Shakespeare, et quoique depuis son époque on
ait découvert beaucoup plus de choses, celte pensée
reste toujours prodigieusement vraie. Peut-étre est-ce
beaucoup par 'augmentation des actions possibles que
Pintelligence a acquis son efficacité. Le distributeur
automatique auquel nous comparions les conduites
réflexes primitives ne répond qu’a un petit nombre de
questions, lintelligence répond & un bien plus grand
nombre.

En second lieu, un grand caractére de la vie hu-
maine c’est sa petitesse et sa faiblesse, nous sommes
forcés d’économiser les forces et Iintelligence est un
grand appareil d’économie. Comme disait ’avare de
Moliére, ce n’est pas difficile de faire un bon diner
avec beaucoup d’argent, ce qui est malin c’est de faire
un bon diner avec peu d’argent. L’humanité doit faire
de grandes choses dans le monde avec peu de forces.

Il semble qu’au début la nature était plus prodigue :
pour faire de la diversité elle créait des étres divers
avec les formes les plus étonnantes, les plus inatten-
dues. Puis la nature s’est fatiguée, elle n’a plus créé
autant d’étres distincts, mais elle a fait faire au méme
étre des actes nombreux et différents les uns des
autres, elle a créé les organes, les réflexes, les instinets.
Avec ’homme, elle est plus économe encore, elle ne
crée plus d’actes nouveaux, elle fait des actes mul-
tiples en combinant des actes anciens.

La découverte de ressemblances méme partielles
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p.erme't de répéter des actions analogues & propos de
situations qui au premier abord n’étaient pas les
meémes, qui ne stimulaient pas les mémes réflexes ;
elle a diminué le nombre des actes en les réunissant
dans un panier qui permet d’en faire plusieurs a la
fois. Le chimpanzé qui mange la banane n’est pas
celui qui se fatigue le plus a tirer sur la corde, mais
celui qui fait un tout petit mouvement pour la dé-
placer ; c’est bien injuste, mais c’est la récompense
de Pintelligence. Tous les actes intellectuels, comme
Pavait déja remarqué Mach, sont des procédés d’éco-
nomie.

Cette économie est bien manifeste dans la vie so-
ciale et dans la transmission des conduites a travers
les générations successives. Autrefois, pour trans-
mettre un changement d’un étre vivant a un autre, il
fallait 1a descendance et ’hérédité. Un étre vivant pour
une raison quelconque était-il anormal, différent des
autres, sa différence si elle était avantageuse ne pou-
vait se transmettre a d’autres et se multiplier que par
la production de nouvelles générations héréditaire-
ment semblables : ¢’était d’une lenteur illimitée. Puis
une modification des actes a pu se transmettre un peu

ar I’éducation et par 'exemple, les parents ont mon-
tré aux petits ce qu’ils savaient et ceux-ci ont appris
4 les imiter. C’est déja une abréviation de la trans-
mission héréditaire, mais le langage et plus tard I'en-
seignement logique qui en sort transforment tout cela.
On a déja fait remarquer souvent que }e. corps de
Phomme n’a guére changé depuis des siecles. Il est
douteux que I'hérédité transforme beaucoup le cerveau
humain et que les enfants de fa}ml’lles intelligentes
soient en naissant autrement con's.tltue§ que les autres.
Mais ils apportent une disposition a t.slpprendtr(i ::
grace au langage et a la lecture on leur transmet to

ce que Phumanité a accumulé.
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Est-ce que tout cela explique suffisamment la puis-
sance de l'intelligence ? C’est douteux. Il doit y avoir
dans la nature des endroits, des points ou elle est
plus fragile, plus facile & atteindre et & modifier. Dans
une porte il y a le frou de la serrure qu’il faut trouver
pour ouvrir facilement ; dans la nature il y a des arti-
culations naturelles, comme disait Platon, et c’est a
ces endroits que nous pouvons la couper. Quand nous
avons plus d’actes variés a notre disposition, nous
sommes plus capables de rencontrer ces irous de
serrure, ces articulations naturelles. Trop souvent,
malbeureusement, nous sommes encore trop igno-
rants : pour empécher un malade, un enfant de mou-
rir : que faut-il faire, trop souvent nous I’ignorons.
L’intelligence s’est développée lentement, il lui reste
encore bien des progrés a faire.

3. — L’invention.

Il est également important de se représenter com-
ment ont pu se faire ces progrés remarquables, c’est
tout le probléme de I’évolution de P’intelligence qui se
pose. Souvent ce probléme est mal posé et on se con-
tente de solutions purement verbales qui ne sont que
des répétitions. On emploiera, par exemple, le mot
« comprendre » et on dira que les animaux supérieurs
et 'homme ont compris certaines relations entre les
choses et que cette intelligence des choses leur a per-
mis de faire des actions nouvelles.

Que faut-il entendre par les mots sans cesse em-
ployés de « comprendre » et de « savoir». Ces mots
ont d’abord un sens assez attristant : savoir ¢’est savoir
enseigner. Trop souvent nous enseignons pour former
des professeurs qui enseigneront & leur tour & d’autres
professeurs et ainsi indéfiniment. Mais il faut bien une
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limite et il faut nous demander qu’est-ce qu’on en-
seigne. Il n’y a qu’une réponse : on enseigne a agir, on
enseigne a faire des actions que I’éléve ne savait pas
faire.

On peut dire aussi que comprendre correspond a
des sentiments : nous éprouvons une géne, une souf-
france quand nous ne comprenons pas et une joie par-
ticuliére quand nous comprenons : c’est la Pidée que
Daniel Essertier développait dans sa thése intéres-
sante sur Les premiéres explications. Il ne faut pas
exagérer le besoin d’explication qu’éprouvent les
hommes, car ils viveni sans cesse au milieu d’une
foule de mystéres dont ils ne s’inquiétent guére. Si on
éprouve une géne c’est quand on ne peut pas se dé-
fendre, ni réaliser ce que TPon désire, et le désir de
comprendre est toujours au fond le désir de pouvoir
agir.

Ce que nous comprenons, c’est ce dont nous pouvons
parler avec quelque compétence, ce sur quol nous
avons a notre disposition des croyances, des actions
pien organisées. M. Emile Meyerson, dans ses beaux
livres sur L’identité et la réalité, nous dit que nous

ouvons comprendre une chose quand nous pouvons
Pidentifier a une qutre. Cela est juste, Pesprit humain
qui cherche sans cesse a4 économiser ses.forces_ et sur-
tout a diminuer le nombre des actes d’invention par-
ticuliérement cotteux, est heureux, quand il sait ffure
ane chose, d’en faire plusieurs autres de la méme
maniére. Autant que possible il cherche a a‘551m11e_r une
action nouvelle 4 une action ancienne et a }a faire de
]a méme maniére. Ce procédé paresseux réussit sou-
vent car une action intelligente est feqonde et en,tratir;e
apres elle un certain nor_nbre de co?sequences,’ c’est-a-
dire d’autres actions qul pf,uvent et'l:e effectuées avec
>s de la méme maniere.

syecés a peu pre s AN :
buCette irI:terprétation n’a d’intérét que pour les ac
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tions secondaires que I'on peut ainsi rattacher a une
premiére action que I’homme a pu découvrir, et elle
n’explique pas le caractére fécond de cette premiére
action.

Comprendre, en réalité, c’est savoir faire : il y a un
homme qui comprend bien le vase de terre, c’est le
potier qui I’a moulé. 11 sait les mouvements qu’il faut
faire pour fabriquer ce vase, il peut en fabriquer un
semblable et il dit qu’il comprend le vase. Si on nous
montre que Ion peut fabriquer une assiette & peu prés
de la méme maniére, nous comprendrons ’assiette.
Mais nous ne comprenons pas I'univers parce que nous
ne sommes pas capables de le refaire tel qu’il est, ni
de le changer, ni de I'améliorer. Nous comprenons un
peu lespace parce que nous avons appris & nous y
mouvoir dans diverses directions, nous ne comprenons
pas encore le temps, parce que nous ne pouvons rien
en faire, incapables que nous sommes de nous retour-
ner en arriére dans le temps. Nous ne pouvons done
expliquer ces actions nouvelles de Iintelligence par
Pacte de comprendre qui s’y est superposé par le mé-
canisme des croyances et des enseignements.

Nous retrouvons naturellement pour expliquer les
actes intellectuels les théories du hasard qui ont joué
un roéle dans toutes les études sur la formation et le
fonctionnement des organismes vivants. Sans doute,
des circonstances qui se répetent bien des fois dans
un certain ordre peuvent déterminer une action ou
un sentiment d’ensemble qui réunit plusieurs actions
dans un certain ordre. Une telle disposition peut étre
utilisée par ceux qui forment chez des animaux des
réflexes conditionnels, mais de telles associations ne se
conservent et ne sont utiles 4 I’animal que si elles sont
chc_us.leS et entretenues par des opérateurs intelligents
qui imposent leur intelligence 3 Panimal. D’ailleurs,
on ne peut créer ainsi que des successions de mouve-
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ments et non ces actions nouvelles intermédiaires
entre plusieurs autres qui caractérisent la conduite
intelligente.

M. Kohler, dans son étude sur les actes intelligents
de ses chimpanzés, montre bien combien il est absurde
d’expliquer par le hasard 1’acte d’un singe qui se sert
d’un bambou pour attirer une banane et qui, trouvant
son bambou trop court, enfile un second bambou dans
I’extrémité du premier. Ces animaux n’ont jamais eu
I'occasion d’utiliser des batons ou des caisses dans
ces conditions et ils arrivent a la solution, non par des
tentatives innombrables et d’ailleurs impossibles, mais
par une sorte de découverte subite. Les fautes mémes
qu’ils commettent, comme de pousser un baton avec
un autre sans les relier ensemble, sont de bonnes
fautes qui ne peuvent elles-mémes étre le résultat du
simple hasard.

Une explication fréquemment reproduite aujour-
d’hui rattache tous ces progreés intellectuels a Pin-
fluence de la société. Fouillée disait autrefois : « Pour
vivre en société il a fallu penser suivant des régles
collectives, il en est résulté une adaptation progressive
aux conditions sociales d’intelligibilité... La logique
s’est développée comme un langage pratique et actif
avant de devenir une langue abstraite (1). » Le physi-
cien philosophe Ostwald a souvent développé des idées
du méme genre. Durkheim a poussé a son terme cette
idée de Yinfluence sociale, il a montré que les _cla!s_sp
fications primitives dépendaient des totems pl'll'l'-lltlfs
et des premiéres distinctions des ca_stes et’ 'de.s tribus.
Les idées et les principes de la raison n’étaient que
égles de conduite du groupe (2).

extensions des re u g
‘.(\I/Ie SBlondel, dans son trés intéressant petit livre, Intro-

i11é ie des idées fortes, 1893, II, p. 74.
(Eentor o i l'miliveé de la vie religieuse, 1912,

(2) Durkheim, Les formes pr
p- 318.
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duction a la psychologie collective, 1928, a bien exposé
ce qu’il y avait d’intéressant dans ces interprétations
sociologiques de I'intelligence.

Il est en effet bien souvent nécessaire de recourir a
Iinfluence de la société pour comprendre la forme
particuliére qu’ont prises certaines conduites intellec-
tuelles. J’ai déja soutenu autrefois que le fameux
principe d’identité n’était pas autre chose qu’un prin-
cipe de conformité sociale. Dans une société un indi-
vidu n’a pas le droit d’agir ni de penser tout a fait
en opposition avec les autres. Suivant la régle psycho-
logique il applique ce principe & lui-méme et il s’in-
terdit jusqu’a un certain point de penser 4 un cer-
tain moment tout & fait en opposition avec ce qu’il
pensait & un autre moment. Il faut se soumeltre 2
une certaine conformité avec soi-méme comme & une
certaine conformité avec les autres. M. Baldwin a éga-
lement insisté sur I'importance de ces lois de confor-
mité sociale.

Il est méme juste d’aller plus loin et de reconnaitre
que les conditions de la vie sociale jouent un grand
role dans la formation des conduites intellectuelles.
Ce qui caractérise la vie sociale, c’est qu’il faut tenir
compte non seulement du schéma perceptif de 'indi-
vidu fort ou faible, grand ou petit, mais encore des
actes ou des intentions de ces socii. Il ne suffit pas
d’agir nous-mémes, mais il faut tenir compte de la
réaction sociale que notre acte va déterminer. Le pain
reste toujours du pain, comme nous le disions dans
une étude précédente, il ne prend jamais le schéma
perceptif du poison, méme quand nous le mordons :
le socius tout en restant le méme et en gardant le
méme nom peut se facher si nous I'attaquons. Toute
conduite sociale devient forcément complexe et ré-
clame.des actes intermédiaires entre les précédentes
conduites perceptives beaucoup plus simples. C’est
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poqrquoi, comme nous ’avons vu, des considérations
socxales ,on.t joué un grand role pour transformer le
tron.lpe-I ceil perceptif en portrait intellectuel. Les actes
('le' jeu et en particulier les actes de jeu social ont
été le point de départ de beaucoup d’actes intellectuels.
11 est juste de dire qu’en dehors de la vie sociale de
telles conduites ne se seraient probablement pas dé-
veloppées.

Est-il possible d’aller plus loin et de dire que la
société, c’est-a-dire de nombreux hommes réunis, peut
enseigner ce qu’elle ne sait pas, ce que les hommes
réunis ne savent pas. La société considérée en elle-
méme est-elle capable d’initiatives et d’inventions ?
Durkheim n’était pas loin de lui donner une ame et
une activité spéciales. Il est permis de dire que c’est
12 une hypothése encore bien loin de toute vérification,
nous pouvons méme remarquer que bien des sociétés
animales et méme humaines restent fort arriérées et
se montrent incapables de tout progrés.

Tarde avait protesté autrefois contre ces exagéra-
tions de la thése sociologique et il avait réclamé la
part de Pindividu. La société développe et quelquefois
transforme les classifications, mais le fait méme de
rassembler et de classer ne doit-il pas étre antérieur
et se manifester dans des conditions individuelles ?
< Si ¢’est Porganisation sociale qui se réflete dans T'or-
ganisation intellectuelle, il restera toujours a expliquer
I’organisation sociale elle-méme (1).» La classxﬁc?tlon
suppose un point de départ psychologique et son étude
n’est pas un simple chapitre de SO(EIOIOgle. ;

M. Blondel, qui se montire éclectlgue, ﬁr_nt par con-
clure : <1l n’y a rien dans la S(')CI'ét.é. qui n’e{uste a
pétat de morcellement et de ?epet.ltlon. c9nt1nuelle
dans les individus vivants et qui n’ait existé dans les

(1) H. Berr, La synthése en histoire, 1911, p. 199.
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morts dont ceux-ci procédent (1)... C’est I'individu qui
explique le social et le sociologue doit se subordonner
au psychologue. » C’est 'homme qui a d’abord fait la
société et qui dans les conditions créées par la vie
sociale a réagi d’'une maniére particuliére.

Le seul terme psychologique qui nous donne au-
jourd’hui sinon une explication, au moins une direc-
tion de recherches me semble éire le mot « invention ».
Nous constatons encore aujourd’hui des inventions. Il
s’agit d’actions nouvelles que les hommes n’avaient pas
encore faites, qui n’étaient pas transmises par P’édu-
cation ou par la tradition, qui n’étaient pas Pactivation
d’une habitude ou d’une tendance ancienne, mais qui
apparaissent un jour d’une maniére plus ou moins inat-
tendue, tandis qu’elles ne se présentaient pasauparavant.

Il y a eu une époque qui n’est pas encore bien loin-
taine ou les salles de cours n’étaient pas éclairées par
des lumiéres électriques ; Jj’ai eu moi-méme les lampes
au pétrole et méme les lampes & I’huile. II Yy a eu une
époque ot les tramways ne marchaient pas tout seuls
dans les rues, mais étaient trainés par de malheureux
chevaux. N’est-il, pas évident qu’il y a eu des change-
ments sur ces points et que des conduites nouvelles
ont apparu.

Eh bien, les conduites du portrait et du panier
peuvent étre considérées comme des conduites du
méme genre ; nous pouvons nous représenter une
époque ou il n’y avait dans le monde ni portraits, ni
paniers, de méme que nous avons constaté une époque
sans lampes, ni tramways ¢lectriques. Ce qui s'est
passé sous mes yeux pour ceux-ci a di se passer pour
ceux-1a et ces conduites intellectuelles ont dia appa-
raitre comme des inventions de quelques grands singes
ou de quelques hommes primitifs.

(1) Blondel, Introduction & la psychologie}collec!z‘ue, 1931, p. 69, 73.
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Cette supposition me semble vraisemblable quand
nous examinons dans les récits de M. Kohler la con-
duite de ses singes qui sous nos yeux inventent des
outils ; ils se comportent exactement comme I’homme
qui fait une invention. Un inventeur maintient dans
son esprit pendant un certain temps les termes d’un
probléme. I1 y pense, car il se représente ces termes de
diverses facons, sans parvenir a en faire la synthese,
sans pouvoir construire I’action intermédiaire entre
ces termes qui tiendra compte des uns et des autres.
C’est cette préoccupation qui le rend distrait et inca-
pable a4 ce moment d’actions pratiques. Puis & un cer-
tain moment, sans qu’il sache exactement comment
les choses se passent, il a dans Pesprit une phrase, une
formule qui semble venir toute seule et qu’il arréte
au passage. Il sent, il reconnait que cette formule
exprime précisément Paction qu’il cherchait, qu’elle
fournit la synthése des termes proposés. Tous ceux
qui ont cherché le plan d’une lecon ou d’'un phapltrfa,
I’explication d’un fait d’observation ou un dlagpostlc
qui permit de grouper des symptomes observes _ont
constalé en eux-mémes ce développement des petites
inventions. Il me semble que I'on retrouve toutes ces
attitudes, toutes ces phases de la recherche et de la dé-
couverte dans la conduite du chimpaPzé Sultan qui
essaye d’atteindre la banane avec un baton trop’cottlrt,
puis avec deux batons allongés 1’1'1n au bout de l’autre,
puis avec deux bambous enfilés lun'dans ,l g.u lt'e.
1’action heureuse apparait gprés des périodes d’e ’(')fl 85
d’essais malheureux, d’indifférence apparente, d’illu-

i i bite. Nous voyons sous nos yeux le tra-
mination sub a

il d’invention :
va'lll‘a?dl:va o parfaitemeflt ra%son en cherchzlmiii a
mettre en évidence dans I’évolution sociale le role des

(1) Cf Ed. Le Roy, La pensée intuitive, 1929, II.
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hommes de génie. Le singe de M. Kohler se conduit
comme un singe de génie. A chaque étape de I’évolu-
tion psychologique n’avons-nous pas depuis longtemps
employé cette expression bizarre : ¢’est un animal de
génie qui a transformé les conduites réflexes en con-
duites perceptives-suspensives, c’est un autre animal
de génie qui a construit les conduites sociales. Toutes
ces actions intellectuelles élémentaires, aussi bien la
création du portrait que celle du panier ont été for-
mées par une multitude de petites découvertes géniales
accumulées. La société les a conservées et fixées de
méme que nous avons vu les actes de synthése se
transformer en automatismes, mais ce sont des indi-
vidus distincts des autres par quelques caractéres qui
les ont inventées. « La vie sociale, disait M. Ch. Bion-
del, un peu & la maniére de Tarde, est faite d’inven-
tions qui en assurent le renouvellement et d’imitations
qui en assurent la continuité et la stabilité (1). »
Cela ne nous explique guére d’oui viennent ces in-
ventions ni comment elles se forment. C’est Ia un
probléme que la science telle que nous la concevons
aujourd’hui ne peut guére résoudre. Cette science est
fondée sur I'idée d’un déterminisme supposé absolu,
tel qu’il n’y ait rien dans le phénoméne nouveau qui
n’ait déja été donné complétement dans le phénomeéne
précédent. Or I'invention nous présente précisément
quelque chose de tout a fait contraire, puisque nous
admettons dans I'invention un progrés et une décou-
verte, c’est-a-dire quelque chose de nouveau qui n’était
pas contenu dans les conduites précédentes. Cest
encore 1a une de ces difficultés que Ia considération du
temps accumule devant la science déja ancienne. On
ne résoudra pas le probléme en parlant du jeu et de
Part qui en favorisant les actions incomplétes ont

(1) Ch. Blondel, op. cit., p. 69.
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donné A la conduite plus de liberté, car c’est encore
constater sous une autre forme I’apparition de la nou-
veauté dans I’évolution de la vie.

Une des plus grandes difficultés des études psycho-
logiques, c’est qu’elles ne peuvent pas se séparer abso-
lument des spéculations philosophiques, elles se rap-
prochent trop des réalités pour se contenter des formes
abstraites de la pensée scientifique. On pourrait — si
on me permet cette comparaison — dire que les sys-
témes philosophiques jouent dans notre étude un role
analogue a celui que joue un fil dans un collier de
perles ; ce fil est sans valeur, on le montre le moins
possible, il est fragile, il peut casser et sera remplacé

ar un autre sans inconvénient, mais malgré ce défaut
du fil qui n’est pas montré et qui disparait, ce fil est
nécessaire ; s’il n’existait pas il n’y aurait pas de
collier et on ne s’intéresserait méme pas aux perles.

Nous ne pouvons entierement nous isoler des spé-
culations philosophiques de notre époque dans les-
quelles nous vivons et qui nous sont nécessaires pour
nous comprendre nous-mémes. Il ne faut pas oublier
que nous apparitenons encore 3 la période romantique
de la littérature et de la spéculation morale, et nous
sommes forcés d’expliquer par les idées du roman-
tisme jusqu’a ce que nous €n ayons de ‘meilleures.

Ce qui caractérise le romantisme c’est I’admiration

our Dhistoire et pour la vie que l'on a cru découvrir
dans la vie des animaux, dans la vie des hommes, dans
la vie du langage, dans la vie des sentimer'lts, dans l.a
vie des arts et des littératures. Nous admirons la vie

ae d’ailleurs nous ne savons pas conserver, ce qui
montre que nous ne la comprenons guére, mais nous
sommes cependant disposés a tout exph’quer par elle.
La vie devient une force inconnue qui lutte contre
d’autres forces ¢

nvironnantes qui s’en sert ou qui lfels
i S tations mervell-
repousse. La vie présente des adap
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leuses, des variations, des mutations spontanées dans
la création des formes des étres vivants. Cette puis-
sance d’adaptation et de création a d’abord fait naitre
des corps vivants de formes innombrables, puis elle
a développé en eux des mouvements, des adaptations
motrices infiniment variées : Ioutil, au début, a été
une partie vivante de I’animal avant de devenir un
objet inerte extérieur au corps vivant. L’intelligence
est une forme de conduites que la vie a créée au cours
de son évolution pour augmenter la puissance de ’étre
vivant sans changer son corps, ni ses instinets fonda-
mentaux; ce n’est au début que I'invention de conduites
intermédiaires entre ces instincts, plus variables et
plus souples qu’eux. Les philosophes ont séparé trop
brutalement I'intelligence humaine considérée dans ses
formes les plus élevées des instincts animaux. Nous
avons essayé d’étudier la forme intermédiaire de I’in-
telligence élémentaire qui relie les deux termes. Ces
actes intellectuels élémentaires en préparant le langage
ont rendu possible I'intelligence supérieure qui est
devenue surtout une conduite verbale. En passant par
ces différentes formes, la création vitale a-t-elle été
en progressant, ou s’est-elle graduellement amoindrie
en ne créant plus de corps vivants nouveaux, mais des
actes de ces corps et des intermédiaires entre ces
actes. La philosophie ne peut répondre qu’en connais-
sant bien cette évolution de la vie ; elle doit toujours
tenir compte de ce grand fait, c’est que ces actes mi-
nimes, modifications des instinets, sont parvenus a une
efficience énorme, beaucoup plus grande que celle des
formes primitives de la vie.

Avant de partir pour Buenos-Aires je lisais un livre
bien séduisant, celui de P'astronome anglais M. Jeans,
qui a pour titre L’univers mystérieux, 1931, Le pre-
mier chapitre de ce livre nous laisse une impression
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assez mélancolique. L’auteur, aprés nous avoir montré
les myriades d’étoiles qui sont disséminées dans 'uni-
vers a des distances invraisemblables les unes des
autres, nous explique que vraisemblablement bien peu
de ces étoiles ont un cortége de planétes. Parmi ces
rares planétes bien peu se irouvent a4 une distance
convenable de leur soleil pour que la vie telle que nous
la connaissons y soit possible. La vie est rare dans
Punivers et sans signification : 'homme est un petit
accident sans importance, il n’est qu'une moisissure
imperceptible sur un grain de sable microscopique, il
n’a dans cet énorme univers aucune valeur.

Le dernier chapitre du livre semble présenter avec
le premier une singuliére contradiction. Ce tout petit
homme a eu la prétention de construire le Dieu créa-
teur de tout 'univers, il en a fait d’abord un architecte,
puis un ingénieur sorti de Polytechnique, aujourd’hui
il en fait un gigantesque mathématicien. Le monde est
devenu une magnifique formule algébrique qui em-
brasse dans une courie phrase des mondes infinis, qui
permet de comprendre et de prévoir un grand nombre
de leurs évolutions. Eh bien, cette formule qui n’est
pas sans beauté ni sans puissance, elle est 'ceuvre (Ele
’homme et cette moisissure imperceptible sur un grain
de sable microscopique ne s’est pas montrée si béte.
« Le courant de la connaissance, dit M. Jeans, se dirige
vers une réalité non mécanique, I’esprit n’apparait plus
comme un intrus accidentel dans le royaume de la
matiére. Nous commencons a soupgonner que nous
devons plutot le saluer comme le createu}' et le gou-

» Cest le déve-
verneur du royaume .de la mat'lére (1). ; G
Joppement de Pintelligence qui 2 [’)rodul.t ce renverio,e-
ment de la situation. Il était bon d’en voir les’ humbles
débuts dans les premieres découvertes de outil, du

(1) Jeans, L’univers mystérieu®, 1931.
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portrait et du panier, avant de passer a ’étude d’une
forme d’activité psychologique supérieure, celle de la
croyance.

L’intelligence élémentaire est en effet le terme le
plus élevé atteint par les fonctions motrices de I'étre
vivant : il s’agit encore dans la route, le panier, le
portrait d’actions simples effectuées avec les membres.
Mais ces actes intellectuels ont abouti 4 I'invention du
langage et celui-ci une fois formé a transformé toute
Pactivité de I’étre vivant. Sans doute, la parole est
encore une action motrice qui exige la présence et le
mouvement des organes de la poitrine et de la bouche.
Mais c’est la un mouvement tout petit, qui ne demande
pas les grands efforts nécessaires pour soulever un
poids ou pour courir, qui dépense si peu de forces, au
moins en apparence, que I’homme croit volontiers qu’il
est fait gratuitement sans aucune dépense de force
matérielle. Ce langage a voix haute, ou & voix basse
plus ou moins intérieure, a été considéré comme trés
différent des mouvements des membres, 4 un tel point
que 'opposition entre la parole et le mouvement des
membres a été le point de départ de la fameuse oppo-
sition de I'esprit et du corps.

Quoi qu’il en soit, le langage s’est démesurément
étendu et une formule verbale sest superposée a la
plupart des actions motrices précédentes. Dés lors, une
nouvelle forme d’activité s’est développée sous le nom
de plan verbal. Les actions n’ont plus été simplement
des mouvements des membres plus ou moins compli-
quées, elles sont toujours devenues doubles comme les
actions intellectuelles. Mais il ne s’agissait plus comme
dans les actions intellectuelles d’une combinaison de
('leux actions motrices antérieures, il s’agissait toy-
jours dans ces actions devenues verbo-motrices d’une
combu;anson d’un langage et d’une action motrice, I.q
plus simple de ces combinaisons, celle qui a j()u.é le



L’EVOLUTION DE L’INTELLIGENCE ELEMENTAIRE 289

role le plus important, est une liaison particuliére éta-
blie par Paffirmation entre ces deux termes, la for-
mule verbale et le mouvement des membres dans I’acte
de la crogance. C’est cet acte de la croyance dans ces
formes les plus simples qui a été présenté dans nos
cours apres cette étude sur l’intelligence élémentaire
et dont I’analyse, si cela est possible, viendra un jour

les compléter.
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