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ÉRASME DE ROTTERDAM 

À SON AMI THOMAS MORUS 

SALUT 

EVENANT dernièrement d'Italie en Angleterre, pour ne 
pas perdre en rêveries inutiles le temps qu'il me 

fallait passer à cheval, je prenais souvent plaisir tantôt à 
repasser en moi-même nos éfudes communes, tantôt à 

m'entretenir dans l'agréable souvenir des chers et savants 
amis que j'allais revoir. Vous fûtes un de ceux qui se 
présentèrent le plus souvent à ma mémoire, mon cher 
Morus. Je me retraçais, en votre absence, ces moments 
heureux que j'ai passés auprès de vous, moments qui ont 
été, je vous assure, les plus doux de ma vie.



X DÉDICACE 

Ayant donc résolu de faire quelque chose, et n'étant 
pas dans des circonstances favorables pour composer un 
ouvrage sérieux, il me prit envie de m'égayer en faisant 
l'Éloge de la Folie. 

« Quelle Minerve, me direz-vous peut-être, vous ins- 
pira cette singulière idée à » D'abord, en pensant à vous, 
votre nom de famille Morus me rappela celui de Moria 
que les Grecs donnent à la Folie, quoique ce rapport ne 
soit que dans les noms, et que vous soyez bien éloigné 
d'avoir part aux influences de cette Déesse, comme tout le 
monde en convient. Je m'imaginai aussi que cette plaisan- 
terie serait de votre goût. Car je sais que, tel que Démo- 
crite, vous riez quelquefois de la vie humaine, el que vous 
aimez ces sortes de plaisanteries, quand elles ne sont pas 
tout à fait dépourvues de sel et d'agrément ; et, si je ne me 
trompe, celle-ci est dans ce cas. Quoique la supériorité de 
votre esprit vous élève fort au-dessus du vulgaire, vous 
possédez l'art de vous mettre à la portée de tout le monde, 
et voire bonté naturelle vous fait trouver du plaisir à 
l'exercer souvent. 

Recevez donc, je vous prie, cette petite déclamation, 
el comme un gage de mes sentiments pour vous, et comme 

un ouvrage que je mets sous votre protection, et qui vous 

appartient plus qu'à .moi, puisqu'il vous est dédié. Car je 
ne doute point qu'il ne se trouve des Zoïles mal intentionnés 
qui crieront que ces bagatelles sont indignes d’un théolo- : 
gien, que ces satires sont contraires à la modestie chré- 
tienne ; ils me reprocheront peut-être de faire renaître la 
malignité de l'ancienne comédie, et de mordre tout le 
monde, comme Lucien.



DÉDICACE XI 

Quant à ceux qui trouveront trop peu d'importance 
dans le sujet, et qui se scandaliseront du ton badin dont il 
est traité, je les prie de vouloir bien observer que je ne suis 
pas le premier qui ait écrit dans ce genre, mais que j'ai 
suivi en cela l'exemple de plusieurs grands hommes. 
Homère s'est amusé, il y a bien des siècles, à écrire la 
guerre des rats et des grenouilles : Virgile a fait un poème 
sur le moucheron: Ovide en a fait un sur la noix; Poly- 
crate a écrit l'Éloge de Busiris, qui fut corrigé par Îso- 
crate; Glaucon a loué l'injustice ; Favorinus, Thersite et 
la fièvre quarte; Sunésius, les têtes chauves; Lucien, les 
mouches et les parasites. Sénèque a décrit en badinant 
l'Apothéose de l'empereur Claude. Plutarque a com- 
posé un Dialogue entre Ulysse et Grillus changé en cochon. 
Lucien et Apulée ont écrit sur l'âne ; et un auteur dont je 
ne sais pas le nom a fait le testament d'un pourceau 
nommé Grunnius Corocotta, dont saint Jérôme fait men- 
tion dans ses ouvrages. Si mes censeurs ne se payent pas 
de ces raisons, qu'ils s'imaginent que j'ai joué aux échecs 
ou que je suis allé à califourchon sur un bâton. 

Ne serait-ce pas être bien injuste envers les gens de 
lettres, de leur interdire des amusements qu'on permet d 
toutes les conditions ? car enfin leurs amusements peuvent 
être uliles, et un lecteur d'un peu de bon sens peut 
quelquefois en tirer plus de profit que des ouvrages pom- 
peux de bien des gens. L'un célèbre la rhétorique et la 
philosophie par un discours bigarré de phrases volées de 
tous côtés, l'autre fait l'éloge d'un prince, celui-ci prêche 
pour engager les peuples à entreprendre la guerre contre 
les Turcs, un autre s'ingère de prédire l'avenir, un autre



x DÉDICACE 

s'amuse à disputer sur des êtres de raison. Comme il n'y a . 
rien de si puéril que de traiter les choses sérieuses d'une 
manière plaisante, de même aussi il n'y a rien de plus plai- 
sant que de paraître vouloir traiter sérieusement les plai- 
santeries. C'est au’ public à juger de cet ouvrage ; cepen- 
dant, si l'amour-propre ne m'aveugle point, je crois que 
l'éloge de la Folie n'est pas tout à fait l'ouvrage d'un fou. 

© Mais pour répondre à ceux qui pourront m'accuser 
d'avoir été satirique, je soutiens qu'il a toujours été permis 
aux gens de lettres de plaisanter sur la vie humaine, pourou 
que cette plaisanterie ne dégénérât point en rage et en fu- 
reur. Rien n'est plus singulier que la délicatesse de notre 
siècle, qui ne peut souffrir que des titres d'usage. Il y a 
même des gens dont les scrupules sont si déplacés, qu'ils 
aimeraient mieux entendre des blasphèmes contre Jésus- 
Christ, que la plus légère plaisanterie sur les papes ou sur 
les grands, surtout s'il y va de leur intérêt. 

Mais celui qui fronde la vie humaine, sans attaquer 
personne en particulier, ne paraît-il pas vouloir plutôt 
avertir et reprendre par des conseils que blesser par la 
satire? D'ailleurs combien de fois ne me suis-je pas atta- 
qué moi-même? Celui qui n'épargne aucune condition 
humaine, fait bien voir que c'est aux vices, et non aux 
hommes qu'il en veut. S'il se trouve donc quelqu'un qui 
croie qu’on l'ait offensé dans ce badinage, il faut ou que sa 
conscience l'accuse en secret, ou qu'il craïgne que le public 
ne soit en droit de l'accuser. 

Saint Jérôme lui-même a exercé la satire avec bien 
plus de licence et de malignité, puisqu'il a été quelquefois 
jusqu'à dire les noms des personnes qu'il voulait attaquer.



DÉDICACE XIII 

Pour moi, outre que j'ai toujours évité denommer quelqu'un, 
j'ai donné à cet ouvrage un style si modéré, que tout lec- 
teur raisonnable verra bien que j'ai plutôt cherché à m'amu- 
ser qu'à blesser personne. Je n'ai pas, comme Juvénal, 
remué la sentine empestée des vices secrets; je: me suis plus 
attaché aux défauts ridicules qu'aux vices honteux. Enfin, 
si quelqu'un ne veut point encore se contenter de ces rai- 
sons, qu'il songe qu'il est honorable d'être blêmé par la 
Folie, et qu'ayant choisi cette Déesse pour faire elle- 
même son éloge, il a bien fallu m'accommoder à son carac- 
lêre. 

Mais pourquoi vous suggérer des moyens de défense, à 
vous qui êtes un si bon avocat, que les causes qui ne sont 

pas des plus excellentes deviennent très bonnes entre vos 
mains? Adieu, très savant Morus. Défendez avec soin 
cette Folie qui vous appartient à présent, 

À la campagne, ce 10 juin 1508.



L'ÉLOGE DE LA FOLIE 

  

  

LA FOLIE PARLE 

U'ON dise de moi tout ce qu’on voudra (car je 
n'ignore pas comme la Folie est déchirée tous les 

jours, même par ceux qui sont les plus fous), c’est 
pourtant moi, c'est moi seule qui, par mes influences 
divines, répands la joie sur les dieux et sur les hommes. 

En effet, dès que j'ai paru dans cette nombreuse 
assemblée, dès que je me suis disposée à parler, n'a- 
t-on pas vu briller tout à coup sur vos visages une gaieté
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vive et extraordinaire? N'a-t-on pas vu vos fronts se 
dérider aussitôt? Et les éclats de rire qui se sont fait 
entendre de toutes parts, n'ont-ils pas annoncé la gaieté 
charmante qui s'emparait de vos cœurs, et le plaisir 
que vous causait ma présence? Quand je vous consi- 
dère maintenant, il me semble voir les dieux d'Homère 
enivrés de nectar et de népenthès ; au lieu qu'aupara- 
vant, vous restiez là tristes et inquiets, comme des gens 
sortis depuis peu de l’antre de Trophonius. Tel que 
l'astre brillant du jour, lorsque ses premiers rayons 
dissipent les ténèbres qui couvraient l'horizon, ou tel 
que le printemps lorsqu'après un rigoureux hiver, 1l 
ramène à sa suite la troupe folâtre des doux zéphyrs : 
tout change aussitôt sur la terre, un coloris plus brillant 
embellit tous les objets, et la nature rajeunie offre à nos 
yeux un spectacle plus agréable et plus riant : ainsi ma 
présence a produit tout à coup sur vos physionomies le 
changement le plus heureux. Ce que de grands ora- 
teurs ont bien de la peine à faire avec des discours très 
longs et très étudiés, cette seule présence l'a fait en un 
instant : vous m'avez vue, et aussitôt vos inquiétudes 
se sont dissipées. | 

Or, vous allez savoir pourquoi je parais aujourd'hui 
devant vous dans cet accoutrement bizarre ; pourvu 
cependant que vous ne vous lassiez pas de m'écouter. 
Mais n'allez pas vous imaginer que j'exige ici de vous 
cette attention dont vous honorez ordinairement vos 
prédicateurs. Point du tout. Écoutez-moi comme vous 
avez coutume d'écouter les bouffons, les farceurs, les: 
bateleurs, les charlatans des places publiques ; ou
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comme notre ami Midas écouta jadis la musique du 
dieu Pan. Car j'ai envie de faire un peu la sophiste 
avec vous. Je ne parlerai pourtant pas comme ces pé- 
dants qui surchargent aujourd'hui la tête des enfants 
d'un fatras de bagatelles difficiles, et qui leur enseignent 
à disputer avec plus d'opiniâtreté que des femmes : 

  

  

mais j'imiterai les anciens, qui, pour éviter le nom de 
sages, fort décrié de leur temps, aimèrent mieux 
prendre celui de sophistes. Or ces sophistes-là s’appli- 
quaient à célébrer par des éloges les dieux et les 
héros. Je vais donc aussi faire un éloge: ce ne sera 
ni celui d'Hercule, ni celui de Solon ; mais ce sera le 
mien, c'est-à-dire l'Éloge de la Folie. 

Vous saurez d'abord que je me soucie fort peu de 
ces sages qui, parce qu'un homme se donne lui-même 

2
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des louanges, le traitent aussitôt de fat et d'impertinent. 
Qu'ils le traitent de fou, à la bonne heure ; mais qu'ils 
avouent, du moins, qu’en agissant ainsi, il se conduit 
d'une manière tout à fait conforme à cette qualité. 
En effet, est-il rien de plus naturel que de voir la Folie 
exalter son propre mérite et chanter elle-même ses 
louanges? Qui pourrait mieux que moi me peindre 
telle que je suis? À moins cependant qu'il ne se trouve 
quelqu'un qui prétende me connaître mieux que je ne 
me connais moi-même. 

D'ailleurs, en agissant ainsi, je crois me conduire 
encore bien plus modestement que le commun des 
sages et des grands. Retenus par une mauvaise honte, 
ils n'osent se louer eux-mêmes, mais ils attirent ordi- 
nairement auprès d'eux quelque panégyriste. douce- 
reux, quelque poète hableur qui, pour de l'argent, s'en- 
gage à les louer, c'est-à-dire à leur débiter des men- 
songes. Cependant Je héros pudibond se rengorge 
comme un paon, et lève arrogamment la crête, lorsque 
son prôneur impudent ose égaler aux dieux le plus 
méprisable des faquins ; lorsqu'il propose comme un 
modèle parfait de toutes les vertus celui qu'il sait 
plongé dans tous les vices ; lorsqu'il pare la corneille 
des plumes du paon ; lorsqu'il tâche de blanchir la peau 
d'un nègre; lorsqu'il s'efforce de faire passer une 
mouche pour un éléphant... Enfin je fais ce que dit le 
proverbe : Si personne ne te loue, -tu feras bien de te louer 
toi-même. 

Mais en vérité, j'admire pourtant l'ingratitude ou, 
si vous voulez, la négligence des hommes à mon égard.
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Ils ont tous pour moi la vénération la plus profonde, 
ils aiment tous à ressentir mes bienfaits : et, malgré 
cela, depuis tant de siècles, 1l ne s'en est pas encore 
trouvé un seul qui se soit avisé de célébrer mes louanges 
par quelque éloge flatteur ; tandis que les Busiris, les 
Phalaris, la fièvre quarte, les mouches, les têtes chauves 
et mille autres pestes de cette espèce ont eu des pané- 
gyristes qui n'ont épargné ni temps ni peines pour les 
célébrer par des éloges pompeux. 

Le discours que je vais vous faire ne sera ni prémé- 
dité, ni étudié ; et par conséquent il en contiendra 
moins de mensonges. N'allez pourtant pas croire que 
ce que je dis là soit une de ces ruses que les orateurs 
emploient ordinairement pour vanter leur esprit. Ces 
gens-là, comme vous savez, après avoir travaillé 
trente ans à un discours, dont ils ont quelquefois pillé 
la meilleure partie, nous le donnent ensuite comme un 
ouvrage qu'ils ont écrit ou dicté en s'amusant, dans 
l'espace de trois jours. Pour moi, j'ai toujours aimé à 
dire tout ce qui me vient à la bouche. 

N'attendez de moi ni définition, ni division de thé- 
teur. Rien ne serait plus déplacé. Me définir, ce serait 
me donner des bornes, et ma puissance n'en a point. 
Me diviser, ce serait distinguer les différents cultes 
que l'on me rend, et je suis adorée également sur toute 
la terre. Et puis, pourquoi chercher à vous donner, 
par une définition, une copie idéale de moi-même qui 
ne me ressemblerait pas plus que mon ombre, puisque 
vous voyez devant vous l'original? 

Je suis donc, comme vous voyez, cette vraie distri-
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butrice des biens, cette Folie que les Latins nomment 
Stultitia et les Grecs Moria. Mais qu'était-il besoin de 
le dire? Ma physionomie ne me fait-elle pas assez con- 
naître? Et si quelqu'un s'avisait de soutenir que je 
suis Minerve ou la Sagesse, auraïs-je besoin de lui 
peindre mon âme par mes discours? Ne lui suffirait-il 
pas de me regarder ‘un instant, pour être convaincu 
du contraire? Il ne peut y avoir chez moi ni fard, ni 
dissimulation quelconque, et jamais on n’aperçoit sur 

  

  

mon front les apparences d'un sentiment qui n'est pas 
dans mon cœur. Enfin je suis partout si semblable 
à moi-même, que personne ne saurait mme cacher, pas 
même ceux qui veulent jouer le rôle de sages, et qui 
désirent le plus de passer pour tels. Malgré toutes leurs 
grimaces, ils ressemblent à des singes revêtus de pourpre 
ou à des ânes couverts de la peau du lion: ils ont beau 
faire, il passe toujours quelque petit bout d'oreille qui 
décèle, à la fin, la tête de Midas. 

En vérité, cette espèce d'hommes est bien ingrate 
envers moi | Ils sont les plus fidèles de mes sujets, et
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cependant ils ont tant de honte de porter mon nom en 
public, qu'ils vont même jusqu’à le reprocher aux 
autres, comme une marque de déshonneur et d'infa- 
mie. Mais ces fous parfaits, qui veulent qu'on les croie 

“aussi sages que des Thalès, ne méritent-ils pas bien 
qu'on leur donne le nom de Morosophes, c’est-à-dire 
sages-fous? Car, pour le coup,’ je veux imiter ici les 
rhéteurs de nos jours, qui se croient autant de petits 
dieux lorsque, comme la sangsue, ils paraissent se 
servir de leur langue, et qui regardent comme quelque 
chose de bien merveilleux d'entrelacer, à tort et à tra- 
vers, dans un discours latin, quelques mots grecs qui 
le rendent énigmatique. S'ils ne savent aucune langue 
étrangère, ils tirent de quelque bouquin moisi quatre 
ou cinq vieux mots avec lesquels ils éblouissent le lec- 
teur. Ceux qui les comprennent sont flattés de trouver 
une occasion de se complaire dans leur propre érudi- 
tion; et plus ils paraissent inintelligibles à ceux qui ne 
les comprennent pas, plus ils en sont admirés. Car ce 
n'est pas un petit plaisir pour mes amis, d'admirer 
beaucoup les choses qui viennent de loin. Si, parmi les 
derniers, il s’en trouve quelques-uns qui aient la vanité 
de vouloir passer pour savants, un petit sourire de 
satisfaction, un petit signe d'approbation, un mouve- 
ment d'oreille à la manière des ânes, suffira pour 
sauver leur ignorance aux yeux des autres. Mais reve. 
nons à nos moutons. 

Maintenant donc, auditeurs très. comment dirais- 
je?.. auditeurs très fous?.. Pourquoi pas? c’est le titre 
le plus honorable que la Folie puisse donner à ses ini--
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tiés. Eh bien donc, auditeurs très fous, vous savez 
maintenant mon nom. Mais, comme il y a bien des 
gens qui ignorent mon origine, je vais tâcher de vous 
la faire connaître, moyennant l'assistance des Muses. 

Je ne suis sortie ni du Chaos, ni des Enfers ; je ne 
dois le jour ni à Saturne, n1 à Japet, n1 à aucune autre 
de ces vieilles divinités de rebut. C'est Plutus qui fut 
mon père,ce Plutus qui, n'en déplaise à Homère, à 
Hésiode et au grand Jupiter même, est le père des 
dieux et des hommes; ce Plutus qui, aujourd'hui 
comme autrefois, bouleverse à son gré et met sens dessus 
dessous toutes les choses profanes et sacrées ; ce Plutus 
qui conduit à sa fantaisie la guerre, la paix, les empires, 
les conseils, les tribunaux, les assemblées des peuples, 
les mariages, les traités, les alliances, les lois, les arts, le 
sérieux, le plaisant, le... je perds haleine: ce Plutus 
enfin qui gouverne comme il lui plaît toutes les affaires 
publiques et particulières des hommes ; ce Plutus sans 
le secours duquel toute la troupe des dieux poétiques, 
et j'ose dire des grands dieux eux-mêmes, ou n'existe- 
rait point du tout, ou du moins ferait très maigre 
chère ; ce Plutus dont la colère est si redoutable, que 
Pallas elle-même ne saurait en garantir, et dont les . 
faveurs sont si précieuses, et la protection si puissante, 
que le mortel heureux qui en est l'objet peut braver 
Jupiter et sa foudre, 
Mon père ne m'a point conçue dans son cerveau, 

comme Jupiter conçut jadis cette vilaine bourrue de 
Minerve ; mais il m'a donné pour mère Néotète, la 
Jeunesse, la plus jolie, la plus gate, la plus égrillarde



10 L'ÉLOGE DE LA FOLIE 

de toutes les nymphes. Je ne suis pas non plus le fruit 

des devoirs d'un triste mariage, comme ce boiteux de 

Vulcain; je suis née, comme dit le bon Homère, au mi- 

lieu des transports délicieux de l'amour. Et, afin que 

vous ne vous y trompiez pas, ce n'est point lorsqu'il était 

déjà vieux et presque aveugle, comme le dépeint Aristo- 

phane, que Plutus m'engendra; mais jadis, lorsqu'il 

était dans toute la vigueur de l’âge, lorsque le feu de la 

jeunesse bouillonnait dans ses veines, et dans un de ces 

instants agréables où le nectaï qu'il avait sablé à la table 

des dieux l'avait mis en belle humeur. 

Vous voudriez peut-être aussi savoir le lieu de ma 

naissance, car aujourd'hui l'on croit que le lieu où un 

enfant a jeté les premiers cris est fort essentiel à sa no- 

blesse. Je vous dirai donc que je ne suis née ni dans 

l'île flottante de Délos, ni sur les vagues de la mer, ni 

dans les cavernes profondes; j'ai vu le jour dans les Iles 

Fortunées, pays charmant où la terre, sans être cultivée, 

produit d'elle-même les plus riches présents. Le tra- 

vail, la vieillesse, les maladies n’approchèrent jamais de 

ces campagnes heureuses. On n'y voit croître ni mauve, 

ni lupin, ni fève, ni toutes ces autres plantes qui ne sont 

bonnes que pour le vulgaire. Le moly, la panacée, le 

népenthès, la marjolaine, les roses, les violettes et les 

hyacinthes y charment de toutes parts l'odorat et la vue, 

et font de ces lieux charmants des jardins mille fois 
plus délicieux que ceux d’Adonis. 

Née au milieu de ce séjour enchanteur, ma naissance 
ne fut point annoncée par mes larmes ; dès que je fus 
au monde, on me vit sourire gracieusement à ma mère,
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j'aurais grand tort d'envier à Jupiter le bonheur 
d'avoir été allaité par une chèvre, car les deux plus gra- 
cieuses nymphes du monde, Méthé — l'Ivresse — 
fille de Bacchus, et Apoedie — l'Ignorance — fille de 
Pan, furent mes nourrices, Vous les voyez ici parmi 
mes compagnes et mes suivantes. 

Mais, à propos de mes suivantes, il faut pourtant bien 

  

aussi vous les faire connaître. Celle qui vous regarde là 
d'un air arrogant, c'est l'Amour-propre. Cette autre, 
qui a le visage gracieux et les mains toutes prêtes à 
applaudir, est la Flatterie. Ici vous voyez la déesse de 
l'Oubli, qui s'endort et paraît déjà assoupie. Plus loin, 
la Paresse a les bras croisés et s'appuie sur ses coudes. 
Ne reconnaissez-vous pas la Wolupté à ses guirlandes, 
à ses couronnes de roses, et aux essences délicieuses 
dont elle est parfumée? N'en voyez-vous pas une qui 
promène de tous côtés ses regards effrontés et incer-
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tains? c'est la Démence. Cette autre dont la peau est si 
luisante, le corps si gras, si potelé, c’est la déesse des 
Délices. Mais vous apercevez aussi deux dieux parmi 
toutes ces déesses. L’un est Comus et l’autre Morphée. 
C'est par le secours de ces serviteurs fidèles que je sou- 
mets à mon empire tout ce qui existe dans l'univers ; 
c'est par eux que je gouverne ceux qui gouvernent le 
monde, 

OUS connaissez donc mon origine, mon éducation 
et ma suite. Maintenant, afin que personne ne 

croie que je me sois arrogé trop légèrement le titre de 
déesse, je vais vous raconter quels sont les avantages 
que je procure aux dieux et aux hommes; je vais vous 
montrer toute l'étendue de mon empire. Écoutez de 
toutes vos oreilles, 

Si c'est avec raison qu'on a dit : « C'est être dieu 
que de faire du bien aux hommes » ; si c'est avec justice 
qu'on a placé au rang des Immortels ceux qui ont 
inventé le blé, le vin, ou qui ont procuré à leurs sem- 
blables quelque autre avantage de cette espèce, ne 
dois-je pas être regardée comme la plus grande de 
toutes les divinités, moi qui répands sur les mortels 
tous les avantages et tous les biens ensemble? 

D'abord, est-il rien de plus doux, rien de plus pré- 
cieux que la vie? Or, n'est-ce pas moi qui suis l'ori- 
gine de ce bien? Ce n'est ni la lance de Ja fière Pallas, 
ni l'égide du puissant Jupiter, qui engendre et multi- 
plie les hommes. Ce Jupiter lui-même, ce roi du ciel
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et de la terre, qui d'un seul regard fait trembler tout 
l'Olympe, est obligé de déposer sa foudre redoutable, 
de quitter cet air menaçant qui effraie à son gré tous 
les dieux, et enfin de se déguiser comme un pauvre 
comédien, toutes les fois qu'il lui prend envie de faire... 

  

  

      

ce qu'il fait de temps en temps. de travailler à deve- 
nir père. 

- Après les dieux, les stoïciens sont, du moins selon 
eux, les plus sublimes de tous les êtres. Eh bien, don- 
nez-moi un stoîcien, fût-il trois fois, quatre fois, mille 
fois plus stoïcien que tous les stoïciens ensemble ; si 
je ne parviens pas à lui faire couper sa barbe, qu’il
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regarde comme le signe de la sagesse, quoique ce signe 
lui soit commun avec les boucs, je le forcerai du moins 
à quitter son air bourru, je lui dériderai le front, je 
le ferai renoncer à ses principes sévères ; il se livrera 
pendant quelque temps à la joie, à l'extravagance, à la 
‘folie ; en un mot, quelque sage qu'il puisse être, s'il 
veut se procurer les plaisirs de la génération, c'est 
à moi, à moi seule qu'il doit avoir recours. 

Mais pourquoi ne pas vous dire, à mon ordinaire, 
les choses tout naturellement? Dites-moi, je vous prie, 
est-ce la tête, le visage, la poitrine, les mains, les oreilles, 
est-ce quelqu'un de ces membres honnêtes qui engen- 
dre les dieux et les hommes? Point du tout. La partie 
qui sert à la propagation du genre humain est si folle, 
si ridicule, qu'on ne saurait Ja nommer sans rire. C'est 
pourtant de cette source sacrée, bien plus que des 
nombres de Pythagore ‘, que découle la vie de tous 
les êtres. 

Et, de bonne foi, quel est le mortel qui voudrait pré- 
senter sa tête à la bride du mariage, s’il avait considéré 
auparavant, en homme sage, les inconvénients de 
cet état? Quelle est la femme qui voudrait céder aux 
poursuites amoureuses d’un homme, si elle avait songé 
sérieusement aux incommodités de la grossesse, aux 
douleurs, aux dangers de l'accouchement, et aux tra- 
vaux rebutants de l'éducation? Or, puisque vous devez 
la vie au mariage, et que les mariages sont formés par 

1. Pythagore attribuait aux nombres la formation de 
tous les êtres.
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la Démence qui est une de mes suivantes, jugez combien 
vous devez m'avoir d'obligations ! De plus, lorsqu'une 
femme a éprouvé une fois toutes ces incommodités, 
pourrait-elle s'y exposer de nouveau, si ma bonne 
amie la déesse de l'Oubli ne répandait sur elle ses 
influences? Que le poète Lucrèce dise tout ce qu'il 
voudra ! Vénus elle-même ne peut pas nier que, sans 
mon secours divin, tout son pouvoir n'aurait aucune 
énergie, qu'il resterait sans force et sans effet, 

C'est donc de ce jeu extravagant et ridicule auquel 
je préside, que proviennent ces philosophes présomp- 
tueux, auxquels ont succédé ces gens que le vulgaire 
appelle moines ; c'est de là que viennent et les rois 
couverts de pourpre, et les prêtres du Seigneur, et les 
papes nos très saints Pères ; enfin c'est de là que 
vient aussi toute cette multitude innombrable de divi- 
nités poétiques que l'Olympe, tout grand qu'il est, 
peut à peine contenir. 

Mais c'est peu de vous avoir démontré que c'est de 
moi que vous tenez le principe et le commencement 
de la vie ; je vais vous faire voir maintenant que tous 
les avantages, tous les agréments de cette vie sont 
autant de présents que vous devez à à ma bienfaisance. 

En effet, qu'est-ce que la vie, si vous en retranchez 
les plaisirs? Mérite-t-elle alors le nom de vie?. … Vous 
m'applaudissez, mes amis! Ah! je savais bien que 
vous étiez tous trop fous, c'est-à-dire trop sages, pour 

ne pas être de mon avis. Les stoïciens eux-mêmes 
aiment le plaisir ; ils ne sauraient le haïr. Ils ont beau 
dissimuler, ils ont beau tâcher de diffamer la volupté
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aux yeux du vulgaire, en l'accablant des injures les 

plus atroces : pures grimaces ! ils tâchent d'en éloigner 

les autres, pour en jouir eux-mêmes avec plus de 

© Jiberté. Mais, par tous les Dieux! qu'ils me disent 

donc quel est l'instant de la vie qui ne soit pas triste, 

ennuyeux, désagréable, insipide, insupportable, s’il 

n'est pas assaisonné par le plaisir, c'est-à-dire par la 

folie. Je pourrais me contenter ici de rapporter le 

  

témoignage de Sophocle, ce grand poète qu'on ne 
saurait jamais assez Jouer, et qui a fait de moi un si bel 
éloge quand il a dit : La vie la plus agréable est celle qui 
se passe sans aucune espèce de sagesse. Mais examinons 
pourtant la chose un peu en détail. : 

D'abord, n'est-il pas vrai que l'enfance, ce premier 
âge de l'homme, est le plus gai et le plus charmant de 
tous les âges? On aime les enfants, on les baise, on les 
embrasse, on les caresse, on prend soin d'eux: un 
ennemi même ne peut s'empêcher de les secourir. D'où. 
vient cela? C'est que, dès l'instant de leur naissance,
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la nature, cette mère prévoyante, a répandu autour 
d'eux une atmosphère de folie, qui charme ceux qui 
les élèvent, les dédommage de leurs peines, et attire 
sur ces petits êtres la bienveillance et la protection 
dont ils ont besoin. 

Et l’âge qui succède à l'enfance, quels charmes n’a- 
t-il pas aux yeux de tout le monde ? avec quelle ardeur 
ne s'empresse-t-on pas de le favoriser, de l'aider, de le 
secourir? Or, qui donne à cet âge charmant ces grâces 
qui le font chérir, qui les lui donne, si ce n'est moi? 
J'écarte des jeunes gens la sagesse importune, et, par 
là, je répands sur eux le charme séduisant des plaisirs. 
Et, afin que vous ne vous imaginiez pas que je vous 
fais ici des contes en l'air, considérez les hommes dès 
qu'ils ont pris tout leur accroissement, et que l'expé- 

 rience et les leçons ont commencé à les rendre sages ; 
aussitôt la beauté commence à se faner, la gaieté s'éteint, 
les forces diminuent, les grâces s’envolent ; à mesure 
qu'ils s'éloignent de moi, la vie les abandonne de plus 
en plus, jusqu'à ce qu'enfinils arrivent à cette vieil- 
Jesse chagrine qui est à charge à elle-même et aux 
autres. 

Et certes, il n'est aucun mortel qui pût la supporter, 
cette vieillesse, si les misères de l'humanité ne m'en- 
gageaient à venir encore une fois à son secours. Sem- 
blable aux dieux des poètes qui, lorsque les mortels 
sont près de perdre la vie, les soulagent par quelque 
métamorphose, je change aussi les vieillards qui sont 
sur le bord du tombeau, et je les ramène, autant que je 
puis, vers l'âge heureux de l'enfance. 

Pr 
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Si quelqu'un veut savoir par quels moyens j'opère 
cette métamorphose, je ne lui en ferai point un mystère. 
Je les mène à la source du Léthé qui est dans les Îles For- 
tunées (car il ne coule dans les enfers qu'un très petit 
ruisseau de ce fleuve) ; là, je leur fais boire à longs 
traits l'oubli de toutes les misères de cette vie ; leurs 
inquiétudes et leurs chagrins se dissipent peu à peu ; 
ils rajeunissent. 

«Mais, me direz-vous peut-être, ils extravaguent, ils 
radotent ».— Sans doute. Et voilà précisément ce qui 
s'appelle retomber en enfance. Extravaguer, radoter, 
n'est-ce pas être enfant? N'est-ce pas surtout parce 
qu'il manque de raison que cet âge nous divertit et 
nous amuse? En effet, un enfant aussi sage qu'un 
homme fait, ne serait-il pas détesté de tout le monde, 
ne serait-il pas regardé partout comme un monstre? 
Le proverbe a raison de dire : Je hais dans un enfant 
une sagesse prématurée. 

Qui pourrait supporter le commerce et la société 
d'un vieillard qui aurait autant de présence d'esprit 
que de jugement et d'expérience? C'est donc moi qui 
procure au. vieillard le délire qui le fait extravaguer ; 
mais aussi c'est ce délire heureux qui chasse loin de 
lui toutes ces inquiétudes, tous ces chagrins qui tour- 
mentent le sage. Convive agréable, il sait encore, le 
verre à la main, faire raïson à ses amis. Il vit gaiement, 
et sent à peine le fardeau de la vie que les gens les plus 
robustes ont bien de la peine à supporter. Quelquefois 
même, il fait comme le bon vieillard de Plaute : 
il apprend encore à dire le doux mot j'aime. Qu'il
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serait à plaindre s'il jouissait de toute sa raison! 
Cependant, heureux par mes bienfaits, il est chéri 

de ses amis, et il fait encore très bien sa partie dans 
une conversation joyeuse. Car, si l'on en croit Homère, 
des discours plus doux que le miel coulaient de la 
bouche du vieux Nestor, tandis que l'impétueux 
Achille s'exhalait en paroles amères ; et, selon le même : 
poète, les vieillards, à l'abri de leurs murs, tenaient des 
discours gaillards et plaisants. À cet égard, la vieillesse 
l'emporte encore sur l'enfance; car celle-ci, quoi- 
qu'elle soit d’ailleurs fort agréable, est pourtant privée 
d'un plaisir bien doux dans la vie, du plaisir de ba- 
biller. | 

De plus, les vieillards aiment beaucoup la compagnie 
des enfants, et les enfants celle des vieillards : car les 
dieux aiment à unir les semblables. En effet, si l'on en 
excepte les rides et le nombre des années qui sont 
particulières à la vieillesse, y a-t-il deux choses qui se 
ressemblent mieux que le vieillard et l'enfant? Ils ont 
tous deux les cheveux blancs, une bouche sans dents, 
un corps rabougri ; ils aiment le lait, ils bégayent, 
ils babillent; Ja sottise, l'oubli, l'indiscrétion, tout 
concourt à former entre ces deux âges une ressem- 
blance parfaite. Plus les hommes deviennent vieux, 
plus ils ressemblent à des enfants, jusqu'à ce qu'enfin 
ils sortent de ce monde, comme de vrais enfants, sans 
être dégoûtés de la vie, et sans apercevoir la mort. 

Que l'on compare à présent, si l'on veut, ce bienfait 
que je répands sur les hommes, avec les métamorphoses 
des autres’ dieux. Je ne parlerai point ici de ces méta-. 

3
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morphoses qu'ils ont faites dans leur colère ; exami- 

nons celles qu'on a regardées comme les plus grandes 

marques de leur faveur. Que font-ils pour leurs amis 

mourants? Ils les changent en arbre, en oiseau, en 

cigale, ou même en serpent. Mais n'est-ce pas mourir 

que changer ainsi de nature? Pour moi, sans détruire 

l'homme, je le ramène au temps le plus heureux et 

le plus doux de sa vie. Ah ! si les hommes, renonçant 

entièrement à la sagesse, passaient avec moi tout le 

temps de leur vie, ils ignoreraient les désagréments de 
la triste vieillesse, et les charmes d'une jeunesse conti- 

nuelle répandraient à chaque instant sur eux la joie et 

le bonheur ! | 
Voyez ces gens maigres, tristes et chagrins qui s'appli- 

quent à l'étude de la philosophie, ou à quelque autre 
chose difficile et sérieuse ; leur âme, sans cesse agitée 
par une foule de pensées diverses, influe sur leur tem- 
pérament ; les esprits se dissipent en trop grande 
abondance, l'humide radical se dessèche, et ordinai- 
rement ils deviennent vieux avant que d'avoir été 
jeunes. Mes fous, au contraire, toujours gras et dodus, 
portent sur leur figure l'image brillante de la santé et 
de l'embonpoint ; on dirait autant de pourceaux d'Acar- 
nanie. Et certes, ils ne ressentiraient aucune des infir- 
mités de la vieillesse, s'ils n'étaient pas toujours un 
peu atteints de la contagion des sages. Mais l’homme 
n'est pas fait pour être parfaitement heureux sur la 
terre. 

Un ancien proverbe sert encore à prouver ce que 
j'avance : La folie seule, dit-il, ralentit la course rapide
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de la jeunesse, et éloigne de nous la vieillesse importume. 
Aïnsi on a eu raison de dire des Brabançons que plus 
ils vieillissent, plus ils deviennent fous, au rebours 
des autres hommes, qui d'ordinaire deviennent pru- 
dents avec l'âge. Il n’y a pourtant point de nation dont 
le commerce soit plus agréable, et qui se ressente 
moins des ennuis de la vieillesse. Un peuple qui res- 
semble aux Brabançons autant par leurs mœurs que par 
le climat qu'ils habitent, ce sont mes bons amis les 

  

Hollandais. Pourquoi ne les appellerais-je pas mes bons 
amis, puisqu'ils m'honorent et me servent avec tant 
de zèle, qu'ils ont mérité le surnom de fous, et que, 
loin d'avoir honte de cette épithète honorable, ils s'en 
font gloire, et la regardent comme un de leurs plus 
beaux titres? 

Allez, maintenant, mortels extravagants, allez invo- 
quer les Médée, les Circé, les Vénus, les Aurore ! Allez 
chercher partout je ne sais quelle fontaine imaginaire 
qui doit vous rajeunir ! C'est moi seule qui peux rendre 
cette jeunesse si désirée, c'est moi seule qui la rends
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en effet à tous les hommes. C'est moi qui possède cette 
recette merveilleuse dont se servit la fille de Memnon 
pour prolonger la j jeunesse de Tithon son aïeul. Je 
suis cette Vénus qui sut si bien rendre à Phaon toutes 
les grâces et toute la force de la jeunesse, que Sapho en 
devint éperdument amoureuse. S'il est quelques herbes 
magiques, s'il est quelques enchantements, quelque 
fontaine qui ait la vertu de rappeler la jeunesse, ou, ce 
qui vaut bien mieux encore, de la conserver toujours, 
c'est chez moi qu'il faut les chercher. Si vous convenez 
donc tous qu'il n'ya rien de si aimable que la jeunesse, 

. rien de si détestable que la vieillesse, vous connaîtrez 
sans doute combien vous devez m'avoir d'obligations, 
à moi qui sais retenir un si grand bien et éloigner un 
si grand mal. 

Mais c'est trop parler des mortels. Parcourons 
ensemble la vaste étendue de l'Olympe ; examinons 
tous les dieux les uns après les autres, et Je consens 

_qu ‘on me reproche mon nom comme une injure, 
s'il s'en trouve un seul, pour peu qu ’l soit aimable 
et de quelque conséquence, qui ne doive à mes faveurs 
la plus grande partie. de sa gloire. Pourquoi cette 
jeunesse charmante qui brille sans cesse sur le visage 
de Bacchus? Pourquoi cette chevelure d'adolescent 
qui tombe si gracieusement sur ses épaules? C'est 
que ce dieu toujours fou, toujours ivre, passe 
sa vie au milieu des-jeux, des danses et des festins, 
et qu'il se garde bien d'avoir le moindre commerce 
avec Pallas. Loin qu'il veuille passer pour sage, c'est
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au contraire par les jeux et les plaisirs de la folie qu'on 
peut lui rendre un culte qui lui soit agréable ; et il ne 
s'offense point du surnom de fou que lui donne le pro- 
verbe, surnom qui lui vient de ce qu'étant assis à la 
porte du temple, les laboureurs le barbouillaient 
souvent de vin doux et de figues nouvelles. L'ancienne 
comédie ne l’a-t-elle pas toujours représenté comme 
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un fou? « Oh ! le plaisant dieu, disaient les anciens, qui 
ne méritait pas même de naître par où naissent les 
hommes et les dieux ! » Maïs pourtant est-il quel- 
‘qu'un qui n'aimât mieux ressembler à ce dieu extra- 
vagant et ridicule, être comme lui toujours gai, tou- 
jours jeune, toujours divertissant et porter partout 
[a joie et les plaisirs, que d'être ce Jupiter dont la mine 
sombre et sévère fait trembler le ciel et la terre ; ou ce
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Pan qui empoisonne tout par les vaines frayeurs qu'il 
cause ; ou ce Vulcain toujours couvert de cendres et 
de charbon, toujours environné d'étincelles, toujours 
noirci par la fumée de sa forge ; ou même cette Pallas 
qui vous regarde de travers et vous fait trembler avec 
sa lance et son égide épouvantable? 

Pourquoi Cupidon est-il toujours enfant? Pourquoi ? 
C'est que, toujours folâtre et badin, il ne fait et ne dit 
que des folies. Pourquoi voit-on le printemps de la 
jeunesse conserver sans cesse les attraits de Vénus? 
C'est qu'elle est un peu de ma famille. Et peut-être 
ne serait-elle pas si blonde, si cette couleur ne lui venait 
de mon père. D'ailleurs, s’il en faut croire les poètes 
et les statuaires leurs rivaux, le rire folâtre ne règne-t-il 
pas continuellement sur sa figure charmante? Flore, 

. cette déesse voluptueuse qui fait naître tant de plai- 
sirs, ne fut-elle pas la divinité que les Romains hono- 
rèrent avec le plus de zèle? 
. Maïs si nous voulions suivre aussi, dans Homère et 
dans les autres poètes, la vie des dieux qui passent 
pour les plus tristes et les plus sévères, nous les ver- 
rions à chaque instant se soumettre au doux empire de 
la folie. Car, sans parler des autres exploits du fou- 
droyant Jupiter, vous connaissez ses amourettes et les 

bons tours qu'il a joués sur la terre. Et cette Diane si 
fière qui oublie son sexe, pour chasser sans cesse au 
milieu des forêts, et qui finit par brûler d'amour pour le 
bel Endymion... J'aimerais pourtant mieux que Momus 
reprochât encore, comme autrefois, à ces dieux toutes 

leurs extravagances. Mais dernièrement ils furent si
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courroucés contre lui, de ce qu'il venait toujours mal à 
propos troubler leurs plaisirs par sa sagesse, qu'ils le 
précipitèrent du haut du ciel avec la Discorde. Depuis 
ce temps-là, 1l erre de tous côtés sur la terre, sans qu'au- 
cun mortel ait encore daigné lui donner un asile : et il 
n'a surtout aucune espérance d'être jamais reçu dans 
les cours, car la Flatterie qui est une de mes suivantes 
y commande en souveraine, et la Flatterie ne s'ac- 
corde pas mieux avec Momus que les loups avec les 
agneaux. 

Débarrassés maintenant de ce censeur importun, 
les dieux se livrent avec bien plus de plaisir et de 

. liberté à toutes sortes de divertissements frivoles. Que 
d'équivoques et de plaisanteries ne fournit pas le 
ridicule Priape? Quel plaisir pour les dieux de voir 
sans cesse les filouteries et les tours de passe-passe que 
fait ce fripon de Mercure? I] n’y a pas jusqu'à Vulcain 
même qui ne se mêle aussi de les divertir par ses bouf- 
fonneries quand ils sont à table. Tantôt il les fait rire 
par sa démarche comique, tantôt il réveille leur gaieté 
et les excite à boire par ses quolibets st ses bons mots. 
Silène tout vieux qu'il est s'amuse encore à faire l'amour, 
et à danser avec Polyphème et les nymphes des danses 
burlesques et ridicules. Les Satyres aux pieds de 
chèvre font mille postures lascives qui réveillent la 
volupté. Pan, avec ses chansons rustiques et grossières, 
fait rire tous les dieux, qui préfèrent sa musique à celle 
des Muses, surtout lorsque le nectar commence à 
leur monter à la tête. Ah I si je disais toutes les extrava- 
gances qu'ils font après le repas, lorsqu'ils sont tout à
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fait ivres ! En vérité, toute folle que je suis, je ne puis 
quelquefois m'empêcher d'en rire... Mais chut ! Quelque 
dieu pourrait nous entendre, et je craindrais le sort 
de Momus. 

M'° à l'exemple d'Homère qui va tour à tour de 
la terre aux cieux et des cieux à la terre, je quitte 

l'Olympe pour revenir encore une fois parmi les hommes. 
Non, il n'y a sur la terre ni joie, ni bonheur, ni 
plaisir qui ne vienné de moi, Voyez d'abord avec quelle 
prévoyance la nature, cette tendre mère du genre 
humain, a eu soin de semer partout l’assaisonnement 
de la folie ! Car, selon les stoïciens, être sage, c'est 
prendre la raison pour guide ; être fou, c’est se laisser 
aller au gré de ses passions. Or Jupiter, pour adouair 
un peu les amertumes et les chagrins de la vie, n’a-t-il 
pas donné aux hommes plus de passions que de raison? 
La proportion des unes à l’autre est comme celle d’un 
grain à une dragme. Et cette raison, il l'a reléguée dans 
un petit coin de la tête, tandis qu'il a livré le reste du 
corps aux agitations continuelles des passions. Puis 
il a encore opposé à cette pauvre raison, qui est toute 
seule, deux tyrans très impétueux et très violents : la 
colère qui règne dans la partie supérieure, et par consé- 
quent dans le cœur qui est la source de la vie, ct la 
concupiscence dont l'empire s'étend jusqu'au pubis. 
La conduite des hommes montre assez tous les 
jours ce que peut la raison contre ces deux puissants 

ennemis. Elle prescrit les lois de l'honnêteté, elle crie
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jusqu'à s'enrouer pour les faire observer ; et c'est là 
tout ce qu'elle peut faire. Ses ennemis se moquent de 
cette prétendue reine, ils l'insultent et font plus de 
bruit qu'elle, jusqu'à ce qu'enfin, lasse de faire une 
résistance inutile, elle se rend et consent à tout ce 
qu'ils veulent. 

Mais comme l’homme, destiné aux affaires, n'avait 
pas assez d’un petit grain de raison pour se conduire, 
Jupiter, ne sachant comment faire, m'appela comme 
à son ordinaire pour me consulter. Je lui donnai 
bientôt un conseil digne de moi. « Faites une femme, 
lui dis-je, et donnez-la à l’homme pour compagne. Il 
est vrai que la femme est un animal extravagant et 
frivole : mais il est aussi plaisant et agréable. En 
vivant avec l'homme, elle saura tempérer et adoucir 
par ses folies son humeur chagrine et bourrue. » 

Lorsque Platon paraît douter s'il doit placer la 
femme dans la classe des animaux raisonnables ou dans 
celle des brutes, il veut seulement nous désigner par 
là l'extrême folie de ce sexe charmant. En effet, s’il 
arrive qu'une femme s'avise de vouloir passer pour 
sage, elle ne fait qu'ajouter une nouvelle folie à celle 
qu'elle avait déjà : car lorsqu'on a reçu de la nature 
quelque penchant vicieux, c'est l'augmenter que de 
vouloir y résister ou le cacher sous le masque de la 
vertu. Un singe est toujours singe, dit un proverbe 
grec, même lorsqu'il est revêtu de pourpre. De même 
aussi une femme est toujours femme, c'est-à-dire 
toujours folle, quelques efforts qu'elle fasse pour se 
déguiser.



L'ÉLOGE DE LA FOLIE 29 

Je ne crois pas que les femmes soient assez folles : 
pour se fâcher de ce que je dis ici. Je suis de leur sexe, 
je suis la Folie ; prouver qu'elles sont folles, n'est-ce 
pas le plus grand éloge que je puisse faire d'elles? En 
effet, à bien prendre les choses, n'est-ce pas à cette 
Folie qu'elles ont l'obligation d'être infiniment plus 
heureuses que les hommes? N'est-ce pas d'elle qu’elles 
reçoivent d'abord ces grâces, ces attraits, qu'elles ont 
raison de préférer à tout, et qui leur servent à enchaî- 
ner les plus fiers tyrans? 

D'où vient chez les hommes cet extérieur rebutant 
et sauvage, cette peau velue, cette forêt de barbe, et 
cet air de vieillesse qu'ils ont dans tous les âges? Tout 
cela vient du plus grand de tous les vices, de la pru- 
dence. Les femmes au contraire ont les joues unies, 
la voix douce, la peau délicate, tout en elles offre 
l'image charmante d’une jeunesse continuelle. D'ail- 
leurs ont-elles d'autre désir dans cette vie que celui 
de plaire aux hommes? N'est-ce pas là le but de ces 
parures, de ces fards, de ces bains, de ces frisures, de 
ces parfums, de ces odeurs, et enfin de toutes ces pré- 
parations cosmétiques, qui servent à embellir, à pein- 
dre ou à déguiser le visage, les yeux et la peau Eh 
bien, n'est-ce pas par la folie qu'elles peuvent attein- 
dre à ce but si désiré? Et si les hommes souffrent tout 
aux femmes, n'est-ce pas uniquement dans la vue du 
plaisir qu'ils en attendent? Et ce plaisir, en quoi con- 
siste-t-1l? dans la folie. On sera convaincu de cette 
vérité, si l'on fait attention à toutes les fadaises que 
dit un homme, à toutes les folies qu'il fait avec une



30 L'ÉLOGE DE LA FOLIE 

femme, toutes les fois qu'il lui prend envie de ; jouir de 
ses faveurs. 

v°Ss savez donc maintenant quelle est la source 
du plus grand plaisir de la vie. Mais bien des gens, 

et surtout les vieillards, préférant les faveurs de Bacchus 

  

à celles de l'amour, font consister la souveraine volupté 
dans les plaisirs de la table. Je n'examinerai point ici 
si l’on peut faire un bon repas sans femme. Ce qui est 
bien certain, c’est qu’il n’y en aura aucun qui ne soit 
triste et insipide, s'il n’est égayé par la folie. De sorte 
que si, dans un repas, il ne se trouve personne qui soit 
réellement fou ou qui veuille faire semblant de l'être, 
on paye un bouffon, ou l'on fait venir quelque parasite 
jovial qui, par ses pleisanteries et ses bons mots, c'est 
à-dire par ses folies, chasse le silence et la mélancolie 
et fait rire les convives. En effet, à quoi bon se farcir
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le ventre de tant de viandes et de friandises délicieuses, 
si les yeux et les oreilles ne prennent en même temps 
part à la fête, si l'esprit n'est égayé par les jeux, les 
ris et les plaisirs? Or, c’est moi seule qui les fais naître 
ces jeux, ces ris et ces plaisirs. Toutes ces cérémonies 
Joyeuses usitées dans les repas, comme tirer au sort le 
roi du festin, chanter et boire à la ronde, danser, sauter, 
faire des gambades, qui croyez-vous qui les ait éta- 
blies? Les sept sages de la Grèce? Point du tout. 
C'est moi qui les ai inventées pour le salut du genre 
humain. Plus il y a de folie dans ces sortes de diver- 
tissements, plus ils prolongent la vie des hommes, 
qui, lorsqu'elle est triste, ne mérite pas le nom de 
vie. Or, elle sera toujours triste, si tous ces plaisirs ne 

. Chassent l'ennui qui la poursuit sans cesse, 

L y a peut-être aussi des gens qui, insensibles à 
tous ces plaisirs, ne trouvent de bonheur que dans 

le commerce mutuel des amis. L'amitié, selon eux, est 
le plus grand de tous les biens ; aussi nécessaire à la vie 
que l'eau, le feu et l'air, elle est pour l'homme ce que le 
soleil est pour la nature ; elle est enfin si agréable, si 
honnête (ce mot ne faisait rien à l'affaire) que les philo- 
sophes eux-mêmes l'ont mise au nombre des plus grands 
biens. Eh bien, si je vous prouvais que c'est encore moi 
qui donne la naissance et la vie à toutes les amitiés? 
Rien n'est plus facile. Je vais vous rendre la chose aussi 
claire que le jour ; mais je n'emploierai pour cela ni di- 
lemmes, ni sorites, ni aucun autre de ces raisonne-
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ments captieux dont se servent ordinairement nos sub- 
tils logiciens ; je me contenterai de suivre les lumières 
du sens commun. Je commence donc. 

Fermer les yeux sur les déréglements de ses amis, 
s'illusionner sur leurs défauts, les imiter, aimer en . 
eux les plus grands vices, les admirer comme autant 
de vertus, n'est-ce pas là ce qu’on appelle donner dans 
la folie? Cet amant qui baise amoureusement un signe 
qu'il aperçoit sur la peau de sa maîtresse, cet autre qui 
flaire voluptueusement le polype de son Agnès, ce père 
dont le fils est louche, et qui lui trouve le regard tendre, 
ne sont-ce pas là de pures folies? Oui, dites tant que 
vous voudrez que ce sont des folies, et des folies des 
plus pommées ; mais convenez pourtant que ce sont ces 

folies qui forment et entretiennent les amitiés. Je ne 
parle ici que des mortels, qui naissent tous avec des 
défauts, et dont le meilleur est celui qui en a le moins. 
Quant à ces sages qui se croient autant de petits dieux, 
l'amitié ne les unit presque jamais, ou, si cela arrive 
quelquefois, c'est une amitié toujours triste et désa- 
gréable, et qui ne s'étend qu'à un très petit nombre 
de personnes. Assurer qu'ils n'aiment absolument per- 
sonne, je m'en ferais un scrupule : la plupart des 
hommes sont fous, on peut même dire qu'il n'en est 
aucun qui n'ait plusieurs espèces de folies; or, c’est sur 
la ressemblance que sont fondées toutes les amitiés. 

Si donc ces philosophes sévères se lient quelquefois 
entre eux par les nœuds mutuels d'une bienveillance 
réciproque, cette union peu solide ne saurait durer 
longtemps entre des gens toujours tristes et de mau-
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vaise humeur, qui ont des yeux de lynx pour apercevoir 
les défauts de leurs amis, et qui sont aveugles sur leur 
propre compte ; entre des gens enfin pour qui la fable 
de la besace‘ semble avoir été faite. En effet, quand 
on pense que tous les hommes sont condamnés par la 
nature à avoir quelques défauts essentiels ; quand on 
considère la différence prodigieuse que l’âge, le carac- 
tère et les inclinations diverses mettent entre eux: 
quand on réfléchit à toutes ces faiblesses, à ces erreurs, 
à ces accidents auxquels leur vie mortelle est continuel- 
lement sujette, comment imaginer que la douceur de 
l'amitié puisse subsister l'espace d'une heure entre des 
gens si pénétrants, à moins que la folie, que vous ap- 
pellerez si vous voulez complaisance, ne vienne adou- 
cir la sévérité de leur caractère? Mais quoi ! Cupidon, 
l'auteur et le père de toutes les liaisons agréables, n'est- 
il pas un dieu aveugle? ne prend-il pas souvent la lai- 
deur pour la beauté? C'est aussi par lui que tous les 
hommes sont contents de ce qu'ils aiment ; c'est par lui 
que le vieillard aime sa vieille amie, comme un jeune 
homme aime sa jeune maîtresse. Voilà ce qui se voit 
partout, voilà ce qu'on trouve toujours ridicule; 
mais c’est pourtant ce ridicule qui forme et resserre 
tous les liens de l'amitié. 

r. Fable d’Esope. Jupiter a donné une besace à tous 
les hommes; il a rempli la poche de devant des défauts 
des autres, et il a mis les nôtres dans celle de derrière.
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C: que je viens de dire de l'amitié, convient encore 
bien mieux au mariage. Grands Dieux ! que de 

divorces, que d'événements plus funestes encore ne 
verrait-on pas arriver tous les jours, si la flatterie, les 
jeux, la complaisance, la dissimulation et les ruses, qui 
sont toutes des personnes de ma suite, ne soutenaient 
et n'entretenaient sans cesse l'union de l’homme et de 
Ja femme! Ah! qu'on verrait peu de mariages s'ac-. 
complir, si le futur avait toujours la prudence de s’in- 
former soigneusement de tous les petits jeux que sa 
jeune Agnès, qui paraît si modeste et si réservée, a joués 
longtemps avant les noces ! Et de ceux qui sont accom- 
plis, combien y en aurait-il.où l'union se conservât 
longtemps, si la négligence ou la sottise des maris ne 
les aveuglait sur les faits et gestes de leurs chères 
épouses? Tout cela n'est que folie, on a raison d'en 
convenir ; mais c'est cependant cette folie qui fait que 
la femme plaît au mari, le mari à la femme: c'est 
elle qui conserve la paix dans le ménage, et qui empêche 
les ruptures et les divorces. On se moque d’un mari, on 
l'appelle cocu, cornard, que sais-je moi, tous les noms 
qu'on lui donne? pendant que le pauvre homme sèche 
par ses baisers les larmes perfides de son épouse infidèle. 
Mais n'est-il pas mille fois plus heureux de se livrer à 
cette douce erreur, que de s’abandonner aux tourments - 
et aux inquiétudes dévorantes de la jalousie, et de semer 
partout la confusion et le désordre par des scènes vio- 
lentes et tragiques ? | 

En un mot, sans moi, vous ne verrez dans la vie aucune 
liaison agréable ou permanente. Le monarque devien-
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dra bientôt insupportable à à son peuple, le valet à son 
maître, la suivante à sa maîtresse, le disciple à son pré- 
cepteur, l'ami à son ami, le mari à sa femme, l'hôte à 
son hôte, le camarade à son camarade, s'ils ne sont 
occupés sans cesse à se bercer mutuellement des douces 
illusions de l'erreur, de la flatterie, de la complaisance, 

  

ou de quelque autre agréable folie. Je ne doute point que 
vous ne soyez déjà émerveillés de tout ce que je viens 
de vous dire ; mais vous allez entendre bien autre chose. 

Dites-moi, ; Je vous prie, peut-on aimer ‘quelqu’ un, 

quand on se hait soi-même? Peut-on vivre en bonne 
intelligence avec les autres, quand on n'est pas d'accord 
avec son propre cœur ? Peut-on apporter quelque agré- 

4
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ment dans la société, quand on est ennuyé et fatigué de 
sa propre existence? Il faudrait être plus fou que la 
Folie même pour répondre affirmativement à toutes 
ces questions. Or si l'on me retranche de la société, 
l'homme, bien loin de pouvoir supporter les autres, 
ne pourra se souffrir lui-même ; dégoûté de tout ce qui 
aura quelque rapport avec lui, il deviendra bientôt à 
ses propres yeux un objet de haine, d'aversion et d’hor- 
reur. Car la nature, souvent plus marâtre que mère, a 
donné à tous les hommes, et surtout à ceux qui ont 
quelque sagesse, un malheureux penchant qui les porte à 
dédaigner ce qu'ils ont, pour admirer ce qu'ils n'ont pas, 
penchant funeste qui altère et détruit enfin entièrement 
tous les avantages, tous les agréments, tous les charmes 

: de la vie. À quoi servira la beauté, présent le plus pré- 
cieux que les Immortels puissent faire aux hommes, si 
celui qui la possède se déplaît à lui-même? Quels 
seront les avantages de Ja jeunesse, si elle est infectée 
par le noir venin de la mélancolie? Sera:t-il enfin, dans 
la vie, aucune action publique ou particulière, que vous 
puissiez faire à propos et de bonne grâce (car l'à-propos 
n'est pas seulement le grand principe des arts, il l'est 
encore de toutes les actions de la vie), sans le secours de 
l'Amour-propre que vous voyez ici à ma droite, et 
qui, par le zèle qu'il témoigne partout pour mes 
intérêts, mérite bien toute la tendresse que j'ai 
pour lui? 

Qu'y at-il de plus fou que de se complaire dans tout 
ce qu'on fait, et de s'admirer soi-même? Avouez pour- 
tant que c'est à cette folie que vous devez tout ce que
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vous avez jamais fait de beau et d’agréable. Oui, sans 
l'amour-propre, plus d'agrément, plus de grâce, plus 
de convenance dans toutes vos actions. Ce doux charme 
de la vie une fois détruit, il n'y aura plus de feu dans 
l'action de l'orateur, plus d'agréments dans les sons 
du musicien, plus de comique dans les gestes du far- 
ceur, on se moquera du poète et de ses Muses, on mépri- 
sera le peintre et son art, et l'on verra le médecin au 
milieu de ses remèdes mourir de faim et de misère. En- 

  

fin un Nirée passera pour un Thersite, un Phaon pour 
un Nestor, un homme d'esprit sera regardé comme un 
sot, un homme de mérite comme un enfant, et le cava- 
lier le plus poli comme un rustaud. Tant il est néces- 
saire que chacun se caresse soi-même, et obtienne pour 
ainsi dire son propre suffrage, avant que de prétendre 
à celui des autres] . 

Être content de ce que l'on est, de ce que l'on a, 
n'est-ce pas la plus grande partie du bonheur? Eh bien, 
c'est mon cher Amour-propre qui vous procure cet 
avantage; c'est lui qui. fait que chacun est con-
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tent de sa figure, de son esprit, de sa naissance, de sa 
‘condition, de ses mœurs, de sa patrie; c'est par lui 
que l'Irlandais se croit plus heureux .que l'Italien, le 
Thrace que l'Athénien, le Scythe qu'un habitant des 
Iles Fortunées. Admirable effet des soins prévoyants 
de la nature, qui, malgré la diversité infinie des dons 
qu ‘elle distribue aux mortels, tient toujours dans un 
juste équilibre les biens qu'elle leur donne à chacun! 
Si elle refuse à l’un d'eux quelques-uns de ses dons, 
elle lui accorde en récompense un peu plus d’amour- 
propre. Mais que je suis folle de dire qu'elle lui refuse 
alors quelque chose ! l'amour-propre n'était-il pas le 
présent le plus précieux qu'elle pôt lui faire? 

M" je vais vous prouver aussi qu “n'ya point de 
belles actions dont je ne sois le mobile, point de 

science, pointd'artunpeurecommandablequinemedoive 
son existence, La guerre, par exemple, n'est-elle pas la 
source de toutes les actions que les hommes admirent ? 
n'est-ce pas elle qui prépare les champs glorieux où les 
héros vont moissonner des lauriers? Or, est-il rien de 
plus fou que de s'engager dans des querelles qui s'élèvent 
souvent on ne sait pourquoi, et qui sont toujours plus 
nuisibles qu'utiles aux deux partis qui les soutiennent? 
Car ceux qui sont tués à la guerre on les compte 
pour rien. Lorsque deux armées sont en présence, et 
que le son aigu des trompettes vole au milieu des 
airs, à quoi serviraient ces figures de philosophes qui, 
épuisés par l'étude, traînent avec peine une vie triste
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et languissante? 1] faut là de ces gens forts et robustes, 
qui ont d'autant plus de courage qu'ils ont moins de 
bon sens. À moins que l'on n'aime mieux des soldats tels 
que Démosthène, qui, selon le conseil d'Archiloque, 
dès qu'il eut aperçu l'ennemi, jeta son bouclier, prit la 
fuite, et prouva ainsi qu'il avait autant de poltronnerie 
à la guerre que d'éloquence au barreau. 

Vous me direz peut-être : « La prudence est bien né- 
cessaire à la guerre. » J'en conviens, elle est nécessaire 
aux chefs : encore est-ce une prudence militaire qu’il 
leur faut, et point du tout une prudence philosophique. 
Mais elle est inutile à tout le reste d’une armée. C'est 
à des parasites, à des infâmes, à des voleurs, à des assas- 
sins, à des paysans, à des imbéciles, à des gueux, en un 
mot à tout ce qu'on appelle la lie du peuple, qu'il ap- 
partient de cueillir les lauriers de la victoire, lauriers 
qui ne sont points faits pour les philosophes. 

Si vous voulez vous convaincre à quel point ces pau- 
vres philosophes sont ineptes à toutes les affaires de ce 
monde, regardez Socrate, ce philosophe que l'oracle 
d'Apollon avait si sottement appelé le plus sage de tous 
les hommes. Étant un jour obligé de traiter je ne sais 
quelle affaire en public, il s’en acquitta si mal que tout le 
monde se moqua de lui. Il faut avouer pourtant qu'il 
avait quelquefois des idées qui n'étaient pas si sottes: 
par exemple, lorsqu'il refusa le titre de sage, en disant 
qu'il n'appartenait qu'à la divinité, ou bien lorsqu'il 
dit que le philosophe ne doit point se mêler du gouver- 
nement. Il eût cependant encore mieux fait d'enseigner 
que pour être homme il faut renoncer absolument à
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la sagesse. Et qui fut cause des accusations qu’on forma 
contre lui, et du jugement qui le condamna à boire de 
la ciguë? N'est-ce pas la sagesse? Ce malheur ne lui 
serait pas arrivé, si, au lieu de s'occuper à philosopher 
sur les nuées et sur les idées, au lieu de s'amuser à 
mesurer le pied d'une puce, et de s'extasier au bour- 
donnement d'une mouche, il eût appris ce qui est néces- 
saire pour le commerce ordinaire de la vie. Mais je 
vois Platon, ce célèbre disciple de Socrate, tremblant 
pour la vie de son maître, s'avancer pour plaider sa 
cause. L'excellent avocat! troublé par le bruit de 
l'assemblée, à peine peut-il venir à bout de prononcer 
la moitié de sa première période. Théophraste ne fut-il 
pas à peu près dans le même cas, lorsque, voulant un 
jour prononcer un discours en public, il fut d’abord 
si troublé qu'il ne put proférer une seule parole? Cet 
homme-là n'était-il pas bien propre à inspirer du cou- 
rage aux soldats dans le fort d'une bataille? Isocrate 
était si timide, qu'il n'osa jamais ouvrir la bouche en 
public. Et Cicéron lui-même, le père de l'Éloquence 
romaine, avait l'air gauche, il tremblait et bégayait 
comme un enfant, en commençant l'exorde de ses 
plaidoyers. Il est vrai que Fabius regarde cette timidité 
comme la marque d'un orateur prudent qui connaît le 
danger. Mais parler ainsi, n'est-ce pas avouer ouver- 
tement que la sagesse empêche toujours de bien faire? 
La belle contenance qu'auraient faite tous ces grands 
hommes à la’ vue de l'ennemi, eux qui n'avaient pas 
une goutte de sang dans les veines, quand il s'agissait 
seulement de se battre avec la langue !
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Malgré cela, Dieu sait comme on fait sonner cette 
fameuse sentence de Platon : Heureux les États, si les 
philosophes étaient souverains, ou si les souverains 
étaient philosophes! Mais consultez les historiens, et 
vous verrez qu'il n'y a jamais eu de princes plus funestes 
aux États que ceux qui se sont amusés à étudier la 
philosophie ou les belles-lettres. Ne suffirait-il pas 
pour le prouver de l'exemple des deux Catons? L'un 
trouble la tranquillité de la république par des déla- 
tions inutiles ; l'autre, en voulant défendre avec trop de 
sagesse la liberté du peuple romain, la détruit de fond 
en comble. Ajoutez à cela les Brutus, les Cassius, les 
Gracques et Cicéron lui-même, qui fit autant de mal 
à la république romaine que Démosthène à celle des 
Athéniens. J'avouerai, si vous voulez, que Marc-Anto- 
nin était un bon empereur. Quoique je pusse très bien 
n'en pas convenir, puisque le titre de philosophe l'a 
rendu insupportable et odieux aux citoyens. Mais en 
supposant donc que son règne ait procuré quelques 
avantages à la république, ces avantages peuvent-ils 
entrer en comparaison avec les maux qu'il lui a causés, 
en laissant pour successeur un fils dont le règne a été 
si funeste? Tous ceux qui s'appliquent à la philosophie, 
et qui ont ordinairement tant de guignon dans toutes 
les affaires de la vie, réussissent surtout très mal dans 
la formation de leurs semblables, Ce qui vient, à ce que 
Je crois, d'une sage précaution de la nature qui veut 
empêcher cette malheureuse sagesse de faire trop de 
progrès parmi les hommes. On sait que Cicéron eut 
un fils dégénéré, et, comme quelqu'un l'a fort bien



42  L'ÉLOGE DE LA FOLIE 

observé, les enfants de Socrate tenaient plus de leur 
mère que de leur père, c'est-à-dire qu'ils étaient fous. 

On passerait encore aux philosophes d'être, dans les 
emplois et dans les charges publiques, comme des ânes 
devant une lyre, s'ils étaient du moins bons à quelque 
chose dans le commerce de la vie privée. Mais placez 
un philosophe dans un festin, son silence mélancolique 

  

ou ses questions déplacées troubleront à chaque instant 
la joie des convives ; faites-le danser, vous verrez les 
grâces et la légèreté d'un chameau ; traînez-le malgré 
lui au spectacle, sa présence seule fera fuir les plaisirs, 
et le sage Caton sera forcé de sortir du théâtre s'il ne 
peut quitter pour quelque temps son air grave et sévère. 
Qu'il entre dans une compagnie où la conversation est 
animée, son apparition fera naître tout à coup le silence. 
Est-il question d'acheter quelque chose, de contracter
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avec quelqu'un ou de faire quelques-unes de ces choses 
qui sont indispensables dans le commerce journalier 
de la vie, notre pauvre philosophe n'aura pas l'air 
d'un homme, il vous paraîtra aussi stupide qu'une 
souche. Enfin il est si inepte à toutes les affaires de la 
vie, il est si éloigné des opinions et des coutumes ordi- 
naires, qu'il ne peut être d'aucune utilité ni à lui- 
même, ni à sa patrie, ni aux siens. Des mœurs et des 
sentiments si extraordinaires doivent nécessairement 
lui attirer une haine universelle. Car se fait-il quelque 
chose dans le monde qui ne soit marqué au coin de la 
Folie, qui ne soit fait par des fous et pour des fous? 
Si quelqu'un s’avise de vouloir s'opposer lui seul à 
cette folie universelle, je lui conseille d'imiter plutôt 
l'exemple de Timon le Misanthrope, et d'aller s'enfon- 
cer dans quelque solitude profonde pour y jouir tout 
seul de sa chère sagesse. 

Maïs pour en revenir à ce que je disais d'abord, 
quelle force a pu contraindre les hommes, naturelle- 
ment durs, sauvages et rustiques, à se rassembler dans 
des villes pour y vivre en société? C'est la flatterie. 
La lyre d'Amphion et d'Orphée ne signifie pas autre 
chose. Lorsque le peuple de Rome révolté contre le 
‘Sénat était prêt à se porter aux dernières extrémités, 
comment parvint-on à le ramener à la paix et à la con- 
corde? Fut-ce par un discours philosophique? Point 
du tout. Il ne fallut pour cela que la fable ridicule et 
puérile des membres et de l’estomac. Et Thémistocle, 
avec la fable du renard et du hérisson, qui est aussi 
ridicule que la première, produisit un effet à peu près
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semblable. Quel est le sage qui, avec toute son élo- 
quence, pourrait jamais faire ce que Sertorius fit avec 
sa fable de la biche et l'apologue ridicule des queues de 
cheval ; ce que Lycurgue fit avec ses deux chiens? 
Je ne parle pas de Minos et de Numa, qui par les 

  

fables qu'ils inventèrent vinrent tous deux à bout de 
gouverner la populace extravagante. C'est par de 
pareilles niaiseries qu'on peut remuer cet énorme et 
puissant animal qu'on appelle peuple. 

D'ailleurs quelle est la ville qui ait jamais consenti 
à recevoir les lois de Platon ou d'’Aristote, ou à suivre
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les maximes de Socrate? Qui eût jamais pu persuader 
aux Décius de se sacrifier pour leur patrie, à Curtius 
de se précipiter dans un gouffre, sinon la vaine gloire, 
cette Sirène enchanteresse qui déplaît si souveraine- 
ment aux sages? « Quoi de plus extravagant, disent-ils, 
que de flatter lâchement le peuple pour avoir part à ses 
grâces, que d'acheter ses ‘faveurs par des profusions, 
de rechercher avec ardeur l'applaudissement de tant 
de fous, d'être enivré de tant d'acclamations tumul- 
tueuses, de se laisser porter en triomphe comme les 
images des dieux, ou de se faire élever comme une 
statue au milieu d'un marché pour être vu de la popu- 
lace? Ces noms, ces  surnoms, tous ces honneurs divins 
rendus à à des gens qui ne méritent pas même le'nom 
d' hommes, ! toutes ces apothéoses” “publiques.en faveur 
des tyrans les plus odieux, toutes ces choses, disent les 
philosophes, ne ‘sont-elles pas autant de folies. ridi- 
‘cules dont on ne saurait assez se moquer? » Eh, Mes- 
‘sieurs, qui vous dit le contraire? Mais c’est pourtant 
pour l'amour de ces folies que les plus grands héros 
ont fait toutes ces actions éclatantes que les poètes et 
les orateurs ont élevées jusqu'aux cieux. C'est cette 
folie qui élève les villes, c'est cette folie qui soutient 
les empires, les lois, la religion, les conseils, les tribu- 
naux ; en un mot, c'est cette folie qui est la base et le 
fondement de la vie humaine, et qui gouverne l'univers 
au gré de sa marotte. 

Mais, pour dire aussi quelque chose des sciences et 
des arts, n'est-ce pas la soif de la gloire qui a excité les
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hommes à inventer et à transmettre à la postérité tous 
ces arts, toutes ces sciences que l’on regarde comme 
quelque chose de si merveilleux? Plus fous que tous 
les autres fous ensemble, les inventeurs des sciences 
et des arts ont cru que je ne sais quelle réputation, 
qui est pourtant la chose du monde la plus chimérique, 
pourrait les dédommager de leurs travaux et de leurs 
veilles. Enfin c'est à la folie que vous devez les prin- 
cipaux agréments de la vie, et vous avez par là le plai- 
sir bien doux de jouir même de la folie des autres. 

Après avoir loué ma puissance et mon industrie, que 
diriez-vous si je m'avisais aussi de faire l'éloge de ma 
-prudence? « Bon! me direz-vous, prouver que la 
prudence peut s'allier avec la folie, c’est prouver que 
l'eau peut se mêler avec le feu. » J'espère pourtant en 
venir à bout, si vous voulez m'écouter aussi attentive- 
ment que vous l'avez fait jusqu'à présent. D'abord, 
si la prudence consiste dans l'expérience, qui mérite 

crainte ou la honte empêchent de rien entreprendre, 
ou le fou qui, n'ayant point de honte et ne voyant ja- 
mais le danger, entreprend hardiment tout ce qui lui 
passe par la tête? Le sage, le nez toujours collé sur les 
livres des anciens, n’apprend que de vaines paroles 

. subtilement combinées ; le fou, au contraire, exposé 
sans cesse à tous les caprices du sort, apprend, à ce 
qu'il me semble, au milieu des revers, à connaître la 
véritable prudence. Homère, tout aveugle qu'il était, 
a très bien vu cela quand il a dit : Le fou apprend à 
être sage à ses propres dépens. Car il y deux choses qui
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empêchent surtout l'homme de parvenir à bien con- 
naître les choses : la honte, qui offusque son âme, et la 
‘crainte, qui lui montre le danger et le détourne d’entre- 

: prendre de grandes actions. Or la folie nous débarrasse 
à merveille de ces deux choses. Il y a bien peu de gens 
qui sentent quelle foule d’autres avantages se procurent 
ceux qui renoncent pour toujours à la honte et à la 
crainte. Il y en aura peut-être qui préféreront cette 
prudence qui consiste à se faire une juste idée des 
choses ; mais écoutez-moi, de grâce, vous allez voir 
combien on est éloigné de cette vertu, même lors- 
qu'on croit la posséder tout entière. 

D: il est clair que toutes les choses humaines 
ont, comme les Silènes d'’Alcibiade, deux faces 

tout à fait différentes, Vous voyez d'abord l'extérieur des 
choses ; mais tournez la médaille, le blanc deviendra 
noir, le noir vous paraîtra blanc ; vous verrez la laideur 
au lieu de la beauté, la misère au lieu de l'opulence, la 
gloire au lieu de l'infamie, l'ignorance au lieu de la 
science ; vous prendrez la faiblesse pour la force, la 
bassesse pour la grandeur d'âme, la tristesse pour la 
gaieté, la disgrâce pour la faveur, la haine pour l'amitié: 
vous verrez enfin toutes les choses changer à cha- 
que instant, selon le côté dont il vous plaira de les 
envisager. | 

Vous direz peut-être que je m'explique ici d'une. 
manière trop philosophique ; eh bien, je vais vous 
parler plus clairement.
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Qui est-ce qui ne regarde pas un roi comme un 
mortel très riche et très puissant? Mais si son âme 
n'est ornée d'aucune qualité estimable, s'il n'est pas 
satisfait de ce qu'il possède, n'est-il pas en effet très 
pauvre? Si son âme est soumise à l'empire de plusieurs 
passions vicieuses, n'est-il pas le plus vil de tous les 
esclaves? On peut raisonner de même sur toutes les 
autres choses de ce monde, mais cet exemple suffit. « A 
quoi aboutissent tous ces raisonnements? » me direz- 
vous peut-être. Vous allez voir. Quelqu'un qui, s’avi- 
sant d'arracher le masque des acteurs au moment où 
ils jouent leurs rôles, montrerait aux spectateurs leurs 
figures naturelles, ne troublerait-il pas la scène, ne 
mériterait-il pas d’être chassé du théâtre comme un 
extravagant? Cependant tout changerait aussitôt de 
face : la femme deviendrait un homme, le jeune homme 
un vieillard; les rois, les héros, les dieux disparaîtraient 
aussitôt, et l'on ne verrait plus à leurs places que des 
misérables et des faquins. En détruisant l'illusion on 
ferait disparaître tout l'intérêt de la pièce. C'est ce 
travestissement, ce déguisement qui attache les yeux 
du spectateur. Or qu'est-ce que la vie? c'est une espèce’ 
de comédie continuelle, où les hommes, déguisés de 
mille manières différentes, paraissent sur la scène, 
‘jouent leurs rôles, jusqu’à ce que le maître du théâtre, 
après les avoir fait quelquefois changer de déguisement 
et paraître tantôt sous la pourpre superbe des rois, 
tantôt sous les haillons dégoûtants de l'esclavage et de 
la misère, les force enfin à quitter le théâtre. À la vérité, 

* ce monde-ci n'est qu'une ombre passagère, mais telle 

se
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est pourtant la comédie qu'on y joue tous les jours. 
Si un sage tombé du ciel paraissait tout à coup au 

milieu de nous et qu'il s'écriât : « Celui que vous regar- 
dez tous comme votre dieu et votre seigneur, ne 
mérite pas même le nom d'homme, il n'est pas au-des- 
sus de la classe des bêtes, puisqu'il se laisse conduire 
comme elles au gré de ses passions brutales ; il est le 

  

  

plus vil des esclaves, puisqu'il se soumet volontairement 
à tant de maîtres méprisables. » S'il disait à un homme 
qui pleure la mort de son père : « Réjouis-toi [ton père 
a commencé de vivre, car la vie de ce monde n'est 
qu'une espèce de mort. » S'il disait à un noble orgueil- 
leux de ses titres : « Tu n'es qu'un roturier et un bâtard, 
puisque tu n'as point la vertu, sans laquelle il n'est 
point de véritable noblesse. » Enfin s’il parlait de cette 
manière de toutes les choses de la vie, dites-moi, je
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vous prie, que gagnerait-il avec tous ces beaux dis- 
cours? 1l se ferait regarder partout comme un furieux 
et un extravagant. Îl est aussi imprudent d’avoir une 
prudence pernicieuse, qu'il est fou d'avoir une sagesse 
déplacée. Or il n'est point de prudence plus pernicieuse 
que celle qui ne sait pas s'accommoder au temps et 
aux circonstances, et qui voudrait que la comédie ne 
fût point une comédie. Buvez, ou  allez-vous-en, 
disaient autrefois les Grecs à leurs convives : et ils 
avaient raison. La vraie prudence consiste, puisque 
nous sommes hommes, à ne pas vouloir être plus 
sages que notre nature ne le comporte. Il faut ou 
supporter de bonne grâce les folies de la multitude, 
ou se laisser entraîner avec elle par le torrent des 
erreurs. « Mais, direz-vous, c’est folie de se conduire 
ainsi, » J'en conviens, pourvu que vous conveniez aussi 
que c'est vraiment là ce qui s'appelle jouer la comédie 
de la vie. 

RANDS Dieux ! dirai-je, ne dirai-je pas, ce qui me 
reste à dire? Pourquoi le taire, puisque rien n'est 

plus vrai? Maïs peut-être serait-il à propos, dans un 
sujet de cette importance, d'appeler à mon secours ces 
Muses divines que les poètes invoquent si souvent 
pour des bagatelles. Descendez donc pour un moment 
de l'Hélicon, puissantes filles de Jupiter! inspirez-moi : 
je vais prouver qu'aucun mortel ne saurait parvenir 
au Temple de la Sagesse, à ce temple sacré et merveil- 
leux qu'on regarde comme l'asile impénétrable du 

5
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bonheur, à moins que la Folie ne se charge de l'y 
conduire. | 

D'abord, il est clair que toutes les passions déréglées 

sont produites par la folie. Car toute la différence qu'il 

y a entre un fou et un sage, c'est que le premier obéit 

à ses passions, et le second à sa raison. Voilà pourquoi 
les stoïciens ont interdit au sage toutes les passions 
comme autant de maladies. Mais ce sont pourtant ces ‘ 
passions qui servent de guides à ceux qui volent avec 

ardeur dans la carrière de la sagesse; ce sont elles 

qui les excitent à remplir tous les devoirs de la vertu, 

et leur inspirent la pensée et le désir de faire le bien. 

Sénèque, ce stoïcien outré, a beau dire que le sage doit 
être absolument sans passions. Un sage de cette espèce 
ne serait plus un homme, ce serait une espèce de 

dieu, ou plutôt un être imaginaire qui n'a jamais 
existé et n'existera jamais ; ou enfin, pour parler 
plus clairement, ce serait une idole stupide, dépourvue 
de tout sentiment humain, et aussi insensible que le 
marbre le plus dur. Que les stoïciens jouissent tant 
qu'ils voudront de leur sage imaginaire; qu'ils 
l'aiment tout à leur aise, ils n'ont point à craindre 
de rivaux; mais qu'ils aillent habiter avec lui la 
république de Platon, le royaume des Idées, ou les 
jardins de Tantale. 

Comment ne pas abhorrer comme un monstre 
affreux, comment ne pas fuir comme un spectre hideux, 
un homme de cette espèce, s’il était possible . qu'il 
existât jamais? Sourd à la voix de la nature, les senti- 
ments de la tendresse, de la pitié, de la bienfaisance
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ne font pas plus d'impression sur son cœur que s’il 
était formé du rocher le plus dur. Rien ne 
lui échappe, rien ne le trompe; la vue d'un lynx n'est 
pas si perçante que la sienne; il examine, il pèse tout 
à la dernière rigueur. Sans indulgence pour ses 
semblables, 1l n'est content que de lui-même. Il se 
croit le seul riche, le seul sain, le seul libre : il croit 
enfin qu'il possède tout ce qu'on peut posséder dans 
le monde, mais il est le seul qui le croie. Sans se 
soucier d'avoir des amis, il n'est lui-même l'ami de 
personne. Il ose mépriser les dieux mêmes, et tout ce 
qui se fait dans le monde est l'objet continuel de ses 
critiques et de ses railleries. Tel est l'animal que les 
stoïciens regardent comme un modèle de perfection 
et de sagesse. Dites-moi, je vous prie, quel est le 
peuple qui voudrait élire un tel homme. pour son 
magistrat? Quelle est l’armée qui voudrait l'avoir 
pour chef? Trouvera-t-il un homme qui veuille 
l'admettre à sa table, une femme qui veuille l'épouser, 
un valet qui consente à le servir? Ou, s’il en trouve 
par hasard, ne leur sera-t-il pas bientôt à charge 
et insupportable? Ne préférerait-on pas mille fois 
un de ces aimables fous, si communs dans le monde, 
qui, par cette qualité, sont bien plus en état que d’au- 
tres de commander et d’obéir à des fous : un de ces 

. fous complaisants pour leurs femmes, agréables à leurs 
amis, joyeux dans un repas, aimables en société, indul- 
gents pour tout le monde, un de ces fous enfin qui se 
font gloire de participer à tout ce qui a quelque rapport 
à l'humanité? Mais je suis fâchée de m'être arrêtée si
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longtemps à parler de ce prétendu sage. Continuons 
d'examiner les avantages que je procure aux hommes. : 

Si quelqu'un, du haut d’une guérite élevée, s'amu- 
sait à considérer le genre humain, comme les poètes 
disent que Jupiter le fait quelquefois, quelle foule de 
maux ne verrait-il pas assaillir de toutes parts la vie 
des misérables mortels ! Une naissance malpropre et 
dégoûtante, une éducation pénible et douloureuse, 
une enfance exposée à la merci de tout ce qui l'envi- 
ronne, une jeunesse soumise à tant d'études et de tra- 
vaux, une vieillesse sujette à tant d'infirmités insuppor- 
tables, et enfin la triste et dure nécessité de mourir. 
Ajoutez à cela cette foule innombrable de maladies qui 
nous assiègent continuellement pendant le cours de 
cette vie malheureuse, ces accidents qui nous menacent 
sans cesse, ces infirmités qui nous accablent tout d'un 
coup, ce fiel amer qui empoisonne toujours nos instants 
les plus doux. Sans parler encore de tous les maux que 
l'homme fait à son semblable, tels que la pauvreté, la 
prison, l'infamie, la honte, les tourments, les embü- 
ches, les trahisons, les procès, les outrages, les fourbe- 
ries.… Mais comment les compter? ils sont en aussi 
grand nombre que les grains de sable qui couvrent les 
bords de la mer. Par quels crimes les hommes ont-ils 
donc mérité tous ces maux? Quel dieu irrité peut les 
avoir forcés à vivre dans cet abîme de misères? Je vous 
dirais bien ce que j'en pense ; mais il ne m'est pas 
permis de le faire à présent. Ce qu'il y a de certain, c’est 
qu'un homme qui aura réfléchi sérieusement sur toutes 
ces choses, pourrait fort bien être tenté d'approuver
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l'exemple des filles de Milet', quelque déplorable 
qu'il paraisse. 

Et qui sont ceux que le dégoût de la vie a portés à 
se donner la mort? Ne sont-ce pas surtout des gens 
dévoués à la sagesse? Sans parler ici des Diogène, 
des Xénocrate, des Caton, des Cassius et des Brutus, 

: Chiron, qui pouvait jouir de l'immortalité, ne préféra- 
t-il pas la mort? Voyez donc ce qui arriverait si la 
sagesse s'emparait de tous les hommes. Bientôt la terre 
serait déserte, et il faudrait un nouveau Prométhée 
pour former un nouvel homme. Mais je sais adoucir 
tous ces maux de mille manières différentes. Tantôt 
je distribue aux mortels l'ignorance et l’étourderie; 
tantôt je leur envoie la douce espérance d’un sort plus 
heureux, ou je sème sous leurs pas les roses éphémères 
de l’aimable volupté. Charmés de mes bienfaits, ils 
quittent à regret la vie, même lorsque, la Parque n'ayant 
plus de quoi filer, la vie semble les abandonner elle- 
même ; et loin de prendre le moindre dégoût pour 
cette vie, ils conservent pour elle un attachement qui 
augmente avec les raisons qui devraient les engager à la 
quitter. 

C'est par le moyen de mes bienfaits qu'on voit par- 
tout tant de vieillards, accablés sous le poids des années 
et qui n'ont presque plus la figure humaine, être encore 
si fort attachés à la vie. Ils bégayent, ils radotent, ils 
n'ont plus de dents dans la bouche, l’on aperçoit à 

1. On dit que les filles de Milet furent saisies d’une 
fureur qui les portait à se donner la mort.
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peine quelques cheveux blancs sur leur tête chauve; 
malgré cela, ils aiment tellement la vie, qu'ils font tout 
ce qu'ils peuvent pour passer pour des jeunes gens. 
L'un fait teindre ses cheveux blancs, l’autre cache son 
crâne pelé sous une chevelure étrangère ; celui-ci fait 
enchässer dans sa mâchoire dégarnie les dents de quel- 

  

que animal qui lui ressemble, celui-là meurt d'amour 
pour une jeune fille et fait pour elle plus d'extrava- 
gances que le jeune homme le plus novice et le plus 
fou. Quant à ces vieillards courbés qui, sur le bord 
du tombeau, épousent sans dot une jeune fille qui sera 
la femme des autres, c'est une chose si commune à 
présent, qu'on s’en fait, pour ainsi dire, une gloire. 

Mais ce qui est bien plus divertissant encore, c'est
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de voir ces femmes décrépites que la vieillesse semble 
avoir retranchées depuis longtemps du nombre des 
vivants, ces cadavres ambulants, ces carcasses infectes 
qui exhalent partout une odeur sépulcrale, et qui cepen- 
dant s'écrient à chaque instant : Rien n'est si doux que la 
vie ! Le cœur plein de désirs lubriques, elles ne songent 

  

  

qu'aux moyens d'assouvir la fureur utérine qui les 
possède encore; elles cherchent partout quelque nou- 
veau Phaon qui, pour de l'argent, s'efforce d’apaiser le 
feu qui les dévore. Sans cesse occupées à se parer, elles 
se plâtrent le visage de fard ; elles passent une partie 
de la journée devant le miroir, et cherchent à déguiser 
par toutes sortes de moyens les outrages secrets que les 
années ont faits à la nature. Tantôt elles montrent leurs.
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mamelles flasques et dégoûtantes, tantôt elles tâchent. 
de réveiller la vigueur de leurs amants pas les glapisse- 
ments de leur voix tremblotante et cassée. Elles 
boivent, elles dansent avec les jeunes filles, et écrivent 
comme elles des billets doux à leurs amants. 

Tout le monde se moque de ces extravagances, et 
ceux qui les font passent. partout pour des fous, 
comme ils le sont en effet. Mais ils s'en soucient fort 
peu. Contents d'eux-mêmes, ils nagent dans une mer 
de délices; ils savourent à longs traits les doux plaisirs : 
en un mot ils jouissent du bonheur que je leur procure. 
Que ceux qui trouvent tout cela ridicule me disent 
s'il ne vaut pas bien mieux passer ainsi sa vie dans 
une folie délicieuse, que de songer à chaque instant 
à s'aller pendre ! Il est vrai que tous ces fous sont 
déshonorés aux yeux du public; mais que leur 
importe? Le déshonneur est un de ces maux qu'ils ne 
ressentent point, ou, s'ils le sentent quelquefois, ils 
parviennent bientôt à en chasser le sentiment désa- 
gréable. Qu'une pierre vous tombe sur la tête, voilà ce 
qui s'appelle un mal ! Mais la honte, l'infamie, le dés- - 
honneur, les injures ne nuisent qu'à ceux qui le 
veulent bien. {Un mal n'est pas un mal pour qui ne 
le sent point. Tout le peuple te siffle ; que t’importe, 
si tu t'applaudis toi-même? Or, c'est la Folie seule 
qui fait qu'on s’applaudit soi-même. 

J'entends déjà les philosophes se récrier : « C'est être 
malheureux que d’être fou, que de vivre dans l'erreur 
et dans l'ignorance. » — Eh! mes amis, c'est être 
homme, Car, en vérité, je ne vois pas pourquoi vous
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appelleriez malheureux un être qui vit conformément 
à sa naissance, à son éducation, à sa nature. N'est-ce 
pas là le sort de tout ce qui existe? Tout ce qui reste 
dans son état naturel ne saurait être malheureux; 
autrement l’on pourrait dire que l’homme est à plaindre 
de ne pas voler comme les oiseaux, de ne pas marcher 
à quatre pattes comme les quadrupèdes, de n'avoir 
pas la tête armée de comes comme les taureaux. L'on 
pourrait dire de même qu’un beau cheval est malheu- 
reux de ne pas savoir la grammaire, de ne pas manger 
de petits pâtés, et que le sort d’un taureau est déplo- 
rable, parce qu'il ne peut apprendre aucun des exer- 
cices de l'académie. Or l'homme n'est pas plus 
malheureux d'être fou, que le cheval de n'être pas 
grammairien ; car la folie est attachée à sa nature. 
Mais voilà mes subtils raisonneurs qui me font une 
nouvelle objection. « Les dieux, disent-ils, ont donné 
à l'homme seul la connaissance des sciences et des arts, 
afin qu'il puisse suppléer par son esprit à ce que la 
nature lui a refusé. » — Mais, dites-moi, je vous 
prie, y a-t-il apparence que la nature, cette mère 
tendre, qui fournit avec tant de prévoyance aux 
insectes, aux plantes et aux plus petites fleurs tout 
ce qui leur est nécessaire, ait oublié de donner 
à l'homme les sciences et les arts, si elle les eût jugés 
nécessaires à son bonheur? Or, les arts et les sciences 
ne viennent point de la nature. C’est Theut, génie 
ennemi du genre humain, qui les inventa pour sa 
ruine. Loin donc qu'ils puissent. lui être d'aucune 
utilité, ils n'ont au contraire été inventés que
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pour lui nuire, comme le prouve très bien ce roi, 
dont parle Platon, qui condamnait l'invention de 
l'alphabet. | 

. C'est donc avec les autres pestes de la vie humaine 
que les sciences se sont glissées dans le monde ; elles 
doivent leur origine à ceux qui inventèrent tous les 
crimes et tous les désordres, c'est-à-dire aux démons, 
génies malheureux qui tirent leur nom de ces sciences 
funestes. 

Les bonnes gens de l'âge d'or ne connaissaient point 
toutes ces sciences vaines et pernicieuses ; dociles aux 
impulsions de la nature, ils suivaient aveuglément 
les mouvements de leur instinct. À quoi leur eût servi 
la grammaire, puisqu'ils n'avaient tous qu'un même 
langage, et qu'ils ne parlaient que pour se faire enten- 
dre? Qu'avaient-ils besoin de dialectique, puisque 
jamais des opinions contraires n'excitaient entre eux 
de vaines disputes ? De quel usage eût été la rhétorique 
à des gens qui n'avaient point de procès? Comment 
auraient-ils songé à faire des lois sages et prudentes 
pour punir les crimes ou réprimer les vices, eux dont 
les mœurs étaient toujours pures et innocentes? Pleins 
de respect pour les dieux, ils n'avaient point cette 
curiosité sacrilège qui cherche à pénétrer les secrets 
de la nature, à connaître les distances, les révolutions 
et les influences des astres, à découvrir les causes 
cachées de toutes les choses. Ils étaient persuadés que 
les faibles mortels ne peuvent sans crime s'efforcer de 
passer les bornes que la nature a prescrites à leur intel- 
ligence. Quant au désir de connaître ce qui existe au
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delà du ciel, c'est une extravagance qui ne leur vint 
Jamais en tête. 

2 

[_'NNOCENCE et la pureté de l'âge d'or se corrom-. 
pant peu à peu, les génies malfaisants inven- 

tèrent, comme je l'ai déjà dit, les sciences et les arts. 
Îls furent d’abord en petit nombre, et il y eut peu de 
gens qui les cultivèrent. Bientôt la superstition des 
Chaldéens et la légèreté oisive des Grecs en inventèrent 
une multitude innombrable, qui devinrent autant de 
supplices pour les esprits. Car la grammaire seule, 
qui est une des moindres, suffit pour tourmenter un : 
homme pendant toute sa vie. 

Cependant, parmi toutes ces sciences, les plus utiles 
sont celles qui ont le plus de rapport avec le sens com- 
mun, c'est-à-dire avec la folie. Les théologiens meu- 
rent de faim, les physiciens se morfondent, on se 
moque des astrologues, on méprise les dialecticiens. 
Le médecin lui seul vaut mieux que tous ces gens-là. 
Malgré la difficulté de son art, plus il est ignorant, 
étourdi, effronté, plus il lui est facile de gagner la 
confiance du public, et même celle des princes les plus 
huppés. D'ailleurs la médecine, surtout comme la plu- 
part des médecins la pratiquent aujourd'hui, n'est 
qu'une espèce de flatterie; et, à cet égard, on peut dire 
qu'elle ne ressemble pas mal à la rhétorique. 

Après les médecins, les gens de loi méritent la seconde 
place ; je ne sais pas même si, en bonne justice, ils ne 
pourraient pas exiger la première. Quoi qu'il en soit,
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tous les philosophes (car je ne voudrais pas dire cela 
de moi-même) s'accordent à les tourner en ridicule, 
et à les regarder comme des ânes. Mais ce sont pour- 
tant ces ânes qui règlent comme il leur plaît les grandes 

  

et les petites affaires de ce monde. Ces ignorants aug- 
mentent leurs revenus, tandis que le théologien, qui 
est instruit de tous les secrets de la Divinité, mange 
tristement un mauvais plat de légumes, et est obligé de 
faire une guerre continuelle à la vermine qui le ronge.
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Or, puisque les sciences qui tiennent de plus près 
à la folie nous rendent plus heureux que celles qui en 
sont éloignées, de quel bonheur ne jouissent donc pas 

. ceux qui, n'ayant jamais eu aucun commerce avec elles, 
ne suivent d'autre guide que la simple nature, — guide 
fidèle qui ne les abandonne jamais tant qu'ils restent 
dans les bornes prescrites à l'humanité? La nature 

  

est ennemie de tout ce qui la déguise et la gêne, et ses 
productions les plus parfaites sont celles que l'art n'a 
point corrompues. 

En effet, les plus heureux de tous les animaux ne 
sont-ils pas ceux qui, vivant sans règle et sans art, ne 
connaissent d'autres lois que celles de la nature? Est- 
il rien de plus heureux, de plus admirable que les 
abeilles? Quoiqu'elles n'aient pas cinq sens comme 
l'homme, leur architecture ne surpasse-t-elle pas inf
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niment la vôtre? Leur république n'est-elle pas mille 
fois plus admirable que toutes celles que vos philoso- 
phes ont imaginées? Considérons maintenant le cheval. 
Il participe à toutes les misères de l'humanité, parce que 
ses sens ont beaucoup de rapport avec ceux de l'homme, 
parce qu'il vit avec l’homme. Voyez-le au milieu des 
combats; tantôt, redoutant la honte de la défaite, il 
s'excite et bat des flancs: tantôt, animé du désir de la 
victoire, 1l s'avance avec ardeur et finit souvent par 
être percé de coups et par mordre la poussière à côté 
de son maître expirant. Ajoutez à cela ces freins qui le 
retiennent, ces éperons qui le déchirent, ces écuries qui 
lui servent de prisons, ces verges, ces houssines, ces 
brides, ces licous, ces sangles qui le tourmentent et 
le gênent sans cesse, ces travaux de toute espèce qui 

l'accablent et le ruinent, et toutes les autres espèces de 
servitudes auxquelles il s'est soumis volontairement, 
lorsqu'à l'exemple de bien des princes, le désir de la 
vengeance lui fit faire une grande sottise'. La vie 
des mouches et des oiseaux n'est-elle pas mille fois 
préférable ? Ils vivent heureux en s'abandonnant machi- 
nalement aux douces impulsions de la nature, pourvu 
toutefois qu'ils échappent aux pièges des’ hommes. 
Enfermez-les dans des cages, accoutumez-les à répéter 
des mots de vos langues humaines : vous verrez comme 
ils perdront bientôt leurs grâces et leur beauté natu- 
relle ! Tant il est vrai, à tous égards, que les choses 
qui ne doivent leurs agréments qu'à la nature sont bien 

1. Allusion à l’apologue du cheval et du cerf qu'on 
lit dans Horace,
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au-dessus de celles que l'art déguise sous des omements 
étrangers ! C’est pour cela que je ne puis me lasser de 
louer le coq de Lucien qui, par le moyen de la métem- 
psycose, avait été philosophe dans la personne de Pytha- 
gore. Il avait passé par toutes sortes de conditions. 
Homme, femme, roi, esclave, poisson, cheval, gre- 
nouiïlle, éponge même, à ce que je crois, il avait goûté 
de tout. Et 1l jugea à la fin que l’homme est le plus mal- 
heureux de tous les animaux, parce qu'il est le seul qui 
ne soit pas content de son sort, et qui cherche à sortir 
du cercle dont la nature a circonscrit toutes ses facul- 
tés. I disait aussi qu'il estimait beaucoup plus les 
stupides et les ignorants que les savants et les grands 
génies, et que Gryllus, lorsque Circé l’eut changé en 
cochon, fut bien plus avisé que le sage Ulysse, puisqu'il 
aima mieux passer sa vie à grogner tranquillement 
dans une étable que d'aller avec ce héros s'exposer de 

. nouveau à tant de fâcheux hasards. Homère, le père 
des fables, paraît ne pas trop s'écarter de mon senti- 
ment, lorsqu'il appelle tous les hommes misérables, 
lorsqu'il donne l'épithète d'infortuné à Ulysse, qu'il 
nous représente comme un modèle de sagesse, — 
épithète qu'il ne donna jamais aux Pâris, aux Ajax, 
ni aux Achille, qui ont tous l'honneur d'être des fous. 
Et pourquoi cet Ulysse était-il si malheureux? C'est 
parce que sa tête était toujours remplie de ruses et 
d'artifices, parce qu'il ne faisait rien sans consulter 
Pallas, et que, s'écartant autant qu'il pouvait des lois 
de la nature, 1l avait beaucoup trop de sagesse et de 
prudence. |
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Oui, plus les hommes s'adonnent à la sagesse, plus 
ils s'éloignent du bonheur. Plus fous que les fous 
mêmes, ils oublient alors qu'ils ne sont que des hommes, 
et veulent paraître des dieux ; ils entassent, à l’exem- 
ple des Titans, sciences sur sciences, arts sur arts, et 
s'en servent comme d'autant de machines pour faire 
la guerre à la nature. C'est donc en se rapprochant 
autant qu'ils pourront de l'ignorance et de la folie 
des brutes, c'est en n'entreprenant jamais rien qui soit 
au-dessus de leur condition et de leur nature, que les 
hommes verront diminuer sensiblement les misères. 
innombrables qui les tourmentent et les accablent. 
Voyons un peu si, sans employer les arguments des 
stoïciens, on ne pourrait pas prouver cela par quelque 
bon exemple ! 

Grands Dieux ! est-il donc des gens plus heureux sur 
la terre que ceux à qui l’on donne ordinairement 
les beaux noms de. fous, d'insensés, de 5sots, et 
d'imbéciles? Vous trouverez peut-être ce que j'avance 
ici extravagant et ridicule ; maïs pourtant je puis vous 
assurer que rien n'est plus vrai. D'abord, ils ne crai- 
gnent point la mort, ce qui, certes, n'est pas un petit 
avantage. Îls ne connaissent ni les remords dévorants 
d'une mauvaise conscience, ni les vaines terreurs 
qu'inspirent aux autres hommes les fables des enfers, 
ni les frayeurs que leur causent les spectres et les reve- 
nants. Jamais la crainte des maux qui les menacent, 
jamais l'espérance des biens qui peuvent leur arriver, 
ne saurait troubler un seul instant la tranquillité de 
leur âme. En un mot, ils ne sont point déchirés par
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cette foule de soucis qui assiègent continuellement la 
vie humaine. Ils n’ont ni honte, ni crainte, ni ambition, 
ni jalousie, ni tendresse. Et, s'ils sont assez heureux 
pour approcher de bien près de la stupidité des brutes, 
ils ont même, selon les théologiens, l'avantage d’être 
impeccables. 

© toi ! le plus fou de tous les hommes, toi qui aspires 
à la sagesse, pèse un peu, je te prie, toutes les peines, 
toutes les inquiétudes qui déchirent jour et nuit ton 
âme, jette un coup d'œil sur les épines que cette sagesse 
sème sur tous les instants de ta vie, et tu connaîtras 
enfin de quelle foule de maux je préserve mes favo- 
ris! Toujours gais et contents, non seulement ils 
jouent, chantent, rient et s'amusent sans cesse, mais 
ils répandent encore les jeux, les ris et les plaisirs sur 
tous ceux qui les environnent. On dirait que les dieux 
ne les ont donnés à la terre que pour égayer la tristesse 
de la vie humaine. C'est pour cela que les hommes, 
qui, sur toute autre chose, ont des sentiments si diffé- 
rents, s'accordent tous sur le compte des fous. On les 
recherche, on les aime, on les caresse, on les entretient, 
on les nourrit, on les secourt dans leurs malheurs, 
enfin on leur permet de tout faire et de tout dire 
impunément. Toute la nature est si éloignée de leur. 
nuire, que les bêtes même les plus féroces, comme si 
elles avaient un sentiment naturel de leur innocence, 
les respectent et ne leur font aucun mal. On a bien 
raison de les honorer et de les respecter ainsi, car 
ils sont consacrés aux dieux et surtout à moi. 

D'ailleurs, les plus grands rois trouvent tant de plaisir 
6
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à vivre avec les fous, qu'il y en a quelques-uns qui ne 
peuvent ni manger, ni se promener, ni passer un seul 
instant sans eux. Ils les estiment bien plus que ces 
philosophes fades et chagrins qu'ils entretiennent ordi- 
nairement par vanité auprès de leurs personnes. Cette 
préférence n'est, selon moi, ni étonnante, ni difficile à 
comprendre. Ces sages n'ont jamais que des choses 
tristes et désagréables à dire aux princes. Fiers de leur 

  

science, ils osent même quelquefois blesser leurs 
oreilles délicates par des vérités dures et piquantes. Les 
fous, au contraire, leur procurent mille plaisirs divers ; 
à chaque instant ils les amusent, les divertissent, et les 
font éclater de rire. | : 

Mais une autre bonne qualité de mes fous, qui n'est 
sûrement pas à mépriser, c'est qu'ils sont les seuls de 
tous les hommes qui soient sincères et véridiques. Or, 
qu'y a-t-il de plus beau que la vérité? Alcibiade a beau 
dire, dans Platon, que l'enfance et le vin la font dire; 
c'est à moi seule qu'appartient cette gloire, comme le
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dit fort bien Euripide dans cette belle parole : Le fou 
dit des folies. Tout ce que le fou a dans l'âme est écrit 
sur son visage, et sa bouche le dit sans déguisement ; 
au lieu que le sage, selon le même Euripide, a deux 
langues, l'une pour dire la vérité, et l'autre pour la 
déguiser ou la dissimuler à propos. Il possède l'art de 
changer le blanc en noir et le noir en blanc ; sa bouche 
souffle également le froid et le chaud, et ses discours sont 
souvent bien éloignés de ses pensées. 

Malgré tout l'éclat qui les environne, les princes me 
paraissent pourtant malheureux de n'avoir personne 
qui leur dise la vérité, et d'être obligés de prendre pour 
amis des flatteurs qui la déguisent. « Mais, dira-t-on, 
les princes n'aiment pas entendre la vérité, et c'est pour 
cela qu'ils évitent la compagnie des sages, de peur d'en 
rencontrer quelques-uns qui osent prendre la liberté 
de leur dire plutôt des choses vraies que des choses 
agréables. » J'en conviens avec vous, les rois n'aiment 
pas la vérité. Mais c'est une raison de plus d'être 
étonnés qu'ils entendent avec plaisir de la bouche de 
mes fous, non seulement des vérités, mais même les 
injures les moins équivoques, et qu’un propos, pour 
lequel ils feraient pendre un philosophe, les divertisse 
dans la bouche d'un fou. La vérité, lorsqu'elle n'offense 
pas, a quelque chose de naïf qui fait plaisir ; et c'est aux 
fous seuls que les dieux ont accordé le don de la dire 
sans offenser. C'est à peu près par la même raison que 
les femmes, qui sont naturellement si portées aux plai- 
sirs et aux bagatelles, se plaisent ordinairement beau 
coup avec les fous ; et un autre avantage qu'elles y
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trouvent encore, c'est de faire passer pour [des jeux ct 
des badinages tout ce qu'elles font avec eux, quoique 
souvent le sérieux y entre pour beaucoup. Mais les 
femmes sont si ingénieuses, surtout lorsqu'il s'agit de 
colorer leurs sottises ! | 

Pour en revenir donc au bonheur de mes fous, après 
avoir passé leur vie au milieu de la joie et des plaisirs, 

  

ils sortent de ce monde sans craindre la mort, sans la 
sentir, et vont tout droit dans les Champs Élysées, 
où leurs âmes fortunées goûtent dans une sainte oisi- 
veté les plaisirs les plus ravissants. Donnez-moi, à 
présent, l'homme le plus sage que vous pourrez imagi- 
ner, et comparons-le avec un de més fous. Il passe son 
enfance et sa jeunesse à se tourmenter pour apprendre 
mille sciences diverses ; il perd ses plus belles journées 
dans les veilles, les peines et les travaux, sans goûter 
le moindre plaisir dans tout le reste de sa vie. :
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Toujours pauvre, misérable, triste et de mauvaise | 
humeur, à charge à lui-même, insupportable aux autres, 
la pâleur, la maigreur, la vieillesse et les infirmités 
de toute espèce viennent l’accabler au milieu de sa 
carrière, et il meurt enfin dans un âge où les autres 
hommes commencent à vivre, — quoique à dire vrai 
l'heure de la mort est bien indifférente pour celui 
qui n’a jamais vécu. Tel est le portrait magnifique de 
cet illustre sage. 

Maïs j'entends encore coasser les grenouilles du 
Portique. « Rien, disent les stoïciens, n'est plus déplo- 
rable que la démence. Or, la grande {folie approche bien 
de la démence, ou plutôt c’est la démence elle-même. 
Qu'est-ce qu'un dément? n'est-ce pas un homme dont 
l'esprit est égaré? » — C'est battre la campagne que 
de raisonner ainsi. Tâchons de pulvériser encore cette 
objection, pourvu toutefois que les Muses ne m’aban- 
donnent pas. L'argument est des plus subtils. Mais les 
dialecticiens, qui veulent tant passer pour avoir du 
bon sens, devraient du moins se souvenir que Socrate 
dit fort bien dans Platon qu'en divisant une Vénus en 
deux, on en fait deux Vénus, qu'en divisant un Cupi- 
don en deux, on en fait deux Cupidons : par consé- 
quent ils devraient penser aussi qu'il pourrait bien 
y avoir démence et démence. En effet, toutes les 
démences ne sont pas funestes. Car, sans cela, Horace 
n'eût pas dit : , 

Ne suis-je pas en proie à l’aimable folie? 

Platon n'eût pas compté entre les plus grands biens
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de la viela folie des poètes, des prophètes et des 
amants; la Sibylle n'eût pas qualifié de folle l'entre- 
prise du pieux Énée. Il y a donc deux sortes de démence. 
Ïl en est une, fille affreuse des enfers, que les cruelles 
Furies répandent sur la terre, toutes les fois qu’elles 
jettent leurs horribles serpents dans les cœurs des 
mortels, pour y souffler les fureurs de la guerre, la soif 
insatiable de l'or, l'amour honteux et criminel, le parri- 
cide, l'inceste, et tous les autres crimes de cette espèce, 
ou lorsqu'elles tourmentent elles-mêmes les coupables. 
mortels, en agitant avec fureur dans leurs âmes crimi- 
nelles leurs flambeaux épouvantables. Il en est une 
autre, bien différente de la première, qui est destinée 
à faire le bonheur de tous les hommes, et c'est de moi 
qu'elle tient son existence. Elle consiste dans une cer- 
taine illusion délicieuse qui s'empare de l'âme, lui 
fait oublier toutes les peines, toutes les inquiétudes, 
tous les chagrins de la vie, et la plonge dans un torrent 
de plaisirs. C'est cette douce illusion que Cicéron, dans 
une lettre à Atticus, regarde comme un grand présent 
des dieux, parce qu'elle a la puissance de nous ôter 
le sentiment désagréable d'un si grand nombre de 
maux. C'est cette illusion que regrettait tant un certain 
Grec, lorsque l'art des médecins l’eut privé de la plus 
agréable des folies. Assis tout seul au théâtre pendant 
des journées entières, 1l riait, il applaudissait, comme 
s’il eût entendu les plus belles comédies du monde, et 
cependant il n'entendait rien. D'ailleurs, il remplissait 
exactement tous les devoirs de la vie sociale: bon 
ami, mari complaisant, maître indulgent, il ne se met-
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tait point en fureur pour une bouteille décoiffée. 
« Cruels amis ! s'écria-t-il, lorsque les remèdes l'eurent 
fait revenir à lui, cruels amis ! loin de me faire du bien, 
vous m'ôtez la vie, en m'arrachant à mes plaisirs, en 
me privant d'une illusion qui faisait mon bonheur. » 
Il avait bien raison de parler ainsi ; et ceux qui regar- 
daient cette heureuse et douce folie comme une maladie 
que la médecine devait détruire, se trompaient bien 
lourdement, et avaient plus besoin d'ellébore que celui 
à qui ils en faisaient prendre. 

D'ailleurs, je n'ai pas décidé que toutes les illusions 
des sens et de l'esprit fussent autant de folies. Un 
homme, par exemple, qui, parce qu'il a la berlue, 
prend un mulet pour un âne, ou admire comme un 
poème sublime la plus détestable des rapsodies, ne 
passera pas d'abord pour un fou. Au lieu qu'on accor- 
dera sans difficulté ce titre à celui qui, ayant le juge- 
ment aussi troublé que les sens, garde continuellement 
une aliénation contraire aux mœurs et aux usages ordi- 
naires. Tel serait, par exemple, un homme qui, toutes 
les fois qu'il entendrait braire un âne, s'imaginerait 
entendre une symphonie ravissante, ou qui, né dans 
la misère et la bassesse, se croirait aussi riche et aussi 
puissant que Crésus. Cette espèce de folie, lorsqu'elle 
est jointe à la gaieté, comme cela arrive ordinairement, 
divertit beaucoup et ceux qui l'éprouvent, et ceux qui 
la voient dans les autres, sans en être atteints eux- 
mêmes. Et en cela, mon pouvoir a bien plus d'étendue 
qu'on ne le croit ordinairement. On voit partout les 
fous rire les uns dés autres, et se procurer ainsi mutuelle.
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ment du plaisir. Îl arrive même souvent que le plus fou 
rit de meilleur cœur de celui qui l'est moins. 

Selon moi, plus on a d'espèces de folies, plus on est 
heureux, pourvu cependant qu'on ne sorte point du 
genre de folie qui m'est propre, — genre si général 

. ‘ et si étendu, que je doute que l'on puisse trouver sur 
toute la surface du globe un seul homme qui soit sage 
à toutes les heures, et qui ne ressente pas de temps 
en temps quelque effet de ma puissance. Toute la 
différence qu'il y a, c'est que celui, par exemple, qui 
prendrait une citrouille pour une femme, serait regardé 
partout comme un fou, parce que ce genre de folie 
n'est pas ordinaire; au lieu qu'un homme qui se félicite 
d’avoir une femme plus chaste que Pénélope, et qui 
vit dans cette douce erreur, pendant que la dame traite 
assez bien un grand nombre d'amants, ne passera 
jamais pour fou, parce que c'est une chose ordinaire et 
qui arrive, pour ainsi dire, à tous les maris. 

O" peut mettre dans la même classe ces gens qui 
n'aiment autre chose que la chasse, C'est un très 

grand plaisir, selon eux, d'entendre le son rude et désa- 
gréable des cors et les hurlements affreux des chiens. Je 
crois même qu'ils flairent la fiente de leurs chiens avec 
autant de volupté que si c'était du musc. Quel plaisir, 
lorsqu'il est question de déchirer une bête sauvage ! 
Couper, arracher les membres des bœufs et des mou- 
tons, c'est une occupation vile et méprisable qu'on 
abandonne à la canaille ; mais déchirer les membres:
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palpitants d’une bête sauvage, c'est un exercice noble et 
. e , 

glorieux qui n'est réservé qu'aux héros. C'est à genoux, 
la tête nue, avec un couteau consacré à cet usage 

+ (car ce serait un crime d'en employer un autre), c'est 
avec certains gestes, avec un certain respect religieux 
que se fait cette imposante cérémonie ; pendant que 
tous les assistants, rangés autour du sacrificateur et 
gardant un respectueux silence, admirent, comme quel- 
que chose de merveilleux et de nouveau, ce spectacle 
qu'ils ont peut-être déjà vu plus de mille fois. Heureux 
le mortel qui est admis à goûter un petit morceau de 
la bête ! c’est un honneur qu'il regarde comme un des 
titres les plus glorieux de sa famille. Tout ce que 

/ i gagnent ces chasseurs déterminés, c'est qu'ils devien- 
nent à la fin presque aussi sauvages que les bêtes qu'ils 
poursuivent et qu'ils mangent. Malgré cela, ils sont 
très persuadés qu'ils mènent une vie vraiment royale. 

Une autre espèce de fous qui ne ressemblent pas 
mal à ces chasseurs, ce sont ces gens qui, possédés 
de la passion insatiable de bâtir, détruisent ce qu'ils 
ont élevé, relèvent ce qu'ils ont détruit, changent conti- 
nuellement les carrés en ronds et les ronds en carrés, 
jusqu'à ce qu'enfin, ruinés de fond en comble, ils n'aient 
plus ni maison ni pain. Qu'importe? ils ont toujours 
passé quelques années très agréables. 

Après ceux-là viennent les alchimistes. La tête 
continuellement pleine de secrets nouveaux, ils cher- 
chent à changer la nature des choses, ils veulent trans- 
muer les métaux, et poursuivent par monts et par vaux 

je ne sais quelle quintessence chimérique qu'ils n’attra-- 
<
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peront jamais. Enivrés des vapeurs d’une douce espé- 
rance, ils ne regrettent ni peines, ni travaux, et leur 
esprit, merveilleusement fertile à inventer chaque jour 
quelque nouvelle erreur qui les trompe agréablement, 
les conduit enfin à une telle misère, qu'il ne leur reste 
pas même de quoi bâtir le plus petit fourneau. Lors- 
qu'ils en sont réduits là, leurs songes agréables ne les 
abandonnent point encore, ils emploient tous leurs 
efforts pour exciter les autres à courir après ce bonheur 

“qu'ils ne peuvent plus poursuivre : et quand même 
cette dernière ressource leur manqueraït encore, ils se 
consoleraient assez en pensant à cette belle sentence : 
Dans les grandes choses, il suffit d'avoir osé. Peut-être 
aussi regretteraient-ils alors que le ciel n'ait pas donné 
à l'homme une vie assez longue, pour venir à bout d'une 
si grande entreprise. 

UANT aux Joueurs, je ne sais si Je dois les mettre 
au nombre de mes fous. Il est vrai que rien n'est 

plus fou et plus ridicule que le spectacle qu'ils donnent 
tous les jours. Tantôt on en voit qui aiment le jeu avec 
tant de passion, qu'ils sentent battre et palpiter leur 
cœur dès qu'ils entendent le son des dés. D'autres, 
leurrés sans cesse par le doux espoir du gain, viennent 
briser le vaisseau de leur fortune contre l'écueil 
dangereux du hasard; échappés tout nus au 
naufrage, ils finissent ordinairement par être fripons : 
mais, par une délicatesse singulière, ils aiment mieux 
tromper tout autre joueur que celui qui les a dépouillés.
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On voit des vieillards décrépits et presque aveugles 
jouer encore avec des lunettes sur le nez; d’autres, 
lorsqu'une goutte bien méritée leur a roidi les 
phalanges des doigts, payent quelqu’ un qui jette les 
dés pour eux. Les joueurs m'appartiennent certaine” 
mentià tous ces égards; mais la rage s'empare si 

      

  

  

    

souvent d'eux, que je ferais mieux, à ce que je crois, 
de les envoyer aux Furies. 

Mais voici des gens qui sont, sans contredit, tout 
à fait des nôtres. Je veux parler de ceux qui se plaisent 
à écouter ou à débiter toutes ces fables ridicules de 
miracles et de prodiges. Avec quel plaisir, avec quelle 
avidité le peuple n'écoute-t-il pas toutes ces histoires 
incroyables de spectres, d'esprits, de revenants, d'enfer, 
et tous les autres prodiges de cette espèce! Plus 
le narrateur s'écarte de la vraisemblance, plus 1l est 
sûr d'en imposer à ses auditeurs, et de chatouiller :
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agréablement leurs oreilles’ avides. Il ne faut pourtant 
pas croire que toutes ces'choses n'aboutissent qu'à 
désennuyer ceux qui les disent ou qui les écoutent : 
elles ont une utilité bien plus solide, elles servent 

    

  

à faire bouillir la?marmite des prêtres et des moines. 
Il n'y a pas grande différence entre ces fous-là et 

ceux qui, par une folle confiance dans la protection des 
saints, sont toujours bercés des plus douces espérances. 
L'un croit qu'il ne lui arrivera aucun mal dans la 
journée, s'il a le bonheur de voir dans la matinée
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quelque image ou quelque statue colossale de saint Chris- 
tophe, le Polyphème des chrétiens: l'autre est persuadé 
qu'il sortira sain et sauf d'un combat, parce que, 
avant l’action, il a fait un certain petit compliment à la 
statue de sainte Barbe ; un troisième ne doute point 
qu'il ne devienne bientôt riche, parce qu'à certains 
jours de la semaine, il ne manque jamais d'aller faire 
une visite à l'image de saint Érasme, de faire brûler 
devant elle certains petits cierges en marmottant cer- 
taines petites oraisons. D'autres ont imaginé un saint 

Georges qui leur tient lieu en même temps et de l'Her- 
cule et de l'Hippolyte des païens. Ils parent avec dévo- 
tion son cheval de boucles et de harnois précieux ; peu 
s'en faut qu'ils ne lui rendent le même culte qu'au 
cavalier, pour lequel ils ont tant de vénération qu'ils 
jurent par son casque, comme les dieux juraient par 
le Styx. 

Que dirai-je de ceux qui se reposent tranquillement 
sur les indulgences, comptent tellement sur leur efficace 
qu'ils mesurent comme avec une clepsydre le temps 
qu'ils ont à rester dans le purgatoire, et en calculent 
les siècles, les années, les mois, les jours et les heures 
avec autant d'exactitude que s'ils en avaient fait des 
tables mathématiques? Et ces autres qui, pleins de 
confiance dans certaines amulettes, dans certaines 
prières magiques que quelque dévot imposteur aura 
inventés pour son plaisir ou pour son profit, ne se pro- 
mettent rien moins que richesses, honneurs, plaisirs, 
bonne chère, santé inaltérable, longue vie, verte vieil- 
lesse, et enfin une place au ciel, à côté de Jésus-Christ?
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Quant à ce dernier avantage, ils ne veulent en jouir que 
le plus tard qu'ils pourront. C’est seulement lorsque 
les plaisirs de ce monde les auront entièrement aban- 
donnés, c’est lorsqu'ils ne pourront plus en retenir un 
seul; qu'ils consentent à goûter les délices célestes du 
Paradis. 

Qu'un marchand, qu'un soldat, qu'un juge tire une 
petite pièce de monnaie du tas d'argent que lui ont 
procuré ses rapines, et qu'il l'emploie à ces pieuses 
bagatelles ; il n'en faut pas davantage, il croit que son 
âme est purifiée de toutes les souillures de sa vie. 
Parjures, impudicités, querelles, débauches, meurtres, 
trahisons, perfdies, impostures, la petite pièce de mon- 
naie a tout racheté, — et si bien racheté, qu'il croit 
n'avoir plus qu'à recommencer sur nouveaux frais. 

Peut-on trouver des hommes plus fous, et par consé- 
quent plus heureux que ceux qui croient qu’en récitant 
chaque jour certains versets des psaumes, ils ne man- 
queront pas d'aller en Paradis? C’est, à ce qu'on dit, 
un certain diable ‘ goguenard qui trouva la vertu 
magique de ces versets. Plus étourdi que rusé, il fut 

1. Le diable, dit une légende, rencontrant un jour 
saint Bernard, se vanta de savoir sept versets des 
psaumes qui avaient une telle vertu qu’en les récitant 
tous les jours on était sûr de son salut. L’homme de 
Dieu fut curieux de connaître ces versets; maisle diable 
s'obstina à les lui cacher. « Je t'attraperai bien, dit le 
saint, car je réciterai tous les jours le psautier, et par 
conséquent tes sept versets. » Alors le diable aima 
mieux révéler le secret que de donner lieu à une pareille 
dévotion.
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assez imprudent pour se vanter à saint Bernard de 
posséder ce beau secret ; mais il avait affaire à plus 
fin que lui, et le moine attrapa le diable. Toutes ces 
extravagances, dont je ne saurais presque m'empêcher 
de rougir moi-même, sont pourtant approuvées non 

    EX 

‘seulement par le’peuple, mais encore par les prêtres et 
les théologiens. 

Quelque chose d'aussi fou et d'aussi plaisant, ce sont 
ces saints qu'on érige en, protecteurs des différents 
pays. Chaque petite contrée a son patron, qu'elle 
honore avec des cérémonies particulières, et qui a aussi 
ses vertus toutes particulières. L'un, par exemple, 
guérit du mal de dents, l’autre soulage les femmes en
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couches: celui-ci fait rendre les choses volées, celui-là 
préserve du naufrage, un autre protège les troupeaux, 
et ainsi du reste. Car je n'aurais jamais fini, si je voulais 
rapporter toutes les vertus de ces saints patrons. Il y 
en a qui ont eux seuls plusieurs vertus ensemble ; telle 
est, par exemple, la mère de Dieu, à qui le peuple 
attribue, pour ainsi dire, plus de puissance qu'à son 
fils. 

Mais les hommes demandent-ils autre chose à ces 
divins patrons que ce qui a rapport à la folie? Parmi 
tant d'ex-voto dont les murailles et même les voûtes 
de certains temples sont garnies, en avez-vous jamais 
vu un seul qu'on y ait appendu pour avoir été délivré 
de la folie ou pour être devenu tant soit peu plus 
sage? L'un est échappé du naufrage ; l’autre est guéri 
d'une blessure considérable qu'il avait reçue dans la 
mêlée ; celui-ci a rendu grâces au ciel de ce que, pen- 
dant le fort du combat, il s'est sauvé avec autant de 
bonheur que de courage ; celui-là de ce que, ayant été 
pendu, il est tombé de la potence par la vertu de 
quelque saint, ami des voleurs, et qu'il a pu recom- 
mencer de plus belle à détrousser les passants. Ici - 
l'on voit l'offrande d’un scélérat qui a forcé sa prison 
et s’est échappé des mains de la justice ; là, celle d'un 
homme qui, ayant guéri naturellement d’une fièvre, a 
trompé l'avidité de son médecin, qui est furieux de ce 
qu'elle n’a pas duré plus longtemps. Celui-ci a trouvé 
un remède dans un poison qui devait le faire mourir, 
au grand chagrin de sa femme qui regrette beaucoup 
son argent et ses peines : celui-là, dont la voiture a 

7
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versé, a eu le bonheur de ramener chez lui ses chevaux 
sains et saufs ; un autre a remercié un saint de n'avoir 
pas été écrasé sous les ruines d'un bâtiment qui l'ont 
accablé ; un galant surpris par le mari de sa maîtresse, 
ayant eu le bonheur d'en sortir les braies nettes, 
a consacré la mémoire de cette heureuse aventure. 
Aucun, aucun n'a encore remercié le ciel d’avoir pu 
se délivrer de la folie. Elle est si douce, si agréable, 
cette charmante folie, que les hommes renonceraient 
à tout plutôt que de consentir à en être privés. 

Mais pourquoi m'embarquer sur cet océan immense 
des superstitions? Quand j'aurais reçu du ciel, comme 
dit Virgile, cent bouches, cent langues et une voix de 
fer, je ne pourrais jamais venir à bout de rapporter 
toutes les espèces de folies qui sont sur la terre. Ce 
qu'il y a de certain, c’est que la vie de tous les chrétiens 
est remplie d'une multitude d'extravagances de cette 
espèce, que les prêtres autorisent et fomentent avec 
plaisir, parce qu'ils savent bien le profit qu'ils en 
retirent. | 

Au milieu de toutes ces folies, qu'un sage impor- 
tun se lève et proclame ces vérités : « C'est en vivant 
sagement que vous éviterez les accidents malheureux. 
Ce n'est pas seulement par l'argent que vous donnez 
aux prêtres que vos péchés sont rachetés, mais c'est 
par l'horreur du péché, par les larmes, les veilles, les 
prières, les jeûnes et toutes les autres bonnes œuvres. 
C'est en imitant la vie de tel ou tel saint que vous 
mériterez sa protection. » De quelles douces erreurs 
le bavardage d’un tel homme ne priverait-il pas tout
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d'un coup les âmes? Quel désordre ne mettrait-il pas 
dans les consciences ? 

Mettons aussi dans la classe précédente les fous qui, 
de leur vivant, règlent avec tant d'exactitude les céré- 
monies de leurs funérailles, qu'ils marquent le nombre 
de flambeaux, d'assistants, de chantres, de pleureurs 

  

à gages qui doivent accompagner le convoi. On dirait 
qu'ils espèrent jouir de cette pompe funèbre quand ils 
seront dans le tombeau, ou qu'ils auraient honte d'être 
‘morts, si leur cadavre n'était enterré avec toute cette 
magnificence. On dirait que la mort est pour eux une 
charge d'édile, et qu'ils s'exercent déjà à’ ordonner 
des fêtes et des festins. 

En parcourant avec tant de rapidité toutes les diffé.



- 86 L'ÉLOGE DE LA FOLIE 

rentes classes de fous, n'oublions pourtant pas ces gens 
qui, avec les mœurs et les inclinations de la plus vile 
canaille, ne cessent de vanter leurs vains titres de no- 
blesse. L'un se fait descendre d'Énée, l'autre de Bru- 
tus, un troisième du roi Artus. Ils exposent partout les 
statues et les portraits de leurs ancêtres. Ils vous répè- 

  

tent sans cesse la kyrielle ennuyeuse de leurs aïeux et 
bisaïeux, ils n'ont à la bouche que des noms et des 
surnoms anciens, et, malgré tous leurs discours, on ne 
voit en eux que des gens aussi stupides que des statues, 
et qui valent souvent moins que les images qu'ils 
étalent. Avec tout cela, l’amour-propre leur fait passer 
une vie heureuse. Il se trouve même des gens assez 
fous pour respecter comme des dieux ces animaux
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stupides qui ne méritent pas même le nom d'hommes. 
Mais pourquoi me borner ici à une ou deux espèces 

de fous que l'amour-propre rend heureux? Est-ce 
qu’il ne répand pas de tous côtés le bonheur de mille 
manières différentes? L'un se croitaussi beau que Nirée, 
quoiqu'il soit aussi laid qu'un singe ; l'autre se regarde 
comme un second Euclide, parce qu'il est déjà parvenu 
à décrire quelques lignes à l'aide d'un compas; un troi- 
sième s’imagine chanter aussi bien qu'Hermogène, 
quoiqu'il n'ait pas plus de dispositions pour la musique 
que l'âne le plus disgracié de la nature, et que sa voix 
soit aussi désagréable et aussi enrouée que celle d’un coq. 

Une espèce de folie qui n'est pas moins agréable que 
les précédentes, c'est celle de ces gens qui se vantent et 
se font gloire des qualités et des talents de ceux qui sont 
à leur service, comme si c'était à eux que le ciel les eût 
accordés. Tel était cet heureux niche dont parle Sé- 
nèque, qui, toutes les fois qu'il racontait une historiette, 
avait toujours des domestiques à ses côtés pour lui souf- 
fler les noms, et qui, n’ayant qu’un souffle de vie, aurait 
osé lutter contre les plus fameux athlètes, parce qu'il se 
croyait la force de tous les esclaves qu'il avait chez lui. 

ST-IL besoin de parler ici de ceux qui professent 
les beaux-arts? L'amour-propre leur est si naturel 

à tous, qu'il n'en existe peut-être pas un seul qui 
n'aimât mieux céder tout son petit patrimoine que sa 
réputation d'homme de génie. Tels sont surtout les 
comédiens, les musiciens, les orateurs et les poètes,
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Moins ils ont de talent, plus ïls ont d'orgueil, de 
vanité et d’arrogance. Tous ces fous trouvent cepen- 
dant d'autres fous qui les applaudissent, car plus une 
chose est contraire au bon sens, plus elle s’attire 
d'admirateurs; ce qu'il y a de plus mauvais, est 
toujours ce qui flatte le plus grand nombre; et rien 
n'est plus naturel, puisque, comme je vous l'ai déjà dit, 
la plus grande partie des hommes sont fous. Or, puisque 
les artistes les plus ignorants sont toujours très con- 
tents de leurs petites personnes et jouissent de l’ad- 
miration du plus grand nombre, ils auraient bien tort 
d'aller se donner des peines infinies pour acquérir de 
vrais talents, qui ne serviraient, au bout du compte, 
qu'à faire évanouir l'idée avantageuse qu'ils ont de 
leur propre mérite, qu’à les rendre plus modestes, et à 
diminuer de beaucoup le nombre de leurs admirateurs. 

Ce n'est pas seulement à chaque individu que la 
nature a distribué les dons heureux de Î'amour-propre : 
chaque peuple, chaque nation, chaque ville même en 
général en a reçu une assez bonne dose. Les Anglais 
se vantent d'être beaux hommes, bons musiciens et 
magnifiques dans leurs festins. Les Écossais sont fiers 
de leur noblesse, de leurs titres, de leurs alliances avec 
la maison de leurs rois, et de leur subtilité merveil- 
leuse dans les disputes scolastiques. Les Français se 
piquent de politesse ; les Parisiens se glorifient surtout 
d'avoir dans leur Sorbonne la plus savante école de 
théologie. Les Italiens, persuadés qu'ils possèdent 
exclusivement les belles-lettres et l'éloquence, se croient 
le seul peuple de la terre qui ne soit point enfoncé dans
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les ténèbres de la barbarie. Parmi eux, les Romains sont 
ceux qui jouissent le plus de cette douce erreur : ils 
rêvent à la grandeur des anciens Romains, et croient 
bonnement en tenir encore quelque chose. Les Véni- 
tiens sont heureux en pensant à leur noblesse ; les Grecs 
en songeant qu'ils sont les inventeurs des sciences, et 
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en s’arrogeant les titres de leurs anciens héros. Les 
Turcs, et toute cette multitude innombrable de bar- 
bares qui couvrent les trois quarts de la terre, se vantent 
d'être dans la vraie religion, et regardent en pitié les 
chrétiens qu'ils traitent de vils superstitieux. Les Juifs, 
bien plus heureux encore, vivent dans la douce attente 
de leur Messie, et se tiennent toujours, en attendant, 
constamment attachés à la loi de Moïse. Les Espagnols
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veulent passer pour les plus grands guerriers du monde ; 
les Allemands, fiers de leur grande stature, se piquent 
aussi de savoir la magie et d’être de grands sorciers. 

Sans aller plus loin, ceci suffit sans doute pour vous 
faire voir comme l’amour-propre répand partout les 
plaisirs les plus doux sur chaque homme en particulier, 
et sur tous les hommes ensemble. Cet amour-propre. 
bienfaisant a pour sœur la flatterie, qui lui ressemble, 
pour ainsi dire, comme deux gouttes d'eau. En effet, se 

  

flatter soi-même, c’est amour-propre ; flatter les autres, 
c'est ce qu'on appelle flatterie. Il est vrai qu'aujour- 
d'hui la flatterie est en assez mauvaise odeur, mais 
c'est seulement chez les gens qui font plus d'attention 
au nom qu'à la chose. Ils croïent qu'elle ne saurait 
subsister avec la fidélité; ils se trompent; les bêtes 
mêmes pourraient leur fournir des exemples du 

. contraire. Est-il un animal plus flatteur, et en même 
Utemps plus fidèle que le chien? Est-il un animal plus 

‘ caressant, et pourtant plus ami de l'homme que l’écu- 
réuil? Ces exemples doivent suffire pour les convain-
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cre; à moins cependant qu'ils ne prétendent que les 
lions rugissants, les tigres cruels, les léopards féroces 
ont plus de rapport avec l'homme que ces innocents 
animaux. Je sais très bien qu’il y a une autre espèce de 
flatterie barbare, que la perñdie et le persiflage font ser- 
vir à la perte ou à la honte des malheureux. Mais celle 
qui m'accompagne n'a point ces caractères odieux; fille 
de la complaisance et de la douceur, elle approche bien 
plus de la vertu que cette misanthropie chagrine et in- 
supportable dont parle Horace, qui lui est totalement 
opposée. Elle ranime le courage, charmeles ennuis, aiguil- 
lonne la nonchalance, détruit la stupidité, soulage la 
douleur, adoucit la férocité, calme la fureur, attire et 
fixe les amours volages. C’est elle qui excite les enfants 
à l'étude des sciences, qui réjouit par ses douceurs les 
vieillards les plus mélancoliques, qui fait passer jus- 
qu'aux princes, sous le déguisement agréable de la 
louange, des avis et des leçons dont ils ne s'offensent 
point. C'est elle,en un mot, qui donne à tous les hommes 
cette bonne opinion, cet amour de soi-même qui fait 
la plus grande partie du bonheur. 

OYEZ avec quelle complaisance deux mulets se 
grattent l'un l'autre ! Eh bien, voilà en quoi 

consiste une grande partie de l'éloquence, une très 
grande partie de la médecine, et, pour ainsi dire, la 
poésie tout entière; voilà enfin ce qui fait tout l'agré- 
ment, toute la douceur de la vie. 

Vous me direz peut-être : « C'est un grand mal d'être



92 L'ÉLOGE DE LA FOLIE 

trompé. » — Ah ! dites, dites plutôt que c'est un très 
grand mal de ne pas l'être. Croire que le bonheur de 
l'homme consiste dans les choses mêmes, c'est pousser 
l'extravagance à l'excès. L'opinion seule nous rend 
heureux. Tout, dans le monde, est si obscur et si 
variable, qu'il est impossible de rien savoir de certain, 
comme l'ont fort bien remarqué mes bons amis les 
Académiciens, les moins impertinents de tous les philo- 
sophes ; ou, si l'on parvient à savoir quelque chose, 
c'est presque toujours aux dépens du bonheur de la 

  

vie. Enfin, l'homme est bâti de manière que les fic- 
tions font beaucoup plus d'impression sur lui que la 
vérité. En voulez-vous une preuve claire et sensible? 
allez dans vos églises quand on y prêche. L'orateur 
traite-t-il quelque matière sérieuse? on s'ennuie, on 
bâille, on s'endort ; mais si, changeant tout à coup de 
ton et de matière, comme cela arrive fort souvent, 
le brailleur (pardon, je voulais dire le prêcheur) se met 
à débiter avec emphase quelque vieux conte de bonne 
femme, l'auditoire change aussitôt de contenance : 
on se réveille, on se redresse, on écoute, on est tout 
œil et tout oreille. Il en est de même dans les solennités
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de l'Église. Célèbre-t-on quelque saint fabuleux et 
poétique, tel que saint Georges, saint Christophe, ou 
sainte Barbe? tout le peuple aura bien plus de respect 
et de dévotion que s’il était question de saint Pierre, de 
saint Paul ou de Jésus lui-même. Mais il n’est pas 
question d'entrer ici dans tous ces détails. 

Pour en revenir donc aux plaisirs d'opinion, ne sont- 
ce pas, de tous les plaisirs, ceux qu'on se procure le 
plus aisément? Quelles peines, quels travaux ne faut-il 
pas souvent pour se procurer les connaissances les plus 
futiles, ne fût-ce même que les principes de la gram- 
maire? L'opinion au contraire se présente d'elle-même, 
il semble qu'on la respire ; et néanmoins elle fait autant 
et même beaucoup plus pour le bonheur que la connais- 
sance réelle des choses. Dites-moi, je vous prie, si un 
homme savoure un morceau de lard rance, dont l'odeur 
vous paraît insupportable, avec autant de plaisir que si 
c'était de l’ambroisie, le mauvais goût de son mets 
retranche-t-il quelque chose au plaisir qu'il trouve à 
le manger? Si un autre, au contraire, sent soulever son 
cœur à la vue des ragoûts les plus exquis, leur saveur 
délicieuse peut-elle lui causer quelque plaisir? Si une 
femme extrêmement laide paraît aux yeux de son mari 
aussi belle que la déesse de Cythère, ce mari n'est-il 
pas réellement aussi heureux que s'il possédait une 
Hélène? Un homme à un mauvais tableau, fait par 
quelque barbouilleur ignorant, mais il est persuadé qu'il 
est de la main d'Appelles ou de Zeuxis ; plein de cette 
douce erreur, il le considère, il l'admire sans cesse : 
n'a-t-il pas beaucoup plus de plaisir que celui qui,
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ayant payé très cher quelque chef-d'œuvre de ces 
grands hommes, n’y trouverait rien de merveilleux ni 
d'admirable? Je connais quelqu'un de mon nom, 
qui, quelque temps après son mariage, fit présent à son 
épouse d'un écrin de diamants faux. Comme il aimait 
à plaisanter, il lui fit accroire qu'ils étaient fins et même 
d'un très grand prix. Eh bien, que manquait-il au bon- 

  

  

heur de la dame? ses yeux et son esprit n'étaient-ils 
pas aussi satisfaits en considérant, en admirant ces 
petits morceaux de verre, ne prenaït-elle pas autant de 
plaisir à les conserver que si c'eût été le plus grand 
trésor du monde? Cependant son mari évitait une 
grande dépense et jouissait de l'erreur de sa femme, qui 

1. ]l y a apparence qu’Erasme veut parler ici de Tho- 
mas Morus. La Folie dit que Morus porte son nom, 
parce qu’en grec la folie se nomme AMoria.
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lui avait autant d'obligation que si le présent eût coûté 
des sommes immenses. 

Dites-moi, je vous prie, si les fous que Platon suppose 
dans une caverne, où ils ne voient que les ombres et les 
apparences des choses, sont satisfaits de leur sort, s'ils 
s'applaudissent et qu'ils soient contents d'eux-mêmes, 
sont-ils moins heureux que le sage qui, sorti de cette 
caverne, voit les choses telles qu’elles sont? Si le save- 
tier dont parle Lucien avait passé toute sa vie dans les 
douceurs du songe bienfaisant qui le comblait de ri- 
chesses, aurait-il pu désirer quelque chose de plus? Il 
n'y a donc aucune différence entre les sages et les fous, 
ou, s'il y en a quelqu'une, elle est tout à fait à l’avan- 
tage de ces derniers ; d'abord parce que leur bonheur, 
qui consiste dans la seule opinion, leur coûte bien moins, 
et en second lieu, parce que ce bonheur leur est commun 
avec un bien plus grand nombre de gens. Un plaisir 
dont on jouit seul n’est pas un vrai plaisir. Or, ne savez- 
vous pas combien le nombre des sages est petit? Peut- 
être même aurait-on bien de la peine à ‘en trouver un. 
Il est vrai que, pendant une très longue suite de siècles, 
la Grèce se vante d'en avoir produit jusqu'à sept : 
mais, ma foi ! si l'on voulait les examiner un peu à 
la rigueur, je veux mourir si l'on en trouvait la moitié, 
ou même le tiers d'un seul. 

pe" les louanges qu'on donne à Bacchus, la plus 
glorieuse, sans doute, c'est qu'il dissipe les sou- 

cis, les inquiétudes et les peines. Mais ce n'est pas
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pour longtemps: l'ivrogne cuve son vin, et les chagrins 

reviennent en poste. Le bonheur que je procure aux 

hommes n'est-il pas bien plus complet et bien plus 

doux? Je les plonge dans une ivresse continuelle, leur 

âme nage sans cesse dans une mer de plaisirs et de 

délices, et tout cela sans qu'il leur en coûte la 
moindre chose. 

Plus généreuse que tous les autres dieux qui ne 
répandent leurs dons que sur quelques mortels, je ne 

. souffre pas qu'un seul homme soit privé de mes bien- 
faits. Bacchus ne fait pas croître partout cette liqueur 

agréable qui inspire le courage, dissipe les chagrins, et 
remplit les cœurs d'espérance et de joie ; Vénus accorde 
rarement le don de la beauté ; Mercure plus rarement 
encore celui de l’éloquence ; les richesses ne tombent 

que sur quelques amis d'Hercule; les couronnes sur 

quelques favoris de Jupiter ; Mars entend quelquefois 
les vœux de deux armées ennemies, sans exaucer ni les 
uns ni les autres; Apollon attriste souvent par ses 

réponses ceux qui viennent consulter ses oracles; 
Jupiter lance quelquefois la foudre ; Phœbus envoie de 
temps en temps la peste sur la terre ; Neptune englou- 
tit plus de navigateurs dans les abîmes profonds qu'il 
n’en conduit au port ; je ne dis rien des divinités nui- 

sibles telles que Pluton, la Discorde, les Peines, la 

Fièvre, et de tant d’autres de même espèce, qui sont plu- 
tôt des bourreaux que des dieux. C'est moi seule, c'est 
cette Folie que vous voyez, qui donne à tous les hommes 
tous ces biens que les dieux ne distribuent qu'à quel- 
ques-uns de leurs favoris. Et je n'exige pour cela ni
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vœux ni prières; je ne m'irrite point contre les mortels, 
je ne leur demande point de sacrifices d'expiation lors- 
qu'ils ont omis quelque cérémonie de mon culte. Je ne 
trouble point le ciel et la terre pour me venger d'un 
homme qui, ayant invité tous les dieux à quelque gras 
sacrifice, n'a pas daigné me mettre de la partie. En 

  

vérité, tous les autres dieux sont si difficiles sur ces 
bagatelles, qu'il serait presque plus utile et plus sûr 
de les planter là tout à fait, que de s'amuser à leur ren- 
dre tous ces cultes. Ils ressemblent à ces gens toujours 
chagrins et de mauvaise humeur, et qui sont si prompts 
à prendre la mouche, qu'il vaut mieux les avoir pour 
ennemis que d’être obligé de vivre familièrement 
avec eux.
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. « Mais, direz-vous, personne ne fait de sacrifices à la 

Folie, personne ne lui érige des temples. » Je vous l'ai 

déjà dit, je suis un peu surprise de tant d'ingratitude; 

mais ma bonté naturelle fait que je prends très bien 
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la chose. D'ailleurs je n’ai pas lieu de regretter beaucoup 
tous ces sacrifices. Un petit grain d’encens, un mor- 
ceau de pâte cuite, un bouc, un cochon, toutes ces 
offrandes pourraient-elles me flatter, moi qui reçois 
de tous les mortels qui sont sur la terre un culte que les 
théologiens eux-mêmes soutiennent de tout leur pou-
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voir? Vous ne pensez pas, sans doute, que j'envie à 
Diane le sang humain qui coule sur ses autels. Non, 
non ; je crois mon culte bien établi, quand je vois par- 
tout les hommes me porter dans leur cœur, me repré- 
senter par leurs mœurs, m'exprimer par leur conduite. 

Il est bien peu de divinités, sans en excepter même 
les saints des chrétiens, à qui l’on rende un culte aussi 
sincère. Une foule de gens croient, par exemple, hono- 
rer beaucoup la Vierge en brûlant, en plein midi, un 
petit cierge devant une de ses images. Qu'il en est peu, 
au contraire, qui tâchent d'imiter sa chasteté, sa modes- 
tie, et son amour pour les choses spirituelles et divines ! 
Ce serait pourtant là le vrai culte, et celui qui plairait 
infiniment à tous les habitants de l'Olympe et de 
l'Empyrée. 

Et qu'ai-je besoin d’un temple? Cet univers entier, 
où je suis honorée sans cesse, n'est-il pas un temple 
assez magnifique ? S'il était un seul endroit sur la terre 
où je n'eusse point d'adorateurs, c'est que cet endroit 
ne serait point habité par des hommes. Ne me croyez 
pas non plus assez sotte pour désirer des images ou des 
statues : je sais combien toutes ces choses-là nuisent 
au vrai culte. Les gens stupides et grossiers adorent 
la statue au lieu du saint, et nous sommes alors dans 
le cas de ceux qui sont supplantés par leurs agents. Tous 
les mortels, quand ils ne le voudraient pas, sont autant 
de statues, autant d'images vivantes qui me représen- 
tent au naturel. Je n’ai donc pas lieu d'envier aux autres 
divinités l'honneur d'être adorée, pendant certains 
jours, dans tel ou tel coin de la terre. Que Phœæbus soit 

8
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honoré à Rhodes, Vénus à Chypre, Junon à Argos, 
Minerve à Athènes, Jupiter sur le mont Olympe, 
Neptune à Tarente, Priape à à Lampsaque ; que m'im- 
porte? pourvu que l'univers continue toujours à m of. 

frir à chaque instant des victimes bien plus précieuses 
que celles qu'on immole sur les autels de toutes ces 
divinités. 

On dira peut-être qu'il y a plus d'effronterie que de 
vérité dans tout ce que J'avance ici. Maïs jetons un 
coup d'œil sur la vie des hommes, et vous verrez alors 
et toutes les obligations que doivent m'avoir les mortels, 
et à quel point je suis estimée des grands et des petits. 
Je n'examinerai point ici toutes les conditions les unes 
après les autres, la tâche seraït un peu trop longue ; je 
parlerai seulement des plus distinguées, et d'après cela 
on pourra juger du reste. En effet, pourquoi m'amu- 
serais-je à examiner la vie de ce qu'on appelle la popu- 
lace? Quelqu'un peut-il me contester que tous ces 
gens-là ne m'appartiennent entièrement? Ils donnent 
à la folie tant de formes différentes, ils en inventent 
chaque jour un si grand nombre de nouvelles, que 
mille Démocrites suffraient à peine pour nre de leurs 
extravagances : et ces mille Démocrites, s'ils existaient, 
pourraient bien fournir eux-mêmes de quoi rire à 
quelque autre nouveau Démocrite. 

Vous ne sauriez croire quels divertissements, quels 
plaisirs tous ces petits hommes procurent tous les 
jours aux dieux. Sobres pendant la matinée, les habi- 
tants de l'Olympe s'occupent jusqu'au dîner à tenir des 
délibérations qui dégénèrent souvent en querelles, et
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à écouter les vœux et les prières qu'on leur adresse, 
Mais lorsque les fumées du nectar leur ont échauffé 
le cerveau et qu'ils ne sont plus en état de s'appliquer 
aux affaires sérieuses, ils montent au plus haut de 
l'Olympe, ils s'y asseyent, regardent ce qui se passe 
sur la terre, et jouissent alors du plus divertissant de 
tous les spectacles. Grand Dieux ! quelle comédie ! 
quelle multitude extravagante de fous de toute espècel 
Je puis en parler savamment, car je me trouve aussi 
quelquefois parmi les dieux lorsqu'ils prennent ce 
divertissement. 

L'un meurt d'amour pour une femmelette, et moins 
il en est aimé, plus sa passion augmente; l'autre, en se 
mariant, épouse plutôt la dot que la fille. Celui-ci 
procure lui-même des galants à sa femme; celui-là est 
si jaloux de la sienne, qu'il ne la quitte pas un instant 
de vue. Ici un homme, affligé d'une mort imprévue, 
fait et dit mille extravagances, et loue des pleureurs 
à gages pour jouer la douleur et les larmes. Là un 
autre, réjoui dans le fond du cœur d'un pareil événe- 
ment, fait tous les efforts pour paraître triste, et 

pleure, comme disent les Grecs, sur le tombeau de sa 
belle-mère. Plus loin, c'est un gourmand qui ramasse 
tout ce qu'il a pour satisfaire à sa gloutonnerie, et qui 
bientôt n'aura pas même un morceau de pain sec; ou 

bien c'est un paresseux qui trouve son souverain 

bonheur dans l'oisiveté et le sommeil. Les uns, négli- 
geant leurs propres affaires, sont toujours en mou- 
vement pour celles du voisin. D'autres, en empruntant 
de l'argent pour payer leurs dettes, s'imaginent
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s'enrichir, quoiqu'ils soient sur le point de faire ban- 
queroute. Cet avare ne trouve rien de plus agréable que 
de vivre comme un gueux, afin d'enrichir ses héritiers. 
Ce négociant insatiable, pour un gain léger et incer- 
tain, court à travers les mers, abandonnant au 
caprice des vents et des flots une vie que tout l'or du 
monde ne saurait jamais lui rendre dès qu'il l'aura 

  

une fois perdue. Un autre aime mieux aller chercher 
fortune à la guerre que de vivre chez lui tranquillement 
et à son aise. Quelques-uns espèrent devenir facilement 
riches en empaumant quelque vieillard qui n’a point 
d'héritiers; d’autres, dans le même but, se font aimer 

.… de quelque riche vieille. Mais quel plaisir pour les dieux 
quand les uns et les autres sont trompés par ceux qu'ils 
voulaient tromper eux-mêmes | 

La plus folle et la plus méprisable de toutes les classes
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humaines c'est celle des marchands. Occupés sans cesse 
du vil amour du gain, ils emploient pour le satisfaire 
les moyens les plus infâmes. Le mensonge, le parjure, 
le vol, la fraude, l'imposture remplissent leur vie 
entière ; malgré cela, ils croient que leur or doit les 
faire passer pour les premiers de tous les hommes : 
et il se trouve assez de moinillons flatteurs qui ne 
rougissent pas de leur donner en public les titres les 
plus honorables, pour attraper quelque petite partie 
d'un bien si mal acquis. 

Aïlleurs on voit des gens qui, persuadés avec les 
Pythagoriciens que tous les biens sont communs, 
s'approprient sans scrupule tout ce qui tombe entre 
leurs mains, et s'imaginent le posséder aussi légitime- 
ment que s'ils en avaient hérité. [l y en a qui ne sont 
riches qu'en espérance ; ils se forgent les idées de for- : 
tune les plus brillantes et les plus agréables, et il n’en 
faut pas davantage pour les rendre heureux. Quelques- 
uns veulent passer pour riches dans le public, quoi- 
qu'ils n'aient pas chez eux de quoi dîner. L'un se hâte 
de dissiper tout son bien ; l’autre en amasse par toutes 
sortes de moyens. Celui-ci brigue les charges de l'État ; 
celui-là ne trouve de plaisir qu’à rester au coin de son 
feu. Une grande partie des hommes se tourmentent 
pour soutenir des procès éternels, et semblent se dis- 
puter à qui enrichira et le juge qui les traîne et l'avocat 
qui les trompe. Ici l'on est avide de nouveautés, là on 
médite quelque entreprise extraordinaire. D'autres 
vont à Jérusalem, à Rome, ou à Saint-Jacques où ils 
n'ont rien à faire, et laissent à la maison leurs femmes
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et leurs enfants qui auraient grand besoin de leur pré- 
sence. Enfin si, placés dans le globe de la lune, vous 
regardiez toutes les agitations innombrables des 
hommes, il vous semblerait voir un tourbillon de 
mouches et de moucherons, se quereller, se battre, 

  

se tendre des embüûches, se piller, se divertir, folâtrer, 
naître, tomber et mourir. On ne saurait s'imaginer 
quels mouvements, quels troubles, quelle quantité 
de scènes de toute espèce excite sans cesse sur ce 
globe l'homme, ce petit animal qui peut à peine se 
promettre un instant de vie, et qui est continuelle- 
ment exposé à voir abréger cet instant par la guerre,
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la peste et les autres maux qui ravagent et dépeuplent 
si souvent la terre. Mais je serais la plus folle de toutes 
les folles, et Démocrite aurait bien raison de rire de 
moi à gorge déployée, si j'entreprenais de rapporter ici 
toutes les espèces de folies et d'extravagances qui 
règnent parmi le peuple. J'en viens donc à ceux qui 
portent parmi les hommes l'apparence de la sagesse, et 

qui courent après ce qu'ils appellent le rameau d'or. 

OMMENÇONS par les pédants qui enseignent la gram- 
maire. Ce serait sans contredit l'espèce | d'hommes 

la plus misérable, la plus à plaindre, et qui paraîtrait 
la plus haïe des dieux, si je n'adoucissais, par un 
certain genre de folie, les misères du triste métier 
qu'ils exercent. Exposés sans cesse aux tourments fes 
plus cruels, la faim, la puanteur leur font une guerre 
continuelle. Enfoncés dans leurs écoles, ou plutôt 
dans leurs galères et dans leurs prisons, théâtre affreux 
de leurs exécutions barbares, ils vieillissent dans le 
travail, au milieu d'une troupe d'enfants, ils deviennent 
sourds à force de crier, et la malpropreté les ronge et 
les dessèche. Eh bien, malgré tout cela, heureux par 
mes bienfaits, ils se croient les premiers de tous les 
hommes. Quelles idées agréables ne se forment-ils 
pas de leur propre mérite, lorsqu'ils voient trembler, 
au gré de leurs mines et de leurs voix sévères et mena- 

‘ çantes, la troupe effrayée de leurs timides sujets, 
lorsqu'ils les déchirent impitoyablement à coups de 
férules, de verges et d’étrivières, et qu'ils font tomber,
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au gré de leurs caprices, des tourments de toute espèce 
sur ces déplorables victimes de leur brutalité ! Sem- 
blables à l'âne de la fable, ils se croient la puissance 
du lion, parce qu'ils’en ont la peau. Ils s'admirent dans 
leur malpropreté ; la mauvaise odeur qu'ils exhalent 

+ 
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leur paraît aussi agréable que celle du jasmin ou de la 
rose ; leur triste emploi, qui n’est qu'un misérable 
esclavage, est, pour eux, un empire si glorieux, qu'ils 
ne troqueraient pas leur puissance contre celle de 
Phalaris ou de Denis le Tyran. Mais ce qui les rend 

- encore bien plus heureux que tout cela, c'est la grande 
idée qu'ils ont de leur érudition. Ils farcissent la tête
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des enfants d'un tas d'impertinences mdicules, et 
cependant avec quel mépris, avec quel dédain ne 
regardent-ils pas les Palémon, les Donat et tous ceux 
de leur métier qui ont vraiment du mérite ! Ce.qu'il y 
a de singulier, c'est qu'ils parviennent, je ne sais com- 
ment, à communiquer aux sots parents de leurs éco- 
liers l'idée qu'ils ont eux-mêmes de leur propre mérite. 
Un autre plaisir que je procure encore à ces pédants, 
c'est lorsqu'ils découvrent, par hasard, dans quelque 
manuscrit moisi, le nom de la mère d'Anchise ou 
quelque mot inconnu au vulgaire, ou qu’ils ont déterré 
quelque vieille pierre avec les vestiges d’une inscription. 
Grands Dieux! quelle joie! quel triomphe ! quelle 
gloire ! quels éloges ! On dirait Scipion qui vient de 
terminer la guerre d'Afrique, ou Darius après la con- 
quête de Babylone. Que deviennent-ils encore, lorsque, 
lisant partout leurs vers froids et insipides, ils trouvent 
quelques sots qui les admirent? Ils croient alors que 
le génie de Virgile a passé tout entier dans leurs cer- 
velles. Mais rien n'est si plaisant que de voir deux de 
ces pédants se renvoyer réciproquement l'admiration 
et les louanges, comme deux ânes qui se grattent l'un 
l'autre. Si quelqu'un d'eux laisse échapper quelque 
faute de grammaire, et qu'un autre vienne à s’en aper- 
cevoir, grands Dieux ! quel tapage ! quelles disputes ! 
quelles injures ! quelles invectives ! Mais écoutez un 
fait qui est très véritable ; que tous les grammairiens 
me haïssent si j'y ajoute la moindre chose. Je connais 
un homme qui possède toutes les sciences ; grec, latin, 
mathématiques, philosophie, médecine, il sait tout.
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Il est déjà sexagénaire, et, depuis plus de vingt ans, 
il néglige toutes ces sciences, se tourmente jour et nuit à 
étudier la grammaire, et désire, comme un très grand 
bonheur, de vivre assez longtemps pour parvenir à 
établir une distinction claire entre les huit parties d’orai- 
son, chose que jusqu'à présent ni les Grecs ni les Latins 
n'ont pu faire encore avec exactitude, Comme si c'était 
un très grand malheur de prendre une conjonction 
pour un adverbe, et qu'il fallût entreprendre les guerres 
les plus sanglantes pour s'opposer à un abus aussi 
épouvantable ! Plein de ce doux espoir, il étudie, médite, 
lit et relit sans cesse tout ce que les grammairiens ont 
jamais écrit sur la grammaire, quelque ennuyeux, 
quelque barbare que soit leur style ; ce qui, en vérité, 
n'est pas une petite besogne, car on peut dire qu'il y a 
autant de grammaires que de grammairiens, et même 
beaucoup plus, puisque mon ami Alde lui seul en a 
écrit plus de cinq pour sa part. Et au milieu de ce 
pénible travail, il éprouve des frayeurs mortelles au 
moindre écrit qui paraît sur cette matière, quelque sot, 
quelque plat qu'il puisse ‘être, craignant toujours que 
quelqu'un, venant à le prévenir dans cette merveilleuse 
découverte, ne lui arrache une si belle gloire et 
ne lui fasse perdre le fruit de tant de peines et de tra- 
vaux. Appelez cela extravagance, folie, tout comme 
il vous plaira ; mais avouez aussi que le pédant qui, de 
tous les animaux, est certainement l'animal le plus 
misérable, parvient par mon secours à un si haut 
degré de félicité, qu'il ne changerait pas son sort contre 
celui du plus grand roi de l'univers. 

/
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Les poètes ne m'ont pas tant d'obligation : leur état 
même leur donne un droit naturel à mes dons. C'est, 
comme vous savez, une nation libre, occupée sans cesse 
à flatter les oreilles des fous par des fadaises et des 
contes ridicules. Et il ne leur en faut pas davantage 
pour se croire en droit de prétendre à l'immortalité et 
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même de la promettre aux autres. L’amour-propre 
et la flatterie ont pour eux une amitié toute particu- 
lière, et personne sur la terre ne me rend un culte plus 
pur et plus constant. 

Les orateurs, quoiqu'ils s'écartent quelquefois de 
mes principes et qu'ils s'entendent un peu avec 
les philosophes, m'appartiennent cependant à bien des 
titres. Mais, pour m'arrêter à un seul, ne débitent-ils 
pas tous les jours un grand nombre de fadaises? et de
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plus, n'ont-ils pas écrit des traités très longs et très 
sérieux sur l'art de plaisanter? L'auteur, quel qu'il soit, 
qui adresse à Hérennius son traité de l’art de parler, 
compte la folie au nombre des plaisanteries, Démos- 
thène, le prince des orateurs, a écrit sur le rire un cha- 
pitre plus long que l'Iliade. Enfin, ils sont tous si per- 
suadés du pouvoir de la folie, qu'ils croient qu'une 
plaisanterie est souvent plus propre à résoudre une 
difficulté que les raisonnements les plus sérieux. Or 
personne, à ce que Je crois, ne me contestera le droit 
exclusif de faire rire par des plaisanteries. 

Ceux qui courent après l'immortalité en faisant des 
livres, sont à peu près de même étoffe que les orateurs. 
Ils m'ont tous de grandes obligations ; mais j'inspire 
surtout ceux qui n'écrivent que des bagatelles et des 
fadaises. Car pour ces auteurs qui, par des ouvrages 
sensés, aspirent aux suffrages d'un petit nombre de 
gens raisonnables, et ne récusent pas même pour juges 
les Perse et les Lelius, leur sort me paraît plus digne de 
pitié que d'envie. L'esprit sans cesse à la torture, ils 
ajoutent, changent, retranchent, remettent, repassent, 
corrigent, consultent ; jamais contents de ce qu'ils 
font, ils travaillent pendant neuf ou dix ans avant que 
de mettre un ouvrage au jour. Et après tant de veilles, 
de peines et de travaux, après tant de nuits passées 
sans goûter les douceurs du sommeil, quelle est leur 
récompense? la chose du monde la plus vaine et la 
plus frivole, le suffrage d'un très petit nombre de lec- 
teurs. Ce n'est pas tout encore : la perte de la santé, de 
l'embonpoint, du repos sont les tristes suites de leur
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application. Privés de tous les plaisirs de la vie, ils 
deviennent pâles, maigres, chassieux, quelquefois 
même aveugles ; la pauvreté les accable, l'envie les 
tourmente, la vieillesse les atteint au milieu de leur 
course, et après avoir éprouvé tous les maux de cette 
espèce, ils finissent par une mort prématurée. Telle est 
la foule de maux qu ‘un sage écrivain ne craint point 
de s’attirer, pour avoir le plaisir d’être loué de trois ou 
quatre misérables comme lui. Heureux, au contraire, 
heureux l'auteur qui compose sous mes auspices ! Il ne 
connaît ni la peine ni le travail, il écrit tout ce qui lui 
passe par la tête, il imprime tous les rêves de son imagi- 
nation échauffée ; jamais il n'efface, jamais 1l ne corrige, 
persuadé que plus les fadaises qu'il publie seront extra- 
vagantes, plus il aura d'admirateurs, c'est-à-dire qu'il 
charmera la foule innombrable des fous et des igno- 
rants. Si le petit nombre de gens savants et spirituels les 
lit et les méprise, que lui importe? Les sifflets de deux 
ou trois personnes sensées ne seront-ils pas étouffés par 
le bruit éclatant des applaudissements innombrables 
qu'il reçoit de toutes parts? 

Ceux qui publient sous leur nom les o ouvrages des 
autres sont encore plus prudents ; ils usurpent sans 

peine une gloire qui a coûté beaucoup de peines et de 
travaux à ceux à qui elle appartient. Ils savent bien que, 
tôt ou tard, on découvrira leur larcin ; maïs, en atten- 
dant, ils jouissent toujours du plaisir d’être admirés. Il 
faut voir comme ils se rengorgent quand on leur donne 
des louanges, quand on les montre du doigt au milieu 
de la place publique, et qu'on dit : Le voilà, cet homme
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admirable ! quand ils voient leurs livres dans la bou- 
tique d’un libraire et qu'ils lisent, à la tête de chaque 
page, leurs noms avec deux ou trois surnoms ordinai- 
rement étrangers et qui ressemblent à des termes de 
grimoire ! Et tous ces noms que sont-ils? Des noms, et 
rien de plus. De tant de millions d'hommes qui sont 
sur la terre, quelques-uns seulement en ont entendu 
parler ; encore parmi ces quelques-uns n'y en at-il 
que très peu qui en fassent cas, car les goûts des igno- 
rants sont aussi différents que ceux des plus grands 
docteurs. — Souvent ils forgent eux-mêmes ces sur- 
noms, ou les tirent de quelque ancien auteur. L'un se 
donne le nom de Télémaque, l’autre celui de Stélénus ou 
de Laërte ; celui-ci se fait appeler Polycrate, celui-là 
Trasimaque. C'est à peu près comme s'ils se faisaient 
nommer Caméléon ou Citrouille, et qu'à l'exemple de 
quelques philosophes, ils désignassent leurs livres par 
les lettres de l'alphabet. Mais rien n'est plus plaisant 
que de voir les louanges qu'ils se donnent mutuelle- 
ment dans des lettres, dans des poésies, dans des éloges : 
ce sont des fous qui louent des fous, des ignorants qui 
admirent des ignorants. « Vous surpassez Alcée », dit 
l'un. « Vous êtes plus habile que Callimaque », répond 
l'autre. « Vous êtes plus éloquent que Cicéron », s'écrie 
l'un. « Et vous, mille fois plus savant que le divin Pla- 
ton », réplique l'autre. D'autres fois ils se choisissent 
quelque antagoniste fameux, pour donner plus de relief 
à leur gloire. À la vue de leurs débats, le public incertain 
se partage en sentiments contraires : . 

Scinditur incertum studia in contraria vulgus,
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jusqu'à ce qu'enfin l'un et.l'autre champion, satisfait 
de ses exploits, sorte de la lice d’un air vainqueur, et 
s'attribue lui-même la gloire du triomphe. Les gens 
sensés se moquent de toutes ces folies, et ils ont raison. 
Mais il n'en est pas moins vrai que tous ces auteurs 
sont heureux par mes bienfaits, et qu'ils préfèrent leurs 
triomphes à ceux des Scipions. 

Tous ces prétendus sages, que je vois rire de si bon 
cœur de toutes ces choses et qui trouvent tant de plaisir 
à se moquer de la folie des autres, croient-ils donc ne 
m'avoir aucune obligation ? [ls m'en ont de très grandes, 
je vous assure, et, s'ils osaïent le nier, il faudrait qu'ils 
fussent les plus ingrats de tous les hommes. 

(COMMENGONS par les jurisconsultes. [ls se croient les 
premiers de tous les savants, et nul mortel ne s'ad- 

mire autant qu'eux lorsque, tels que Sisyphe, ils roulent 
continuellement vers le haut d'une montagneunénorme 
rocher qui retombe dès qu'il est arrivé au sommet, — 
c'est-à-dire lorsqu'ils entrelacent cinq ou six cents lois 
les unes avec les autres, sans s'embarrasser si elles ont 
rapport ou non aux affaires qu'ils traitent ; lorsqu'ils 
entassent gloses sur gloses, citations sur citations, et 
qu’ils font ainsi accroire au vulgaire que leur science 
est une chose très difficile. Car ils sont persuadés que 
rien n’est plus admirable que ce qui coûte beaucoup de 
peine et de travail. 

Mettons dans la même classe les dialecticiens et les 
sophistes, gens qui font plus de bruit que tous les chau-
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drons de Dodone, et dont le moins babillard pourrait 
‘tenir tête aux vingt plus bavardes commères qu'on 
puisse trouver sous le ciel. Heureux, sans doute, s'ils 
ne faisaient que bavarder; mais ils se disputent et se 
querellent avec opiniâtreté pour les choses les plus 
vaines et les plus ridicules, et, à force d’altercations, 
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ils perdent souvent de vue la vérité qu'ils poursuivaient, 
L'amour-propre les rend parfaitement heureux. Armés 
de deux ou trois syllogismes, ils ne craignent point 
d'entrer en lice avec toutes sortes de champions, et de 
disputer sur quelque sujet que ce puisse être. Eussent- 
ils affaire à Stentor même, jamais vous ne les : 
verrez céder ; leur entêtement les rend invincibles. ,
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Après eux viennent les philosophes, gens fort res- 
pectables assurément par la barbe et le manteau, 
gens qui se vantent d'être les seuls sages de la terre, et 
qui regardent les autres hommes comme de vaines 
ombres qui s'agitent sur la surface du globe. Quel 

  

plaisir pour eux lorsque, dans leur délire? philoso- 
phique, ils créent dans l'univers une quantité innom- 
brable de mondes divers ; lorsqu'ils nous donnent la 
grandeur du soleil, de la lune, des étoiles et des autres 
globes avec autant d'exactitude que s'ils les eussent 
mesurés à la toise ou au cordeau; lorsqu'ils nous expli- 
quent les causes du tonnerre, des vents, des éclipses et 

79
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des autres phénomènes inexplicables, parlant toujours 
avec autant de confiance que s'ils eussent été les secré- 
taires de la nature lorsqu'elle ordonna le monde, ou 
qu'ils ne fissent que d'arriver du conseil des dieux ! 

: Mais cette nature, infiniment au-dessus de toutes les 

  

petites idées de ces philosophes, se moque d'eux et de 
leurs conjectures. Une preuve assez évidente qu'ils 
n'ont aucune connaissance certaine, c'est qu’ils ont 
entre eux, sur leurs différentes opinions, des disputes 
auxquelles on ne peut rien comprendre. Ils ne savent 
absolument rien, et ils se vantent de tout savoir. Ils 
ne se connaissent pas eux-mêmes: quelquefois la
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faiblesse de leur vue, ou la distraction de leur esprit 
qui bat souvent la campagne, les empêche de voir un 
fossé ou une pierre qui se trouve sous leurs pas. Cepen- 
dant, à les entendre, ils voient à merveille les idées, les 
universaux, les formes substantielles, la matière pre- 
mière, les quiddités, les eccéités, les entités, toutes 
choses si petites, que je ne crois pas qu’un lynx pût 
jamais les apercevoir. Avec quel mépris, surtout, ne 
regardent-ils pas le profane vulgaire, lorsqu'ils entas- 
sent les uns sur les autres des triangles, des cercles, 
des carrés, et une infinité d’autres figures mathéma- 
tiques entrelacées en forme de labyrinthe, ou lorsque, 
ajoutant à ces figures des lettres rangées en ordre de 
bataille, combinées et recombinées de mille manières 
différentes, ils jettent des ténèbres sur les choses les 
plus claires et les rendent incompréhensibles aux igno- 
rants qui les écoutent? I] y en a même plusieurs parmi 
eux qui se vantent de lire l'avenir dans les astres, et qui 

. promettent des choses que le plus grand magicien 
n'oserait promettre. Heureux fous, qui rencontrent des 
gens assez sots pour les croire ! 

UANT aux théologiens, je ferais peut-être bien de 
© n’en rien dire : il n'est pas prudent de toucher ni 
de remuer ce qui sent mauvais. Ce sont des gens qui 
n'entendent pas raillerie, et qui prennent feu pour une 
-bagatelle. Ils pourraient bien m'accabler tout d'un 
coup d'une grêle d'arguments pour me forcer à chanter 
la palinodie, ou me dénoncer partout comme héré-
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tique, si je refuse de le faire. Car c’est là l'épouvantail 
dont ils se servent ordinairement pour faire peur à ceux 
qu'ils n’honorent pas de leur bienveillance. Quoiqu'il 
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n'y ait peut-être personne au monde qui ait autant 
de répugnance qu'eux à reconnaître mes bienfaits, il. 
n'en est pas moins vrai qu'ils y ont une assez bonne 
part. Transportés jusqu'au troisième ciel par les mer-
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veilleux effets de l'amour-propre, ils se regardent 
comme autant de petits dieux, et jettent, du haut de leur 
chimérique Olympe, un regard de pitié sur le reste 
des mortels, qui ne sont à leurs yeux que de vils ani- 
maux rampants sur la surface de la terre. Environnés 

    

      

  

  

  

d'un bataillon de définitions magistrales, de conclu- 
sions, de corollaires, de propositions implicites et 
explicites, ils savent se ménager un si grand nombre 
d'échappatoires, qu'ils se débarrasseraient même des 
filets dans lesquels Vulcain sut retenir son infidèle 
épouse et le dieu vaillant des combats. Une foule de 
distinctions qui vous tranchent d’un seul coup le nœud
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de la difficulté la plus insoluble, une source intarissable 
de mots nouveaux et de termes étonnants les tirent 
toujours d'affaire, Il faut les voir expliquer à leur 
fantaisie les mystères les plus inexplicables. Ils vous 
dévoilent les causés de la création du monde et de 
l'ordre merveilleux qu’on y voit régner; ils vous mon- 
trent par quels canaux le péché originel a passé jusqu’à 
la postérité des premiers parents ; ils vous disent le 
moment, la manière et les moyens de la formation du 
Christ dans le sein de la Vierge: ils vous font toucher 
du doigt les accidents subsistant sans substance dans 
le sacrement de l'eucharistie. Mais ce ne sont là 
que des questions vulgaires et rebattues. En voici 
d’autres qui sont réservées à ceux qu'ils appellent les 
illustres et les illuminés. Ils se réveillent dès qu'il est 
question d'agiter ces questions importantes : Ÿ a-t-il 
eu un instant dans la génération divine? Doit-on recon- 
naître plusieurs filiations dans le Christ? Cette proposi- 
tion : DIEU LE PÈRE HAIT SON FILS, est-elle possiblea 
Dieu pouvait-il se faire femme, diable, âne, citrouille, 
caillou, comme il s'est fait homme? S'il s'était fait ci- 
trouille, comment cette citrouille aurait-elle pu précher, 
faire des miracles, être crucifiée? Qu'est-ce que saint 
Pierre aurait consacré, s’il eût dit la messe lorsque le corps 
de Jésus-Christ était encore attaché à la croix? Peut-on 
dire qu'alors Jésus fût encore homme? Sera-t-il permis de 
boire et de manger aprés la résurrection? Prévoyance 
admirable de ces braves gens, qui songent déjà à se 
garantir de la faim et de la soif ! 

Îls ont encore une foule de subtiles niaiseries bien
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plus spirituelles que toutes celles-là. Ce sont des no- 
‘tions, des relations, des formalités, des quiddités, des 

eccéités, toutes choses qui ne peuvent être aperçues 
que par ceux qui ont d'assez bons yeux pour voir au 
milieu des plus épaisses ténèbres ce qui n'existe nulle 
part. Ce n'est pas tout encore : leur morale est farcie 
d'une multitude de sentences si paradoxales, que les 
paradoxes des stoïciens ne sont que de la drogue en 
comparaison. Ce n'est pas un si grand crime, vous 
disent-ils par exemple, d'égorger mille hommes que de 
raccommoder une seule fois le soulier d'un pauvre un 
jour de dimanche. Et encore : Il vaudrait mieux laisser 
périr l'univers et tout ce qu'il renferme, que de dire le 
moindre petit mensonge. — Toutes ces subtilités déjà 
si subtiles se subtilisent encore davantage en passant 
par tous les tours et détours de l'école : et il vous 
serait plus aisé de sortir d'un labyrinthe, que d'échap- 
per des filets des Réaux, des Nominaux, des Tho- 
mistes, des Albertistes, des Ockanistes, des Scotistes, 
et enfin de toutes les sectes théologiques dont je ne 
nomme ici que les principales. Ils ont tous un si grand 
fonds d'érudition, ils possèdent une source si féconde 
de difficultés, que les apôtres eux-mêmes, s'ils étaient 
obligés d'entrer en lice avec eux sur toutes ces 
matières, auraient besoin d’un esprit tout différent de 
celui qu'ils ont reçu d'en haut. 

Saint Paul a montré qu'il avait de la foi ; mais lors- 
qu'il dit : La foi est la substance des objets que nous 
avons à espérer et la preuve de tout ce qui ne tombe point 
sous les sens, sa définition n'est pas assez doctorale. Ce :
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saint apôtre avait une charité parfaite, mais la défini- 
tion et la division qu'il donne de cette vertu au cha- 
pitre XIII de sa première Épître aux Corinthiens, pèche 
contre les règles de la logique. Les apôtres consacraient 
fort dévotement le pain de l’eucharistie : mais si on 
les eût interrogés sur les termes a quo et ad quem, sur la 
transsubstantiation, sur la manière dont le même corps 
peut exister en même temps dans plusieurs endroits 
différents, sur la différence qu'il y a entre le corps de 
Jésus-Christ dans le ciel, le corps de Jésus-Christ sur 
la croix, et le corps de Jésus-Christ dans le sacrement 
de l'eucharistie ; si on leur eût demandé dans quel 
instant se fait la transsubstantiation, et comment elle 

‘ peut se faire dans un instant, puisque les paroles par 
lesquelles ce miracle s'opère forment une quantité dis- 
crète dont les parties se succèdent dans différents 
instants, ils n'auraient assurément jamais pu répondre 
avec autant de subtilité que les scotistes, qui dissertent 
sur toutes ces choses avec une fécondité merveilleuse, 
et en donnent des définitions aussi claires que le jour. 
Les apôtres connaissaient personnellement la mère de 
Jésus, mais en est-il un parmi eux qui eût jamais prouvé 
avec autant d'évidence que nos théologiens modernes, 
comment cette chaste mère a été préservée de la tache 
du péché originel? Saint Pierre a reçu les clefs, et il les 
a reçues de celui qui savait bien à qui il les confiait ; je 

. doute pourtant que ce saint apôtre ait jamais été assez 
subtil pour penser que ces clefs pouvaient devenir les 

. clefs de la science entre les mains d'un ignorant. Les 
apôtres baptisaient de tous côtés, et cependant jamais
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ils n'ont parlé de la cause formelle, matérielle, efficiente 
et finale du baptême ; jamais il n’est question chez eux 
de caractère délébile et indélébile. Ils adoraient Dieu, 
ils l'adoraient en esprit et en vérité, uniquement fondés 
sur ce passage de l'Évangile : Dieu est esprit, et il faut 

} | | 

\ 
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que ceux qui l'adorent, l'adorent en esprit et en vérité. 
Mais il n'y a pas d'apparence qu'il leur ait jamais été 
révélé qu'une figure barbouillée sur un mur avec du 
charbon, lorsqu'elle a deux doigts étendus, les cheveux 
longs, et l’auréole brillante de trois rayons derrière la 
tête, mérite précisément le même culte et la même 
adoration que la personne de Jésus lui-même. Car
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peut-on savoir toutes ces belles choses, à moins que 
d'avoir passé trente ou quarante ans dans les sublimes 
écoles d'Aristote ou de Scot ? Les apôtres vous parlent 
à chaque instant de la grâce, mais ils n'ont expliqué 
nulle part la différence qu'il y a entre la grâce gratuite 
et la grâce gratifante. Îls vous exhortent aux bonnes 
œuvres, mais ‘ils ne mettent aucune différence entre 
opus operans et opus operatum. Ils vous prêchent 
partout la charité, mais ils ne distinguent point la 
charité infuse de la charité acquise ; ils ne vous disent 
point si cette vertu est un accident ou une substance, 

une chose créée ou une chose incréée. Ils détestent le 
péché, mais je veux mourir s’ils eussent jamais pu don- 
ner une définition scientifique de ce que l'on appelle 
aujourd'hui péché, à moins qu'ils n'eussent été ins- 
pirés de l'esprit des Scotistes. En effet, je ne puis 
jamais me figurer que saint Paul, qui était le plus ins- 
truit de toute la troupe, aurait condamné tant de fois 
les questions, les discussions, les généalogies, et, comme 
il le dit lui-même, les disputes de mots, s’il eût été 
exercé dans toutes les subtilités des docteurs de nos 
jours. Il faut avouer que les disputes théologiques du 
temps des apôtres n'étaient rien en comparaison de 
celles d'aujourd'hui : car l'on voit nos vénérables 
maîtres surpasser en subtilités le sophiste Chrysippe, 
le plus subtil ergoteur de l'antiquité. 

Admirons cependant l'extrême modestie de nos théo- 
logiens. S'ils trouvent par hasard dans les apôtres 
quelque passage où ils ne voient pas assez d'exacti- 
tude et d’érudition, ils ne le condamnent point de but
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en blanc, ils se contentent de l'expliquer à leur guise : 
modération bien louable qui vient en partie de leur 
respect pour l'antiquité, en partie de leur déférence 
pour la dignité d'apôtre. En effet, il y aurait de 
l'injustice à exiger de si grandes choses de ces pre- 
miers disciples de Jésus, puisque leur divin maître ne 
leur en à jamais dit un seul mot. S'ils trouvent les 
mêmes négligences et les mêmes fautes dans les Chry- 
sostome, dans les Basile, dans les Jérôme, ils se con- 
tentent alors d'écrire en marge : Non tenetur, Cela n'est 
pas reçu. Ces anciens docteurs de l'Église avaient à com- 
battre les philosophes païens et les Juifs, gens d'un 
naturel fort opiniâtre: et ils l'ont fait plus par la sainteté 
de leur vie et par leurs miracles que par des arguments, 
— conduite fort raisonnable pour ces temps-là, car ceux 
à qui ils avaient affaire n'étaient pas assez spirituels pour 
comprendre la moindre subtilité de Scot. Mais à pré- 
sent, quel est le païen, quel est l'hérétique qui ne mit 
aussitôt bas les armes à la vue de tant de subtilités si 
pointues, à moins qu'il ne fût assez stupide pour ne les 
pas comprendre, assez imprudent pour s’en moquer, ou 
enfin assez pourvu de raisonnements captieux pour 
soutenir la lutte Dans ce dernier cas, ce serait comme 
si l’on mettait un magicien aux prises avec un autre 
magicien, ou qu'on fit battre l'un contre l’autre deux 
hommes dont les armes seraient charmées. Ce combat 
n'avancerait pas plus que la toile de Pénélope. 

À mon avis, les chrétiens feraient très bien, au lieu 
de ces troupes de soldats lourds et grossiers qui n’ont 
pas fait de grandes merveilles dans les’ dernières
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croisades, d'envoyer contre les Turcs et les Sarrasins 
les Scotistes braillards, les Ockanistes entêtés, les 
Albertistes invincibles, et toute l'armée redoutable 
des sophistes. On verrait alors le plus plaisant de tous 
les combats et la plus singulière de toutes les victoires. 
Quel est l'homme assez froid pour ne pas s'enflammer 

  

  

  
  

    

  

à la vue de leurs pointilleuses disputes? Quel est le 
mortel assez stupide pour ne pas être excité par leurs vifs 
aiguillons? Quel ennemi pourrait avoir d'assez bons 
yeux pour voir clair au milieu des ténèbres épaisses 
qu'ils répandent partout autour d'eux? : 

Peut-être penserez-vous que tout ce que je dis ici 
n'est qu'une plaisanterie. Je n’en serais pas surprise, 
car je sais qu'il y a, même parmi les théologiens, des 
gens plus instruits, à qui ces disputes frivoles et ridi-
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cules de l'école font soulever le cœur. Il y en a qui 
regardent comme des sacrilèges, et qui traitent 
d'impiétés horribles, tous ces discours pleins d'irrévé- 
rence sur des mystères impénétrables que les chrétiens 
devraient se contenter d'adorer en silence, toutes ces 
disputes profanes et ces subtilités païennes, toutes. 
ces définitions présomptueuses, toutes ces paroles et 
ces sentences froides, insipides, et souvent même 
viles et dégoûtantes avec lesquelles on avilit tous 
les jours la majesté de la théologie. Mais tout cela 
n'empêche pas nos subtils ergoteurs de s’admirer, 

- de s'applaudir eux-mêmes, et de se croire les plus 
heureux de tous les hommes. Occupés jour et nuit 
à ces délicieuses niaiseries, il ne leur reste pas un 
instant de loisir pour parcourir une seule fois dans 
leur vie l'Évangile ou les Épîtres de saint Paul. 
Lorsqu'au milieu de leurs écoles, ils agitent toutes 
ces questions minutieuses, ils croient affermir aussi 
solidement l'Église universelle sur leurs frêles syl- 
logismes, que les poètes ont affermi le ciel sur les 
épaules d’Atlas, et ils sont persuadés qu'elle s'écroule- 
rait incontinent s'ils lui refusaient leur merveilleux 
secours. 

Quel plaisir pour eux lorsque l'Écriture sainte, telle 
qu'une cire molle, change et rechange de forme au gré 
de leurs désirs 1 Quelle volupté lorsqu'ils exigent que 
vous receviez leurs décisions avec autant de respect que 
les lois de Solon, et que vous les préfériez aux décrets 
pontificaux, parce qu'elles ont été approuvées par 
quelques pédants qui leur ressemblent ! Quel triomphe,
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lorsque, s'érigeant en censeurs du genre humain, ils 
forcent à chanter la palinodie tous ceux qui ont eu le 
malheur d'avancer quelque chose qui s'écarte tant soit 
peu de leurs conclusions implicites ou explicites ! C'est 
alors que vous les entendez crier avec autant d’assu- 

  

  

rance que si leurs paroles étaient des oracles : Cette 
proposition est scandaleuse ; cette autre est téméraire : 
celle-ci sent l'hérésie ; cette dernière est malsonnante ; de 
sorte que ni le baptême, ai l'Évangile, ni saint Paul, ni 
saint Pierre, ni saint Jérôme, ni saint Augustin, ni 
même saint Thomas l'archipéripatéticien ne sauraient 
faire un chrétien, à moins que nos bacheliers n’y con-
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sentent, tant est grande la subtilité de leur jugement ! 
Qui aurait pu s'imaginer, par exemple, qu'on n'est pas 
chrétien pour dire que ces deux propositions : Pot de 
chambre, tu pues, et Le pot de chambre pue, ou bien : 
Marmite, tu bous,et La marmite bout‘, sont également 
bonnes, si ces sages docteurs ne nous l’eussent appris? 
Qui aurait délivré l'Église de tant d'erreurs funestes, si 
le grand sceau de nos docteurs, apposé à leurs sentences, 
n'eût appris au public l'existence de toutes ces proposi- 
tions qu'on n'aurait peut-être jamais lues sans la con- 
damnation qu'ils ont prononcée contre elles ? Toutes 
ces belles choses ne rendent-elles pas les théologiens 
les plus heureux de tous les hommes ? 

Quel plaisir n'éprouvent-ils pas encore lorsqu'ils 
font une description si exacte de l'enfer et de tout ce 
qu'il renferme, qu'on dirait qu'ils yont passé plusieurs 
années ! lorsque, créant à leur gré de nouveaux cieux, 
ils forgent ce vaste et magnifique Empyrée, afin que 
les âmes des bienheureux aient un endroit où elles 
puissent se promener à leur aise, faire des festins et 
jouer à la paume ! Enfin la tête de ces grands docteurs 
est si pleine de toutes ces fadaises, que je crois en 
vérité que celle de Jupiter ne l'était pas davantage 
lorsque, voulant accoucher de Pallas qu'il avait conçue 
dans son cerveau, il implora la hache de Vulcain {pour 
l'en faire sortir. Ne soyez donc plus surpris si, dans les 
disputes publiques, leur tête est si bien empaquetée ; 

1. Un moine avait avancé que ces deux propositions : 
Socrate, tu cours, et Socrate court, ‘étaient également 
bonnes et parfaites; l'Université d'Oxford le condamna.



130 L'ÉLOGE DE LA FOLIE 

sans cette précaution, on la verrait bientôt se rompre et 
sauter en mille éclats. . 

Moï-même, je ne puis quelquefois m'empêcher 

  
  

de rire quand je les vois se croire vraiment théologiens, 
surtout parce que le jargon dont ils se servent est par- 
venu au dernier degré de bassesse et de barbarie : 
quand je les entends balbutier des phrases si obscures et
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si embarrassées, qu'il n'y a que des gens comme eux 
qui puissent y comprendre quelque chose. Car ils 
regardent comme quelque chose de fort spirituel tout 
ce que le vulgaire ne peut pas comprendre. Ce serait 
avilir, selon eux, la dignité de la théologie que de la 
soumettre aux règles de la grammaire ; et ils s’arrogent 
ainsi le droit de pécher à chaque instant contre la pureté 

. du langage, — admirable prérogative que ces vénéra- 
bles docteurs partagent avec la plus vile canaille ! Enfin, 
ils se croient presque semblables aux dieux, toutes les 
fois qu'on les salue avec une espèce de vénération reli- 
gieuse, en les appelant en même temps Messieurs nos 
Maîtres, titre dans lequel ils croient voir quelque 
chose d'aussi imposant que dans le nom ineffable de 
Jéhovah pour lequel les Juifs avaient tant de vénération. 
C'est pour cela qu’ils regardent comme un crime d'écrire 
ce titre redoutable NoTRE MAITRE autrement qu'avec 
des lettres majuscules, et qu'ils sont même persuadés 
que si quelqu'un s’avisait de changer, en latin, l'ordre 
de ces deux mots, et de mettre Noster Magister au lieu 
de Magister Noster, il commettrait, par ce renversement 
sacrilège, un crime de lèse-majesté théologique. 

V2 encore des gens que je rends presque auss 
heureux que les théologiens, ce sont ceux qu'on 

appelle ordinairement religieux ou moines, quoique 
‘ces deux noms ne leur conviennent nullement, puis- 
‘qu'il n'y a peut-être personne qui ait moins de 
religion que la plupart de ces prétendus religieux, et 

- 10
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qu'on rencontre partout ces prétendus moines ou 
solitaires, Y aurait-il rien sur la terre de plus misérable 
que cette espèce de gens, si je ne déguisais, de mille 
manières différentes, à leurs propres yeux, la turpitude 
et la bassesse de leur état? Abhorrés partout comme 
des bêtes sinistres, leur rencontre seule est regardée 
comme un mauvais augure ; et malgré cela, ils s'ad- 
mirent comme des gens extraordinaires. Persuadés que 

  

la piété suprême consiste dans l'ignorance la plus crasse, 
ils se font une gloire de ne pas même savoir lire. 
Lorsque, dans leurs églises, ils sont occupés à braired'un 
air stupide les psaumes qu'ils ne comprennent pas, ils 
sont très persuadés que Dieu, les anges et tous les saints 
du paradis prennent beaucoup de plaisir à les en- 

‘tendre. Il y en a parmi eux qui, fiers de leur mal- 
propreté et de leur misère, vont de porte en porte 
demander l'aumône, avec une arrogance et une 
effronterie extrêmes. Auberges, voitures, coches de 
terre, coches d'eau, on les rencontre partout ;
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partout ils vous assiègent, et vous arrachent à force 
d'importunités des aumôênes dont ils privent les vrais 
“pauvres. Tels sont les illustres personnages qui, par 
leur saleté, leur ignorance, leur grossièreté et leur im- 
pudence, prétendent nous retracer la vie des apôtres. 

Est-il rien de plus plaisant que toutes ces pratiques 
 minutieuses qui règlent toutes leurs actions, avec une 

  

espèce d'exactitude mathématique, et dont le moindre 
violement est un crime qu'il faut expier? Le nombre 
de nœuds qui attachent le soulier, la couleur et la lar- 
geur de la ceinture, la bigarrure du froc, l’étoffe dont il 
doit être fait, la forme et l'ampleur précise du capuchon, 

” le diamètre exact de la tonsure, le nombre d'heures des- 
tinées au sommeil, tout est déterminé, mesuré, fixé. 

: Jugez des beaux effets que doit produire cette unifor- 
mité sur des esprits et des corps si différents entre eux | 
C'est pourtant à cause de toutes ces niaiseries qu'ils
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* font très peu de cas des séculiers, et qu'ils ont même 
le plus grand mépris les uns pour les autres. Une cein- 
ture tant soit peu différente, un habit d'üne couleur un 
peu plus ou un peu moins foncée, il n'en faut pas davan- 
tage pour élever les querelles les plus sanglantes parmi 
des gens qui font profession d'exercer la charité des 
apôtres. Quelques-uns poussent l'esprit de pénitence . 
jusqu'à porter des habits de l'étoffe la plus commune 

  

et la plus grossière, mais ils ont sur leur peau les che- 
mises les plus fines. D'autres, au contraire, portent les 
chemises par-dessus, et les habits de laine par-dessous. 
On en voit qui frémissent en voyant de l'argent, et qui 
toucheraient plutôt un serpent venimeux que la plus 
petite pièce de monnaie ; mais les bons pères ne sont 
pas si scrupuleux quand ils peuvent avoir du vin ou 
des filles. Avec quel soin chaque troupe de moines 
ne cherche-t-elle pas à se distinguer des autres? Leur 
plus grand désir n'est pas de ressembler à Jésus-Christ,
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mais de ne pas se ressembler entre eux. C'est aussi dans 
les surnoms qu'ils se sont donnés qu'ils mettent une 
partie de leur bonheur. Les uns sont tout fiers d’être 
appelés Cordeliers, et ces Cordeliers se divisent en 
Récollets, Mineurs, Minimes, Bullistes.Puis viennent les 
Bénédictins, les Bernardins, les Brigittains, les Augus- 
tins, les Guillelmites, les Jacobins. Et ils se font gloire 
de tous ces noms, comme si c'était trop peu pour eux 
d’être appelés simplement chrétiens. 

La plupart de ces gens-là ont tant de confiance dans 
leurs cérémonies et leurs petites traditions humaines, 
qu ‘ils sont persuadés que œn 'est pas trop d'un para- 

dis pour les récompenser d'une vie passée dans l'obser- 
vation de toutes ces belles choses. Ils ne pensent pas 
que Jésus-Christ, méprisant toutes ces vaines pratiques, 
leur demandera s'ils ont observé le grand précepte de la 
charité sur lequel est fondée toute la loi qu'il a donnée 
aux hommes. L'un montrera sa bedaine farcie de toutes 
sortes de poissons ; l'autre videra mille boisseaux 

‘de psaumes, récités à tant de centaines par jour ; un 

troisième fera une longue énumération de tous ‘ses 
jeûnes, et racontera combien de fois son ventre a été 
près de crever pour n ’avoix fait qu’un seul repas dans 
toute une journée ; celui-ci produira un tel amas de 
cérémonies et de pratiques superstitieuses que sept gros 
navires ne sufhraient pas à les transporter ; celui-là se 
fera une gloire de ce que pendant soixante ans il n’a 
jamais touché d'argent sans avoir auparavant garni ses 
doigts d'un double gant ; un autre montrera son froc 
si sale et si crasseux que le dernier des matelots rougirait 

t
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de le porter ; un autre se vantera d'avoir vécu plus 
de cinquante ans toujours attaché au même cloître, 
comme une éponge à son rocher ; ceux-ci représente- 
ront qu'ils se sont enroués à force de chanter ; ceux-là . 
que la solitude les a rendus stupides ou que le silence 

” leur a engourdi la langue. Mais Jésus-Christ, interrom- 

  

pant enfin cette suite inépuisable de vanteries, dira : 
« Quelle est donc cette nouvelle espèce de Juifs? Je 
n'ai donné qu'une loi aux hommes, c'est la seule que je 

. reconnaïsse, et c'est la seule dont ces gens-là ne me par- 
lent point. Ce n'est pas à des frocs, à des oraisons, à des 
abstinences, à des diètes continuellés que j'ai promis 
autrefois le royaume de mon Père, mais à l'exercice de 
tous les devoirs de la charité, — et je m'expliquai alors
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clairement et sans parabole. Je ne connais point des 
gens qui connaissent si bien le mérite de leurs bonnes 
œuvres, et qui veulent paraître plus saints que moi. 
Qu'ils aillent chercher un autre paradis que le mien, 

qu'ils en demandent un à ceux dont ils ont suivi les 
vaines traditions préférablement à ma loi ! » Lorsqu'ils 
entendront cette sentence et qu'ils verront qu'on leur 
préfère des matelots et des charretiers, de quel air 

croyez-vous qu'ils se regarderont les uns les autres? 
En attendant, ils jouissent toujours du bonheur que 

leur procurent les douces espérances que je leur 
inspire. ‘ 

Quoique les différentes sectes de moines fassent des 
corps à part, entièrement séparés des Républiques, 

” personne n'est pourtant assez hardi pour les mépriser. 

Les moines mendiants surtout sont des gens qu'on ne 

saurait trop ménager, car la confession leur découvre 
tous les secrets des familles. Il est vrai qu'ils croiraient 
faire un grand crime en les révélant, mais ce scrupule 

leur passe aisément lorsqu'au milieu d'une fête bachique, 

ils veulent égayer la conversation par quelque conte 
plaisant ; ils ne craignent point alors de vous désigner 

par les circonstances et les détails les moins équi- 

voques ; la seule grâce qu'ils vous font, c'est de ne 

vous point nommer. Si par hasard quelqu'un s'avise 

d'irriter ces frelons dangereux, il faut voir comme ils se 

vengent dans leurs sermons, comme ils désignent leur 

ennemi par des mots couverts, mais si clairs en même 

temps, qu'il faudrait être stupide pour ne pas les com- 

prendre ! Enfin ces vils cerbères ne cessent point



138 L'ÉLOGE DE LA FOLIE . 

- d'aboyer, jusqu'à ce qu'on leur ait jeté quelque bon 
morceau dans la gueule. 

” Dites-moi, je vous prie, est-il un comédien, est-il 
un charlatan de place publique que vous entendiez 
avec autant de plaisir qu'un moine en chaire? 
Comment ne pas éclater de rire en voyant l'application | 

  

plaisante et l'usage ridicule que les frocards font des 
préceptes de l'éloquence? Grands Dieux ! quelles ges- 
ticulations ! quelles inflexions de voix comiques et ridi- 
cules ! quels glapissements ! quelles vanteries ! avec 
quelle souplesse ne se démontent-ils pas à chaque ins- 
tant le visage? avec quelle force ne poussent-ils pas des 
cris qui font retentir les voûtes? Cette belle éloquence 
est chez eux un grand secret, qui passe mystérieuse- 
ment de frère en frère. Il ne m'appartient pas, assuré-
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ment, d'être initiée dans des mystères de cette impor- 
tance, je vous dirai donc seulement le résultat de mes 
faibles conjectures. 

D'abord, ils commencent ordinairement leurs ser- 
mons par une invocation, et en cela ils imitent les poètes. 

Puis, dans un long et pompeux exorde, ils vous parle- 
ront du Nil dans un discours sur la charité ; ils com- 
menceront sous les auspices de Bel, ce fameux dragon 
de Babylone, une explication du mystère de la croix ; 

‘ils vous entretiendront des douze figures du Zodiaque, 
pour vous préparer à entendre un sermon sur le jeûne ; 
ou enfin ils disserteront pendant longtemps sur la qua- 
drature du cercle pour vous parler ensuite de la foi. - 

J'ai entendu moi-même un de ces illustres fous. 
pardon, je voulais dire un de ces illustres docteurs; 1l 
allait expliquer le mystère de la sainte Trinité devant 
un illustre auditoire, Pour montrer que sa science n'était 
point une science vulgaire, et pour satisfaire en même 
temps les oreilles théologiques, il s'y prit d'une manière 
tout à fait nouvelle. Il parla d’abord des lettres de l'al- 
phabet, des syllabes qui composent les mots, et des 
mots qui composent le discours ; puis il dit comment 
le nom doit s’accorder avec le verbe, le substantif avec 
l'adjectif. La plupart des auditeurs étaient dans l'éton- 
nement, quelques-uns même marmottaient déjà tout bas 

ce vers d'Horace : 
Quorsum hæc tam putida tendunt ? 

Quel peut être le but de pareilles sottises? 

Enfin il parvint à démontrer que les principes de:
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la grammaire sont une image si fidèle de tout le mys- 
-‘tère de la sainte Trinité, que le plus grand géomètre 

avec toutes ses figures ne parviendrait jamais à le repré- 
senter avec plus de clarté et d'évidence. Ce sublime 
docteur avait sué sang et eau pendant huit grands mois 
pour composer ce chef-d'œuvre archithéologique, et 
maintenant il est plus aveugle qu'une taupe : dans les 
efforts de génie qu'il avait été obligé de faire, son 

. esprit avait attiré à soi toute la subtilité de sa vue. Au 
reste, il n’est point du tout fâché d'être aveugle : il croit 
que la perte de sa vue ne paye pas trop cher la gloire 

‘immortelle qu'il s'est acquise. : 
J'en ai entendu un autre tout aussi plaisant ; c'était 

un vieillard octogénaire, théologien de la tête aux pieds, 
mais si théologien qu'on l'eût pris pour Scot ressuscité. 
Expliquant un jour le mystère du nom de Jésus, il 
démontra avec une subtilité merveilleuse que tout ce 
qu'on peut dire de ce divin Sauveur est caché dans les 
lettres de son nom. « En effet, disait-il, le nom de Jésus 
en latin n'a que trois cas, ce qui désigne clairement les 
trois personnes de la sainte Trinité. Observez de plus 
que le nominatif se termineen S, Jesus, l'accusatif en 
M, JesuM, et l'ablatif en U, JesU. Or, ces trois termi- 
naisons, S, M, U, renferment un mystère ineffable ; car, 
étant les premières lettres des trois mots latins Sum- 
mum (zénith), Medium (centre), et Ultimum (nadir), 
elles signifient clairement que Jésus est le principe, le 
centre et la fin de toutes choses. » Il restait encore un 
mystère bien plus difficile à expliquer que tous ceux-là, 
mais notre docteur s'en acquitta d'une manière tout à
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fait mathématique. Il partagea le mot Jésus en deux : 
“parties égales, de.manière que la lettre S restait toute 
seule au milieu. « Cette lettre S, disait-il ensuite, que . 
nous retranchons du nom de Jésus,se nomme Sun, chez 
les Hébreux ; or Syn est un mot écossais qui, à ce que 
Je crois, signifie péché. Cela nous montre donc clair 
comme le jour que c'est Jésus qui a ôté le péché du 
monde. » Tous les auditeurs et surtout les théologiens, 
attentifs à un exorde si merveilleux, étaient ravis en 
admiration ; peu s'en fallut qu’ils ne fussent changés 
en pierre, comme autrefois Niobé lorsque Apollon tua 
ses enfants sous ses yeux. Pour moi, je me vis sur le point 
de faire ce que fit le Priape en bois de figuier dont parle 
Horace, lorsque, pour son malheur, il fut obligé d’être 
témoin des enchantements nocturnes de Canidie et de 
Sagane'. Il y avait de quoi, en vérité ! Car a-t-on jamais 
oui parler chez les Grecs ni chez les Latins d’un dis- 
cours de cette espèce? Démosthène et Cicéron nous 
offrent-ils des exemples de cette subtilité? On blâmait 
ces grands hommes quand ils commençaient leurs dis- 
cours par un exorde qui n'avait pas rapport à leur 
sujet ; on ne songeait pas alors que rien n’est si commun 
que ces sortes d'exordes, et que la nature les inspire 
au plus rustique de tous les bouviers. Mais nos sages 
docteurs sont bien plus éclairés : ils croient que ces 
sortes de préambules, comme ils les appellent, sont 
des chefs-d'œuvre d'éloquence, lorsqu'on n'y peut rien 

1. Horace fait dire au dieu des Jardins qu’il fut si 
effrayé des cérémonies magiques de ces deux magi- 
ciennes, qu'il lâcha un vent par derrière.
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apercevoir qui les lie tant soit peu au reste du discours, 
et que l'auditeur, plein d'étonnement et d'admira- 
tion, se demande à lui-même : Où veut-il donc en venir? 

En troisième lieu, ils vous rapportent en forme de 
narration quelque passage de l'Évangile, au'ils 
expliquent à à la hâte et comme en passant, sans songer 
que c'est uniquement dans cette explication que devrait 
consister tout leur discours. Quatrièmement,ils changent 
tout à coup de personnage et agitent une question - 

théologique qui quelquefois ne convient point du tout 
au sujet principal ; et voilà ce qu’ils appellent encore 
une merveille de l'art. C'est ici que nos moines, affectant 
enfin l'orgueil théologique, font retentir à nos oreilles 
les titres pompeux qu'ils donnent à leurs docteurs : 
docteurs solennels, docteurs subtils, docteurs subtilis- 
simes, docteurs séraphiques, docteurs saints, docteurs 
irréfragables, C'est ici qu’ils nous accablent d'une foule 
de syllogismes, de majeures, de mineures, de conclu- 
sions, de corollaires, de suppositions et de toutes les 
autres impertinences scolastiques dont ils se servent 
pour éblouir le vulgaire ignorant. Arrivés enfin au cin- 
quième acte de la comédie, où doit briller tout le talent 
de l'artiste, ils vous rapportent quelque conte absurde 

_et ridicule tiré du Miroir historial ou des Gestes des 
Romains, le tournent, le retournent, l'interprètent 

 allégoriquement, tropologiquement, anagogiquement, et 
finissent ainsi leur discours, — chimère mille fois plus 
monstrueuse que celle qu'Horace a décrite au com- 
mencement de son Art poétique. 

Ce n'est pas tout. Ils ont entendu dire je ne sais où
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que le commencement d’un discours doit être prononcé 
tranquillement et sans trop élever la voix. Que font-ils? 
Îls prononcent si bas les premières phrases de leur 

_exorde qu'à peine peuvent-ils l'entendre eux-mêmes ; 
— comme si c'était une précaution fort essentielle 
de parler de manière à n'être entendu de personne ! 
On leur a dit aussi que les exclamations sont quel: 

  

quefois d’un grand secours pour remuer les passions ; 
et au moment où vous vous y attendez le moins, ils 
élèvent tout à coup la voix et crient comme des for- 
cenés, dans des endroits où cela n'était pas néces- 
saire. Vous seriez tenté de leur administrer une dose 
d'ellébore, car de crier pour les avertir ce serait 
peine perdue. Ils savent encore que le discours doit 
s'échauffer insensiblement et par degrés ; aussi ne 
manquent-ils jamais, après avoir récité au hasard 
le commencement de chaque partie de leur sermon,
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de prendre tout d'un coup un ton véhément, même pour 
dire les choses les plus froides et les plus insipides, et de 
finir comme s'ils allaient rendre l'âme. Enfin on leur a 
appris que les rhéteurs parlent de la plaisanterie, et ils 
veulent aussi égayer leurs sermons par quelques traits 
plaisants. Mais, en vérité, ils plaisantent toujours si à 
propos et avec tant de grâce, qu'on dirait des ânes qui 
veulent jouer de la lyre. Ils se mêlent aussi quelquefois 

  

de vouloir mordre, mais ils chatouillent plutôt qu'ils 
ne blessent, et jamais ils ne flattent mieux leur audi- 
toire que quand ils affectent de dire librement la vérité 
et de se récrier contre les mœurs. En un mot, à les voir 
et à les entendre débiter leurs sermons, on jurerait 
qu'ils ont pris pour maîtres les bateleurs de la foire, qui 
les surpassent pourtant de beaucoup : quoique du reste 
l'éloquence des uns et des autres soit si parfaitement 
semblable, que tout le monde conviendra qu'il faut né- 

” cessairement ou que les moines l'aient apprise des char. 
latans, ou que les’charlatans l'aient apprise des moines.
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Malgré tout cela, et grâce à moi, ils ne laissent pour- 
tant pas de trouver des admirateurs. Il y a des gens qui, 
toutes les fois qu'ils assistent à leurs sermons, croient 
entendre des Cicérons et des Démosthènes. Tels sont ’ 
surtout les marchands et les femmes. Aussi les moines 
s'appliquent-ils uniquement à leur plaire, car ils savent: 
qu'en flattant les marchands, ils tirent toujours d'eux 
quelque petite partie d’un bien mal acquis. Quant aux 
femmes, elles ont une infinité de raisons pour aimer 
les moines ; mais la principale, sans doute, c'est qu'elles 
épanchent ordinairement dans le sein de ces bons pères 
tous les mécontentements secrets qu ‘elles reçoivent 
de la part de leurs maris. Vous sentez, sans doute, que 
ces gens-là devraient m'avoir de grandes obligations, 
puisque, n ’ayant d'autre mérite que d'exercer une 

espèce de tyrannie sur le peuple par leurs pratiques 
superstitieuses, leurs cérémonies ridicules et leurs 
criailleries continuelles, ils'se croient pourtant aussi 
grands que les Paul et les Antoine. 

Mais laissons là cette multitude d’histrions, qui 
montrent. autant d’ ingratitude en dissimulant mes 
bienfaits que de perversité en affectant tous les dehors 
d'une piété simulée. 

| Prusse un peu sur la scène les rois et les princes, 
qui m'honorent presque tous de la meilleure foi du 

-monde, et parlons ouvertement de ces gens qui suivent 
ouvertement mes lois. Si les souverains avaient une 

demi-once de bon sens, leur condition ne serait-elle pas
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la plus triste et la plus malheureuse de toutes les condi- 
tions ? Se trouverait-il un seul homme qui pensât qu’une 
couronne mérite d'être achetée par le parjure ou le 
parricide, s’il avait considéré quel fardeau accablant 
s'est imposé celui qui veut remplir exactement tous les 
devoirs d'un bon prince? En effet, un homme qui s’est 
chargé de gouverner une nation a renoncé à ses propres 
intérêts pour consacrer toute sa vie à ceux de la Répu- 
blique. Occupé sans cesse du bonheur de son peuple, il 
doit montrer une soumission scrupuleuse pour les lois, 
lui qui réunit dans sa personne la puissance législatrice 
et la puissance exécutrice ; il doit répondre de l'inté- 
grité des ministres et des magistrats ; songer qu'étant 
exposé lui seul aux yeux de tous, il peut, par la sagesse 
de sa conduite, ressembler à un astre bienfaisant dont 
les douces influences répandent le bonheur sur la terre, 
ou, tel qu'une comète funeste, semer partout la déso- 
lation et la mort. Il doit savoir que les vices des parti- 
culiers se remarquent à peine dans la foule, et que les 
effets n’en sont pas si funestes ; mais qu’un prince, par 
son élévation, est placé de manière que la moindre 
faute contre son devoir devient une source empoisonnée 
qui roule avec impétuosité le malheur au milieu de ses 
sujets. La naissance, les plaisirs, la liberté, la flatterie, 
le luxe et mille autres choses attachées à la condition 
des rois les détournent ordinairement de leur devoir: 
quel courage ne doit donc pas avoir celui qui a 
résolu d'y rester attaché? avec quelle attention ne doit- 
il pas veiller sur lui-même pour n'être pas séduit par 
ces sirènes enchanteresses qui cherchent sans cesse à 

11
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: l'en éloigner? Et, sans parler des embüûches, des haines 
et des autres dangers qui menacent continuellement les 
jours d'un bon prince, ne doit-il pas songer qu’il rendra 
bientôt au Roi des rois un compte exact de toute sa 
conduite, compte d'autant plus terrible que l'empire 
qui lui aura été confié sera plus étendu? Oui, si les 
princes faisaient toutes ces réflexions, et ils les feraient 
s'ils étaient sages, je ne crois pas qu'ils pussent goûter 
dans toute leur vie un seul instant de repos et de plaisir. 
Mais j'ai soin d'écarter d'eux toutes ces inquiétudes 
chagrinantes, et c’est moi qui leur inspire de se reposer 
sur les dieux des soins de leur empire. Plongés dans la 
mollesse et les plaisirs, ils éloignent tout ce qui peut 
faire naître dans leur âme la moindre apparence de 
soins et d’inquiétudes, et n'admettent dans leur fami- 
liarité que ceux qui savent les flatter sans cesse par des 
discours agréables. Ils croient remplir à merveille tous 
les devoirs de la royauté, en allant tous les jours à la 
chasse, en entretenant de superbes chevaux, en vendant 
à leur profit les charges et les emplois, en imaginant 
tous les jours de nouveaux moyens pour diminuer et 
faire passer dans leurs coffres les biens de leurs sujets. 
Il est vrai qu'en ceci ils n'agissent pas sans quelque 
précaution : ils trouvent mille prétextes pour autoriser 
leurs vexations et donner l'apparence de la justice aux 
choses du monde les plus injustes, et ils ne manquent 
jamais de flatter un peu le peuple qu'ils dépouillent, 
afin de se ménager son affection, du moins en quelque 
manière, 

Figurez-vous maintenant un de ces princes tel qu'on
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en voit quelquefois, sans connaissance des lois, sans 
amour pour le bien public, uniquement occupé de ses 
propres intérêts, plongé dans toutes sortes de voluptés, 
ennemi de la liberté, de la vérité et des sciences, rappor- 
tant tout à ses passions et à son utilité particulière, et 
ne songeant à rien moins qu'au salut de la République. 

  

  

Mettez à cet homme un collier d'or, symbole de toutes 
les vertus réunies ; ornez sa tête d’une couronne res- 
plendissante de pierres précieuses, destinée à lui rappe- 
ler qu’il doit briller au milieu de tous les hommes par 
l'éclat de toutes les vertus héroïques ; mettez dans ses 
mains un sceptre, symbole sacré de la justice et de l'inté- 
grité incorruptible ; enfin revêtez-le de la pourpre qui 
désigne l'amour ardent qu'un souverain doit avoir pour 
son peuple. Qu'un tel prince compare ensuite sa con-
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duite avec toutes ces marques de dignité, et je suis bien 
trompée s'il n’a honte de porter tous ces ornements et 
s’il ne craint que quelque railleur pénétrant ne tourne 
en ridicule tout cet accoutrement théâtral. 

Que dirai-je maintenant des courtisans, de ces gens 
qui, étant pour la plupart les plus bas, les plus vils, les 
plus rampants et les plus sots de tous les esclaves, veulent 
se faire passer pour les plus merveilleux de tous les 
êtres? Rendons-leur pourtant justice, il y a un point 
sur lequel ils sont les plus modestes de tous les hom- 
mes : se contentant de porter sur eux l'or, la pourpre, 
les pierreries, ils abandonnent aux autres le soin d'exercer 
les vertus que représentent tous ces symboles, Ils 
croient qu'on ne peut rien ajouter à leur félicité, quand 
ils peuvent dire : Le roi, mon maître: quand ils savent 
tourner un compliment d'une manière laconique, et 
distribuer à propos les titres pompeux de Majesté, 
d'Altesse, d'Excellence ; quand ils sont parvenus à ne 
plus rougir de rien, et qu'ils possèdent en perfection 
l'art de flatter avec grâce. Car voilà toutes les sciences 

- qui conviennent aux courtisans et aux gens de qualité, 
Du reste, si vous examinez leur vie un peu plus en 
détail, vous trouverez des gens aussi crédules et aussi 

- stupides que les Phéaciens, aussi débauchés que les 
amants de Pénélope. | 

Ils dorment jusqu’à midi. A leur réveil, un prestolet 
domestique, qui n'attendait que cet instant, leur mar- 
motte bien vite une messe, qu'ils entendent en robe 
de chambre. Après cela vient le déjeuner qui est bientôt 
suivi du dîner. Puis les cartes, les dés, les échecs, le
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loto, les pitres, les bouffons, les filles de joie, les plai- 
santeries, les turlupinades, et quelque bonne collation 
de temps en temps remplissent toute l'après-dinée. 
L'heure du souper arrive, on se met à table, on en sort, 
et Dieu sait si l'on va se coucher sans faire de fréquents 
réveillons. Voilà comme ils passent, sans la moindre 

\ 

  

inquiétude, les heures, les jours, les mois, les années, et 
la vie entière. Il m'arrive quelquefois à moi-même, 
quand je suis à la Cour, d'être excédée de la vanité 
ridicule de tous ces courtisans. Ici l'on voit une troupe 

.de nymphes qui, se croyant autant de divinités, mesu- 
rent leur mérite et leurs grâces à la longueur de la queue 
qu'elles traînent après elles ; là un seigneur empressé 
fend la foule à grands coups de coude, afin qu'on le 
remarque auprès du prince ; un autre se rengorge avec
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un air de satisfaction, parce qu’il porte au cou une 
chaîne d’or très pesante, fier de montrer en même 
temps par là et sa force et son opulence. 

M“ les princes ne sont pas les seuls qui mènent cette 
vie agréable : les papes, les cardinaux et les évêques 

font depuis longtemps tous leurs efforts pour les 

  

  

imiter, et l'on peut dire qu'ils’sont venus à bout de les 
surpasser. La belle vie que mènerait un évêque, s'il 
allait s'amuser à songer que ce rochet d’une blancheur 
éclatante dont il est revêtu l'avertit de mener une con- 
duite irréprochable ; que cette mitre à deux cornes qui
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lui couvre la tête,et dont les deux sommets sont atta- 
chés par un seul nœud, signifie qu’il doit réunir en lui 
la science de l’ancien et du nouveau Testament ; que 
les gants qu'il a aux mains montrent qu’elles doivent 
être pures et exemptes de la contagion du monde dans 
l'administration des sacrements ; que sa crosse est le 
symbole du soin continuel qu'il doit avoir du troupeau 
qui lui a été confié, et sa croix, le signe de la victoire 
qu'il doit avoir remportée sur toutes ses passions ! 
Toutes ces réflexions et mille autres de cette espèce 
n'accableraient-elles pas le pauvre prélat d'inquié- 
tudes et de chagrins? Les évêques de nos jours ne sont 
pas si sots : ils songent à se paîfre eux-mêmes, et 
laissent à Jésus, aux vicaires et aux moines mendiants le 
soin de paître leur troupeau, — oubliant aisément que le 
mot évêque signifie fravail, sollicitude, vigilance, mais 
s'en ressouvenant très bien lorsqu'il est question 
d'attraper de l'argent. : 

Les cardinaux seraient dans le même cas s'ils consi- 
déraïent qu'étant les successeurs des apôtres, ils sont 
obligés à vivre comme ils ont vécu, s'ils se persuadaient 
qu'ils ne sont que les dispensateurs, et non les maîtres 
des biens ecclésiastiques, et qu'ils rendront bientôt un 
compte exact de l'emploi qu'ils en auront fait. Enfin 
si, raisonnant un peu sur leurs ornements pontificaux, 
leurs Éminences se disaient à elles-mêmes : « Que signi- 
fie la blancheur de ce rochet, sinon une innocencé 
parfaite et une pureté de mœurs à toute épreuve? que 
veulent dire cette soutane de pourpre et cet ample 
manteau de même couleur, qui s'étend en longs plis
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aux pieds de mon Éminence, couvre toute sa mule lors- 
qu'elle est en voyage, et qui, en cas de besoin, couvri- 

  
rait bien encore;un;chameau ?.La}première ne désigne- 
t-elle pas une charité ardente envers Dieu: et le second, 
cette charité envers le prochain, qui s'étend au Join
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pour être utile à tous,c'est-à-dire pour enseigner, pour 
exhorter, pour reprendre, pour corriger, pour apaiser 
la fureur des guerres, résister aux mauvais princes, 
sacrifier avec plaisir ses richesses et sa vie même pour 
le bien de l'Église? Que dis-je, ses richesses? Les suc- 
cesseurs des pauvres apôtres devraient-ils en avoir? » 
Un prélat qui serait persuadé de toutes ces vérités 
n'ambitionnerait plus la dangereuse dignité de cardi- 
nal, la quitterait avec plaisir après y avoir été élevé, ou 
mènerait une vie pleine de soins, d’inquiétudes et de 
travaux, en un mot une vie apostolique. 

Les papes, qui sont les vicaires de Jésus-Christ sur la 
terre, ne mèneraient-ils pas aussi la vie la plus triste 
et la plus désagréable, s'ils allaient entreprendre de 
marcher sur les traces de ce divin Sauveur, s'ils 
s'efforçaient d'imiter sa pauvreté, ses travaux, sa doc- 
trine, ses souffrances et son mépris pour les choses d’ici- 
bas, s'ils songeaient que le mot pape signifie père, et que 
le titre de frès saint dont on les honore les avertit de s’en 
rendre dignes? Après toutes ces réflexions, quel est 
l'homme qui voudrait sacrifier tout son bien pour ache- 
ter une place si difficile à remplir, ou employer le fer, le 
poison et toutes sortes de violences pour la conserver 
après l'avoir acquise? De quelle foule d'agréments et de 
commodités de toute espèce ne se priveraient pas tout 
à coup les papes, s'ils allaient s'aviser un jour d’avoir 
de la sagesse? que dis-je, de la sagesse? s'ils avaient 
seulement un grain de ce sel dont parle Jésus-Christ? 
À tant de richesses, d'honneurs, de puissance, de vic- 
toires, de charges, de dignités, d'emplois, d'impôts,
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de grâces, d'indulgences, de chevaux, de mulets, de 
gardes et de voluptés de toute espèce, on verrait suc- 
céder tristement les veilles, les jeûnes, les larmes, les 
prières, les sermons, les études, les soupirs et mille 
autres misères semblables. Mais que deviendraient 
tant de scribes, de copistes, de notaires, d'avocats, de 
promoteurs, de secrétaires, de muletiers, de palefre- 
niers, de banquiers, de maque...? (j'allais lâcher un mot 
trop gaillard ; ne blessons pas les oreilles chastes). 
Toute cette multitude de gens qui est si onéreuse … si 
honorable, voulais-je dire, pour la cour de Rome, serait 
réduite à mourir de faim. Ce serait un grand mal ! Mais 
ce qui serait encore bien plus inhumain, bien plus horri- 
ble, bien plus abominable, ce serait de vouloir réduire 
les princes de l'Église eux-mêmes, ces véritables lumières 
du monde, au bâton et à la besace. Ne craignons point 
ce malheur pour nos très saints Pères. Ils laissent à 
saint Pierre et à saint Paul, qui ont du temps de reste, 
les peines et les travaux de la papauté, et gardent pour 
eux les honneurs et les plaisirs qui environnent aujour- 
d'hui le Saint Siège apostolique. 

Or, c'est moi qui fais que les saints pontifes sont ceux 
de tous les hommes qui mènent la vie la plus molle et la 
plus voluptueuse, et qui ont le moins d'inquiétudes 
et de chagrins ; c'est moi qui leur persuade que Jésus- 
Christ a lieu d'être content d'eux, lorsque, revêtus de 
leurs habits mystiques et pour ainsi dire dramatiques, 
ils jouent le rôle de pasteurs de l'Église, en faisant une 
multitude de petites cérémonies, en se qualifiant de 
Béatitude, de Révérence, de Sainteté, enfin en répandant
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sur la terre toutes sortes de bénédictions et de malé- 
dictions. Voudriez-vous qu'un pape fasse des miracles 
comme dans le vieux temps, et nous ramène cette mode 
usée; qu'il se fatigue à instruire le peuple ; qu'il 
explique l'Écriture sainte comme un pédant ; qu’il prie 
comme un homme qui n'aurait que cela à faire : qu'il 
ait la faiblesse de pleurer comme une femme ou comme 
un misérable, et la bassesse de vivre dans la misère 
comme un gueux? Voudriez-vous qu'un homme qui 
daigne à peine admettre les plus grands rois à l’hon- 
neur de baiser sa pantoufle, ait Ja bassesse de céder à 

- quelqu'un? Voudriez-vous enfin qu'il aille s'exposer de 
gaieté de cœur à une mort désagréable, et se faire cru- 
cifier comme un scélérat ? Fj donc! cela serait indigne. 
Les papes d'à présent ont soin de rejeter bien loin toutes 
ces misères, et ils ne gardent que ces armes et ces douces 
bénédictions dont parle saint Paul. Aussi n’en sont-ils 
point avares. Il faut voir avec quelle bonté ils dis- 
tribuent les interdits, les suspenses, les aggraves, les 
réaggraves, les anathèmes, et ces peintures où les excom- 
muniés sont tourmentés par les diables' ; il faut 
voir avec quelle charité ils lancent cette excommuni- 
cation terrible qui vous envoie dans un instant les 
pauvres âmes cent lieues plus loin que l'enfer, — 
foudre épouvantable que ces très saints pères en Jésus- 
Christ, ces vicaires bénins du Sauveur du monde, ne 

1. On exposait à Rome, pour faire peur à la canaille, des tableaux où l'on représentait les excommuniés entourés de démons hideux qui les brülaient et mal- traitaient à qui mieux mieux,
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lancent jamais avec'plus de fureur, que contre ces témé- 
raires qui, par l'instigation du diable, tâchent de rogner 
le patrimoine de saint Pierre ! Quoique cet apôtre dise 
dans l'Évangile à son divin maître : Nous avons tout 
abandonné pour te suivre, les papes prétendent pourtant 
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qu'il a un patrimoine qui consiste en terres, en villes, 
en impôts, en principautés ; et lorsque, animés d’un 
zèle vraiment chrétien, ils emploient le fer et le feu 
pour disputer ce cher patrimoine, lorsque leurs bras 
paternels et sacrés font couler de toutes parts le sang 
des chrétiens, c'est alors que, fiers d’avoir terrassé ces 
malheureux qu'ils appellent les ennemis de l'Église, .
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ils se vantent de combattre pour elle et de défendre cette 
épouse de Jésus-Christ avec un courage tout à fait 
apostolique. Mais, en vérité, ils ne songent pas que les 
plus funestes ennemis de l'Église sont les mauvais 
papes qui, par leur silence, font que Jésus-Christ est 
oublié, qui trafiquent honteusement de ses grâces, 
corrompent sa doctrine par des interprétations forcées, 
et la détruisent entièrement par l'exemple contagieux 
de leurs dérèglements abominables. 

Parce que l'Église de Jésus-Christ a êté établie par 
le sang, confirmée par le sang, augmentée par le sang, 
ils croient qu'il faut aussi verser du sang pour la gou- 
verner et la défendre, — comme si Jésus-Christ n'exis- 
tait plus, ou qu'il ne fût plus en état de protéger les 
siens comme il l'a toujours fait ! Ils savent que la guerre 
est une chose si cruelle, qu'elle convient plutôt à des 
bêtes féroces qu'à des hommes ; si furieuse que les 
Furies elles-mêmes, selon les poètes, l'ont vomie sur 
la terre; si funeste qu'elle traîne après elle les désordres 
les plus affreux ; si injuste qu'elle n'est ordinairement 
excitée que par les plus infâmes brigands ; si impie 
qu'elle est entièrement contraire à Jésus-Christ : et 
cependant ces vicaires d'un Dieu de paix négligent 
toute autre occupation pour s'adonner entièrement à 
cet art abominable. On voit quelquefois des vieillards 
décrépits' affecter dans ces guerres une vigueur de 
jeune homme, prodiguer des sommes immenses pour les 

1. Érasme veut désigner ici le pape Jules IT, qui se plaisait plus à donner une bataille qu’à faire une pro- cession. |
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- soutenir, s'exposer avec une ardeur infatigable à tous 
les travaux qu'elles exigent, bouleverser sans scrupule 
les lois, la religion, la paix, et devenir enfin les fléaux du 
genre humain. Croirait-on qu'il se trouve des flatteurs 
adroits qui osent donner à cette fureur évidente les 
beaux noms de zèle, de piété et de courage, et qui 
emploient toute la subtilité de leur esprit pour prouver 
que celui qui tire l'épée et la plonge dans le sein de son 
frère peut conserver néanmoins, dans son cœur, cette 
charité parfaite envers le prochain que Jésus-Christ a 
tant recommandée à ses disciples? 

Je doute encore si ce sont les papes qui ont donné cet 
exemple à certains évêques allemands, ou s'ils l'ont 
reçu d'eux. Quoi qu'il en soit, ceux-ci n'y font pas tant 
de façons; ils ne portent point sur eux toutes ces déco- 
rations épiscopales, ils ne s'amusent point aux bénédic- 
tions et aux autres cérémonies de cette espèce ; mais ils 
s'habillent et se conduisent en vrais satrapes, croyant 
même qu'il est honteux et indigne d'un évêque de 
rendre à Dieu son âme forte et courageuse ailleurs 
que sur le champ de bataille, 

© Les prêtres du commun, qui croiraient faire un crime 
de ne pas suivre en tout les traces de leurs pieux supé- 
rieurs,ne manquent pas de les imiter aussi sur cet article. 
Îl faut voir avec quel courage, avec quelle férocité 
militaire ils combattent pour soutenir leurs droits de 
dime ! Comme ils emploient les épées, les piques, les 
bâtons, les pierres, en un mot toutes sortes d'armes 
contre les téméraires qui osent les leur contester ! 
Comme ils sont attentifs et pénétrants quand il s'agit
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de tirer des livres des anciens quelque passage propre à 
effrayer le vulgaire ignorant et à lui persuader qu'il 
doit payer bien plus que la dimel Mais il ne leur vient 
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point en tête qu'on lit aussi partout les secours et les 
services que le peuple qui les nourrit a droit d'attendre 
d'eux. Ils ne songent pas que la tonsure qu'ils ont à la 
tête est faite pour les avertir que le prêtre doit avoir 
rejeté loin de soi toutes les passions humaines, pour



L'ÉLOGE DE LA FOLIE 163 

s'occuper uniquement des choses célestes. Non, non.Ces 
bons ecclésiastiques se vantent d'avoir rempli tous leurs 
devoirs quand ils ont marmotté leur bréviaire, et si 
bien marmotté, que je serais en vérité bien surprise 
qu'aucune divinité puisse jamais ni les entendre ni les 
comprendre, puisqu'ils ne s'entendent et ne se com- 
prennent presque pas eux-mêmes, quand ils le récitent 
tout haut. 

Les prêtres ne diffèrent point des gens du monde 
quand il s'agit de veiller à leurs intérêts et de les dé- 
fendre; mais dès qu'il est question de remplir quelque 
devoir pénible, ils ont la prudence de s'en décharger 
sur les autres et de se le renvoyer comme une balle. Ii 
en est des devoirs de la religion à peu près comme du 
gouvernement d'un État : le prince s'en repose sur ses 
ministres, les ministres sur leurs commis. Les prêtres 
laissent par modestie l'exercice de la piété au peuple. 
Le peuple s'en repose sur ceux qu'il appelle ecclésiasti- 
ques, croyant apparemment qu'il n'a rien de commun 
avec l'Église et que les vœux du baptême ne l'y atta- 
chent point. Les prêtres qui se disent séculiers, comme 
s'ils se faisaient gloire d'appartenir au siècle et point 
du tout à Jésus-Christ, renvoient la balle aux réguliers ; 
les réguliers, aux moines ; les moines non réformés, 
aux réformés ; tous ensemble la rejettent aux moines 
mendiants ; les mendiants la font passer aux chartreux, 
de sorte que c'est dans les couvents de ces bons pères 
que la piété est cachée, et si bien cachée, qu'on ne peut 
Presque jamais l'y voir. De même, les souverains pon- 
tifes, si actifs lorsqu'il est question de recueillir la 

12
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riche moisson de leurs revenus, laissent aux évêques tous les travaux un peu trop apostoliques ; les évêques 
s'en déchargent sur les curés, les curés sur leurs vicaires, les vicaires sur les frères mendiants, et ceux-ci renvoient le soin de garder les brebis à ceux qui savent si bien les 
tondre, 

M‘ il n'est pas question ici d'éplucher la vie des 
prélats et des prêtres. J'aurais l'air de faire la satire des autres plutôt que mon Éloge, et l'on pourrait s'imaginer qu'en donnant des louanges aux mauvais princes, j'ai voulu faire la critique des bons. Ce n’est point là mon intention. Tout ce que j'en ai dit n'a été : que pour montrer clairement que nul mortel ne peut vivre agréablement sur la terre à moins qu'il ne soit initié à mes mystères et que je ne répande sur lui mes précieuses faveurs. | : 

Et comment les hommes pourraient-ils vivre heureux sans moi, puisque la Fortune, cette déesse qui décide de leur sort, est tellement d'accord avec moi, qu'elle a toujours été l'ennemie irréconciliable des sages, qu'elle prodigue au contraire ses faveurs aux fous, même pen- dant leur sommeil? Vous avez sans doute entendu par- ler de Timothée, ce général athénien qui a donné occa- sion au proverbe : Îl prend les villes en dormant. Vous savez aussi ces autres proverbes : Îl est né .coiffé ; Aux innocents les mains pleines. Eh bien, tout cela ne convient qu'à des fous ; au lieu que c'est d'un sage qu'on dit ordinairement : [{ ne trouve que des pierres pour se casser



L'ÉLOGE DE LA FOLIE …. 165 

le cou ; Il est né sous me mauvaise étoile ; Il a de l'or de Toulouse. Mais trève de proverbes : on pourrait me soupçonner de les avoir pillés dans le recueil de mon 
ami Érasme. 

Je disais donc que la Fortune aime les insensés, les 

  

gens hardis et téméraires, ceux qui disent comme César 
en passant le Rubicon : Le sort en est jeté. La sagesse 
rend les hommes timides, Aussi voit-on ordinairement 
tous ces sages sans cesse aux prises avec la pauvreté, 
la faim et la douleur, vivre obscurs, méprisés et détes- . 
tés de tout le monde, Les fous, au contraire, nagent
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dans l'opulence, gouvernent les empires, en un mot, 
ils jouissent du sort le plus heureux et le plus florissant. 
En effet, si vous faites consister votre bonheur à plaire 
aux souverains et à être admis parmi la troupe brillante 
des princes et des courtisans, à quoi vous servira la 
sagesse? Tous ces dieux de la terre la détestent, et ne la 

  

souffrent point parmi eux, Voulez-vous devenir riches ? 
le beau profit que vous ferez dans le commerce, si, 
fidèles aux lois de la sagesse, vous n'osez commettre un 
faux serment ou un parjure, si vous rougissez d'être sur- 

‘ pris en mensonge, si vous allez vous embarrasser la 
tête de tous les scrupules inquiétants que les sages ont 
formés sur le vol et sur l'usure ! Ambitionnez-vous les 
dignités et les richesses de l'Église? Eh, mes amis ! un
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âne ou un bœuf les attraperait plus tôt qu’un homme 
d'esprit et de bon sens. Voulez-vous vivre dans l'empire 
des voluptés et des plaisirs? les femmes, qui le gou- 
vernent en grande partie, sont entièrement dévouées 
aux fous, et fuient un sage comme une bête horrible et 

  

venimeuse. Enfin quiconque se propose de vivre dans 
les divertissements et la joie, commence d'abord par 
écarter avec soin la sagesse, et un sage serait le dernier 
homme du monde qu'on voudrait admettre dans une 
partie de plaisir. En un mot, allez partout où vous vou- 
drez, chez les papes, chez les princes, chez les juges, 
chez les magistrats, chez les amis, chez les ennemis,
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chez les grands, chez les petits, partout vous verrez qu'on n'a rien sans argent comptant ; et, comme Jes : sages méprisent l'argent, il n’est pas étonnant que tout le monde les évite. 

Quoique mon Éloge soit un sujet inépuisable, il faut pourtant que ce discours ait une fin. Je finirai donc. Mais je voudrais bien auparavant montrer en peu de mots que plusieurs grands hommes m'ont célébrée dans eurs écrits et par leurs actions : carsans cela je craindrais que quelqu'un de vous ne me regardât comme une sotte qui n'est belle qu'à ses propres yeux, et que les légistes . ne me fissent un crime de ne point citer. Suivons donc leur exemple, et citons comme eux à tort et à travers. D'abord, tout le monde est persuadé de la vérité de cette maxime si connue : Quand on n'a pas une chose, c'est trés bien fait de faire semblant de l'avoir. C'est pour cela qu'on enseigne de bonne heure aux enfants que : C'est une grande sagesse de savoir être Jou à propos. ugez maintenant yous-mêmes quelle doit être l'excel. lence de la folie, puisque les savants ont cru que son ombre, son apparence seule, méritait tant de louanges. Horace, ce gras pourceau du troupeau d'Épicure, dit la chose encore plus franchement, lorsqu'il conseille de mêler la folie avec la sagesse ; il ajoute à la vérité que cette folie doit être courte, mais ce correctif n'est pas ce qui lui fait le plus d'honneur. Il dit aussi, dans un autre endroit : {| est doux d'extravaguer à propos. Et ailleurs, qu'il aime mieux Passer pour un homme en délire et sans nul talent, que d'être sage et enrager fout son
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saoul. Homère, qui donne tant de louanges à Télé- 
maque, l'appelle souvent étourdi, et les poètes grecs, dans 
leurs tragédies, donnaient souvent cette épithète aux 
enfants et aux jeunes gens, et la regardaient comme un 
bon augure. Et cette [liade si célèbre, qu'est-ce autre : 

  

  
      

  

chose que le récit des fureurs et des folies des peuples 
et des rois? Cicéron a fait aussi de moi l'éloge le plus 
complet quand il a dit : La terre est pleirie de fous. Tout 

. le monde sait en effet que plus un bien est général, plus 
il est excellent. 

Mais comme toutes ces autorités profanes ne sont 
peut-être pas d'un grand poids pour des chrétiens, 
j'appuierai ou, pour parler en termes de l'art, j'éta-
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blirai, si l'on veut, mon éloge sur le témoignage des saintes Écritures. D'abord j'en demanderai humblement la permission aux théologiens. Puis, comme il s'agit ici d'une chose très difficile, et qu'il serait peut-être mal- 
honnête d'invoquer de nouveau les Muses et de les faire venir encore une fois de si loin pour un sujet qui 

  

ne les regarde guère, je crois qu'il est à propos, avant que de faire la théologienne et de m'engager dans les sentiers épineux de l'école, d'invoquer l'esprit de Scot, cet esprit mille fois plus hérissé qu’un hérisson, de le prier de quitter un instant sa chère Sorbonne pour passer dans mon sein, permis à lui d'y retour- ner quand j'aurai fini, ou de s'en aller s’il veut à tous les diables, Que ne puis-je prendre aussi une autre figure, et paraître À vos yeux sous le brillant harnoïis
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d'un docteur de Sorbonne ! Mais à propos, en m'en- 
tendant dégoiser tant de théologie, n'allez pas m'accuser 
d'avoir pillé les écrits de nos vénérables Maîtres. Songez, 
je vous prie, qu'ayant une liaison si intime et si ancienne 
avec les théologiens, il n'est pas surprenant que j'aie 
attrapé un peu de leur science, puisque Priape, ce dieu 
en bois de figuier, remarqua et retint quelques mots 
grecs qu'il avait entendu lire à son maître, et que le 
coq de Lucien, que vous connaissez sans doute, à force 
de vivre avec les hommes, apprit à parler comme eux. 

® Mais revenons à notre sujet, .et commençons avec 
confiance. 

Îl est écrit dans le premier chapitre de l'Ecclésiaste : 

  

Le nombre des fous est infini. Or ce nombre infini com. 
prend tous les hommes, excepté quelques-uns, et ces 
quelques-uns, je doute qu'on les ait jamais vus. Jéré- 
mie s'explique plus clairement encore, lorsqu'il dit, 
au chapitre dixième : Tous les hommes sont devenus
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fous à force de sagesse. I] attribue la sagesse à Dieu seul, 
et laisse la folie à tous les hommes, J1 avait dit un peu 
plus haut : Que l'homme ne se glorifie pas dans sa sagesse ! 

. — Et pourquoi ne voulez-vous pas, 6 bon Jérémie, que : 
l'homme se glorifie dans sa sagesse? — C'est, répond 
ce prophète, parce qu'il n'en a point. — Je reviens 
à l'Ecclésiaste. Lorsqu'il s'écrie : Vanité des vanités, tout 
n'est que vanité ! croyez-vous qu'il ait voulu dire autre 
chose que ce que nous avons dit, c'est-à-dire que toute 
la vie humaine n'est qu'une illusion produite par la 
folie? Et par là il a très bien confirmé ce que Cicéron 
a dit à ma louange, et qu'on ne peut trop répéter : La 
terre est pleine de fous. — Ce sage Ecclésiaste dit encore 
dans un autre endroit : Le fou change comme la lune, 
le sage est stable comme le soleil : voulant montrer par 
là que tous les hommes sont fous, et que le titre de 
sage n'appartient qu'à Dieu seul. Car par la lune les 
interprètes entendent la. nature humaine, et par le 
soleil, Dieu, qui est la source de toute lumière. Jésus 
dit la même chose, dans l'Évangile, lorsqu'il assure 
qu'il n'y aque Dieu qui puisseêtre appelé bon. Or, s'il est 
vrai que celui qui n'est pas sage est fou, et s'il est vrai 
d’ailleurs, comme le disent les stoïciens, que bon et sage 
signifient la même chose, il est clair que Jésus-Christ 
a voulu dire par là que tous les hommes sont fous. 

Salomon dit, au chapitre quinzième : La Jolie est 
pour le fou une source de joie, avouant clairement par 
là que sans la folie il n'y a nul agrément dans la vie. 
C'est ce qu'il veut dire encore par ces paroles : Plus 
on ajoule à nos connaissances, plus on rend notre condition
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triste, et dans une âme où il y a beaucoup de-bon sens, il y 
a aussi bien des sujets de mécontentement. Il répète la 
même chose en d'autres termes, au chapitre septième : 
La tristesse loge dans le cœur des sages, et la joie dans le 
cœur des fous. Ce ne fut pas assez pour lui de posséder 

  

         
ue À 

  

la sagesse, il voulut aussi apprendre à me connaître, 
et, si vous ne voulez pas m'en croire, écoutez ce qu'il 
dit au chapitre premier : Je me suis appliqué à 
connaître non ‘seulement la prudence et la doctrine, mais 
encore les erreurs et la folie. Etvous observerez, s'il vous 
plaît, qu'il a eu soin de placer la folie la dernière, afin 
de lui faire plus d'honneur, car vous savez fort bien
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que, dans l'Église, les premiers en dignité marchent 
toujours les derniers, selon le précepte de l'Évangile. 

L'auteur de l'Ecclésiastique, quel qu'il soit, montre 
encore évidemment, au chapitre quarante-quatrième, 
que la folie vaut mieux que la sagesse. Mais je veux 
faire ici avec vous comme font dans Platon ceux qui 
disputent avec Socrate, et je vous jure que vous ne 
saurez pas un mot du passage en question que je ne 
vous aie engagé dans des réponses qui favorisent 
l'induction que j'ai envie de faire. 

Je vous demande donc : Sont-ce les choses rares et 
précieuses ou les choses viles et communes qu'il con- 
vient de cacher avec le plus de soin? Vous ne dites 
mot? Vous avez beau faire, si vous ne voulez pas 
répondre, il y a un proverbe grec qui répondra pour 
vous. Voici ce qu'il signifie : On laisse sa cruche auprès de 

‘ la porte. Et afin que personne ne soit assez impie pour 
rejeter cette sentence, sachez tous qu'elle est rapportée 
par Âristote, le grand dieu des théologiens. Ÿ at-il 
quelqu'un parmi vous qui soit assez sot pour laisser son 
argent et ses bijoux dans la rue> En vérité, Je n'en crois 
rien, Vous les serrez dans les lieux les plus secrets de 
vos maisons, dans les recoins les plus cachés de 
vos coffres-forts, et vous laissez les ordures à la vue 
de tout le monde. Or, si l'on cache avec soin les choses 
précieuses et qu'on laisse à la merci d'un chacun celles 
dont on ne fait aucun cas, n'est-il pas clair que notre 
auteur veut dire que la folie est plus précieuse que la 
sagesse, puisqu'il ordonne de cacher l'une et qu'il 
défend de cacher l'autre? Or, écoutez maintenant ses
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propres paroles : L'homme qui cache sa folie vaut mieux 
que celui qui cache sa sagesse. De plus, l'Écriture sainte 
attribue aux fous une modestie que le sage ne possède 
point, puisqu'il croit que personne n'est digne de 
lui être comparé. Car c'est ainsi que j'entends ce 
passage du dixième chapitre de l'Ecclésiaste : Quand 
le fou se promène, il croit que tous ceux qu'il rencontre sont 
fous comme lui. Quelle modestie ! quelle candeur ! de ne 
pas se croire au-dessus des autres hommes, et de con- 
sentir à partager avec eux les louanges magnifiques 

. qu'on croit toujours mériter ! Salomon, tout grand roi 
qu'il était, n'eut pas honte de porter le nom de fou ; 
il dit même expressément au chapitre trentième : Je 
‘suis le plus fou de tous les hommes. Saint Paul, le docteur 
des gentils, se donne sans façon le nom de fou en écri- 
vant aux Corinthiens : Je parle en fou, et je le suis plus 
que personne, — croyant apparemment qu'il y a de la 
honte à se laisser surpasser en folie, 

Mais j'entends déjà crier tous ces petits docteurs 
en grec qui, avec leurs nouvelles observations, s'ef_ 
forcent de nous éblouir et de nous faire croire que les 
théologiens sont des ignorants. Si mon cher Éasme 
n'est pas le premier, il est du moins le second de ces 
nouveaux docteurs ; je le nomme souvent parce que 
c'est le meilleur de mes amis et que je veux lui faire hon- 
neur. « Quelle citation extravagante ! disent-ils, et 

. qu'elle est bien digne de la Folie! La pensée de l'apôtre 
est toute différente de celle que lui prêtent vos rêve- 
ries. Son but n'est pas de montrer par ces paroles qu'il 
est plus fou que tous les autres. Après avoir dit : Île
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sont ministres du Christ, ef moi aussi, 1] ajoute : Je le suis plus qu'eux, sentant bien qu'il était non seulement égal aux autres apôtres dans le ministère de l'Évangile, mais qu'il était même un peu au-dessus d'eux. Et, Pour ne pas scandaliser ceux qui auraient pu trouver 

  

un peu trop de présomption dans cet aveu, 1] s'excuse en disant qu'en cela il parle comme un fou, voulant leur faire entendre par là que les fous ont le droit de dire laïvérité sans offenser personne, » 
Que ces Messieurs disputent tant qu'ils voudront sur l'interprétation de ce passage, Pour moi, je m'en tiens à celle de ces grands, gros et gras théologiens que
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tout le monde suit, et avec lesquels la plupart des doc- teurs aimeraient mieux adopter une erreur, que de croire une vérité sur la parole des premiers, qu'ils regardent comme autant de perroquets avec leur hébreu, leur grec et leur latin, Or écoutez comme un de ces glo- 

  

rieux docteurs — je ne vous dirai pas son nom’, 
car nos petits théologiens à érudition ne manqueraient pas de le tourner en ridicule et de dire avec le proverbe 
grec : C'est un âne qui veut jouer de la lyre, — écoutez, dis-je, la manière tout à fait théologique et doctorale 

1. Il s’appelaitNicolas de Lyra.
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dont un de ces grands docteurs rapporte ce passage : 
Je le dis avec moins de sagesse, je le suis plus qu'eux. Il en 
fait un nouveau chapitre ; puis, ce qui exigeait un grand 
fonds de dialectique, il y ajoute un paragraphe, en 
l'expliquant ainsi. Je vais vous rapporter ses propres 
paroles materialiter et formaliter : « Je le dis moins sage- 
ment, c'est-à-dire si je vous parais fou en m'égalant 
aux faux apôtres, je vous paraîtrai encore bien plus fou 
de me préférer à eux. » Il est vrai qu'un peu plus bas 
notre docteur saute tout d’un coup à une autre matière, 
comme un homme qui ne sait plus ce qu'il dit. 

Mais pourquoi prendre tant de peine pour m'auto- 
riser d'un exemple? Ne sait-on pas bien que les théo- 
logiens ont le droit d'étendre le ciel, c’est-à-dire les 
saintes Écritures, comme une peau? N'y at-il pas des 
passages de l'Écriture qui se contredisent dans les 
écrits de saint Paul, et qui ne se contredisent plus quand 
on les lit dans l'endroit d'où ils sont tirés? Écoutez 
ce que saint Jérôme, ce grand docteur qui savait cinq 
langues, raconte de cet apôtre. « Saint Paul, dit-il, 
ayant découvert par hasard dans Athènes un autel qui 
portait cette inscription : Diis As1Æ, EuRoPÆ ET Arri- 
CÆ, Diis IGNOTIS ET PEREGRINIS, Aux Dieux de l'Asie, 
de l'Europe et de l'Afrique, aux Dieux inconnus et étran- 
gers, 1] jugea qu'il pouvait s'en servir au profit de la reli- 
gion chrétienne. Omettant donc tout ce qui aurait pu 
nuire à son dessein, il ne prit que les derniers mots de 
l'inscription, Dis 16Noris, Aux Dieux inconnus. Iles 
changea adroïtement en DEoIGNOTO, Au Dieu inconnu, 
et prouva par là aux Athéniens qu'ils avaient élevé un



L'ÉLOGE DE LA FOLIE 179 

autel à Jésus qu’il prétendait être ce Dieu inconnu. 
C'est sans doute à l'exemple de ce grand apôtre que les 
théologiens arrachent quelquefois quatre ou cinq mots 
d'un endroit, quatre ou cinq mots d'un autre, les 
changent même selon leur intérêt, et les citent ensuite 
avec confiance, quoique souvent ce qui précède et ce qui 
suit n'ait aucun rapport au sens qu'ils leur donnent, ou 
qu'il y soit même directement contraire, Les théologiens 
sont si heureux dans ces citations impertinentes, que les 
jurisconsultes eux-mêmes en ont souvent été jaloux. 

En effet, peut-on douter que tout ne leur réussisse, 
quand on voit ce docteur que je n'ai pas voulu nommer 
à cause du proverbe grec, donner à un passage de saint 
Luc un sens qui est aussi contraire à l'esprit de l'Évan- 
gile que l’eau est contraire au feu? Dans le temps d’un 
grand danger, temps auquel tous les bons clients se 
rassemblent autour de leur patron pour le secourir de 
tout leur pouvoir, Jésus-Christ, voulant guérir ses 
disciples de la confiance qu'ils avaient dans ces secours 
humains, leur demanda s'ils avaient jamais manqué de 
quelque chose quoiqu'il ne leur eût donné en partant 
ni souliers pour les garantir des épines et des pierres, ni 
provisions, ni bourse pour les nourrir en chemin. 
Les apôtres ayant répondu qu'ils avaient toujours eu le 
nécessaire, Jésus leur dit : À présent, celui qui a un sac 
petit ou grand, qu'il le laisse là, et celui qui n'a point 
d'épée, qu'il vende sa robe ou sa chemise pour en acheter 
une. Or, comme toute la doctrine de Jésus-Christ n’est 
fondée que sur la douceur, la tolérance et le mépris de 
la vie, tout le monde ne voit.il pas clairement ce que 

13
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ce divin Sauveur a voulu dire dans ce passage? Il vou- 
lait si bien persuader à ses apôtres le détachement des 
choses temporelles, qu'il leur défendait non seulement 
les souliers et l’argent, mais qu’il leur ordonnait même 
de se défaire de leur chemise, leur montrant par là 
qu'ils devaient renoncer à toutes les choses de la terre 
pour se livrer tout entiers à la prédication de l'Évan- 
gile. I leur recommande d'acheter seulement une épée, 
non une épée telle que la portent les assassins et les 
parricides, mais cette épée spirituelle qui pénètre jus- 
que dans les replis les plus cachés du cœur, pour y 
couper toutes les passions humaines et n'y laisser régner 
que la piété. ° 

coutez maintenant quelle tournure notre habile 
docteur donne à ces paroles. Il entend par l'épée, le 
droit de se défendre contre la persécution: par le sac, 
une bonne provision de vivres. Il croyait apparemment, 
ce bon docteur, que Jésus-Christ avait changé de sen- 
timent, et que, craignant alors de voir partir ses apô- 
tres en trop modeste équipage, il commençait à leur 
chanter la palinodie. S'imaginait-il donc que ce divin 
Sauveur ne se ressouvenait plus de leur avoir dit : Vous 
serez heureux si vous souffrez patiemment les opprobres, 
les outrages .et les supplices, — leur défendant par 
là de résister à la persécution, et leur rappelant que c'est 
à la douceur et non à la férocité qu’il a promis son 
royaume? Enfin, comment pouvait-il penser que celui 
qui avait renvoyé ses apôtres à l'exemple des lis et des 
moineaux, eût alors tant à cœur de leur voir l'épée au 
côté, qu'il leur recommandât de vendre même leur
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chemise pour en acheter une, comme s'il eût mieux aimé les voir partir tout nus que sans épée? Mais comme il entend par l'épée tout ce qui peut servir à repousser la force, il comprend aussi sous le nom de bourse tout 
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ce qui peut satisfaire aux besoins de Ja vie. Aussi cet in- terprète de l'esprit de Dieu arme-t.il les apôtres de lances, d'épées, d'arcs, de flèches, et il les fait partir en cet équipage pour aller prêcher un Dieu crucifié. I] les charge de bissacs, de paquets et de bourses bien garnies,
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afin de ne les pas exposer au désagrément de sortir 
d'une auberge sans avoir diné. Ce grand homme n'a 
pas fait attention que cette épée qu'il fait acheter si cher 
aux apôtres a été condemnée par Jésus-Christ qui les 
a blâmés de l'avoir tirée et qui leur a ordonné de la 
remettre dans le fourreau ; il n’a pas songé qu'on n'a 
jamais ouï dire que les apôtres aient employé l'épée 
et le bouclier pour résister aux païens, — ce qu'ils 
auraient fait sans doute, si c’eût été là l'intention de leur 
maître. | 

Un autre docteur, que je ne nommeraï point à cause 
du profond respect que je lui porte, et à qui l'on ne 
pourrait pas faire l'application du proverbe grec, expli- 
quant un jour ce passage d'Habacuc : Turbabuntur 
pelles terre Madian, Les tentes de la terre de Madian 
seront en confusion, prétend que le mot pelles, qui signi- 
fie proprement des peaux, mais qui veut dire ici fentes, 
parce que les tentes des Madianites étaient faites de 
peaux, prétend, dis-je, que ce mot pelles doit s'entendre 
de la peau de saint Barthélemy, qui fut écorché vif. 

Maïs voici une chose que j'ai entendue de mes propres 
oreilles. J'assistais l’autre jour à une thèse de théo- 
logie, comme cela m'arrive très souvent. Quelqu'un 
ayant demandé par quels passages de l'Écriture on 
prouvait qu'il vaut mieux brûler les hérétiques que de 
les convaincre par de bons raisonnements, un vieillard - 
renfrogné, qui portait sur sa figure tout l'orgueil et 
toute la présomption théologique, répondit en criant 
de toutes ses forces : « C'est saint Paul qui l'a commandé 
expressément, quand il a dit : Hereticum hominem post
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unam et alteram correptionem devita' ». Comme il 
répétait toujours le même passage, la plupart des audi- 
teurs se regardaient avec étonnement sans pouvoir deviner ce qu'il voulait dire. Enfin il s'expliqua ainsi : 
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«Le mot devita n'est-il pas composé de la préposition de, qui marque retranchement, et du nom substantif 

. + so, 1. Le vrai sens de ces paroles est : Evitez l'hérétique après l'avoir repris une et deux fois. ‘
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vila, qui veut dire vie? il signifie par conséquent 
retrancher de la vie, ôter de la vie ; et voilà le vrai sens du 
passage : Si l'hérétique ne se corrige pas, après l'avoir 
averti une ou deux fois, il faut lui ôter la vie. » Quelques 
auditeurs se mirent à rire, d'autres admirèrent cette 
belle explication et la trouvèrent vraiment théologique. 
Enfin, commeil s'en trouva quelques-uns quine parurent 
pas se rendre à la force de ce raisonnement, notre 
subtil docteur accoucha d'un syllogisme qui rendit 
la chose incontestable. « Écoutez bien, dit-il, ce que je 
vais vous dire; il est écrit : Maleficum ne paliaris 
vivere, Ne laissez pas vivre le malfaisant : Atqui, tout 
hérétique est malfaisant ; Ergo il faut brûler les héré- 
tiques. » À ce merveilleux Ergo, tous les auditeurs 
mirent pavillon bas devant l'esprit sublime du théolo- 

- gien et se rangèrent à son avis. Il n’y en eut pas un seul 
qui songeât que ce passage ne regardait que les sorciers, 
les enchanteurs et les magiciens, qu’on désignait autre- 
fois sous le nom général de malfaisants, malefici, et 
qu'en admettant le raisonnement de notre docteur, 
il faudrait aussi brûler les fornicateurs et les ivrognes. 

Mais je suis bien folle de continuer à rapporter ici 
des choses dont on pourrait remplir plus de volumes 
que Chrysippe et Didyme n'en ont écrit dans toute 
leur vie. Je voulais seulement vous faire observer que, 
puisque tous ces divins Maîtres ont pu faire impuné- 
ment tant de citations et d'explications impertinentes, 
on peut bien me pardonner, à moi, qui ne suis qu'une 
pauvre théologienne indigne, de n'avoir pas cité avec 
toute l'exactitude possible,
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Revenons à saint Paul. Il dit,en parlant de lui-même: Vous supportez volontiers les fous... Recevez-moi comme un fou. Et dans un autre endroit : Je ne parle pas selon Dieu, mais comme si j'étais fou... Nous sommes fous, nous autres, pour Jésus-Christ, Vous voyez quelles louanges me donne un si grand homme ! Il va même jusqu'à recommander ouvertement la folie comme une chose très utile et très nécessaire, quand il dit : Celui d'entre vous qui se croit sage, qu'il embrasse la folie pour trouver la sagesse, Jésus-Christ appelle fous les deux disciples qu'il rencontra sur la route d'Emmaüs. Mais ce qui paraîtra peut-être bien plus étonnant, c'est que saint Paul attribue la folie à Dieu lui-même : La folie de Dieu, dit-il, vaut mieux que toute la sagesse des hommes. Or, selon Origène, on ne peut pas rapporter cela à l'opinion des hommes, non plus que cet autre passage : Le mystère de la croix est une folie pour ceux qui périssent. Mais pourquoi me fatiguer à rapporter tant de témoi- gnages? Jésus-Christ ne dit-il pas nettement, dans les Psaumes, en parlant à son Père : Tu connais ma folie? 
À raisonner en bonne politique, on sent bien que Dieu a d'excellentes raisons pour aimer les fous. En effet, je crois qu'en cela la cour divine ressemble assez aux cours des princes de la terre, où l’on préfère les ignorants et les imbéciles à ceux qui ont trop d'esprit et de prudence, parce qu'on regarde ces derniers comme des gens suspects et dangereux. Aussi voyons. nous que César se défait de Brutus et de Cassius, et ne craïgnait point le voluptueux Antoine ; que Néron ne pouvait souffrir Sénèque, et que Denys le Tyran trouva
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bientôt Platon insupportable. C'est aussi par la même 
raison que Jésus-Christ déteste et condamne les philo- 
sophes, qui mettent toute leur confiance dans leur pré- 
tendue sagesse. Saint Paul prouve clairement ce que. 
j'avance, lorsqu'il dit : Dieu a choisi dans le monde ce 
qu'il y a de fou... Dieu a jugé à propos de sauver le 

  

monde par la folie, sans doute parce qu'il ne pouvait 
pas le sauver par la sagesse. Dieu lui-même le déclare 
hautement quand il s’écrie par la bouche du prophète 
Îsaïe : Je perdrai la sagesse des sages et je réprouverai 
la prudence des prudents, et, dans un autre endroit, 
lorsqu'il se félicite d'avoir caché le mystère du salut 
aux sages, et de l'avoir révélé aux petits, c’est-à-dire 
aux fous. 

C'est dans le même sens qu'il faut entendre l'indi-
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gnation avec laquelle Jésus-Christ se déchaîne sans 
cesse contre les scribes, les pharisiens et les docteurs 
de la loi, et la bonté avec laquelle il protège le vulgaire 
ignorant. Malheur à vous, scribes et pharisiens ! s'écrie- 
t-il ; n'est-ce pas comme s’il disait : Malheur à vous, 
sages de la terre? Et ce divin Sauveur, qui traitait ainsi 
les sages, se plaisait surtout dans la compagnie des 
enfants, des femmes et des pêcheurs. 

Cet amour du Sauveur pour la simplicité se remarque 
jusque dans le choix qu'il fit des animaux. Parmi tant 
d'espèces différentes qui vivent sur la terre, il préféra 
surtout celles dont le naturel est le plus éloigné de la 
finesse du renard. C'est un âne qui eut l'honneur de le 
porter lors de son entrée triomphante dans Jérusalem, 
lui qui pouvait, s'il eût voulu, presser impunément les 
flancs du lion le plus féroce. C'est sous la forme d'une 
colombe, et non sous la. figure d'un aigle ou d'un milan, 
que le Saint-Esprit est descendu sur la terre. Et la 
Bible fait en plusieurs endroits une mention honorable 
des cerfs, des poulains et des agneaux, D'ailleurs, 
Jésus-Christ ne donne-t-il pas lenom de brebis à ceux 
qu'il a destinés à la vie éternelle? Or la brebis est le 
plus sot de tous les animaux ; s'il en faut croire Aris- 
tote, son nom était une injure chez les Grecs, et on le 
donnait par dérision aux stupides et aux imbéciles : 
Tête de brebis. C'est pourtant de ce troupeau de brebis 
que Jésus se dit le pasteur. Que dis-je? il aime qu'on 
lui donne à lui-même le nom d'agneau. C'est sous ce 
titre que saint Jean l'annonce au peuple, en disant : 
Ecce Agnus Dei, Voilà l'Agneau de Dieu! et l'Apoca-
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lypse nous représente aussi ce divin Sauveur sous la 
figure de cet animal. | 

Tant de témoignages réunis ne prouvent-ils pas que 
tous les hommes sont fous, sans en excepter même les 
plus saints? Jésus-Christ lui-même, quoiqu'il soit la 

    
sagesse du Père, s'est fait en quelque sorte fou, pour 
guérir la folie des hommes, puisqu'il s'est uni à la 
nature humaine, en un mot puisqu'il s'est fait homme. 
Ce divin Sauveur s'est chargé de la folie de même qu'il 
s'est chargé du péché, pour y remédier et le détruire. 
Et par quels moyens veut-il le détruire? Par la folie de
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\ la croix, par des apôtres idiots et grossiers, à qui il "recommande sans cesse cette folie, et qu'il tâche d'éloi- gner de la sagesse, en leur proposant pour exemple les enfants, les lis, la moutarde et les moineaux, — toutes choses qui n'ont ni raison ni bon sens, et qui se laissent aller bonnement et sans inquiétude aux impulsions de la nature. De plus, quand il leur défend de préparer leurs réponses avant que de comparaître devant les princes et les magistrats, quand il leur ordonne de ne -point s'inquiéter de l'avenir, ne leur enseigne-t-il pas par là de ne point mettre leur confiance dansleur sagesse, mais de se reposer entièrement sur lui du soin de toutes 

choses? N'est-ce pas aussi par la même raison que le 
souverain Créateur défendit aux premiers parents de 
goûter du fruit de l'arbre de la science, prévoyant bien . que cette science fatale empoisonnerait un jour 
tout leur bonheur? Saint Paul était bien persuadé de 
cette vérité, lorsque, condamnant aussi la science, il la déclare pernicieuse et propre à enfler le cœur. Ft 
c'est, je crois, d'après l'idée de ce grand apôtre, que saint Bernard appelle Montagne de la Science la mon- 
tagne où s'arrêtait Lucifer. 

Mais voici une autre preuve qui ne paraîtra peut-être | pas tout à fait méprisable, I] faut que la folie jouisse d'une grande faveur dans le ciel, puisqu'on lui remettous 
les jours desfautes qu'onnepardonneraitjamaisäun sage. Aussi, quand la sagesse a fait faire quelque sottise à un homme, il l’attribue aussitôt à la folie, et se met à l'abri du châtiment sous la protection de cette bonne déesse, C'est ainsi qu'Aaron, dans le livre des Nombres, implore
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la grâce de sa femme, en disant : Daignez, Seigneur, 
ne pas nous imputer une faute que nous avons commise 
par pure folie. C'est ainsi que Saül s'excuse auprès de 

  

. David : Il paraît bien, dit-il, que j'ai agi en fou. C'est 
ainsi que David lui-même tâche d'apaiser le Seigneur 
irrité, en s'écriant : Seigneur, je vous prie d'effacer cette 
iniquité du compte de votre serviteur, car c'est la Jolie 
qui m'a fait agir! persuadé que sa folie et son ignorance
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étaient les seules choses qui pussent lui faire trouver grâce devant le Seigneur. 
Voici un témoignage qui est bien d’un autre poids. 

Lorsque Jésus, sur la croix, priant pour ses ennemis, 
disait : Mon pére, pardonnez-leur, il ne les excuse qu'en 
attribuant leur faute à leur ignorance : Pardonnez-leur, dit-il, parce qu'ils ne savent ce qu'ils font. Saint Paul 
attribue à la même cause le pardon de ses péchés : Dieu m'a fait miséricorde, écrit-il à Timothée, parce que mon incrédulité était l'effet de l'ignorance. N'est-ce pas comme s’il disait : parce que ce n'était pas la malice, . maïs la folie seule qui me faisait agir? Et ce parce que ne montre-t-il pas clairement qu’il croyait n'avoir obtenu miséricorde, que par le crédit et la protection de la folie? Il y a encore un passage dans le psalmiste, dont je ne me souviens qu'à présent, et qui sert merveilleu- sement à confirmer la chose : Daignez, dit-il, daignez, Seigneur, oublier les égarements de ma Jeunesse et mes ignorances. Observez, s'il vous plaît, qu'il apporte deux choses pour excuse : la jeunesse, dont je suis ordinairement la fidèle compagne, et l'ignorance, qui est une de mes meilleures amies : et il a soin de nous désigner cette ignorance par un terme qui semble Ja multiplier, mes ignorances, afin de faire mieux sentir toute l'étendue de sa folie. 

. Maïs, sans entrer plus avant dans des détails infinis, apprenez en un mot que la religion chrétienne paraît tout à fait conforme à une certaine espèce de folie, et directement opposée à la sagesse. En voulez-vous des preuves? D'abord ne remarquez-vous pas que lÎes
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enfants, les femmes et les imbéciles trouvent bien plus de plaisir que les autres aux cérémonies de la religion, et que, poussés par le seul instinct de la nature, ils s'approchent toujours le plus qu'ils peuvent de l'autel? En second lieu, quels furent les fondateurs du chris- tianisme? Des gens d'une simplicité extrême, ennemis 
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mortels des lettres et des sciences. Enfin, il n'est point sur la terre de fous qui paraissent plus fous que ceux dont le cœur est embrasé de l'amour de la piété. Ils répandent leur argent avec profusion, ils souffrent patiemment les injures, ils se laissent tromper, ils aiment également leurs amis et leurs ennemis, ils ont la volupté en horreur, il se repaissent de jeûnes, de larmes, de veilles et d'outrages : ils méprisent la vie, ne désirent
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que la mort ; en un mot, ils paraissent avoir tellement 
renoncé à toute espèce de sens commun, qu'on croirait 
volontiers que leurs âmes existent hors de leurs corps. 
N'est-ce pas là ce qui s'appelle être fou? et faut-il 
s'étonner après cela qu'on ait pris quelquefois les 
apôtres pour des ivrognes, et que le juge Festus ait 
cru que saint Paul était un extravagant ? 

Mais puisque je me suis mêlée de raisonner, je vais 
continuer et vous montrer que cette félicité même des 
chrétiens, qu'ils tâchent de mériter par tant de peines 
et de travaux, n’est autre chose qu'une espèce de dé- 
mence et de folie. N'allez pas vous scandaliser ‘tout 
d'un coup, et me condamner sur les simples appa- 
rences ; prenez seulement la peine d'examiner avec 
moi la chose. 

D'abord, un principe qui est pour ainsi dire com- 
mun aux chrétiens et aux platoniciens, c'est que, dans 
cette vie, l'âme, plongée dans le bourbier de la matière, 
y est retenue par les liens du corps, et que c'est cette 
dépendance de la matière qui l'empêche de voir la 
vérité et d'en jouir. C'est d'après cela que Platon a 
défini la philosophie « la méditation de la mort », 
parce que l'une et l'autre élève l'âme au-dessus des 
choses visibles et matérielles. Or un homme passe 
pour être dans son bon sens tant que son âme agit 
régulièrement sur les organes de son corps ; mais lors- 
que cette âme, ayant rompu ses liens, cherche à se 
mettre en liberté et à s'échapper de sa prison, on dit 
alors qu'il est fou. S'il arrive par hasard que cet état 
soit causé par quelque maladie ou par le dérangement



L'ÉLOGE DE LA FOLIE 195 
des organes, tout le monde l'appelle folie. 11 arrive pourtant que les gens qui sont atteints de cette folie prédisent l'avenir, savent les langues et les sciences sans Îles avoir apprises, et offrent dans toute leur per- sonne quelque chose de vraiment divin. Cela vient sans doute de ce que l'âme, un peu dégagée des liens du corps, commence à exercer ses facultés naturelles. La même cause produit des effets semblables chez les mourants qui, paraissant quelquefois inspirés d'un souffle divin, disent des choses merveilleuses, Mais lorsque c'est l'amour de la piété qui élève ainsi l'âme au-dessus des choses matérielles, cette folie qui n'est peut-être pas précisément de la même espèce que la première, lui ressemble cependant beaucoup, puisque la plus grande partie du genre humain, en voyant le petit nombre de ceux qui en sont atteints mener une vie tout à fait opposée à celle des autres hommes, leur donne sans difficulté le titre de fous. Les uns et les autres réalisent alors la fiction ingénieuse de l’antre de Platon. Ce philosophe supposait un antre où les hommes enchaînés ne voient que des ombres et des apparences; un d'eux s'échappe, voit des choses réelles, et revenant ensuite retrouver ses camarades : « Que vous êtes malheureux ! leur dit-il, vous ne voyez que de vaines ombres, et vous êtes dans une grande erreur en croyant qu’il n'existe rien de plus. C'est hors de votre caverne qu'il existe des objets réels, et je viens de les voir. » Pendant que ce sage s'épuise à déplorer ainsi l'erreur et la folie de ces prétendus mal. heureux, ceux-ci, à leur tour, le regardent comme un 

14
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fou, se moquent de lui et le chassent. Voilà l'image des 
gens du monde et des dévots. Les premiers, occupés 
tout entiers à jouir des objets sensibles, sont portés à 
croire qu'il n'en existe point d’autres ; les dévots, au 
contraire, méprisent tout ce qui a rapport à la matière. 
élèvent leur âme à la contemplation des choses invi- 
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sibles et spirituelles. Les uns pensent d'abord à amas- 
ser des richesses, puis à satisfaire aux besoins de leur 
corps, et songent après cela à leur âme, — si toutefois 
ils croient qu'ils en ont une, car la plupart en doutent, | 
parce qu'ils ne la voient pas. Les autres se conduisent 
d'une manière tout à fait opposée. Ils s'appliquent 
d'abord de tout leur pouvoir à remplir leurs devoirs 

| envers Dieu, qui est le plus simple de tous les êtres ;
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ils songent ensuite À leur âme, parce que l'âme est celle de toutes les créatures qui a Le plus de rapport avec la divinité : mais ils négligent entièrement de prendre soin de leur corps, ils méprisent l'argent comme de Ja boue, prennent Ja fuite dès qu'ils en voient, ou, s'ils sont quelquefois obligés d'en toucher, ce n'est jamais qu'avec une répugance et un dégoût extrêmes ; car, comme il est dit dans l'Évangile, ils ont comme s'ils n'avaient pas, ils possèdent comme s'ils ne possédaient pas. Cette différence qui se trouve entre Jes mondains . et les dévots s'étend sur toutes les actions de leur vie, Quoique toutes les facultés de l'âme dépendent des Organes du corps, il ÿ en a pourtant quelques-unes, telles que les sensations de l'ouïe, de la vue, du toucher, du goût et de l'odorat, qui sont plus étroite. ment unies avec la matière, et d'autres, telles que la mémoire, l'intellect et la volonté, qui paraissent l'être _ beaucoup moins, Or l'âme dépend elle-même plus ou’ moins de la matière, en exerçant plus ou moins les unes ou les autres. Les dévots, en faisant tous Jeurs efforts pour s'élever au-dessus de Ja matière, devien- nent comme stupides et insensibles aux impressions des corps. Aussi dit-on que quelques saints person- nages ont bu, sans s’en apercevoir, de l'huile pour du vin‘. Chez les mondains, c'est tout le contraire : Ja matière les affecte beaucoup, et l'esprit fort peu, 

1. On lit dans Ja vie de saint Bernard qu’un jour, au milieu de ses méditations sur les saintes Écritures, se sentant pressé par la soif, il se désaltéra machinale. ment dans un pot d'huile. Ce fut un frère qui, étant
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Parmi les passions, ily en a aussi qui sont pour ainsi 
dire tout à fait corporelles, telles que l'amour, la faim, la 
soif, le sommeil, la colère, l'orgueil, l'envie. Les dévots 
leur font une guerre continuelle; les mondains croient, 

. au contraire, qu'on ne saurait vivre sans elles. Enfin il 

G ES 

  

ÿ a d'autres passions qui tiennent le milieu entre l'esprit 
et le corps, et qui paraissent nous être inspirées par la 
nature, comme l'amour de la patrie, la tendresse pater- 
nelle, la piété filiale, l'amitié. Les profanes mondains 

entré auprès de lui et voyant le menton luisant du saint, 
le fit apercevoir de sa distraction.
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accordent quelque chose à toutes ces passions-là : mais les dévots font tout ce qu'ils peuvent pour les arracher aussi de leur cœur, ou du moins ils n'en con- servent que ce qu'elles ont de plus spirituel, Un dévot, par exemple, n'aime pas son père parce qu'il est son père, — car, à ce titre, il n'a reçu de lui que son corps, et c'est à Dieu, père de toutes choses, qu'il a l'obligation de ce corps: —il l'aime parce qu'il est homme de bien, parce qu'il voit briller en lui l'image de cette intelli- gence suprême qu'il regarde comme le souverain bien, et hors de laquelle il n'existe rien qui soit digne d'être l'objet de son amour et de ses désirs. Voilà ce qui sert de règle aux dévots dans tous les autres devoirs de la vie. Et s’il y a quelques objets visibles qu'ils ne méprisent pas tout à fait, ils les croient du moins bien au-dessous des choses spirituelles et invisibles. 
Ïs distinguent une matière et un esprit jusque dans les sacrements et les autres devoirs de la piété. Ils ne croient pas, par exemple, comme les gens du monde, que le jeûne consiste seulement à ne point manger de viande et à aller se coucher sans souper ; mais ils disent que l'esprit du jeûne consiste à travailler en même temps à mortifier ses passions, à faire tous ses efforts pour être moins sujet à la colère, moins ‘enflé ‘de vanité et d'orgueil, afin que l'âme, moins accablée par le poids de la matière, puisse s'élancer avec plus de force à la connaissance et à la jouissance des choses célestes. Même raisonnement sur l'eucharistie, « Si les cérémo- nies de la messe, disent-ils, ne sont pas tout à fait méprisables, au moins ne sont-elles pas fort utiles :
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elles peuvent même être nuisibles, sans l'esprit, c'est- 
à-dire sans ce qui est représenté par les signes sensibles. ‘ 
Or, c'est la mort de Jésus-Christ qui est représentée 
par ces signes ; et les chrétiens doivent imiter cette 
mort, en domptant, en faisant mourir, en ensevelis- 
sant leurs passions, afin de ressusciter à une nouvelle 
vie, et que, s'unissant à Jésus en même temps qu'ils 
s'unissent entre eux, ils ne fassent plus qu'un seul 
corps dont ce divin Sauveur soit le chef. » Telle est la 
vie, telle est la méditation des dévots. Les mondains 
pensent bien différemment. Ils croient que la messe 
consiste à être bien près de l'autel, à entendre le son 
des mots que prononce le prêtre, et à regarder toutes 
les petites cérémonies qu'il fait depuis le commence- 
ment jusqu'à la fin. Enfin, ce n'est pas seulement dans 
les exemples que je viens de rapporter, mais c'est dans 
sa vie tout entière que le dévot s'éloigne des choses 
matérielles et sensibles, pour s'élever vers les chosès 
éternelles, spirituelles et invisibles. Or, puisque les 
dévots et les mondains se conduisent en tout d’une 
manière si opposée, il est naturel qu'ils se regardent 
mutuellement comme des fous. Pour moi, Je crois que 
ce sont les dévots qui méritent le mieux ce titre ; et 
vous en conviendrez vous-mêmes, quand je vous aurai 

{_ prouvé, comme je vous l'ai promis, que le souverain 
bien auquel ils aspirent n'est qu'une pure folie. 

Remarquez d'abord que Platon avait dans l'esprit 
quelque chose d'à peu près semblable, lorsqu'il a dit 
que la folie des amants est la plus douce de toutes les ” 
folies. En effet, celui qui aime avec ardeur, ne vit plus
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en lui-même, il vit dans l'objet qu'il aime : et plus il s'éloigne de lui-même pour s'attacher à cet objet, plus il sent augmenter sa joie et son bonheur. Or un homme n'est-il pas fou lorsque son esprit, s'élevant au-dessus de la matière, semble sortir de son corps pour aller battre la campagne ? Autrement, que signifieraient ces expres- sions vulgaires : {| est hors de lui. Rentrez en vous- même... Îl est rentré en lui-même. Enfin, plus l'amour est parfait, plus la folie est grande, et le bonheur sen- sible. Voyez donc maintenant en quoi consiste cétte félicité céleste après laquelle les dévots soupirent avec tant d'ardeur? L'esprit vainqueur de la matière absor- bera le corps et l'identifiera à sa nature. Ce qui ne lui sera pas fort difficile, surtout si ce pauvre corps a été bien préparé à cette transformation par les jeñnes, les macérations et les autres mortifications pieuses. Cet esprit sera ensuite absorbé lui-même par l'esprit . Suprême, qui est infiniment plus fort et plus puissant que lui. De sorte que l’homme, tout entier hors de lui même, sera heureux par cette heureuse absence, et goûtera la volupté ineffable que lui procurera la pré- sence de ce souverain bien qui attire à soi tous les 
êtres. 

Quoique cette félicité ne doive commencer à être parfaite qu'à l'instant de la réunion glorieuse des corps avec les âmes, cependant, comme la vie des dévots n’est qu'une image et une méditation continuelle de cette vie céleste, ils éprouvent déjà sur la terre un avant-goût de cette récompense délicieuse. Ce n'est à la vérité qu'une très petite goutte de cette source
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immense de félicité éternelle ; mais cette petite goutte, 
telle qu'elle est, surpasse pourtant infiniment tous les 

  
plaisirs des sens, toutes les voluptés humaines réunies 
ensemble, — tant les plaisirs spirituels surpassent les 
plaisirs du corps ! tant les biens invisibles sont au-des- 
sus des biens visibles 1 Tel est le bonheur que le pro-
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phète a promis aux saints, lorsqu'il a dit : L'œil n'a 
Jamais vu, l'oreille n'a jamais entendu, le cœur de l'homme 
n'a jamais senti les délices que le Seigneur a préparées à 
ceux qui l'aiment. Telle est aussi cette partie de folie 
que les justes éprouvent déjà sur la terre, folie heureuse, 

“qui, loin de leur être enlevée lorsqu'ils passeront dans 
l'autre vie, sera au contraire perfectionnée, et devien- 
dra cette folie ineffable qu'on appelle la félicité éter- 
nelle, Cette petite goutte de folie que les justes savourent 
déjà sur la terre, ne se remarque-t-elle pas visible- 
ment dans le petit nombre de saints qui ont le bonheur 
de la posséder? Ils disent des choses qui n'ont ni liaison 
entre elles, ni rapport avec le langage ordinaire des 
hommes ; leur bouche forme des sons dépourvus de 
sens, et leur physionomie se change en un instant de 
mille manières différentes. Tantôt vifs et gais, tantôt 
tristes et abattus, ils pleurent, ils rient, ils soupirent 
d'un moment à l'autre ; en un mot, 1ls sont tout à fait 
hors d'eux-mêmes. Revenus à eux, ils ne savent plus 
d'où ils viennent, ils ignorent s'ils étaient ou s'ils 

-n'étaient pas dans leurs corps, s'ils veillaient ou s'ils 
dormaient ; ils ont oublié ce qu'ils ont vu, ce qu'ils 
ont entendu, ce qu'ils ont dit, ce qu'ils ont fait : ou, 
s'il leur en reste encore une idée, elle ressemble à 
l'impression confuse que laisse dans la mémoire une 
illusion passagère ou un songe agréable que le réveil 
vient de dissiper. Tout ce qu'ils peuvent assurer, c'est 
qu'ils ont été très heureux pendant tout le temps de 
cette aliénation voluptueuse : aussi se désolent-ils 
d'être rentrés dans leur malheureux bon sens, et le
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plus ardent de tous leurs vœux est de pouvoir vivre 
éternellement au milieu des transports délicieux de cette heureuse folie. Voilà en quoi consiste ce léger 
avant-goût de la félicité éternelle. 

Mais, à propos, j'oubli que je ‘vous ai promis de 
finir. Au reste, si vous trouvez que j'ai un peu trop babillé, ou qu'il me soit échappé quelque extravagance 
un peu trop forte, souvenez-vous, Je vous prie, que : c'est la Folie, souvenez-vous que c'est une femme qui vient de vous parler. Mais rappelez-vous aussi ce pro- 
verbe grec‘: Un fou dit quelquefois de bonnes choses, — 
à moins pourtant que vous ne pensiez que les femmes 
font une exception à cette règle générale. 

Je vois bien que vous attendez une péroraison; mais 
en vérité vous vous trompez bien fort, si vous croyez que j'ai gardé dans ma mémoire tout le verbiage que 
je viens de vous débiter. Les Grecs disaient autrefois : 
Je hais un convive qui a trop Bonne mémoire : et moi je vous dis à présent : Je hais un auditeur qui se souvient de 
fout. Adieu donc, illustres et chers amis de la Folie, ap- 
plaudissez-moi, portez-vous bien et divertissez-vous. 

FIN
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