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KARIKARI



Un soir, au printemps de 188***, je tra- 
versais les coulisses d'un grand thââtre de 
drame. Je voulais passer de la scâne dans 
la salle, et je cherchais ă gagner la porte 
de communication. Operation assez delicate, 
e qui n'6tait pas sans exiger quelque strategie. 

On jouait une feerie, une immense feerie, 
trente tableaux, six cents costumes, des 
transformations, des trucs, des changements 
a vue, des hballets, des corteges, des apo- 
ihâoses, des grappes de femmes suspendues,
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ies chevaux, des €lephants, et, pour cou- 

ronner le tout, un dompteur fouaillant, 

dans une grande cage doree, une demi-dou- 

zaine de pauvres vieux lions aveugles par 

des flots de lumitre lectrique. Les cou- 

lisses 6taient encombrees de toule une popu- 

lation bruyante et remuante de figurants, 

de machinistes et de danseuses. 

Je dus d'abord contourner respectueuse- 

ment un paisible chameau ; il se tenait lă, 

doux et râsign€, les yeux fix6s avec une sorle 

d'attendrissement sur un petit pompier qui 

lui grattait tout doucement le bout du nez 

Puis, je me heurtai ă un massif et v6- 

nerable €lâphant, lequel portait un palan- 

quin tout âclatant d'or et d'argent. On ctait 
en train de hisser sur le dos de I'elephant 

une jeune princesse hindoue ; elle poussait 

de lgers cris d'effroi. 

— Prenez garde, disait-elle, prenez garde, 
ne me laissez pas tomber.
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J'allais, Je crois, reussir ă me glisser entre 

les jambes de L'âlephant, lorsque je fus vio- 

lemment refoule par une troupe d'une 

vingtaine de baxadăres qui sortaient de scene 

en courant. Elles venaient de danser un pas 

tres anime, et se jeterent sur moi, essoufflees, 

haletantes, dans le carillon des petits gre- 

lots attaches ă leurs coiffures. 

Pour esquiver cette avalanche, je dus me 

blottir dans une sorte de petit reduit obscur; 

il Glait dâjă habite par un Indien enveloppe 

d'une sorte de souquenille de calicot jaune, 

serrâe ă la taille par une ceinture de soie 

bleue ; sur la tâte, une sorte” de grand 
bonnet, jaune comme la robe, en forme de 

tiare. 

J'avais lhonneur d'âtre connu de cet 
Indien. Il me fit place avec un empres- 
sement marqus et prononca mon nom, tout 

en m'adressant un beau salut de thââtre, 

bien arrondi, bien €tudi€. Puis, relevant la
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tete, il me dit sans aucune prâparation: 

— Triste, n'est-ce pas ? monsieur, profon- 

dement triste | Voilă ou il en est, ce grand 

thââtre, t&moin, autrefois, des plus 6clu- 

tantes luttes litteraires. Le voilă, aujourd hui, 

livr6 aux bâtes! Des €lephants, des chameaux 

et des singes! Une suceursale du Jardin 

d'Acelimatation ! 

Et il repeta d'une voix caverneuse, d'une 

voix qui, bien certainement, avait du s'es- 

sayer dans la tragedie: 

— Triste ! profondement triste ! 

Je ne râpondis que par un geste vaguc: 

Vheure et le lieu me paraissaient peu favo- 

rables ă un debat sur les merites comparts 

du drame et de la ferie. 

Cependant le petit cortăge de la jeune 

princesse hindoue s'etait mis en mouvemenl 

pour entrer en scâne. Un groupe de musi- 
ciens tapant sur des tambourins et soufilant 
dans des chalumeaux criards ; la jeune prin-
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cesse perchte sur son €lâphant; un peloton 

de soldats fermant la marche. 

Le passage €tait libre. Je me preparais ă 

sortir de mon trou, lorsque mon ÎIndien, 

m'arrâtant d'un geste plein de noblesse: 

— de vois bien, me dit-il, que mon vi- 

sage n'a pas eu la bonne fortune de laisser 

la moindre trace dans vos souvenirs... Vous 

ne me reconnaissez pas ?... 

— Mon Dieu! je dois vous avouer... 

Votre nom, peut-âtre... 

— ui, mon nom, sans aucun doute... 

Lambescasse... Je suis Lambescasse |... 

— Ah! Lambescasse ? 

— Leopold Lambescasse ! 

— Leopold Lambescasse?... 

— Non... rien dâcidement... Mon nom 

n'est pas plus heureux que mon visage... Ah! 

cela s'explique apres tout. Il faut remonter 

loin, tres loin. Mais vous allez vous souve- 

nir. Ne vîntes-vous pas ă Toulouse, dans le
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courant de la saison thââtrale 1862-1863? 
Ne passâtes-vous pas une soirte au thââtre 
du Capitole ? N'assistâtes-vous pas ă une re- 
presentahon de la Zour de Wesle? Vous 

vous rappelez, n'est-ce pas?.,. Et ne des- 
cenaites-vous pas sur la scene, apr&s acte 
de la prison? Et n'eătes-vous pas Vindul- 
gence de faire Vaumâne de quelques com- 
pliments ă Phumble comedien de province 
charg6 du râle de Buridan? Il est devant 

vos yeux, cet humble comâdien... C'âtait 
moi, moi, Lambescasse | 

Ce dsluge de passts definis s'âtait abaltu 
sur moi, lentement, majestueusement, so- 
lennellement. Qui, je me souvenais, ct je 
me preparais â renouveler â M. Lambes- 
casse mes compliments de Toulouse; mais 
il ne me laissa pas le temps de parler. 
— Buridan! je jouais Buridan! Et au- 

jourd'hui je joue, dans cette fterie idiote, 
le role de Karikari, serviteur du rajah de
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Mitoupoulo... Et chaque fois que le rajah 

m'appelle, je dois accourir pour entendre 

quelques ineptes calembours, et aussi pour... 

ă quoi bon vous le dire? Vous n'avez peut- 

etre pas vu la pice... Ah! fasse le ciel que 

vous ne l'ayez pas vue! Toujours est-il que, 

de sept heures ă minuit, je circule, sous cette 

hideuse robe jaune, parmi tous ces decors 

somptueux! Oh! les decors! les dâcors! 

Chose msâprisable! chose haissable! Le luxe 

de la mise en scene, c'est Pindigence de 

art! Donnez-moi une grange et mon pu- 

blic! Je le souleverai dans cette grange! 

Les plus modestes chenilles donnent Pessor 

aux papillons les plus radicux. 

Decidement, Lambescasse m/'intâressait, et 

je ne songeais plus du tout ă gagner ma 

petite porte de communication ; son emphase 

6lait delicieuse, et le geste accompagnait tou- 

jours la parole de la facon la plus expres- 

sive. Ainsi, dans sa dernitre et tres belle 

1.
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phrase, Lambescasse, sur le mot chenuile, 

s'6tait l6gerement inclin vers le planeher, 

et il avait imite avec ses doigts la marche 

tortueuse et rampante de la chenille. Puiz 

il s'6tait redress€, sur le mot papillon, el de 

ses deux mains, avec une sorte d'envolement 

de ses dix doigts, il avait lanc6 son papillon 
vers le ciel; et, du regard, il l'avait suivi 

se perdant lă-haut, dans les frises, dans les 
nuages. A tel point que le petit pompier, 
inquiet, avait cess6 de gratter le nez de son 
chameau, et s'âtait mis ă regarder en I'air,, 
croyant que quelque chose brăâlait dans le 
cintre. 

A ce moment, nouvelle petite bousculade 
dans les coulisses. Un peloton de Jeunes 
guerriăres, armâes de javelots et coiffees 
de turbans, vint se ranger en bataille 
devant nous. Nous dămes, Karikari et moi. 
rentrer au plus profond de notre inou. 
L'arrivâe de ces amazones changea brusque-
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ment le cours des idâes de Lambescasse. 

— Des femmes! me dit-il, encore des 

femmes! partout des femmes! Les femmes!... 

voilă ce qui m'a perdu, ce qui ma tus! 

Trop aimant, trop aim, toute ma vie est 

dans ces deux mots! Trop aimant! Trop 

aim6 | 

Ah! pour le coup, je resolus de faire parler 

Lambescasse. Îl avait dit ces mots trop ai- 

mant! trop aime! avec un tel accent, une 

telle melancolie | Il devait avoir des choses 

exquises â me raconter, ct, pour le mettre 

en train, je lui dis: 

— Alors, ce sont les femmes?... c'est 

Pamour ?... 

— Oui, monsicur, les femmes et Pamour, 

Au Conservatoire d'abord... C'6tait en 1842. 

Vavais vingt ans... Oh! mes vingt ans! 

Quand je songe que j'ai eu vingt ans! J'avais 

largement mârite le premier prix ; on ne 

m'en accorda qwun second. Je n'avais quă
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attendre... le premier ne pouvait m'echapper, 

P'anne suivante... Et alors, cetait le Thââtre- 

Francais, le socitariat, la fortune, la gloire! 

Mais une de mes jeunes camarades quittait 

le Conservatoire, pour s'en aller jouer ă Mar- 

seille. Elle m'aimait, se lamentait, parlait 

de mourir. Je n'ai jamais su voir pleurer 
une femme! Je me laissai engager ă Mar- 
seille. Je devins rapidement Pidole de ces 
populations ardentes et gânâreuses... Je sa- 
vais leur communiquer la flamme qui ctait 
en moi... Je passai lă trois annâes, volant 
de succăs en suceâs... tous les triomphes 

„que bon peut râver... longues ovations sur 
la scene... et aussi, d'autres victoires d'un 
caractere intime. J'6tais la coqueluche des 
Marseillaises plus encore que des Marseil- 
lais... Madame Dorval, la grande Dorval, 
vint, vers la fin de Vautomne de 1845, 
donner ă Marseille quelques reprâsentations 
de Marie-Jeanne. Yeus Phonncur de lui
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donner la replique... Elle fut tout â fait 

irappee de la sobrict6 passionnâe de mon 

jeu... C'est expression meme dont elle se 

servit... Spontanement. — Ah! le noble 

cour Î... il n'y a plus de ces femmes-lă au- 

jourd'hui ! —  donc, spontanâment, elle 

6crivit ă son ami Bocage, qui venait de rem- 

placer Lireux ă POd6on ; elle lui âcrivit cette 

simple lettre: Îl y a-un grand artiste ă Mar- 

seille ; on le nomme Lambescasse... Huit jours 

apres, je recevais une lettre de Bocage. II 

m'offrait un engagement. J'eus le tort de 

Laccepter. 

— Paris, cependant, devait vous tenter ? 

— Assurement; mais il ne pouvait y avoir 

place pour deux Bocage, dans le mâme 

ihcâtre, et j'âtais un second Bocage. Javais 

le mâme feu, la mâme chaleur, avec plus 

d'6legance et de distinction... 

Cependant, un vieux râgisseur 6tait arriv6, 

avec une bonne petite figure rougeaude tout
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enveloppte de cheveux blancs, un peu voit, 

un peu cass€, un peu tremblotant sur ses 

jambes, mais encore tout bouillant pour son 

mâtier... un de ces grognards de thââtre, 

dont lespece sen va disparaissant. Militai- 

rement, ă la Bonaparte, avec des airs bourrus 

qui n'effrayaient personne, le brave homme 

avait pass la revue de ses amazones, les 

avait bien correctement rangâes, en file, 

deux par deux, puis il avait attendu, les 

mains 6cartes, loreille tendue, guettant la 

replique, et tout d'un coup, il leur avait dit: 

— Allons, mes enfants, c'est ă vous... et 

au pas.. Une... deux... une... deux... une... 

deux... au pas... mademoiselle Ltontine... 

au pas... Et vous aussi, mademoiselle Vir- 
ginie... Une... deux... C'est bien... C'est 
bien... 

Et lui-mâme, le vieux regisscur, pendant 

que les jeunes guerriăres se mettaient en 
marche, lui-meme marguait le pas sur
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place, en fredonnant la petite marche jouce 

par lorchestre. Dâs qu'il vit sa petite co- 

lonne bien engagâe sur la scene, il se tourna. 

de notre cât, et, plongeant ses regards dans 

notre petit reduit: 

— Je ne m'occupe pas de vous, Lambes- 

casse, pour votre entrâe. 

— Mais non, mais non... Laissez-moi... 

— Cest quiil ş a un changement... On a 

fait une coupure... vous savez... 

— Oui, je sais... je sais... 

— Tres bien alors, trts bien... 

Et, des que le vieux regisseur fut parti, 

en trottinant et en se frottant les mains, 

Lambescasse, reprenant son râcit : 

— 0ui, J'6tais un second Bocage... Je d6- 

butai en novembre 1845, et je marquai 

tout aussitot dans le classique... Mais c'âtait 

une crtation que jattendais!... On me dis- 

tribua un role dans le Diogene de M. Fâlix 

Pyat, un role de peu Wimportance. Il n'avait
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qwune scene. Je Pacceptai cependant. Javais 

vu, du premier coup, ce que l'on pouvait 

faire de cette scene, et, d'ailleurs, je n'ai 

jamais 6t6 de ces artistes qui soupesent les 

roles et les estiment au poids... C'ctait, au 

troisieme acte, une scene d'une trentaine de 

râpliques, €nergiques et breves, entre Bocage 

et moi... On joua la piece, le 6 janvier 18%, 

c'est une des dates de ma vie, — et ce soir- 

lă, pendant cinq minutes, je me trouvai face 

ă face avec Bocage, et je le dominai, et je 

l'6crasai |... oui... je fus le vainqueur dans 

cette courte lutte!... Bocage parla... on ap- 
plaudit... Mais quand jeus parle, moi, ce 
fut du delire ! De longues acclamations s'6le- 
verent... On ne pouvait s'y tromper... Elles 
s'adressaient ă moi... Je regardai Bocage... 
II pâlissait sous son fard... A la fin de acte, 
on rappela les artistes, tous les artistes. Je 
reparus avec mes camarades... Et, touta 

coup, on entendit ce eri, un cri de femme!
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— Bravo, Lambescasse, bravo 1... Je regardai 

Bocage, il âtait livide. Ce fut la fin de ma 

carriere... On ne me donna plus que de mi- 

s6rables rdles de remplissage... On me ravala 

ă Vemploi honteux des utilitâs... Dix-huit 

mois se passtrent ainsi... Ma jeunesse et ma 

flamme se consumaient en cette cruelle inac- 

tion. Qui, certes, j'avais des dedommage- 

ments. Un ange, une ingânuc, un âtre ado- 

rable, tout de charme et d'expansion |... Elle 

&tait la maitresse d'un gâncra! russe qui vivait 

ă Paris depuis plusieurs annces. Ce gânral 

fut rappel& brusquement par le czar, au mois 

de juillet 1847... ID fit engager celle quiil 

aimait au Theâtre-Francais de Saint-Peters- 

bourg, et il fit aussi engager celui qui 6tait 

aime de celle qu'il aimait. C'est ainsi que Je 

pris, au mois de novembre 1841, le chemin de 

la capitale de toutes les Russies... Ah ! que de 

triomphes m'attendaient lă ! Ah ! ces femmes 

de feu dans ce climat de glace! Ah! ah! ah! 

= 
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Et Lambescasse appuya ces trois « Ah! 

ah! ahl» de trois gestes, qui, chaque fois, 

par 6tapes regulitres, faisaient monter ses 

bras vers le ciel. Ce geste contenait toutes 

les passions, toutes les voluptâs. Mais voici 
que, brusquement, les bras de Lambescasse 

s'abaissârent... L/enthousiasme s'cteignit sur 
sa. pauvre vieille figure craquelee, et fit place 
ă expression d'un douloureux aceable- 
ment. 

— Pardon, me dit-il, ca va &tre ă moi... 

vous voyez... Il commence ă m'appeler, li- 
bas, il m'appelle! il mappelle ! 

Au milieu de la scâne, par une echappee 
entre deux portanis, je voyais se demener 
une sorte de poussah, vâtu de satin veri 
coifis d'un turban enrichi de pierreries... 
Getait le rajah de Mitoupoulo qui criait de 
toutes ses forces : 

— Karikari! Karikari! ou est-il cet animat 
de Karikari ?
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Et, pendant ce temps, dans la coulisse, 

Lambescasse prâparait son entree... Îl devait 

arriver en retard, en courant, tout essouffle.. . 

Alors il commengait ă haleter, pour se couper 

la respiration ; puis il se contorsionnait la 

figure, afin de se donner d'affreux tics dans 

la bouche, dans les yeux, par tout le visage, 

il laissa, le rajah r&peter une dizaine de fois: 

— 0u est-il ce Karikari? Il ne viendra 

done pas, ce Karikari | Karikari ! Karikari ! 

Enfin, Lambescasse entra, tirant la jambe 

et grimacant horriblement... Il alla se 

courber jusqu'ă terre devant le rajah. 

— Ah! ah! te voilă enfin, miserable ! 

— ui, grande lumitre des Indes. 

— Eh bien! 6coute-moi et reponds-moi. 

— Je vous 6coute, soleil du grand em- 

pire arros6 par le Gange. 

— Ei ne fais plus de grimaces. Je t'or- 

donne de ne plus faire de grimaces... 

Les grimaces de Karikari devenaient de
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plus en plus violentes. On riait dans la salle. 

— Allons ! r&ponds-moi maintenant.... 

Sais-tu bien, Karikari, ce qui fait le deses- 

poir des teinturiers ? 

— Des teinturiers, grand prince? 

— Oui, des teinturiers... Cherche, Kari- 

" kari, cherche. 

Rarikari cherchait, cherchait, et ne trou- 

vait pas. 

— Cest la lune, Karikari, c'est la lune... 

Sais-tu pourquoi? Cherche, Karikari, cherche. 

Karikari continuait ă chercher et ă ne pas 
trouver. 

— Eh bien! s'eeriait triomphalement le 
rajah, cest parce que les teinturiers ne 
peuvent L'atteindre, la lune... Patteindre... 
la teindre... 'Tu ne comprends pas... Il n'w 
a rien de plus bete que ce Karikari. Sauve- 
toi, miscrable, sauve-toi ! 

Un coup de pied, un formidable coup de 
pied du rajah de Mitoupoulo, lanca dans ma
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direetion Pinfortune Karikari ; il vint tomber 

devant moi et me dit: 

_— Vous avez vul vous avez entendu! 

Voilă ce qu'ils me font jouer, ă moi, Lam- 

pescasse, ă moi qui ai domin6 Bocage dans 

la soirâe du 6 janvier 1846! Voilă les roles 

qu'ils me donnent ! 

_— Tis ont tort, lui dis-je doucement... 

Mais parlez-moi de votre sejour en Russie. 

— Ah! oui... la Russie... Mon Dieu, je 

dcbutai modestement, je dois le dire. Il y 

avait la de grands, de trâs grands come- 

diens, et eâtait un honneur qui me suffisait 

de leur donner la replique, meme en des 

râles secondaires. On me faisait jouer gân- 

ralement — et je m'y râsignais — dans les 

levers de rideau... J'âtais heureux. J'avais 

beau avoir sucâ avec le lait des sentiments 

d&moeratiques, mon Dieu, je lavoue — on a 

ses faiblesses! — îl ne me deplaisait pas 

d'âtre, dans ce theâtre de cour, tout de
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fashion et d'aristocratie, un des comedicns 
ordinaires de Sa Majest6 l'Autocrate, le czar 
Nicolas. Et puis, il se produisit un €vene- 
meni exiraordinaire, qui appela sur moi 
lattention de tout Saint-Petersbourg. Je 
jouais, je vous ai dit, presque tous les soirs, dans les levers de rideau, et nous commencions genâralemenţ devant des salles eu garnies. (Juelques spectateurs aux gale- ries et â Vorchestre, mais les loges vides, toutes, â lexception dune seule. Des que Je jouais dans un lever de rideau, une loge n'6tait jamais vide, c'âtait celle de la prin- cesse... Vous me permeitrez de ne pas dire son nom. C'âtait une * des plus grandes dames parmi celles qui habitent au bord de la Nâva, de Sang presquc impârial, d'une richesse folle, menant le plus grand train... Le prince, son mari, Gtait alors au Cau- case. Il se battait: contre Sehamyl... On a Jou6, vous devez vous en Souvenir, un
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drame de ce nom ă la Porte-Saint-Martin. 

— ui, oui, je me souviens... sous la di- 

rection Fournier. 

— C'est cela mâme, en 1854 ou 1855. Je 

crâai la pice ă Marseille. J'y fus acclame! 

Donc, le prince comibattait pour son pays 

contre les intrâpides montagnards du Caucase, 

et, pendant ce temps, la princesse arrivait, 

tous les soirs, la premitre, au thââtre... Elle 

s'asseyait sur le devant de sa loge... Pour 

arriver ainsi au commencement du spectacle, 

elle faisait diner au galop sa demoiselle de 

compagnie, une grande blonde, s&che, pin- 

ce, monie en graine, et son chevalier 

Whonneur, un vieux gentilhomme ă tâte 
blanche, tout constelle de decorations... 

J'entrais en scene, et je la voyais lă, muette, 

attentive, suspendue ă mes lăvres, toute 

concentree sur moi, froissant et dâchiquetant 
d'une main fi&vreuse un gros bouquet, d'ad- 
mirables roses jaunes; c'etaient toujours des
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roses jaunes; le vieux gentilhomme appor- 
tait ce bouquet, et le deposait respectucuse- 
ment, avec un profond salut, devant la prin- 
cesse, sur le rebord de velours rouge de la 
loge. Ma pauvre jeune camarade de l'Oudcon, 
Emma... on la nommait Emma... 6tait tou- 
jours tout ă moi, de tout e&ur, dans les 
instants que lui laissait son general; mais 
elle se sentait depsrir d'inquictude et de ja- 
lousie. J'avais beau la rassurer, lui adresser 
de douces et tendres paroles : « Non, non, 
me repondait-elle, une princesse! 'Tu ne 
pourras pas resister... et tu me tromperaş!... 
Et j'en mourrai! Entends-tu, j'en mourrai! » 
Les choses en 6taient lă, lorsqwun soir, je 
venais de jouer, pour la dixitme fois peut- 
&tre, en lever de rideau, le Diplomale, de 
Scribe, et la princesse n'en avait pas man- 
qus une representation... done, ce soir-lă, 
Javais remarqu6 que la princesse &tait plus 
enfievree que jamais... Elle avait litte-
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ralement mis en pitces son bouquet de roses 
jaunes. Elle le mordait, le mâchait, le de- 
vorait. Le rideau venait de tomber; on m'ap- 
plaudissait encore! Je vois venir ă moi, sur 
le thââtre, le vicux chevalier d'honneur, avec 
un sourire sur les ltvres, mais un sourire 
contruint et force. Emma 6tait pres de moi. 
Le vieux gentilhomme indiqua, par un geste, 
que cciait ă moi, ă moi seul, qu'il desirait 
parler. Emma dut s'âcarter. Oh! il avait 
Vair efiroyablement gen6, le vieux gentil- 
homme! et voici ce qu'il me dit : la prin- 
cesse desirait me prendre comme lecteur; 
jirais, tous les jours, pendant deux heures, 
lire ă la princesse les journaux et les ro- 
mans francais; je fixerais moi-meme la quo, 
tite de mes &molumenis; et la princesse 
m'attendait, le lendemain, quatre heures, 
en son palais. “Tout serait rsgle, le choix des 
jours, des heures... Et lă-dessus, le vieux 
gentilhomme me salua et se retira. Emma de 

9 4
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se prâcipiter sur moi, anxieuse : « Que 

Pa-t-il dit? — Rien... rien... des compli- 

ments. — "Tu me le jures! — Je te le jure! » 

On peut, vous le savez, se parjurer en pareil 

cas. C'est mâme le devoir d'un galant 

homme. 

— Assurement... 

— Le lendemain, ă Yheure dite, je fran- 

chissais le seuil de ce palais... Un luxe fou! 

monsieur, un luxe fou! des fleurs, partout 

des fleurs! Je m'avanqais dans lembaume- 

ment des roses. Et, en montant un magni- 

fique escalier, avec un superbe laquais, un 

gâant tout galonne€ dor, marchant ă mes 

câtâs, je me râcitais ă moi-meme, machina- 

lement, — le mâtier, vous savez, — des 

phrases de la Tour de Wesle qui me reve- 

naient ă la mâmoire, par boufiâes, par lam- 

beaux. Oui, ce sont de grandes dames, de tres 

grandes dames... A peine sommes-nous enlres 

dans cei endroit cblouissant, parfume et chaud



KARIKARI 27 

ă enivrer... Oui, ce sont de grandes dames, de 

tres grandes dames!... Elles se sont abandonnces 

ă tout ce que amour et l'ivresse ont d'empor- 

tement et d'oubli... Elles ont oublie toule re- 

tenue, toute pudeur, oubhe la terre, oublie le 

ciel1... Ah! ce sont de grandes dames, de trâs 

grandes dames! J'arrivai au haut de lesca- 

lier. Le chevalier dW'honneur tait ă... Ah! 

cela ne pouvait pas ne pas €tre dur pour 

cet ancien soldat, car il devait avoir ete 

soldat... Il me fit traverser une suite de sa- 

lons splendides, et jentrai enfin, j'entrai 

dans le boudoir de la princesse. L'odeur des 

roses redoubla. C'etait comme un dechat- 

nement de parfums. Une demi-nuit... les 

stores baissâs... et, vaguement, dans cette 

obscure clarte, j'apercus la princesse; elle 

6tait 6tendue, ă contre-jour, sur une otto- 

mane. 

Et lă, par un geste admirable, Lambes- 

casse âtendit tout de son long cette grande 
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dame, celte tres grande dame, sur son otlomane, 
en esquissant, par de molles ondulations de 
ses mains, les sinuositâs et les vallonnements 
de la princesse. Puis il continua : 
— Dun signe de tâte vraiment roval, elle 

congedia le vicux gentilhomme, et Je restai 
seul, seul avec elle et avec un mâchant petit 
roquet, qui, droit sur ses pattes, au milicu 
dune grande peau d'ours blanc, grognait en 
me regardant. Il avait un air d'insolence, 
de mâpris. « ()u'est-ce que tu viens faire 
ici, semblait-il me dire, tu n'es pas de notre 
monde, va-t'en ! va-ten ! » Et pendant que, 
toujours grondant, la vilaine bete allait se 
blottir sous un meuble, la princesse, d'un 
geste oi la grâce se meâlait â la dignite, 
m'invita ă m'approcher. Je fis quelques pas. 
Et le geste m'appelait encore. Je fis encore 
quelques pas. Elle Gtait trâs trouble. Pen- 
tendais distinetement. les battements pr&ci- 
pitâs de son cur. J'âtais moi-mâme tres
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&mu, moi qui, d'ordinaire, dans la vie 

comme au theâtre, reste toujours parfaite- 

ment maitre de moi. Îl y eut un moment 

de silence. Elle me regardait... Je la regar- 

dais... | 

— Je vous demande pardon, monsieur Lam- 

hescasse, mais vous ne m'avez pas dit, je 

sais bien que ce n'est qwun dâtail, mais 

vous ne m'avez pas dit lâge de la prin- 

cesse, Etait-elle jeune? 

— Jeune... mon Dieu!... jeune... non, 

pas absolument... Mais des restes admirables, 

des lignes souveraines... et ce luxe, ces 

fleurs, ces parfums!... et princesse, enfin, 

princesse ! on est toujours jeune avec cela! 

Il y eut done un moment de silence, puis, 

la princesse, avec effort: « Voulez-vous, mon- 

sicur Lambescasse, avoir la bonte d'aller 

prendre ce livre, lă-bas, sur cette petite 

table, pres de la fenâtre : ce sont les potsies 

de M. Alfred de Musset; vous aurez la bont€ 

2,
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de me lire quelques vers. » Je me dirigoai 
vers la fenetre pour prendre le livre, et, 
pendant que je le cherchais, j'apercus, î 
travers le store, sur la place, immobile, les 
Jeux fixes sur les fentres du palais, Emma, 
ma tendre Emma, dans attitude du deses- 
poir... ct la neige tombait sur elle, une 
lourde neige, 6paisse, implacable, qui la 
couvrait de ses larges flocons. — Eh bien ! 
me dit la princesse, c'est ce livre relic en 
rouge. — Oui, Altesse! — Allons, venez, et 
asseyez-vous lă, sur cette chaise. — Oui, 
Altesse! — Et commencez â la page mar- 
«use. » C'âtait la Nuit de Mai. Je commencai: 

Poâte, prends ton luth et me donne un baiser ; 
La fleur de &glantier sent ses bourgeons €clore. 
Le printemps naît ce soir, les vents vont S'embraser... 

de jetai un regard vers la fenâtre.,. La 
neige redoublait de violeneec... Un lourd 
manteau blanc s'talait sur les &paules 
d'Emma toujours immobile... Une statue de.
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marbre... Je continuai d'une voix mal assu- 
ree : 

Et la bergeronnette, en attendant Paurore, 
Aux premiers buissons verts commence ă se poser. 
Poete, prends ton luth, et me donne un baiser. 

Mais lă je m'arrâtai. Je n'avais plus de 
voix... Emma! Je ne voyais plus cette prin- 
cesse qui 6tait lă, m'ecoutant avidement, 
de toutes les forces de son ître; je ne Voyais 
quEmma, la chere crâaturel... Et, tout 
d'un coup, me levant, je m'criai : « Ah! 
pardonnez-moi, Altesse, mais je ne puis res- 
ter... Je viens de voir lă, par la fenctre, une 

femme qui m'adore, qui m'attend, et qui 

pleure!... Et il neige, il neige aftreusement 
sur elle!... Pardonnez... Altesse... Pardon- 
nez!... » Et je me suis enfui, en faisant une 
sortie admirable !... un peu, d'ailleurs, ma 
sortie, de la Closerie des Gentis. Vous savez, 

nous autres comâdiens, nous avons dans les 
bras, dans les jambes, dans tout le corps, 
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des mouvements qui nous reviennent comme 
mâcaniquement... Elle fut cependant gnce, 
cette sortie par ce miscrable roquet, qui 
s'6lait mis ă aboyer furieusement et me sau- 
tait aux jambes. Je passai comme une fleche 
devant le vieux gentihomme &perdu, comme 
une fleche devant les grands laquais galon- 
n6s, et j'allai tomber dans les bras de mon 
Emma, et nous nous tinmes, lă, longtemps, 
sous la neige, 6troitement embrasses, en 
larmes tous les deux... Et je voyais la prin- 
cesse qui, pâle de fureur, nous regardait par 
un coin de rideau souleve. 

Mon Lambescasse restait devant Moi, tres 
6mu, ayant lair de tenir son Emma dans 
ses bras, lorsque le vieux râgisseur bondit 
sur nous comme un jeune lion. Je n'avais 
pas remarqu€ que, depuis quelque temps, 

L'obscurit6 s'âtait faite autour de nous... Un 
orage venait d'âclater... et le vieux râgisseur, 
en tombant sur nous, scria :
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— Pardon, un instant seulement, c'est 

pour le tonnerre... Je suis en retard pour le 

tonnerre... 

Et il se mit ă agiter avec fureur une large 

et mince plaque de tâle suspendue au-dessus 

de nos tâtes. Nous ctions dans la case du 

tonnerre. Je n'y avais pas fait attention... 

Lambescasse s'6loigna de quelques pas en se 

bouchant les oreilles avec horreur. Je restai 

seul avec le regisseur; c'tait un vieil ami ă 

moi. Depuis trente ans, que de fois je avais 

vu ă son poste, dans ce mâme thââtre, actif, 

infatigable, secouant ses choristes, bousculant 

ses figurants, tirant des coups de pistolet et 

allumant des feux de bengale, reglant et ca- 

dencant la marche des corteges, faisant la 

pluie, la foudre, les braits de voiture et 

les cris d'animaux, se demenant, courant, 

criant, mais toujours souriant, m&me dans 

ses plus grands acces de colere. Et cet excel- 

lent homme m'adressa le petit discours sui-
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vant, constamment interrompu par des coups 
de tonnerre : 

— Ah! mon cher monsieur, ce pauvre 
Lambescasse... (L'orage gronde sourdement au 
loin.) Je suis sâr qu'il vous racontait son 
histoire, son liistoire avec sa princesse russe, 

le bouguet de roses jaunes, son Emma sous 
la neige... (Coup de tonnerre assez fort... 
Vorage se rapproche.) Pauvre garcon 1... C'est 
qu'il n'y a pas ă dire, il croit quc c'est 
arrive. (Coup de tonnerre formidable... V'orage 
est dans son plein.) Ces vieux comâdiens, qui 
ont jou6 de grands râles autretois, et qui 
maintenant... ils ont tous la tâte un peu.. 
(Coup de tonnerre plus faible... l'orage s'eloigne... 
et le regisseur crie au gazier : « Rendez du feu 
ă la rampe! » Puis il continue... ) C'est un 
brave homme, celui-lă, vous savez... et puis 
il y a du vrai dans son histoire de la prin- 
cesse russe, et quant ă l'affaire de Toulouse... 
Il ne vous l'a pas racontee... Non? Eh bien !
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dans cette histoire-lă, tout est vrai... Lam- 

bescasse a eu, d'ailleurs, de grands, de tres 

grands suceâs dans le Midi. Il ctait ador ă 

Toulouse... (Grondement de tonnerre tres leger, 

ires lointain... c'est la fin de Vorage.) Lă... 

cest fait. Je vous demande pardon de vous 

avoir drang6... Belle recette ce soir, nous 

faisons nos six mille... Eh bien! mademoi- 

selle Caroline, est-ce qu'on se tient comme 

ca dans un thââtre? 

II partit, toujours en courant, pour aller 

tirer les oreilles — pas bien fort — ă une 

jeune Îndienne d'une douzaine dWann6es qui 

venait de se laisser embrasser par un jeune 

Indien de son âge. 

Lambescasse se rapprocha de moi. Îl s'âtait 

bien apercu que j'âcoutais avee complaisance 

le râcit de ses aventures, et il le reprit, imper- 

turbablement, au point exact oă il Pavait 

laiss6, mais en repâtant la derniere phrase, 

en enchaînanţ, comme on dit au theâtre.
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— Oui, la princesse, pâle de fureur, nous 

regardait par un coin de rideau souleve... 
La Russie 6tait placâe sous la main de fer 

de Nicolas, et nous, les comediens de Sa 
Majest6, nous 6tions gouvernâs despotique- 
ment par un certain gâncral, lequel comp- 
tait, pour mon malheur, parmi les familiers 
de la princesse. Il m'avait, jusque-lă, montre 
quelque bienveillance ; mais je n'eus pas, 
partir de ce jour, de plus cruel ennemi. 
Mon nom disparut de l'affiche; tous mes 
roles me furent retirâs ; ordre formel avait ce 
donne de ne plus me laisser paraitre sur la 
scene... mâme en lever de rideau... On me 
devait mes appointements, on me les payait, 
voilă tout. Je connus cette cruelle humi- 
liation d'avoir ă toucher, sans le pouvoir 
gagner, largent du czar. Je n'avais qu'ă 
demander la resiliation de mon engagement; 
elle m'aurait 6t6 accordee ; je ne le fis pas, 
par amour pour Emma; je ne voulais pas
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abandonner. Mais la, separation, bientât, 

tut incvitable. Emma dut suivre son g- 

neral, qui venait detre nomme gouverneur 

Wune province €loignâe de la Russie. (Que 

de larmes! que de larmes! J'obtins facile- 

ment ma liberte. Je revins ă Paris, et, des 

mon arrivee, je men allai tout droit rue 

de hichelieu, ă la Comedie-Francaise. Je 

m'adressai â ces messieurs du comitt. Ils 

ctaient les maitres de la maison de Molitre, 

car, depuis la glorieuse revolution de Fevrier, 

le thââtre &tait, en quelque sorte, en repu- 

blique. Je tins ă ces messieurs le langage le 

plus loyal, le plus sincere. Je leur dis: 

Consultez ma chere camarade de Saint- 

petersbourg, Lexcellente madame Allan, 

yoici ce quelle vous r&pondra: « Lambes- 

» casse... c'est un nouveau Bressant. » Pa- 

role imprudente! Je regrettai immediatement 

de Pavoir prononede, car je vis aussitot de 

Vinquietude sur le visage de ceux de ces 

3
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messieurs dont je menacais les emplois... 
Ils ne voulurent pas de moi! Javais laissc 
ă Marseille d'impârissables souvenirs... Des 
que le bruit se repandit dans la ville que 
javais rompu mon engagement avec Pâters- 
bourg, ce fut le mâme cri chez tous les 
abonnes du thââtre: « Quwon nous rende 
Lambescasse ! » Je leur fus rendu. De Mar- 
seille, jallai ă Toulouse, puis â Bordeaux, â 
Nimes, ă Montpellier... Toutes ces villes me 
sollicitaient, m'imploraient ; on ne vouluit 
que moi dans le Midi, et, pendant toute la 
dure de YEmpire, j'y ai tenu haut et ferme 
le drapeau du drame et de la comâdie, en 
face de linvasion, de la hideuse invasion de 
lopârette et de la feerie. Mais Toulouse ctait 
ma ville preferâe. Nulle part Je n'6tais mieux 
compris, mieux aime, mieux admirâ. Les 
Toulousains ont le goât si sar et si fin! 
J'6tais toujours heureux de leur revenir. 
C'est lă que je fis, en 1867, Paction ă la fois
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la plus sage et la plus folle de ma vie. Sage, 

car j'&pousai Pange qui, depuis prăs de vingt 

ans, porte si dignement le nom de madame 

Lambescasse ; mais folle, en meme temps, 

car un artiste ne doit jamais se marier, 

fât-ce avec un ange. Il doit rester libre. Voilă 

comment se fit ce mariage. Depuis quelques 

jours, je m'abstenais de paraitre au theâtre; 

je croyais devoir protester, par mon absence, 

contre la piece qui figurait sur Lafliche, et 

qui, Wailleurs, faisait salle comble. C'etait 

une fâerie, avec grand luxe de dâcors et de 

costumes. Toulouse n'avait jamais rien vu 

de pareil. Et, dans cette fâerie, une danseuse 

venue de Paris, une toile, avait enlev6 tous 

les suffrages. Blanche Rose ctait son nom. 

Un soir, cependant, ayant absolument besoin 

de parler au râgisseur, je me hasardai dans 

les coulisses, et je n'y avais pas fait dix pas, 

que je me heurtais ă une creature veritable- 

ment divine ! Blanche Rose, oui, elle m6- 
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ritait de porter ce nom 1... une Willis, une 

fee, acrienne, ail6e, immaterielle... Gizelle, 

monsieur, Gizelle elle-meme ! Je la regardai! 

Elle me regarda ! Ce fut le coup de foudre 

de Romeo et Juliette. Quinze jours apres, 

Blanche Rose ctait ma femme... Elle lest 

encore... et la voici. 

Le vieux regisseur revenait, entour d'une 

nouvelle petite troupe de danseuses ; en cos- 

tumes classiques, celles-lă, dâcolletes, et la 

jupe de tarlatane boufiante sur le maillot 

rose. De ces danseuses, la plus disgracieuse 

et la moins jeune, c'6tait une grosse et lourde 

blonde, qui, en passant devant Lambescasse, 

lui jeta un tres tendre sourire. 

— Dans le corps de ballet! continua 

Lambescasse, ils Pont noyee dans le corps de 

ballet! Elle qui devrait &tre, ici comme ă 

Toulouse, la premitre, sans partage. Non, 

je ne me fais pas d'illusions, ce n'est plus, 

je le sais, la sylphide de 1867, mais ce
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qu'elle a perdu en sveltesse et en legerel6, 

elle Va retrouve en vigueur et en precision. 

Regardez-la, monsieur, regardez-la ! On la 

voit d'ici... Elle danse. Quel parcours ! 

Quelle €levation ! Pauvre chârie! Je lui ai 

dă, peut-âtre, la soirce la plus 6mouvante, 

la plus mâmorable de ma vie. Ctait en 

1869, deux ans apr&s notre mariage, ă la 

fin de la saison thââtrale. Le jour de ma 

reprâsentation ă bânâfice approchait. J'avais 

remarqu6, lannde precedente, que lorsque 

madame Lambescasse allait placer les loges, 

seule, chez les personnes considârables de la 

ville, elle les plaqait beaucoup plus facile- 

ment que lorsque nous faisions ces visites 

ensemble. Un jour, donc, vers deux heures, 

elle part. Je la vois encore, delicieuse, — 

dans une petite robe de toile rose — elle - 

part et revient, une heure apres, pâle, 

&mue, tremblante. Elle sortait de chez un 

des plus hauts fonctionnaires de Toulouse...
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et îl avait tent6|... oui, monsieur, il avait 

tent 1... elle avait eu toutes les peines du 

monde ă s'arracher de ses bras. Voilă ce 

que c'âtait que les hauts fonctionnaires de 

PEmpire ! Ah! le miserable! m/'6criai-je. 

Elle veut me retenir. Mais je pars, je cours, 

Varrive. Liindignation m'avait donn€ des 

ailes. Je rencontre, dans Pantichambre de 

ce drâle, un huissier avec une chaine d'ar- 

gent autour du cou. Un colosse! Je le ren- 

verse d'une chiquenaude ! Je suis d'une 

force hercultenne, et cette force herculâenne 

&tait dâcuplee par la colăre... de penttre 

dans le cabinet du haut fonctionnaire. II 

&tait lă, dans un fauteuil, lisant un jour- 

nal. Il se l&ve. J'etais sur le seuil de la 

porte, je me disais: Que vais-je faire ? Et, 

tout dun coup, jJapercois ă sa boutonniăre 

le ruban de la Lâgion d'honneur. Ah! mon 

hesitation cessa. Je me jetai sur lui, et, tout 

Wabord, je lui arrachai son ruban de la
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Legion dhonneur. Câtait mon mouvement 

de VHonneur de la Maison, ă la fin du se- 

cond acte ; je jouais Paul de Chennevieres ei 

jenlevais au comte de Maubreuil — il ve- 

nait d'insulter ma mâre! — une croix qu'il 

n'âtait plus digne de porter. Puis, saisissant 

le haut fonctionnaire par la main gauche, je 

le maintins comme dans un tau de fer, et 

je me mis ă le soufileter, lentement, regu- 

Jicrement, avec une rage froide et concen- 

tree. Je suis, je vous Pai dit, toujours maitre 

de moi, mâme dans la fureur... Gâtait en- 

core mon mouvement de PHonneur de la 

Maison. LI n'y avait qwun soufiflet dans le 

drame, et îl 6tait accompagnă de ce mot: 

Miscrable ! Mais, le soir de la premitre, je 

lancqai le soufflet et le mot avec une telle 6ner- 

gie, quela salle âclata en longues acclamations. 

Alors je recommencai... mâmes acclama- 

tions... et jallai ainsi jusqu'ă neuf souiilets... 

et ma voix, ehaque fois, faisait sonner plus
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fort le mot : Miscrable! Le haut fonction- 

naire eut, lui aussi, les neuf souftlets! Apr&s 

quoi, huissier et trois ou quatre garcons 

de bureau se precipiterent sur moi. Je dus 

succomber sous le nombre. On m'arrâte, on 

m'entraîne, on me met entre les mains de 

deux sergents de ville, et on me fait tra- 

verser ainsi la ville devant toute la popula- 

tion consternce... Il fallut bien me relâcher 

une heure aprâs. Je devais jouer, le soir 

mâme, le role de Fredrick-Lemaitre dans 

le Paillasse de Dennery, et tout âtait louc! 

— Vavais donne ă ce râle un caractere al- 

solument nouveau. — Le bruit de ma dili- 

vrance s'âtait repandu dans Toulouse, grăce 

au guichetier, un excellent homme, qui 

stait fanatique de mon talent. Et, quand je 

fis mon apparition, le soir, dans mon cos- 

tume de toile bariolee, devant une salle plus 

que bondee, — îl y cut, un moment, des 

craquements inquictants dans le plancher
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des secondes galeries, — le public tout en- 

tier s'etait leve, d'un seul clan, avec enthou- 

siasme, Des applaudissements frenctiques 

celaterent. Cette ovation dura, montre en 

main, de cinqg ă six minutes. Moi, pendant 

ce temps, je pleurais ! 

A ce moment, japercus le rajah de Mitou- 

poulo qui sagitait comme un possede au 

milieu de la scene, et qui, tout en jetant 

de notre cât6 des regards de dâtresse, s'6- 

criait : 

—  Karikari | Karikari ! Il ne viendra 

done pas, cet animal de Karikari ! Karikari! 

Karikari ! 

Lambescasse, celte fois, avait scrieuse- 

ment manqu€ son entre. Le vieux râgisseur 

aceourut, 6perdu, tout haletant, le visage 

en feu, et poussa Lambescasse en scene, 

par les 6paules. Ce fut une nouvelle averse 

de calembours sur linfortun6 Karikari, et 

un nouveau coup de pied, mais qui le pro- 

3,



46 RARIKARI 

jeta, cette fois, dans lautre coulisse, si bien 

que je n'ai jamais su comment Pancien Bu- 

ridan de Toulouse en avait 6te reduit ă 

cette lamentable condition de serviteur du 

rajah de Mitoupoulo.



UN TOUR DE VALSE



— Ma tante, ma chere tante, ne croyez 

pas un mot de ce quiil va vous dire. Îl se 

prepare ă mentir, ă mentir eflrontement... 

Si je ne Pavais pas interrompu dâs le debut 

de son diseours, il allait vous raconter qu'il 

dtait resolu ă m'6pouser, depuis sa plus 

tendre ct depuis ma plus tendre enfance. 

— Mais ouil s'ecria Gontran. 

— Mais non, r&pliqua Marceline... Il al- 

lait vous raconter qu'il tait un bon petit 

cousin, ayant toujours aim6 sa petite cou-
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sine, et que notre mariage a €t6 un delicieux 

roman de tendresse et dinnocence. 

— Mais oui, mais oui, repeta Gontran. 

— Mais non, mais non. La verit6, tante 

Louise, la vraie verit6, en deux mots la 

voici : Jamais, jamais il ne m'aurait €pou- 

see, si, le 47 mai 1890, au club, entre neuf 

et onze heures, il n'avait pas perdu trente- 

quatre mille points au bâsigue, et si toutes 

les loges n'avaient pas 6t6 lou6es, ce meme 

soir, au thââtre des Bouffes-Parisiens. 

Et comme Gontran se mettait ă rire : 

— Oh! tu peux rire tant quiil te plaira... 

Tu sais bien que, sans cela, — ă quoi 

tient la, destinâe! — je serais aujourd'hui 

marite et duchesse, c'est vrai, mais du- 

chesse de Courtalin et non duchesse de 

Lannilis... Mon Dieu! cela vaudrait mieux 

peut-âtre... En tout cas je veux raconter ă 

tante Louise histoire authentique de notre 

mariage.
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— Raconte, si cela tamuse, dit Gontran. 

— ui, monsieur, cela m'amuse. Vous 

allez tout savoir, tante Louise, tout, abso- 

lument tout... Soyez, je vous en prie, juge 

de notre querelle. 

Cela se passait huit jours apres que Mar- 

celine de Morlange, ă la Madeleine, devant 

Pautel, disparaissant sous une montagne de 

roses, avait râpondu : oui, juste avec ce 

qu'il fallait de trouble et d'emotion — ni 

trop ni trop peu, la mesure bien exacte — 

quand on lui avait demande si elle con- 

sentait â prendre pour €poux son cousin 

Jean-L6opold-Mathurin-Robert Gontran, duc 

de Lannilis. 

Ce mariage avait 6t€ le grand mariage 

de la saison. On s'âtait litteralement ccras6 

sur les marches et contre les grilles de l6- 

glise pour voir la mari6e descendre. ce re- 

doutable escalier de la Madeleine. C'est lă 

une tres solennelle epreuve. Le tout n'est
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pas d'etre belle; encore faut-il savoir âtre 

pelle. Il y a un art d'etre jolie et qui de- 

mande  certaines  prâparations, certaines 

&tudes. Dans le monde, comme au thââtre, 

on reussit rarement du premier coup. Ma- 

dame de Lannilis eut la bonne fortune de 

dâbuter avec un succts dâcisif; elle fut tout 

aussitât, tr&s naturellement et tr&s hardi- 

ment ă son aise dans sa beaute. Elle n'eut, 

pour triompher, qu'ă se montrer. Le prince 

de Nârins n'eut pas, ă cet 6gard, une mi- 

nute d'hâsitation. C'est lui, comme chacun 

sait, qui, avec Vassentiment universel, s'est 

institu6 le dispensateur des brevets de grande 

sl&gance parisienne; or, pendant que la 

nouvelle duchesse, sous le feu de mille re- 

gards, derritre les hallebardes sonnantes, 

faisait, avec une tranquille assurance, ses 

premiers pas de jeune femme, Nârins 

&merveill sabandonnait, sous la colonnade 

de la Madeleine, ă de vâritables transports
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d'enthousiasme; il allait de groupe en 

groupe, rspstant : 

— Elle est asrienhe... il n'y a pas d'autre 

expression... acrienne. Elle ne marche pas, 

elle plane! Elle pourrait, si la fantaisie lui 

en venait, d'un petit coup de talon, s'6lever 

legtrement dans les airs, par-dessus la tâte 

de ces deux grands gaillards ă pertuisanes, 

traverser toute la place de la Concorde ei 

aller se percher, li-bas, sur le fronton de 

la Chambre des deputes. Regardez-la. bien... 

Voilă la vraie beaut6, la beaute radieusc, 

la beauts flamboyante! C'est une deesse, une 

jeune dâessse! Elle ira loin, messieurs, aussi 

loin que possible! 

La jeune dâesse, pour le moment, ne s'en 

alla pas plus loin que Lannilis, en plein 

Poitou, chez son mari, chez elle, dans un 

château qui avait dâjă vu bien des duchesses 

de Lannilis, mais jaraais de plus charmante, 

ct jamais, il faut bien le dire, jamais de
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plus râsolument amoureuse. Cette petite du- 

chesse de dix-neuf ans âtait folle de ce petit 

duc de vingt-cinq ans qui Pemportait, pour 

lui seul, jalousement, en pleinc retraite, en 

plein silence, en pleine solitude. 

[ls €taient arrives, le jeudi 24 Juin, vers 

deux heures du matin, par une nuit exquise, 

sous un ciel crible d'âtoiles... Et ils furent, 

tout d'un coup, stupâfaits de recevoir de 

leur tante Louise un petit billet dat6 du 

4er juillet : 

« Huit jours de tâte-ă-tâte acharnă, leur 

disait-elle, “est bien, mais c'est assez. Croyez- 

en Vexpârience d'une pauvre vieille pro- 

vinciale qui serait charme d'embrasser son 

petit neveu et sa petite niăce. Ne mangez 

pas tout votre amour en herbe... Gardez-en 

un peu pour plus tard. » 

Jeudi fe juillet! Huit jours! Ils 6taient ă 

Lannilis depuis huit jours! Câtait impos- 

'sible! Ils tâchârent de mettre un peu d'ordre
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dans leurs souvenirs. ()wavaient-ils fait le 

vendredi, et le samedi, et le dimanche...? 

Mais tout s'embrouillait et se confondait 

dans leur esprit, les jours et les nuiis, les 

nuits et les jours. Ce qu'ils avaient fait, 

c'âtait toujours, toujours la mâme chose, et 

cette mâ&me chose n'avait cependant €t6 

jamais, jamais la mâme chose. 

[ls s'âtaient aimâs, aimâs, aim6s... et, 

tout entiers ă cette tr&s sage occupation, ils 

avaient complâtement oubli6 que, tout pres 

de Lannilis, dans un vieil hotel de Chătel- 

lerault il y avait une châre vieille tante 

Louise, qui attendait leur premisre visite de 

noces, visite qui lui âtait bien due, car elle y 

avait tous les droits du monde, par ses 

quatre-vingts ans, par sa bonte, et par un 

merveilleux collier de perles offert ă Marce- 

line. 

II fallut donc se râsigner, sortir du râve, 

rentrer dans la râalit€... et ce fut pendant
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cette visite que, devant la vieille tante, fort 

amuste de la querelle, cette grande discus- 

sion avait brusquement 6clat6 entre les 

jeunes mari6s. 

Tante Louise accepta Parbitrage, el, pre- 

nant la direction des debats, fit asseoir les 

plaideurs devant elle, sur deux fauteuils, ă 

distance respectueuse. Marceline, avant dâtre 

assise, s'etait emparte dejă de la parole. 

— "Tout le monde &tait d'accord sur ce 

point — vous le savez, tante Louise, maman 

a dă bien souvent vous le dire dans ses 

lettres — tout le monde Gtait Waccord sur 

ce point, qu'il n'y avait, en somme, pour 

moi, que deux partis sortables : M. le duc 

de Lannilis, ici present, et M. le due de 

Courtalin.. J'avais, moi, la faiblesse de le 

prefârer, lui, lui qui est lă... Pourquoi? Je 

ne saurais trop le dire... Par habitude d'en- 

fance, sans doute. Nous avions jou€ en- 

semble, quand nous n'âtions pas plus hauts
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que ca, au petit mari et ă la petite femme. 

Vetais, moi, restee fidele ă ces innocentes 

amours, tandis que lui... 

— Tandis que moi... 

— Cela viendra tout ă Pheure, monsieur, 

et vous ne perdrez rien pour attendre. Tou- 

jours est-il qu'il y avait toutes sortes de 

bonnes raisons pour prâfârer... Pautre, qui 

âtait de plus grande fortune et de plus 

grande noblesse. 

— Oh! quant ă cela... Vargent, soit, 

mais la naissance... 

— Cest indiscutable! Vous &tes tous deux 

ducs par brevet. 

— Nous de 1663. 

— Et les Courtalin... 

— De 1660 seulement ! 

— Paccord. 

— Eh bien! 

— Oh! attendez. Je suis ferree sur la    
question... Maman l'a €tudiee de pres, quand 
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tout annoncait, il y a trois mois, que je 

serais duchesse de Courtalin. Elle est allce, 

un matin, aux archives, maman, avec un 

vieil ami ă elle, un grand historien, qui est 

de Institut. Vous de 1663, les Courtalin 

de 1666, c'est parfaitement exact, mais 

Louis XIV, en 1612, par un acte formel, a 

donne la prâsâance aux Courtalin, et vous 

n'avez pas, j'imagine, la pens6e de contester 

ce que Louis XIV a cru devoir faire. Dites, 

tante Louise, le peut-il? 

— Evidemment, non. 

— Cependant Saint-Simon... 

— Oh! laissons Saint-Simon... la passion 

et Vinexactitude mâ&mes... Je sais quiil est 

pour vous, mais cela ne compte pas... de 

veux bien, pour vous âtre agrâable, recon- 

naitre que vous âtes de meilleure mine et 

de plus haute tournure que M. de Cour- 

talin... 

— Mais...
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— Oh! mon cher. Je commence ă, vous 

connaitre. Vous mourez d'envie que je vous 

le dise... Eh bien oui... vous &tes assez joli 

homme... mais ce n'est lă qu'un bien pâris- 

sable avantage, et vous avez trop le sentiment 

des convenances pour vouloir le mettre en 

parallâle avec une ordonnance de Louis IV. 

Et cependant, je vous aimais, moi, je vous 

aimais fidelement, tendrement, follement, 

stupidement... Qui, stupidement, car lorsque 

javais debute dans le monde, lannce pre- 

esdente, en avril 1889, au bal chez madame 

de Fresnes, lorsque, javais laiss6 voir pour la 

premitre fois mes petites âpaules encore mai- 

grelettes — je venais d'avoir dix-sept ans — 

Javais remarqu€ que les jeunes gens en 

quste de mariage — ils sont tous, dans notre 

monde, cotâs, notâs, gtiquetes, — s'6car- 

taient de moi avec une dâfârence €trange- 

ment respectueuse. Je paraissais n'avoir 

aucune importance, aucun intârtt, malgre



60 UN TOUR DE VALSE 

mon nom, ma, dot et mes yeux. C'est que je 

m'6tais brilâe moi-meme. J'avais si ridicu- 

lement affich6 ma passion pour vous que je 

ne m'appartenais plus. J'6tais considerte 

comme une chose ă vous. Des que j'avais 

mis cette premitre robe longue qui donne 

immediatement le droit de penser au ma- 

riage et de parler d'amour, javais râpet6 ă 

toutes mes petites amies que je n'aimais et 

n'aimerais jamais et n'&pouserais jamais que 

vous... Vous ou le couvent!... Cui! j'en 

&tais lă 1... Mes petites amies lavaient repete 

ă leurs freres et ă leurs cousins qui vous 

Lavaient râpet6 — c&tait bien ce que je 

voulais — mais cela me mettait hors con- 
cours... Osez dire, monsieur, que tout cela 

n'est pas vrai, rigoureusement vrai | 

— Je ne dis rien... 

— Parce que vous ttes terrasse, 6erasc 

par Vvidence... Vous ne dites rien mainte- 

nant... mais que disiez-vous Pannte der-
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nitre? L'annce dernitre! Quand je songe 

que nous pourrions âtre mari€s depuis lan- 

ne dernitre! Une annce, toute une annâe 

perdue! et qui a ât6 si longue, et qui aurait 

ete si courtel Enfin [... Il €tait lă, â ce bal 

chez les de Fresnes. Il daigna me faire 

Phonncur de danser trois fois avec moi, je 

rentrai ă la maison ivre, absolument ivre 

de joie... Mais il ne dura pas longtemps, ce 

grand bonheur, car voici ce que Gontran, 

le lendemain, racontait ă son ami Robert 

d'Aigremont qui le disait ă sa, sur Gabrielle 

qui me le redisait : « Îl voyait bien qwon 

voulait lui faire &pouser sa cousine Marce- 

line. Je m'stais, la veille, litteralement jetce 

dans ses bras; il avait dă, par pure bonte 

d'âme, montrer quelque piti€ pour cet amour 

de petite pensionnaire; il s'6tait râsign€ ă 

me faire danser... Mais c'âtait fini, bien 

fini... On ne T'y reprendrait plus. Il se ga- 

rerait soigneusement ă l'avenir des bals de 
4
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pelites filles... Câtaient lă des fâtes trop 

pârilleuses... Le mariage ne le tentait aucu- 

nement... Îl n'en avait pas encore assez de 

la vie de gargon... D'ailleurs, il ne connais- 

sait. rien de plus ridicule que ces mariages 

entre cousin et cousine... Le vrai plaisir du 

mariage, disait-il, ca doit ctre de mettre 

dans sa vie quelque chose de nouveau, d'inat- 

tendu, et de tutoyer, tout d'un coup, le 

mardi matin, une personne qu'on ne tu- 

toyait pas le lundi soir... Mais une personne 

qu'on tutoie dâjă, ou serait le plaisir?... » 

Il a fait un mouvement, tante Louise, avez- 

vous vu? 

— Jai vu... 

— C'est qu'il reconnait la phrase. 

— C'est vrai... Je m'en souviens... 

— Ah! tu n'as pas seulement dit cette 

phrase-lă... Tu as dit toutes les autres... 

Mais ce n'est rien encore, tante Louise... 

Savez-vous quelle tait, contre un mariage 

p”
 

:
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avec moi, sa principale objection ? Savez- 

vous ce quril avait dit ă Robert? Qu'il m'a- 

vait vue dâcolletâe, la veille, pour la pre- 

miăre fois, et que j'âtais trop maigre ! Trop 

maigre !! Ah ! ce fut lă pour moi le coup je 

plus cruel ! Car c'tait vrai, j'6tais maigre... 

Le soir, apr&s que Gabrielle m'eut redit cette 

affreuse chose, le soir, en me dâshabillant, 

je regardai mes pauvres petites 6paules, avec 

leurs pauvres petites salieres, et jeus un 

horrible accâs de douleur... Une crise de 

larmes qui n'en finissait pas... Un torrent, 

un veritable torrent!... Et voilă maman qui 

arrive... Yâtais seule, dâvâtue, devant ma 

glace, en pleurs, les cheveux 6pars, âtudiant 

mes 6paules, constatant leur mistre... La 

vraie image du desespoir |... Maman me 

prend dans ses bras: « Mon ange, mon 

pauvre ange, qu'y a-t-il? » Je ne repondais 

que par des sanglots. « Mon enfant, je veus 

tout savoir. » Elle etait au comble de lin-
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quistude, maman. Moi, je ne pouvais pas par- 

ler... les larmes m'âtranglaient, me coupaient 

la voix. « Mon trâsor, tu veux me faire 

mourir | » Alors, pour rassurer maman, je 

reussis â dire, au milieu de mes sanglots: 

« C'est que je suis trop maigre, maman! 

Gontran, hier soir, ma trouvee trop 

maigre | » Lă-dessus, maman est prise d'un 

fou rire... Mais comme elle fut bonne, ce 

soir-lă, apres son fou rire... Elle m'expliqua 

qu'elle €tait, ă dix-sept ans, bien plus 

maigre que moi, et elle me promit, de la 

manitre la plus solennelle, que jengrais- 

serais... Elle disait vrai, maman, Jai en- 

graiss6... Voulez-vous avoir la bonte, mon- 

sieur, de dâclarer ă notre tante que les sa- 

ligres ont absolument disparu, et que vous 

ne sauriez avoir contre moi, ă cet gard, 

aucun grief l6gitime... 

— Je le declare trâs volontiers, mais tu 

me permettras d'ajouter...
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— Je ne te permetirai rien du tout. Je suis 

lance... Laisse-moi parler... Mais tu auras 

bientot l'oceasion de texpliquer. Jai Vinten- 

tion de te faire subir un petit interrogatoire. 

— J'attends alors... 

— ui, cest cela... Donc je faisais, au 

printemps dernier, ma premitre campagne 

de jeune fille... Je ne sais pas, tante Louise, 

comment les choses se passaient de votre 

temps, mais je sais qu'aujourd'hui, dans 

notre monde, la condition des jeunes filles 

est d'une extrâme rigueur. On nous tient 

closes, s&verement closes jusqu'ă dix-huit 

ans... Car maman a 6î6 excellente en con- 

sentant ă me produire quand je n'avais que 

dix-sept ans — mais, maman, c'est la bont6 

meme, et puis, pas pour deux liards de co- 

quetterie, ca lui tait absolument gal 

d'avouer qu'elle avait une grande fille bonne 

â marier... Toutes les mâres n'en sont pas 

la... Et Jen sais qui se plaisent, pour gagner 

4.



66 UN TOUR DE VALSE 

une annce, ă retarder exhibition publique 

et oflicielle de leurs pauvres enfants. En 
meme temps qu'on fait courir ă Longchamps 

et â Chantilly les grandes pouliches de Pan- 
n6e, on tire de leurs boxes les grandes hsri- 
tieres de lannte măres pour le mariage, et 
dans une sârie de bals blanes spâcialement 
consacres ă cet usage, entre le dimanche 
de Pâques et le grand prix de cent mille 
francs, on leur fait prendre de petits galops 
d'essai sous 'eil des amateurs et des connais- 
seurs. Îl faut opârer rapidement et trouver 
preneur avant le grand prix, car ensuite, 
tout est fini; on les remballe, les jeunes 
filles, on les rend â leurs gouvernantes, ă 
leurs maitres de danse et âă leurs profes- 
seurs de litterature. La campagne est finie. 
En voilă pour une anne! On ne les verra 
plus, les pauvres petites, qu'apres le ca- 
râme... Maman me conduisit done, Pannce 
derniăre, dans une douzaine de grandes fetes
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qui furent pour moi mornes et languis- 

santes... Îl n'etait pas lă! Il ne voulait pas 

sc marier! Il le criait ă tout venant, inso- 

lemment, cyniquement. Et il ne se marierait 

jamais, jamais, jamais! Il me le disaită 

moi-meme. 

— Par ordre de ta mâre... 

— O0ui, cela est vrai. J'ai su depuis que 

e'6tait ă la priere de maman quiil parlait 

ainsi... Elle esperait que cela m'empecherait 

de m'entâter dans la toquade que j'avais 

pour lui. 

— Toquade |... s'âcria tante Louise. 

— Pardonnez, tante Louise, c'est un mot 

Vaujourd'hui. 

— Et qui veut dire? 

— Qui veut dire: une sorte de petit amour 

inexplicable, absurde, extravagant, qui vient 

sans qu'il soit possible de savoir pourquoi... 

Enfin, tante Louise, absolument Pamour que 

j'ai pour lui. 
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— Bien oblige... Mais tu ne dis pas tout... 

Tu ne dis pas que ta mere €tait pour le 

mariage Courtalin... 

— ui, certes... et elle avait bien raison, 

maman... M. de Courtalin a mille qualites 

scrieuses . que vous p'avez pas... que vous 

p'aurez jamais. Et puis il avait un grand 

mârite aux yeux de maman, M. de Cour- 

talin ; il ne me trouvait pas.trop maigre, 

lui, et il me demandait en mariage! Un 

jour, vers quatre heures — c'âtait le 2 juin 

de Pannde dernitre — maman entre dans ma 

chambre avec un visage que je ne lui con- 

naissais pas... « Mon enfant, me dit-elle, 

mon enfant ! » Elle n'eut pas besoin d'ache- 

ver, j'avais compris... M. de Courtalin avait 

tourne, Pavant-veille, toute la soiree autour 

de moi, chez la princesse de Vâran, et sa 

mere, le lendemain, ctait venue dâclarer â 

maman que .son fils ne connaissait rien de 

plus dâlicieux que mon visage... Je râpondis
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que je ne connaissais rien de moins dâlicieux 
que le visage de M. de Courtalin. J'ajoutai 
que je n'avais, d'ailleurs, nul empressement 

pour le mariage. Maman essaya de me faire 
entendre raison. J'allais laisser echapper une 
occasion admirable. Le duc de Courtalin 6tait 
le point de mire de toutes les ambitions ma- 

ternelles... Grand nom, grande situation, 

grande fortune ! Je regretierais cruellement, 
un jour, d'avoir montre pareil dedain pour 
de tels avantages, et czetera, et cetera. Et moi, 

ă toutes ces choses si justes, si sensâes, je ne 
trouvais qu'un mot ă opposer... son nom ă 
lui: Gontran!... Gontran!... Gontran! ou le 
couvent !... et le plus rigoureux de tous, le 
Carmel... dans la bure, sur la dure!... Oh! 

tante Louise, de grâce, regardez-le, il coute 

tout cela avec un petit air d'insoutenable 
fatuite. 

— Tu mas defendu de parler. 

— C'est vrai... Ne parle pas, mais tu n'as 
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pas vol€ une petite lecon de modestie et 

d'humilite. Tu crois peut-âtre, Dieu me par- 

donne ! que c'est ă cause de ton merite que 

je ai choisi, voulu. Tu serais loin de compte, 

mon pauvre ami ! C'est, tout au contraire, â 

cause de ton absence de merite... M. de Cour- 

talin, ă la. bonne heure, voilă un homme de 

msrite ! J'avais, du matin au soir, les oreilles 

rebattues du merite de M. de Courtalin, et 

c'est pour cela que je Pavais pris en haine... 

Ce que je redoutais par-dessus tout, c'âtait 

cette espece de mari qui s'appelle un homme 

supârieur. Et maman sy prenait bien mal 

pour me gagner ă son candidat, quand elle 

me disait : « C'est un homme tr&s instruit, 

tres s6rieux, tr&s laborieux, trâs distingu€ ; 

il a eu une jeunesse admirable, il a 6t6 le 

modele des fils ; il sera le modele des maris...» 

Cela me faisait frissonner d'entendre maman 

parler ainsi... Je ne connais rien de plus 

aftreux que ces gens qui ont toujours, tou-
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jours raison, qui font preuve en toute cir- 
constance d'un imperturbable bon sens, qui 
nous 6crasent de leur supriorite. Avec Gon- 
tran je suis tranquille, bien tranquille... (e 
n'est pas lui qui m'6crasera de sa supsriorite. 
Je ne sais pas grand'chose, tante Louise, mais 
mon ignorance, ă cote de la sienne, c'est de 
V'erudition. ÎI a eu un mal ă. passer son bac- 
calaurâat ! ÎI a 6t6 recal6 trois fois. 
— Recală ! s'âcria tante Louise. 
— Ga veut dire refus6... C'est un mot qu'il 

m'a appris... Tous les vilains mots que je te 
dirai, tante Louise, c'est lui qui me les a 
appris. î 

— Par exemple ! | 

— ui, tous... Je le vois encore arriver un 
jour ă la maison et je Ventends me dire : 
« Encore recal6! » C'âtait la troisitme 
fois !... Alors il est all6 passer son examen, 
en province, dans une petite faculie, ă Douai; 
C6lait plus facile, et il a enfin ct requ.
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M. de Courtalin, lui, n'a jamais cte recale; 

il est tout, tout ce que Pon peut &tre â son 

âge : bachelier, avocat, docteur en droit... Et 

grave... et correct... et severe dans son lan- 

gage, dans sa tenue... Toujours en redingote 

noire, ă deux rangs de boutons, toujours tous 

boutonnâs... Bref, un homme d'autrefois... 

Et quel avenir devant lui! Dâjă membre de 

son Conseil gentral et tr&s 6coute, trâs 6lo- 

quent... Il sera dâpute dans trois ans, et en- 

suite, quand nous aurons un gouvernement 

que les gens de notre monde pourront recon- 

naitre, ministre, ambassadeur, que sais-je ? 

Les plus hauts emplois Pattendent et toutes 

ses ambitions seront lgitimes lorsqu'il lui 

sera permis de mettre au service de la mo- 

narchie des talents d'un ordre absolument 

supârieur... C'est une phrase de maman... 

Tandis que toi, mon pauvre Gontran, tu 

ne seras jamais rien autre chose qu'un trts 

drole et tres gentil petit bonhomme que je
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A menerai ă ma fantaisie par le petit bout de 
son petit nez. 

— Ohloh! 

— Tu verras ca... Tu le vois, d'ailleurs, 
depuis huit jours. 

— Les huit premiers jours ne comptent 
pas, 

— Cela continuera, sois-en bien sur... Je 
V'aime, d'ailleurs, je taime, ct sais-tu pour- 
quoi ? C'est parce que tu n'es pas d'autrefois, 
toi, tu es d'aujourd'hui, tu es moderne, bien 
moderne... Regardez-le, tante Louise... Est-il 
assez gentil, assez râussi, assez moderne 
enfin, je le râpăte, dans son petit costume 
gris perle... Il s'oceupe passionnement de sa 
toileite. II d6libăre, pendant des heures et 
des heures, avec son tailleur. .. Ce qui m'en- 
chante, car j'ai V'intention, moi, de dslibârer 
pendant des heures et des heures, avec ma 
couturiere... Et il paiera les notes sans bron- 
cher, car il sera charme de me voir tres 6l6- 

5
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gante et trts admirte... Oh |! nous ferons ă 

nous deux le petit menage le plus brillant ct 

Je plus tapageur. ÎI est moderne, je serai mo- 

derne, nous serons modernes ! Apres trois, 

quatre ou cinq semaines — nous ne savons 

pas encore au juste — consacres ă amour 

pur, nous nous envolerons vers les pays. oi 

Pon samuse... Et alors on parlera de nous, 

tante Louise, on parlera de nous... Et main- 

tenant... oă en 6tais-je de mon recit? Par 

exemple, je ne sais plus du tout. 

— Ni moi. 

— Ni moi. 

— Ah! m'y voici... Madame de Courtalin 

stait venue demander ma main pour son 

respectable fils, et quand maman m'avait 

parl6 de cela, je m'âtais 6cri€e: « Plutât le 

couveni ! » Je ne sais pas trop ce que maman 

r&pondit ă madame de Courtalin ; toujours 

est-il qu'on me laissa tranquille... pour le 

moment. On court le Grand Prix, et ensuite
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dispersion gâncrale. Nous allons passer un 
mois ă Aix-les-Bains pour les douleurs de 

papa. Puis quinze jours ici, chez vous, tante 
Louise... et lă, vous vous en souvenez, vous 

avez recu les confessions de mon pauvre 
coeur dâchir6. Ah! je dois le dire, il ny a 

que vous de jeune dans la famile, îl n'y 
avait que vous qui ne me montriez pas grise 

- mine quand je parlais de mon amour pour 
ce malfaiteur!... Maman cependant vous 
avait fait la lecon... et vous vantiez les 

avantages de la combinaison Courtalin, 
mais, sans conviction, tante Louise, sans 

conviction. Je sentais bien que vous €tiez, 
au fond, avec moi contre maman. Et cela 

s'expliquait si bien... Maman ne pouvait pas 
me comprendre, tandis que vous !... On croit 
que nous ne savons rien, nous autres petites 
filles, et nous savons tout... Je savais que 
maman avait fait un mariage de convenance, 
un inariage de raison qui avait, d'ailleurs,
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admirablement tournf... et vous, tante Louise, 

vous avez fait un mariage d'amour... vous 
avez dă batailler pour avoir le mari que 
vous vouliez, et vous Tavez eu, et vous avez 

resolument conquis votre bonheur. Oui, je 
savais tout cela ; j'osais m&me faire allusion 
ă ces choses d'autrefois, et ces souvenirs du 

pase€ metiaient ă la fois un sourire sur vos 
levres et des larmes dans vos yeux. Et en- 
core aujourd'hui, tante Louise, le voilă, le 
sourire, et les voilă, les larmes! 

Câlinement, Marceline, s'interrompant de 
son discours, se jeta au cou de sa tante 
Louise et l'embrassa de tout son cour... Elle 
eftaca, les larmes avec ses baisers. Il ne resta 
plus que le sourire... Qui, tante Louise se 
rappelait qu'elle avait eu bien de la peine â 
se faire donner pour mari certain bel oflicier 
de la garde royale, qui tait lă, assistant 
a cette scâne, dans un vieux cadre dedor, 
debout, casque en tâte, s'appuyant dans une
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attitude martiale sur la garde de son grand 

sabre de cavalerie. 

Lui aussi avait 6t6 moderne, ce vainqueur 

du Trocadâro, quand il entrait ă Madrid, 

en 1822, dans l'tat-major du duc d'Angou- 

leme. Et elle aussi la vieille tante Louise 

âtait moderne et tr&s moderne, le jour ou, ă 

une fenctre d palais des Tuileries, pendant 

une parade militaire, elle avait murmur6 

cette phrase ă loreille de sa mere : « Maman, 

voilă celui que jaime ! » 

— Ah! que nous sommes lâches! s'tcria 

Marceline, changeant de ton brusquement, 

oui, que nous sommes lăches de les aimer 

ainsi, ces afireux hommes qui savent si peu 

nous aimer. Je dis cela pour lui, Gontran... 

Que faisait-il, pendant que je vous disais 

mes tristesses, tante Louise ? Le tour du 

monde, bien tranquillement. Mais qu'il parle 

maintenant, qu'il parle... Aussi bien, je n'en 

peux plus... De ma vie je n'ai prononcă un 
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aussi long discours... Dites, monsieur, pour- 
quoi faisiez-vous le tour du monde? 
— Parce que ta mere, un matin, la veilte 

du dâpart pour Aix-les-Bains, avait eu avec 
moi une longue, tr&s longuc conversation. 
— Et elle tavait dit ? 

— Elle m'avait dit : « Finissons-en... 
&pouse-la ou va-t'en... et qu'elle n'entende 
plus parler de toi jusqu'ă son mariage... » 
Et comme j'6tais, depuis quelque temps, 
iourments de cette idâe d'aller faire un petit 
tour au Japon, je suis parti pour le Japon. 

— II estparti pour le Japon ! Cela va tout 
seul! Vous 'entendez, tante Louise, il avoue 
que, l'annce dernitre, â pareille &poque, il 
aimait mieux s'expatrier que m'6pouser... 
Le voilă done en Amerique, en Chine, au 
dapon... Cela dura dix mois. De temps en 
temps, humblement, timidement, je deman- 
dais de ses nouvelles. II se portait bien. Sa 
dernitre lettre 6tait de Shang-hai, ou de
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Sidney, ou de Java. Pour moi, pas un mot, 

pas un souvenir, rien, rien, rien! 

— Je Pavais jure ă ta mere... Un jour, ă 

Yokohama, j'avais achet6 pour toi un tas de 

ravissantes petites choses. La caisse 6tait 

faite, et ton nom sur la caisse, quand je me 

suis rappel€ mon serment. Jai expâdi€ 

toutes ces japonaiseries ă ta mere, pensant 

bien que tu aurais ta part de la pacotille. 

— Je n'ai rien eu du tout. Liarrivee de la 

caisse a 6t€ tenue secrete. Il aurait fallu pro- 

noncer ton nom devant moi, et c'est ce que 

maman ne voulait pas. En revanche il âtait un 

nom qui voligeait sans cesse sur ses lăvres... 

Courtalin... Courtalin... encore Courtalin... 

toujours Courtalin ! Il avait tous les merites, 

toutes les vertus. Puis il venait de perdre 

sa tante de Bretagne. Et il en avait herit€! 

On croyait quiil n'aurait que le quart de la 

suceession, il en avait eu les trois quaris! 

Cstait un château de plus, et tout autour
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de ce château, un admirable domaine, seize 

ou dix-sept cents hectares... Je le dis ă ma 

honte, tante Louise, ă ma tres grande honte... 

des sentiments de defaillance entrerent en 

mon âme... Et puis je serai d'une fran- 
chise absolue. Il ne me dâplaisait pas d'âtre 

duchesse ; or maman avait dress6 une liste 

de tous les maris possibles pour moi... et 
pas d'autre duc sur la liste que M. de Cour- 
talin... Il y avait bien le petit comte de Li- 
miers qui sera duc un jour, mais quand ?... 
Son ptre a quarante-cinq ans, une taille 

d'athiâte et une sant6 de fer. J'âtais done 

oblige d'en convenir quand nous causions 

de tout cela, le soir avec maman. Pour &tre 

duchesse, il fallait en venir ă M. de Courtalin. 

Maman, du reste, 6tait d'une parfaite ha- 
bilet et d'une exquise douceur. Elle ne me 

pressait pas, ne me brusquait pas, ne me 
tourmentait pas. Elle attendait... Seulement 
Je savais qu'elle avait dit ă madame de Nelly:
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« Cela sera fait, ma chere, avant le 

20 juin. II le faut. » Papa tait oblige de 

retourner ă Aix pour ses douleurs. Le 

20 juin 6tait la date fix6e pour son d6- 

part... Moi, je ne disais plus non... non... 

non... avec la farouche €nergie de lanne 

prâcedente. Vous le voyez, Gontran, je vous 

ouvre mon âme, vous aurez tout ă Vheure, 

je Vespăre, le meme courage et la mâme 

sincerită. 

— Vous pouvez y compter. 

— J'attendais, cependant, jattendais son 

retour... Je voulais avoir avec lui une con- 

versation sârieuse... Îl est bien vrai que je 

me sentais mourir de peur, ă la seule pen- 

s6e de cette explication, mais je n'en 6tais 

pas moins resolue ă parler, et je parlerais. 

Il me paraissait impossible qu'il n'eât pas 

pens6 quelquefois ă moi, lă-bas en Chine et 

en Cochinchine. Nous nous tions toujours 

aimâs, jusqu'au malheureux jour oii j'6tais 
5.
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devenue &pousable, d'une si tendre, si fidăle 

affection ! Je savais qu'il devait arriver ă Pa- 
ris dans la nuit du 2 au 3 avril. Trâs cer- 

tainement, le lendemain, il viendrait nous 

voir. Et, en effet, vers deux heures, il arriva. 

Maman n'avait pas achev6 de s'habiller. 

J'6tais seule. Je courus ă lui. « Ah! que je 
suis heureuse de te revoir! » Et je Yembrasse 
avec emportement. Lui alors, tres 6mu, oui, 

trăs 6mu, m'embrasse et commence 4 me 

dire de si bonnes, de si gentilles paroles, que 

je sentais mon coeur se fondre... Ah! si 

maman n'6tait pas arrivee!... Cinq minutes, 

je n'aurais demand€ que cinq minutes!... 

Et comme elle eât vite tourn€ ă amour, 

notre petite explication. si 

— 0ui, cela est vrai... ait si sincâre 

cel €lan qui t'avait jet6e dans mes bras. Ah ! 
bien certainement, est ce jour-lă... ă cette 
minute-lă que j'ai commence ă taimer. Et 
puis je te regardais. Tu n'6tais plus la
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mâme. Il y avait un si grand, un si heu- 

reux changement. 

— 1 n'ose pas dire le mot, tante Louise... 

je le dirai, moi... J'avais engraiss€!... Ah! 

quand je pense que je serais duchesse de Cour- 

talin si jâtais restee maigre! Ces hommes! 

ces hommes! quels miscrables! Maman 

arrive done, puis papa, et puis mon frâre 

Georges... Pas d'explication possible... Les 

voilă tous embarquds dans une odieuse con- 

versation sur les mârites comparâs des ba- 

teaux anglais et des bateaux francais... On 

va plus vite sur les anglais... On mange 

mieux sur les francais... et catera... et c&- 

tera... Ceetait exquis |... Au bout d'une heure, 

Gontran s'en alla, non sans m'avoir donne 

une tres tendre, tres 6loquente poignâe de 

main... Je ne pouvais rien souhaiter de plus 

parlant que cette poignte de main... Mais 

maman, qui nous regardait avec une ex- 

treime attention, s'etait bien apercue que
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nos deux mains, apres avoir trouve le moyen 

de se dire de tr&s aimables choses, avaient 

une peine infinie â se detacher Pune de 

Pautre. Je m'attendais bien âă le revoir le 

lendemain. Es-tu venu le lendemain ? 

— Non. 

— Et le surlendemain ? 

— Pas davantage. 

— Enfin, trois jours apres, maman me 

conduit aux courses, au bois de Boulogne. 

Nous arrivons, et lă... tout de suite, ă deux 

pas devant moi, c'est lui que je vois. Mais 

non, ce n'est plus lui... abord glacial, bon- 

jour glacial, poignee de main glaciale, pa- 

roles glaciales... et fort peu de paroles, 

quelques phrases ă peine, gauches, embar- 

rassâes. Îl se perd dans la foule, et c'est 

tout. Il ne reparait. plus. J'etais confondue, 

atterre, anantie. 

— Mais, C6tait ta mâre qui... 

— 0ui, je sais bien, je sais maintenant.
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Mais je ne savais pas ce jour-lă. Qui, c'âtait 

maman ! Oh! faut-il que je Paime, maman, 

pour avoir pu lui pardonner cela | 

— Elle 6tait venue chez moi, de grand 

matin, le lendemain de la tres 6loquente 

poignte de main, et lă, en larmes, oui, lil- 

tralement en larmes — elle sanglotait — 

elle avait fait appel ă tous mes sentiments 

de delicatesse, d'honneur, de probite... « Vous 

avez eu tous deux, me dit-elle, hier, en vous 

revoyant apres une longue absence, une 

petite crise d'emotion. C'est fort bien, mais 

il faut en rester lă et ne pas prolonger ces 

enfantillages. » Et comme j'allais me recrier... 

« Qui, oui, enfantillages... Songes-y bien, le 

bonheur de Marceline est en jeu... Tu n'as 

pas le droit de le compromettre. Tu arrives 

de Chine tout d'un coup, et ton brusque 

retour ferait manquer les combinaisons les 

plus sensâes, les mieux dtudices. M. de Cour- 

talin a trente-quatre ans, c'est un homme
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de la plus haute raison et de la plus parfaite 

sagesse... Enfin, je sais bien que ce n'est lă 

qw'une consideration secondaire... Mais ce- 

pendant... l'amour passe et argent reste... Eh 

bien ! M. de Courtalin est plus riche, beau- 

coup plus riche que toi. Marceline aura, 

avec lui, tout ă fait une grande situation. 

Tandis que toi, în sais comme je t'aime et 

je sais comme tu merites d'âtre aime. Tu 

es charmant, charmant, charmant... » C'est 

ta mere qui parle... 

— Je sais, Je sais... 

— Oui, charmant, mais quand jaurai dit 

cela, jaurai tout dit... je te pose done cette 

question et jattends de toi une reponse 

loyale : « As-tu bien ces qualites solides 

qui, seules, peuvent faire un mari, un vrai 

mari! Marceline est un peu l&găre, un peu 

frivole, un peu coquette... » C'est toujours 

ta măre qui parle. 

— de sais, je sais..,.
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— Je fus troubl6, tante Louise... Il me 

semblait bien que ce langage n'tait pas 

absolument dânu6 de raison... Je n'avais 

pas tr&s haute ide de moi comme mari. 

Et maintenant encore je me demande... 

— Ne te demande rien. Sois un mari 

qui m'aime et tu auras ioutes les vertus... 

Rien de plus simple comme îu vois... Tu 

peux continuer... 

— Eh bien! elle fut si adroitement per- 

suasive, ta mere, que je te fis, le surlen- 

demain, aux courses, ce froid accueil... 

— Et moi, alors, ce mâme jour, en ren- 

trant ă la. maison, je me jetai dans les bras 

de maman en m'6criant : « Qui, je veux 

bien 6pouser M. de Courtalin! » Ah! que 

de fois je me suis jetâe dans les bras de 

maman, entre ce jour-lă et le 16 mai!... Je 

ne faisais plus que cela... Elle s'y 6tait ha- 

bitu6e, maman, et ne pouvait plus me voir 

paraitre sans m'ouvrir les bras, machinale-
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ment. Je m'y precipitais, en disant, tantot : 

« Oui, je veux bien! » et tantât : « Non, je ne 

veux pas! » Mais les « Je ne veux pas » deve- 

naient de plus en plus rares... M. de Cour- 

talin, d'ailleurs, €tait admirable... Un mo- 

dăle de tact, de douceur, de resignation. II 

attendait, toujours dans sa redingote noire 

toujours boutonnee, avec une inepuisable 

patience. Maman, s'tait, en somme, tout î 

fait engagee avec madame de Courtalin. Je 

sentais le cerele se resserrer autour de moi. 

Les journaux annoncaient, a mots couveris 

mais transparents, qu'il tait question une 

alliance entre deux familles du faubourg 

Saint-Germain... Ei Von donnait assez clai- 

rement ă entendre de quelles deux grandes 

familles il s'agissait... Je recevais dejă de 

vagues felicitations et je n'osais y r&pondre 

que par de vagues denâgations. Le matin de 

ce fameux 17 mai, maman m'avait dit 

« Voyons, mon enfant, ne mets pas plus
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longtemps au martyre ce pauvre garcon. 

Puisque qa doit âtre oui, car ce sera. oui, tu le 

reconnais, dis oui tout de suite... » Je n'avais 

obtenu qu'un miserable rspit de vingt-quatre 

heures, et les choses en €taient lă, lorsque, 

toujours le 47 mai, nous arrivâmes, maman . 

et moi, un peu tard, apres onze heures, 

chez madame de Vernieux qui donnait un 

bal, un tres grand bal. J'entre et j'ai tout de 

suite le sentiment que je devais €tre ce soir- 

Jă extr&mement bien. Une petite haie se 

forme sur mon passage et c'âtaient des petits 

«oh!» de surprise et des grands «ah!» 

Wadmiration qui m'allaient droit ă Pâme. 

Vavais eu dâjă, dans le monde, certains 

suceâs, mais d'aussi marqu6 que celui-lă, 

jamais. M. de Courtalin vient ă moi. Il vou- 

lait minviter pour toutes les valses, pour 

tous les quadrilles, pour toute la soire, 

pour toute la nuit, pour toute la vie. Je lui 

reponds : « Plus tard.., tout ă Vheure...
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nous verrons... je me sens un peu fatiguce... » 

Le fait est que je n'avais guere le coeur ă la 

danse... Nous allons nous asseoir, maman et 

moi... Une valse commencait... Maman me 

grondait doucement... « Danse avec lui, mon 

enfant, je Pen prie... » Je ne l'6coutais pas... 

Je faisais, du regard, distraitement, le tour 

du salon, et j'apergois, tout d'un coup, dans 

un coin, deux yeux fixes, plantes, braqucs 

sur moi, deux yeux que je connaissais bien, 

mais que j'avais quelque peineă reconnaitre, 

car ils 6taient demesurement grandis par 

une sorte de stupeur. 

— Dis par une admiration foudroyante. 

— Comme tu voudras... Mais, c'est ici, 

tante Louise, que va commencer mon petit 

interrogatoire. Pourguoi et comment 6tiez- 

vous lă? Ou aviez-vous dine, Gontran? 

— Au club. 

— Et que comptiez-vous faire apres le 

diner? Venir chez madame de Vernieux ?
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— Non, nous avions, Robert d'Aigremont 

et moi, le projet d'aller aux Bouffes-Parisiens. 

— Vous n'y 6tes pas alles? Pourquoi? 

— Nous avons fait telephoner du club 

pour avoir une loge... Tout 6tait lou€... 

— Alors vous avez dit ă Robert...? 

— Jai dit ă Robert : « Faisons un b6- 

sigue » et jai 6t6 pinc6 par une de ces 

deveines noires... Trente-quatre mille points 

en une dizaine de partiesl Si bien que, vers 

dix heures et demie, j'ai considere que le b6- 

sigue avait dur6 assez longtemps... 

— Et alors? 

— Et alors... 

— Alors Robert a voulu vous emmener chez 

madame de Vernieux... Et vous ne vouliez 

pas! Si vous n'âtiez pas venu cependant, et 

sily avaiteu une loge aux Bouftfes-Parisiens, 

ou si vous aviez gagn6 au bâsigue, mon ma- 

riage avec M. de Courtalin 6tait, le lendemain, 

officiellement annoncă.
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— Oui, mais je suis venu... et me voilă 

dans mon coin, te regardant, te regardant, 

te regardant... Je n'y comprenais rien... 

C'etait toi... et ce n'stait plus toi... 

— Moi, tout de suite, en voyant de quelle 

facon tu me regardais, Jai compris quil 

allait se passer quelque chose d'extraordi- 

naire... 'Tes yeux brillaient, brâlaient, flam- 

baient! 

— C'est que je dâcouvrais que tu 6lais 

tout simplement la plus jolie femme de ce 

bal ou il y avait les plus jolies femmes de 

Paris... Oui, la plus jolie... et des âpaules! 

des &paules! 

— A point, enfin, j'6tais ă point! 

— La tâte aussitdt mia tourne. J'ai apercu 

Courtalin qui manceuvrait, cherchant ă se 

rapprocher de toi. J'ai compris qu'il n'y 

avait pas une minute â perdre... Pour de- 

vancer Courtalin, je me suis intrepidement 

lance au milieu du salon, ă travers les val-
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seurs et les valseuses, bousculant, bouscul€... 

Vai accroche au passage et mis en lambeaux 

un des volants de dentelles de madame de 

Lornans... Elle ne me la pas encore par- 

donn€... Mais jarrive, jarrive avant Cour- 

talin, et je me jette sur toi, et je te prends 

par la taille, — j'entends encore ton petit 

cri — et je tentraine. 

— Maman a eu ă peine le temps de 

sâcrier : « Marceline | Marceline ! » Je n 'tais 

dâjă plus la. Il mavait enlevee, emportee.., 

Et nous valsions follement, furieusement ! 

Oh! quel tour de valse! EL il me disait : 

» — Je Vaime! je tadore! Tu es la grâce 

et la beaute m&mes! Il n'y a ici quune jolie 

femme, toi! Et cest moi qui serai ton 

mari | moi, entends-tu bien ? moi, et pas un 

autre | 

> Et moi, toute suffoguse de surprise, de 

plaisir et d'&motion, je me laissais presque 

porter par lui, mais je le suppliais de parler
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moins haut... « Tout ce que tu voudras... 

» oui, je serai ta femme, mais prends garde, 

» prends garde, on va t'entendre. » 

— Câtait bien ce que je voulais... Et je 

recommencais : « Je taime |! Je t'adore!| » 

— Moi, alors, absolument haletante: 

« Moins vite, je ten prie, moins vite... de 

vais tomber, je t'assure, tout tourne... tout 

tourne... Arretons-nous. » 

» — Non, non, ne nous arrâtons pas... Al- 

lons toujours... si nous nous arretons, ta 

mere viendra nous sâparer, et j'ai encore 

tant de choses ă te dire... tant de choses, 

tant de choses... Jure-moi que tu seras ma 

femme. 

» — Oui, je te le jure... mais assez, assez... 

» J'6touffais... Lui n'entendait rien. II al- 

lait... îl allait comme un fou. Nous 6tions 

passes tous les deux ă l'6tat de trombe, de 

tourbillon, de eyclone. Nous jetions autour de 

nous la stupeur, l'&pouvante... On ne dansait
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plus, on nous regardait... Et il me tenait si 

âtroitement enlacee, et son visage tait si 

pres de mon visage, ses levres si pres de 

mes l&vres, que, me sentant tout â coup d6- 

faillir, je glissai et me laissai aller dans ses 

bras. Un nuage passa devant mes yeus, plus 

de parole, plus de regard, plus de pensee, 

plus rien. Tout avait disparu pour moi dans 

un vertige, pas trop desagreable, je dois le 

dire. J'stais evanouie, absolument 6vanouie. 

» Le lendemain, notre mariage €tait de- 

cid6, parfaitement decide... Notre tour de 

valse avait fait scandale. Câtait bien sur quoi 

je comptais. 

» La voilă, tante Louise, Lhistoire de 

notre mariage... Et je n'en veus, aujour- 

dhui, tirer que cetle conclusion: C'est que 

j'ai, la premiere, commencâ ă laimer et que 

Jaurai, par consâquent, un jour, quand il 

me plaira, le droit de m'arrtter la premitre. 

— Ah! non, par exemple, dites-lui, tante
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Louise, qu'elle n'aura jamais ce droit-lă... 

Un nouveau debat menacait d'6clater. 

— Voici, mes enfants, dit la vieille tante, 

tout ce que j'ai ă vous dire... Elle est, en 

eftet, partie la premiere pour aimer, mais il 

me semble, Gontran, que tu as marehe tout 

d'un coup dun si grand train que tu as dă 

la rattraper. 

— La depasser, tante Louise... 

— Oh! que non, scria Marceline. 

— Oh! que si... 

— Oh! que non... 

— Eh bien |! continua tante Louise, tăchez 

de n'avoir jamais d'autre querelle que celle- 

la... Tâchez de marcher toujours, dans la 

vie, du mâme pas, cote ă câte, cour ă 

cour... On a fait bien des inventions depuis 

que je suis sur la terre, et le monde ne res- 

semble plus gusre ă ce qu'il 6tait le jour de 

ma naissance... Mais il est une chose ă 

laquelle toutes les inventions n'ont changs
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et ne changeront jamais rien... Cette chose, 

vous lavez, gardez-la, c'est lamour, aimez- 

vous, mes enfants, le plus fort et le plus 

longtemps possible. 

Et tante Louise eut encore une larme et 

encore un sourire en regardant le portrait 

de Vofficier de la garde royale.



TOM ET BOB



C'âlait en avril 189), dans le somptueux 
vestibule de Thâtel d'une trâs illustre cou- 
turiere. Assis sur une banquette, deux petits 
grooms causaient ; tous deux portaient exac- 
tement la meme livree, de la plus sevâre et 
de la plus stricte correction : redingote noire, 
bottes ă revers, culotte de peau blanche. Ces 
deux gamins staient de vieux amis; ils 
avaient appris ă lire, dans la mâme 6cole, ă 
Clignancourt, et defil6 fizrement, dans les 
bataillons scolaires, le 14 Juillet, leur petit 

6.
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fusil sur Vâpaule, leur petit sabre au col€, 

leur petit bâret sur loreille. Ces jeunes 

faubouriens s'âtaient perdus de vue depuis 

deux ou trois ans, lorsque, certain soir de 

dâcembre 1889, un peu avant minuit, ils 

avaient eu la surprise de se trouver nez ă 

nez, un mardi, sous le pâristyle du Theâtre- 

Francais, devant la statue de Rachel. 

— Emile! 

— Prosper! 

— Non, plus Emile. 

— Et moi, plus Prosper. 

— "Tom, Moi. 

— Et moi, Bob. 

— Tom, cstait le nom du groom d'avant 

moi, chez madame la duchesse, ei comme 

madame la duchesse 6tait habituce ă ce 

nom-lă, elle me la donne. 

— "Tu es chez une duchesse ? 

— Et une vraie! Tu sais, îl ya du- 

chesse et duchesse, mais la mienne, faut pas
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en rire, est tout ce qu'il y a de mieus, la 

mienne ! 

Et Tom dit le nom, un des plus anciens, 

un des plus grands de France. 

— Ah! mais, je le connais, ton duc, le 

mari de ta duchesse... un grand blond... 

— Oui, c'est ca. 

— II vient chez nous. 

— 0u ca? chez vous? 

— Chez madame... Et ce n'est pas non 

plus la premiere venue, madame. Tu la con- 

nais aussi, tu as vu son portrait dans toutes 

les boutiques de photographies. 

Et Bob dit le nom d'une tres celebre et 

trts jolie diva d'opsrette. 

— Si je la connais ! pas seulement en pho- 

tographie. Je l'ai vue jouer. Et il va chez 

vous, monsieur le duc. 

— 0ui, de temps en temps... Oh! pas 

souvent! Jai eu tort de te dire ca. Faudra 

Voublier, ca m'a 6chappe
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— Aie pas peur... jirai pas le repster â 
madame la duchesse, bien sur! Et comment 

ca se fait-il que tu t'appelles Bob, î present. 
— Voilă! Quand je suis entre chez 

madame, elle m'a demand mon nom, j'ai 

râpondu : « Prosper », mais il stest trouvă 
que ca ne pouvait pas aller, parce que c'ttait 
justement le petit nom du monsieur de 
madame ă ce moment-lă... 

— Ctait drâle. 

— ui, mais ca Vaurail embrouillee, 

n'est-ce pas? madame... Prosper par-ci, 
Prosper par-lă... 

— de comprends... 

— Et puis ca n'aurait pas t€ conve- 
nable, le mâme petit nom pour... 

— Oh! non... 

— Alors madame m'a appele Bob, c'stait 
le nom d'un caniehe chocolat qu'elle aimait 
beaucoup, et qui avait file, la semaine d'avant 
mon entre dans la maison.
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— C'est curieux, tout de mâme, de se 

retrouver tous les deux grooms. 

— Et dans de bonnes maisons ! 

— Avec des patronnes qui ne sont pas 

dans la mâme partie... 

— Mais qui sont des femmes chic... 

— Chacune dans son genre. 

Rob et Tom n'en dirent pas plus long ce 

soir-lă. Le rideau venait de tomber sur le 

cinqui6me acte du //ariage de Figaro. Les 

deux patronnes qui « avaient du chic, cha- 

cune dans leur genre », descendaient lente- 

ment Vescalier du theâtre, emmitoufices dans 

leurs fourrures. Bob et Tom se separerent 

brusquement. lis coururent faire avancer, 

— Tom, le landau de la duchesse, — Bob, 

le coupe de la divette. 

Ils se retrouverent, quelques jours aprts, 

dans le vestibule de la couturitre qui ha- 

billait la comedienne et la grande dame. 

Puis ils se revirent ă des sorties de thââtres,
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aux Variâtes, ă POpâra, au Vaudeviile... 

Mais c'âtait surtout chez la couturiere que 

Bob et Tom se rencontraient; ils avaient 

tout le loisir de bavarder, car leurs mai- 

tresses y faisaient de tr&s longues stations. 

Et c'âtait lă que Bob et Tom avaient, en cet 

aprâs-midi d'avril 1890, -une conversation 

particulitrement int6ressante et particulic- 

rement animâe. 

— Eh bien ! disait Tom, il parait que vous 

avez eu un rude succes, la semaine dernicre, 

avec votre pitce nouvelle. 

— Ah! je te crois... Vetaisă la premiere, 

en haut... Madame m'avait donnc un petit 

coin. Îl y aeu une ronde! On la fait 

repâter quatre fois ă madame. 

— Quatre fois ! 

— Qui, quatre fois! Et ca ne s'6tait jamais 

vu ! Je la connaissais bien, la ronde ! Quand 

je vais attendre madame au thââtre, dans la 

journâe, pendant les repâtitions, je me fau-
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file dans le theâtre. Je suis bien avec la, con- 

cierge, elle me laisse passer. Je me fourre 

dans un petit couloir tout noir. Cest si 

drâle, les râpâtitions! Il y a lă le directeur 

et les auteurs qui se tr&moussent et qui 

crient... Et madame les envoie promener... 

Faut voir comme elle les envoie promener ! 

Pour la piăce qu'on joue maintenant, il y en 

a eu des cris et des coleres, le mois der- 

nier. J'âtais cach6 dans mon petit coin... On 

commengait ă mettre en scene le troisisme 

acte... Mettre en scene, vest dire aux acteurs 

et aux actrices : Faut faire ceci, faut faire 

cela, faut aller par ici, faut aller par IA! 

Faut avoir Pair triste! Faut avoir lair 

gai |... 

— Oh! je sais, je sais ce que cest que 

la mise en scene. J'ai un oncle qui est, gazier 

au Châtelet. Il m'a fait quelquefois entrer 

a des repetitions. 

— Eh bien! madame repâtait, et il y
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avait lă, sur le thââtre, le directeur et les 

deux auteurs, un petit vieux et un petit 

jeune. Le petit vieux dit tout ă coup ă ma- 

dame: « Passez ă gauche. — Pourquoi ca? 

quelle repond. — Parce que ca vaudra 

mieux. — Je trouve que non. — Je trouve 

que si. » Et les voilă qui se prennent de 

bec. C'etait son idee, ă madame, de rester 

ă droite. Elle âtait butee! Eile n'est pas 

mâchante, madame, mais... quand elle est 

butee! Ca s'echaufie, et le petit vieux se 

met dans une fureur, dans une fureur! « En 

voilă assez! qu'il dit comme ca. Je veux 

que vous alliez ă gauche et vous irez ă 

gauche ; je suis Lauteur et je suis le maitre, 

et vous âtes insupportable! » A ce mot-lă, 

voilă madame qui s'emballe comme une 

soupe au lait. « Vous avez dit?... — Que 

vous &tes insupportable et que jen ai assez. 

— Et moi jen ai trop... Faites-la jouer 

par qui vous voudrez, votre sale piăce!
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Tenez, le voilă votre role! » Et lă-dessus 
elle envoie son role au nez du petit vieux. 

— Son role? 

— On appelle comme ca un cahier de 
papier sur lequel on copie les bâtises que 
les auteurs font dire aux acteurs. 

— Ah bien! 

— EL pendant que le petit vieux crie de 
loutes ses forces : « Vous m'insultez, je 
ne me luisserai pas insulter!.., » madame 
ramasse ses jupes, fait demi-tour et file. 
Oh! mais lă, Mun train... Et moi aussi, 
je file, et je cours dans les corridors, dans 
les escaliers, pour tâcher d'arriver avant 
madame ă la voiture. Je la rattrape dans 
le couloir de la sortie des artistes. Elle trot- 
tail, elle trottait. Mais elle n'âtait pas seule 
ă trotter ; il y avait derriere elle le directeur, 
et le râgisseur, et lautre auteur, le petit 

jeune qui n'avait rien dit pendant que le 
petit vieux braillait, mais, tout en ne disant 

7
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rien, il avait plutât air d'âtre du cote de 

madame, le petit jeune. Et ils parlaient 

tous ă madame, dans le dos, ils tâchaient 

de la retenir. « Voyons, ma chere... Voyons, 

mon enfant... Allons, Margot... » Elle s'ap- 

pelle Marguerite, mais, au thââtre et ă la 

maison, ses amies, ses amis, tout le monde 

Pappelle Margot. 

— Margot! Ah! ca me fait comprendre 

quelque chose que je n'avais pas compris 

Pautre soir! 

— Quoi done? 

— Rien du tout... Ga na pas dimpor- 

tance... va done, va done, cest si amusant 

les histoires de thââtre. 

— Eh bien ! madame Margot... nous Pap- 

pelons aussi comme ca, ă l'office... Alors 

madame Margot, elle continuait ă filer, sans 

râpondre. Nous passons devant la loge de 

madame Charles, la concierge, qui deman- 

dait : « Quoi ? Quvest-ce que c'est? ()u'est-ce
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quil y a? C'est pas le feu, au moins? » 
Et nous arrivons, essoufflâs, tous les cing, 
madame, le directeur, le râgisseur, le petit 
blond et moi sur le trottoir, devant la voi- 
ture. Madame saute dans son coup6 et me 
dit : « Au Bois, Bob, allons, ferme la por- 
tiere et monte sur le sitge. » Elle ctait toute 
pâle, madame, elle avait les denis serrees, 
mais je ne pouvais pas la fermer, la por- 
tiere; le directeur la tenait et ne voulait 
pas la lâcher. Il me disait : « Non, mon 
petit ami, ne ferme pas la portiăre. » C'âtait 
pour me flatter qu'il m'appelait son petăt ami. 
Il se cramponnait ă la portiăre, et il disait 
ă madame : « Mon enfant, soyez raison- 
able, vous ne pouvez pas nous planter lă 
comme ca... (w'est-ce que je deviendrai 
sans vous? Soyez gentille, descendez, venez 
repeler! » Et les deux autres râpâtaient : 
« Venez, ma châre, venez! » Il y avait au- 
tour de nous un petit groupe de passants,
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au moins une dizaine, rangâs en rond sur 

le trottoir. Enfin le directeur a tant suppli€ 

madame qu'elle a fini par dire: « Eh 

bien! je rentrerai; mais ă une condition : 

c'est qu'il me fera des excuses. — Qui, 

revenez, îl vous fera des excuses, je vous 

le promets. — Non, je veux qu'il vienne 

me les faire ici, les excuses, ici... de ne 

descendrai de ma voiture que quand il 

m'aura fait des excuses. — Lă, sur le trot- 

toir? — Oui, sur le trottoir. — Mais c'est 

impossible. — Bonsoir, alors... Monte sur 

le sige, Bob, et au Bois. » Jessaie de 

grimper sur le sitge, mais le râgisseur 

m'empoigne par le bras, m'empâche de 

grimper. Enfin, voyant que madame ne 

câderait pas... Oh! elle n'aurait pas c6d€l... 

je directeur lui dit : « Eh bien! nous allons 

le ehercher, nous allons le chercher. » Et, 

pendant qu'ils s'en allaient, elle leur cria : 

« Je vous donne cing minutes! > Elle a
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une petite pendule accrochâe devant elle 

dans la voiture... « Vous entendez bien, 

einq minutes... Il est deux heures cing, si 

ă deux heures dix vous n'âtes pas lă avec 

lui, je file. — Nous serons lă... Nous serons 

Jă! » Ils partent pour aller chercher le petit 

vieux. Madame se rencogne dans le fond de 

la voiture, comme un petit chien au fond 

de sa niche. Je reste, moi, debout pr&s de 

la portiere. Elle rageait, madame, elle ra- 

geait !... J'entendais son petit pied qui fai- 

sait toc, toc. II est grand comme ca, le pied 

de madame... 

— | n'est pas plus petit que le pied de 

madame la duchesse. Je le vois quand elle 

monte ă cheval, un pied d'enfant. 

— Je parierais bien pour le pied de ma- 

dame. 

— Et moi, pour le pied de madame la 

duchesse... 

— Mais ca n'est pas la question... Elle
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6tait lă, rageant dans sa voiture, madame, 

avec les yeux sur la petite pendule. L'aiguille 

marehait et les cinq minutes 6taient presque 

passes, quand nous avons vu arriver, dans 

le couloir, le petit vieux. II marchait, tout 

pâle, tout raide, entre le directeur et le petit 

jeune... Il avait Yair de quelqu'un qui vient 

d'etre empoign€ par les agentset qu'on mâne 

au posle. Et, en le voyant arriver, j'6tais 

fier de penser que madame faisait marcher 

comme qa les auteurs... et des auteurs de 

cor6s... car il 6tait dâcore, le petit vieux... 

Javais oubli€ de te dire ca... Il stest ap- 

prochs de la voiture, et il a fait des excuses, 

et il a demande pardon. La sueur lui coulait 

sur les joues et les autres lui soufilaient les 

mots qu'il devait dire. Enfin, tout taii 

arrang6, madame allait descendre quand 

elle s'arrâta sur le marche-pied, dejă ă moi- 

ti€ hors de la voiture, et elle dit : « Ah! 

vous savez, je ne descends qu'ă une con-
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dition, je n'irai pas ă gauche, je resterai â 

droite. » Il a fait un petit bond sur place, 

le vieux decor€, mais le directeur lui a serrâ 

e bras, et alors il a repondu ă madame 

d'une voix €tranglâe : « Qui, oui, c'est en- 

tendu, vous resterez â droite, ă droite tant 

que vous voudrez. » Et il a eu raison de 

ne pas S'obstiner, parce que sans madame, 

elle n'aurait pas fini, leur piece! Tiens... 

j apportais, Pautre jour, un petit bleu ă ma- 

dame, pendant que M. Paul, le coifteur, 6tait 

lă. Il causait avec madame, M. Paul, et il 

lui disait qu'on ne parlait que de son succâs, 

et elle repondait : « Qui, Paul, ca va bien, 

ca va tres bien, mais vous savez, sans moi, 

elle n'aurait pas fini, leur pi&ce... >» Et 

M. Paul a repondu : « C'est lavis de tout 

le monde, on ne parle pas de la piăce, on 

ne parle que de madame. » 

— Ga c'est bien vrai, chez nous aussi... 

Il y a eu un grand diner, avant-hier, une
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trentaine de personnes... Quand îl y a plu: 

de quinze personnes ă table, je viens pour 

aider... et ca m'amuse, on entend les con- 

versations. Et puis, c'est si joli, cette grande 

table couverte de fleurs et de choses dar- 

genti. Et les femmes decolletces, aussi dâ- 

colletâes que les actrices de thââtre. Et les 

belles robes! et les diamants! Paime ca, moi, 

le luxe!... Je ne pourrais pas servir dans une 

petite maison, chez des bourgeois... mais 

chez une actrice, chez une actrice â succes, 

chez ta patronne, j'aimerais ca. Elle a Pair 

bon enfant. 

— Elle Vest... Des petites coltres de temps 

en temps, mais ca passe si vite. Et pas fiâre 

avee nous... Oh! il y en a des actrices qui 

font les fieres, mais pas madame. Elle ne 

rougit pas de sa mere qui est une brave 

femme de la campagne et qui vient la voir 

de Poissy, d'oă elle est, en apportant des ceufs 

frais de ses poules; parce que madame lui
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a achete une petite maison de campagne avec 

un poulailler... Non, elle n'est pas fi&re. 

— Eh bien ă ce diner dont je te par- 

lais... Îl y avait M. le comte de Bonnelies 

et M. le marguis de Valli&res. 

— Ah! je les connais... C'est aussi des 

amis de madame Margot... Ils viennent ă la 

maison... mâ&me qu'il m'a donn€ vingt francs 

au jour de lan, M. de Bonnelles, et lautre, 

rien. 

— C'est comme moi... ls sont venus tous 

les deux, en Vendee, Pautomne dernier, pour 

les chasses ă courre. Ils suivaient ă che- 

val; alors, n'est-ce pas? au depart, ă lar- 

rivce, je leur ai rendu comme ca, des petits 

services, et il m'a donn€ vingt francs, 

M. de Bonnelles, et lautre, comme ă toi, 

rien. 

— Parait qu'il est rat... J'ai entendu dire 

ă madame qu'il tait rai. 

— Enfin, au diner, Vautre soir, dans le 

7.
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coin ou j'tais, entre M. de Bonnelles et 
M. de Valliăres, il y avait une grande dame 
russe, une princesse qui joue la comedie 
dans le monde... pour rien, pour le plaisir, 
on ne la paie pas. Je leur changeais leurs 
assiettes ă tous les trois... Alors j'entendais 

bien ce qu'ils disaient... Ils parlaient de 
votre pi&ce, de votre succts, et ils disaient â 

la princesse : « Oh! ce soir, vous nous 
chanterez la ronde du second acte. — De- 
vant le nonce! Jamais! — Mais il s'en va 

toujours de bonne heure, le nonce. » 

— Le nonce! qu'est-ce que c'est que ca? 
— Le nonce, c'est Pambassadeur du Pape 

qui est ă Rome. 

— Oh! oui, le Pape, ca, je sais... va, va... 

— C'tait en !P'honneur du nonce, ce di- 

ner... Îl 6tait ă la droite de madame la du- 
chesse, et mâme, ă cause de ca, elle avait 

mis une robe moins dâcolletâe qui lordi- 
naire. C'est lui qui a dit la messe, le jour
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de son mariage... Et ils parlaient un peu 

trop haut, MM. de Bonnelles et de Vallicres, 

— et madame la duchesse — oh! j'ai bien 

vu ca, de loin — leur a fait un signe avec 

un petit coup d'eil... Ga voulait dire que 

ce n'6tait pas convenable de parler de chan- 

sonnettes comiques devant monseigneur le 

nonce... (“est un prâtre, le nonce, mais pas 

un prâtre comme les autres. Il a le droit 

de diner en ville, avec les dames en robes 

ouvertes, mais pas le droit d'entendre des 

chansonnettes comiques. 

— Et quand il a 6t6 parti, la princesse, 

elle a chante la ronde de madame? 

— 0ui, elle Va chantee. Et mâme, depuis 

que je sais que ta maitresse s'appelle Mar- 

got, je comprends ce que disaient ces mes- 

sieurs, en s'en allant... Le soir, quand on 

sen va, j'aide î Vantichambre, ă mettre les 

paletots; et un de ces messieurs, pendant 

que je lui passais la manche de son paletot,
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disait ă ses amis : « Pas mal, pas mal, 

mais ca ne vaut pas Margot. » Et les autres 

ont dit: « Oh! c'est que Margot!... c'est 

que Margot!... » Et ils sont partis en rc- 

pâtant, les bras en Pair: « Margot! Margot! » 

— Ils ont raison; rien ne vaut madame. 

Aussi elle en a un succes! On se bat ă la 

locațion. Avant-hier, madame me dit 

« Bob, va-t'en tout de suite ă la location ct 

ă Vagence des theâtres, voir s'il y a moyen, 

ă tout prix, d'avoir une avant-scene pour ce 

soir... ă tout prix... ă tout prix. » C'âtail 

pour un grand personnage, un ctranger, et 

un 6tranger ă qui on dit: « Monseigneur et 

Votre Altesse », car si l'on voit chez vous des 

nonces qu'on appelle monseigneur, il en 

vient aussi, chez nous, des gens â qui on 

dit la mâme chose! Je suis all€ au thââtre 

et ă Pagence, et rien, rien, ni pour or ni 

pour argent. On n'a jamais vu un succes 

pareil... jamais|... aussi on a double les gages
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de madame. Elle n'avait que trois cents 

francs : elle en a six cents maintenant. 

— Par mois? | 

— Par jour... Et elle tait si contente, 

madame, qu'elle nous a, du coup, augmentâs 

tous de vingt franes par mois... Tu as dit 

le mot, tout ă Pheure, elle est bon en- 

fant... Et puis, elle m'aime bien... Elle 

trouve que je suis malin, que je sais bien, 

quand je suis dans P'antichambre, ă qui il 

faut dire qu'elle est lă, et ă qui il faut dire 

qu'elle est sortie, enfin que je ne fais jamais 

de gafles... Ce n'est pas encore tout; elle 

trouve que jai des dispositions pour le 

thââtre, et que je ferais un bon acteur... 

— Toi? 

— O0ui, moi... voilă comment c'est arriv€... 

comme je me faufile toujours aux r6p€- 

titions, toutes les chansons de madame, je 

les connais et je sais comment madame les 

chante, et je limite, madame, et il parait
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que je la tiens, comme on dit. Aussi sou- 

vent, de Poffice, au dessert, ils me disent : 

« Allons, Bob, une chanson de madame. » Et 

moi, je chante. Un jour, ă deux heures, 

apres dâjeuner, je leur chantais une chanson 

de madame, et ils riaient, ils applaudissaient, 

ils criaient : bis? bis!... Madame tait au 

premier, dans son boudoir, avec deux amiz 

qui avaient dâjeune, un petit seerâtaire 

d'ambassade, un Parisien, et un riche, un 

tres riche Espagnol. Voilă quau milieu de 

tout le tapage quiils faisaient a Loffice en 

m'applaudissant, nous entendons la son- 

nette 6lectrique de madame : trois coupe, 

e'Gtait pour Virginie, la femme de chambre. 

« Vous faites trop de bruit, qu'elle dit en 

partant, bien sâr c'est pour ca que madame 

a sonn€. » Alors nous nous taisons. Virginie 

revient au bout de quelques minutes : « Bob, 

madame vous demande. — Est-ce que vous 

lui avez dit? — la bien fallu, elle avait
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reconnu lair «le la chanson; mais n'ayez 

pas peur, elle a bien pris ca; allez, Bob, 

allez! » Et jy vais; j'avais peur tout de 

mâme... Croirais-tu jamais qu'elle m'a fait 

chanter la chanson, madame, et elle a oblige 

le petit seerstaire V'ambassade ă jouer Tair 

sur le piano pendant que je chantais, parce 

qu'il tapote un peu... ca sappelle accompa- 

gner. II sait la musique, madame le fait 

venir our lui apprendre ses r6les. II lui 

serine ses airs, parce qu'elle n'est pas musi- 

cienne... madame. Il ne voulait pas m'accom- 

pagner d'abord, le petit secrâtaire W'ambas- 

sade... Madame a 6t6 obligâe de lui dire 

« Allons, Alfred, ne faites done pas la bete. » 

Il tapait de mauvaise humeur sur le piano... 

Mais l'Espagnol, il se tordait, le riche Es- 

pagnol, et il râpetait tout le temps : « Ah! 

comme c'est parisien, comme c'est parisien |! » 

Et, quand j'ai eu fini, madame m'a dit que 

J'âtais un vrai singe; ca m'avait făche d'a-
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bord, mais je n'avais pas compris. Virginie, 

qui va tous les soirs au thââtre, pour hu- 

biller madame, ct qui connait les expressions 

de thââtre, Virginie m'a expliqu& que ca 

voulait dire que je ferais un bon acteur. Ce 

qui miirait, c'est loperette, le genre de ma- 

dame, paree que j'ai de la voix, et je prends 

des lecons de musique. Îl y a un marchund 

de journaus, prăâs de chez nous, rue Prony; 

qui a une fille musicienne, pianiste au Con- 

servatoire. Elle me donne des legons ă vingt 

sous Pheure! Ah! Entrer au theâtre! 

Groom chez madame, ca ne me menera ă 

rien qu'ă €tre domestique plus fard. Ce 

n'est pas comme toi, tu as de Vavenir, toi, 

chez tes maitres, il y a de Pavenir dans les 

cheraux... 

— Oh! oui,il y ena!... Cest-ă-dire, vois- 

tu, il n'y en a pas beaucoup, ă quinze ans, 

dans une position comme la mienne. Ma- 

dame la duchesse, je peux dire ca, elle ma
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pris en amiti. Bien sur, elle ne me fait pas 

venir pour lui chanter des chansonnettes 

comiques; elle est obligâe de lenir son rang. 

Mais elle n'est pas fiâre tout de mâme. Et 

puis, si elle a de la bont6 pour moi, c'est 

parce que je monte bien ses chevaux et que 

je mene bien ses poneys qui ne sont pas 

commodes tous les jours. Je suis n6 quasiment 

î cheval. Tu sais, quand nous âtions ă la 

laique, papa bricolait dans les chevaux, ă 

Clignancourt. J'avais quatre ou cinq ans, 

que dâjă il me plantait sur de grands diables 

de canassons... et au galop, autour de la 

cour, et en avant la chambriere, et il ne 

fallait pas tomber, et je ne tombais pas. Nous 

sommes huit pour les chevaux ă la maison, 

cochers, grooms, palefreniers, et lă-dedans, 

des Anglais qui font les malins... Eh bien! 

nous avons un cheval, Sultan, il n'y a que 

madame la duchesse et moi qui puissions 

tenir dessus. Monsieur le duc, un jour, il a
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essay6... II s'est fait descendre par _terre, 

toul monsieur le duc qu'il est, et ca n'a pas 

âte long. 

— Et tu gagnes? 

— Cent francs par mois, sans compter 

les €trennes et les petits profits de tous ces 

messieurs qui viennent ă l'automne, pour 

les chasses, deux ou trois cenis francs de 

plus tous les ans. Et ca se trouve bien que 

jaie attrap6 une place pareille ; je peux 

donner de Pargent ă maman. Nous avons eu 

un malheur dans la famille : c'est papa, il 

a mal tourn€, papa; il a fait de mauvaises 

aflaires dans son petit commerce de chevaux ; 

alors il s'est mis ă boire, il est devenu colăre 

et mâchant avec maman, il est tombe cocher 

de fiacre, un vilain fiacre de maraude, un 

de ces vieux fiacres avec une galerie pour 

les bagages... Cest-ă-dire que, quand je suis 

sur le siege du coupe de madame la duchesse, 

et que je croise papa sur son sale fiacre,
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avec un paletot tout en loques, je tourne la 

tâte pour pas avoir ă lui dire bonjour. Mais 

il ne tourne pas la tâte, lui... Ainsi, tiens, 

il y a cinq ou six mois, j'tais, rue de la 

Paix, ă attendre madame la. duchesse devant 

la porte d'un magasin. Voilă papa qui passe 

avec son fiacre, meme qu'il y avait dedans 

une vieille dame avec un petit chien. Papa 

arrâte son cheval sans la permission de la 

vieille dame; il descend de son siege et il 

me demande de lui preter dix francs. Moi, 

Jai refuse, je lui ai dit que je le priais de 

ne pas avoir lair de me connaitre quand 

j'tais dans mon service, qu'il me ferait 

perdre ma place, quiil etait trop mal habille 

et trop mauvais avec maman... Enfin, n'est- 

ce pas? tout ce que j avais sur le cour. Alors 

il entre en fureur, il me r&pond que je dois 

le respecter, qu'il est mon pere; la vieille 

dame, pendant ce temps-lă, criait, de la 

portiere du fiacre, quelle ctait en retard,
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qu'elle allait manquer le train ; le petit chien 

aboyait ; les passants s'arrâtaient en riant... 

Et, au milieu de tout cela, madame la du- 

chesse sort du magasin. Papa s'est sauve, 

mais madame la duchesse avait pris un air 

s6vere. En descendant du coupe ă l'hâtel, 

elle m'a grond6 pour avoir cause sur le 

trottoir avec un cocher de fiacre. C'tait lu 

premiere fois qu'elle me grondait; et moi, 

je me suis mis ă pleurer comme une bete. 

Je pleurais, je pleurais; alors elle ma fuit 

des questions. Et je lui ai tout dit: que 

c'âtait papa, quil avait mal tourne, quiil 

rendait maman malheureuse, qu'il voulait 

de largent, mais que mon argent ctait 

pour maman et pas pour lui, surtout main- 

tenant que ma petite sceur tait malade. 

— Elle a 6te malade, ta petite seur ? Oh! 

je me la rappelle bien... quand nous jouions 

au chat pereche, ă Clignancourt. 

— 0ui.
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— Elle va bien maintenant ? 

— Oui, elle est gudrie ă prâsent, mais ă 

ce moment-lă, elle âtait tres malade... Et 

maman qui la soignait ne pouvait pas tra- 

vailler... Elle a bien vu que je disais la v6- 

rit&, madame la duchesse, elle m'a dit : 

« Allons, ne pleure pas, ne pleure pas... » 

et elle m'a demand€ un tas de choses sur 

maman, sur ma petite sur... mais ce n'est 

encore rien, tout ca. Le lendemain elle des- 

cend, ă quatre heures, pour sortir. d'6tais 

pres du coupe tenant la. portiere ouverte, 

aţtendant les ordres ; avant de monter, ma- 

dame la duchesse me dit: « Qui demeure-t-eile, 

ta maman? — Maman ? que je fais. — Oui, 

ou demeure-t-elle? — 7, rue de Puebla... 

— Je vais la voir, ta maman... — Mais, 

madame la duchesse, c'est au sixieme et 

dans un quarlier ot madame la duchesse 

mest jamais alle, et il y a un escalier LD 

ca n'est pas un esealier pour madame la



130 TOM ET BOB 

duchesse. — Cela ne fait rien, rue de Puc- 

bla, allons, rue de Puebla. » Le coeur me 

battait tout le long de la route. Nous arri- 
vons, madame la duchesse me dit: « Passe 

devant, je te suis. » Je monte, elle monte... 
Cent vingt marches, ei ă tous les 6tages des 
cuisines et des gens qui passaient la tâte 
pour regarder madame la duchesse. Ils n'a- 
vaient jamais rien vu de pareil dans Pesca- 
lier. Nous entrons chez maman et madame 
la duchesse est restâe lă, une grande demi- 
heure, parlant bien doucement â ma petite 
seur, lui promettant des joujoux et des 
bonnes choses â manger. Puis, au moment 

de s'en aller, elle a mis deux billets de cent 

francs dans la main de maman. Elle ne 
voulait pas les prendre, maman ; elle disait 
qwelle n'en avait pas besoin, que j'&tais un 

bon fils, que je lui donnais tout ce quc je 

aâgnais, depuis que ma petite sur lait 

malade. Al -s, madame la duchesse m'a re-
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garde, m'a regarnle, tu sais... avec des yeux 

contents. Jai compris que cela lui faisait 

plaisir de voir que j'6tais bon avec maman, 

et elle ma donn& une petite tape sur I'6- 

paule en me disant: « C'est bien, Tom, c'est 

tres bien! » Ga m'a fait un effet, et je me 

suis remis ă pleurer... ă pleurer etă rire 

en mâ&me temps... Îl y a des moments ou le 

rire, les larmes, ca se mele, ca va ensemble, 

on n'y comprend rien. 

— Ga, cest bien vrai. Il y a un grand 

maigre, au thââtre de madame, il me fait 

tant rire que j'en pleure. 

— Enfin, depuis le jour des deux cents 

francs et de la petite tape de madame la 

duchesse, je ne sais pas ce que je ne ferais 

pas pour madame la duchesse... Je me jet- 

terais dans l'eau, dans le feu, du haut de 

la tour Eiffel... et ca me fait tant de peine, 

de lui voir de la peine! 

— Elle en a, de la peine? t.
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— Pour sur. 

— A cause? 

— A cause de M. le duc. Dabord voilă 

cihqg ou six mois que M. le duc ne monte 

plus ă cheval, le matin, avec madame la 

duchesse... Je sais bien que le cheval ca n'a 

jamais st6 son fort, ă M.. le duc... Îi n'est 

pas crâne ă cheval. Quand nous sommes en 

Vendee, ă lautomne, nous sortons tous les 

trois : madame la duchesse, M. le duc et 

moi. Îl prend toujours le cheval le plus sage ; 

il ne monterait pas les chevaux que je mmonte, 

va! Mais cest elle qui est crâne! Tout le 

pays est ă nous, lă-bas, et le plaisir de ma- 

dame la duchesse, c'est de courir tout droit 

ă travers champs et de passer par-dessus 

tout ce qui se trouve sur la route, les bar- 

rieres, les haies, les fosses... c'est-ă-dire 

qu'un jour nous avons 6t6 au moment de 

passer par-dessus M. le cur€... 

— A cheval.



TON ET BOB 133 

— ui, ă cheval... C'âtait dans les bois... 

et ce jour-lă nous stions lanc6s, madame la 

duchesse et moi... oh mais lancâs! Voila 

qu'ă un croisement de route, nous tombons 

sur M. le curâ... Un bien brave homme, mais 

un peu drâle ă voir tout de mâme, tout 

petit, tout gros, tout rond, tout court... une 

boule, une vraie boule... Il ne marche pas, 

il roule... Bien săr, il n'y a pas un plus 

petit cur6 que lui dans toute la France... II 

a beaucoup de pict6; il ne faisait pas atten- 

tion, il avait le nez dans son livre de messe 

et nous arrivons surlui ă ce coin de route... 

Nous montions des bâtes qui avaient chass€ 

en Angleterre et qui passaient comme des 

oiseaux... Vrai, je t'assure, si nous avions 

voulu nous le franchissions, M. le cure... 

Mais madame la duchesse... naturellement... 

par respect... elle s'est arrâtee... Et elle a 

eu de la vertu... elle aime tanţ sauterl... 

M. le due, lui, il n'aime pas beaucoup ca ., 

8
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et quand Vobstacle est trop haut et trop 

large, il a le true pour se dâfiler par des 

petits chemins... madame la duchesse saute... 

et moi apres, et m&me quelquefois, madame 

la duchesse, apr&s avoir pass, s'arrete pour 

voir comment je m'en tire, ă mon tour, et 

elle me crie: « Bravo, Tom, bravo! > Dans 

ces moments-lă, M. le duc, il fait une bâte 

de figure... Il rage en dedans de n'avoir pas 

6l€ crâne, d'avoir tourn€, quand nous avons 

saut6, madame la duchesse et moi... Enfin, 

ă Paris, il ne monte presque plus jamais î 

cheval. Il se l&ve tard, tres tard, îl dort 

jusqu'ă midi, parce qu'il s'est mis ă rentrer 

tard, tres tard, ă des quatre, cing, six heures 

du matin. On n'attelle plus jamais le soir pour 

lui: il ne veut pas qu'on sache oă il va. ]l 

prend des voitures de cercle. Et Pauline, la 

femme de chambre de madame la duchesse, 

dit qu'il n'y a pas plus mauvais signe que 

de voir prendre des voitures de cerele, par
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quelqu'un qui a dix voitures sous la remise 
et quatorze chevaux â I'6curie. II joue toutes 
les nuits au baccarat. Il perd des grosses, 
des grosses sommes... Plus de soixante mille 
francs, ă ce qu'il parait, dans une nuit, la 

semaine derniere, ă PEpatant. 

— A PEpatant ? L'Espagnol de madame 
v va aussi,  PEpalani, tous les soirs, et il 
parait qu'il a la veine en ce moment et qu'il 
gagne tout ce qu'il veut. C'est peut-âtre lui 
qui a gagne les soixante mille... 

— Peut-âtre bien ! 

— de comprends ca qu'on joue, moi... Et 

si ca Pamuse, ton maitre, il est riche... Son 

argent est ă lui... 

— Riche, riche! Il ne l'est pas tant que ca. 

[| avait beaucoup mang avant son mariage... 
II ne lui restait pas grand'chose. C'est Par- 
gent de madame la duchesse qui danse ! 

— Alors, ca devient tout ă fait drâle. 

— Pourquoi ?
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— Parce que voilă ton duc qui prend lar- 

gent de ta duchesse ct qui va le perdre î 

PEpatant contre notre Espagnol qui le donne 

a madame Margot, et c'est comme ga que 

Vargent se promâne... Seulement ca ne fait 

pas aller les affaires chez vous. 

— Oh! pas du tout. 

— Ils se disputent ? 

— Oh! non... Des scânes, il n'y en a pas... 

M. le duc est un homme trop comme il 

faut... Mais ca ne va pas tout de mâme. [ls 

sortent encore quelquefois, le soir, pour aller 

dans des bals, dans des soirâes... Je suis 

sur le siâge, moi, et quand on passe dans 

des endroits clairs, comme je suis tout petit, 

je n'ai qu'ă me baisser en me tournant un 

peu, pour les voir, chacun dans son coin, 

ne bougeant pas, ne se parlant pas, n'ayant 

pas Pair de se connaitre. Dans la journee, 

madame la duchesse sort seule, toujours 

seule ; elle s'en va au Bois, mais pas aux 
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Acacias, non, elle s'en va marcher dans des 

endroits ou on ne rencontre personne, au 

bord de Peau pres de Bagatelle... Et elle vu 

souvent voir sa mere, plus souvent qu'au- 

trefois ; et elle en sort avec les yeux rouges; 

et le cocher me disait, pas plus tard qu'hier: 

« Bon! nous sommes encore alle pleurer 

chez maman! » Souvent aussi, depuis 

quelque temps, madame la, duchesse fait ar- 

reter la voiture devant une 6glise, n'importe 

laquelle — une idee qui lui vient, en pas- 

sant — et elle en sort, comme de chez sa mere, 

avec les yeux gonfiâs et le visage ă Venvers. 

— Tout comme madame Margot, ca, 

Vautomne dernier... Elle aussi, tout d'un 

coup, elle nous faisait arrâter, pas devant 

une seule glise, mais devant trois ou 

quatre... ă Saint-Augustin, ă la Trinite, â 

la Madeleine, ă Saint-Roch... Elle aussi, elle 

en avait du chagrin... Son petit amant de 

coeur, c'6lait, ă ce moment-lă, un gentil 

8.
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petit oflicier de chasseurs ă cheval. Il mon- 

tait ă La Marche dans une course d'obs- 

tacles... Mâme que nous avions tous ponte 

sur lui ă Poffice... II 6tait grand favori... 

J'y 6tais alle de mes dix francs. Je ne les 

ai jamais revus... Îl arrivait bon premier, 

M. de Bramont, quand sa jument a culbute. 

il est tomb6 sur la tâte... Il est rest trois 

jours sans connaissance, et pendant ces trois 

jours-lă madame Margot allait briler des 

cierges dans toutes les 6glises... Meme qu'elle 

es montse, un jour, tout lă-haut, ă Mont- 

martre, ă la nouvelle cathâdrale qui est sur 

la butte, paree que madame Dubourg, sa 

manicure, le matin, lui avait dit que c'tait 

Ja qu'on trouvait les meilleurs cierges... Eh 

bien ! ta madame la duchesse, quand elle 

allait comme ca dans les €glises, c'est peult- 

âtre qu'elle avait aussi le cour gros ă cause 

d'un petit amant... 

— Un petit amant! madame la duchesse,
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voilă une chose quiil ne faut pas direc... 

Nous autres, nous voyons, nous savons bien 

des choses, mais sur madame la. duchesse, 

il n'y a rien ă voir, rien ă savoir... Pas 

damant, elle n'a pas d'amant, madame la 

duchesse, jen mettrais ma main au feu. 

— Ol! faut jamais jurer de ces choses-lă. 

— den jurerais pour madame la du- 

chesse ! 

— Parait cependant que les femmes du 

monde — j'ai entendu dire qa ă madame 

Margot, et elle connait la vie, madame 

Margot — parait que les femmes du monde, 

elles en font autant que les femmes de 

thââtre. 

— Pas madame la duchesse... et ca ne lui 

serait pas difficile d'en avoir des amants... 

I! faut les voir, le matin, tous les petits 

jeunes gens qui font des maneges pour. la 

rencontrer, dans le bois, comme par hasard. 

Comme M. le duc ne monte plus ă cheval,
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le pere de madame la duchesse, malgre 

ses rhumatismes, a 6t€ oblige de se re- 

mettre ă monter pour l'accompagner. Nous 

sortons tous les trois, M. le baron, madame 

la duchesse et moi... Ah! quand on ne la 

pas vue ă cheval, on n'a rien vu! Je la ser- 

virais gratis pour le plaisir d'âtre comnie ca 

derriere elle, au petit galop... Jen ai de lor- 

gueil. Je me dis: « Îl n'y a pas mieux que 

madame la duchesse entre V'Arc de Triomphe 

et la Cascade! » Et je regarde les petits mes- 

sieurs qui font les gentils, ă droite, ă 

gauche... Ga ne les mâne pas ă grand'chose, 

et pendant ce temps-lă, il dort, M. le duc, 

il dort pour se reposer d'avoir fait des farces 

et des bâtises... C'est bien la peine d'avoir 

la plus belle femme de Paris... 

— Oh! la plus belle? 

— Oui, la plus belle! 

— Madame Margot est aussi bien... 

— Aussi bien, allons done, personne n'est
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aussi bien... Tiens, regarde, la voilă! ma- 

dame la duchesse... | 

Elle arrivait, en efiet, respectueusement 

escortee par une des « premiăres » de cette 

grande maison. Elle passa. devant les deux 

grooms qui s'âtaient leves, mais Tom, avant 

de suivre sa « patronne », dit tout basă 

Bob: 

— Tout de meme, sil va chez vous, au 

lieu de rester chez nous, c'est un serin, ton 

monsieur le duc!



 



Le prince Agânor âtait litteralement 
perdu, le vendredi 19 avril 1889, a PO- 
pera, pendant le second acte de Sigurd. 
Le prince courait de loge en loge, et son 
enthousiasme allait croissant, de loge en 
loge. | 
— Cette blonde! Ah! cette blonde! Idâale, 

cette blonde! Regardez cette blonde! Con- 
naissez-vous cette blonde? 

C'âtait, pour le moment, l'avant-scene de 
madame de Marizy, une grande loge du rez- 

9
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de-chaussâe, qui retentissait de tous ces cris 

d'admiration. 

— Quelle blonde? demanda madame de 

Marizy. 

— Quelle blonde! Mais il n'y en a qu'une, 

ce soir, dans la salle. En face de vous, lă, 

dans une premiăre loge... la loge des Sainte- 

Mesme... Regardez, baronne, regardez-la 

bien... 

— Oui, je la regarde... Elle est atroce- 

ment fagotee, mais agreable... 

—  Agrâable! Une merveille! Une pure 

merveille! Fagotse, oui, Vaecord... (Quelque 

parente de province... Les Sainte-Mesme ont 

des cousins dans le Pârigord! Mais quel sou- 

rire! Et Vattache du cou! et la naissance 

des &paules! Ah! les epaules surtout! 

— Allons, mon cher, taisez-vous ou allez- 

vous-en... Laissez-moi ccouter madame Ca- 

TON... 

Le prince s'en alla. Ainsi, personne ne
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la connaissait, cette blonde incomparable. 
Elle âtait cependant venue bien souvent ă 
l'Opera, mais bourgeoisement, dans une 
seconde loge. Or, pour le prince Ag&nor, 
au-dessus des premitres loges, il n'y avait 
rien, absolument rien. Ctait le vide, le 
neant. Le prince n'âtait jamais entr6 dans 
une seconde loge; done, les secondes loges 
n'existaient pas. 

Pendant que madame Caron chantait mer- 
veilleusement la merveilleuse phrase de 
Reyer: 6 mon sauveur silencieuz, la Valhkyrie 
esi ta congutie, le prince errait dans les cou- 
loirs de Opâra. Quelle stait cette blonde? 
II voulait le savoir et il le saurait. 

Et, tout d'un coup, il se rappela que lex- 
cellente madame Picard &tait louvreuse de 
la loge des Sainte-Mesme, et qu'il avait, lui, 
prince de Ncrins, !honneur d'âtre, depuis 
fort longtemps, Pami de Vexcellente ma- 
dame Picard. C'stait elle qui, dans les der-
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nitres annces du second Empire, lui avait 

appris le besigue, en toutes ses varictes 

japonais, chinois, etc., etc. I avait alors 

vingt ans; madame Picard, quarante. Elle 

n'âtait pas encore ouvreuse ă Academie 

nationale de musique; elle avait, en ce 

temps-lă, pour fonction, — et ce n'6tait pas 

une sinâcure, — d'âtre la tante d'une ai- 

mable jeune personne qui promenait un 

irs joli visage et de tres Jolies jambes ă 

travers les revues de fin d'annâe du theâtre 

des Variâtes. Et le prince, tout jeune, ă son 

entre dans la vie, avait, pendant trois ou 

quatre ans, vâcu tranquillement, presque de 

la vie de famille, entre la tante et la nitce. 

Puis elles s'en 6taient alles d'un cote; lui, 

dWun autre; et, une dizaine d'annces plus 

tard, un soir, ă Opera, en remettant son 

paletot ă une vieille dame de vânerable as- 

pect, Agânor s'6tait entendu saluer de ce 

petit discours :
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— Ah! que je suis contente de vous re- 
voir, mon prince... Et pas changâ, mais pas 

change du tout... Le meme toujours... Ab- 

solument le mâme, toujours vingt ans. 

C'âtait madame Picard, 6levee ă la di- 

gnit6 d'ouvreuse. Ils caustrent, parlerent 
d'autrefois, et, depuis ce soir-lă, jamais le 
prince ne passait devant madame Picard 
sans lui adresser un petit bonjour; elle y 
repondait par un petit salut plein de def&- 
rence. Elle 6tait de ces personnes, de plus 
en plus rares aujourd'hui, qui ont Vexact 
sentiment des distances et des convenances. 

Il y avait, cependant, comme un petit res- 

tant de familiarite, presque d'affection, 
dans la manitre dont elle disait : Mon 
prince. Cela ne deplaisait pas â Agânor; il 
avait garde de madame Picard un bon sou- 
venir. 

— Ah! mon prince, dit madame Picard 
en voyant venir Agânor, îl n'y a personne
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pour vous, ce soir, dans mes loges. Madame 

de Simiane n'est pas venue et madame de 

Sainte-Mesme a donne sa loge. 

— C'est prâcisâment ă cause de cela... 

Vous ne connaissez pas les personnes qui 

sont dans la loge de madame de Sainte- 

Mesme? 

— Pas du tout, mon prince... C'est la pre- 

miere fois que je les vois dans la loge de 

madame la marquise... 

—  Alors vous n'avez aucune idee...? 

— Aucune, mon prince... Seulement, 

pour moi, ce ne sont pas des gens de... 

Elle allait dire de notre monde... Une 

ouvreuse des premitres loges, ă l'Opera, 

n'ayant affaire, genâralement, le soir, qu'ă 

des personnes parfaitement nees, se considere 

comme 6tant un peu de leur monde et 

montre un extrâme dâdain pour les petites 

gens; il lui deplait de recevoir de ces pe- 

tites gens dans ses loges.
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Madame Picard, cependant, avec ce tact 
qui Pabandonnait rarement, sut s'arrâter â 
temps et dit ; 

— Des gens de votre monde... C'est de la 
bourgeoisie, de la grosse bourgeoisie, mais 
de la bourgeoisie... Ca ne vous suffit pas, 
vous voudriez en savoir plus, ă cause de la 
blonde, n'est-ce pas? mon prince. 

Ces derniers mots furent dits avec une 
delicatesse rare, murmur6s plutât que dits; 
d'ouvreuse ă prince, cela etit 6t inaccep- 
table sans cette parfaite râserve de Paccent 
et du ton; oui, c'âtait une ouvreuse qui par- 
lait, mais une ouvreuse qui stait encore un 
peu la tante d'autrefois, la tante ă la mode 
de Cythere... Madame Picard continua : 

— Ah! une belle personne! elle est arrivee 
avec un petit brun... son mari, bien str, 
car, pendant qu'elle Gtait son manteau — 
ca prend toujours un peu de temps — il ne 
lui a pas dit un seul mot... Pas d'empres-
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sement, pas de petits soins... Qui, ca ne 

pouvait âtre gqu'un mari... Le manteau, je 

Vai bien regard€. Ga intrigue toujours, les 

personnes qu'on ne connait pas, et avec ma 

collegue, madame Flachet, nous nous amu- 

sons toujours ă tâcher de deviner d'apres 

les effets... Eh bien! le manteau, ca sort de 

chez une bonne couturiere, mais pas de 

chez une grande. Cest sârieux, c'est cossu, 

mais ca n'a pas de chic... De la grosse 

bourgeoisie, la voilă mon idee, mon prince... 

Mais que je suis bete!... Vous connaissez 

M. Palmer... Et bien! il est venu la voir tout 

a Pheure, la belle blonde! 

— M. Palmer? 

— ui, et il pourra vous dire. 

— Merci, madame Picard, merci... 

— Au revoir, mon prince, au revoir... 

Et madame Picard alla reprendre sa place 

sur son tabouret, pres de sa collegue, ma- 

dame Flachet, en lui disani :
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— Ah! ma chere, ce prince, quel homme 
charmant... Les gens vraiment comme il faut, 
il n'y a que ca! Mais comme ca s'en va, 
comme ca seen va, il y en a bien moins 

qu'autrefois. 

Le prince Agenor voulait bien faire ă Pal- 
mer, au gros Palmer, au riche Palmer, au 
vaniteux Palmer, /honneur d'âtre de ses amis ; 
il daignait — et tres fregquemment — confier 
a Palmer ses embarras financiers, et le ban- 
quier €tait charme de lui venir en aide; le 

prince avait dă se râsigner ă entrer dans deux 
des conseils administration presides par Pal- 
mer auquel il plaisait fort d'avoir pour oblige 
le representant d'une des plus nobles familles 
de France. Le prince, d'ailleurs, se montrait 
bon prince, avouait publiquement Palmer, se 
montrait dans ses loges, ordonnait, ses fetes, 
s'oceupait de son 6curie de courses. Il avait 
meme pouss€ la reconnaissance jusqu'ă com- 
prometire madame Palmer de la facon la 

9,
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plus 6clatante. « Je la desembourgeoise, di- 

sait-il, je dois bien cela ă Palmer qui est le 

meilleur des hommes. » 

Le prince trouva le banquier, seul, dans 

sa baignoire. 

— Le nom, le nom de cette blonde, dans 

la loge des Sainte-Mesme ? 

— Madame Derline. 

— Etily a un M. Derline? 

— Assurement... Un notaire... Mon no- 

taire... Le notaire des Sainte-Mesme... Et si 

vous voulez voir madame Derline de plus 

pres, venez chez moi, au bal, jeudi pro- 

chain... Elle y sera... 

Un femme de notaire! Ce n'tait qu'une 

femme de notaire ! Le prince s'installa dans 

Pavant-scene, en face de madame Derline, et 

tout en regardant cette notairesse, il r6fl6- 

chissait : « Aurais-je, se disait-il, assez de cr€- 

dit, assez d'autorite pour faire d'une madame 

Derline la plus belle personne de Paris? »
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Car il y a toujours une plus belle personne 
de Paris, et c'âtait lui, prince Agânor, qui 
avait la pretention de la decouvrir, procla- 
mer, couronner et sacrer, cette plus belle 
personne de Paris. Lancer madame Derline | 
Pourquoi pas ? Il n'avait jamais lanc6 de 
petite bourgeoise. L'entreprise serait neuve, 
amusante et hardie. Il tenait madame Der- 
line au bout de sa lorgnette, et decouvrait. 
dans son dâlicieux visage mille grâces et 
perfections. 

Apres le spectacle, le prince, pendant la 
sortie, alla se placer en bas du grand esca- 
lier. II avait embauche deux de ses amis: 
« Venez, leur avait-il dit, je vais vous mon- 
trer la plus belle personne de Paris. » A deux 
pas du prince, pendant qu'il prononcait cette 
phrase, se trouvait un alerte petit jeune 
homme attach6 ă la râdaction d'un Journal 
du matin, d'un journal îrâs lu. Ce petit 
jeune homme avait Poreille fine; il saisit
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au vol la phrase du prince Agânor, dont il 

connaissait la haute situation mondaine; îl 

râussit â garder etroitement le contact avec 

le prince, et lorsque vint ă passer madame 

Derline, le jeune reporter eut le talent de 

surprendre, sans en perdre un seul mot, la 

conversation de ces trois brillants seigneurs. 

Un quart d'heure aprs, îl arrivait au bureau 

du journal. 

— Est-il encore temps, demanda-t-il, d'in- 

tercaler une dizaine de lignes dans le Carne! 

mondain ? 

— Oui, mais faites vite. 

Ce jeune homme avait la main leste ; les 

quinze lignes furent expâdites en un clin 

d'oeil. Elles rapportărent sept francs cinquante 

au petit reporter, mais coâterent un peu 

plus que cela ă M. Derline. 

Pendant ce temps, le prince Agnor s'ins- 

tallait, au club, ă une table de whist, et di- 

sait en melant les cartes :
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— Il y avait ce soir, ă lPOpâra, une crâa- 

ture merveilleuse, une certaine madame 

Derline... C'est la plus belle personne de 

Paris ! 

Et le lendemain matin, au bois, â la Po- 

tini€re, sous un l&ger soleil de printemps, 

le prince, entoure dun petit groupe de dis- 

ciples respectueux, rendait solennellement, 

du haut de sa jument rouanne, Varret sui- 

vant : 

— Sachez bien ce que je vous dis... La 

plus belle personne de Paris est une certaine 

madame Derline... Cette €toile sera visible 

jeudi soir, chez les Palmer... Allez et n'ou- 

bliez pas ce nom... madame Derline. 

Les disciples se disperstrent et allerent, 

de par le monde, râpandre cette grande nou- 

velle. 

Madame Derline avait 6t€ admirablement 

6levâe par une mâre irrâprochable; on lui 

avait appris quiil fallait se lever matin, tenir 
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severement ses comptes, ne pas prendre une 

grande couturitre, croire en Dieu, aimer son 

mari, visiter les pauvres et ne jamais d& 

penser que la moiti6 de son revenu, afin de 

preparer les dots de ses filles. Madame Der- 

line ne manquait ă aucun de ces devoirs. 

Elle menait une existence paisible et sereine 

dans une vieille maison de la rue du Dragon 

qui avait abrite, depuis 1825, trois mânages 

Derline : les maris tous trois notaires, les 

femmes toutes trois vertueuses. Ces trois 

menages avaient goâts lă un bonheur €gal 

et modârâ. Jamais de grands plaisirs, mais 

jamais de grands ennuis. 

Le lendemain, ă huit heures du matin, 

madame Derline se reveilla non sans malaise. 

Elle avait pass€ une nuit trâs agite, elle qui, 

dordinaire, dormait Wun sommeil d'enfant. 

La veille, â POpera, dans cette loge, madame 

Derline avait vaguement senti quiil se pas- 

sait quelque chose autour elle. Et, pendant
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tout le dernier acte, une lorgnette, obstină- 

ment braqude sur elle — la lorgnette du 

prince — Pavait jetâe dans un certain petit 

emoi, pas dâsagrâable, d'ailleurs. Elle ctait 

tres decolletâe — trop au gre de sa mere — 

et deux ou trois fois, sous Vacharnement de 

cette lorgnette, elle avait relev6 les 6pau- 

lettes de sa robe. 

Donc, apr&s avoir ouvert les yeux, madame 

Derline les referma, indolente, paresseuse, 

la pensce flottante entre le reve et la realite; 

elle revoşait la salle de P'Opera, et cent, 

deux cents, cinq cents lorgnettes obstin6- 

ment braqudes sur elle, sur elle seule. 

La. femme de chambre entra, dâposa un 

plateau sur une petite table, fit flamber un 

grand feu dans la cheminee, s'en alla. II y 

avait sur le plateau une tasse de chocolat et 

un journal, le meme tous les matins. Alors, 

heroiquement, madame Derline se leva, glissa 

ses petits pieds nus dans de petites pantoufles
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fourrees, s'enveloppa d'une robe de chambre 

de cachemire blanc et alla se blottir, un peu 

frissonnante, dans un fauteuil, au coin du 

feu. Elle toucha de ses l&vres le bord de la 

tasse, se brăla legerement; il fallait attendre 

un peu. Elle posa la tasse, prit le journal, 

le deplia, et rapidement, du regard, pareou- 

rut les six colonnes de la premiăre page. En 

bas, tout en bas de la sixieme colonne, se 

trouvaient les lignes suivantes : 

Hier soir, & Optra, tres brillante reprisen- 

tation de Sicunn. Beaucoup de grandes mon- 

daines : la belle duchesse de Montaiglon, la 

jolie comiesse Verdiniăre de Lardac, la merveil- 

leuse marquise de Muriel, la piquanie baronne 

de... 

Pour lire le nom de la baronne il fallait 

tourner la page; madame Derline ne la 

tourna pas. Elle se souvenait, r6flchissait. 

"La veille, elle s'âtait amusee ă se faire nom- 

mer par Palmer les grandes 6legantes de la
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salle, et le banquier, precisement, lui avait 

montre cette merveilleuse marquise. Or, ma- 

dame Derline trouva que cet adjectit €tait 

d'une hardiesse rare. Elle avait, tout au 

moins, quarante-cinq ans, cette merveilleuse 

marquise. Et madame Derline — qui avait 

vingt-deux ans — se haussa un peu pour se 

voir dans la glace. Elle âchangea un leger 

sourire avec une blonde toute jeune, toute 

blanche, toute rose. 

« Ah! se dit-elle, si j '6tais marquise, le 

monsieur qui a €crit cela m'aurait peut-âtre 

aecord€ quelque attention... et mon nom 

serait peut-âtre lă... Est-ce amusant de voir 

son nom imprime dans un journal ?... 

Tout en s'adressant cette question, elle 

tourna la page et continua sa lecture : 

„.„la piquante baronne de Myrvoiz, etc. Nous 

avons d signaler l'apparition d'une nouvelle etoile 

qui vient d'eclater brusquement dans la constel- 

lation parisienne. La salie ctait en extase devant
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une blonde ctrange, « iroublante » auz yeur 

sombres, auz yeuz d'acier et dont les €paules... 

Ah] guelles epaules ! Ces epaules ont ete Veve- 

nement de la soirce. De toutes parts on se disait : 

« Qui est-ce? qui est-ce? A qui ces epaules di- 

vines? » A qui? Nous le savons et nos lec- 

teurs nous sauroni gre de leur apprendre le 

nom de celte ideale merveille. C'est madame 

Derhine. .. 

Son nom! Elle avait lu son nom! Elle 

eut un €blouissement. Ses yeux se brouille- 

rent. Toutes les lettres de l'alphabet se 

mirent ă danser follement dans le journal. 

Puis elles se calmărent, s'arrâterent, reprirent 

leur place. Elle put le retrouver, son nom, 

et reprendre sa lecture : 

C'est madame Derline, la femme d'un des 

plus aimables et des plus riches notaires de Pa- 

ris. Le prince de Nerins, dont la parole fait 

autoriie en ces matieres, disait, hier soir, ă qui 

vvulait Pentendre : « C'est la plus belle personne
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de Paris! » Nous sommes absolument de cet 
ass. 

Un tiret, et c'tait tout. C'âtait assez, 

c'etait trop! Madame Derline se sentit prise 
dun trouble extraordinaire, indâfinissable. 

C'âtait comme un mâlange de peur et de 
plaisir, de joie et de contusion, d'orgueil sa- 
tisfait et de pudeur blesste. Sa robe de 
chambre s'âtait un peu entr'ouverte ; elle la 
ramena sur elle avec une sorte de violence 
et la croisa sur ses pieds rejetes brusque- 
ment en arricre, vers le fauteuil. Elle avait 

eu comme une impression de nudite. II lui 

semblait que tout Paris ctait lă, dans sa 
chambre de jeune mari6e, et qu'il tait au 
premier rang, ce prince de Nerins, criant â 
tout Paris : « Regardez! regardez! C'est la 

plus belle personne de Paris ! » 

Le prince de Nerins!... Elle connaissait 
bien ce nom, car elle lisait dans les journaux 
avec une tres vive curiosit€ tous ces articlea
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intitules : la Vie parisienne, High Life, Echos 

mondains, ete.; toutes ces chroniques si- 

gn6es : Mousseline, Fanfreluche, Brimborion, 

Veloutine; tous ces râcits de grands mariages, 

de grands bals, de grandes premiăres repre- 

sentations et de grandes ventes de charil€. 

Le nom du prince revenait sans cesse dans 

ces articles, dans ces chroniques, et toujours 

il &tait cit comme Larbitre supreme des 

6legances parisiennes. 

Et c'tait lui qui avait declare]... Ah! 

dâcidement le plaisir lemportait sur la 

peur... Toute tremblante encore d'emotion, 

madame Derline alla se placer devant une 

grande glace, une vieille psych6 de chez 

Jacob, qui n'avait jamais reflâte jusqu'alors 

que de bonnes bourgeoises mari6es ă de bons 

notaires... Dans cette glace elle se regarda, 

s'examina, s'6tudia longuement, curicuse- 

ment, avidemeni. Certes, elle se savait jolie, 

mais, 6 puissance de la chose imprime!
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elle se trouva absolument dâlicieuse. Elle 

n'etait plus madame Derline, elle stait la 

plus belle personne de Paris. Ses pieds, ses 

petits pieds — leur nudite ne la gânait plus 

—  quittaient la terre. Elle s'elevait tout 

doucement vers le ciel, dans les nuages, se 

sentait devenir deesse. 

Mais une inquiâtude tout ă coup la saisit.: 

« Edouard? (ue dirait Edouard? » Edouard, 

c'âtait son mari. Îl n'y avait jamais eu qu'un 

petit nom d'homme dans sa vie, le nom de 

son mari. Îl 6tait aime, ce notairel Et 

presque au mâme moment oi elle se de- 

mandait ce que dirait Edouard, îl ouvrit 

brusquement la porte, Edouard. 

C'âtait lui, un peu haletant. Il avait monte 

Vesealier quatre ă quaire. Il paperassait 

paisiblement, dans son 6tude, au rez-de- 

chaussâe, lorsqu'un de ses confreres, avec 

force felicitations, d'ailleurs, lui avait fait 

lire le fameux article. Il s'âtait bien vite
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debarrasse de ce confrere, et il arrivait 

exaspâr6 dans la chambre de sa femme. Ce 

fut tout d'abord un torrent de paroles : 

— De quoi se mâlent-ils, ces journalistes? 

C'est une indignite! Ton nom, regarde, lă, 

ton nom, dans ce journal ! 

— ui, je sais, jai vu.. 

— Ah! tu sais, tu as vu... et tu trouves 

cela tout naturel ! 

— Mais, mon ami... 

— En quel temps vivons-nous? C'est ta 

faute aussi. 

— Ma faute! 

— 0ui, ta faute! 

— Et comment cela ? 

— Tu avais hier soir une robe trop de- 

colletee, beaucoup trop decolletee... Ta mâre 

te Pa reprochs, d'ailleurs... 

— Ah! mamau... | 

— Il ne faut pas dire : « Ah! maman ». 

Elle avait raison, ta mere... Tiens, Lis... Et
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les €paules! Ah! quelles €paules!... C'est de 
tes Epaules, ă toi, qu'il est question... Et ce 
prince, qui se permet de te dâcerner un 

prix de beaute. 

IL avait des idees bourgeoises, cet honncte 
homme, des idees gothiques, des idees de 
notaires d'autrefois, de notaire de la rue du 

Dragon ; les notaires du boulevard Males- 

herbes n'en sont plus lă. 

Madame Derline sut bien doucement, bien 

gentiment, faire entendre raison ă ce revolte. 

Certes, il y eut de la grâce et de l'6loguence 

dans ses paroles, mais combien plus de 

grăce et. d'6logquence dans les tendresses de 

son regard et de son sourire. 

—  Pourquoi cette grande coltre et ce 

grand desespoir ? On laccusait detre le 

mari de la plus belle personne de Paris. 

Etait-ce done lă une chose si horrible, un 

si 6pouvantable malheur? Et quel âtait le 

confrere, le bon confrere qui avait pris
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plaisir ă venir lui denoncer cet odieux ar- 

ticle ?... 

— M. Renaud. 

— Ah! est M. Renaud... Ce cher M. Re- 

naud ! 

Et lă, madame Derline fut prise dune 

_petite crise de tou rire, si bien que, mal 

attachâs, ses cheveux blonds se denouerent 

et vinrent encadrer ce joli visage oii rayon- 

naient ces yeux sombres qui ctaient aussi, 

quand ils voulaient bien sen donner la 

peine, tres doux, tres câlins, tres aimanis. 

— Ah! c'est M. Renaud, le mari de la dc- 

licieuse madame Renaud.! Eh bien ! sais-tu 

ce que tu vas faire tout de suite, tout de 

suite, sans perdre une minute ? Courir chez 

le prâsident du tribunal et demander le di- 

voree. Tu lui diras: « M. Aubepin, delivrez- 

moi de ma femme... Son crime est detre 

jolie, trăs jolie, trop jolie, jen veux une 

autre qui soit laide, bien laide, qui ait le



LA PLUS BELLE „169 

grand nez de madame Renaud, son pied co- 
lossal, son menton pointu, ses Epaules d&- 
charnes et son €ternelle couperose. » C'est 
bien ce que iu veux, dis? Allons, grand 
fou, embrassez-la votre pauvre femme et par- 
donnez-lui de ne pas &tre un monstre. 
Comme des gestes assez vifs avaient 

scand6 ce petit discours, le peignoir de ca- 
chemire blanc avait glisse, beaucoup glisse, 
s'6lait entr'ouvert, beaucoup entr'ouvert ; 
les criminelles €paules se trouvaient â la 
portee des l&vres de M. Derline... Il suc- 
comba. Il subissait dailleurs, lui aussi, 
Vabominable influence de la presse. Sa 
femme ne lui avait jamais paru si jolie, et, 
ramen€ ă l'obeissance, M. Derline redescendit 
ă son €tude, afin de gagner de Vargent pour 
la plus belle personne de Paris. 

Tres sage et trăs opportune oceupation, 
car, ă peine madame Derline fut-elle restăe 
seule, qu'une rcflexion hii passa par la tete, 

10
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qui devait faire sortir une tr&s jolie liasse 

de billets de bangque de la caisse du notaire 

de la rue du Dragon. Madame Derline avail 

Pintention de mettre pour aller ă la fâte des 

Palmer, une robe qui comptait dâjă de tres 

anciens Gtats de service. Madame Derline 

avait gard la couturitre de sa robe de 

noces, la couturiăre de sa metre, une coutu- 

ri&re de la rive gauche. Il lui parut que sa 

nouvelle situation lui imposait de nouveau 

devoirs. Elle ne pouvait se presenter chez 

les Palmer sans une robe non vue et signte 

d'un nom câlebre. File fit done atteler dans 

Paprăs-midi et donna resolument ă son co- 

cher Padresse d'un des plus illustres coutu- 

riers de Paris. Elle arriva un peu emue et 

dut traverser, pour penâtrer chez ce grand 

artiste, une veritable foule de valets de pied 

qui 6taient dans Pantichambre, bavardant, 

viant, habituss ă se rencontrer lă, ă y faire 

de longues stations. Presque tous ces valets
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„de pied €taient du monde, du grand monde; 

ils avaient pass6 la soirde ensemble, la veille, 
ă Vambassade d'Angleterre et devaient se 
retrouver, le soir, chez la duchesse de la 

Tremoille. 

Madame Derline entra dans un salon 

somptueux, tr&s somptueux, trop somptueux. 

Une vingtaine de grandes clientes taient lă, 
femmes du monde et femmes de theâtre, 

agiles, 6mues, fi&vreuses, regardant aller et 

venir, devant elles, de grandes belles filles, 

des marcheuses, lesquelles portaient, avec 

une 6lâgance hardie, les derniăres erâations 

du maitre de la maison. II âtait lă, ce grand 

artiste, en tenue de diplomate, redingote 

noire boutonnâe, cravate longue avec une 

&pingle (cadeau d'une Altesse qui payait len- 

tement ses notes), ă la boutonnitre une ro- 

sette multicolore (present d'un petit prince 

râgnant qui payait plus lentement encore 

les notes d'une danseuse de l'Opâra). II allait
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et venait, correct, calme, froid, au milieu des 

sollicitations et supplications de ses clientes : 

« Monsieur Arthur! monsicur Arthur! » 

On n'entendait que ce mot-lă. C'tait lui, 

M. Arthur. Il allaii de Pune â Lautre, res- 

pectueux, sans trop d'humilite, avec les du- 

chesses ; familier, sans trop d'abandon, avec 

les comediennes. ('âtait un mouvement 

extraordinaire au milieu d'un fouillis mer- 

veilleux de velours, de satins, d'etoftes bro- 

chees, brodees, lamâes d'or et d'argent. Tout 

cela jet& ă tort et ă travers, comme au ha- 

sard, — mais que de science dans ce 

hasard ! — sur les fauteuils, les tables, les 

divans. 

Madame Derline se heurta tout d'abord ă 

une ouvriere portant ă pleins bras une robe 

blanche et disparaissant presque sous une 

leg&re montagne de mousselines et de den- 

telles ; on ne voyait passer que la chevelure 

noire tout ehouriffâe de Pouvriere et sa mine
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futee de petite faubourienne. Madame Der- 

line recula, voulut se ranger contre la mu- 

raille, mais une essaşeuse tait lă, une 

grande brune, au visage €nergique, et qui 

parlait, avec autorite, dans un tuyau acous- 

tique: « Tout de suite, disait-elle, apportez- 

moi, tout de suite, la robe de la princesse! » 

Ffiaree, eblouie, madame Derline se blottit 

dans un coin, guettant l'occasion, tâchant de 

saisir une vendeuse au passage. Elle son- 

geait presque ă abandonner la partie. Ja- 

mais, certainement, elle n'oserait aborder 

de front ce terrible M. Arthur qui venait 

de lui jeter un coup doeil rapide ou elle 

avait cru lire ceci : « Qu'est-ce que c'est 

«que celle-lă ? Pas habillee! Couturiere de 

la rive gauche ! » Enfin, madame Derline 

râussit ă semparer d'une vendeuse dispo- 

nible, et ce fut le mâme regard legere- 

ment dedaigneux, regard accompagnt de 

cette phrase : 

10.
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— Madame n'est pas une cliente habi- 

tuelle de la maison ? 

— Non. Je ne suis pas une cliente... 

— Et vous dâsirez ? 

— Une robe, une robe de bal... et jai 

besoin de cette robe pour jeudi soir... 

— Jeudi prochain | 

— 0ui, jeudi prochain. 

— Oh ! madame. Vous n'y songez par. 

Meme pour une cliente de la maison, cela 

serait impossible. 

— Je desirerais tant cependant... 

— Voyez M. Arthur... Lui seul pourrait... 

— Et oă est-il M. Arthur? 

— Dans son cabinet... Il vient de se reti- 

rer dans son cabinet. Lă en face, madame. 

Madame Derline, par une porte entr'ou- 

verte, apercut une pi&ce d'un luxe grave et 

sâvere, un cabinet d'ambassadeur. Sur les 

murs les grandes puissances europennes 

represent6es par quatre photographies : Pim-
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pâratrice Eugnie, la princesse de Galles, 

une grande-duchesse de Russie et une archi- 

duchesse d'Autriche... M. Arthur prenait lă 

quelques instants de repos, enfonce dans un 

fauteuil, avec un air de lassitude et d'epui- 

sement ; un journal 6tait 6tendu sur ses ge- 

noux. Îl se leva en voyant entrer madame 

Derline ; d'une voix tremblante, elle renou- 

vela sa demande. 

— Oh! madame, une robe de bal, une 

grande robe pour jeudi... Je ne saurais 

prendre un tel engagement, je ne pourrais 

le tenir. Îl y a des responsabilites auxquelles 

je ne m'expose jamais... 

Il parlait lentement, gravement, en homme 

qui a conscience de sa haute situation. 

— Ah! que je suis malheureuse ! La cir- 

constance est si particuliere... Et on m'a dit 

que seul vous pouviez... 

Deux larmes, deux petites larmes-perlărent 

au bord de ses cils... M. Arthur se sentit
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6mu... Une femme, une jolie femme, pleu- 

rant, lă, devant lui ! Jamais un tel hommage 

r'avait 6t6 rendu ă son gânie! 

— Mon Dieu, madame, je veux bien faire 

un effort... Une robe bien simple... 

— Oh non, pas bien simple... Tres bril- 

lante, au contraire... Tout ce quiil y a de 

plus brillant... Deux de mes amies sont vos 

clientes. (Elle dit les noms.) Et je suis, moi, 

madame Derline... 

— Madame Derline! Vous 6tes madame 

Derline | 

Ce fut un coup de thââtre, un veritable 

coup de thââtre! Ces deux madame Derline 

furent suivis d'un regard et d'un sourire, 

regard vers le Journal, sourire â madame 

Derline, mais sourire discret, contenu, r&- 

serve, sourire de parfait galant homme. Voici 

ce qu'ils disaient, avec une admirable clarte, 

ce regard et ce sourire : 

« Ah! vous âtes madame Derline, cette dejă
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câlebre madame Derline qui, hier, ă lO- 

pera... Je comprends... je comprends... Je 

lisuis tout ă Vheure dans ce journal... Les 

paroles ne sont plus n6cessaires... Il fallait 

vous nommer tout de suite... Qui, vous avez 

besoin de moi; oui, vous aurez votre robe; 

oui, je veux €tre de moiti€ dans votre suc- 

ces. » 

M. Arthur appela : 

— Mademoiselle Blanche, tout de suite. 

Mademoiselle Blanche. 

Et se tournant vers madame Derline : 

— C'est une personne de grand merite... 

mais je m'occuperai moi-mâme, soyez tran- 

quille ; oui, moi-mâme... 

Madame Derline 6tait un peu confuse, 

un peu embarrasse de sa gloire, mais heu- 

reuse cependant. Mademoiselle Blanche ar- 

riva. 

— Emmenez madame, dit M. Arthur... 

prenez les mesures nâcessaires pour une robe
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de bal tres decolletee, les bras absolument ă 

dâcouvert. Moi, pendant ce temps, je vais 

rever, madame, ă ce que je puis faire pour 

vous... Îl faut quelque chose d'absolument 

nouveau... Ah! avant de partir, permettez- 

MOI... 

Il fit tr&s lentement le tour de madame 

Derline, lexaminant avec une profonde atten- 

tion ; puis il s'eloigna, la considâra d'un peu 

plus loin... Sa figure ctait sârieuse, sou- 

cieuse, anxieuse. Un grand savant cherchant 

un grand probleme! Il se passait la main 

sur le front, levait les yeux au ciel, cher- 

chant inspiration, dans un enfantement 

douloureux ; mais brusquement son visage 

siillumina ; Pesprit d'en haut avait r&pondu. 

— Allez, madame, dit-il, allez... Votre 

robe est faite. Quand vous reviendrez, ma- 

demoiselle, apportez-moi cette pi&ce de satin 

rose, vous savez, celle que je gardais pour 

une grande oecasion...
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Voilă madame Derline seule avee made- 

moiselle Blanche, dans un salon d'essayage, 

sorte de petite cabine tout entourte de glaces. 

Lorsque, les mesures prises, madame Der- 

line revint, un quart d'heure aprts, elle 

trouva M. Arthur au milieu dun monceau 

de pitees de satin de toutes couleurs, de 

cr&pes, de tulles, de dentelles, de guipures, 

d'âtoffes brochees. 

—Non, non, pas de satin rose, dit-il ă 

mademoiselle Blanche qui rapportait la 

piece demandâe, non, jai trouve mieux. 

Ecoutez-moi bien... Voici ce que vous allez 

faire... Jai €cart6 le rose, je mvarrâte ă ceci : 

ce satin fleur de păcher... Un fourreau â 

lantique, dessinant toutes les 6lâgances, 

laissant deviner les formes souples du corps... 

Bien plat ce fourreau... Presque pas de ju- 

pons... du surah... Il faut que madame soit 

moulte, entendez-vous bien, moule dans 

ce fourreau. Nous draperons sur la robe ce
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cr&pe, oui, celui-lă, mais en plis fins, l&gers. 

Ce cr&pe sera comme un nuage jet€ sur la 

robe, un nuage transparent, vaporeux, im- 

palpable... Les bras absolument nus, je vous 

Pai dit... Sur chaque €paule, un simple noud 

laissant bien voir Pattache du bras... En quoi 

ce nud ?... Ş'hesite encore... J'ai besoin d'y 

penser... Revenez demain pour essayer.., 

A demain, madame, ă demain. 

Madame Derline revint le lendemain, et le 

surlendemain, et tous les jours jusqu'ă la 

veille du fameux jeudi... et chaque fois 

qwelle revenait, en attendant son tour 

Wessayage, elle se commandait des robes, 

tres simples, mais cependant de sept ă 

huit cents franes. 

Ce n'est pas tout, le jour de sa premiăre 

visite ă M. Arthur, quand madame Derline 

sortit de cette grande maison, elle fut navree, 

positivement navrte ă la vue de son coup6; 

ii faisait, en vârite, piteuse mine, parmi les
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voitures du plus haut style qui attendaient sur trois files, barranț la moiti de la rue, Cetait le coupe de feu sa belle-mere, lequel roulait encore, apres quinze ans de service dans les rues de Paris. Madame Derline ne monta dans ce lamentable coupe que pour se faire conduire chez un tres illustre carros- sier, et, le Soir, saisissanțt adroitement le mo- menit psychologique, elle expliqua â M. Der- line qu'elle avaiţ Vu certain petit coupe noir doubl& d'un certain salin gros-bleu qui encadrerait divinemenţ ses nouvelles robes, 
Le coupe tait achet6,. le lendemain, par M. Derline qui, lui aussi, commenţait â, sen- tir pleinement Petendue de ses nouveaux de- voirs. Mais, des le lendemain, on S'apercut qu'il 6tait impossible d'atteler ă ce petit bijou de coupe, le vieux Cheval qui trainait la vieille voiture, et non moins impossible de meitre sur le sige le vieux cocher qui con- duisuit le vieux cheval, 

11
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YVoilă pourquoi le jeudi 25 avril, ă dix 

heures et demie du soir, une tres jolie ju- 

ment alezane, mense par un tres correel 

cocher anglais, conduisait chez Jes Palmer, 

M. et madame Derline. Il manquait cepen- 

dant encore quelque chose. Un petit groom 

a câts du cocher anglais. Mais il falait y 

metire une certaine diserttion. La. plus belle 

personne de Paris se proposait dWattendre 

une dizaine de jours avant de demander le 

petit groom. 

Pendant quelle montait escalier des 

Palmer, elle sentait distinetement son coeur 

battre ă petits coups râpets. Elle allait jouer 

une partie decisive. Elle savait que les Palmer 

allaient partout repâtant : « Venez jeudi, nous 

vous ferons voir madame Derlinc, la plus 

belle personne de Paris. » Les curiosi tes 

Staient tres cveillces, et aussi les jalousies. 

Elle entra et, dăs la premi&re minute, elle 

eut la delicieuse sensation de son succes. Ce
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fut, ă travers la longue galerie de hotel 
Pahmer, une veritable marche triomphale. 

Elle xavangait d'un pas net et precis, droite, 

la tete haute. Elle paraissait ne rien voir, 

ne rien entendre; mais comme elle voyail 

bien ! comme elle sentait sur ses &paules le 

feu de tous les regards! Autour delle s'le- 
vait comme une petile houle d'admiration, 

et jamais musique n'avait 6t6 plus douce î 

son oreille. 

Qui, dâcidement, tout allait bien. Elle 

Glait en train de conqusrir Paris. Et, sâre 
delle-meme, ă chaque pas plus confiante, 

plus lgâre et plus hardie, elle avancait au 
bras de Palmer qui lui nommait en chemin 

des comtes, des marquis et des ducs. 

Et Palmer lui dit tout d'un coup: 

— Je cherche pour vous le presenter, un 

de vos grands admirateurs qui, Pautre soir, 

a Opera, ne parlait que de votre beaute... 

le prince de Nerins.
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Elle devint rouge comme une cerise. Pal- 

mer la regarda, et se mettant ă rire: 

— Ah! vous avez lu, l'autre jour, dans ce 

journal ? 

— Jai lu... oui, j'ai lu... 

— Mais ou est-il donc, le prince, oă est- 

il done? Je Vai vu dans la journee, il devait 

&tre ici de bonne heure. 

Madame Derline ne devait pas le voir, 

ce soir-lă, le prince de Nârins. Et cepen- 
“dant il comptait bien venir chez Palmer 

et prâsider ă lapothâose de sa notairesse. 

II avait din€ au cerele et s'âtait laiss en- 

trainer ă une premiere reprâsentation dans 
un petit thââtre. On jouait une opârette 
jeice dans le moule classique. Le person- 
nage principal stait une jeune reine, tou- 
jours escorte par les quatre demoiselles 

d'honneur reglementaires. 

Trois de ces jeunes dames 6taient tres 
connues du public des premitres pour avoir
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d6jă figure dans bien des finales d'oprettes 
et dans bien des corteges de fâeries, mais la 
quatrieme... Oh !la quatrisme... Cctait une 
nouvelle, une grande brune de la plus 6cla- 
tante beautâ. Le prince se fit, entre tous, 
remarquer par son dăâlire. Il oublia complt- 
tement, qu'il devait partir aprăs le premier 
acte. La pitce finit fort tard, le prince stait 
encore Jă, n'ayant accord& aucune attention 
ă la piece, aucune ă la musique, n'ayant 
vu que cette merveilleuse brune, n'ayant 
entendu que le couplet indignement massa- 
cre par elle, au milieu du second acte. Et, 

pendant la sortie, le prince disait ă qui 
voulait lentendre : 

« Cette brune ! hein ! cette brune! II n'y 
a rien de pareil dans aucun thââtre! C'est 
lu plus belle personne de Paris! la plus 
belle ! » 

II 6tait une heure du matin... Le prince 
se demanda s'il irait chez les Palmer... Pauvre
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petite madame Derline, c'etait bien peu de 

chose ă cote de cette nouvelle merveille ! Le 

prince, d'ailleurs, stait un homme mâtho- 

dique. L'heure du whist €tait venue ;il s'en 

alla faire son whist. 

Le lendemain matin, madame Derline 

irouva dans le Carnet mondain de son Jour- 

nal dix lignes sur le bal des Palmer. On 

nommait les marquises, les comtesses ei 

les duchesses qui taient lă, mais delle, 

madame Derline, pas un mot, pas un 

mot. 

En revanche, le râdacteur de la soirte 

ihââtrale câlebrait en termes enthousiastes 

la beaută de cette ideale demoiselle d'hon- 

neur et disait: « Di'ailleurs, le prince de 

Nerins dâclarait que mademoiselle Miranda 

&tait incontestablement la plus belle per- 

sonne de Paris. » 

Madame Derline jeta le journal au feu. 

Elle ne voulait pas que son mari sât qu'elle
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mâtait dejă plus la plus belle personne de 

Paris. 

Elle a cependant garde la grande coutu- 

riere et le cocher anglais, mais elle n'a ja- 

mais os& demander le petit groom.
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— Nayez pas peur, monsicur, vous ne 

manquerez pas le train... Voilă quinze ans 

que je mâne des voyageurs au chemin de 

fer... et jamais je ne leur ai fait manquer le 

train ! Entendez-vous, monsieur, jamais ! 

— Cependant... 

— Oh! ne regardez pas votre montre... 

II y a une chose que vous ne savez pas et 
qu'il faut savoir et que votre montre ne 

vous dira pas... C'est que le train est tou- 

jours en retard d'un quart d'heure... Il n'y
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a pas d'exemple que le train n'ait pas 6t6 

en retard d'un quart d'heure. 

II y en eut un ce jour-lă. Le train avait 

6t6 exact et je le manquai. Mon cocher tait 

furieux. 

— Il faut prevenir, disait-il au chef de 

gare, il faut prevenir si vos trains, tout d'un 

coup, se mettent ă partir ă lheure... Jamais 

on n'a vu ca! 

Et prenant ă temoin tous les assis- 

tants : 

— N'est-ce pas qu'on n'a jamais vu ca? 

de ne veux pas paraitre fautif pres de 

monsieur. Un train ă Pheure!... Un train â 

Vheure!... Dites-lui bien que c'est la pre- 

mi&re fois que ca arrive. 

Ce fut un cri genâral. « Oh oui ! oh oui! 

ordinairement il y a du retard. » Je n'en 

avais pas moins trois grandes heures ă pas- 

ser dans un tres melancolique village du 

canton de Vaud, flanque de deux mslanco-



NOIRAUD 193 

liques montagnes qui avaient deux pelites 

houppettes de neige sur la tete. 

Comment tuer ces trois heures? A mon 

tour, jinvogquai lassistance... Et ce fut de 

nouveau un cri gânâral: « Allez voir le 

Chaudron ! il n'y a que qa ă voir dans le 

pays. » Et ou €tait-il ce Chaudron ? Sur la 

montagne de droite, ă mi-câte; mais le che- 

min 6tait un peu compliqu€ ; on me con- 

seillait de prendre un guide, et lă-bas, lă- 

bas, dans cette petite maison blanche avec 

des volets verts, je devais trouver le meilleur 

guide du pays, un brave homme, le păre 

Simon. 

Je men allai frapper ă la porte de la pe- 

tite maison. 

Une vieille femme vint m'ouvrir. 

— Le pere Simon ? 

— C'est bien ici... Mais voilă... si c'est 

pour aller au Chaudron... 

— 0ui, c'est pour aller au Chaudron.
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— Eh bien! Il ne va pas bien depuis ce 

matin, le pere Simon... Îl n'a pas de jam- 

bes... Îl ne peut pas sortir... Seulement, ne 

vous inquidtez pas, il y a quelquun pour 

le remplacer... il y a Noiraud... 

— Va pour Noiraud... 

— Seulement il faut que je vous pr6- 

vienne... Ce n'est pas une personne, Noiraud. 

— Pas une personne? 

— Non, c'est notre chien. 

— Comment votre chien ? 

— Oui, Noiraud... Et il vous conduira 

ires bien, aussi bien que mon mari... ila 

Vhabitude... 

— V'habitude ? 

— Certainement, depuis des annes et 

des annees, le păre Simon l'emmâne avec 

lui... Alors il a appris ă connaitre les en- 

droits st maintenant il fait trâs bien sa 

petite affaire tout seul. Îl a souvent conduit 

des voyageurs, et nous en avons toujours
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eu des compliments. Pour ce qui est de lin- 

telligence, n'ayez pas peur, il en a autant 

que vous et moi... Il ne lui manque que la 

parole... Mais ca n'est pas necessaire, la 

parole... si c'etait pour montrer un monu- 

ment, oui, parce qu'alors il faut savoir faire 

des recits et dire des dates historiques... 

Mais ici, il n'y a que des beautâs de la 

nature. Prenez Noiraud. Et puis, ca vous 

coutera moins cher... c'est trois francs, mon 

mari ; Noiraud, ca n'est que trente sous; et 

il vous en fera voir pour trente sous autant 

«ue mon mari pour irois francs... 

— Eh bien, ou est-il Noiraud? 

— Il se repose au soleil, dans le jardin... 

Il a dejă men des Anglais, ce matin, au 

Chaudron. Je Pappelle, pas vrai ? 

— ui, appelez-le. 

— Noiraud ! Noiraud ! 

II arriva d'un bond par la fenctre. C'&tait 

un assez vilain petit chien noir ă longs
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poils fris6s et 6bourifies; il ne payait pas 

de mine; mais il avait cependant, dans toute 

sa personne, un certain air de gravil6, de 

decision, d'importance. Son premier regard 

fut pour moi; un regard net, precis, as- 

sur, qui nvenveloppa rapidement des pieds 
ă la tete, un regard qui disait clairement : 

« Cest un voyageur. Il veut voir le Chau- 

dron. » 

Un train manqu6 me suffisait, pour ce 
jour-lă, et je tenais essentiellement ă ne pas 
m'exposer une seconde fois ă pareille mâsa- 

venture. J'expliguai ă cette brave femme 

que je n'avais que trois heures pour ma 

promenade au Chaudron. 

— Oh! je sais bien, me dit-elle, vous 
voulez prendre le train de quatre heures. 
Ne craignez rien. Noiraud vous ramânera ă 

temps... Allons, Noiraud, en route, mon 

garcon, en route... 

Mais Noiraud ne paraissait pas du tout
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dispos6 ă se mettre en route. Il restait lă 

immobile, regardant sa maîtresse avec une 

certaine agitation. 

— Ah! je suis bete, dit la vieille femme. 

J'oubliais... j'oubliais le sucre... 

Elle alla prendre quatre morceaux de 

sucre dans un tiroir et me les remettant : 

— Voilă pourquoi il ne voulait pas par- 

tir... Vous n'aviez pas les morceaux de 

sucre. Tu vois, Noiraud, le monsieur a le 

sucre. Allons en route, mon garcon... Au 

Chaudron! au Chaudron ! au Chaudron ! 

Elle r&pâta ces mots trois fois en par- 

lant tres lentement et trăs distinctement, 

et pendant ce temps, moi, j'examinais 
Noiraud avec attention. Il râpondait aux 
paroles de sa maitresse par de petits signes 
de tâte qui allaient en s'accentuant et ou il 
entrait 6videmment, ă la fin, un peu d'impa- 

tience et de mauvaise humeur. On pouvait les 
traduire ainsi : « Qui... oui... au Chaudron..
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Jai compris... Le monsieur a, les morceaux 

de sucre... et nous allons au Chaudron... 

(est entendu... Me prenez-vous pour une 

bete ? » 

Et sans laisser finir le troisieme au Chau- 

dron de madame Simon, Noiraud, &videm- 

ment biess€, tourna les talons, vint se 

planter en face de moi et, du regard, me 

montrant la porte, me dit aussi nettement 

qu'il 6tait permis ă un chien de le dire: 

— Allons, venez, vous!... 

Je le suivis docilement. Nous partimes 

tous les deux, lui devant, moi derritre. 

Nous traversâmes ainsi tout le village... Des 

enfants qui gaminaieni dans la rue recon 

nurent mon guide. 

— Eh, Noiraud ! Bonjour, Noiraud ! 

Ils voulaient jouer avec le chien ; mais il 

tourna la, tâte d'un -air dâdaigneux, de lair 

d'un chien qui n'a pas le temps de s'amuser, 

dun chien qui est en train de faire son
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devoir et de gagner trente sous. Un des en- 

fants s'€cria : 

— Laissez-le done. Il conduit le m'sieu au 

Chaudron... Bonjour, m'sieu ! 

Et tous de rire, en repetant: 

— Bonjour, m'sieu ! 

Je souriais, mais gauchement, jen suis 

sir. de me sentais embarrass6, un peu hu- 

mnili6 meme. J'6tais, en somme, domină par 

cet animal. Il 6tait, pour le moment, mon 

maitre. I! savait ou il allait, et moi je ne le 

savais pas. J'avais hâte de sortir du village 

et de me trouver seul avec Noiraud, en face 

de ces beautâs de la nature qu'il avait pour 

mission de me faire admirer. 

Ces beautes de la nature furent, pour 

commencer, une aftreuse route poudreuse et 

brălante, sous un soleil de plomb. Le chien 

marchait d'un pas alerte et je me fatiguais 

ă le suivre. J'essayai de moderer son allure: 

Noiraud, allons, Noiraud, mon garcon, pas si
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vite... Noiraud faisait la sourde oreille, pour- 

suivait, sans vouloir m'entendre, son petit 

bonhomme de chemin et fut pris brusque- 

ment d'un veritable acces de colăre, quand 

je voulus m'asseoir, au coin d'un champ, 

sous un arbre qui donnait une ombre grâle. 

Il aboyait dune petite voix rageuse, me 

jetait des regards irritâs... Evidemment, ce 

que je faisais 6tait contraire ă la râgle... On 

n'avait pas la coutume de s'arrâter lă... Et 
les jappements &taient si aigus, si agacants, 

que je me levai pour reprendre ma route. 

Noiraud se calma tout aussitot et se remit ă 

trotiiner gaiement devant moi. Je Pavais 

compris. ÎI tait content. 

Quelques minutes apres, nous entrions 

dans un dâlicieux chemin, tout fleuri, tout 

ombreux, tout parfum, tout plein de la 

fraîcheur et du murmure des sources... Noi- 

raud tout aussitât se glissa sous bois, prit 
le galop et disparut dans le petit sentier...
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Je le suivais, un peu haletant. Je n'avais pas 

fait une centaine de pas, que je trouvai mon 

Noiraud qui m'attendait, la tâte haute et 

Posil brillant, dans une sorte de salle de ver- 

dure 6gay6e par la chanson d'une mignon- 

nette cascade. Il y avait lă un vieux banc 

rustique, et le regard de Noiraud allait avec 

impatience de mes yeux ă ce banc et de ce 

banc ă mes yeux. Je commencais ă com- 

prendre le langage de Noiraud. 

— A la bonne heure, me disait-il, voilă 

une place pour se reposer... Il fait bon, ici... 

il fait frais... Tu ctais bâte... tu voulais 

tarrâter en plein soleil... Allons, assieds- 

toi... tu peux t'asseoir, je te le permeis. 

Et je m'arrâtai... et je m'assis... et j'al- 

lumai un cigare. Je fis presque le mouve- 

ment d'en offrir un ă Noiraud. [Îl fumait 

peut-âtre... Mais je pensai qu'il prefererait 

un morceau de sucre. Il l'attrapa au vol 

fort adroitement, le crogua ă belles dents,
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se coucha et sassoupit ă mes pieds. Il tut 

&videmment habitu€ ă faire ă cette place une 

petite halte et une petite sieste. 

Il ne dormit gu&re quw'une dizaine de mi- 

nutes. J'âtais, d'ailleurs, parfaitement tran- 

quille; Noiraud commencait ă m'inspirer 

une confiance absolue. J'tais resolu ă lui 

obâir aveuglement. Il se leva, sira, me 

jeta ce petit regard de cot€ qui signifiait: 

« En route, mon ami... en route. » Et nous 

voilă, comme deux vieux amis, cheminant 

sous bois, d'une allure plus lente; Noiraud 

gotitait le charme, le silence et la douceur 

du lieu... Sur la route, tout ă Vheure, ayant 

hăte d'echapper ă cette chaleur, ă cette 

poussitre, il savancait dun petit pas sec, 

serr6, press6. Il marchait pour arriver. EL 

maintenant, rafraichi, dâtendu, Noiraud matr- 

chait pour le plaisir de se promener dans 

un des plus jolis petits senliers du canton 

de Vaud.
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A Un chemin se prâsente ă gauche. Courle 

hâsitation de Noiraud... Îl reflechit. Puis il 

passe et continue sa route, droit devant lui, 

mais non sans quelque trouble et sans quel- 

que incertitude dans sa demarche... Et voici 

qu'il sarrâte. II a di se tromper... Qui, car 

il revient sur ses pas et nous prenons ce 

chemin ă gauche qui, tout d'un coup, au 

bout d'une centaine de pas, nous conduil 

ă une sorte de cirque; et Noiraud, le nez 

en air, m'invite ă contempler la tres res- 

pectable hauteur de linfranchissable mu- 

railic de rochers qui forme ce cirque... 

Lorsque Noiraud pense que j'ai suffisamment 

contemple, il fait volte-face, et nous repre- 

nons notre petit sentier sous bois. Noiraud 

avait oubli€ de me montrer le cirque de 

rochers... une l6găre faute qui avail te bien 

vite r&pareec. 

La route bientât devient tr&s montueuse, 

tres aceidentee, tres dure... Je n'avance plus



204 NOIRAUD 

que lentement, avec des precautions infinies. 

Noiraud, lui, saute lestement de roche en 

roche, mais il ne m'abandonne pas... Îl 

m'attend, en attachant sur moi des regards 

charges de la plus touchante sollicitude. En- 

fin, je commence ă entendre comme un 

houillonnement ; Noiraud se met ă japper 

joyeusement. 

— Courage, me dit-il, courage... Nous 

arrivons, tu vas voir le Chaudron. 

Cest, en effet, le Chaudron. Une source 

assez modeste, dune hauteur 6galement 

modeste, tombe avec des rejaillissements et 

des rebondissements dans une grande roche 

leg&rement creus6e. Je ne me consolerais pas 

d'avoir fait cette laborieuse ascension pour 

"voir cette mâdiocre merveille si je n'avais eu 

pour compagnon de route ce brave' Noiraud 

qui est, lui, bien plus interessant et bien 

plus remarquable que le Chaudron. 

De chague cât6 de la source, dans des
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petits chalets suisses, sont installes deux 
laiteries tenues par deux petites Suissesses, 
Pune blonde, Pautre brune; toutes deux en 
costume national, guettant avidement mon 
arrivee, sur le seuil de leurs maisonnettes, 
vraies, petites boites dâcouptes ă la meca- 
nique. 

II me semble que la petite blonde a de 
tres jolis yeux et javais dâjă fait trois ou 
quatre pas de son cote, lorsque Noiraud, 6cla- 
tant en aboiements furieux, me barre râso- 
lument le passage. Aurait-il une prefârence 
pour la petite brune ? Je change de direc- 
tion. Ctait bien cela. Noiraud S'apaise 
comme par enchantement quand il me voit 
assis & une table devant la maison de sa 
jeune protegee. Je demande une tasse de lait, 
L'amie de Noiraud rentre dans son petit 
Joujou et Noiraud se faufile ă sa suite dans 
la maison. Par une fenâtre entre-bâillee, je 
suis des yeux mon Noiraud... Le miscrable: 

12
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On le sert avant moi. est lui qui, le 

premier, a să grande jatte de lait. II est 

vendu! 

Apres quoi, avec des gouttelettes blanches 

suspendues ă ses moustaches, Noiraud vient 

me tenir compagnie et me regarder boire 

mon lait. Je lui donne un morceau de 

sucre, et, tous deux, absolument satisfaits 

Pun de Vautre, respirant ă pleins poumons 

Pair vif et l6ger de la montagne, nous pas- 

sons, ă trois ou quatre cents metres dalti- 

tude, une demi-heure delicieuse. 

Noiraud commence ă donner quelques 

signes d'impatience et Wagitation. de Lis 

maintenant dans ses yeux livre ouvert. Il 

faut partir... Je paie, je me leve, ei, pendant 

que je nven vais ă droite vers le chemin 

qui nous a aments sur la mântagne, je vois 

mon Noiraud qui va se planter ă gauche ă 

Pentree d'un autre chemin. II attache sur 

moi un regard sârieux, severe. Que de pro-
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gres j'ai faits depuis deux heures et comme 
la silencieuse €loquence de Noiraud m'est 
devenue familiere! 

— Quelle opinion as-tu de moi? me dit 
Noiraud. Crois-tu que je vais te faire passer 
deux fois par la mâme route ? Non pas, 
vraiment... Je suis un bon guide... Je sais 
mon mstier... Nous allons redescendre par 
un autre chemin, 

Nous redescendons par cet autre chemin 
qui est beaucoup plus joli que le premier. 
Noiraud, tout guilleret, se retourne souvent 
vers moi avec un petit air de triomphe et 

de joie. Nous traversons le village et, sur la 
place de la gare, Noiraud est assailli par 
trois ou quatre chiens de ses amis qui pa- 
raissent fort en humeur de bavarder et de 
jouer un peu avec leur camarade. Ils veu- 
lent Varreter au passage, mais Noiraud, 
grognant, grondant, repousse vivement leurs 
avaniCes,
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— Vous voyez bien que j'ai ă faire... Je 

conduis ce monsieur â la gare. 

Ce n'est que dans la salle dattente quil 

consent ă se separer de moi — apres avoir 

eroque gaiement les deux derniers morceaux 

de sucre — et voici comment je traduis le 

regard d'adieu de Noiraud : 

— Nous sommes en avance de vingt mi- 

nutes. Ce n'est pas moi qui taurais fait 

manquer le train ! Allons! bon voyagel bon 

voyage |



 
 
 



II ya de cela sept ou huit ans, j'avais 
alors une vieille amie qui âtait directrice de 
ihââtre, et je suivais fort assidument les re- 

presentations de ce thââtre. Ce n'6lait pas 
une scâne subventionnee. Il y avait lă une 
cinquantaine de petits comediens et de petites 
comâdiennes qui auraient pu servir de mo- 
deles ă leurs grands confrăres des grands 
spectacles de Paris. Jamais ils n'âtaient m6- 
contents et jamais malades ; jamais ils n'ar- 
rivaient en retard ă une repttition et jamais
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ils n'avaient fait manquer une representa- 

tion. Leur docilit6 €tait merveilleuse, et leur 

modestie exemplaire. Comâdiens et come- 

diennes jouaient ce qu'on voulait, comme 

on voulait, guand on voulait. Ils ne retu- 

saient jamais de rdles, respectaient le texte 

des auteurs, ne demandaient jamais d'aug- 

mentation de traitement, jamais de feux, 

jamais de vedettes sur afliche; ils ne son- 

geaient pas â devenir socictaires de la Co- 

medie-Francaise, ă. faire des tournees en 

province, en Russie et dans les deux Am6- 

riques. 

Ils ne s'en allaient jamais, aprts une r&- 

petition, les bras au ciel, jetant les hauts 

cris, deblaterant contre les auteurs et disant: 

« Si le theâtre se meurt, c'est la faute des 

auteurs qui ne savent plus leur mâtier. 

Nous avons, nous autres comediens, autant 

d'esprit, de talent, de g6nie que nos devan- 

ciers ; mais, eux, les auteurs, ils n'ont plus
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rien ! Îl y a encore des comâdiens ; mais il 
n'y a plus d'auteurs! Voilă la vârit, îl n'y 
a plus d'auteurs! » 

L'heureuse directrice de cet heureux theâtre 
n'avait jamais de dâmeles avec la presse, 
jamais de discussion avec la censure, jamais 
de querelle avec ses artistes. Ces excellents 
et infatigables comediens 6taient toujours 
de belle et vaillante humeur. Ils ne voulaient 

pas, tous et toutes, jouer toujours le meilleur 
role, le râle oii Pon est jeune, le role ou lon 

est beau, le role ou on est riche, le râle ou 

Pon est aimâ. Tout leur convenait, tout leur 

plaisait. Une troupe modăâle eniin ! II est 
vrai que c'stait une troupe de marionnettes. 

Madame Lamblin 6tait devenue, dans les 

dernicres annces de l'Empire, directrice 
d'un des petits Guignols des Champs-Elysees. 
Et voici comment j'avais eu /'honneur de 

devenir lami de cette respectable dame. On 

repetait, en 1866, aux Varidt6s, une grande
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operette d'Offenbach ; il y avait alors, parmi 

les choristes femmes, une petite boulotte, 

pas tres jeune, pas jolie du tout, — tres 

laide mâme, — qui avait le talent de faire 

mon dâsespoir. Elle s'agitait, se demenait, 

cherchant ă se faire voir, trouvant le moyen 

de se faufiler toujours au premier rang. Elle 

'6tait pas de ces choristes inertes et somno- 

lentes, se promenant, Vair defait, les bras 

ballants, le visage morne, ă travers les pieces 

les plus gaies. Intelligente, elle devait Letre. 

Ses mouvements 6taient justes ; elle avait le 

sentiment de la situation ; mais elle mettait 

«n pleine lumiăre un visage souverainement 

dlisgracieux, et, par sa turbulence, troublait 

ct brouillait toute la mise en scene ; si bien 

qu'un jour je dis au râgisseur: 

— Comment s'appelle cette femme? 

— Madame Lamblin. 

— Eh bien ! elle est insupportable, ma- 

dame Lamblin.
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— Elle a du zăle... 

— Elle en a trop, et elle est affreusemeni! 

Jaide... Dites-lui done de se tenir modeste- 
ment au dernier rang... C'est sa vraie place... 
Dites-lui cela bien doucement. 

Jassistai de loin, sans y prendre part, ă 
Vexplication du râgisseur et de madame Lam- 
blin. Elle fut orageuse; montrant tous les 
signes de la plus violente indignation, et, 
tout d'un coup, tournant le dos au regisseur, 
la pauvre femme sortit de scene avec des 

gestes emportâs. 

— Elle n'est pas commode, me dit le 
regisseur en revenant prendre sa place î 
Vavant-scâne ; elle s'en est allâe furieuse, 

je erois que nous ne la reverrons plus. 
Je devais la revoir cependant. Une heure 

apres, quand je sortis du thââtre, la râpeti- 
tion terminee, je trouvai ma choriste dans 
le passage des Panoramas, devant la petite 

porte des artistes. Elle m'attendait lă, tra-
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gique, les l&vres serrees, dans une attitude 

thââtrale, adossâe contre la devanture du 

magasin ou l'on vend des couveuses et des 

gaveuses mâcaniques.. De la main droite elle 

tambourinait nerveusement contre la vitre 
du magasin et terrifiait les petits poulets 

fraichement 6clos qui s'6iaient refugi6s dans 

un coin, en tas, pelotonnâs, &perdus, le du- 

vet tout h6riss€. Cela faisait tableau. En 
m'apercevant, elle se redressa, vint ă moi, 
et jamais assurement, le passage des Pano- 

ramas n'a vu scene plus ridicule. 

— Alors, monsieur, me dit-elle en croi- 

sant les bras, je n'ai plus qu'ă renoncer au 

theâtre. 

— Pourquoi cela ? 

— Parce que je suis trop laide... le r€- 

gisseur m'a dit cela de votre part... que 

j'6taistrop laide !... trop laide 1... trop laide!., 

Et ce fut un torrent, mais un torrent 

de larmes. Elles âclatărent irrâsistibles, au
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milieu des hoquets, des sanglots, des paroles 
entrecoupâes... car elle continuait parler. 
— Non, je ne suispas belle... je le sais... 

mais j ai de la physionomie, de Vintelligence, 
et je mettais de Vanimation dans vos choeurs.. 
Je ne suis pas la premitre venue, j'arrive 
de Montpellier... Jai chant€ dans la Favorite, 
pas Leonor, non, Înts; ce n'est pas un grand 
"Ole, mais c'est un role cependant... jai de 
la voix... je suis musicienne... On ne m'a 
jamais dit que j'6tais trop laide, â Montpel- 
lier!... on ne m'interdisait pas le premier 
plan, ă Montpellier !... et le prefet, un jour, 
est descendu sur la scâne pour me faire des 
compliments, ă Montpellier ! Ah |! j'aurais 
dă rester ă Montpellier ! Je me serais fait 
une position, ă Montpellier ! 

Toutes 'ces phrases âtaient hachees par des 
hoquets et des sanglots. Les paroles s'arre- 
taient tumultueuses, ne pouvaient plus sortir. 
La pauvre femme ctranglait, suffogquait dans 

13
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un accăs de desespoir convulsif... Et tout 

cela parce que le râgisseur lui avait interdit 

le premier plan. Des passants s'staient arretes 

et formaient un petit groupe autour de 

nous. « Qu'est-ce que c'est ?... ()u'est-ce 

qu'elle a? » Je ne m'âtais jamais trouve dans 

une aussi piteuse et plus absurdesituation. Et, 

en meme temps, j'âtais touch6 par le cha- 

rin de cette pauvre femme. Je la pris dou- 

cement par le bras et la dâcidai ă rentrer. 

Je la fis asseoir dans la loge de la eoncierge , 

une excellente femme, la mere Sagot, et faite 

aux douleurs de theâtre, et sachant bien 

qw'elles ne sont pas 6ternelles. On a, assiste 

ă bien des drames, quand on est, depuis 

trente ans, concierge de la petite porte des 

artistes au thââtre des Vari6tâs. L'entrâe de 

la choriste avait râveille le chat noir de la 

mere Sagot, et, lout en se dâtirant, il tenait 

attaches sur nous ses yeux bouton d'or ; on 

y sait clairement la surprise et le dedain :
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les chats sont philosophes — les chats de 
thââtre surtout — et considerent de tres 
haut nos miserables agitations. 
— Allons, qu'est-ce qu'il Yy a encore? 

scria la mere Sagot... Ca n'est pas fini, 
cette histoire-lă. Y a-t-il du bon sensă se 
mettre dans des stats pareils?... Attendez... 
je vais vous faire prendre un peu d'eau de 
m6lisse. 

Madame Lamblin prit de Peau de meâlisse, 
se calma, s'apaisa, devint subitement res 
douce. 

— Merei, madame Sagot, vous âtes bien 
bonne, et vous, monsieur, je vous demande 
pardon... Je suis si malheureuse... Oui, vous 
avez raison... je suis trop laide. 
— de n'ai pas dit cela. 
— Vous Vavez dit au regisseur, il me la 

repete... EL puis je n'ai plus vingt ans, ni 
trente, ni quarante... C'est trop tard pour le 
theâtre... Qui, c'est trop tard... Allons, je
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vois que je n'ai plus qu'une chose ă faire... 

Jhesitais... je n'hâsite plus. Je m'en vais 

acheter le Guignol des Champs-Elys6es. 

Rien de plus 6trange que cette dernitre 

phrase dite, avec un accent de mslancolie 

râsigne, d'une voix encore mouillâe de 

larmes. Je ne pus m'empâcher de repster : 

— Le Guignol des Champs-Elys6es?... 

— Oui, je suis en pourparlers avec la 

propristaire... madame Riffaud... elle de- 

meure dans ma maison... Elle voudrait se 

retirer, aller vivre dans son pays. Elle m'ofire 

de me ceder son privilege. Ce n'est pas une 

mauvaise affaire... madame Riftaud y a, gagne 

une petite fortune... Elle demande quatre 

mille francs... Je les ai... Cest Ph6ritage 

Wune tante... Qui, je vais acheter le 

Guignol. 

Elle se leva, se rajusta devant la glace, 

tamponna ses yeux, et, de plus en plus 

douce:
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— Pardon encore, monsieur... Adieu, 

madame Sagot. 

Flle donna une poignâe de main ă la 

mere Sagot, me fit un salut tr&s digne et 

s'en aila. On ne la revit plus au theâtre. Elle 

scrivit au directeur pour demander la resi- 

liation de son engagement; on la lui accorda 

ins volontiers. Elle ne laissa aucun vide 
apprâciable dans le groupe des choristes. 

Cela se passait en plein hiver; quelques 

mois apres, au printemps, comme je tra- 

versais les Champs-Elysees, je m'arretai pres 

d'un petit thââtre de marionnettes. J'ai tou- 
jours aime Guignol, ses comâdies, ses com6- 
diens et son public, son public surtout. II 
est îâroce, ce parterre de bambins et de 

bambines... Je ne parle pas du public non 
payant, du public qui n'a pas deux sous 
pour payer sa stalle et qui regarde de loin, 
derriere les cordes; je parle du public
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pajant... Ces enfants sont pour la plupart 

des enfants riches, des enfants de bourgeois 

ei de propristaires. Eh bien ! ils ont tous 

des instincts franchement r&volutionnaires ; 

ils sont toujours pour le battant contre le 

battu, pour le pauvre contre le riche, pour 

le voleur contre le vol€. Toujours contre le 

commissaire, contre les gendarmes, contre 

le propristaire, contre ce qui represente la 

loi, le droit, lautorite. 

Donc, je nvarretai, de cât6, en dehors de 

Venceinte, afin de voir tout ă la fois et le 

public et la scâne. Les places payantes staient 

combles et les banes charges d'enfants im- 

mobiles, les yeux fix6s, les traits tendus par 

le plaisir et Vadmiration. La toile venait de 

se lever sur un de ces dâcors qui bravent 

toute perpective. On jouait un des vieux 

chefs-d'ouvre du genre. M. Camazou tait 

en scâne et hurlait ă pleins poumons, avec 

des gestes furieux.



GUIGNOL 223 

— Monsieur Guignol, criait-il, monsieur 

Guignol ! 

— de n'y suis pas! r&pondait Guignol, 

lequel se tenait prudemment calfeutr6 dans 

son logis. 

Camazou avait une voix riche, une voix 

plantureuse, une voix de crâancier; Guignol, 

une pauvre petite voix criarde et pleurarde, 

une voix de debiteur. 

— Comment, vous n'y tes pas et vous 

r&pondez ? 

— Je ne peux pas sortir. Je mets une 

pi&ce ă mon pantalon qui est dâchir6 au coude. 

Alors Camazou avait une idee de gânie. 

— II faut que je dâguise ma voix, disail- 

il, et que Je lui fasse croire que c'est le 

facteur qui lui apporte de argent. 

Camazou prenait une voix haletante, es- 

soufilee, poussive, une voix de facteur qui, 

depuis le matin, court sous le soleil, dans 

la poussitre des routes. 
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— C'est moi, disait-il, Stanislas, le fac- 

teur, j'arrive tout droit d'Amsrique, je vous 

apporte une lettre chargec. 

— Une lettre chargee! criait Guignol, je 

descends, je descends mes neuf escaliers. 

Et Pon entendait Guignol descendre avec 

un 6norme fracas. Îl arrivait 6perdu, et se 

heurtait ă son affreux propriâtaire. C'âtait 

alors une 6pouvantable bataille, ă coups de 

pied, ă coups de poing, â coups de biton, 

et, parmi les enfants, une tempâte d'âclats 

de rire. 

Tout ă coup jentendis mon nom... Une 

dame d'allures respectables âtait devant 

Mol... €6tait ma choriste. 

— Mais, monsieur, ne restez done pas lă, 

en dehors de la corde. Entrez, je vous en 

price, entrez... et sans payer... Oh! je ne 

prendrai pas votre argent, bien sur. Vous 

savez, toutes les fois que vous passerez par 

ici, vous avez vos enlrâes. Vous les meritez
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bien, vous m'avez rendu un fier service en 

me faisant quitter le thââtre. Ca va trăs 
bien, mes afiaires... je gagne de Vargent, 
pas mal d'argent. 

Elle m'avait fait asseoir sur une chaise, 

pres d'un vieux monsieur râp6 qui lisait 
le Petit Journal, avec un accordeon sur les 
genoux. C'âtait Vorchestre du thââtre. 

Et nous voilă causant, la direetrice de 
Guignol et moi. Sa conversation 6tait fort 
intâressante. Elle âtait contente... ca allait 

bien... tres bien. Elle uvait eu le bonheur 
de tomber sur un artiste hors ligne et tres 
comune il faut, qui ne disait jamais rien d'in- 
convenant, ce qui lui faisait avoir des ma- 
linces en ville, dans le grand monde. C'dtait 
cet artiste tres comme il faut qui faisait pleu- 
voir en ce moment une grele de coups de 
bâton sur le dos de Camazou, en disant : 

— Ah! tu veux de Pargent! Eh bien! en 
voilă de Pargent! Voilă le terme de janvier, 

43.
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voilă le terme d'avril, et de juillet, et d'oc- 

tobre. Ca te fait une annce d'avance. 

Il y eut un centr'acte de dix minutes, 

apres la piâce. Cet entr'acte ne fut pas 

perdu pour moi. Je fus prâsent€ au joueur 

d'accordâon. II avait fait partie, autrefois, 

de Vorchestre de la Porte-Saint-Martin. II 

avaii des souvenirs littâraires. Il me parla 

de la premitre reprâsentation de Lucrtce 

Borgia. Puis, pendant que la directrice al- 

lait vendre des sucres d'orge ă ses jeunes 

spectateurs, j'eus le plaisir de causer avec 

Vartiste distingu6 qui, pendant lentr'acte, 

6iait sorti de la petite boite de Guignol. Je 

crois qu'il fut content de moi. Nous tions 

dans les m&mes idees. Il tenait pour le vieux 

repertoire classique. Il savait plus de cent 

pitces : les Frâres Cog, le Demenagement, les 

Pois de confiture, l'Indigestion. Il fut charme 

de voir que je connaissais tous ces chefs- 

d'ouvre.
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Je m'en allai, mais je revins, et meme 
assez souvent. Je ne passais jamais par lă 
sans aller voir ma choriste... Les annâes 
sâcoulerent... Elle grisonnait, je grison- 
nais... Le vieux joueur d'accordâon tait 
toujours lă, et artiste distingus; et c'staient 
les mâmes pieces toujours; et les memes 
coups de bâton, devant les mâmes joies 
denfant, devant les m&mes rires convulsifs; 

et les affaires de madame Lamblin dans la 
meme prosperite. 

J'6tais reste, cependant, assez longtemps 
sans aller entendre Guignol, lorsqu'un jour, 
Je rencontrai aux Champs-Flys6es une petite 

nice ă moi. 

— Ah! mon oncle, allons voir Guignol ? 
— Tres volontiers. 

Je me dirigeais vers la baraque de ma- 
dame Lamblin quand la bonne de ma petite 

nice, une Anglaise : 

— Pardon... mais si cela ne faisait rien ă
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monsieur, nous pourrions aller â Yautre 

Punch... 

Et elle me montrait P'aulre Punch, le rival 

de mon amie madame Lamblin. Je me r€- 

criai : 

—  Pourquoi Gringalei, plutât que Gui- 

gnol? 

— Cest que, me dit PAnglaise ă voix 

basse, en me montrant l'6tablissement de 

madame Lamblin, ce petit theâtre n'est plus 

convenable, depuis quelque temps, pour les 

enfanis : 

Elle ajouta ă voix plus basse encore; 

— On y parle d'amour! on y parle 

d'amour, monsieur. Non, ce n'est plus un 

thââtre convenable pour les enfants. 

Je m'inclinai devant Vautorite de la bonne 

anglaise. Je linstallai avec ma niece chez 

Gringalet ; mais, cela fait, je traversai Pave- 

nue Marigny, et men allai chez ma respec- 

table amie... C'âtait pendant un entr'acte,
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madame Lamblin circulait parmi les bancs 

tres peu garnis, cherchant ă placer des sucres 

d'orge ; elle m'apergut et vint ă moi avec un 

empressement extraordinaire : 

— Ah! que je suis heureuse de vous voir, 

me dit-elle. Je suis si tourmentâe, si tour- 

mentce... 

— Tourmentâe ? 

— Oui, Jai des ennuis, ga ne va plus, je 

perds de largent. Regardez, personne ici... 

ei lă-bas, c'est plein, toujours plein! 

— Qu'est-ce qui vous est arriv6? 

— Je vais vous dire ca. Mon artiste m'a 

quitice. Îl ctait fatigue. Îl avait de quoi 

vivre. Îl sen est retourne chez ses enfants, 

dans son pays... J'ai engage un nouvel artiste, 

un homme bien plus distingu6 que autre... 

Savez-vous ce que je crois, moi? Trop dis- 

tingu6, c'est ca qui nous perd... Un homme 

qui a de Vesprit, de l6loquence, des idâes 

litteraives enfin... Eh bien! la clientâle
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s'âcarte, elle disparait... Elle a Vair de re- 

greiter les vieilles pices d'autrefois, qui 

6taient les memes toujours. Mon nouvel ar- 

tiste joue des choses qui me paraissent tr&s 

belles ă moi, qui me touchent, qui me font 

presque pleurer. Et puis il les dit avec âme. 

Il y a autant de monde en dehors de la 

corde, ei les piăces ne deplaisent pas au pu- 

blic gratis, mais les enfants ne viennent 

plus, et sans les enfants, pas de recette... 

Savez-vous ce que je crois, c'est que c'est 
trop littâraire, trop 6lev6 pour les enfants. 

II est trop bien, mon artiste... Vous le con- 

naissez, Vailleurs. 

— Je le connais, moi? 

— 0ui, il a 6t6 comedien dans les thââtres, 

dans de vrais thâtres. Oh ! c'est un homme 

qui a du merite... Îl a jou6 la tragâdie avec 

mademoiselle Rachel... Il parle de ca sans 

cesse... 

— Au Theâtre-Francais? 

e
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— Oh! non, dans une tournâe de pro- 

vince... et il a jou6 un petit role dans une 

piece de vous, au boulevard du Temple... 

— Et il se nomme? 

— Camuset... 

Ce nom ne me disait rien, absolument 

rien, et n'eveillait en moi aucun souvenir. 

— Enfin, si vous 6tiez bon... vous res- 

teriez... 'Tenez, ca va commencer... on va 

jouer le Proscrit de Venise... Oh! oh! ca 

n'est plus des titres comme autrefois... c'est 

des drames maintenant, des pitces avec de 

la noblesse, de la passion, des grands sen- 

timenis et de P'amour... oui, de Pamour... 

Moi, ca me va... jai toujours aime les pieces 

sentimentales... Mais je ne paie pas, moi... 

ou plutât si, je paiel Le vieux matsriel ne 

peut plus servir. Camuset me fait faire des 

decors, des costumes. Ainsi, pour cette 

pi&ce-lă, il y a un doge tout en or, et des 

costumes en soie et en velours. Tout ca tout 
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neuf. Îl m'a couite plus de trente francs ă 

monier, le Proscrit de Venise! Moi, je me 

laisse faire. ÎI a pris de lascendant sur moi, 

cet homme-lă. II a. des formes, de l'edu- 

cation. Tenez, ca commence... Restez, je 

vous en pri€... vous pourrez me donner un 

bon conseil, vous qui connaissez le thââtre. 

Je n'avais aucune envie de m'en aller. Je 

dâsirais vivement voir le Proscrit de Venise. 

Je pris place sur les banes solitaires. La 

toile se leva. Cela se passait dans une groite. 

Un Vânitien, vâtu de soie groseille, entrait, 

une lettre ă la main, et lisait: 

« Trouvez-vous ce soir ă huit heures dans 

la grotte solitaire, situce ă Vextrâmits des 

jardins du palais. Discretion, amiti6 6ter- 

nelle. » — Iou peut venir cet avis myst6- 

rieux, si c'âtait un pitge |! Je suis seul, sans 

defense... Sans dâfense, que dis-je? N'ai-je 

pas avec moi le souvenir d'une vie irrepro- 

chable? Avec cela, on n'est jamais seul.
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L'inconnu paraissait. 

« — Etes-vous, disait-il, le senateur Alfieri? 

» — de le suis. 

» — Et moi, vertueux vieillard, je suis le 

fils du comte Vivaldi. 

» — Ciel! je ne mourrai donc pas sans 

avoir presse sur mon cour le dernier re- 

jeton de cette famille illustre et malheureuse. 

Mais prends garde, .ne sais-tu pas que ta 

tete est mise ă prix? 

» — de le sais, mais qu'importe; je viens 

sauver mon pays. 

» — Cependant il fut injuste avec toi. 

» — ui, mais il m'a vu naitre! 

Alors le fils du comte Vivaldi racontait 

que la vie du doge 6tait menacee, qu'il avait 

pris part ă la conspiration paree qu'il vou- 

wil, lui, sauver le doge, et c'âtait un long, 

tres long reci, dâbits par Tartiste de ma- 

dame Lamblin avec une emphase et une 

oxaltation des plus romantiques. Je regar-
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dais les rares enfants pars sur les bancs. Ils 

&taient atterres. Ils me faisaient penser î ce 

jeune soldat qu'on avait conduit un jour au 

Thââtre-Frangais pour entendre une tragedie 

et qui, en sortant, disait avec la plus pro- 

fonde admiration : « Oh! que c'est beau! 

que c'est beau! Et comme on voit que ce 

sont de grands acteurs! ca embâte ferme! » 

Mais ces €tranges aventures du fils du 

comie Vivaldi n'6taient certainement pas 

pour moi chose nouvelle. J'avais dâjă en- 

tendu, ou lu, ces extraordinaires tirades, et 

je cherchais, je cherchais, lorsque tout â 

coup, la phrase suivante dissipa. le brouil- 

lard de mes souvenirs: 

» — Mon pere ne tarda pas ă suceomber 

ă sa douleur. J'abandonnai les lieux ou tout 
me rappelait la perte que je venais de faire 

et, sous le nom d'Edgar, jallai ofirir mes 

services ă Charles-Quint... II les agrea... 

Elle ctait de Pixerâcourt, cette phrase...
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de Pixerâcourt, textueliement, sans une syl- 
labe changee. Le nouvel artiste de madame 
Lamblin avait adoptă pour le thââtre de 
Guignol un des drames les plus câlebres 
de celui qu'on appelait au commencement de 

ce sidele le Shakespeare du boulevard du 
Temple. Camuset avait râduit ce drame 
en trois petits tableaux. Rosemonde, la fille 
du doge, 6tait eperdument amoureuse du fils 
du comte Vivaldi, amour l6gitime d'ailleurs, 
car ils 6laient unis secrâtement. Il y avait 
au troisitme fableau, une scene admirable. 

€ — Quand tout sert la rage de tes en- 
nemis, qui sera pour oi? disait Rosa- 
monde ă Vivaldi. 

» — Le ciel! r&pondait-il. 

Alors Rosemonde tombait dans les bras de 
Vivaldi et se mettait ă Pembrasseren s'âcriant: 

« — Le ciel et Rosemonde qui mourra 
pour dâfendre ta vie. 

» — Quon les separe! criait le doge.
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Mais Rosemonde s'attachait €troitement â 

Vivaldi : 

« — de ne le quitte pas... Tiens... mon 

âme dans ce baiser. 

» — Et la mienne dans celui-ci. 

Et les baisers de pleuvoir... Camuset fai- 

sait mancuvrer les marionnettes avec beau- 

coup Wadresse et de dextârită. La piece finis- 

sait classiquement, en vieux drame du vieux 

temps, par le châtiment du crime et le 

triomphe de la vertu. Le doge reconnaissait 

ses torts, donnait Rosamonde â Vivaldi en 

lui disant : 

« — Combien je fus coupable et que tu 

dois me hair! 

» — Peut-on hair encore lorsqu'on est 

heureux.! 

Vivaldi et Rosemonde retombaient dans 

les bras lun de Vautre, et c'stait une nou- 

velle crise de baisers eperdus entre les deux 

marionneites.
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Jexaminais Vattitude du public; les 

spectateurs de derritre la corde n'ttaient pas 

mecontents et j'entendis cette parole : « Il 

est drâle ce Guignol-lă, on se croirait ă 

PAmbigu. » Les bonnes qui accompagnaient 

les enfants 6taient cgalement satisfaites. 

Elles avaient pris un certain plaisir ă 6couter 

cette scene d'amour; mais les enfants taient 

consternâs, anâantis, et une malheureuse 

jeune mere ctait obligee d'emmener de 

force une pauvre fillette qui se faisait traîner 

en disant : « Cest pas fini... y a pas eu de 

Polichinelle... Y'veux voir Polichinelle! » 

Madame Lamblin €tait ă câte de moi. 

—  YVous entendez, me dit-elle, vous en- 

tendez! On redemande Polichinelle, et Ca- 

muset ne veut pas leur rendre Polichinelle... 

Oh! vous avez bien cinqg minutes ă me 

donner. Parlez-lui, je vous en prie... Moi, je 

n'ose pas... Il m'intimide... II nvest telle- 

ment supârieur... Et puis il a des raison-
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nements qui me flattent et m'entortillent. II 
me parle du grand art, il me dit que jai 
une mission, qu'il faut relever le genre.., 
Des phrases, tout qa, et je n'y comprends 
rien ; mais ce que je comprends bien, c'est 
que je faisais de Vargent avec Pautre et que 
je ne fais pas le sou avec Camuset. Ses 
pisces, je les aime, elles m'attendrissent ; 
mais mon public n'en veut pas et il faut 
bien que je sois de l'avis de mon public. Il 
est 6vident que si vous le decidiez â partir, 
ca me rendrait service... Il n'est pas malheu- 
reux, il a des rentes, il fait ca pour le 
plaisir. Jaurais quelqu'un pour le rem- 
placer, quelqu'un qui connait les vieilles 
pi&ces et qui ramenerait Polichinelle... oui, 
ce quiil faut, c'est Polichinelle. Tenez, cette 
petite, elle crie encore lă-bas... et pour 
la calmer, voilă qu'on la mâne chez Pautre, 
chez Gringalet. Et c'est plein, chez Grin- 
galet! Ah! cest quw'ils ont Polichinelle!
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Parlez ă Camuset, je vous en prie... Vous 
saurez vous y prendre pour le renvoyer 
d'une facon flatteuse. Moi, je ne saurais pas. 

Vous en ferez tout ce que vous voudrez, il a 

tant de considsration pour vous. 

J'6tais assurâment flatte d'apprendre que 

Camuset avait tant de consideration pour moi, 
mais madame Lamblin me demandait de 

congedier ce pauvre homme, et le courage 
me manqua pour une telle besogne. Je d6- 

clarai ă la directrice de Guignol que j'stais 
attendu, que je n'avais pas le temps de 
causer avec Camuset, ei je m'enfuis, mais 

non sans avoir entendu madame Lamblin 

me lancer cette phrase menacante : 

— Eh bien! je vous Penverrai demain 
matin, 

Et le lendemain matin, on m'apporta 

cette carte : Camuset, artiste et auteur dra- 

malique... Îl entra. 

Câtait un petit vieillard, d'allure assez
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jeune, de mouvements encore vifs, ras de 
pres, les yeux gais et clairs. Pour se rendre 
compte de son âge, il fallait regarder ă son 
visage, lequel, encadr6 dans un vaste faux 
col, &tait tout sillonne de longues rides pro- 
fondes, nettes et râgulicres, comme iirtes 

au cordeau, absolument les hachures des 

gravures d'autrefois. II portait une redingote 
noire, use, rapiteâe, mais trâs propre et 

brossâe tous les matins, &videmment, avec 

une extreme ardeur. Mais ce qui, tout 
d'abord, attirait Pattention, c'6tait une tres 

extraordinaire €pingle, immense, colossale, 

pique dans une vaste cravate de satin noir 
et contenant sous verre une photographie, 
un portrait de femme, mais effacs, trouble, 

presque indistinct. 

Camuset vint ă moi, souriant, empresst : 

— Madame Lamblin m'a dit que vous d6- 
siriez me parler... Mais, avant tout, laissez- 
moi vous dire combien je suis heureux de



GUIGNOL 25 

vous voir... de vous revoir... M'auricz-vous 
teconnu ? ÎI y a vingt-cing ans, un quart de 
șiecle, devi grande spatium, que j'ai cre€ aux 
Folies-Dramatiques, dans une pi&ce de vous... 
Vous devez vous souvenir... Mon râle âtait 
inodeste, trăs modeste... Un commission- 
naire... 

Je me souvenais, de la picce, trâs peu, et 
du commissionnaire, pas du tout. Cependant 
je crus devoir dire â ce brave homme que 
javais parfaitement gard le souvenir... Il 
ne me laissa pas achever ma phrase : 
— 0ui, n'est-ce pas? Vous vous rappelez.... 

Je wavais que quelques mots ă prononcer, 
mais vous edtes la bonl6 de me dire que 
javais fait quelque chose de ces quelques 
mots et quc j'avais su marquer ce commis- 
sionnaire d'une empreinte particuli&re, enfin 
que ce n'âtait pas le premier commission- 
naire venu.,. 

Il parlait rapidement, correctement, en 
14
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faisant vibrer les 7 avec une prodigieuse 

6nergie. 

— Oh! continua-t-il, ma, carrisre drama- 

tque a te peu brillante. Elle avait bien 

commencâ. J'avais eu lPhonneur d'acconi- 

pagner mademoiselle Rachel dans une de 

ses tournâes de province, en 1845... Elle 

m'honorait de sa protection, voulait me faire 

entrer ă la Comedie-Frangaise, cela n'a pu 

se faire. Elle m'a donne son portraii. Il ne 

m'a jamais quitt€... Oh! c'est tres efface... 

Vous ne la reconnaissez pas... Mais je la re- 

connais, moi. Ce portrait a garde pour moi 

sa fraicheur d'autrefois, parce que je le re- 

garde avec mes jeux d'autrefois. 

Et cette phrase fut dite avec un accent qui 

la. rendait touchante. 

— de n'ai pu entrer ă la Comâdie-Fran- 

caise, alors j'ai roule de thââtre en ihââtre 

et vegete pendant quarante ans dans les 

petits emplois. Oh ! je ne me plains pas, je
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ne me pose pas en genie mâconnu, en grand 

artiste incompris. Je n'tais pas fait pour 
r6ussir au thââtre. Je n'avais ni les dâfauts 
ni les qualites nâcessaires. Je me rends 
pleine, entiâre et rigoureuse justice. Je ne 
me livrais pas, je ne m'abandonnais pas, 
pieds et poings li6s, au caprice, ă la volonte 
de Vauteur. Je n'âtais pas, entre ses mains, 
un instrument souple et docile, une cire 
molle et malleable. Javais trop dintelli- 
gence, trop de gout, trop d'esprit critique. 
Je ne possâdais pas cette sorte d'instinet 
qui est la premitre vertu du comâdien. 
Je raisonnais trop mes râles; Janalysais 
lrop mes sentiments et mes penstes. Je ne 

savais pas sortir de moi-mâme et devenir 
le personnage que je devais âtre. Je restais 
moi, toujours moi! Un des dramaturges 
les plus illustres d'il y a quarante ans... 
Oh! ne cherchez pas son nom... Vous ne le 
trouveriez pas... Il est aujourd'hui absolu-
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ment oubli6... Donc ce dramaturge me di- 
sait, un jour, ă une râpetition : « Camuset, 
mon cher Camuset, vous jouez le râle d'un 
serin... N'oubliez pas cela... Soyez un se- 
rin! » Eh bien! non, malgre lous mes 
efforts je ne pouvais râussir ă ctre un serin... 
Mon intelligence percait, percait loujours, 
et faisait craquer le masque de niaiscrie 
dont je cherchais vainement â nvengluer le 
visage... Au fond je n'aimais pas mon mâ- 
tier... Je le sentais inferieur. I] exigeait une 
soumission, un abaissement, une domesti- 
cation ă laguelle je ne pouvais ni ne voulais 
me râsigner. Je n'avais de passion que pour 
les lettres. Ah! âtre un grand 6crivain dra- 
matique ! ctre celui qui remue, 6meut et 
secoue les fouies! Ce fut mon râve &ternel- 
lement caress€, eternellement dâcu ! oc erat 
in volis... Pardonnez-moi ce vieux souvenir 
classique... Veteris agnosco vestigia flame... 
J'avais recu une excellente &ducation... Je
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suis bachelier &s lettres... Peus le malheur 

d'âchouer ă la licence en 1832... J'habitais 

le quartier Latin. Îl y avait alors un thââtre 

du Panthâon... Une femme y jouait le 

drame... Cette femme tait belle, ou, tout 

au moins, me parut belle... J'aimai cette 

femme et me fis comâdien, comedien par 

amour... Nous fămes, peu de temps aprts, 

engageis — Clarisse et moi — au thââtre de 

la Gaite... C'est lă que j'eus Phonneur et le 

bonheur de rencontrer M. de Pixer6court. 

II daigna me confier un role de quelque 

importance dans une de ses plus puissantes 

productions : Latude ou trente-cing ans de cap- 

tiviti. Je jouais Darragon, le gedlier, un 

tigre, une bâte fauve. M. de Pixerecourt 

daigna s'intâresser ă moi. Ah! quel gânie, 

monsieur, quel gânie ! Il est ma rehgion 

ltteraire. Je le pris pour modăle, pour 

exemple, pour guide. J'ai €crit au moins 

trente drames ă la manicre de M. de Pixe- 

14,
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recourt. Je les ai offerts, tous, sans suceâs, 

ă tous les directeurs de Paris. Je continuais 
cependant mon mtier de comâdien. Je vi- 

vais simplement, sobrement, faisant de pe- 
tites 6conomies sur mes appointements. Je 
ne suis pas malheureux. Jai dix-huit cents 
francs de rente et les cinq cents francs de ma 
pension de la Soci6te des artistes. Ave cela, 

Je suis riche. Ce n'est pas la nâcessit€ qui m'a 
fait accepter les propositions de madame 
Lamblin. Si j'ai consenti ă me charger de la 
direction artistique de cette petite scâne, c'est 
avec Vespârance de pouvoir faire quelque 
chose de bon, d'utile, de sain. Je voulais re- 

hausser le genre, remettre en lumitre des 
chefs-d'ouvre oubli6s. Vous avez peut-âtre 
hier reconnu ?... 

— Parfaitement ; c'âtait PHomme ă trois 

usages de Pixerecourt. 

— Oui; j'ai pris le sous-titre : le Proscrit 
de Venise. J'ai mis ă la portee de ces Jeunes
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intelligences — ce fut un travail assez 'deli- 
cat — les drames de mon vânâr6 maitre, 

et, dans mon repertoire, j'alterne : une 
adaptation de Pixerecourt ct une ceuvre ori- 
ginale de votre tres humble serviteur. J'ai 
dejă jou6 sept de mes drames, reduits natu- 
rellement, mis au petit niveau de mon petit 
public... Que dites-vous de ma tentative, 

n'est-elle pas ingânieuse? et ne merite-t-elle 
pas... 

Hâlas! je tus oblig6 d'interrompre Ca- 
muset, non sans peine... il âtait lance, et 
ses phrases 6troitement enchevâtrâes les 
unes dans les autres se dâroulaient avec 
une impitoyable rigueur. Je lui dis que je 
ne savais rien de plus honorable que son 
entreprise, mais jajoulai que les resulats 
mat6riels ne râpondaient pas malheureuse- 
ment ă la grandeur de Pouvre. Madame 
Lamblin 6tait inquitte, trăs inquitte, — leş 
recettes baissaient, baissaient toujours.



248 GUIGNOL 

— Ah! la question d'argent, scria Ca- 
muset, la hideuse question d'argent! Que 

madame Lamblin ne se dâcourage pas, je lui 

amenerai un nouveau public... 

— Assurâment, mais il ne se hâte pas de 
venir, ce nouveau public, et Vaneien public 
sen va. Les enfants demandent Polichinelle. 

Rendez-leur Polichinelle. 

— Revenir ă Vancien râpertoire ? jamais, 
jamais! Voilă done ce que vous aviez ă me 
dire de la part de madame Lamblin... 

Pauvre femme! je ne lui en veux pas... 

Qui, je comprends, je comprends... mais je 

ne puis consentir! Je me dâclare vaincu !... 

Qu'offrait-on ă ces enfants avant moi? Des 

pi&ces vulgaires, pleines de dstails vils et 

repugnanis, des pi&ces sans noblesse, sans 

po6sie, sans 6l6vation. Jai râussi, moi, ă 

verser dans ces jeunes âmes des impressions 

chevaleresques et des sentiments heroiques... 

Je leur parlais d'amour, d'honneur et de
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patrie; je mettais de Part et de la grandeur, 
lă ou il n'y avait jamais eu que trivialites 
et grossieretâs. Ces enfants redemandent les 
basses bouffonneries d'autrefois. Soit, qu'on 
les leur rende, mais un autre que moi se 
chargera de cette besogne... Adieu, monsieur, 

adieu ! Je vais porter ma dâmission ă ma- 

dame Lamblin. 

II fit une fausse sortie, en vieux com6- 

dien, et, la main sur le bouton de la porte, 

s'arreta, puis revint vers moi : 

— Que la routine Pemporte ! je m'avoue 
vaincu ! Ce que je voulais faire ctait bien, 
cela me sufiit, me soutient, me console... et 

je peux me frapper la poitrine, en disant 
avec le pocte : 

Jaurai du moins Yhonneur de lavoir entrepris! 

Il se frappa la poitrine, comme il l'avait 

annonce, me salua, et fit une sortie, dsfini- 

tive cette fois.
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Et le mois suivant, comme je passais dans 
les Champs-Flysâes, je m'arrâtai prâs du 
petit thââtre de madame Lamblin. La voix 
aigu6 et criarde de Polichinelle dominait 
une tempâte de rires et d'applaudissements. 
Madame Lamblin vint â moi, radieuse, 6pa- 
nouie... 

— Regardez, me dit-elle, pas une place 
vide ! ils sont tous revenus... Polichinelle et 
les coups de bâton, voilă tout ce qu'il leur 
fallait!
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CYCLONE. Tempele qui baluye en lournovant; 

c'est une colonne qui se promâne ei ravage en 
se promenant. 

Ainsi parle Littr6, et il n'est pas dans tout 
son dictiounaire de dsfinition plus exacte. 
Je suis bon juge en cette matire, car j'ai 
st6, deux fois, assailli par des eyelones: la 
premiere fois, au musâe de Versailles, et la 
seconde, au musâe du Louvre. 

A Versailles, d'abord ; J'avais voulu revoir 

15
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le tableau de Delacroix : la Prise de Constan- 

tinople par les croises. 

Jarrive au muste. Il y a un itineraire 

forcâ. Pour arriver ă la salle des Batailles, je 

suis oblig6 de parcourir toute l'6tendue du 

palais. C'est une course de dix minutes sur 

des parquets cires avec une telle perfection 

que le voyage est horriblement fatigant et 

perilleux. C'est de la gymnastique, c'est de 

Peguilibre, c'est du patinage. 

Dans la galerie des Glaces surtout! Deux 

pauvres petits soldats de ligne taient lă, 

&perdus, âpouvantâs, les jambes €cartes, les 

bras €tendus, meduses, toudroyes, n'osant 

plus faire un pas, plus un mouvement. Des 

gardiens ont du venir ă leur secours; sans 

quoi, ils restaient lă, en dâtresse, apres la 

fermeture du muse. 

“Enfin, voici le terme de cette dangereuse et 

pânibleexcursion, voici letableau de Delacroix. 

Je voudrais m'asseoir, respirer un peu, jouiră
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mon aise de ce chef-d'weuvre, mais il n'y a 
que deux miserables petites banquettes au 
milieu de cette immense galerie. On fait 
queue pour y prendre place. Et cependant 
le palais de Versailles regorge de banquettes. 
II y en a tout le long des murs sur un de- 
veloppement de plusieurs kilomâtres. Mais 
voilă o 6clate dans toute sa beaute la ma- 
lice administrative. A un metre de distance 
des murs, se trouvent des balustrades qui 
empechent le public d'approcher, on a 
place les bangqueties — est lă le trait de 
genie! — contre le mur ă Pabri des balus- 
Iades, de telle sorte qu'on .ne peut pas 
s'asseoir dessus. Ce sont des banquettes de 
Tantale. 

Au moment oi j'etais lă, lgărement agace 
par toutes ces petites mistres, le ciel daigna 
m'envoyer une consolation. J'entendis d'abord 
une sorte de roulement et de grondement. 
Etait-ce un râgiment d'artillerie qui passait
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sur la, place d'Armes ? Etait-ce le fracas 

lointain du tonnerre ? Non, c'tait une 

trombe, une avalanche, une horde d'Anglais 

et d'Anglaises, sous la direction d'un des 

guides de cette fameuse maison qui organise 

des caravanes ă travers le monde entier. Ils 

staient lă une centaine d'Anglais etd'Anglaises 

qui se prâcipiterent comme la tempăâte dans la 

salle des Batailles, renversant et dispersant 

tout devant eux. Nous n'etions gucre qu'une 

vingtaine de pauvres Parisiens et Versaillais. 

Pas de resistance possible; nous dâmes, en 

grande hâte, nous ranger contre les balus- 

trades, pour n'âtre pas impitoyablement 

broyes et pulvâris6s sous cette mitraille an- 

glaise. Nous entendons des cris: « Papa! 

maman ! » Ctait une pauvre petite Fran- 

caise de six ou sept ans qui avait 6t6 prise 

dans ce tourbillon. Il fallut de grands efforts 

pour l'arracher ă la tempâte. On peut dire 

de ces caravanes anglaises ce que Bossuet
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disait des grands hommes providentiels : Rien 
men arrâte le cours. 

Je me trompe; la phrase de Bossuet n'est 
pas applicable. Quelque chose arrâta le cours 
de ce torrent. Une courte et breve interjec- 
tion du cornac... Une sorte de petit cri... 
Aoh! Aoh! Aoh,! net, sec, imperieux. Aussi- 
tot, tous et toutes vinrent se grouper docile- 
ment, silencieusement » Tespectueusement, 
autour de leur guide. 

Alors je fus regale d'une stonnante lecon 
d'histoire de France ă bride abattue, Devant 
chaque tableau de la salle des Batailles, le 
guide faisait une halte d'un quart de minute, 
expliquait en deux ou trois phrases le sujet 
de la composition... puis dix pas en avant... 
nouveau tableau, nouveau petit  discours. 
Tout cela avec une rapidite, avec une preei- 
son, avec une volubilite foudroyantes. C"âtait 
une course folle, furieuse, de toutes les 
gloires militaires de la France. Je vois passer 

BIBLI2T CA €: NTRALĂ 
UV Rua TARĂ 

BUCUREȘTI 
Di



258 DEUX CYCLONES 

devant moi, ventre â terre, Clovis, Charles 

Martel, Charlemagne, Saint-Louis, Dugues- 

clin, Jeanne d'Arc, Franqois I*, Henri IV, 

Cond6, Turenne, Catinat, Vendome, Villars, 

Maurice de Saxe, Massena, Bonaparte et Nu- 

polon, en tas, pele-mâle, emportâs dans 

un steeple-chase fantastique. 

Je suivais la caravane ă quelques pas de 

distance, et, tout en €coutant cette suite de 

breves harangues, je regardais avec une 

veritable stupeur les chaussures de ces 

Anglaises. C'âtaient des bateaux, c'âtaient 

des traineaux, cstait tout ce que vous vou- 

drez, tout excepte des bottines de femme. 

Entre les pieds de ces messieurs et les pieds 

de ces dames, aucune difisrence. Si on avait 

pu les ranger, Anglais et Anglaises, derritre 

un rideau, si les pieds seuls avaient depass€ 

le bas de ce rideau, et si on vous avait dit: 

« Ou sont les femmes? cherchez? » jamais 

vous n'auriez trouvă.
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Mais aussi quelle assiette ! quelle solidite ! 
Comme ils ont le pied marin, hommes et 
femmes ! Comme ils s'avancent d'aplomb 
sur ces parquets pârilleux ! Comme ils tiennent 
bien la glace! Comme on voit, du premier 
coup, que c'est lă une race faite pour passer 
les mers, franchir les vallees, escalader les 
montagnes, courir el conqutrir le monde, 
tandis que nous ne sommes bons, nous 
autres, qu'ă muser et baguenauder sur les 
boulevards, entre la Madeleine et la porte 
Saint-Denis ! 

Voilă ma premiere trombe anglaise ! La 
seconde, ce fut au Louvre. J'arrivais, je me 
trouvais dans la galerie des antiguites Egyp- 
tiennes quand j'entendis ce mâme grand 
fracas que j'avais pris ă Versailles pour le 
grondement de la foudre ou le roulement 
des canons. Cette fois je ne m'y trompai 
pas. Vattendis de pied ferme. La fantaisie
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mvâtait venue soudainement de me mâler â 

cette colonne d'invasion et de lescorter dans 

sa marche ă travers les galeries du Louvre. 

Le guide, un grand gaillard, maigre et sec, 

ă moustaches grises, massait strategiquement 

son petit corps d'armee ă l'extremite de la 

galerie. Il voulait avoir tout son monde dans 

la main: 

— Groupez-vous tous ensemble, leur di- 

sait-il. Groupez-vous ! 

]ls obâissaient. [ls se tenaient lă, immo- 

biles, silencieux, serrâs les uns contre les 

autres. Quel peuple ! Comme il a le respect 

de Vautorit6, le sentiment de la discipline! 

lls savent que ce guide doit, de dix heures 

du matin ă six heures du soir, leur faire 

visiter la Madeleine, le Palais-Bourbon, le 

Panthâon, le Luxembourg, les Invalides, le 

Louvre, le palais de Justice, les Halles cen- 

trales, la colonne Vendome, Pare de VEtoile, 

le palais de PIndustrie, etc. Ils savent qu'ils
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ont quarante-cinq minutes pour le Louvre. 
[ls savent qu'il faut proceder, ă la fois avee 
methode et avec activite, pour visiter les ga- 
leries du Louvre, ă fond, en quarante-cinq 
minutes. Ils savent que c'est la fonction sp6- 
ciale de cet homme ă moustaches grises 
dentreprendre tous les jours, ă la mâme 
heure, avec la mâme râgularite et la meme 
rapidită, cette meme expsdition. Qu'il com- 
mande ! Ils obâiront. Qu'il marche! Ils le 
suivront. Ils sont babitu6să marcher derriăre 
leur chef. Bien diffârents en cela des Francais 
qui ont la rage de marcher devant. 

Cependant le guide les a comptâs du re- 
gard. lis sont tous lă. 

En avant! En avant! La colonne s'ebranle. 
Nous nous €branlons, car je me suis faufile 
traitreusement, moi Grec, parmi les Troyens. 
Nous marchons d'un bon pas qui s'acedlăre... 
s'aceâlăre... et nous dsfilons en ordre serră 
devant Typhon, Isis, Osiris et Nephtys; de- 

19.
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vant les dieux â masques de bâtes et devant 

les taureaux ă face humaine, devant Phul. 

Belesis, 'Theglath-Phalesar et Assaraddon. 

Brusque temps d'arrâi. Le guide s'esi 
arrete devant deux pieds 6normes, deux 

pieds monstrueux, deux pieds gigantesques... 
On voit que ce guide a Vhabitude de sar- 
reter tous les jours devant ces deux pieds. 
II explique dans une phrase — 6videmment 
toujours la mâme — que ces pieds apparte- 
naient ă un roi de la douzieme ou de la 
treizieme dynastie. Puis, en avant! en avant! 

nous nous lancons de nouveau ă travers les 

momies, les dieux persans et les inscriptions 

cunâiformes. Mais le guide, tout ă coup, a 
jet6 un cri de dâtresse. Il y a dâjă des trai- 
nards! Ces trainards sont des traînardes, 

trois Anglaises qui sont tombees en extase 
devant un fragment de la base de Pobâlisque 

de Lougsor... quatre monstres qui, parait- 
il, adorent le soleil levant.
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— March on : March on ! s'crie le guide. 
Et les trois Anglaises nous rejoignent, en 

quelques €normes enjambâes, ex6cutâes â 
Vaide de pieds non moins €normes, qui rap- 
pellent vaguement les pieds monumentaux 
de ce roi de la douziâme ou de la treizime 

dynastie. 

Nous montons quatre ă quatre le grand 

escalier qui conduit ă la colonnade et nous 
voilă tous massâs ă l'une des extremites de 

la galerie. 

— La colonnade ! s'cerie le guide, euvre 

de Perrault, architecte de Louis XIV. 

Course rapide tout le long de la galerie, 
puis nous rentrons, quelque peu haletants, 
dans les appartements du Louvre. Lă, un 
temps d'arrât autour de ces vitrines qui con- 
tiennentd'anciens harnachements de chevaux. 
Puis nouvelle halte dans la salle ou se trou- 
vent les tableaux de Courbet, et petit discours 
du guide. Ce petit discours est consacr6 non
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pasă Courbet peintre, mais ă Courbet homme 
politique, ă Courbet membre de la Commune. 
Je saisis vaguement les mots: « Colonne Ven- 
dome... Deux ans de prison... » Et la fin du 
discours est ce mâme cri qui est toujours le 
signal du dâpart: Aoh/ Aoh! Aoh! Je com- 
mence ă le connaitre, ce cri, et, des que je 

l'entends, je me lance en avant, r&solument, 

t6te baissce, avec mes camarades. 

Cette fois, c'est une course folle... on ne 

regarde rien, absolument rien. Nous traver- 
sons les salles des dessins, le musâe Campana, 
les galeries des monuments historiques, les 
salles des dieux, ete. On dirait qu'un grand 
danger nous menace, que nous sommes pour- 
suivis, que nous nous hâtons pour ne pas 
tomber dans les mains de Vennemi qui nous 
pourchasse. Je sens, d'ailleurs, une certaine 
excitation. Dans tout exercice violent. fait en 
commun, “on ne peut 6chapper â une sorte 

d'6mulation et de griserie. Une ambition me
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travaille. Je voudrais reussir a marcher du 
meme pas qu'une Anglaise, blonde, maigre, 
de taille demesuree, qui procede par enjam- 
bces gigantesques. ] 'y arrive, mais non sans 
peine et au prix d'un effort soutenu. Une 
seule chose me manque pour tre parfaite- 
ment heureux... un clairon de chasseurs â 
pied marchant en tâte de la colonne et son- 
nant la charge. 

Cependant nous voici dans les galeries de 
Ecole francaise. Lă, notre guide s'arrâte. 
Il sait qu'il y a une limite aux forces hu- 
maines. II a, d'ailleurs, dans cette salle, 
un tableau de prâdilection et ses goiâts sont 
classiques... car c'est le Sommeil d'Endymion, 
par Girodet. Nous sommes tous suspendus 
ă ses l&vres. 

— Cest Endymion, nous dit-il, couchâ 
sur une peau de tigre  Vombre d'un pla- 
tane. L'Amour, sous la figure de Zephyre, 
ecarte les branches du platane, et les rayons



266 DEUX CYCLONES 

de la lune viennent se poser sur les levres 

du jeune chasseur. Voyez, voyez surtout cet 

effet de lune. 

Et le cri du depart. Nous voici dans la 

galerie des vases anciens. Mais au moment 

ou nous sommes dans tout notre train, le 

guide s'arrâte brusquement et se met ă frap- 

per le parquet avec sa canne. Et il se penche... 

et il regarde le parquet. Et nous nous pen- 

chons tous... et nous le regardons tous, le 

parquet. Au premier abord il n'a rien d'ex- 

traordinaire, ce parquet... c'est un parquet ; 

mais bientot tout s'explique. C'est lă que 

sont 6tablies les conduites d'eau du Louvre, 

et le guide fait une petite conference sur les 

prâcautions prises pour garantir contre lin- 

cendie les chefs-d'oeuvre amoncel6s dans ces 

galeries. 

Nouveau coup de canne sur le parquet : 

« Regardez! » s'âcrie le guide, ei, avec 

sa canne, par la fenâtre ouverte, il nous
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montre le pont des Arts et la place de 
P'Institut. 

— Gest lă, dit-il, que si6ge l'Acadâmie 
[rancaise fondee par Richelieu. 

Et le petit cri ! Et en route! Mais le guide 
a regarde€ Vheure ă sa montre; il presse en- 
core le pas. Nous sommes en retard. Nous 
arrivons comme la foudre dans le salon carr6 
francais, et notre brusque invasion amâne 
une effroyable catastrophe. 

Une tres gentille blondinette perchee sur 
un grand tabouret 6tait en train de copier 
le portrait de Pie VII par David, sous la 
surveillance de sa mâre, une grosse dame 
qui tricotait assise sur une chaise. Mon An- 
glaise aux pas gigantesques heurte le che- 
valet sur lequel reposait la copie de Ia, blon- 
dinette! La pauvre enfant se penche en 
avant pour rattraper son tableau qui chan- 
celait. Elle tombe, entraînant avee elle le 
chevalet, la botte â couleurs, Pie VII et le
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grand tabouret. La mâre se met ă jeter des 

cris dâchirants : 

— Gabrielle! Gabrielle! 

Par bonheur, personne n'a de mal, ni Ga- 

brielle, ni le pape, ni la robe de Gabrielle; 

car, apres avoir tremble pour sa fille 

et tremble pour Pie VII, cette pauvre mere 

avait tremble pour la robe de sa fille qui 

&tait tombee, du haut de son tabouret, sa 

palette ă la main. Hassuree sur tous ces points, 

la brave dame tourna sa colere contre nous : 

— Oh! ces Anglais! ces Anglais! J'ecrirai 

au ministre pour me plaindre. 

— Puisqu'il n'y a pas de mal, maman, 

puisquiil n'y a pas de mal. 

Les Anglais paraissaient vivement int6- 

ress6s par cet âpisode dramatique. C'âtait un 

incident de voyage. 

Une jeune Anglaise prenait des notes sur 

son calepin. Elle: 6crivait probablement 

Jeune fille copiant portrait de Pie VII renverse.
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Ce retard mettait le guide au desespoir. Il 
6tait alle se planter devant le Radeau de la 
Meduse, et, pour rassembler son troupeau 
disperse, il criait 4 tue-tâte : 
— The Raft of the Meduse, by Djerico. 
Et sa voix montait, montait toujours : 
— The Raft of the Meduse, by Djerico!... 

by Djerico!1... by Dijericol!! 

Et ce by Djerico! bi Djerico! âtait repât par 
les 6ehos de la salle... Tout ă fait le cri du 
coq au lever du jour. 

I'ordre, enfin, se râtablit et la petite 
arme vint se replacer, docile et obeissante, 
sous le commandement de son chef, qui lui 
adressa, ă propos du tableau de Gericault, 
une courte harangue; elle se termina par 
cette phrase : 

— Ce tableau a 6t6 pay6 seulement six 
mille francs, 

—  Seulement six mille francs! Un si 
grand tableau! s'âcria un voyageur.
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Et rapidement, avec une dextârite de 

commis de magasin qui aune du calicot, il 
se mit ă mesurer avec son parapluie la 
largeur du tableau de Gsricault; puis il dit 

ă sa femme et ă ses deux filles qui avaient 
suivi lop6ration avec beaucoup d'intâret : 

— Rather more than nine. 

Le Radeau de la Meduse qui n'avait coâte 
que six mille francs avait un peu plus de neuf 
parapluies. Cet ingânieux touriste 6lait 6vi- 
demment un homme pratique, habituc ă 
tout ramener ă des chiffres, et, le soir, â 

hotel, il a dă faire ce calcul que chaque 
tranche du tableau, representie par la 
longueur de son parapluie, avait 6tâ payee 
par le gouvernement francais 666 francs 
66 centimes. 

Le guide voit que la discipline est rsta- 
blie dans son armâe : oh! Aoh!/ Aoh! Et 
nous volons sur ses traces. Entourâe de 
trois ou quatre vieilles dames qui partageaient
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son indignation, la m&re de la blondinette 
nous jeite encore une fois cette menace : 

— ui, j'âcrirai au ministre! 

Nous €tions dâjă loin! nous ne marchions 

plus, nous courions. Il sagissait de rat- 
traper le temps perdu. Nous ne faisons 
quwune bouche de la galerie d'Apollon, 
devoree sans qu'aucun de nous ait seulement 
le temps de lever la tâte pour regarder le 
plafond de Delacroix. Et brusquement, en 
colonne serrâa, nous dâbouchons dans le 

salon carr6, par une brusque conversion 
ă droite fort bien exâcutte; nous commen- 
cions ă prendre Vhabitude des mancuvres 
militaires. 

Notre seule apparition săme le dâsordre et 
l'epouvante parmi les quinze ou vingt jeunes 
ou vieilles personnes qui âtaient en train 
d'abatire ă tour de bras des Leonard de 
Vinci, des Correge et des Raphacl. Elles 

sautent en bas de leurs tabourets et, se cou-



912 DEUX CYCLOXES 

vrant de leurs palettes comme de boucliers, 
elles se prâparent ă dsfendre contre cette 

avalanche eguilibre de ces chevalets ou 
reposent tant de chefs-d'ceuvre qui ne sont 

plus des chefs-d'auvre. 

Nous passons devant 'Antiope du Correge, 

et nous nous engloutissons d'un seul coup 

dans la petite salle Duchâtel. 

— The Sphinz by Ingres! The Spring by 

lhe same! 

Le guide nejette que ces deux cris, comme 

un conducteur d'omnibus qui annonce ses 

voyageurs : « les Halles centrales! la rue Mon- 

torgueil! » Nous nous sommes amoncelâs au- 

tour de lui dans cette salle âtroite; mais, 

sans nous accorder un quart de minute 

pour admirer le Sphinz et la Source, il fait 

volte-face, et, tete basse, jouant furieusement 

des coudes, il s'ouvre au milieu de nous un 

pasșage victorieux, en criant : 

— We go back! IVe go back!
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Nous avons compris; tous mecaniquement 

nous pivotons sur place et nous nous re- 

precipitons dans le salon carr€. 

Nous briălons les Rembrandt, les Raphael, 

les Titien, les Veronese, les Metzu, les Mu- 

rillo, ete. Notre guide, lance ă toute vapeur, 

parait resolu â ne plus sarrâter devant aucun 

obstacle. Mais tout dun coup, un grand 

cri s'6leve, jet, en meme temps, par tous 

les Anglais : 

— Charles the first! Charles the firsi! 

Le guide €videmment espârait qu'ils ne 

reconnaitraient pas leur roi, mais ils lont 

reconnu! Et les voilă tous, immobiles, le 

nez en Vair, devant le tableau de Van Dyck. 

Emporte par son violent mouvement de pro- 

jection, le guide est seul ă dix metres de lă. 

Il se retourne, se voit abandonne, s'arrâte 

et se rend compte de la situation. Il comprend 

qu'il ne s'en tirera pas sans un petit dis- 

cours, revient sur ses pas, et d'un ton exas-
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pâr6, avee une volubilite extraordinaire, 

prononce une courte harangue dont voici la 

fidele traduction : 

— Portrait de Charles Ier, roi d'Angleterre, 

par Van Dyck, peintre flamand, 6lâve pre- 

fer6 de Rubens. Van Dyck vecut longtemps 

en Angleterre, y prii femme et fut crâ€ 

chevalier par le roi Charles Ir. Il en fit ce 

portrait dont la composition rappelle Ye- 

lazquez, et qui fut paye vingt-quatre mille 

livres par madame la comtesse du Barry, 

câl&bre favorite du roi de France Louis le 

quatorzi&me. 

Il a, bien dit : Lewis the fuurteenih, et, par 

lă-dessus, il jette, plus aigu et plus impe- 

rieux q,.: jamais, le petit eri qui âtait toujours 

le sig al du dâpart. Nous nous €lancons 

hors du salon carrâ et, devant nous, s'ouvre 

Vimmense galerie qui reunit le Louvre ă 

ce qui 6tait autrefois les Tuileries. Un veri- 

table champ de course, une piste merveil-
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leuse, toute droite, sans le moindre accident 

de terrain. Alors c'est du vertige! Une sorte 

d'Emulation stupide s'empare de nous... on 

s'excite, on s'anime ă marcher ainsi de 

compagnie. Le meme mouvement nous porte 

tous en avant. Une demi-douzaine de cors 

de chasse sonnant des fanfares, voilă ce 

qu'il nous faudrait ! 

Le bruit de nos pas fait de toutes parts 

retentir les voates de ces hautes galeries. 

Plus vite! toujours plus vite! Le guide de 

temps en temps tourne la tâte, ă droite, 

ă gauche, et hurle des noms de peintres : 

Rubens! Salvator Rosa! Van der Meulen! 

Il court, il court, et nous courons. Nous 

arrivons au bout de la grande galer:,:;] Nous 

tournons ă gauche. Encore des salles, encore 

des tableaux! Encore des noms de peintres 

vociferes par le guide! Puis des escaliers! 

Le guide degringole et nous dâgringolons. 

Enfin voici de Lair, de la lumiere, du soleil ! 
-. -
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Quatre grands breaks sont lă, attendant les 
Anglais. Ils s'y precipitent, ils S'y entassent. 
Je les regarde monter... Je les regarde 
partir... ÎI 6tait temps... je n'en pouvais 
plus ! 

FIN 
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