
m
 

e



DE ACELAŞ AUTOR. 

GOLANII, nuvele și schițe, editura „Cartea Româneasca”. MĂRTURISIRE, nuvele şi schiţe. 
CALVARUL, povestire, editura „Cartea Românească“. CADRILUIL, comedie în 3 acte, 
NOROCUL, nuvele şi schiţe.- 
PĂDUREA SPÂNZURAȚILOR, roman, editura „Cartea Ro- mânească“, | e. , | NUVELE ALESE, colecţiunea „Scriitorii Români Contempo- rani“. : 
PLICUL,. comedie în trei acte, editura „Cartea Românească“, ADAM şi EVĂ, roman, editura „Cartea Românească", APOSTOLII, comedie 1 trei acte, editura „Cartea Roma- nească“” . „ - 
CIULEANDRA, roman, editura .,,Cartea Românească“, i CRĂIŞORUL; roman, editura ;,Cartea Românească“, METROPOLE, Berlin-Roma-Paris, Editura „Cartea Roma- nească. 

“ 

mânească“, 
RĂSCOALA, roman. 
JAR, roman. 
GORILA, roman. 

IȚIC ŞTRUL DEZERTOR, trei nuvele, editura „Cartea Ro- 

  

  
âv»



LIVIU REBREANU 

VOLUMUL 1 

- GLASUL: PĂMÂNTULUI 
/ 2 = Es, | 

EDITURĂ „CARTEA ROMÂNEASCĂ“, BUCUREȘTI



  

Bu “carol aucurst . “1 îi 
„6774925 

  
 



Dragei mele Fanny 

| CR 
-.



CAPITOLELE 

1 INCEPUTUL 
II SVÂRCOLIREA 

III IUBIREA 
IV NOAPTEA 
V RUȘINEA 

VI NUNTA. 
VII VASILE 
VIII COPILUL 
IX SĂRUTAREA 

„X ȘTREANGUL 
XI BLESTEMUL 

XII GEORGE 
XIII SFÂRȘITUL



Ca CAPITOLUL 1 a 

INCEPUTUL 

1. 

Din şoseaua ce vine dela Cârlibaba, intovărăşind 
Someşul când în dreapta, când în stânga până la 
Cluj şi chiar mai departe, se desprinde un drum 
alb mai sus de Armadia, trece râul peste podul 
bătrân de lemn, acoperit cu şindrilă  mucegăită, 
spintecă satul Jidoviţa şi aleargă spre Bistriţa, 
unde se pierde în cealaltă şosea naţională care co- 
boară din Bucovina prin trecătoarea Bârgăului. 

. Lăsând Jidoviţa, drumul urcă întâi anevoe până 
ce:şi face loc printre dealurile strâmtorate, pe urmă 
insă înaintează vesel, neted, mai ascunzându-se 
printre fagii tineri ai Pădurii Domneşti, mai popo- 
Sind puţin la Cişmeaua Mortului, unde picură veş- 
nic apă de izvor răcoritoare, apoi coteşte brusc pe sub râpele Dracului, ca să dea buzna în Pri- 
pasul pitit într'o scrântitură -de coline. pr 

La marginea satului te întâmpină din stânga o . 
cruce strâmbă pe care e răstignit un Hristos cu 
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fața spălăcită de ploi şi cu o cununiţă de flori 
veştede agăţată de picioare. Suflă o adiere uşoară! 
şi Hristos îşi tremură jalnic trupul de tinichea ru- 
ginită pe lemnul mâncat de carii Şi înegrit de 
vremuri. _. ă , , 

Satul parcă e mort. Zăpuşeala ce pluteşte _în 
văzduh ţese o tăcere năbuşitoare. Doar în răs- 
timpuri fâşie alene frunzele adormite prin copaci. 
Un îuior de fum albăstrui se opinteşte să se în- 
nâlţe dintre crengile pomilor, se bălăbăneşte pu- jin ca o matahală. ameţită şi se prăvăle peste 
grădinile prăfuite, învăluindu-le “într'o ceață ce- 
nuşie. 

- In mijlocul drumului picoteşte câinele învăţă- rului Zaharia Herdelea, cu ochii : întredeschişi, su- Hând greu. O pisică albă ca laptele vine în vâr- ful picioarelor, ferindu-se să nu-şi murdărească lăbuţele prin praful uliţei, zăreşte câinele, stă puţin pe gânduri, apoi iuţeşte paşii şi se furişează în livada îngrădită cu nuiele, peste drum. Casa învățătorului. este cea. dintâi, tăiată adânc în coasta unei coline, încinsă cu un. pridvor, cu uşa spre uliţă şi cu două ferestre care -se uită toc- mai în inima satului; cercetătoare şi dojenitoare. Pe prichiciul pridvorului, în dreptul: uşii, unde se spală dimineaţa învățătorul, iar după amiază, când a isprăvit treburile casei, d-na: Herdelea, străjueşte. o ulcică verzue de luţ. In ogradă, între doi meri tineri, e întinsă veşnic sfoara pe care acuma ațârnă mişte cămăşi femeieşti de Stambă. In umbra că- măşilor, în nisipul fierbinte se scaldă câteva găini, păzite de UN € 
gerată. 

Drumul. trece peste Părâul Doamnei, lăsând în stânga casa lui Alexandru Pop-Glanetaşu. Uşa e închisă cu zăvorul; Ccoperişul de. paie parcă e un cap de balaur; pereţii spoiţi de curând deabia se văd prin spărturile gardului. i: 

OCOŞ mic cu creasia însân- 
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Pe -urmă vine casa lui Macedon! Cercetaşu, pe . 
urmă casa primarului Florea Tancu, pe urmă al- 
tele...  Intr'o curte mare rumegă, culcate, două 
vaci ungureşti, iar o babă şade pe prispă, ca o 
scoabă, prăjindu-se la soare, nemişcată, parc'ar fi 
de lemn... A aa Ie 
„Căldura picură mereu din cer, iţi usucă podul 
gurii, te zugrumă. Ii dreapta şi în: Stânga casele . 
privesc sfioase din dosul gardurilor vii, acoperin- 
du-şi feţele sub. streşinile ştirbite de ploi şi de 
vite. e - _ 

Acum un dulău lăţos,-cu limba spânzurată, se 
apropie în trap leneş, fără ţintă. -Din şanţ, dintre . 
buruenele cărunţite de: colb, se răpede un căţel 
murdar, cu. coada - în vânt. Lăţosul nu-l iea în 
seamă ca şi când i-ar fi lene să se oprească. Nu- 
“mai când cellalt. se incăpăţinează să-l miroase, îi 
arată nişte colți ameninţători, urmându-şi, însă 
calea cu demnitatea cuvenită. Căţelul „se ' opreşte 
nedumerit, se uită puţin în urma dulăului, -apoi 
se întoarce în buruene unde se aude îndată ui 
ronțăit căznit şi flămând... 

Deabia la cârciuma - lui Avrum începe să se 
simtă că satul. trăeşte. Pe prispă doi. țărani în- 
gânduraţi oftează rar cu o sticlă -de rachiu la 
mijloc. Din depărtare pătrund până aici sunete 
de viori şi chiuituri.., 

* 
. 

Duminecă. Satul e la horă. Şi hora e pe Uliţa 
din dos, la Todosia, văduva „lui: Maxim. Oprea. 
„Casa văduvei vine chiar peste drum de bise- 
ricuţa veche, pleoştită şi dărăpănată. Văduvia-i . 
sărăcie lucie. Femeea a dat din 'rău în mai rău. - 
Ce agoniseşte un cap de bărbat într'o viaţă în- 

,
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treagă, o muiere nepricepută prăpădeşte întrun an de zile, şi mai puţin. Când a împreunat Maxim mâinile pe piept, în ogradă erau clăi,. de îân, în cele două . grajduri nu mai încăpeau vitele, în şură .şi sub şopron n'aveau loc carele. Se Vedea de departe belşugul... Acuma ograda-i „goală bă- tătură, iar in grajduri rage a pustiu o închipuire de vacă stearpă şi veşnic flămândă. - | Hora e în toiu... Locul geme de oameni... Nucii bătrâni de lângă şură țin umbră. Doar câteva pete albe de raze răzbesc printre frunze gâdilând feţele aprinse de veselie. Zăduful ațâţă sângele lumii. Peste Măgura Cocorilor atârnă soarele îngălbenit de necaz că mai are o postată bună până la astinţit. „„ Cei trei lăutari cântau lângă şopron să-şi rupă arcuşurile. Briceag, cu piciorul pe o buturugă, cu cotul stâng pe genunche, cu obrazul culcat: pe vioară, cu ochii închişi, ' îşi sfârâe degetele ' pe strune şi cântecul salță aprig, înfocat. Holbea e chior şi are un picior mai Scurt, iar la vioară nu- mai trei coarde, dar secondează cu aceeaşi patimă cu care Găvan, un țigan urât şi negru .ca un ha- Tăp, apasă cu arcul pe strunele  gordunii. Din când în când Briceag 'se opreşte să-şi acordeze vi- oara. Holbea şi Găvan atunci îşi îndoesc meșteşu- 

țumire. Cu cât Briceag iuţeşte cântecul, cu atâț îlăcăii se îndârjesc, îşi înfloresc jocul, trec fetele pe sub mână, le dau drumul să se învârtească ” Singure, ţopăe pe loc ridicând tălpile, îşi ciocnesc : 
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sgomotos călcâele, îşi. plesnesc tureacii cizmelor” 
cu palmele năduşite... Glasurile se îneacă în nourul 
de prai ce-i îmbrăţişează pe toţi... Rareori începe : 
vre-unul mai poznaş câte-o -chiuitură, în tactul svă- 
păiat al jocului, cu ochii pe dos, cu gâtul răguşit, 
Dar după două-trei versuri o sfârşeşte într'un iuit - 
aspru, istovit. Apoi, jocul urmează tăcut, din ce 
în ce parcă mai sălbatec. Flăcăii îşi încolăcesc bra- 
țele mereu mai strâns pe după mijlocul fetelor... Sâ- 
nii acestora tremură sub iile albe şi ating din 
când în când pieptul flăcăilor, turburându-le o- 

“chii şi inima. - Nu schimbă nici o vorbă. Nici nu. 
se privesc. Doar pe buze fâltâe zâmbete plăcute 
şi îugare...: - o . 

Invârtită ţine de vre-un ceas, fără întrerupere, şi 
tinerii nu se mai satură. De două ori Briceag,- cu: 
cârcei în degete, a încercat să se oprească şi, de 
amândouă orile, flăcăii s'au năpustit la el urlând 
desperaţi, cu priviri amenințătoare. şi rugătoare: 
— Zi, ţigane! Mai zi, cioarăl... .. , 

__ Toate perechile se îmbulzesc în jurul lăutarilor, 
se ciocnesc, se izbesc cu coatele goale. Câţiva băe-. 
țandri, îngăduiţi de curând la horă, ameţiţi de : 
atâta învârteală, se clatină de ici-colo deabia mai 
ținându-se în picioare, spre marea ruşine a fetelor 
cu care joacă. Vre-o trei perechi s'au retras în 
şură, mai la larg, unde însă pratul se urcă până'n 
căpriori, des de să-l tai cu cuțitul... . | 

La câţiva paşi de pâlcul jucătorilor stau fetele 
care au rămas nepoftite, privind cu. jind, şoptin- 
du-şi uneori cine ştie ce şi izbucnind în râsete si- 
lite. La urechi şi în cosiţe au şi ele bucheţele de 
vâzdoage pestriţe şi în mână câte un mănunchiu mai! 
mărişor pe care să-l dăruiască flăcăului cutare să-l 
pună în pălărie. Printre fete se mai rătăceşte şi 
câte-o nevastă tânără, cu măframă de mătase în 
cap, gata să intre în horă dacă s'ar întâmpla să-i 
vie chef bărbatului ei să joace. Mai laoparte ma- .
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iar azi mănâncă o pensie- de 

.16 | i ! LIVIU: REBREANG - / , 
4 

mele şi babele, grămadă, fortotesc de ocazii Ai-şi 
admiră - odraslele. Copii . neastâmpăraţi” aleargă 
printre femei şi chiar prin horă, fură florile fete- 

“lor şi fac haz când -vicţimele îi! ocărăsc sau se 
„înfurie. Vre-o. câţiva mai îndrăciţi se lasă pe 
vine aproape de jucători, uitându-se cu mare bă-.. gare de seamă la poalele fetelor, iar când poalele sboară mai tare, desvelind - picioarele goale mai sus-de genunchi, se întreabă repede: 
— Ai văzut? | . 
— Văzut. Da' tu? 
— Şi eu. 

- Şi apoi urmează să pândească poalele până ce vre-o babă indignată îi ea la goană, ceeace. nu-i opreşte ca peste câteva minute să reinceapă... Bărbaţii se. ţin mai pe departe, pelângă casă, pela poartă; grupuri-grupuri, vorbind de treburile obşteşti, aruncând numai rareori câte-o privire spre tineretul dimprejurul lăutarilor. 
Primarul, cu mustăţi albe” răsucite tinereşte, cu nişte ochi albaştri mari şi blajini, caută să-şi păstreze demnitatea - apăsând vorbele şi însoţin- du-le cu gesturi energice, în mijlocul unui pâlc de bătrâni fruntaşi. Ştefan Hotnog, un chiabur cu burta umflată ce şi-o mângâe într'una parcă ar avea junghiuri, găseşte fel de fel de clenciuri pri-.. marului numai ca să. arate celorlalți că el de ni- meni nu se sinchiseşte. Intre dânşii Trifon Tă-! taru, mititel, cu Părul gălbui şi glasul subţire, se uită când la unul când la altul,  înfricoşat parcă să nu se încaere, fiindcă amândoi îi sunt rude, cam de departe, nici vorbă. Pe-alături, ca un câine la uşa bucătăriei, trage cu urechea şi Ale- xândru Glanetaşu, dornic. să se amestece în vorbă, . sfiindu-se totuşi să se vâre între bogătaşi. 

a fost învăţător în sat, 
cinci zloți pe lună şi 
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munceşte” la pământ mai abitir ca un flăcău. Im-: 
prejurul lui s'au adunat Macedon Cercetaşu, cu. 
straja Cosma. Ciocănaş, cu Simion Lungu, cu Toa- 
der Burlacu, cu Ştefan Ilina. şi cu alții, ascultând 
cu: evlavie” palavrele. dascălului,. auzite şi răsauzite. 
Din când în când Simion Butinoiu strănută atât - 
de sgomotos că toate femeile se întorc spăimân- 
tate, sau se porneşte pe tusa “lui obişnuită.cu care . 
de multeori scoală noaptea tot - satul din. somn. 
Macedon aşteaptă  cuviincios- pânăce “ isprăveşte 
dascălul cu tusa, apoi iea din fereastră, o sticlă: - 
cu rachiu, închină foarte ceremonios, irage o duşcă 
zdravănă şi trece băutura bătrânului care mormăe 
scurt „să ne ţie Dumnezeu pe toţi“ şi pune gâr- 
liciul la gură. Sticla pe urmă umblă din mână în 
mână. Macedon e cam cherchelit şi comandă mi- 
lităreşte tuturor să boa: 
-— Forverţ, Simioane! Vaităr, Cosma... Vaităr, -- 

vaităr!... Ma a N 
H făcut oastea doisprezece ani, i-a” fost dragă - 

îoc şi, când e beat, ş'acuma- numai în: comenzi 
nemțeşti se ceartă cu nevastă-sa. Altminteri însă 
are o inimă! de ceară şi în douăzeci şi opt de.ani 

„Hu şi-a bătut muierea niciodată; mai curând 
Floarea s'a întâmplat să-l muştruluiască. 

Sticla ajunge la Toader Burlacu goală. . 
- _— Goală, ai? râde Macedon încântat. Goală ?... 
Halt 1... Haptac !... Unde eşti căprar de zi ?... For- 
verţ... : . | 

Un copil de vre-o zece: ani sare drept în pi- 
cioare pe prispă şi strigă râzând: 

— Hir! i aa 
— Nu râde la front, măgarule! se răsteşte 

Macedon. Na sticla şi dă fuga la cantină“la A- 
vrum Să-ţi mai dea o porţie pentru mine î... In-: 
țeles, căprar? | i ” 

Căprarul înșăesetuză-ordinul, răspunzând: .. 
— A zis pnl a Sia Ponai dă fără bani, bade 
o. fi. X 7 Liviu Rebreânu se lar: —ziYehzlrA araazh ” 2 

VEZI 44 -  
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Macedoane, nici să nu. mă mai trimiţi, că-i de 
geaba... | e Pa 
Macedon îşi saltă- puţin mustaţa,/ încruntă din 

sprâncene privind aspru la copil, „apoi se așează 
pe prispă clătinând din cap şi oftând: , 
„— Ehei, unde-i vremea când eram eu straja- 
meşter !... Atunci să îi poftit _jupânul să nu-mi 
dea, că-i arătam eu supunere... Sa 

Mai boscorodeşte ceva, pe urmă încetează şi se 
uită ursuz la nevastă-sa care are bani, dar, nu-i 
dă şi care tăităsueşte cu alte femei fără să se sin- 
chisească de comenzile lui... - | , Tocmai atunci se târăşte pe poartă, printre pi- cioarele oamenilor, Savista, oloaga satului. E vară 
cu fata cea mai frumoasă din Pripas, cu Flo- rica, şi ceva neâm cu nevasta lui - Trifon Tă- taru. Are picioarele încârcite din naştere, iar bra- - țele lungi şi osoase ca nişte căngi anume spre a-şi târi. schilozenia, şi: o gură enormă cu buzele alburii de sub care se întind gingiile îmbălate, cu colţi de dinţi galbeni, rari şi lungi. Trifon Tă- taru o ţine pe lângă casă, să-i vază de copii. Când e vreme bună apoi Savista şade în poartă, se ciorovăeşte cu toți copiii din sat şi primeşte pomana trecătorilor. miloşi... Vine cu gălăgie mare. „-Gâgâe ceva cu glasul ei aspru, speriat. N'o bagă _în seamă nimeni. Doar Trifon îace un semn ne- vestei, care se apropie, repede, supărată: — Da acasă nu puteai sta, măi“ fernee? Zău, parcă te mănâncă tălpile... Laşi tu ograda pustie: pe vremea asta... Şi nici baremi slugile nu-s. la în- demână... Ce. vrei? . Ai? Spune ce vrei, Savisto?: Oloaga făcuse două ceasuri din Uliţa cea' mare, unde stățea Trifon, până aici. Incepe să bâlbâe îoarte grăbită şi cu importanţă, însoţindu-şi sfor- țările cu nişte gesturi desperate' şi nepricepute. — Ce face? zise Maria lui Trifon, care se si- leşte să ghicească ce spune. S'a bătut Vasile Ba- 
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ciu... cu Avrum?... Cu Florea Căruntu?... Ei şa-. 
poi? Ce-ţi pasă ţie, femeea lui Dumnezeu? Şi 
pentru asta ai venit tu atâta cale? Vai de mine, 
că eşii mai rea ca copiii cei fără minte... Uite ce 
ţi-ai făcut poalele! Şi numai azi te-am primenit... 
'0f, bată-te... Ioa 

“Savista urlă ceva ce vrea să însemne că ei nu-i 
„pasă de poale, şi pe urmă se porneşte brusc pe 

un râs prostesc de bucurie. 
— Cum ai zis?... Cine-i beat?... Vasile Baciu... 

Parcă azi s'a îmbătat întâi... | 
Maria o lasă. ruşinată şi se întoarce între fe- 

mei. Oloaga se târâe în mijlocul fetelor, se fră- . 
mântă să-şi facă loc şi privește apoi cu mare 
plăcere la horă. Are douăzeci şi cinci de ani și 
tremură de fericire: când aude lăutarii ori când 
vede vre-o petrecere... 

- 
9. 

Savista m'are parte să se desfete multă vreme. 
Până să se aşeze bine, până să se cerie cu fetele 
pentru un loc mai bun, jocul încetează. Briceag; 
asudat şi istovit, încheie /nvârtita cu o apăsare 
-Zdravănă de arcuş încât îi şi plesneşte o strună 
la vioară. Ion, feciorul Glanetaşului, ţinând de 
mijloc pe Ana lui. Vasile Baciu, -se repede la lău- 
tari, rugându-i: . 

— Mai zi, mă Briceag.... numai un pic, auzi? 
Un picuţ de tot, ţigane!. 

Alţi flăcăi strigă poruncitor: - - 
— Trage, țigane! Ce.te codeşti?... De ce ta 

plătim, cioara dracului? | | | | 
- Briceag aruncă o privire dispreţuitoare spre: cei - 

ce-l ocărăsc, lui Ion însă îi răspunde convingător, 
arătendu-i vioara: - E
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„— Nu.mai pot; Ionică... Zău, nu mai pot... 
Crede-mă.!... Mi-au amorţit degetele... Pe urmă „şi struna mi s'a rupt. ! 7 u 
— Un pic, omule, nu 'nţelegi? „Stărue flăcăul. 
Țiganul însă-se înfurie brusc, întoarce spatele, trânteşte vioara în “braţele lui Holbea şi începe să blesteme 'cătrănit: Mi Ni — Fire-ar ale dracului toate _ceterele din lume, pleznire-ar acolo unde-o. îi cine m'a învăţat să ţin: arcuşul... Că io-i spus cu frumosul că nu pot şi el mă omoară să mai zic... Dare-ar Dumnezeu să trăz- nească -toate jocurile cu pe cine le-a născocit... Ion ascultă câteva clipe mirat. cum înjură Bri- ceag. Apoi deodată se încinge ca focul şi izbuc- neşte răguşit: - ă 

„ — HO, cioară, fi-ţi-ar neamul de râs, hol... Şi inchide pliscul că te pocnesc de-ţi sar măselele tocmai în curtea bisericii |... . | Briceag a mai păţit-o cu Ion; tace. Numai după ce flăcăul se îndepărtează - bodogănind, începe iar să se necăjească cu ceilalţi lăutari, pe . ţigăneşte. Flăcăii. îmbrăţişează pe fete, mulțumindu-le pen- tru joc. Fetele se sbat în braţele lor şi şoptesc cu sfială şi cu plăcere: dă — Mulţumim. 2 a - Ion strânge la Piept pe Ana cu. multă gingăşie, - dar mai prelung. | 
— Dă-mi drumul, Ionică! murmură fata uşor, -cu mulţumire în glas. a — Să vii, Anuţo... ştii tu unde! zice Ion domol. | Ana nu răspunde, privirea ci însă luceşte de "bucurie, Se Smunceşte să scape din îmbrăţişare, şoptind într'una moale: . — Dă-mi drumul Ionică... Zău, dă-mi drumul... | "TI
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Ana îuge glonţ la fete, îmbujorață şi scuturâun- 
du-şi poalele de praf. Apoi, potolindu-şi sufletul, 
spune Margaretei lui Cosma Ciocănaş,. o fiinţă. 
ursuză, voinică, cu picioare cât doniţele, cu braţe. 
bărbăteşii şi cu o faţă osoasă roşcață: 
— Şi Ionică... mereu... zău aşa... | 

Dar, încurcându-se, schimbă repede vorba: - 
— Vai de mine ce căldură. toată m'am făcut: 

O apărae... | a 
Margareta nu jucase şi-i era necaz pe fetele- 

care au avut noroc. Nu răspunse nimic Anei, ci 
urmă să privească cu jind la ceata flăcăilor, care. 
închinau cu rachiu sau aprindeau țigări; părea în- 
grijorată rău să nu se întâmple s'o poitească ia. 
joc cineva și să nu bage de seamă... o. 

. Ion urmări din ochi pe Ana câteva clipe. Avea. 
ceva straniu în privire, parcă nedumerire Şi un. 
vicleşug neprefăcut. Tot atunci zări mai alături şi 
pe Florica, fata vădanei lui „Maxim Oprea, cu. 
care se ţinuse până acuma, puţin posomorâtă, dar 
măi frumoasă cu oricând. Flăcăul clipi aspru, .ca: 
şi când ar fi vrut să-şi alunge un gând din creeri, 
şi strigă la un, băeţel: , 5 
— Hduseşi, bre? | 
— Adus, bade Ionică — făcu copilul cu impor-. - 

tanţă.- Am dat-o lelii Zenobia, s'o ție... 
"Şi, în vrenie ce Ion se duse spre grupul: unde: 

era mamă-sa, băețelul urmă: - a 
— L'a făcut tare jupânul, bade, şa pus zece bu: - 

căţele. de zahăr, de zice că-i mai bun ca mierea... 
Zenobia, cu sticla de rachiu în mână, se plân= 

gea Todosiei, vădanei, de un afurisit de junghiu: 
care o tăia. prin şale: de câteva zile şi nu-i mai 

„trecea, - 
— Ia dă sticla ceea, mamă! zise Ion scurt şi. 

înghiţi îndată o duşcă zdravănă. Da d-ta bei o.. 
leacă? | 

— Lasă-mă. pe mine în plata lui Dumnezeu că,
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doar nu-s însărcinată — răspunse Zenobia luând totuşi sticla şi trăgând o „gură. Aoleu, da ştiu că-i bun... Vezi numai, dragul mamii, să nu bei mult că ţi se urcă la cap şi cine ştie ce poznă ţi-o veni să faci... Omul la beţie să-l ferească Dumnezeu... Ion îi luă sticla şi întoarse spatele fără să-i mai asculte sfaturile. - | 
Copilul rămăsese pironit locului, cu ochii pofti- ciosi la rachiu. Când se „îndepărtă flăcănl,.. avu parcă o.supărare. Dar îi trecu repede şi, şterpe- ind într'o clipire un Struț de flori din mâna Margaretei, o 'zbughi ca săgeata, urmat de bles- temele aprige ale fetei care aştepta mereu s'o cheme cineva la joc... - - 

4. 

Ion trecu încet pârleazul de lângă gard, întor- când capul spre Ana care nu-l scăpa deloc din ochi şi care, peste câteva clipe, îl urmă cu paşi - grăbiţi, roşă ca focul de ruşine, închipuindu-şi că . toată lumea o Pândeşte. -  . - E In dosul şurii era o livadă mărişoară, presărață cu pomi, tăiată în două de. o cărare ce cobora Până la Gârla Popii şi se oprea chiar. în spatele cârciumii lui Avrum. Fânul cosit de curând, a- dunat în câteva Clăițe proptite cu pari, umplea Yăzduhul cu un miros îmbătător. ” cc on merse pe cărare: doi-trei pâşi, stânga şi se aşeză sub un nuc bătr TOS, pe o rădăcină încovoiată ca un tremurând de emoție, d 
roasă în ochi. 

— Aici erai? murmură Ana așezându-se repede, fără să se uite la dânsul. - Da 

jilţ. Fata sosi ar cu 0 “strălucire bucu- 
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— Că parcă-i mai bine aici — făcu flăcăul în- 
cet; apoi îndată ridică sticla: Să trăim, Anuţo! | 

— Să trăeşti Ioane! 'răspunse ea privind neli-- 
niştită spre cărare, pe unde treceau mereu oa-.: 
meni, care la cârciumă, care înapoi. - - 
— Bea şi tu, Anuţo, că pentru tine Pam luat 

şi lam făcut dulce ca gura ta! . 
— Despre mine poate să sece rachiul — zise fata: 

mai potolită. Mi-e silă şi când îi: simt mirosul, că 
taica nu mai lasă să treacă nici o giulică fără 
băutură şi. fără beţie... Nu ştiu, zău, ce s'o mai 
alege de noi. - 
— Apoi aşa bea omul la supărare — zise Ion,._ 

adăogând pe urmă cu alt glas :. Bea, Anuţo..: 
Mi-a căşunat şi mie aşa odată... 

Ana îşi înmuiă buzele: în rachiu, se strâmbă şi: 
dădu. repede sticla înapoi, tuşind şi râzând: 
— Avai de mine... nu pot... parcă-i otravă... , 
— Ba-i bun—zise Ion ducând iarăşi sticla la gură. 
Tăcură amândoi un răstimp, fără să se pri- 

vească. Apoi flăcăul îşi trecu braţul pe după mij- 
locul ei şi oftă: e i 
— Hei, Anuţo, mult aleanu-i în inima meal 
Faţa Anei, lunguiață, arsă de “soare, cu o înti-- 

părire de suferinţe, se posomori. | 
— Ce îndur eu; să ferească Dumnezeu pe toată: 

lumea — gemu dânsa. Acu tata şi-a pus în gând: 
să mă mărite cu George-a-Tomii şi o ţine morţiş. 
cu George, Şi Doamne greu îţi mai vine să: taci 
şi să înghiţi când nu ţi-i drag omul... | 

Ion se uită lung la buzele :ei subţiri care se: 
mişcau uşor  desvelindu-i dinţii cu strunguliţe,. 
albi ca laptele. şi gingiile trandațirii de deasupra,. 

„Ştia dânsul că Vasile Baciu e într'o ureche şi că: 
de o apucă hăis, apoi hăis o ţine să ştie de bine: 
că dă. cu carul prin toate şanţurile. Dar tocmai. 
aceasta îl întărâta şi pe el. 

Nu-i fusese dragă Ana şi .nici acuma nu-şi dă-=
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dea seama bine dacă i-e dragă. Iubise pe Florica şi, de câte ori o vedea sau îsi amintea de ea, “Sim- tea că tot o mai iubeste. Purta în suflet râsul ci cald, buzele ei pline şi umede, obrajii ei îragezi ca piersica, ochii ei albaştri ca cerul de primă- „vară. Dar Florica eră mai săracă decât dânsul, ia: Ana avea locuri Şi case şi vite multe... | „__Ti asculta glasul plângător şi-l cuprindea mila, în acelaş timp însă se gândea la Florica. Apoi deodată tresări, o strânse la piept, şi, fără să Tostească vre-o vorbă, o sărută lung pe buze. Fata “cuprinse cu braţele gâtul lui Ion, moleşită şi a- prinsă, şi inima-i bătea atâţ de Năvalnic, încât el o auzea;  . | 
- — Noroc, noroc, loane ! strigă atunci un glas aspru pe cărare. * : - ie Flăcăul ridică ochii furioş şi văzu pe Ilie Onu “care, întorcându-se dela cârciumă cu o sticlă de râchiu, râdea gros şi batjocoritor. . — Du-te 'n... Doamne iartă-mă — sâsâi Ion în- “crunta, „ i i lie Onu ajunse la şură şi se făcu nevăzut, Era trate de cruce cu George al Tomii şi unde putea să-i facă rău lui Ion, îi făcea, fiindcă odată, la "0 nuntă, il umpluse de sânge ca să-l îmblân- „zească, E | - Si "Ion :începu să. Sudue şi să se cătrănească, . dar întâlnind ochii căprui, înlăcrămaţi de fericire şi de “teamă ai Anei, se potoli... ” „Ilie aducea rachiul pentru George care se silea 'din răsputeri să înveţe pe Briceag un cântec Nou ce-l auzise dela lăutarii din Bistriţa la un chef al *doctorului Filipoiu, la berăria cea mare din Ar- madia. Briceag, cu ochii țintă la buzele flăcăului, “care fluera melodia, țârâia nesigur cu arcuşul pe strune; Holbea, credincios, încerca şi el şă secon- -deze. George se umfla, închidea puţin ochii -şi iluera din ce în ce 'mai aprig, “căci. împrejurul. lor  
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se adunase un pâlc de flăcăi care-l priveau cu 
admiraţie. . N 
-— Ei, acu ai înțeles? zise George oprindu-se 

în mijlocul cântecului. 
»— Las că lam prins.— mormăi Briceag. pornind. 

să tragă cu mai multă încredere.. 
— Am sosit, George — strigă Ilie întinzând 

sticla. 
— Iute te-ai întors — vorbi cellalt blând şi tre-. 

când îndată rachiul lui Ilie ca el să poată reîn- 
„cepe dăscălirea lăutarilor. | 

— Nouă nu ne dai un pănărel, vere? se lin 
guşi Holbea, sgândărindu-l cu arcuşul. 
„— Să vă dau, cioroilor, fire-aţi ai naibii! râse. 

George foarte . mulţumit că au să vadă toţi cum 
cinsteşte el pe ţigani. ! 
— Beţi-o toată — zise apoi către Găvan -când, 

vru să-i înapoieze sticla, 
Dar atunci sări Ilie ca un „Cocaş: 
— la staţi, bre, să mai bem şi noi, că cioarele 

astea o să pleznească de atâta holircă... 
Urmă o ciorăvăială lungă între [lie şi țiganii 

care nu mai voiau să renunţe la băutură şi era cât - 
pe-aci să se încingă o bătae, deoarece Ilie aprin- 
zându-se, se repezea mereu cu piciorul să spargă 
gorduna. | 

5. . 

Deodată toată lumea se întoarse spre uliţă. 
Toţi bărbaţii  scoaseră pălăriile, iar cei de pe 
prispă se sculară în picioare... Venea preotul 
Belciug “ împreună cu d-na Maria Herdelea, ne- 
vastă învățătorului, cu domnişoara Laura şi cu 
Titu. Primarul şi fruntaşii satului eşiră în poartă 
întru întâmpinarea domnilor.
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— Petreceţi, petreceţi? zise preotul cu un zâm- bet binevoitor. 
- — Apoi ce să facem, domnule părinte — răs- Punse primarul cu pălăria în mână, Dumnezeu de-aceea a lăsat sărbătorile, să -se mai veselească Şi prostimea. - | — Negreşit, negreşit. — murmură Belciug lărgin- "du-şi zâmbetul. A IE — Da de ce nu poitiți şi d-voastră să vedeţi. petrecerea : noastră ? reluă Florea Tancu cu un Şlas foarte blajin, punându-și pălăria în cap. Țăranii deasemenea se acoperiră unul câte unul, Vreme ce preotul şopti câteva cuvinte d-nei Herdelea, câre răspunse răspicat, dându-şi capul pe spate cu mândrie: - — Da, putem Privi puţin şi. noi... Mie chiar îmi Plac petrecerile Poporului... 

Maria Herdelea era fată de ţăran de pela Mo- nor, dar — fiindcă umblase totdeauna în strae nem- teşti şi mai ales că s'a măritat cu un. învăţător, 
“cam dispreţuitoare peniru .tot ce e țărănesc. — Poftim mai aproape! făcu atunci primarul, bucuros, dând la o parte pe ţăranii care se iîmbul- zeau: la faceţi loc, măi, oameni !.... Daţi-vă la oparte!... Vre-o câţiva fruntaşi dădură îndată ajutor pri- marului strigând: 

i —_ Laopartel... Laoparte|... | Belciug intră binişor în ogradă şi se opri a- Proape de poartă. Babele Cucernice se repeziră nu- mai decât să-i săruțe “mâna. i — Lăsaţi, lăşaţi! murmura preotul, întinzând însă. dosul palmei Spre sărutare cu o mulţumire ce-i inviora faţa tăbăcită de slăbiciune. | Flăcăii, obosiţi şi cu gândul la joc, rămăseseră "tot împrejurul lăutarilor. Numai George, totdea- una silitor să-şi arate istețimea, se vâri Printra bătrâni, imbulzindu-se ca S'ajungă câț mai a-  
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proape de popa. şi familia învățătorului, Ilie se 
ținea şi aici. după dânsul ca un căţel. L 

Titu  Herdelea, un tânăr de vre-o douăzeci 
şi trei de ani, în haine curăţele, şi sărăcuţe, cu o- 
cravată albastră azurie la gulerul înalt şi ţeapăn, | 
ras de mustăţi şi lung cât un par, cum văzu pe 
George, îi întinse prieteneşte mâna “îmbrăcată în 
mănuşi de aţă cenuşie: . SE 

— “Noroc, George !... Nu mai jucaţi?... Tocmai 
ne abhăturăm şi noi să vă vedem... | 

— Cum nu, domnişorule! Numai să se hodi- 
nească 0 ţâră ţiganii, c'au zis atâta de-a amor- 
țit şi sufletul dintr'inşii — spuse flăcăul cu glas. 
îndulcit. Apoi apropiindu-se mai bine, adăogă: 
Da d-ta nu vrei să joci cu noi, domnişorule? 

Titu râse -şi se uită la Laura, care zâmbi în- . 
curcată. . | a 
— Eu?... Nu, George. Altădată. Acuma nu se. 
poate. 

Dar flăcăul stărui: . , ” 
— ți dau eu o fată, domnişorule, de să te lingi 

"pe buze. Uşoară ca pana şi îrumoasă ca o dom 
nişoară... Dar trebue să joace şi  domnişoara. 
Laura... | ” 

Sora lui. Titu se făcu deodată serioasă, şi se a- 
găţă înfricaşată de braţul mamei sale, murmu- - 
rând: - o 

— O, auzi .ce ideel... Mă mir că nu vi-i... 
Preotul vorbea cu primarul şi cu ceilalţi ţărani 

despre mersul vremii, toţi fiind înțeloşi că ar îi 
bine să mai dea Dumnezeu o gură de ploae, să 
se mai” înmoae pământul, căci altfel rămâne po- 
rumbul nesăpat de-al doilea... George însă se ţinea: 
scai de Titu şi Laura, spre marea indignare a 
doamnei Herdelea care n'ar îi îngăduit nici în 
ruptul capului ca fata ei să se amestece printre 
ţărani.. | 

Ca să schimbe vorba, fiindcă se mai strângeaw 

N
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şi. alţi oameni să asculte stăruința făcăului, zâm- bind puţin batjocoritor, Titu se uită deodată împre- jur; ca şi când şi-ar fi adus aminte ceva, şi apoi întrebă: o . a Ă — Oare Ion unde-i? . George, deşi ştia că, dintre “toţi feciorii satului, domnişorul numai cu Ion e mai prieten, se simţi “Aproape jicnit auzind acum intrebarea. De aceea Tăspunse cam în silă: 
— Pe-aici trebue să fie şi dânsul... Dar Ilie Onu, dela spate, se amestecă iute 'n vorbă: 

- 
— Ba e 'n grădină, sub NUC, cu Ana... ! — Unde ? făcu George întorcându-se brusc la el, Parcă i-ar îi tias o palmă. 
— Acolo, unde zic — incheiă Ilie scurt, rânjind mulţumit. - 
Geeorge puse nasul în Pământ şi tăcu. Nimeni nu mai deschise gura,. iar Titu, bucuros c'a scăpat uşor de invitaţia la dans, se apropiă şi el de Bel- ciug. care începuse să povestească oamenilor cum i-au scos doctorii cei mari un, rinichiu în spitalul din Cluj. | i Vorbele lui Ilie loviseră „pe George drept în su- flet. Ana lui Vasile Baciu îi era făgăduită lui de „nevastă. Ea fată cu stare, el fecior de bocotan, — 

iar Ana îi plăcea. Nu zicea că-i cine Ştie ce fru- moasă, dar nici el nu pica. Era greoi, spătos şi umeros ca un taur; umbla legănat şi cu genun- chii înmuiaţi. . „: : Fierbea. Se gândea mereu să-şi croiască drum până în grădină, -s'o vază cum şade ochi în ochi cu Jon. Dar mereu îşi lua -seama, zicându-şi - că poate mai mult ar strica decât ar folosi, _ dacă Cumva nu s'ar isca şi'o bătae, căci Ion e aârţă ca un lup nemâncat. De va şti fata că el ştie, mai rău se va inrăi. Mai bine să-i lase în pace. -  
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O lingură de. isteţime face uneori mai „mult. decât 
un car de putere. 

Dar Ion, ce vrea lon? De ce caută să-i învâr- 
tească el capul fetei?... Işi aruncă ochii, fără să 
vrea, spre Florica vădanei lui Maxim. Stătea tot 
aşa de pleoştită ca şi dânsul. Se vede că şi ea 
şiia şi o băteau aceleaşi gânduri... Asta îi mai: 
potoli supărarea. . Când nu eşti singur, suferinţa 
se uşurează. Qită odată din baerile inimii şi-şi trase 
pălăria pe ochi, zicându-şi: “i 

— De-amu am să joc numai cu Florica... Cel: 
puţin să pleznească îierea şi într'însul!... 

Bi 

Lăutarii îşi . potriveau zgomotos instrumentele: 
pentru a da de ştire tuturor, şi mai ales celor 
răzleţiţi prin grădină, că începe jocul. Flăcăii 
băteau nerăbdători, din călcâie, scoteau 'câte-un - 
chiot de veselie şi-şi aruncau privirile din ce în | 
ce mai des printre fetele . care aşteptau cu inima 
strânsă 'să fie pofltite la horă. 

In clipele acelea sosi, de pe uliţă; Vasile Baciu, 
lălăind un cântec de beţie, cu pălăria într'o u- 
reche,. cu ochii înroşiţi şi tulburaţi de băutură. 
Se clătina . uşor în mers şi dădea într'una din 
mâini parcă s'ar sfădi cu un duşman închipuit. 
Când zări grupul cu domnii în “mijloc, se opri 
puţin, înţepenindu-se gânditor, apoi se duse alonţ 
la preotul Belciug şi-i zise: | 
— Eu, domnule părinte, spun “drept, îs mare | 

păcătos.... Maaare!... 'S beţiv şi stricat, cum nu se 
mai pomeneşte în şapte sate, zău cruce!... Aşa-s 

-eu, ce mai calea-valea!... Ce-i drept nu-i păcat, 
aşa-i domnule părinte? Că de supărare beau dacă 

beau, aşa-i?... Şi beau pentru că beau dintr'al meu...
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Preotul işi curmase povestirea şi luase o înfă- țişare 'gravă, privind foarte aspru pe Vasile Baciu. | Tăranul însă avea. acum un Zâmbet bun pe buze şi vorbea aplecat ca la spovedanie, parcă nici n'ar îi vrut să ştie de nimeni în lume: o — "S amărât rău, domnule părinte, crede-mă! Poate că nu mă crezi? De-aceea beau şi iar beau, Şi -iarl... Uite-aşa! Ai să zici d-ta: da de ce ' eşti amărât, beţivule ? Apoi cum să nu fiu, domnule părinte ? Că o faţă am şi eu şi nu-mi place de- loc fata pe care o am. Nu-mi place, auzi? 'Că nu vrea să mă asculte. Şi tare mă doare inima şi tare-s: supărat că nu vrea să se uite în gura mea. Am dreptate ori n'am, spune d-ta! Belciug nu suferea mirosul de rachiu, căci era bolnăvicios, . iar Vasile mereu îi duhnea în nas şi râgăia. ' Purtarea ţăranului îl indigna însă mai ales  pentrucă-i ştirbea demnitatea în îaţa po- porului. Doamna - Herdelea asculta foarte seri- oasă, cu capul SUS, cu buzele strânse pungă și. privea  mânioasă: la oamenii „care se îmbulzeau împrejurul lor, curioşi, râzând pe înfundate de Baciu. Lui Titu, dimpotrivă, . îi plăceau îngăimă- rile beţivului şi nu ştia cum să-l zgândăre, fără să bage popa de seamă. 
| Belciug îşi înghiţi mânia şi căută să-l -poto- lească cu o dojană blândă: - E . - — Rău faci, Vasile, că nu e sfieşti măcar de tineretul -care te vede mereu pe două cărări. 0O- mul de treabă îu se ține toată ziulica numai să imbogăţească pe jidovi şi să-şi Otrăvească- trupul. „cu hâlbăriile lor drăceşti... Aşa, Vasilel... - Baciu luă deodată o înfăţişare solemnă, se dădu doi paşi înapoi şi răspunse cu o imustrâre cara- ghioasă în glas: 

— Vai de mine, domnule părinte? Dar cui i-am făcut vre-un rău? Băut-am eu banii cuiva, ori a- „Verea cuiva? Că beau, beau... Da beau -din munca 
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şi din sudoarea mea... Atunci de ce să mă nă-: 
păstueşti? Ce ţi-am greşit eu d-tale, spune drept! 

Primarul găsi cu cale să se amestece, îl luă 
de braţ şi vru să-l dea laoparte, mulcomindu-l: 
_— Bine, bine, măi Vasile, aşa-i cum zici... Dar 

lasă pe dumnealor în pace, că dumnealor au ve- 
nit să vadă jocul, nu să audă prostiile tale... 

Apoi, întorcându-se spre” îlăcăi, strigă poruncitor : 
— Da voi ce faceţi, măi îeciori? Jucaţi ori nu 

jucaţi? 
Btunci însă Vasile Baciu zări pe -George,. care 

- stătea posomorât, ca un copac cu măduva uscată, 
şi îndată îl apucă de mână şi-l târi în fața preo- 
tului: 
p — Uite-l, domnule părinte! Il vezi? Asta-i gi- 
nerele meu care mi-i drag! Cu dânsul ai;să-mi 
cununi d-ta fata, măcar- “de-aş şti că are să crape 
inima dintr'insa|... 

— Bine, bade Vasile, lasă că... — făcu George 
ruşinat, râzând silit. 
Omul 'se : încăpăţâna însă din ce în -ce şi începu 

să răcnească: 
— Nu vreau să te las, ai înţeles? Mie-mi tre- 

bue ginere cum se cade, nu fleandură... lo-ţi dau i 

[d 

îata, iar tu să ai biciu, să-i scoţi din cap găr- . - 
găunii!... Eu nu vreau să ştiu de alde-calici ţan- 
toşi care umblă să-i impuieze capul. Eu nu vreau 
şi nu vreau, şi dacă: nu vreau, îi pun gâtul pe 
tăetor şi numai una-i trag cu barda, măcar să 
ştiu că mă duc pe urmă la spânzurătoare. Aşa-i, 
măi George? - 

— Aşa, aşa—murmură flăcăul, vrând să-l as- 
tâmpere. 

Vasile se uită imprejur triumfător şi scuipă as- 
cuţit tocmai între picioarele primarului. Hpoi, . 
şi când şi-ar. fi adus aminte de ceva, porni spre 
grupul îetelor, trăgând pe George după dânsul şi 
strigând în gura mare: | 

7
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-— Anuţol... Anuţo! Unde. eşti tu, fata tatii? | 
George roşi parcă l'ar îi băgat într'un cuptor 

aprins. : O furie amestecată cu ruşine îi cuprinse 
sufletul. Şi deodată îi zise încet, să nu-l audă Şi 
alţi oameni: a . 
— Las'o pe Anuţa, că-i cu Ion-a-Glanetaşului 

în grădină, sub nuc... | E 
"Baciu tresări înţepat. - Scoase un țipăt scurt şi 

se îndreptă cu paşi mari spre colţul şurii, unde 
tocmai se ivea Ana, tremurând de spaimă, căci 

„îi auzise glasul. Țăranul o văzu, se opri în mij- locul ogrăzii, unde ajunsese, îşi răşchiră . picioarele, 
işi trânti mâinile” în şolduri şi işi împinse burta înafară, privind săgetător pe Ana. Stătu aşa câ- 
teva clipe, apoi izbucni: . 

— Bine, Anuţo, aşa ne-a fost vorba? |. Ă 
Şi se repezi spre ea cu pumnul ridicat, gata s'o izbească. 

” O femee ţipă desperată: - 
— Tulai! Săriţi c'o omoară! o DR 
Până să ajungă însă la fată, Vasile zări: pe Ion, sosind tot de după şură, şi numai decât uită de Ana şi se întoarse ameninţător spre îflăcău. Vă- zându-l cum vine drept la el,- Ion avu o tresărire uşoară, dar işi urmă calea, liniştit, ca şi. când mar înţelege nimic, cu o privire nepăsătoare către Baciv. — Ce ţi-am spus eu ție, sărăntocule, ai? urlă apropiindu-se mereu, Vasile Baciu, pe care lini- ştea lui Ion il întărâta mai rău, | 
Flăcăul primi ocara ca: lovitură de cuţit. O scăpărare furioasă îi ţâşni din ochii negri, lucitori ca două mărgele vii, Răspunse cu o voce puţin tremurătoare, dar batjocoritoare: . 
— Ce-s cu, sluga dumitale, să-mi porunceşti ? — Am să-ţi poruncesc, tâlharule, şi dacă nu asculţi de vorbă, am să te umplu de sânge! 'răcni . . țăranul aprins de mânie până în măduva „0aselor aruncându-se la el. - : ' .
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Acum Ion. se opri, incleştă - pumnii şi “strigă înnăbuşit, parcă - ar: fi căutat să -se stăpă- nească: ; 
— Să nu dai, bade Vasile, că... Să nu dail... Să nu dai... E Câţiva bărbaţi şi flăcăi. se svârlită la. Vasile, ostoindu-l. Ion stătea. neclintit, ca un lemn, doar inima îi bătea coastele ca. un ciocan înfierbântat. Dintru 'ntâi se gândise să-l lase în plata Domnu- lui, că-i beat şi e tatăl Anuţei... Dar de când l'a suduit şi s'a apropiat să-l lovească, şi-a pierdut Ccumpătul. Ii clocotea tot sângele şi parcă aş- tepta înadins.. să-l atingă baremi cu un deget: Va- sile, ca să-l poată apoi sfârtica în bucățele, mai ales că la spatele lui văzuse pe George care privea dispreţuitor şi mulţumit. 
Baciu se svârcolea în braţele oamenilor, răcnind neincetat: o 
—  Lăsaţi-măăă |... Lăsaţi-mă să-i scot bloho- tăile 1... Trebue să-i beau sângele, altminteri plez- nesc!... Lăsaţi-mă... - E - - 
Țăranii însă îl duseră, aproape pe sus, până la poartă, în vreme ce el nu mai contenea 'şi se . smucea din răsputeri: i — Ce are hoţul cu fata mea? Ce arel.. Uuuh!... 

l.asă-mă, Nistore!... Tifţi... , 
Ion schimba feţe-feţe. Genunchii îi tremurau, iar 

“în cerul gurii simţea o uscăciune parcă i s'ar fi 
aprins sufletul. Fiece vorbă îl împungea drept în. inimă, cu - deosebire: fiindcă. auzea tot satul. Mereu îi fulgera să se repează şi cu un pumn zdravăn; să-i înăbuşe în gât ocările: -Deodată cu gândul a- 

-cesta însă îi răsărea în -minte şi Anuţa, oprindu-l 
"„pe'loc. Se uită după ea, dar în învălmăşeală fata 

O ştersese acasă plângând. Femeile şi fetele se: 
imprăştiară care. încotro, ca un cârd de galiţe 
speriate de uliu, şi priveau din uliţă şi de prin 
ogrăzile - vecine, aşteptând: în fiece minut să înceapă 
” Liviu Rebreanu — Jon — Vol. [. = | 3
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bătaia. Profitând de încăerare, preotul plecă, spu- 
- nând scandalizat doamnei Herdelea: 

— Asemenea destrăbălaţi trebuesc daţi pe mâna 
jandarmilor să le înmoaie ciolanele. Numai aşa 
s'ar face oameni de omenie... Păcat că Ion nu l'a 
scuturat puţin... Ar fi meritat... ' 
„Invăţătoarea clătină din cap în culmea îndig- 

ării, îşi ridică uşor rochia, să nu măture praful 
uliţei, şi porni 'repede împreună cu Belciua şi cu 
Laura. Titu rămase mai în urmă. [i părea rău că 
nu poate vedea cum se isprăveşte cearta. şi, mer-. 
gând, întorcea mereu capul. a ni 
- Hora se sparse. Țiganii se retrăseseră spăimân- 
taţi în şură; Găvan îşi rezemase gorduna într'un 
colţ, hotărit s'o: apere cu orice preț, să nu i-o 
spargă bătăuşii.- Flăcăii se adunară împrejurul lui 
Ion, aţâţându-l: | | A 
— Ce te-ai lăsat, Ionică, să te ocărască ?... Trebuia să-i tragi măcar vre-o două scatoalce, să te pomenească]|... Mi 
Alţii, câţiva prieteni de-ai lui George, stăteau mai deoparte rânjind. Mai târzior veni între ei şi George, urmat de Ilie Onu, care nu-l slăbea, ca "o umbră .credincioasă. 
— Uite cum se strică toată veselia din pricina...! zise George, supărat puţin, cu o privire spre .fe- ciorul Glanetaşului. | d 
Ion însă nu vedea, nu auzea. Ruşinea îl ţin- tuise locului. Se uita mereu după grămada de oameni între care se sbătea. Vasile Baciu, mereu muncit de pornirea de a-l zdrobi. - George mai schimbă câteva cuvinte cu tovarăşii lui, apoi strigă lăutarului cu glas mândru: - — Hai, țigane, la Avrumt... Ce mai stăm aici de pomană?... Si | Glasul acesta zbârnâi ca o trâmbiţă în urechile Imi Ion. Din doi paşi fu lângă Briceag şi-i pu- runci scurt: ! 

.
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— Hai! Pi a 
Tiganul stătea: încurcat, uitându-se când la 

unul, “când .la altul, neştiind pe care să-l asculte. 
— Apoi stai, Ioane — făcu George tot truftaş — 

că eu l'am arvunit!... Pa 
Ion, parcă nici nu Var fi auzit, repetă mai aspru: 
— Hai! - o - 

“In Qchii lui ardea atâta mânie că Briceag strânse 
din umeri spre George, puse vioara la obraz şi 
incepu îndată un cântec de veselie. Prietenii -lui 
Ion _porniră să chiuie şi să pocnească din degete, 
în semn de izbândă, apoi să tropăe de răsuna 
bătătura. Ion o luă înainte spre poartă, iar ceilalţi 
după el, fluerând şi chiuind. Lăutarii îi urmară - 

- cântând; . Găvan, cu  gorduna agăţată de-a umăr, ! 
sufla greu: ca un gâscan îndopat. In uliţă ceata 
poposi o clipă, tropăind furtunos pe loc “spre 
marea admiraţie a fetelor care se uitau din Por- 
țile ogrăzilor. Pe urmă porniră cu toţii în stânga, 
chiuind în tactul cântecului, întovărăşiţi de o 
droae de copii... a e Ă 

George rămase, cu ai lui, lângă: şuiră, „Îurios,. . 
dar neindrăznind să se împotrivească. Li era necaz - 
mai cu seamă că el dăduse arvună jiganilor şi 
tot el ăvea să le plătească restul până la patru 
zloţi.. Adevărat că banii îi strângea dela flăcăi, 
câte douăzeci de creiţari de căciulă, dar până să-i 
adune -trebuia să se sfădească cu mai toţi şi să-şi. 
bată capul, căci Briceag nu mai vrea să . aştepte, 
de când a -păţit-o odată de-a rămas neplătit. Iu- 
sărcinarea aceasta îi plăcea, nici. vorbă, fiindcă i se 

“părea că-l înalţă deasupra tuturor. Acuma, însă, 
văzând că îlăcăii ţin totuş partea lui Ion, se simţi . 
umilit, mai ales că aceasta venea după ce aflase că 
Ion umbla serios după Ana... Se uitase cu jină_ 
cum au plecat toţi cu lăutarii şi avusese o clipă 
gândul să se amestece şi el. între ei şi să se arate 
că nu-i supărat. Dar îşi dăduse seama că s'ar
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cobori. prea mult în ochii tovarăşilor. lui. Drept răzbunare: şi mângăere, dupăce ceilalți cotiră spre Uliţa cea mare, zise zâmbind: “ 
—. Eu nu mai dau țiganilor nici un creițar. Să dea Ion, că: Glanetaşul are destui. 
Flăcăii însă nu pricepură batjocura lui. Erau. plouaţi cau “rămas bătuţi şi fără lăutari, Ilie Onu rupse tăcerea: 

- — Noi ce mai păzim aici? S'a înseraț, toată lumea a plecaţ... Hai şi noi la crâşmă|... _-Nu mai zise nimeni nimic. Se Cărăbăniră incet, prin grădină, peste Gârla Popii, să ajungă . cel puţin mai curând la Avrum... 
Todosia, în- pragul tinzii, aşteptă până ce ră-. mase ograda .goală şi apoi se închină, murmurând: — Mulţumescu-ţi ție Doamne că nu i-ai încăe- rat, că mai dădeam şi de poznă cu jandarmii !..... 

şedea ghemuită, speriată moartă de răcnetele oa- menilor, ferindu-se să-nu fie. călcată în picioare. Todosia nici n'o zări Până când merse să închidă poarta. E a a 
— Da tu: n'ai plecat, Savisto? Bine că nu te-au strivit... Acu du-te şi tu, draga. lelii, du-te, că ai o postată bună până acasă şi uite-acuşica şe" „inoptează. .. 
Savista nici nu mai sufla de groază. Işi suflecă poalele, îşi prinse'n - brâu: zadiile şi se târi. cât putu mai repede până'n uliţă şi apoi o apucă mai incetişor pe marginea şanţului spre casă. . 
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7. 

Cârciuma nu era mai răsărită ca alte case din” sat, doar că avea acoperişul de ţiglă şi spre uliţă; în două  ferestruici,. părate cu rețea de sârmă, sticle- de băuturi colorate, borcânele de bonboane pestriţe şi diferite mărturi căutate de ărani. Odaia din faţă. era mai: mare, podită şi mobilată numai cu câteva mese lungi şi de două ori atâtea bănci - de brad, pe care slujnica le freca.- cu nisip. şi le spăla în fiecare Vineri de se făceau albe ca varul pentru Duminecile când sătenii veneau să-şi înnece necazurile în băutură. Intr'un colţ, lângă tejgheaua “adăpostită într'o -cuşcă de leaţuri, Avrum impre- ună cu fiul sau Aizic, se  învârteau îngrijoraţi printre şiragurile de sticle şi în jurul unui butoi uriaş de. rachiu. Din când în când Aizic se cobo- ra, cu lumânarea aprinsă, în pivniţa” de Sub cuşcă, unde se odihneau alte butoae Şi damigene cu ra- chiu, şi chiar cu vin şi cu bere pentru feţele” spă-: late care, dacă aveau poftă să petreacă, se .retră-. 
geau- în fund, 'în odaia cârciumarului, : spre a fi -mai feriţi de ochii norodului... i 

Indată ce s'a stricat hora, bărbaţii au început „să se îndrepte, mai singuratici, mai în grupuri spre Avrum. Când sosi George cu prietenii lui, prispa gemea de oameni care desbățeau întâm- plarea dela joc, unii luând partea lui Baciu, alţii lui Ion. Flăcăii intrară de-a dreptul în crâşmă. . Mesele şi băncile: erau oprite inadins pentru dânşii ca să poată petrece mai în tihnă. Se aşe- 
zară tăcuţi. Se simțeau înfrânți. . pp 
"Avrum eşi repede din cuşcă, cu două sticle de 

rachiu pe care le puse pe masă, in faţa. lui 
George, întrebând: . - 

— Cine plăteşte?
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— Lasă că plătim noi, jupâne! răspunse Ilie Onu întinzând mâna după o sticlă. 
- — Dacă-i vorba să scot banii dela tine, apoi slabă nădejde — zise cârciumarul uitându-se pe “rând la toţi, ca şi când ar fi vrut să le citească pe faţă ce au în pungă. Pe obrazul tău nu dau eu nici o duşcă de apă chioară... Ei, cine plă- teşte ? Vreau să ştiu. Ori iau - rachiul şi-l torn. - înapoi în butoi... | în 
George scormoni din buzunarul laibărului, o pungă soioasă şi numără gologanii cuveniţi fără să deschidă gura... Avrum îi. strânse cu băgare . de “seamă şi plecă spre cuşcă ' zornăindu-i în pumni. lie însă nu se putu răbda să nu-i strige mândru, parcă el ar îi cheltuiţ: | e 
— Ai văzut, jupâne?... Altădată apoi să nu mai cârteşti! a | Ă a 
In flăcău,_ aprins brusc, de mirosul băuturii, izbi cu pumrul în masă şi începu să chiuie da dârdâiau geamurile. Ceilalţi se „desmorţiră, ca şi când le-ar îi turnat în suflet o undă de bucurie. In câteva clipe toată cârciuma se încinse de stri- gătele lor năstruşnice. . 
Când chiuiau mai cu foc, se auziră pe-uliţă alte chiote de veselie, mai furtunoase şi .mai sălbatece. Un răstimp cele două grupuri părea că s'au luaț -.- la întrecere. care să se înăbuşe. Cei „de-afară însă + . cu cât se apropiau, cu atât vuiau mai cuprinzător. lar când năpădiră . în crâşmă, amuţiră de: tot pe oamenii ui George. Dealtfel. în curând conteniră . şi noii sosiți împreună cu lăutarii, osteniți de sforţări, - chiotele prefăcându-se  într'un sgomot asurzitor de chemări răguşite, de porunci. mâ- „. nioase, de ţipete nerăbdătoare, din care numai uneori se înţelegea mai lămurit: 

— Jupâne, o cupă, da dulceţ... 
— Hai mai iute, Avrume!...  
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—-Unde te ascunzi, târtane,. fi-ţi-ar neamul de 
ocară|... 

Feciorii nu mai încăpeau pe bănci. Țiganii. se 
potriveau -la masa lui Ion, afară de Găvan. care 
trebui să stea în picioare, în colţ, lângă gordună. 
O sumedenie de sticle şi pahare răsări pe mese. Mirosul de rachiu se ftământa cu fumul greu - de 
tutun şi cu zăpuşala acră de sudori. Toată lumea. 
"vorbea deodată . închinând, strigând, lălăind. Toate 
gurile 'înjurau de Dumnezeu, de soare şi de lună 
pe lăutari sau pe Avrum sau pe Dumnezeu însuşi.. Intre timp se, inoptase şi odaia nu mai era lu- 
minată decât de o lampă funinginită, spânzurată de o grindă din tavan. In lumina galbenă-bol- - 
navă şi tremurătoare oamenii păreau mai beţi de- 
Cum erau aevea, ochii luciau mai sălbatec, iar 
braţele goale, ciolănoase, cu muşchii umflaţi câ 
nişte şerpi flămânzi, se ridicau mereu peste cape- 
tele turburate, amenințând - ori prevestind .o pri- 
mejdie. Glasurile se îngroşau şi răguşiau din- ce 
în ce, vorbele deveneau mai grosolane şi sudălmile. 
mai mânioase.- Feţele asudate clipeau care : roşii- 
pară, care galbene verzui, iar din. gălăgia ameţi- 
toare se înălțau, stăpânitoare; râsete Svăpăiate, câte un râgâit: larg, urlete prelungi... a 

Simion Lungu, beat leucă, răzimat de un colț “de 
“masă, îşi înjura nevasta care stătea lângă el, în 
picioare, cu un copilaş la țâţă. Femeea îl trăgea 
intr'una de mânecă, zicându-i cu glas monoton, 
fără să se sinchisească de ocările- lui; 
— Hai, Simioane, hai zău acasă, că. mâine -tre- 

bue să te scoli cu noaptea 'n cap să te duci .după 
lemne, că nu mai am nici cu ce aţâţa focul... Hai, 
hai, zăul... =: ' 
“Simion se plângea comesenilor care “nu-l ascul- 

tau, înjura, bea, până ce în. cele din urmă femeea. 
iși făcu loc alături de dânsul, astupând aura co- 
pilului cu stârcul pieptului, râzând şi trăgând za-
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darnic cu ochiul spre un flăcău, pe care băutura 
îl posomorâse. SE 
„Toţi. flăcăii, închinau, pe rând, cu lăutarii - care 

cântau, din ce în ce mai. cu suflet, doine de beţie, 
tărăgănate şi lăbărţate ca nişte femei desmăţate. 
Briceag se ameţise bine de băutură, dar arcuşul 
Iui trăgea parcă mai frumos, pe când Holbea, mai: 
trăznit, seconda atât de fals că lui însuşi îi era 
ruşine. Numai  Găvan. Tămăsese treaz, întâi. ca să-şi poată păzi gorduna, apoi fiindcă era un 
beţiv fără pereche, în stare. să sugă o vadră de spirt fără măcar să clipească. _ 
„_1on se simţea atât de amărât că nici rachiul nu-i tihnea. Ruşinea ce i-o făcuse Vasile Bacii: 

i se aşezase pe inimă ca o piatră de: moară. Se silea să nu se mai gândească la ce-a păţit şi totuş - „mintea îi era otrăvită numai de ocară. O dorinţă grozavă il cuprindea din ce în ce mai stăruitor în mrejele ei:. să lovească, să spargă,. să se 'des- „arce ca să se răcorească. Se uita în răstimpuri cu coada ochiului spre cealaltă masă, unde George,. înviorat, închina mereu şi dăndănea, cu glasul gros. şi neplăcut, un cântec domnesc, cu ochii fulgerători, cu o trufie provocătoare pe faţă. Pri- vindu-l așa, hoţeşte, Ion Simţi deodată ca şi când i-ar cădea o pânză de pe ochi. Işi aminti că Ilie “Onu l'a văzut în grădină, îmbrăţişându-se cu Ana. Acum Ilie şedea lângă George. Ilie trebue să-i E... dat de veste, iar „George a asmuţit pe Baciu. Şi, fiindcă nu s'a putut răfui cu Baciu, i se infipse în creer gândul că trebue să se răfuiască cu George. Indată ce-i veni hotărîrea aceasta, în- : cepu să-l“ chinuiască. Se frământa şi suferea pen- trucă nu ştia cum să inceapă? - E Atunci pică în cârciumă Titu, Intrarea lui curmă o clipă gălăgia. e | | — Bună seara! rosti Titu puţin „încurcat, căci toate privirile se intorseseră , spre dânsul. > - 
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— Bună seara!.răsună aproape în cor răspunsul | 
înturor, după care zgomotul îşi! reluă stăpânirea | 
-mâi avan ca înainte. - 

„Titu venise mai 'ales' împins de: curiozitate. Avea 
o presimţire că cearta dela horă:nu va rămâna 
fără urmări şi nu s'a putut stăpâni să nu treacă. 
pela Avrum, să vază ce se mai petrece? La cină 
familia Herdelea desbătuse âmănunţit întâmplarea 
Şi- cu toţii “căzuseră de partea lui Ion, şi pentrucă 
li-6 era - vecin, şi pentrucă feciorul Glanetaşului 
era mai deştept decât toţi flăcăii din Pripas. 
-Discuţia o incheiase Titu, declarând grav: | 

— Bine-ar face să-i tragă o bătae zdravănă! 
Dar n'a spus cui să-i tragă şi nimeni din casă 

nu l'a mai întrebat, căci se făcuse târziu şi pe toţi - 
îi cuprinsese somnul, iar învățătorul chiar ador- 
mise îmbrăcat în timpul convorbirei. Dupăce s'a 
culcat toată familia, Titu s'a aşezat să lucreze pen-" 
tru tatăl său, la nişte registre. de înscriere. A lu- 
crat ce-a lucrat, pe urmă nu şi-a mai putut opri 
nerăbdarea. Şi, cum tutunul îi era pe isprăvite, 
şi-a luat pălăria şi s'a dus glonţ la cârciumă. 

Dădu mâna cu Avrum, cum obişnuia totdeauna 
când lua ceva pe datorie, ceru un tutun, îi spuse 
să-l treacă la cont şi apoi, ca să mai poată zăbovi, 
vorbi cine ştie ce cu ovreiul, trăgând cu ochiul | 
spre mesele flăcăilor.. Il rodea să întrebe -ce s'a 
mai întâmplat, dar se sfia. Ce-ar zice oamenii 
să afle că el se interesează de hârjonelile praş- 
căilor? . Insfârşit porni mângâindu-se - cu gândul 
că nu se poate să îi fost nici o încăerare de seamă, 
altfel mar fi. toţi împreună. a 

Trecând pe lângă masa lui Ion, zâmbi priete- 
neşte.. Flăcăul se sculă în picioare şi-i zise res-- 
pectos, întinzându-i un pahar de rachiu: E 
— Fă bine, domnişorule, şi închină cu noi uri



“paharul şi-l ridică în 'sus în Semn că vrea să în- 
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“Titu se codi puţin, mai mult de' ochii lumii, 
căci prilejul i se păru bun să afle câte ceva. Aş- 
teptă deci să stăruiască şi ceilalţi, şi atunci luă 

chine. Ion. strigă deodată poruncitor să se facă 
tăcere, şi toate glasurile se stinseră într'o cli- 
pire. Domnişorul însă acuma se zăpăci,' nefiind 
meşter în hiristirile lungi şi ceremonioase. care 
plac ţăranilor. | 

» — Să trăeşti, Ioanel... Să trăiţi cu toţii şi... 
noroc! zise dânsul, după o pâuză, cu vocea ră- guşită uşor de emoție. ” , Bău şi dădu înapoi paharul, pătruns de un fior de greață. Ion îi răspunse cu o închinare iscusită, acoperită însă de gălăgia care reîncepuse. Titu îi întinse mâna: 
— Noapte bună, Ionică, şi mulţumesc! 
— Mulţumim noi de cinste, domnişorule! făcu flăcăul petrecându-l până afară. 
In. faţa cârciumei, pe prispă şi în uliţă, pâlcuri- pâlcuri de oameni închinau, povesteau sau se sfă- deau.. Fete mai curioase şi copii mai neostoiți căscau gura pela ferestrele dinspre grădină, li- pindu-şi nasul de geamuri. Macedon Cercetaşu, "Mort de beat, comanda milităreşte, tolănit în mar- ginea şanţului, de vuia satul. - — Ai văzut ce mi-a făcut badea Vasile, domri- sorule ? zise Ion încetinel, să nu-l]! auză : şi alții. | . » — Da, şi-ţi spun drept, m'am mirat cum ai putut sta aşa, cu mâinile în sân — răspunse Titu clătinând din cap. NR 
— Ce puteam face, domnişorule ? şopti Ion scrâşnind dinţii. Dacă-l plezneam, poate-l omoram şi înfundam temniţele... S'apoi, vezi d-ta, nu-i. de vină cine face, ci de vină-i cine-[ pune să îfacăl.... Titu se apropiă să nu piarză Cumva vre-o şoaptă. lar fiindcă Ion tăcu, îl scormoni: Dă 
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— Zău, -mă? Adică tu crezi că l'a pus cineva? 
„.— La pus, pot să jur pe sfânta cruce.. “D-ta 
nu ştii că vrea să dea pe Ana după „George- a-lui 
Toma Bulbuc. 

— Aa? După George? 
— Vezi bine că-aşa. Doar mereu o spune în 

gura mare, s'audă toţi câinii. Apoi acu vezi şi 
d-ta cine-i de vină... “ - 

Titu, ca să-l întărâte, îi mulcomi: 
— Bine, dar poate că George nu l'o îi indem- 

nat să.. 

Ion, cătrănit, „a întrerupse: ” 
- Vai de mine, domnişorule, cum .poţi grăi 

aşa ? Că doar eu ştiu bine că George nu: mă 
- sufere ca sarea 'n ochi... Nu ştii d-ta cum umblă 

„ dânsul după Ana, şi încă - de când? Anuţa nu-l 
„vrea, că nu-i place şi- apoi acu el 'cată să se 
"răzbune pe mine... . 

Titu tăcu un răstimp, se gândi şi pe urmă vorbi 
Trâr: 

* 

— Rău, foarte rău că George umblă cu d'astea... 
— Crezi d-ta. că mă las eu astă-seară până 

nu-l muştruluesc? Poate. numai. de m'ar trăzni 
Dumnezeu din senin.. Altminteri în, cearceat, o 
să-l: ducă de-aici... 

„_ Glasul flăcăului se înăbuşise de furie. Titu se 
spăimântă şi-i zise foarte incet şi sincer: 

—  Astâmpără-te Ioane, să nu dai de vre-o 
poznă! 

— Să ştiu că zece ani nu scap din temniţă. şi 
„tot nu mă las până nu-i văd sângele! murmură 

Ion, aprins ca un. balaur încleştând pumnii şi cu- 
tremurându- „se... - 

,
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Titu ştia acum sigur că va fi scandal mare şi 
nici nu se mai duse acasă. Voia să vadă bătaia, să aibă ce povesti mâine familiei -şi poate chiar “prietenilor din . Armadia. Merse deci. încet, plim- bându-se, până la gura Uliţii din dos, se întoarse iar înapoi, trecu prin îaţa cârciumii până spre casa lui Simion Butunoi, nevrând să se depărteze - prea mult şi să nu poată sosi grabnic la faţa locului când va începe încăerarea. Ă 

Făcu plimbarea aceasta de zece ori; de douăzeci de ori, şi tot degeaba... Ion, 'oricât era de ho- tărât, nu îndrăznea să se agaţe tam-nesam de oa-. meni. Ii trebuia o pricină, cât de mică, şi n-o găsea, căci George petrecea între tovarășii săi şi nici nu se uita spre masa lui, parc'ar fi bănuiț că-i caută gâlceavă. | „Buba se sparse deabia pe-aproape de miezul nopţii. Lăutarii, vrând să „plece, căci erau tocmai din Luşca şi aveau de “mers vre-o două ceasuri, se sculară cerând plata dela George, care parcă " aşteptase clipa. aceasta ca să se răzbune. Se răsti la Briceag cu pumnii: 
— Ce mă, cioară,. mie-mi - ceri bani? zis? i 
— Nu m'ai tocmit tu? se - sborşi ţiganul pre- “Simţind că va rămâne neplătit. 

Mie mi-ai 

— Plătească-ţi cui i-ai zis şi are bani, că eu nu: - plătesc! ! 
— Apoi n'ai strâns tu banii dela feciori? — Nam strâns —  încheă George  niândru: şi batjocoritor, punând sticla la gură şi trăgând o duşcă zdravănă. - | 
In răstimp Ion se sculase şi se apropiase de masa lui George. 

*y
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— Plăteşte mă! sâsâi dânsul încruntat. 
„__— Eu, mă! Eu? strigă cellalt sărind în picioare, 
“încurajat de liniştea lui Ion pe care o lua drept 
slăbiciune. : . 

— Tu! 

— Da crezi tu că. io-s ârpa voastră, mă? 
răcni George: tot mai darz şi ameninţător. Si 
incă mai sare la mine! Şi, încă cine?... 

„Nu mai putu urma căci Ion îl izbi brusc cu. 
amândoi pumnii, peste masă, drept' în obraji.. In 
cealaltă clipă se repezi şi George, dar Ion îl lovi 

“a doua oară mai ţeapân... Pe urmă se încăerară. 
George mugea ca un taur Şi apucă de cheotoarea 
cămăşii, sucind-o aşa încât vinele lui Ion se um- 

„îlau, iar faţa i se roşea din ce în ce mai tare. Cu: 
toate acestea Ion îl lovea aprig când în cap, când 
în. burtă, încât pumnii i se umpluseră de sângele 
ce curgea şiroi din nasul lui George, stropindu-le 
hainele. 

In cârciumă toată lumea. se adunase ciopor în 
jurul lor, strigând: 

— Nu-i lăsaţi! Săriţi!... 
“Dar nu sărea nimeni, ca-şi când toți ar fi vrut 

să vază întâi care-i mai tare? Numai Avrum, înfri- 
coşat să nu-i prăpădească sticlele şi paharele sau: 
să-i spargă geamurile, se năpusti la dânşii cu un - 
curaj uimitor, nu ca să-i despartă, ci silindu-se din 
răsputeri să-i împingă spre uşa dela uliţă. Lampa 
începu să fumege mai greu, gata să se stingă în 
vălmăşeală. 'Jertfind câteva smocuri din barba-i 
roşcovană şi primind bucuros o droaie de pumni,. 
Avrum izbuti în cele din 'urmă, să-i scoată afară. 
După bătăuşi năpădiră toți oamenii în uliţă încât 
în câteva clipe odaia se goli. Ovreiul, fericit c'a . 
scăpat fără pagube, închise repede uşa şi trase 
drugul de fier, să nu se întâmple cumva să se: 
mai reîntoarcă muşteriii. ,
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Rostogolindu-se în uliţă, cei doi se descleştară. . 
lon se repezi la gardul cârciumarului, smulse un, 
par şi, mai înainte să-l poată opri cineva, croi pe 
George peste spinare, încât acesta căzu grămadă, 
gemând prelung: - - i 
— Valeu! M'a omorit tâlharul! 
Gura, mustăţile, bărbia, cămaşa lui George e- . „Tau vopsite de sânge, dar numai lovitura de par 

„Îl. biruise. Mai bolborosi câteva sudălmi, încercând să se ridice din şanțul “în care se prăvălise, dure- rea însă îl copleşi curând, parcă i-ar fi rupt şira spinării. Rămase încârcit în buruienele murdare,. inconjurat de unii flăcăi ce săriseră să-l ajute. . . Iu . . vu .. a. . Nişte femei porniră să țipe, bărbaţii .înjurau, iar copilaşul lui - Simion Lungul, speriat de gălăgia care se. înteţea mereu, scăpând sfârcul. ţâţei din gură, începu să sbiere. Ilie Onu se căznea să rupă un 'lătunoi dintr'un gard de peste drum ca să crape capul lui Ion, -urlând furios: 
— Aesta-i ucigaş, oameni buni, aesta-i hoţ!... Ion era mulţumit acuma şi răcorit, şi nu se mai sinchisea de nimic. Stătea sprijinit în. par, 'ciobă- neşte, privind triumfător şi ameninţător, dacă cum- va ar mai îndrăzni cineva să-] supere. 
Smuncind la lătunoi, Ilie îşi astâmpără mânia şi apoi impreună cu alți flăcăi, luară pe braţe pe George şi-l duseră acasă, suduind care de care mai năpraznic. In urma lor mergeau o mulţime de femei spăimântate Şi câţiva copii întârziaţi pe uliţă... . 

| Pe cer eşise o jumătate de lună luminoasă şi rece, argintând şoseaua şi vârfurile pomilor... 
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- Ceilalţi “îlăcăi se strânseră în jurul lui Ion, pri- 
vindu-l cu „respect şi aruncându-i câte o vorbă 
glumeaţă prin care voiau să-i arate prietenia şi 
“admiraţia: Ar mai îi avut poită de petrecere, dar 
țiganii o şterseseră în vremea bătăiei, iar în uşa lui 
Avrum zădarnic bătură, căci: nu se deschise. Mai 

_povestiră un răstimp în faţa crâşmei, pe urmă se 
împrăştiară, unii pe-acasă,. alții pela drăguţe.. .. 
Ion  svârli parul în grădina ovreiului şi. porni 
spre casă, agale, mulţumit, ca după o ispravă bine 
făcută.. Trecea pe dinaintea casei lui Vasile Baciu, 
a treia dela cârciumă. Se opri, gândindu-se să 
intre la Ana. Se simţia doar. acum răzbunat şi 

„mai vrednic. Dar îşi zise că-.fata poate nu şiie ce : 
vitejie a săvârşit dânsul adineaori, iar să-i spună 
el,.nu i se părea potrivit. Mai bine 'să afle ea dela 
alții. şi să-l dorească mai mult. Se”uită însă lung- 
la casa nouă, ascunsă -în umbra celor trei meri 
bătrâni din grădiniţă, la ferestrele negre. ca nişte 
ochi somnoroşi, la ograda largă, la grajdurile a- 
dormite, la poarta de scânduri cu stâlpi înalţi, şi 
îl cuprinse 'o bucurie ca si cum acuma toate 
acestea ar fi ale lui. De 

In dosul portiţei Ana pândea cu inima cât un 
purice. Auzise larma dela Avrum şi se strecorase 
afară, bănuind că. lon irebuie să fi stârnit. vre-o 

“poznă. Ji tremura sufletul să nu i se intâmple ceva. 
-Ar fi eşit “în uliţă, dar îi era frică să nu scârţâie 
portița şi să se trezească tatăl său, care sforăia 
pe prispă de când il-aduseseră acasă oamenii de . 
la horă. Văzu apoi cum îl duceau pe George şi-şi 
făcu cruce, mulţumită că cel zdrobit nu era Ion. 
Acum îl aştepta pe el, mişcată de mândrie şi. parcă 
simțind cum îi creşte în inimă iubirea stăpâni- 
toare, iubirea care pecetiueşte soarta oamenilor.
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Simţirea aceasta o înfioră şi în aceiaşi vreme iii aprindea toate tainiţele sufletului... Pe „ărmă îl auzi apropiindu-se. Pe urmă îl văzu oprindu-se. : Vru să-l cheme ca să se arunce în braţele ii vânjoase şi ocrotitoare, şi totuş nu se putu Clinti. Pe urmă când el nu se urni,. se înfricoşă, îşi frânse mâinile”. şi şopti drăgostoasă rugătoare, cu buzele uscate şi atât de „încet. că singură nu-şi: auzi glasul: | ; — lonicăl... Ionică!... Ionică!,..” , , „Ion însă își reluă calea, fluierând şi păşind mai apăsat. Cizmele lui bocăneau pe uliţa colbuită, iar uneori potcoavele zângăneau izbind vre-o piatră... Când -ajunse aproape de-acasă, Ion se pomeni din.. "urmă cui nişte paşi foarte grăbiti. Era Titu care alerga gâtâind. N'avusese noroc să vază bătaia şi era nemârigâiat. Se .plictisise plimbându-se de colo până colo, mereu. prin îaţa cârciumei şi, în cele din urmă, ca să-i treacă mai uşor vremea, se duse Până la răscrucea din cellalt capăt al satului. Acolo a auzit Zgomotul încăerării. Şi-a iuţit paşii cât. a Putut, dar până să sosească -mise tot şi nu mai găsise ţipenie de om. — Ei, ce-a fost, Ioane? întrebă dânsul - frecân- du-şi mâinile. 
— Nimic — 

Corit o leacă... 
Mai mult nu putu smulge _dintr'însul Titu, ori- cât îl descusu. - | Se despărţiră. zicându-şi în ac — Noapte bună! 
Cocoşii porneau să 'vesfească 

„ Murmură flăcăul liniştit. Mam ră- 

elaş timp: 

miezul nopţii... 
. 

la Avrum se mulco- 
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i CAPITOLUL II 

SVÂRCOLIREA 

O lumină cenuşie, tulbure privea pe ferestre 
când se trezi Glanetaşu. Din depărtare se auzi un 
cucurigu slab, pierdut şi răguşit. Peste o clipă 
altul, mai aproape, răspunse subțire şi tăios. Pe 
“urmă altele, din ce în ce.mai aproapiate şi mai 
țanţoşe, până ce o bătae surdă din aripi, în tindă, 
urmată de un cântec de cocoş, poruncitor, gros, 
sfârşindu-se într'un cârâit vesel, cutremură toată 
căsuţa, încât Glanetaşul tresări de spaimă. şi-şi 
făcu cruce. 
— Bată-te Dumnezeu,. cocos nebun! murmură 

bătrânul mai svârcolindu-se putin în pat până să 
s6 desmeticească bine. | _ Da 

—- Dormi, muiere? întrebă apoi, atingând fii CO 
tel pe Zenobia. | Ia 

— Ba — răspunse femeea repede cu glasul lim- 
pede. . 

Liviu Rebreanu — Ion — Vol. 1. o E Y
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Tăcură amândoi, scărpinându-se şi icpind bă- 

trâneşte. | | i 
— Da câte ceasuri să fie, hai? căscă iar băr- 

băâtul, într'un târziu. - . = 
— Hai, scoală că-i vremea! de sculat — mormăi . 

Zenobia mai ursuză acum şi urnindu-se din aş- 
ternut. pr 

— Oare? se miră Glanetaşulpocnindu-şi alene 
. oasele. | Ei i 

— coală, zău, măi bărbate, până mă duc să 
trezesc pe Ion, că el ştiu că mare să se trezească | 
singur, c'a jucat toată ziua şi a mai stat şi pe la. 
Avrum până târziu... Scoală, scoală, să te duci | 
la lucru, să nu ne-apuce prânzul lenevind, că-i mai 
mare ruşinea!... . : | 

Bătrânul se scărpină iar în cap, în barbă, pe 
piept, căscă prelung cu poftă, se mai uită spre 
ferestre şi apoi murmură întrebător: 
"— Oare lună-i ori ziuă? - | 
In clioa aceea, in tindă, cocoşul răspunse mai 

aspru şi mai poruncitor: 
— Cucuriguuul... - 
— Apoi n'auzi. că-i ziuă? făcu Zenobia care. 

se. dăduse jos din pat şi-şi lega zadiile, bolbo- 
-rosind rugăciuni. . ” 

- Glanetaşu. se ridică - întâi pe jumătate, se ' mai 
gândi şi în sfârşit sări din culcuş, silindu-se să fie 
sprinten ca să-şi alunge moleşeala din ciolane. 

— Aprinde lampa ! zise. apoi căutând el însuşi 
chibriturile în firida hornului, da; negăsindu-le 
se necăji şi se răsti-la tfemee: Da unde dracu le-ai - mai pus iar? - - 

Zenobia insă nu răspunse. Se închină lara .de . mai multe ori, bâiguind sfârşitul rugăciunilor şi. nu-! mai după ce isprăvi, strigă la Glanetaşu, furioasă: - — O, trăzni-te-ar să te trăznească, om nebun şi fără Dumnezeu, că nu mai:poate omul de tine - nici să-şi zică ocinaşele! * | .
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Eşi trântind şi blestemând. In tindă găinile se 
ciocăneau şi cârâiau nerăbdătoare, iar când Ze- 
nobia deschise uşa : spre ogradă, năvăliră afară 
parcar fi Scăpat din temniţă. “Femeea le aruncă 
câţiva pumni de porumb, afurisind mereu pe Gla- 
netaşu şi numărând în gând „găinile care :se sbă- 
teau să înghiţă cât mai repede şi cât mai multe 
grăunţe, în vreme ce cocoşul, veșnic neincrezător 
cu Zenobia şi îngăduitor fată de consoartele sale, 

“apuca doar din când în când câte.un -fir. Găinile 
bătrâne se ghemuiau sfioase când stăpâna se a- 
propia şi le căuta de ou, pe rând, spre marele 
necaz al cocoşului, care sbârlea creasta ameniu- 
țător, se ferea călcând ţanţoş şi cotcodăcea clo- 
cotind de indignare... 

Apoi când galiţele se împrăştiară, Zenobia se 
sui în podeţul cu fân şi strigă din uşă: 
"— Tonică!... Măi Ionică!... Scoală, dragul ma- 

mii, să te duci să dobori iarba ceea, să nu ne 
pomenin c'o ploaie, să ne-o prăpădească! 

— Bine, bine, las că mă scol! mormăi îlăcăul 
somnoros. | 

Zenobia nu-l: mai cicăli. Ştia bine că băiatul, 
când e vorba de muncă, nu se codeşte şi nu 1e- 
neveşte ca Glanetaşu. - | 

Ion dormea toată vara în podul cu fân de dea- 
supra grajdului. Astfel nu mai deştepta din somn 
pe bătrâni. când venea el noaptea de pe uliţe, 
şapoi mai auzea mereu şi pe: Dumana, singura 
lor văcuţă, ronțăind sau rumegând sau suflând. 
aspru pe nări, pe când alegea fânul din ogriniii 
ce-i punea dânsul seara în iesle. 

Işi birui repede lenea somnoroasă, se târi până 
la gura podului şi cobori în agradă.: | 

Satul dormea. Numai câte un cocoş întârziat 
mai vestea ici colo zorile. O ceaţă uşoară, stră- 
vezie plutea peste coperişurile ţuguiate. Dealurile 
hotarului parcă se legănau, tremurându-şi porum-
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biştile multe, lanurile Puţine de grâu şi de ovăs,. 
în-vreme ce vârfurile împădurite, negre şi nemiş- 
cate vegheau odihna satului ca nişte capete de - uriaşi îngropaţi în pământ până 'n gât. i 

- O adiere. de vânt, răcoritoare, pătrunse. până'n sufletul flăcăului, alungându-i cele din „urmă ră- măşiţe de somn din oase. Işi roti privirile prin ogradă, .scărpinându-se .în ceafă, ca şi când s'ar fi 
gândit de ce-să se apuce. Zenobia, eşind iar din „casă, se minună: | i 
_— Vai de mine, băete, mi se. pare că te-ai cul- cat în cămaşa de sărbători? 

lon se' zăpăci de părere -de rău, în vreme ce bătrâna urmă mai jalnic: ” 
— Ferfeniţă ai făcut toate înfloriturile şi măr- geluţele, şi ai inegrit-o de nu ştiu zău cum am s'o scot din boală... Ba ai mai umplut-o şi de sânge... Cu “cine te-ai bătut? o Flăcăul -se uită cu băgare de seamă şi deabia atunci văzu că pieptul şi poalele cămăşii sânt. pătate de sânge. | | 
— Cu George a lui Bulbuc, — mormăi, drept răspuns, . şi intră în tindă. . 

-Işi- lepădă cămaşa, se îmbrăcă în hainele de lucru, încălţă opincile Și pe urmă se spălă pe o- braji în Pârâul Doamnei care. se vărsa chiar. lângă casa lor în: Gârla Popii. , “-Era gata de druim. Zenobia. îi pusese în traistă un codru de pâine de mălai, nişte brânză şi ceapă, toate: învelite într'o Pânzătură curată. Luând de sub grindă tocul și gresia, flăcăul întrebă pe Gla- netaşu care se tot sucea şi se "'nvârtea căutând cine ştie ce: .. 
„— D-ta te duci la notar la lucru? . 

-— M'oiu duce, că m'am tocmit de alaltăeri, de când a umblat după oameni prin saț.., , - — Apoi bine... Numai să. nu bei banii că trebue să-i strângem. Ca mâine ai să vezi că incepe să
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umble iar din casă în casă subprimarul cu straja. 
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după bir — adăogă Ion foarte aşezat. 
„_— Acu lasă că doar nici 

Glanetaşu. ” 

îlăcăul, cântărind traista. 

„eu nu-s copil — făcu 

— Mi-ai -pus de» mâncare, mamă? întrebă -iar- 

— Ti-am pus, şi la prânz oi veni şi ţi-oiu mai | 
aduce — răspunse Zenobia suflând din „răsputeri. 
în tăciunii din vatră care fâsâiau 
se. aprindeau deloc. 
— Să vii nesmintit să înto 

nu mă mai întârzii eu şi cu 
vesc -cu cositul, că delniţa-i 
Ion închinându-se şi eşind. 

— . Umblă sănătos! 
In tindă flăcăul îşi luă coasa 

, afumau. şi nu. 

reci d-ta pologul,. să. 
asta, altfel nu ispră-. 
măricică — murmură. 

, 

din cuiu,. agăţă. 
traista în coasă şi coasa pe umăr, şi porni. Trecu 
repede pe dinaintea. casei învățătorului . Herdelea,. 
care dormea dusă, în vreme, ce găinile în coteţul 
de lângă gard săriau, cârâiau şi se sfădeau. Merse 

-pe şoseaua revenită de rouă. până unde 'se des- 
parte drumul - cel vechiu, apoi coti în dreapta şi 
Sui încet pe o cărare lină, printre porumbişti care: 

„mai late, care mai înguste, despărțite de răzoare 
crescute cu. iarbă grasă. Păşea grăbit să ajungă. 
mai curând, să apuce a 'cosi o bucată cât mai 
zdravănă înainte de răsăritul soarelui, 
umedă se taie mai bine şi mai lesne. 

Hotarul era încă pustiu. Doar pe Simion Lungu: 
il găsi cosind de zor în livada ce o ţinea cu a- 
rendă dela Avrum, lângă o holdă de ovăs a lui 
Vasile Baciu. Trecând, îi strigă în loc de bineţe: 

— Harnic, harnic! 
Simion mai trase câteva brazde, pe urmă se: 

opri să-şi ascută coasa și răspunse lui Ion, care: 
se depărtase deabinelea, încât nici nu-l mai auzi: 

. Muncim, că-de aceea __— Apoi ce să facem?.. 
ne-a lăsat Dumnezeu pe li time... 

i 

; 

căci iarba. :
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Mai urcă Ion vre-un sfert de ceas. Locul era 
tocmai în inimă hotarului; o fâşie lungă şi îngustă, 
de vre-o trei care de fân. Atâta rămăsese din [i- 
vada de“ douăsprezece care ce mersese până'n 
Uliţa din dos şi care fusese zestrea Zenobiei. In- 
cetul cu încetul Glanetaşu îl tot ciopârţise... Ii 
cam plăcuse bătrânului rachiul, iar munca nu prea 
îl îndemnase. In tinereţele lui a fost mare cântăreț 
din îluer, de i se dusese vestea până prin Buco- vina. Zicea atât de frumos din trişcă, parcar fi - fost clarinet. Deaceea l'a şi poreclit lumea „Gla- - 
netaşu“'. Fusese băiat . curăţel şi isteţ, dar sărac iască şi lenevitor! de n'avea pereche. Fugea ' de munca grea. Se zicea că în viața lui n'a tras o brazdă cum se cade, adâncă şi cât trebue de lată, că nici nu ştia ţine bine coarnele plygului; coasa iarăş îl dobora repede şi-i stătea în mână ca un . băț. l-au plăcut mai mult lucrurile muereşti: să- . patul, pologul, căratul, semănatul. Dar şi mai bu- curos trândăvea prin ogrăzile domnilor, pela no- tar, pela preot, pela învăţător şi chiar pela ovreii . din Armadia şi din Jidoviţa. Niciodată. nu i-au crescut bătături în palmă de muncă nici nu i s'a plămădit pământul în Piele... Norocul lui a fost Zenobia, o femee ca un bărbat. Fără de ea câinii lar fi mâncat. S'a măritat .cu dânsul fără voia părinților, care-i ziceau că din frumuseţe -nu se “face porumb şi: nici- din isteţime mămăligă. Fată singură, din oameni cu stare, ar fi putut jua frun- tea satului. Ea însă Pa vruţ pe .Glanetaşu şi pă- rinţii, ca să nu-i iasă din voe, în cele din urmă au dat-o şi au înzestrat-o cu „Patru table de po- rumb şi două de fâneaţă, trecându-i şi casa din capul satului cu grădina dimprejur. Când s'au mutat tinerii în casa -unde stătuse bătrânii până 

1
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şi-au  clădit-o pe cea de peste drum” de-a popii, 
au găsit până şi oalele pe foc, iar în ogradă "o 
pereche de boi şi două vaci, o droaie de găini şi 
vre-o cinci rațe... Gospodărie deplină, numai Gla- 
netaşu să. fi fost bărbat, s'o îngrijească. 

Glanetaşu însă nici după ce s'a însurat, nu şi-a 
schimbat năravurile. Zenobia l'a lăsat cât l'a lăsat, 
pe urmă văzând că nu-i nici o nădejde, s'a făcut 
ea bărbat şi a.dus casa. Era harnică, alergătoare, 
strângătoare. Dacă n'a. dus-o mai bine, n'a fost 
vina ei. Unde nu-i cap, nu-i spor. Din zi în zi 
s'au înglodat tot mai rău. O datorie naşte pe alta. 
Ca să astupe o gaură, stârneau o spărtură cât o 
şură. Azi se. duce. pe apa Sâmbetei o limbă de 
porumbişte, mâine o livadă întreagă... Mare noroc 
că Dumnezeu nu le-a hărăzit decât un singur co- 
pil. Dac'ar fi venit mai mulţi, „poate car îi ajuns. 
de minunea lumii... , ! . 

Când au murit părinţii Zenobiei, Glanetaşu stă- 
tea tocmai în două! porumbişti :ciopârţite şi în două. 
vaci sterpe. Moartea bătrânilor iar i-au. mai ridicat. 
puţin deasupra nevoilor: vre-o zece capete de 
vite, vre-o cinci locuri bunişoare şi casa cea. 
nouă... Aceasta au și vândut-o îndată lui Iftode 
Condratu, ca să se mai uşureze de datorii. | 

Măcar acum de-ar fi pus :umărul Glanetaşu. a. 
Dar nu l-a pus. S'a .lăsat. de fluer şi s'a apucat 
de beţie. Cât e Armadia de mare, toate. crâşmele: 
le bătea. In loc să muncească la coasă ori la plug. 
pe pământul lui, umbla pela ovreii din Jidoviţa, 
să facă bani, iar banii să-i bea. Nu se îmbăta 
însă niciodată rău şi era blând -la beţie; râdea 
într'una şi povestea fel de fel de minciuni, de-ţi 

-era mai mare. dragul de el... 
Aşa apoi, în câţiva ani, iar s'a încuscrit cu 

sărăcia. In zadar;se jura Zenobia pe toţi sfinţii din 
calendar, după fiecare ciopârţire de moşie, că mai. 
curând se spânzură decât să mai vândă o palmă
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de loc. Picau hârţoagele de judecată şi trebuia să -dea de bună voe, dacă “nu vrea să vină cu toba să-i facă haram “şi puţinul din care-şi mai târau viaţa. a DN 
Când s'a ridicat Ion, stăteau numai în trei petece de pământ: fâneaţa, spre care se grăbea acuma, Şi două porumbişti, dincolo de şosea, tocmai în hotarul satului Sărăcuţa. Ce-ar fi trebuit să fie Glanetaşu, a fost “feciorul. Era iuțe şi harnic,. ca mă-sa. Unde punea el “mâna, punea și Dumnezeu mila. lar pământul îi era drag ca ochii din cap. . Nici o brazdă de moşie nu s'a mai înstrăinat de când s'a făcut dânsul “stâlpul casei. In schimb, Cuni necum, în doi-trei ani a plătit şi datoriile ce le aveau la „Someşana'“ din Armadia, încâț a putut aţâţa focul cu cărțuliile verzi şi roşii care Pricinuiseră Zenobiei atâtea zile fripte... 
Flăcăul sosi încălzit de drum. Se opri în mar- -ginea delniţei, pe răzorul . ce-o despărțea de altă fâneaţă, tot aşa de lungă şi de lată, pe care Toma Bulbuc .o Cumpărase -acum vre-o zece ani dela Glanetaşu. Cu o privire setoasă, Ion cuprinse. tot locul, cântărindu-l. Simţia o plăcere atât de mare 'văzându-şi Pământul, încât îi venea să cadă în genunchi 'şi să-] îmbrățişeze. 1 se Dărea mai fru- “Mos, pentrucă era al lui. Iarba deasă, grasă, pre- sărată cu trifoi, unduia ostenită de 'răcoarea dimi- “neţii. Nu se putu stăpâni. Rupse un smoc de fire 'şi le mototoli pătimaş în palme. a “ Se aşeză pe răzor, înțepeni nicovala în pămânţ, potrivi tăişul coasei şi apoi începu a-l bate cu Ciocanul, rar, apăsat, cu 'ochii țintă la oţelul ar- gintiu. Când isprăvi, se sculă, scoase dela brâu gresia, o înmuiă bine în apa din toc. şi apoi mân- 'gâiă ascuţişul -coasei cu gresia, schimbând mereu “degetele mânei stângi. Pe urmă, cu un pumn de iarbă, şterse toată 'coasa. In: clipa aceea privirea i se odihnea pe delniţa lui Toma Bulbuc, cosită, cu
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fânul adunat în -căpiţe care stăteau . încremenife: 
ici-colo, ca nişte. mormoloci speriaţi. Pământul ne- 
gru-gălbui -părea un obraz: mare ras de curând... - 
Privindu-l, Ion oftă şi murmură: 
— Locul nostru, săracull... o 

„Se gândi puţin de unde să înceapă şi hotări să. 
pornească. brazda dela capătul dinspre sat, cu fața. 
către . răsărit, să-l vadă soarele când se va înălța 
de după deâlurile Vărărei. Incercă întâi coasa îri- 

„colţ, făcându-şi loc, apoi croi brazda în latul lo-. 
cului ca să se usuce mai deodată şi mai repede: 

Când: ajunse la marginea delniţei, se opri să: 
mai netezească coasa cu gresia. Acuma stătea cu. 
faţa spre satul care, sub o ceaţă străvezie, tre- 
mura uşor, se întindea şi se strângea, ca şi când. 
S'ar feri de îmbrăţişarea răcoroasă a dimineţii. Ve- 
dea casa lor peste drum de a învățătorului Her-: 
delea,. chiar în capul satului dinspre Jidoviţa, des=- 
părțite prin Uliţa Mare ce coboară până la Avrum, 
suie iar până pe la preotul Belciug, mai merge: 
drept o bucată şi apoi urcă dealul,: grăbindu-se- 
spre Sărăcuţa. Lângă casa nouă a.lui Vasile Baciu. 

“porneşte Uliţa: din dos care face un ocol mare ca 
să treacă prin faţa bisericii şi să se arunce iar în. 
Uliţa Mare, dincolo de grădina popii, printre bor- 
deele. ţigănimii. Fundătura pleacă din Uliţa din dos, 
de lângă biserică, se adânceşte mereu între dea- 
luri şi, la Ştefan Ilina, se despică în două. Un braț 
mai scurt o iea la stânga, numai printre: vre-o 
trei-patru căsuțe, apoi se face drum de car, se 
caţără pe coastă şi se pierde în câmp; -cellalt însă 
merge înainte, cu casele tot mai rare, pe urmă: 
mereu pe lângă Pârâul Dracului, din ce în ce mai 
şerpuit, până ce intră în Pădurea Fulgerată... 

Satul părea mititel să-l cuprinzi tot într'un pumn 
şi. să-l pui în traistă, ca o jucărie pentru copii. 
Hotarul însă se mândrea atât.de mare, încât Jon... 

„Mu se mai sătura privindu-l, ca o slugă. credin- 
"cioasă pe un stăpân falnic şi neindurat.
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Din şosea şi dela marginea satului începea coasta 
lină cu sute de parcele, unele galbene, altele. verzi, 
altele  cenuşii, învălmăşite şi încurcate, ţintuite îci- 
colo cu câte-un păr sau măr pădurejţ. Urcă încet 
până la pădurea Vărărei, din care deabia se vedea 
de aici o dungă liliachie, coborând din ce în: ce 
mai groasă şi mai întunecată spre Jidoviţa, până 
se pleşuveşte şi se schimbă în lanuri de grâu şi. 
de porumb... Dincolo de Părâul Dracului se înalță Zăhata, mai piezişă, mai îngustă, cu multe câne- 
pişti, adumbrită toată de Pădurea Fulgerată care merge până la Păuniş şi până la Săscuţa, dar fără să treacă peste şosea. Peste drum, în zare, albăstreşte Pădurea Spânzuratului, unde se zice car îi fost spânzurători pe vremea revoluţiei, dar 
care ţine de satul: Săscuţa. Măgura  Cocorilor însă e a pripăsenilor. Mai poartă şi azi în vârf: o căciulă zdravănă de „Pădure, dar trupul i-e lăzuit, arat şi semănat. Tocmai la picioarele -Mă- gurii se înşiră casele din Uliţa mare... Apoi viu Lazurile, dela Părâul Doamuei Până la hotarul Sărăcuţei şi până la Pădurea Domnească ce se oboară pe ţărmul Someşului între Jidoviţa şi Ar- madia. . aa - | 

Sub sărutarea zorilor tot Pământul, crestat în mii de frânturi, după toanele şi “nevoile atâtoț suflete moarte şi vii, părea că respiră şi trăeşte. Porumbiştile, holdele de grâu şi de ovăs, cânepiş- tile, grădinile, casele, pădurile, toate 'zumzeau, Şu- şoteau, fâşăiau, vorbind un graiu aspru, înţelegân- du-se şi bucurându-se de Iumina ce se aprindea din ce în ce mai biruitoare şi roditoare. Glasul, pământului pătrundea năvalnie în . sufletul 'flă; căului, ca o chemare, copleşindu-l. Se simţea mică, şi slab, cât un vierme pe care-l] calci în picioare“ sâu ca o frunză pe care vântul o vâltoreşte cuin“, ii place. Suspină prelung, umilit şi înfricoşat : in a fața uriaşului: . a PR az ie 
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— Cât pământ, Doamne!... . - 
In acelaş timp însă iarba tăiată şi udă parcă 

începea să i se svârcolească sub picioare. Un fir 
îl înţepa în gleznă, din sus: de opincă. Brazda cul- . 
cată îl privea, neputincioasă, biruită, umplându-i 
inima deodată cu o mândrie de stăpân. Şi atunci 
se văzu crescând din ce în ce mai mare. Vâjâi- : 
turile stranii păreau nişte cântece de închinare.: 
Sprijinit: în coasă, pieptul i' se umflă, spinarea i 
se indreptă, iar ochii i se aprinseră într'o lucire 

“de izbândă. Se simţea atât de puternic încât să 
domnească peste tot cuprinsul. | E 
Totuş în fundul inimii lui rodea' ca un cariu 

părerea de rău că din atâta hotar el nu stăpâneşte * 
„decât două-trei crâmpee, pe când toată ființa lui: 
arde de dorul de-a avea pământ mult, cât mai 

“mult... e i Da 
Iubirea pământului la stăpânit de mic copil, 

Veşnic a.pizmuit pe cei bogaţi şi veşnic s'a înar- 
mat într'o hotărâre pătimaşă: trebue să aibă pă- 
mânt mult, trebue! De pe-atunci pământul i-a fost 
mai drag ca o mamă... - | 

Când a umblat la şcoala din sat a fost cel mai iu- 
bit elev al învățătorului Herdelea, care "mereu i-a - 
bătut. capul Glanetaşului să dea pe Ion la şcoala 
cea mare din Armadia, să-l facă domn. Glanetaşu 
sia şi învoit până în cele din urmă, mai ales că 
toată treaba n'avea să-l coste multe parale. Doar 

"cărţile, pe care le putea lua vechi, şi taxa de în- 
scriere, vre-o trei zloți. Ba Herdelea a alergat şi 
s'a sbătut până ce lau iertat şi de cei trei zloţi,. 
fiindcă băiatul era silitor şi cuminte. De gazdă 
mavea nevoe. Copilul putea merge la şcoală în 
“tiecare dimineaţă, să-şi ducă merinde. pentru a- 
“hiază, iar seara să. se întoarcă acasă; din Pripas 
până în Armadia e o plimbare de o jumătate de 
„ceas... După două luni de învăţătură însă Ion n'a. 

„mai vrut să se ducă la şcoala cea mare. De ce 
î - : 

: . a. N



«50 - „LIVIU REBREANU 

să-şi sfarme capul cu atâta carte? Cât îi trebue 
lui, ştie. Şi-apoi i-e mai drag să păzească vacile 
“pe câmpul pleşuv, să ţie coarnele plugului, să 
cosească, să fie veşnic însoțit cu pământul... Și 
'Glanetaşu, pe cât de: greu Va dat la: liceu, tot 
atât - de lesne s'a împăcat să nu mai urmeze ; 
“doar de cei câţiva zloți aruncaţi pe cărţi îi părea 
“Tău. Mai bine. să-i îi băut decât să-i fi băgat în „alde bazaconii nefolositoare. Ion însă nu s'a des- 
Părţit de tot nici de ele. Le-a păstrat şi 'm săr- 
bători le-a citit: şi: răscitit până li s'au terfeniţit 

“ “foile. Iar mai târziu mereu cerea învățătorului ba 
cărţi de poveşti, ba câte-o: gazetă veche, să se 
-desfete... | - 

Acuma  lon cosea din răsputeri. Brazdele se 
Prăvăleau, drepte, grele, mirositoare. Când răsări 
„soarele, roşu şi somnoros, Ion Simţia o amorţeală 
«uşoară în şale şi degetele parcă i se încleştau pe 
codoriştea coasei. Se indrepta --din spinare la ca- 
pătul brazdelor, ştergea tăişul cu şomoaioage de 
iarbă* moale, . îl atingea cu gresia, răsufla greu şi 
iar se aşeza pe lucru. Oboseala îl întărâta ca o 

4 

Paâtimă. Munca îi era dragă, oricât ar fi fost de -aspră, ca o râvnă ispititoare. | - 
Soarele urca mereu pe cer, culegând, cu razele-i “calde, stropii de -rouă de pe câmpuri, înviorând “din ce în ce..văzduhul. Pretutindeni pe hotar oamenii, ca nişte gândaci -albi, se trudeau în siorțări vajnice spre a stoarce roadele pământu- lui. Flăcăului îi curgea sudoarea pe obraji, pe piept, pe -spate, iar câte-un strop de pe frunte i se prelingea prin sprâncene şi, căzând, se fră- mânta în humă, întrăţind parcă mai puternic omul cu lutul. Ii dureau picioarele din „genunchi, spina- rea îi ardea şi braţele îi atârnau ca nişte poveri de plumb. 
Inspre prânzul cel mic, oprindu-se să-şi şteargă sudorile care-i .ţâşneau acum -din sângele încins 

e 

,



  

10N - SI 

de dogoarea soarelui, iar se uită în vale, spre sat. Deodată faţa i se insenină de bucurie. .-Pe 
cărare suia încet Ana, cu un coş pe care-l muta. mereu dintr'o mână în cealaltă. - ci 
— Uuu mă Anuţoooo! strigă Ion, uitând într!o' 

clipire osteneala şi fierbinţeala. - - 
Fata, cam departe, ridică fruntea, îl văzu şi răs- 

punse cu glas subţire ca o aţă: 
— Uuu mă lonicăăă!... . Dă | 
Ion îi eşi înainte la capătul dinspre cărare “al 

locului. Obrajii Anei erau îmbujoraţi de căldură . 
şi umezi de năduşeală. Puse coşul jos şi zise încet: ie a “ ae 

— :Duc demâncare tatii... A eşit cu -doi oameni - 
să taie iarba din deal. a. 

lon o privea, şi fără să vrea, se gândea: 
— Cât e de slăbuţă şi de urâţică!... Cum să-ţi 

fie dragă?... 
Fata însă,: cu ochii în pământ, vorbi dojeni- 

toare şi cu imputare în glas:: [ 
— N'ai venit aseară... Şi te-am aşteptat până - 

după miezul nopţii... o 
—. Am fost necăjit rău,. Anuţo, ştii bine,. Ai 

văzut doar ce ruşine mi-a -făcut badea Vasile?... 
— Parcă tu nu-l ştii pe dânsul cum e la be- 

ție?... - i i 
Apoi, după o tăcere scurtă, adăogă: 
— Şi te-ai răzbunat pe George... . 
— Că George-i cu vicleşugul, ehe ! făcu repede 

Ion cu o lucire atât de stranie în căutătură încât - 
Ana se cutremură. E Da 

Mai stătură câteva clipe, fără să mai vorbească 
şi chiar fără să se privească. Pe urmă fata, zăpă- 
cită, îşi luă coşul, zicând: ” za 
—.Acu mă duc, că m'o fi aşteptând tata... 
— Du-te, du-te' — zise Ion simplu. ARE: 
Ana porni pe cărare la deal. După câţiva: paşi 

- mai întoarse capul, cu un zâmbet. blând pe... buze,
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care însă pe lon îl făcu să se gândească iarăș 
mai ursuz: | Aa 
-.— Tare-i slăbuţă şi urâţică, săraca de 'eal... 
Rămase cu ochii pe urmele ei până ce dispăru 

la o cotitură. Şi văzând-o cum se legăna în mers, 
ca o trestie .bolnăvicioasă, fără vlagă, slăbănoagă, 
avu o tresărire şi o părere de rău: , 
— Uite pentru cine rabd ocări şi sudălmi!. 
Incremeni așa un răstimp. Dar deodată îşi re- 

veni, scutură din cap,-ca şi când s'ar încăpăţâna 
să-şi lepede o slăbiciune, şi-şi zise aspru: | 

— Mă  moleşesc ca o babă neroadă. Parcă 
"mwaş mai fi“în stare să mă scutur de calicie... Las .- 

că-i bună Anuţa! Aş fi o nătăfleaţă să dau cu 
piciorul norocului pentru nişte ' vorbe... - 

Dădu să se întoarcă la coasă, când un glas plă- 
cut răşună la spatele lui: - 
„— Leneveşti, leneveşti? 
li pieri din suflet toată frământarea văzând pe 

Florica, cu fața rumenă, plină şi zâmbitoare, a- 
„-Propiindu-se sprintenă ca o ispită. Bâlbâi zăpăcit 
“de mulţumire: 7 

„ _— M'am odihnit o leacă... A trecut pe aici Ana 
lui Vasile Baciu şi... 

Işi curmă glasul brusc, întâlnind întristarea ce 
răsărise în ochii fetei. Ii păru rău că n'a tăcut şi, 
vru 's'o dreagă, făcând un pas ca să schimbe 
vorba. Florica însă nu-i mai dădu răgaz să în- 
ceapă şi-i zise cu imputare: | 
_— Am văzut... Cum să nu vă fi văzut... Că 
doar nu-s oarbă... Umbli după 'ea ca armăsarul 
după iepe... Mă mir că nu ţi-i ruşine... 
„Ion porni să râdă. Nu izbuti, dar răspunse cald, 
mângâind-o din ochi: a 

— Nu vezi tu cum e lumea azi, Florico?... Vai 
de sufletul meu... Crede-mă! In inima -mea însă 
tot tu ai rămas crăiasă.... 
„ Ochii fetei se umplură' de lacrimi îngăimând
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— Te faci de râsul lumii ca s'o iei pe aa... 
Flăcăul tăcu. Apoi oftă. Clocotea. Fără să mai 

scoată o vorbă, o luă în braţe, o strânse s'o înă- 
„buşe şi o .sărută pe gură cu .o .patimă sălbatecă, 
Fata se svârcolea, dar cu fiece mişcare se lipea 
mai tare de pieptul lui și, printre sărutări, mur- 
mura: . | Pi 

— “Ionică... lasă-mă... Te văd oamenii... Lasă-mă... 
Te văd... oamenii... a - 
_— Aşa  munceşti tu, dragul. mamii? strigă în 
clipa aceea Zenobia care venea cu mâncarea, : 
grăbită şi supărată. E 

Tinerii se despărţiră  îndată.. Florica, roşă foc 
de ruşine, deabia putu îngâna câteva vorbe şi se 
făcu nevăzută printre delniţe. Ion însă, ca să-şi 
“ascundă zăpăceala, se răsti la mă-sa: - | 

— Că şi d-ta, zău, vii c'o falcă. m cer și cu, 
„ună n pământ, parcă eu aş sta toată ziua cu 
mâinile m sân! Mai bine veneai mai de vreme 
că vezi bine că soarele-i într'amiază şi pologul s'a 
uscat ca hârtia... 

3. 

Ana”ajunse în deal gâtâind. . „7 
Vasile Baciu, împreună cu doi lucrători, coseau 

din răsputeri, schimbând doar din când în când 
câte-o vorbă. . a 

— Ai venit? întrebă Vasile cam  morocănos, 
văzând pe Ana. - | - 

Ar fi vrut să mai fi întârziat cu mâncarea, să . 
poată oamenii să lucreze mai mult până'm prânz, 
că tot.îi plătea dânsul destul de scump. | 

Era un bărbat silitor Vasile Baciu când se găsea ; 
în toane bune. A avut o 'viaţă grea şi plină de. 
tindă, dar s'a (ţinut totdeauna printre fruntaşi. Pă-: 

o”
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rinţii nu i-au dat decât sufletul dintr'insul. S'a în- 
surat cu o fată bogată şi urâtă, dar a iubit-o ca 
ochii din cap, căci ea îi întruchipa pământurile, 
casa, vitele, toată: averea care-l ridicase deasu- 
pra -nevoilor. Bogăția îi deschisese mai mare dra- 
goste de muncă. Râvna de a agonisi îi puse stă- 

“ pânire pe suflet: Ii era „frică mereu. că un trăznet 
din senin îi va zdrobi toată truda vieţei. Trei copii, 
cei dintâi, îi muriseră înainte de a împlini un an 
de zile. Ana a fost al patrulea. In urma ei au mai 
venit doi, dar fără zile... Vasile Baciu nădăjduia” me- 
reu un băiat. In cele din-urmă a sosit, dar încăpă- 
țânându-se să intre în lumea necazurilor cu picioa- 
rele “înainte a stârnit numai. jale şi nenorocire. 
Moaşa satului, care era chiar mama femeei, a încercat 
toate descântecele şi buruienile. Zadarnic. O săptă- 
mână încheiată casa a tremurat de gemete şi vaete. 
Atunci Vasile s'a repezit de a chemat pe doctorul 
Filipoiu din Armadia. Cum a -văzut-o, doctorul 
s'a crucit şi, după ce i-a ocarât pe toţi pentrucă 
nu-l'au înştiinţat mai de vreme, le-a spus că acuma 

"e “prea târziu, că femeea a “început să. învine- 
țească, apoi că numai: Dumnezeu face minuni şi că ar îi trebuit s'o ducă la spital, în Bistriţa, să-i 
scoaţă copilul prin burtă. Baciu i-a plătit un zlot 
de argint, l'a întors acasă cu căruţa. Până să vie 
dânsul, femeea şi-a dat sufletul, Copilul. a mai 

mişcat într'însa vre-o două ceasuri, în cât moaşa 
era cât pe-aci să-l înţepe cu un „ac, să nu se în- tâmple, cumva să-l îngroape de viu, să: se facă mMoO- „roiu şi să vie din cealaltă luine să spăimânte oamenii... Împreună cu nevasta, Vasile Baciu a în-- mormântat o parte din sufletul său propriu. Ii slăbi pofta de muncă, parcă n'ar mai avea pentru cine să se ostenească. Ii rămăsese. o mângâere în Ana, „care semăna cu mă-sa, dar în acelaş timp o şi ura, fiindcă din pricina unui copil s'a: tras - moartea femeei ce-i fusese reazămul. vieţii. Căută.
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să-şi înece jalea în: rachiu. Şi, deoarece când era beat uita tot, :se imbăta din ce în ce mai des. Inima. i. se înăcrise ca o pungă de piele arsă: Ce agonisea acuma, dădea pe băutură. Se făcea zi cu zi mai dârz. Numai moşia ii mai era dragă ca odi- nioară. II durea gândindu-se că va trebui s'o cio- pârţească spre a potrivi zestre Anei la măritiş. Se frământa deseori să. găsească vre-un chip de a nu da nimic cât va 'trăi dânsul. George al Tomii Bul- buc i se părea Singurul care ar putea lua fata, aş- teptând zestrea până la moartea lui. Ana nu se impotrivea. pe faţă. Asta îl Cătrănea mai rău. In " Ion: simţea -un vrăjmaş. Cum a fost dânsul în ți- nereje, aşa e feciorul Glanetaşului azi. -Ii vrea a- verea. Deaceea fierbea de ură chiar numai văzân= | -du-l._ Şi ura i se 'revărsa asupra. Anei mai aprigă, ' pentrucă ea era mai aproape de sufletul lui... - "Ii aruncă pe sub Sprâncene câteva priviri mâ- „Nioase, - -apoi ascuţindu-şi coasă, o întrebă peste umăr: 
—- Da cu cine te-ai oprit pe coastă?. „— Cu Ion: =2 răspunse, fata fără înconjur. — Mhm, cu Ion — mormăi Vasile Baciu.. Apoi vezi bine c'aşa... Se vede că degeaba îţi Spun eu ție,. ca un părinte, că: tu faci tot cum te taie capul... Bine, draga tatii, bine... Bine că ştiu. Că dacă-i vorba pe așa, apoi eu ţi-s popa... - Vorbind se îinfuriă din ce-în ce mai tare şi „se „porni pe ocări şi sudălmi.: Coasa. însă n'o lăsa din mână; ba parcă trăgea brazdele mai zdravăn. Cei „doi lucrători, vrând - nevrând, trebuiau să urmeze pilda lui, căci el mergea în frunte. Astfel omul se . răvenea “înjurând, dar în aceeaşi vreme nu ingă- duia pe muncitori să lenevească. 
Ana- scotea oalele din COŞ, în umbra unui măr Pădureţ, la marginea „fâneţei... Vorbele grele ce o plezneau în faţa oamenilor o chinuiau. Răbda totuș cu. inima împăcată, Zicându-şi că suferă pentru Ion. -- 

Liviu Rebreanu — Ion — Vol, 1. În 
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Cu_ gândul acesta în minte, se aşeză lângă coş şi 
întoarse privirea în vale, unde ştia că munceşte 
el. Il 'zări tot acolo, dar parcă nu mai era singur... 
O zgudui un îior. Clipi de câteva ori, ca şi când:.: 
i s'ar fi: lăsat o ceaţă pe ochi. Vedea însă bine, 
Ion strângea în braţe o femee. Pe ea n'a sărutat-o, 
iar pe cealaltă o îmbrăţişează. Tot sângele i se 
adună în obraji şi, parc'ar fi avut un ochian, atât 
de bine văzu acum pe Florica. O durere mare i se 
sîredelea în piept şi ochii nu şi-i mai putea smulge: 
dela dânşii. Auzia ca prin vis amennţăriile tată- - 
lui ei: a d IN 
—- Mai bine te tai eu în bucățele, decât s'ajungi 

bătaia de joc a Glanetaşilor... Barem.să ştiu că 
eu te-am făcut, eu te-am omorât... . - - a 

Glasul lui însă nu-i pătrundea în suflet, căci su- 
îletul ei se impietrise de amărăciune. - Se. simţea 
neputincioasă şi părăsită. Imbrăţişarea celor doi i 
se părea 'nesfârşită, îi sorbea toată lumina -ochilor. 
Doar buzele subțiri, -înălbite mai puteau murmura, 
tremurând de “durere: RE ae 

— Nu mă iubeşte... Tot. nu mă iubeşte... Of. 
Doamne, Doamne!... i SI ae 

4. 

Satul fierbea: Cearta dela: horă şi mai ales bă- 
tălia dela cârciumă treceau din casă în casă, din 
ce în ce mai umflate. - Se Ra 

Dis-de-dimineaţă Toma Bulbuc.:a sculat din pat 
pe preotul Belciug şi i s'a plâns că: Ion i-a schi- 
lodit feciorul. Popa s'a indignat, fiindcă Toma era - 
un stâlp darnic al bisericii, şi i-a făgăduit că Du- 
mineca viitoare are să dojenească pe bătăuşul Gla- 
netaşului de pe amvon, 'ca să-l învețe omenie. 
Toma, foarte "mulţumit cu răspunsul, a: povestit 

a 

.
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tuturor oamenilor ce i-a întâlnit, cum s'a. supăraț 
preotul şi ce i-a spus, apoi a eşit ia lucru împre-. 
ună cu George care, înafară de o dungă vânătă 
pe spinare, lată de vre-o palmă, era bun jteaiăr, 
ca şi când nici m'ar fi păţit nimic... 

- Femeile mai cu seamă, . care unde se _Zăreau, 

când l'a izbit Ion cu lătunoiul, cum i :s'au împrăş- tiat creerii: prin colbul uliţii. Altele ştiau că 'feciorul 
Tomii. trage să “moară, iar câteva mai îndrăzneţe "strigau ca murit încă de azi noapte şi 'că Toma s'a dus la popa pentru înmormântare... . 

Familia învățătorului Herdelea ma mai vorbit „toată ziua decât de. întâmplările grozave de eri. Titu, care de obicei: nu se cărăbănea. din 'pat până pela -amiază,. acuma s'a sculat pela nouă şi numai 
decât a aruncat întrebarea: 
— Aţi auzit ce bătae a fost azi-noapte? . 

- Toţi ştiau... Herdelea, - fiindcă se culca totdeauna 
“odată cu găinile, se scula. veşnic cu noaptea'n icap, 
eşea în' ogradă şi schimba noutăţi cu toți 'trecătorii. Vestea cea mare o aflase dela. Macedon Cercetaşu „Care -în toate “Lunile îşi găsea de lucru pe acasă spre a-şi putea vindeca oboseala beţiei de Dumineca. > —:Eu tocmai m'am nemeriţ pe-acolo, când s'a întâmplat... — zise. Titu misterios trăgându-şi ghe- - tele. . | . "“ Laura 'şi Ghighi, mezina familiei, tăbărâră pe el, , să le povestească tot, din fir. în păr. :Chiar şi d-na Herdelea îşi “ascuţi urechile de lângă sobă, unde se. învârtea cu gătirea bucatelor pentru amiază. Titu însă se închise, ca un sfinx, în fața. tuturor „ Stăruinţelor. 
— Staţi, staţi! strigă într'una îmbrăcându-se cu O iuțeală -militărească. Intăi am să-mi cumpăr un tutun, pe urmă vă spun... | Se simţea atât de mândru parcă el însuşi 'ar fi 

" născoceau ămănunte noui. Multe se 'jurau cau fost 
"de faţă şi au văzut.cum a crăpat 'ţeasta iui George, 

,
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fost eroul sau cel puţin victima bătăliei. Deşi era 
în stare să ticluiască un şirag de amănunte, care 
de care mai cumplite şi mai mincinoase, avea totuș * 
ambiția acuma să se documenteze înainte de-a 
vorbi. Deaceea pretextul tutunului. Avrum, izvorul 
cel mai sigur, îi va împrumuta toate ştirile. - 

Cârciumarul însă se posomori ca 0 zi de ploaie 
când Titu vru să-l descoase. N'a văzut nimic, nu 
ştie nimic... Îi cra frică să nu aibă urmări bătaia, 
în care să fie amestecat şi dânsul, riscând poate 
chiar să i se închidă prăvălia. Poate să vie jan- 
darmii sau poate vre-o judecată... cine să ştie? 
Tăcerea negustorului e totdeauna de aur... ' 

Norocul lui Titu a fost c'a întâlnit pe Dumitru 
Moarcăş, un client credincios al cârciumii, dela care 
au aflat repede atâta incât să poată înflori o poves- 
tire mai sensațională. Astfel a putut împuia urechile 
mamei şi surorilor sale, cu amănunte, până la prânz. 

Toata familia Herdelea era cu trup şi suflet 
de partea lui Ion. Ziceau că bine a făcut dacă a 
scuturat puţin pe butoiul cela de George. De ce 
să-şi bată joc de un băiat cum se cade ca Ion?... 
Părtinirea insă nu cra prea dezinteresată. Invăţă- 
torul făcuse o clacă iarna trecută, să-i aducă satul 
lemne de foc. Au lipsit tocmai bogătaşii, în frunte 
cu Toma Bulbuc. Deatunci familia n'avea la inimă 
nici pe tată nici pe fiu. Herdelea chiar a spus 
odată, de față cu mai mulţi ţărani: „Las că-mi 
pică ci in mână, şi Toma şi ceilalţi... Şi am să-i 
joc şi cu cum se cuvine...“ 

Când sleiră . deabinelea toată întâmplarea, Titu 
simţi îndemnul să ducă ştirea mai departe. Fră- 
mântă bine în cap hotărârea, iar la prânz, după ce 
mâncă zdravăn şi bău câteva pahare de apă, strigă 
incântat: | 

— Să vedeţi ce-o să se mai mire cei din Ar-+ 
madia şi din Jidoviţal 

Se sculă dela masă inaintea tuturor, se îmbrăcă



p 
- 
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tactiocos în hainele cele mai bune, se ferchozui ca o păpuşă şi plecă bombănind cu o nemulţumire prefăcută: 
— Mă duc să mă mai plimb, că am să putre- zesc de atâta plictiseală... . 
O luă spre Jidoviţa, agale, flucrând din vârful buzelor şi invârtind între degete un baston de trestie... 

- 
Titu era mândria fainilici Herdelea. Avea douiă- zeci şi trei de ani şi cra inalt, cam deşirat, cu o față lătăreaţă, ochi albaștri spălăciţi și o frunte largă. Mustăţile nu-i prea creşteau şi „deaceea le rădea, zicând că se poartă după moda anglo-a- mericană. Toată casa jura că tânăr mai deştept ca dânsul nu se pomeneşte în împrejurime. De altfel in şcoală a învățat binişor. A inceput-o sub mâna tatălui său care l-a şi scos „eminent“. Când a trecut la liceul din Armadia, a mers puţin mai anevoie; prin clasa a treia se plângea .că-l per- secută profesorii, ceeace pe Herdelca T'a făcut să-l mute la liceul unguresc din Bistriţa. „Las că-i bine să înveţe şi ungureşte -- a zis învățătorul — că'n ziua de azi nu faci nimic dacă nu rupi limba stăpânirii“. Dar nici aici nu s'a prea ințeles cu profesorii, incât după ce a terminat clasa a şa- sea, familia s'a învoit să urmeze la liceul săsesc. „Cu limba nemţească — a zis iar invăţătorul— poţi umbla toată lumea“. Taxele de inscriere însă fiind prea mari şi Herdelea neavând banii trebuincioşi în Septembrie, Titu a rămas să studieze acasă ul- timele două clase. Pe urmă, când a sosit vremea examenelor, băgând de seamă că taxele pentru particulari sunt și mai urcate şi, nemcrindu-se ca Herdelea să aibă acuma şi mai puţini bănişori, Titu, după o ciorăvăială violentă, a renunţat la şcoală, mai ales că și el se cam săturase de atâta buchiseală searbădă. Intr'un sfat de familie ur- mător apoi a triumfat părerea fetelor: Titu să se facă
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notar -comunal. Hotărirea aceasta însă a întristat 
adânc pe d-na: Herdelea, care veşnic visase pe 
Titu preot în Monor, satul ei de baştină, căci 
băiatul . semăna -.mult. cu ea, având o voce" prea 
îrumoasă... Până să. plece însă Titu la cursul de 

- notari, s'au înăsprit : condiţiile de primire: i se 
- ceru bacalaureatul. Herdelea . atunci..a propus să 
urmeze şcoala normală. şi să vie. învăţător în 
Pripas, . în -locul. lui; până ar eşi băiatul, el 
tocmai ar împlini anii de pensie. Dar Titu avea 
groază de dăscălie. Mai 'curând salahor, decât 
dascăl... - Şi - împotrivirea lui a fost atât de în- 
verşunată, în. cât nimeni m'a mai îndrăznit să-i 

--pomenească de dăscălie. . Cu . toate acestea nici 
«degeaba nu se : putea să . stea. :Era .doar om în 
“toată firea.-- Cum .să trândăvească? Liar lua lumea 

la ochi... Deci Herdelea, . fiind prieten bun cu 
notarul din . Salva, l'a convins să iea pe Titu ca 
ajutor şi practicant, dându-i casă, masă şi ceva 
de buzunar. Titu s'a. dus, a stat trei luni, a lu- 
crat. mai nimic, s'a plictisit mult şi pe urmă a 
venit iară acasă. In zadar, nu-i plăcea notariatul 
şi pace. Şi chiar de-i-ar plăcea, ce perspective ar 
avea într'o carieră, fără diplomă? Ar însemna 
să rămână: toată viaţa practicant, un fel de jălbar 
nenorocit, batjocura: satelor. Tocmai el, care era 
plin de: ambiţii, care simţea. că poate şi trebue 
să ajungă cineva în lume.... Citea cu patimă ver- 
Suri, romane. Mai ales de când :s'a -lăsat de 
şcoală, a citit tot ce i-a căzut în mână. Şi, tot ci- 
tind, a început şi el să scrie. Intâi mai- pe furiş, 
pe urmă mai pe faţă şi în sfârşit cu tot dina- 
dinsul. Iar când, într'o bună zi, „Familia“ i-a publicat o poezie de trei strofe,. s'a hotărit de- 
finitiv, dar în taină: va fi poet. Surorile lui îl 
priveau ca pe un bărbat însemnat, iar părinţii, 

“deşi în sinea lor nu prea înțelegeau cum va 
măncă şi se va îmbrăca. Titu din. poezii, îm-  
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părtăşeau părerea fetelor. Domnii- din Armadia şi 
cu deosebire doamnele. şi domnișoarele au citit 

"cu mirare şi invidie numele băiatului _învăţă- 
torului din Pripas sub o poezie tipărită. In cu=! 
rând 'tot judeţul l'a consacrat poet. Şi Titu citea _ 
şi “scria mereu până noaptea târziu;  stingea . 
lampa, "aştepta prin întuneric inspiraţia, înjgheba. * 
câte-un vers în cap, aprindea repede lumina, îl 
eterniza pe hârtie... - Herdelea cam mormăia une- 
ori că prăpădeşte prea mult :petrol, dar Titu, vrăjit . 
de muza lui, nici nu voia. să audă asemenea im- 
putări pământene... 

Apropiindu-se acum de. Jidoviţa, se gândea . 
unde să: se ducă? Să se oprească în  Jidoviţa, 
sau să treacă. în Armadia ? Inima îl îndemna şi 
ici şi dincolo. In Armadia era fata profesorului . 

„ de matematici, Valentin Dragu, domnişoara Lu- 
creția, micuță, oacheşă, visătoare. O iubea: de 
vre-o trei ani. O iubire “foarte . eterică,. alcătuită . 
numai din rare priviri cu înţeles, din suspine dese, 
din câte-o strângere de mână mai vie; din. cărţi. 
poştale “ ilustrate: şi mai ales din -declaraţii - ti- 
mide, exprimate în limbajul florilor, al mărcilor 

- sau al culorilor. “De: câteori- se abătea prin - Ar- 
madia, şi se abătea: mai în toate zilele, Titu făcea 
ce . făcea şi întâlnea pe Lucreția, Atunci Toşeau 
amândoi, vorbeau . despre mersul..vremii, se pri- 
veâu şi apoi tăceau, Tăcerea spune mai mult 
decât: orice fraze -— işi zicea. Titu. Dealtfel. Lu- 
creția a fost una din “cauzele de: căpetenie ale 
chemării lui : poetice. Chiar. versurile. din „Fa- 
milia“, preamăreau frumuseţea ochilor ei verzi... 
Dar şi în Jidoviţa avea. pe - nevasta - învăţăto- 

rului Lang. Invăţătorul era 'ovreu, iar. nevastă-sa 
unguroaică. Veniseră de curând la şcoala. statului 
şi nu ştiau o boabă româneşte. Ovreii din . Jido- 
vița s'au apucat: prea târziu să -practice patrio- 
tismul cel nou şi rupeau atât de prost limba ofi-
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cialității încât nici ungurii cei. mai ' binevoitori 
„nu-i puteau înţelege. Soții Lang deci au fost bu- 
_„curoşi când au cunoscut pe Titu, singurul om cu 
care puteau vorbi mai ca lumea. Bărbatul era 
beţiv şi petrecea mai în toate nopţile prin cârciu- 
mile -din Jidovița. sau : prin cele din Armadia. 
Femeea, . drăguță, cochetă, se plictisea grozav. 
„Oamenii povesteau c'a avut câteva aventuri de 
dragoste prin : Maramureş, unde a trăit înainte 
de a sosi în Jidoviţa. Lui Titu mai ales din pri- 
cina aceasta îi plăcea şi umbla s'o cucerească. 
„Deşi ofta după Lucreția, râvnea mult şi-o iubire 
pasionată. Dar nu prea ştia cum trebue cucerită 
o îemee şi de-aceea îi era frică să nu se facă “de 

„râs în faţa unguroaicei. Cât a dorit dânsul şi 
ma fost în stare să cucerească nici o fată din 
Pripas, cu toate că i se scurgeau ochii după unele: 
Simţea însă că doamna Lang îl simpatiza şi. a- 

- ceasta îi dădea imbold să stăruiască. IE 
Ajunse aproape de Jidoviţa. Pe drum ghetele i 

se prăifuiseră; se opri şi 'le şterse cu'o batistă 
murdară, adusă înadins pentru treaba aceasta. [i 
plăcea să se înfăţişeze totdeauna curat, cu atât 
mai mult când bănuia că ăre să întâlnească pe 

"cine-i era drag. Scoase din buzunar o oglindă, 
işi potrivii  bufanţii lavalierei, îşi netezi: frizura 
şi-şi picură pe piept puţin pârfum ca să nu mi- 
roase a sudoare. In vremea când se ferchezuiia,: 
luă hotărârea definitivă: va rămâne în Jidoviţa. - 

Soții Lang stăteau în casa hahamului, în fund. 
Din curte intrai în tindă, apoi venea în stânga 
şi în dreapta câte-o odaie. Cea din stânga îl inte- 
resa mai mult pe Titu. Acolo era dormitorul. 
"* Bătu la tindă. Nu răspunse nimeni. RE 

— Te pomeneşti că n'o fi. acasă -— se gândi Titu apăsând dlanţa. | a 
Uşa. se deschise. Intră încetişor. Tinda era cam 

întunecoasă. In dreapta, uşa odăei care slujea de 
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sufragerie, salon şi biurou, era dată de perete. 
Inlăuntru nimeni. Avu o tresărire de bucurie gân- 
dindu-se că găseşte acasă numai pe d-na Lang 
care obişnuia să stea după amiază trântită pe 
pat, citind romane de dragoste, visătoare ca o ca- 
dână din panorame. Se apropiă de ușa dormitoru- 
lui, în vârful picioarelor, şi ciocăni uşor. Nici. un 
răspuns. > 
"— O fi dormind — îşi zise Titu, cu mintea a- 
prinsă brusc de o droae de speranţe - şi planuri, 
bătând iarăş, mai tare. - 
_„— Cine-i ? murmură un glas somnoros, 'răguşit 
şi gros. . | ! 
— Eu, eu — răspunse tânărul, nemulţumit, re- 

cunoscând vocea soțului. : 
— A, tu eşti, Titule? Intră dragă! urmă „gla- 

sul dinlăuntru mai înviorat puţin. 
Titu intră amărât. Intr'o clipire i se spulbera- 

seră, toate închipuirile : că :va găsi pe iubita lui 
cu somnul în gene, că va profita de ocazie şi o 
va săruta pe ochi, să-i fure visurile, pe buze să-i 

„soarbă gândurile... şi poate chiar 'mai mult. 
— -Eşti. singur? întrebă dânsul rotindu-şi. ochii 

prin odae. Ă o 
 — Singur, dragul meu — gângăvi învățătorul, 

“căscând. Nevastă-mea s'a dus în plimbare până'n 
Armadia, să cumpere nu ştiu ce... Sunt obosit, * 
“dragă prietene, de nici nu-ţi poţi închipui. Azi- 

- noapte am, făcut -un chef” monstru cu solgăbi- 
răul, cu popa din Runc, cu doctorul Filipoiu, cu : 
profesorul Oancea şi încă câţiva cari au venit mai 
pe la spartul târgului de nici nu mi-i mai a- 
mintesc. Tocmai pela şapte dimineața ne-am „des- 
părţit, la Berăria Rahova, după ce cutreerasem 
vre-o cinci cârciumi... In sfârşit ceva colosal!... Şi 
mi-e un somnl... 

Ascultându-l, Titu se posomori de tot. Iată cine 
are parte de o comoară: de femee ca Rozica! “Il ..
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cântări cu dispreţ. Lang avea niște mustăţi : ungu- 
reşti, un. nas gros,-ochii vii negri şi un păr creţy 
negru tăciune... Acuma însă era atât de tăbăcit la 
față că părea cu zece ani mai bătrân, deşi încă 

“nu împlinise treizeci. De necaz, Titu îşi pierduse 
şi plăcerea de a-i mai povesti bătălia. 

— Atunci te las — zise, dându-i mâna. Imi pare 
rău-că m'am găsit pe-nevastă-ta... Transmite-i com- 

„ plimentele mele! 
— Da, da: — căscă Lang.- Mă, i-ascultă, bei un 

coniac? 
-Nu,-nu — mormăi Titu "ursuz, eşind. Sunt 

grăbit.. .„ Trebue să mă duc şi prin Armadia... 
— Bine, dragă, cum vrei — vorbi învățătorul, 

luă o sticlă de pe. meşcioara de noapte, bău -o 
«duşcă țeapănă, îşi trase plapoma peste cap şi în- 
cepu îndată să sforăe ca o dihanie.. 

In uliţă Titu se răsgândi. Ce să se "mai oste- 
nească : prin Armadia? Cum e pornit azi pe ghi- 
nion, e în stare să nu întâlnească nici -pe. doamna 
Lang, nici “pe: Lucreția Dragu. Iar asta i-ar mo- 

“hori: sufletul pentru o săptămână: încheiată... Dar 
nici acasă nu voia să:se întoarcă..Ce să facă; 

„ce să facă? 

Era tocmai în fața cancelariei. comunale. Soa- 
rele ardea 'să topească zidurile. . Fierbinţeala îk 
chinuia. Urcă repede în cancelarie, să mai stea 
de vorbă cu notarul Stoessel. :Dar găsi -numai pe 
practicantul  Hornstein,-.un  flăcăiandru "'slăbuţ, - 
sfrijit, cu ochelari, cu o tremurătură nervoasă 
din cap, care făcea sforţări eroice să 'vorbească 
ungureşie. . 

— N'am noroc, degeaba — îşi zise Titu, aşe- 
zându-se 1a biroul notarului, răspunzând numai din 
vâriul buzelor la : salutarea practicantului pe care 
nu-l putea suferi, cu toate că nu-i greşise. nimic. 

Aici cel puțin avea gazete şi putea să citească 
până se va mai însera şi se va „mai potoli zăpu- 

9
?
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"şeala. Ziarele il pasionau, dealttel ca şi pe bă- 
trânul Herdelea. Lor însă nu 'le mai venea nici 
unul, “căci “nu. le' ajungeau banii să plătească 
abonamentele. Au ţinut acum câţiva: ani „Gazeta 
Transilvaniei“;  Herdelea îşi rupsese dela gură 
şi achitase un sfert de an, primind-o . apoi, un. 
an încheiat şi punând pe foc toate somaţiile cu. 

care îl asalta - administraţia, că „la. caz contrar 
vom înceta -irimiterea foaei“. Pe urmă Titu a 
descoperit ceva: mai bun: să ceară abonamente de. 
„probă dela ziarele ungureşti. Câte o săptămână, . 
“două primea jurnalul gratis. Când nu mai venea, 
“se adresa altuia pentru abonamente de probă. Ast- . 
fel, în schimbul unei cărţi poştale, au avut 
ziare aproape un an de zile. După ce. le-au în- 
cercat pe' toate, au vrut ei s'o iea dela început 
dar zadarnic; cărţile lor poştale au rămas fără 
răsupuns. Astfel acum erau nevoiţi să împrumute 
gazeta preotului Belciug, care plătea regula abo- 
nâmentul, dar numai spre a dovedi că e bun ro-. 
mân, căci el n'avea vreme să citească minciunile. 
ziarelor.. Titu, umblând mai în fiece zi prin. Ji-: 
doviţa, o: lua dela cancelarie şi nici n'o mai dă-- 
dea popii. Şi notarul ţinea vre-o trei ziare ungu- 

„.Teşti, deasemenea fără a le citi,. dar păstrându-le 
pentru aţâțatul focului, aşa că Titu nu le, putea duce 
acasă, ci doar să le soarbă în cancelarie: 

Scufundându-se. în gazete, Titu îşi uită curând 
necazul. Ceti până se întunecă, 'iâr înainte de a: 
pleca, simțindu-se înviorat, povesti totuşi întâm- 
plările din Pripas, şi încă, spre marea. fericire a 
practicantului, i le povesti pe ungureşte...



76 "LIVIU REBREANU 

5. 

Când se îngână ziua cu noaptea, familia Her- 
delea se afla în păr în pridvor, ca totdeauna în 
zilele frumoase de vară. 7 

Herdelea, în vacanţă, pierdea vremea mai -cu- 
răţind câte un pom prin grădina din spatele 
casei, mai plivind câte-o buruiană, iar după masă 
se odihnea un ceas două în stupină, alintat de 
zumzetul harnic al albinelor. Doamna . Herdelea 
robotea toată ziua cu bucătăria. N'ar fi îngăduit 
fetelor pentru nimica 'n lume să se apropie de 
cuptor. Doar .spălatul vaselor şi căratul apei că-. 
deau în sarcina Ghighiţei, pe când curăţenia casei 
rămânea în stăpânirea Laurei, care, fiind față - 
mare, avea ambiția să potrivească toate astfel în 
cât să se vază pretutindeni gustul ei delicat... Tre- 
burile se isprăveau insă până pe înserat. Urma 
odihna în pridvor, unde femeile, brodând sau 
croşetând, vorbeau şi râdeau, în vreme ce” Her- 

“delea, cu pipa 'n gură, răsfoia câte-o carte. Sa- 
tul. întreg şi jumătate din hotar, :se- întindeau în 
fața lor ca o hartă mare cu reliefuri în culori. 
Oamenii care se întorceau dela câmp sau mergeau 
spre Jidoviţa, trăsurile care umblau între Arma- 
dia şi Bistriţa, detilau pe dinaintea lor, oferindu-le 
prilejuri mereu noui -de vorbă. Apoi când venea 
intunerecul,. fetele, în frunte cu mama lor, începeau 
să cânte romanțe vechi româneşti cu nişte voci simpatice de sopran, acompaniate uneori de 'basul 
invăţătorului... 
Doamna Herdelea era cântăreață înflăcărată şi o femee foarte evlavioasă. Toată ziua, ţinând ti- găile de coadă şi amestecând în oale, lălăia cân- tece sau rugăciuni, iar Dumineca, fiindcă m'avea răgaz Să meargă la biserică, cânta Singură, acasă, toată liturghia. De altfel a avut o tinereţe, alo-
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rioasă. Fată de ţărani săraci, rămasă de mică or- 
fană de tată, a aiuns sub oblăduirea unchiului . ei, 
Simion Munteanu, învăţător pe vremuri în Monor. 
Dela unchiul ei i s'a tras tot norocul în viaţă, | 
Munteanu a fost un dascăl harnic şi un român 
înfocat. Ca să ferească de ungurizare târguşorul, 
reşedinţă de vara. a unei familii de conți, a. 
muncit din răsputeri. Din jirozii“ de Crăciun el 
a făcut un fel de teatru religios, cu costume, cu 

- cântece şi cu dialoguri. Maria Drujan întruchipa 
pe Ingerul Domnului, îmbrăcată în alb. li şedea 
foarte bine şi s'a distins prin râvna şi istețimea 
cu .care îndemna pe cei Trei Crai dela răsărit să 
se inchine în faţa Mântuitorului ce se naşte în 
fiecare an. - - A 

Spre fericirea : Mariei, învățătorul Munteanu nu 
sa mulţumit numai cu „irozii“. Incurajat de buna 

' primire, a organizat mai pe. urmă reprezentații 
de teatru, recrutând dintre fetele şi flăcăii mai 
deştepţi pe interpreţii operelor lui Alecsandri, 
care atunci începeau să pătrundă mai bine şi în 
Ardeal. S'a dus - vestea acestor. reprezentații în. 
tot” ţinutul Someşului. Oamenii veneau din toate . 
satele să vadă şi să audă teatru românesc, dornici 
de-a se însufleţi. Și diletanţii lui Simion Mun- 
teanu. jucau cu atâta inimă încât uimeau lumea. Su- 
fletul lor ' însă era tânăra şi drăgălaşa Maria Dru- 
jan “care, în scurtă vreme, a cucerit admiraţia tu- 

„turor, fiind cea mai isteaţă. In „Piatra din casă“ 
şi mai” cu seamă în „Rusaliile“ a cules succese ne- 
uitate. La un banchet, după reprezentaţia „Ru- 
saliilor“, protopopul din Şoimuş, om foarte în- 
văţat şi umblat prin lume, a ţinut un toast în 
care, slăvindu-i însuşirile artistice, a proclamat-o, 
în aplauzele tuturor, primadonă diletantă. Maria 
a plâns de bucurie, deşi ma înţeles ce înseamnă 
porecla ce i-a hărăzit-o.. In urma cuvântării pro- - 
topopul a încercat să ciupească puţină curte pri- , 
madonei, dar zadarnic.... De
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“Azi îşi aminteşte cu lacrămi în ochi de vremile 
“acelea de aur. Cum au mai pierit, parcă nici 
mar fi fost! Atunci a învăţat ea cântecele. pe 
care- acuma” le învață dela ea fetele ei. Atunci! 
Treizeci de ani au trecut de atunci... După „Ru-. 
saliile“ a cunoscut pe Zaharia Herdelea, învățător 
cu mult viitor în Lechinţa, s'a măritat, a avut 
nouă .copii, i-au murit şase, toţi după ce i-a scos 
din nevoi, a muncit ca o roabă, a uitat orice pe- 

„treceri şi a îmbătrânit. Din frumuseţea ei de 
atunci nau mai rămas decât urme şi amintiri.. 

- Şi cântecele, sărmanele, scrise de mâna ei într'un 
caet mare, ca să nu le uite. Mângâerea o găseşte 
acuma în credința în Dumnezeu, fierbinte şi ne- 
clintită, şi în bucuria că-şi vede copiii mari, gata 
să-şi iea sborul în viaţă... a | 

Noaptea se înălța din ascunzişuri, sugrumând 
cele din urmă svârcoliri de lumină. Peste sat al- 
băstreau valuri de fum, iar hotarul respira greu, 

- învăluit într'o boare uşoară. Sgomotele se deslu- 
şeau din- ce în ce mai limpede. Se auzeau câinii 
cum îşi răspundeau: lătrând, . chemarile scurte pe 
țarină sau din casele îndepărtate, . şoaptele oa- 
menilor ce soseau dela. lucru pe şoseaua: albă, 
răscolind - colbul cu paşii lor grei şi osteniţi, scâr- . 
țâitul carelor goale întovărăşite de - țărani sleiţi 
de muncă şi de câini ce cu botul în pământ şi 
cu coada în vânt, miroseau şanţurile şi gardu- 
rile... Ajungând la crucea. din capul satului, tre- 
cătorii îşi curmau brusc vorbele,. se închinau des- 
coperindu-se şi apoi dădeau „bună seara“. fa- miliei Herdelea care cânta. neobosiță. Toţi as- 
culta cu drag cântecele. Copiii se opreau pe 
podul de peste Părâul Doamnei, căscau gura 
câte-o bucată de vreme şi pe urmă porneau în 
goană... | E E 

Erau pe la strofa a treia din „Răpirea Basa- 
rabiei“ când Ghighi şopti misterios: 

a 
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— Uite. pe Toma Bulbuc şi pe George]... 
Laura şi bătrânul Herdelea- curmară brusc cân- 

tecul, curioşi să vadă victima bătăliei. de-aseară. 
Doamna: Herdeleă însă nu voia să-şi piarză se- 
riozitatea pentru un lucru de nimic şi continuă 
singură toată strofa următoare. Totuş,. când Toma 
şi feciorul. se opriră: la poartă, intrând în vorbă, 
işi domoli şi ea glasul, biruită de curiozitate, 
lălăind doar melodia ca să poată auzi ce spun 
pricinaşii. a | | 

Toma ar fi putut cobori de pe hotar dea- 
“dreptul “acasă. A vrut însă înadins să treacă pe 

aici,. să povestească - şi: învățătorului pozna. Se 
aprinse repede şi începu să-şi: laude feciorul şi să 
ocărască pe Ion. In cele.din urmă puse pe George 
să-şi ridice cămaşa, să arate “domnilor vânătaia din 
spinare.. e DI 
—  Sudui, măi Tomo, sudui și nu te temi de 

Dumnezeu care vede şi aude toate relele! strigă 
atunci Zenobia, de peste drum, din mijlocul o- 
grăzii. - a. | . 

Țăranul, speriat de gura Glanetăşiţei, se potoli 
„îndată. Nu mai răspunse. nimic, ci îşi. luă doar 
rămas bun dela Herdelea şi plecă plouat şi 
grăbit urmat de George. Zenobia îl petrecu' în 
aiurisenii până ce îl pierdu din ochi. Pe urmă. eși 
în uliţă, se apropiă până pe pod. aaa 
— Nu se mai satură, mânca-l'ar peştii Du- 

nării de sgârcit şi afumat! Imi ponegreşte băiatul 

1 

parcă i-ar fi prăpădit averea.şi nu alta! , 
Familia „învățătorului râse cu mare poită de pă- 

“țania lui Toma, iar Herdelea răspunse zâmbind 
femeei: -. -- , 
— Ehei, Zenobio, crezi tu că cei bogaţi vreau 

să ştie de necazurile. altora? | o 
— Da să-i ardă focul, că prea-s câinoşi la su- | 

îlet... Din tindă Pam auzit cum se iîmbăla şi n'am 
mai “putut răbda, zău aşa... e a
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— Umblă mereu: să sucească minţile Anuţii, că .. 
doar-doar. m'o face să i-o dau — vorbi ţărânul prin- 

" zând iar curaj... RR Ă 
— S'adică de ce nu i-ai da-o? zise dăscălița, 

aprinzându-se. De ce? Crezi c'ai face rău? : 
— “Nu i-aş da-o să. ştiu de bine că... — făcu 

Vasile cu: un glas înăbuşit, cu ochii înflăcăraţi de- 
odată de îndărătnicie. a IE 
— Apoi vezi caşa sunteţi voi proşti... Uite- 

aşa, nătângi şi căpcăuni!... Adică pentrucă tu ai 
câteva petece de pământ, nu-ţi mai încapi în piele 
de îudulie. In loc să- iai:un fecior care ştii că 
mare să-ţi hărtăpânească ce-i dai, tu te gândeşti 
numai la avere. Parcă cu averea ai să te în- 
gropi... Duceţi-vă, duceţi-vă, să nu vă mai aud nici 
de nume!. - Sa a 
Doamna  Herdelea. se necăjea totdeauna. re- 

pede.. Acuma însă .simţea că, dacă ar mai întinde 
„vorba, ar.ajunge la sfadă.. Deci se. sculă şi intră 
în casă. i o E ! 

— Femeile judecă foarte uşor — zise Belciug, 
mâhnit de cuvintele dăscăliţei care i se păru că-l 
priveau pe dânsul.: Viaţa e totuş mult mai com- 
plicată. Fiecare îşi ştie necazurile lui şi le po-" 
triveşte cum crede mai bine... - 

Pe uliţă venea înceț -Ion, cu o pală de fân 
proaspăt, agăţată în coasă. Cum îl .zări, preotul. 
îngălbeni. Se sili să se stăpânească, dar când flă- 
căul- murmură respectuos „bună seara“, mânia îi 
porni limba:. .. o 
— Să-ţi fie ruşine, Ioane, de cele ce faci! Ru- şine să-ţi fie! Di i 
Ion se.opri uluit şi deabia după un răstimp putu răspunde: : ie 
— De ce, domnule părinte? 
— Fiindcă eşti un - stricat şi un bătăuş ş'un om de nimic! Asta eşti! Ai putea: să dai pilde celorlalţi feciori, că te ţii mai deştept ca toţi, -
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“dar umbli numai după blestemăţii... mâi mare ru- 
'şinea!... 

Flăcăului îi pieri brusc oboseala . din oase. 
"Sângele îi năvăli în obraz. Vru să răspundă: cu 

o sudalmă, dar îşi muşcă buzele şi-şi urmă apoi 
calea zicând nepăsător doar atâta: BN 

— Bine, bine... Noapte bună! 
—  Obraznie ! sâsâi Belciug mai îndărjit. Las 

Cam să-ţi dau eu o lecţie, să” m'o uiţi -aşa cu- 
rând... 

— Şi tu eşti prea aspru cu el, “părinte — ob- 
servă Herdelea împăciuitor. .. 

Blândeţea învățătorului însă. îl înturiă mai rău. 
— Sunteţi voi îngăduitori cu dânsul şi pentru 

mine! Deaceea şi-a luat nasul la purtare!... | 
Belciug plecă fierbând, fără a-şi mai lua rămas 

bun. Apărarea lui Ion de către familia Herdelea i 
se păru o jicnire personală. Dealtfel, - din ziua când 

-a intrat învățătorul, în sat,. a cam simţit el că 
umblă să-i sape şi să-i ştirbească autoritatea. A 
înghiţit multe răutăţi mărunte numai să nu zică 
lumea. că doi surtucari români nu pot trăi întrun . 
sat, nedesbinaţi. Dar acuma s'a'lămurit deplin. A- . 
cuma şi-au dat arama pe faţă. Ei apără totdeauna 
pe. cei care-i osândeşte dânsul. | 

— Dacă-i_ aşa, aşa să fie: — işi zise, păşind- 
foarte grăbit, încât Vasile Baciu deabia se ţinea 
alături de el. Eu însă am să-mi! schimb părerile 
de dragul nimănui!... 

Baciu îi pofti noapte bună. Nici nu- -l auzi. mMa- 
nia îl rodea. Când ajunse acasă nu se. mai gândea 
la Ion. Era furios pe Herdelea. 

.
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După ce plecă Belciug, învățătorul murmură. prin- 
tre dinţi: | : 

—" Uite cum se burzulueşte ponihosul, bată-l Dum-. 
nezeu! ” 

Dar pe urmă, gândindu-se mai bine, îi păru 
rău ca ajuns la ciorovăială cu popa, care e un. 
„suilet cam acru, în stare să se răzbune când „nici. 
nu visezi. Până acuma se mai folosea cu câte 
ceva dela Belciug: ba trăsura pentru balurile 

„din Armadia, la care trebuia să-şi ducă fetele, ba 
„imprumută-mi vre-o doi zloți, frate Ioane, Până 

„la leată“,-ba câte altele... Om cu om trăeşte. - 
Cearta îfăţişă i-ar despărţi ca un zid... Se hotări 
deci să caute să îndrepte lucrurile... Mai întâi 
trebue să potolească pornirea dăscăliţei împotriva 
preotului. Apoi trebue să se facă a nici nu-şi a- 
duce aminte de ce s'a întâmplat şi 'să continue a! 
vorbi cu Belciug, când se vor întâlni. Astfel cel 

“puţin aparențele prieteniei vor fi salvate, popa 
nu va putea face nimic pe faţă. şi toate se. vor 
întoarce în bine... | | 
"Doamna Herdelea cu fetele, încălzind bucatele 

pentru cină şi: aşternând masa, făceau pe Bel- 
„-Ciug cu ou şi cu oţet. Aci îl. ocărau, aci râdeau 
de barba lui ţepoasă, bătută parcă în cuie, sai 
de redingota . lui unsuroasă şi tocită pe care, 
după cum spune el însuşi, n'a schimbat-o de 
şapte ani încheiaţi. In cele din urmă toate trele 
se sileau să-i găsească o poreclă caraghioasă po- 
trivită. 

Invăţătorul le ascultă un răstimp clătinând doar 
din „cap nemulțumit, apoi îşi luă inima 'n dinţi 
şi zise: m 

-- Când se amestecă femeile în vorbele bărba- ților, nici dracu Nu te mai descurcă... |
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Toate trei se repeziră la dânsul indignate. Se: 
incinse o. desbatere straşnică în care însă Her- 
delea nu mai avu răgaz să deschidă gura... In 
toiul neinţelegerii pică şi Titu din Jidoviţa. - 

— Ce-i, ce-i? întrebă dânsul aruncându-și pă- 
lăria pe pat şi trântindu-se obosit pe un scaun - 
lângă masa pusă. Am asudat ca un cal... Groaz- 
nică zăpuşeală! . NE - o | 

Ca în totdeauna, bucurându-se de o încredere 
deosebită în familie, fu poftit sgomotos să-şi 
spună părerea în chestia Belciug. Ascultă cu 
mare seriozitate amândouă părţile şi, la sfârşit, 
dădu dreptate tuturor: 

— Bine-aţi făcut că i-aţi mai tăiat puţin din 
nas. A început să se cam obrăznicească. In pri- 
vința asta nu mai încape vorbă... Dar iarăşi nu 
trebue să ajungem la cuțite. Nu-i frumos şi nu se 
cuvine. Nu uitaţi că. aveţi nevoe de trăsura popii 
pentru balul din Octombre. Dacă rămânem cer- 
taţi, cum mai mergem la bal? Ori poate vreţi să 
mergem pe jos? Bine v'ar şedea, în toaletă de 
bal, cu pantofi albi şi pe jos! 

Titu râse cu superioritate. Ghighi tot nu se dădu 
învinsă: , , 

— Ce ne pasă? Luăm .trăsura notarului şi gata! 
— Eşti tu' sigură, că notarul ne-o dă? răs- 

punse Titu, hotărâtor. Ş'apoi chiâr dacă ne-ar 
da-o, .nu uita că a notarului e stricată şi nici 
m'are arcuri. Ne-am face de minunea lumii trăaând 
în Armadia, la bal, într'o hodoroagă de căruţă ca 
a notarului!... | N 

Judecata lui Titu mulţumi pe toţi şi în câteva 
clipe pricina popii se stinse... 

După cină ieşiră iar în pridvor. Luna tocmai 
se ivea mândră şi rece de după un deal, întin- 
zând o pânză albă de lumină peste sat. Stelele 
licăriau sfioase pe .cerul vânăt închis. Cântecele: 
reincepură, întâi fricoase, apoi tot mai răsună- 
toare.
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Ion al Glanetaşului veni în capul gol şi se în- 
îipse în poartă, ca să audă mai bine cum horesc 
domnii. | 

Intr'o pauză, Laura, amintindu-şi de isprăvile 
flăcăului, murmură: 

— " Spune, Ioane, adevărat, ţi-e “dragă ţie Anuţa? 
Ion şovăi, zâmbi .încurcat: 
— De, domnişoară, mi-e dragă... „Adică de ce 

-să nu-mi fie dragă? 
Laura vru să-i spue că Ana e mai urâţică de 

cât Florica, dar se răsgândi şi tăcu. | 
— Bine zice el — adăogă Herdelea. Ana-i fată 

ioarte bună... 

— Păcat numai că are un tată ticălos — observă 
dăscăliţa. 

—  Aşa-i, doamnă — mormăi flăcăul. Dar mie 
nu-mi pasă de tat-său... Cu tat-său am eu să mă 
însor? - - | Ii 

Pe uliţă trecu o caleaşcă : elegantă, în 'goana 
cailor. 

— Cine-o îi? şopti Ghighi visătoare. - 
Tăceau acum toţi. In Gârla Popii, peste drum, 

orăcăiau  broaştele. Câinele stătea lungit în mij- 
locul uliții. Din sat porni un cântec vesel de 
fluer, atât de vesel încât lumina. albă parcă tre- 
mura de plăcere... Deodată Ion oftă lung şi, îm- 
brăţişând cu o iubire pătimașă pământurile a- 
dormite, îngână ca şi când ar fi vorbit cu sufletul 
sau: o - 

— Ce să: fac?... Trebue s'o iau pe Anal... 
Trebue!...
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Belciug rămăsese văduv. din primul an al preo- ... 
ţiei. Işi iubise muit nevasta şi pierderea ei i-a 
înăcrit sufletul. Era bolnăvicios şi atât. de jigărit. 
că, văzându-l, te întrebai: cum de se mai târeşte 
în viaţă? Când apoi a zăcut câteva luni la spi- 
talul din Cluj,- unde doctorii. i-au scos-un rini- 
chiu, toată lumea “i-a pus cruce. Şi totuşi, slab, 
galben, prăpădit cum era, hrănindu-se mai. mult _ 
cu lapte şi ouă, popa trăia -şi se înverşuna parcă - 
şi-ar fi.pus în gând să îngroape el tot satul. Vă- 
duvia şi străşnicia -i-au dobândit faima de sfânt. 
Veneau la dânsul oameni şi din al cincilea judeţ, 
să le citească sau să-i spovedească. Țăranii îl. 
respectau mai ales pentrucă, de când i-a murit 
preoteasa, nimeni nu l'a simţit umblând după | 
femei. Alţi popi, chiar mai bătrâni ca dânsul, îşi 
luau ţiitoare tinere, care să 'le îndulcească vă- 

" duvia.: Belciug, pentru a-i găti de mâncare şi a-i.
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deretica - prin casă, avea pe baba Rodovica, atât: 
de vestită ca evlavioasă încât. ea. trământa întot- 
deauna prescurile; încolo două slugi la vite şi în 
ogradă... i 

Dar preotul mai era și o fire încăpățânată. 
Orice contrazicere îl întărâta şi chiar îl chinuia. 
Zile şi uneori săptămâni întregi îl rodea un cu- 

„vânt sau o privire. neplăcută. Dacă doriai să-ţi 
facă vre-un bine, trebuia să-i ceri să-ți facă rău. 

« Acum  Herdelenii şi Ion nu-l lăsau să se odih- 
nească. Se înfuria în gând când pe învăţătoare, 
când pe feciorul Glanetaşului. Dacă familia Her- 
delea mar îi-luat partea lui Ion; s'ar fi potolit 
singur.  Bătăile între flăcăi fac doar parte din 
programul multor Dumineci şi sărbători. Zistfel 
însă întâmplarea lua în ochii lui o înfăţişare 
provocătoare. Se simțea îndemnat să se apere. Ii 
părea rău că dascălul nu se arăta supărat nici după. 
ciocnirea de deunăzi. Aceasta îl silea să-şi ascundă 

-Şi el mânia. Rămânea însă hotărât să pedepsească 
pe on, mângâindu-se că o parte se va resfrânge, 
Măcar indirect, asupra învățătorului... “ 

Miercuri seara, când, ca de obicei, flăcăii s'au 
strâns în fața cârciumii să mai stea de vorbă, s'a 
făcut, pace între; Ion şi George, încât şi-au dat 
mâna. Pentru un fleac: de bătae nu se poate să fie 
supăraţi nişte oameni de. treabă. A doua zi apoi 
Toma, mânat de George, s'a dus iar la Belciug 
să-l roage frumos să ierte pe al Gianetaşului. - 

Aceasta a pus vâri la toate. Supărarea preotului 
trebuia - să se reverse. Până acuma' mai şovăise, 
căci încă nu probozise pe nimeni în biserică deo- 
'sebit. Toideauna vorbea, povăţuia, amenința sau 
dojenea de pe amvon numai în general. Inter- . 
venţia împăciuitoare a lui Toma însă l-a hotărât 
definitiv. p Ă ” 

Și deci Dumineca următoare, răzimat -cu cotul 
de un sfeşnic împărătesc, cum avea dânsul obi-
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„ceiul să predice, după ce. îndemnă pe oameni să 
mai dăruiască din când în când câte ceva pentru 
biserica cea nouă' ale cărei lucrări vor începe în 
curând, vorbi de ceice stârnesc. vrajba între săteni, 
ispitiți: şi mânaţi de Necuratul. Apoi, oprindu-se 
deodată, dădu ca pildă de învrăjbire pe feciorul 
Glanetaşului.... Toată lumea întoarse capul, 'ca - la 
comandă, spre Ion 'care se făcu galben, puse ochii 
în pământ, tremurând de ruşine, simțind privirile 
celorlalți cum îl sfredeleau, neîndrăznind nici imă- 
car să se miște pe loc. Popa urmă din ce în ce 
mai aspru, numindu-l capul tuturor relelor din, 
sat, pomeni despre bătaia dela Avrum şi de al- 
tele mai de demult şi, cu ochii ridicaţi spre ta- 
vanul bisericii de lemn, îl amenință cu mânia lui 
Dumnezeu aici şi dincolo de moarte. - 

Dojana preotului îl ştichiuia ca: un biciu “d 
foc. Numai ticăloşii sunt astfel loviți în faţa lumii 
intregi. Dar el de ce e ticălos? Pentrucă nu se 
lasă călcat în picioare, pentrucă vrea să fie în 
rândul oamenilor? Ii- ardeau. obrajii şi toţ sufletul: 

- de ruşine și de necaz... Aşteptă un prilej, când 
isprăvi popa predica, eşi afară; se duse glonţ a- 
casă, . se luă la harță cu tatăl său, pentru cine 
ştie ce, şi pe urmă porni, fierbând, spre Jidoviţa, 
unde intră deadreptul în cârciuma Zimălei. Bău 
toată ziua. Cel puţin dacă popa l'a făcut ne- 
trebnic în biserică, să “fie cu adevărat netrebnie. 

“Se plânse de neciristea ce-a păţit-o, tuturor ţă- 
ranilor care se adunau de prin: împrejurimi, Du- 
mineca în Jidoviţa, singurul sat ovreesc din toață 
țara, aşezat la încrucişare de drumuri, având 
o fabrică. de spirt şi în fiecare casă câte-o 
crâşmă. Mai spre seară, când rachiul îi amorţi 
de tot simţirea, se lăudă că n'are să se. lase nici 
mort până nu va lua pe Ana de nevastă, numai 
ca să-i arate el popii că, dacă-i la adicătelea, 
nu-i pasă lui de nimeni în lume. In cele-din urmă. 

+
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se sfădi că un flăcău din Parva, care, fiind treaz, .... 
îl bătu măr... Se ă IE 
A doua zi, “desmeticindii-se . din beţie şi. din 
aiureala «probozeniei, îi păru rău că Şi-a cheltuit 
bănişorii prin Jidoviţa şi că -s'a jeluit străinilor.. 
de ce i s'a întâmplat. Isi zise că tot bine i-a. 
făcut popa, căci e vinovat. Adică ce vrea -dânsul? 

„Să se însoare cu o fată care nu. i-e dragă, oricât 
Câută să se prefacă, numai. pentrucă are avere?... 
Isi aminti de Florica. Ce bunătate de fată... Si . 
frumoasă... Şi cât a iubit-o Până ce nu i-a trăznit . 
prin minte Anal... Pe Florica i-ar da-o vădana. . 
lui Maxim Oprea cu amândouă mâinile, -ar îi 
mulțumit,” ar avea copii, .s'ar -trudi. împreună: şi | 

„"poate c'ar agonisi: mai mult decât luând pe cea- : 
„altă... a DD „. a 

„Se puse pe muncă măi vârtos, ca şi când de 
azi pe mâine ar trebui să se însoare cu fata To- 
dosiei. Seara cra frânt de. oboseală şi totuş se 

" Simţia - mai 'zdravăn ca până acuma, mai pornit 
să infrunte viaţa. Gândurile” însă îl frământau 
mereu. Îşi zicea din ce în ce mai des că, robotind, . 

„oricât, “nu -va ajunge niciodată să aibă şi el. ceva. . 
Va să zică. urmează să fie veşnic slugă pela alţii, - 
să muncească spre a îmbogăţi: pe alţii ? Toată 
isteţimea lui nu plăteşte o ceapă degerată, . dacă 
nare şi el pământ, mult, mult... Mâine, poi- 

-. mâine îl vor copleşi poate: copiii. Cu ce-i va. 
hrăni şi mai cu seamă ce le va lăsa la moarte 
Nici baremi cât i-au lăsat lui, căci. el tot ră- 
“mânea cu trei locşoare, bune rele, cum sunt... Şi-l vor blestema copiii precum -blestemă şi el, în cli- 
pele de desnădejde, pe tatăl său, pentrucă a irosit 
pământul ce l-a avut, şi pe mamă-să, pentrucă nu . 
i s'ă împotrivit... - - m 

Umbla pe uliţă cu ochii în jos şi parcă nu mai 
îndrăznea să se uite în fața oamenilor. Işi închi- 
puia că ar întâmpina numai priviri compătimi-
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toare, care lar necăji, sau batjocoritoare, “care 
lar înfuria. Zenobia, trăgând cu urechea pe. 

„ici şi pe dincolo, ca 'toate femeile, auzea şi-i 
spunea că lumea vorbeşte .c'ar fi mai bine să 
se astâmpere. cu Ana care nu-i de nasul lui. A- 

„festea -îl mâniau şi-l încăpăţânau întâi, apoi îl: 
moleşeau. Uneori se gândea că. numai dela George 
pornesc svonurile .rele.. Intr'o seară a alergat ca 
un nebun - să-l bată. Dacă-l. întâlnea poate -că-l 
omora. l-a rămas insă în inimă un fel de sfială 
faţă de feciorul lui Toma Bulbuc. Il ocolea ca să 

“nu dea ochii cu dânsul. 1 se părea că George are 
-0 bucurie ascunsă în privire, pentrucă l'a umilit.! 
Cu cât vorbele lui erau- mai Bune şi mai blânde, 
cu atât îl aţâţau mai tare. N 
Acuma-nu se mai ducea. seara pe la Ana, cum 

“obişnuia înainte de poznă. Când a aflat însă că, 
„în schimb George a început să dea târcoale fetei, 
la cuprins o mânie furtunoasă, a trântit şi a 
„suduit toată ziua, s'a certat cumplit cu Glanetaşu 
„Şi era cât pe-aci să-l snopească fiindcă l-a făcut 
fără noroc, iar pe urmă a băut singur, tăcut şi 
“posomorât, “un litru .de rachiu, la Avrum, pe: 
prispă. li venea să turbeze gândindu-se că pă- 
-mânturile lui Vasile Baciu vor înmulţi averea lui 
George, pe când el va rămâne tot calic, mai rău. 
chiar decât o slugă... | i 
„Se .întâlnea totuş cu. Ana. uneori, dar nu-i! 

vorbea. Ii dădea bineţe ca oricine. Fata avea un 
Zâmbet dureros pe buze... Poate că nici ea nu-l 
mai vrea? Poate că dragostea ei a fost numai o 
închipuire a.lui? Mai ales că acuni, dela o vreme - 
incoace, Vasile Baciu prea îl îmbulzea cu prie- 
tenia, ceeace putea însemna că nu-i mai pasă de 
dânsul... .. .. . | e - ! 

Apoi, într'o Sâmbătă seara, a stat prin prejurul 
- cârciumii, cu flăcăii, până pela miezul nopţii. Era 
foarte - vesel ; singur nu-şi dădea seama de ce.
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Cânta din frunză, iar ceilalți chiuiau şi tropăiau. Dintre zecile de glasuri, Ion parcă auzea numai 
pe al lui George, aspru şi răguşit, ca de cocoş 
bătrân. In  întunerecul cenuşiu îl vedea ca ziua, . 
burduhos,  ţopăind greoi, printre ceilalţi:.. Ise 
Păru atât de caraghios, încât îl umflă râsul.:. Când s'au despărţit însă, l-a Pândit unde se duce? George a trecut prin faţa casei“ lui. Baciu, s'a 
uitat puţin, a îluerat scurt ca şi când ar fi în- “trebat ceva, apoi, neprimind răspuns, şi-a urmat calea în mers -legănat şi leneş... Inima lui Ion 
Svâcni .sălbatec de „bucurie. Suspină uşurat şi se 
notări să intre la Ana, „să-i mulțumească şi. să-i ceară iertare. Totuş_ trecu pe dinaintea casei fără să se oprească. O luă pe Uliţa din dos, grăbit, 
infierbântat de bucurie, şi intră încetişor în o- grada văduvei lui Maxim. Doi câini ciobăneşti, 
cât nişte viței, hămăiră de două ori, îl recunos- „= cură şi se gudurară la picioarele lui. Se apropiă 
tiptil de fereastră, plecându-se ca să nu-l vadă cineva - dinăuntru, şi bătu cu degetul în ' geam de trei ori, uşor, ca o arătare. Pe urmă se aşeză pe 'prisă şi aşteptă. Un 'câine veni lângă dân- Sul, îi linse mâinile noduroase, îşi culcă pe ge- : nunchii lui capul. Gândurile flăcăului erau atât de incâlcite că nici nu mai încerca să le limpezească. 
Numai bucuria îi tremura în inimă, mereu vie şi „Stăpânitoare...: Apoi uşa. tinzii se deschise fără sgomot. Florica eşi, în cămaşă, liniştită, ca o nălucă blândă. 
_— Tu eşti, Ionică ? şopti ea foarte domol, fără mirare în glas. . 
— Eu, eu — mormăi Ion. a 
Fata se ghemui pe prispă.  Răcoarea nopţii ii - cutremura carnea. Se lipi de îlăcău, murmurând cald: - N A 

„_— Presimţiam că ai să vii... Te-am aşteptat... Lui Ion vorbele ei i se' păreau prefăcute. Cum



nesimţitor. 
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a ştiut ea că are să vie, când. nici el insuşi.n'a, . 
ştiut? Totuşi se pomeni cuprinzând-o"de mijloc şi - 
sărutându-i obrajii. Căldura ei îl îmbăta. Simţi că 

“incepe să-i clocotească: sângele, o strânse năval- 
nic în braţe şi-i zise. deodată, cu glas răguşit, ca 
şi când o mână duşmană i s'ar fi încleştat în be- 
regată: | . . 
— Florico, ascultă, să ştii că .te iau de nevastă: 

măcar de-ar îi orice! : | 
-Fata tresări de mulţumire. Lucirea ochilor ei stră- 

bătea întunerecul nopţii şi se înfigea în sufletul 
ui. - E 
Imbrăţişând-o, Ion îi simțea sânii cum se stri- 

veau pe pieptul lui. li găsi -buzele şi i le crâm- 
poţi în sărutări. ? - 

S 

Probozirea lui Ion în biserică a deslănțuit un 
potop de mânie în casa Herdelea împotriva preo-. 
tului. Chiar învățătorul, cât era de împăciuitor, nu. 
s'a sfiit să declare în mai multe rânduri, în fa- 
milie: | 
— Popă-i ăsta?... Asta-i porc, nu popă! Şi încă” 

porc de câine!].... , . Pa 
— Pămătulul! a strigat dăscălița văzând pe 

. fereastră cum trecea “Belciug pe uliţă, posac, cu 
nişte fire de paie în barba încurcată, plin de 
praf, murdar, asudat și desmăţat ca un . vizitiu 

Fetele au găsit porecla aceasta atât de minunată 
- că, de-atunci. încolo, de câte ori vorbeau de dânsul, 
numai ,„pămătutul“ îi ziceau, prăpădindu-se fireşte 
de râs. ” 2 
-Totuş, Herdelea se ferea să nu-i ajungă indig- 

narea până la urechile preotului. Râvna lui era să
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fie. bine cu toată lumea, să nu jicnească pe. ni- 
meni şi astfel să se strecoare mai lesne prin viaţa 
aceasta plină de dureri. Soarta il bătuse doar cu 
“atâtea necazuri, încât avea nevoe de bunăvoința 
“tuturor... . . Ia - 

Se afla. acum 'de vre-o. cincisprezece ani . în 
Pripas, la şcoala statului. A ajuns „aici printr'o 
favoare deosebită -a inspectorului Cernatony, care 
îl iubea ca pe un frate. In 'Feldioara, unde _îu- 
sese mai înainte învăţător comunal, avusese o stu- 
părie vestită în tot judeţul.. Inspectorul, şi mai | 
ales nevasta şi copiii lui, erau mari iubitori de 
miere  .curată.. Herdelea, :simţind slăbiciunea a- 
ceasta a lui Cernatony, de câte ori se duceau prin 
Bistriţa, niciodată nu : uita să se .infiinţeze la 
doamna inspectoare -cu :o lădiţă de faguri ca ză- 

- pada. Drept mulţumire, "Cernatony, „când. s'a ivit 
locul din Pripas, l'a întrebat prieteneşte: „Vrei 
să fii învăţător de stat?“ Asemenea cinste lui 

„> Herdelea nu i se mai întâmplase. Inspectorul, în . 
faţa căruia tremura toată dăscălimea, îi oferea o - 
înaintare !.... Cu toate acestea nu se putu hotări 
să-i dea îndată un răspuns lămurit. Chestiunea 
era prea serioasă. La -şcoala statului se cerea 

“limba ungurească pe' care el-o rupea cu greu de: 
- tot. Nu-i vorbă, s'a.mai îndreptat dânsul, făcână 

„Suplici“ şi „lăcrămaţii“ ţăranilor. din Feldioara 
"— “pricina unor boclucuri triste cu notarul — dar 

îşi ” dădea seama că ungureasca lui. nu-i: deajuns. 
Apoi a trece la stat, însemna o dezertare la vrăj- 

“maş. Românul, care trebue să înveţe pe copiii ro- 
mâni să vorbească numai ungureşte, nu mai e:ro- 
-mân, ci renegat -sadea... - In cumpăna cealaltă însă 
apăsau socoteli tot aşa de însemnate. La comună, 
leafa -lui era pe sfert din cât îi oferea „statul. A- 
devărat că el mai. câştiga binişor. din jalbele oa- 
menilor, fiindcă lucra mai ieftin, mai repede şi 
chiar mai bine ca notarul, dar veniturile acestea
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atârnau de un fir de păr; o intervenţie energică 
din partea notarului putea să i le taie scurt şi. 

„pentru totdeauna. Pe urmă, la comună, m'avea nici 
drepturi la pensie şi nici înaintări în leafă, cum 

-ar avea la stat, unde inspectorul îi.mai făgăduia 
să-i socotească şi anii ce-i: servise până atunci, 
adică vre-o -şaptesprezece... Sa frământat şi sa. 
gândit mult Herdelea,*s'a sfătuit şi s'a .certat cu - 
dăscăliţa, care-l îndemna să se grăbească, să nu 
scape -prilejul de a se mai scutura puţin de sără-.. 
cie. Când şovăirea' îl rodea mai aprig, s'a pomenit - 
cu o scrisoare dela inspectorul Cernatony..O păs- 
trează şi azi, ca un document de nepreţuită va-- 
loare. Scrisoarea aceasta l'a decis.: Iată ce-i scria . 
“inspectorul: „Iubite Herdelea, .doresc să am răs- 
punsul d-tale precis, în trei zile. Ţin mult să te 
numesc pe d-ta la Pripas. -Salutări cordiale. — 
Cernatony'. | Di 

> 

In Pripas, la început, a dus-o parcă mai greu 
ca în Feldioara. Când s'a înființat aici şcoala 
statului, comuna s'a 'insărcinat să dea. un local 
potrivit şi o grădină pentru pomicultură. Cu vre- 
mea' statul promitea să “clădească o 'şcoală nouă, 
în care să aibă un apartament cum se cade. în 
vățătorul. Deocamdată însă -Herdelea a fost ne- 
voit să cheltuiască din buzunarul lui spre a re- 
para o casă ţărănească în care să se poată adă- 
posti mai omeneşte. După un an, :ţăranul, şiret, 

- văzându-şi bordeiul schimbat: într'o. căsuţă ară- 
fGăsă, a desfăcut contractul de închiriere, ca să 
se mute el întrinsa. Învățătorul a :trebuit să ri- 
sipească alţi bani, cu altă casă, unde a păţit la: 

"Tel... Şi, fiindcă statul nici 'nu se mai gândea : la: 
şcoala cea nouă, Herdelea a luai o hotărire mai 
mare. Pentru grădina de pomicultură, comuna o- 
ferise un. loc de-al bisericii, . în “marginea satului. 
Cu învoirea lui Belciug, învățătorul s'a apucat de 
şi-a zidit 'o „casă proprie pe locul bisericii. Pe- -
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atunci erau prieteni foarte buni. Preotul l-a în- 
credințat că grădina va rămâne proprietatea lui 
Herdelea ca o donaţie din partea. comunei: şi a 
bisericii pentru râvna lui întru luminarea: copiilor 
din Pripas. Nici prin gând nu i-a trecut atunci 
învățătorului să-i ceară vre-un înscris. Vorba. u- 
nui prieten e mai sfântă ca orice hârţoagă. Mai 
târziu i-a cerut, dar preotul a început să se co- 

- dească. a 
— Este vreme, frate Zaharie —, îi zicea cu un 

zâmbet ciudat, în care :Herdelea citea o amenin- 
-țare ascunsă, o IE 

Cu cât se-'răceau legăturile între dânşii, cu atât 
învățătorul simțea mai crunt. ameninţarea. * Şi, 
parcă înadins, împotriva sforțărilor lui de-a o- 
coli .o primejdie, - neînțelegerile: lor sporeau zi cu 

” zi. Işi mai vorbeau, căci Herdelea îi înghiţea toate 
toanele, dar sufletele lor se depărtau : mereu. 

Invăţătorul se gândea cu groază, mai- ales din 
pricina casei, la clipa când. ruptura va _veni totuş 
odată. Era sigur că atunci Belciug ar face 'tot ce 
i-ar -sta în putinţă să-l scoată din casa : lui, clă- 
dită din muncă lui, singura avere agonisită în a- 

„tăția ani de sbuciumări. Şi aceasta tocmai “acum, 
- când fetele lui 'au ajuns ca azi mâine să le ajute 
Dumnezeu să.se mărite 'Şi când toată zestrea şi 
nădejdea lor era căsuţa aceasta. “Căci, fără ni- 
mica, oricât ar fi ele, sărăcuţele, ' de. frumoase şi 
de isteţe, anevoe s'ar găsi cineva. să: le: iea „in vremurile acestea materialiste“ — cum zicea Laura "cu multă dreptate. | Lo a 

Primejdia o simţia bine toată familia şi tocmai din pricina aceasta ura împotriva - preotului creş- tea fără voia lor, din ce în ce mai puternică, a... “fâțată parcă de mâna soartei. Cu câţ îi - revol- tau mai mult isprăvile lui Belciug, cu atât îşi a- duceau mai des aminte de atârnarea lor de dân- sul şi cu atât aceasta îi înfuria mai avan' pe toţi..
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Atunci apoi dăscălița cu fetele tăbărau asupra în- 
văţătorului cu imputări “şi cu jelanii amare. In 
deosebi : d-na Herdelea era: mare meşteră în a. 
-Zugrăvi “nenorocirile ce s'ar abate::asupra familiei. 
dacă. „pămătuiul“ i-ar pofti afară din casa ridi- 
cată cu bănişorii rupţi dela gura copiilor, sau 
dacă intr'o bună zi Herdelea ar închide ochii si 

“i-ar lăsa .pe drumuri,: mai ales că toate nopţile 
tuşeşte ca un. buhai şi a început să Slăbească de 
s'a făcut ca un ogăr... Şi, cum prevestirile ei 
negre găseau răsunet în. inimile tuturor, se în- 
necau veşnic cu lacrămi multe care pe învăţător 
îl înduioşau, iar pe Titu îl enervau fiindcă el mai 
totdeauna atunci avea inspiraţii, poetice . şi se 
văita că nu poate „lucra de atâta gălăgie fără 
rost... | 

Tocmai acuma, când fierberile se înteţiau, -a pi- 
cat un peţitor în casa Herdelea. Era aşteptat şi 
totuş a stârnit o ceartă care mai-mai să se încheie 
cu scandal. - : 

Vara trecută, prin lulie, la băile din Sângeorz, 
cu prilejul unui bal săptămânal, unde se dusese 
întovărăşită de Titu, Laura a cunoscut un. student 
în . teologie, pe George Pintea. Tânărul - mai avea 
un an până să iasă preot și a îndrăgit pe Laura 
foarte mult. Prin şaptezeci şi nouă de scrisori și 
cărţi poştale -ce i le-a trimis pe urmă, şi-a des- 
văluit încetul cu încetul pasiunea pe care i-a- a- 
prins-o frumuseţea, blândeţea, cultura aleasă şi 
celelalte calităţi, descoperite de dânsul dintr'o 
singură ochire, dar aşa de numeroase că i-a tre- 
buit mai bine de un an de zile şi atâta hârtie 
până să le înşire pe toate. După întâile scrisori, 
Laura. a stat la îndoială: să-i răspundă ori să 
nu-i răspundă? Inima ei se întâmpla să fie tocmai 
liberă. Un elev dela liceul din Armadia, care-i. 
făcuse curte vre-o doi ani şi :începuse s'o inte- 
reseze, a plecat îndată. ce şi-a luat bacalaurea-. 
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tul, fără să-i mai scrie un. rând, silind-o să-l 
“smulgă din suflet, deşi cu durere, Indoelile i le-a 
risipit Titu. cu o povaţă inţeleaptă: poate să-i 
scrie, dar cu multă băgare! de seamă. Astfel a tri- 
mis Laura teologului George Pintea douăzeci de 
scrisori şi douăzeci şi trei de. cărţi poştale i- 
lustrate, în care s'a dedat la puţin sentimentalism 

ui cochet, fără însă a-i făgădui, nici măcar cu o a- 
luzie, iubirea ei. Căci Laura, deşi deabia de 
nouăsprezece ani, avea despre amor idei-prea se- 
rioase şi nu-şi putea închipui că, după o cuno- 
ştință de câteva ceasuri, să iubească aevea pe ci- 
neva, oricine ar fi. „Iubirea e un lucru gingaş — 
zicea ea melancolic: — şi se sfarmă dacă o atingi 

“cu îndemnuri grăbite“. De Pintea: nu-şi aducea 
aminte decât că e cu vre-o două degete mai 

-Sscund ca dânsa, care avea oroare de bărbaţii 
mici. Apoi, în vreme ce teologul o bombarda cu 
scrisori, a făcut cunoştinţa unui tânăr înalt, stios, 
delicat şi frumos, student în medicină, Aurel Un- 
gureanu. S'au văzut întâia oară la balul studen- 
ţilor, în Armadia ; în vacanța Crăciunului a venit 
în Pripas de patru,ori, în vacanţa Paştilor de zece 
ori, iar acuma, -în vacanţa mare, aproape în fie- 
care zi.. Din întâlnirile dese apoi s'a închegat. o 

“iubire cu atât mai prețioasă pentru Laura, cu cât 
Aurel se mulţumise numai să-i strângă - mâna ceva 
mai puternic şi să-i apese pe degetul mijlociu, ceea- 
ce, în limbajul îndrăgostiţilor, voia să zică: „te 
iubesc din fundul inimei“. 

Indată ce iubirea pentru Aurel Ungureanu s'a 
limpezit în sufletul Laurei, scrisorile stăruitoare ale 
lui Pintea începură s'o plictisească. 1 se părea că 
îi pătează dragostea pe care. dorea s'o păstreze 
neprihănită numai medicinistului: Spre a-i da o 
dovadă deosebită de sinceritate, i-a mărturisit, la 
Paști, că Pintea îi.bate capul cu răvăşele de iubire. 
Aurel cunoştea bine pe Pintea de prin liceu, s'a 
zăpăcit şi a zis tulburat: ” 

2  
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— Pintea, mă rog, e un băiat tare cum se. cade... 
dare... tare... . 

Laura a simţit cât trebue să-l .doară -descoperi- . 
„Tea aceasta şi nici.nu i-a mai pomenit de 'dânsul,- 
iar când Aurel o intreba, răspundea cu o indife- 

„Trenţă- zdrobitoare, din care să poată citi că inima 
ei este numai a lui în vecii vecilor... , i 

Bătrânii însă nu cinsteau deloc sentimentele 
Laurei. Văzând scrisorile din ce în ce mai aprinse 

“ale teologului, întâi se gândiră şi apoi. spuseră 
pe îață că omul care scrie cum scrie Pintea tre- 
bue: să fie foarte bun. Li-era -drag, fără să-l fi 
văzut vreodată, -şi simpatia lor pentru el creştea 
cu cât se inflăcăra pasiunea lui în. scrisorile 'către 
“Laura. | 
— Bine ar îi de-ar fi ceva serios — ofta din ce - 

în ce mai des dăscălița. 
— Ei Doamne, unde-i norocul s'o ia un fecior 

aşa de seamă! adăoga învățătorul cu un plescăit 
de. limbă, semn de mare mulţumire. . | 

Pe Laura o revoltau gândurile bătrânilor mai 
ales că veneau. totdeauna după. tânguiri înde- 
lungate despre sărăcie, despre . nesiguranța cu 
casa, despre greutăţile vieţii, fără număr, despre 
vremile materialiste... Când ajungeau la „vremile 
materialiste“, fata -se supăra, simțind că e lovită 
cu însăşi armele ei. Plângea, blestema, se în-. 
chidea în salon şi, mângâindu-se că suferă pentru 
Aurel, îl îndrăgea şi mai mult.' Ghighi, care adora 
pe soră-sa, rămânea să ţină piept părinţilor, sleia . 
toate argumentele împotriva teologului, până ce sfâr- 
şea şi ea în lacrămi. Atunci Laura o chema să mai 
bocească puţin împreună, să-şi bată joc de scri- 
:sorile lui Pintea şi apoi să se răcorească vorbind - 
despre Aurel... , | 

Scrisoarea. a optzecea a lui Pintea însă, sosită 
la câteva zile după ce Belciug dojenise pe Ion în 
biserică, era adresată bătrânilor şi cerea pentru
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totdeauna mâna drăgălaşei lor Laura, cu adaosul 
„că, în cazul unui răspuns favorabil, îşi va lua voe 
şi el să vină în curând. spre a auzi cuvântul fe- 
ricirii din gura ei” şi a lor. Sensaţia cea mare se 
afla . totuş “în post-scriptum, unde spunea: „Cred 
de prisos să vă amintesc. că, chestiunile materiale, 
îmi sunt cu totul străine 'şi indiferente. Prea 
Siinţia Sa Episcopul mi-a şi desemnat o parohie 
bună în Sătmar,- aşa încât vom fi la adăpost de 
grijile vieţii de toate zilele“. Aceasta însemna, nici 
mai mult nici mai puţin, că Pintea doreşte să iea 
pe Laura fără zestre. | 
__— Insfârşit-te-ă bătut norocul! strigă Herdelea 
fericit. Vestea asta merită o: băutură. Ce zici, ne- 
vestico! o 

— Să dea Dumnezeu să fie într'un ceas bun! 
lăcrămă dăscălița mestecând mişcată în tocana ce 
'se perpelea pe foc. - 

Invăţătorul scormoni îndată o sticlă, o clăti cu apă 
şi plecă mândru -la: Avrum după rachiu şi pentru 
a-i împărtăşi bucuria cea mare. : 
Pe: Laura scrisoarea a uimit-o atât de cumplit 

că, până 'ce-a eşit Herdelea, ma putut scoate nici 
o vorbă. Când însă s'a desmeticit, i s'a părut :că 
vede deodată pe Aurel privind-o trist şi cu impu- 
tare. Ochii i s'au umplut de lacrămi şi a strigat în- 
durerată: E “ | 
„— Nu mă mărit! Nici să nu vă gândiţi că am 

7 să-mi leg viaţa de un... 
„_ Ghighi, care aştepta doar să deschidă Laura fo- 

- cul, a sărit numai decât să lămurească dăscăliţei că 
măritişul acesta ar fi o nenorocire nemai pomenită, 
pentrucă Laura urăşte pe "Pintea, pentrucă Pin- tea e mai mic decât Laura... . , 

D-na Herdelea se uită la ele mirată. Dar cum a 
înţeles, cum s'a sculat ca o leoaică: - — Apoi credeţi voi că are să vă lase cineva să daţi cu piciorul riorocului?... Că vouă vă arde de 
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nebunii şi de blestemăţii, în loc să vă mai gândiţi 
şi la greutăţile cu care ne sbatem... Mâine poi-. 
mâine e şi nebuna cealaltă de măritat... D'apoi ze- 
stre. de unde credeţi să luaţi? 
„„— Ei, parcă toată lumea-i ca Pintea, să se uite 
numai la zestre! zise repede Ghighi. 

— Mă mir că nu vi-i ruşine să minţiţi cu atâta 
sfruntare... Apoi da, carul vostru e într'o roată, 
puteți umbla - după cai verzi pe pereţi... Vă închi- 
puiţi că oamenii de treabă se uită la sindrofiile şi 
la luxurile voastre... Alta ar fi sărit cu amândouă 
mâinile, ticăloaso, şi ar mulţumi lui Dumnezeu că 
i-a trimis acasă norocul!- Tu însă vrei mofturi şi 
drăcii... Obraznico şi neruşinato|... | 

— Poţi să mă ocărăşti cât vrei, dar nu mă mă- 
rit! repetă Laura cu o linişte tristă de martiră, care 
pe mă-sa o .înfuria şi mai rău. 

in odaia de alături Titu, smulgându-şi „mereu 
părul pentru a smulge din creeri o rimă, răcni 
deodată. desperat: 

— Aveţi să mă nebuniţi cu atâtea țipete! Am 
ajuns să nu mai pot lucra nici ziua, nici noaptea... 
Imi zdrobiţi viitorul cu gălăgia! 

Când se întoarse Herdelea dela Avrum, care-l 
felicitase şi se însărcinase să vestească tuturor că 
domnişoara Laura se mărită, auzi din uliţă cearta. 
— Uite ce fată ne-a dat Dumnezeu! Uite şi 

bucură-te şi mănânc-o îriptă! îl întâmpină dăscăliţa. 
Dumneaei nu vrea să se mărite cu un biet popă, 
auzi? Domnişoarei îi trebue doftori, baroni, poate 
chiar un împărat!... 

Laura nu spusese că nu-i trebue popă, dar d-na 
Herdelea îi ghicise gândul. In sufletul ei fata își 
zisese de multe ori, că între un doctor şi un popă 
e o deosebire ca între cer şi pământ, cerul fiind 
doctorul, iar popa fiind pământul. Părerea acea- 
sta a avut-o dinainte-de a cunoaşte pe „Aurel, iar 
acum devenise convingere.
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Cearta 'se înăspri aşa de rău că Titu fu nevoit să renunțe la activitatea poetică şi să asculte discuţia din ce în ce mai aprinsă. Bătrânii do- vedeau fetelor că Aurel Ungureanu eo puşlama 

- 

care-şi pierde vremea făcând curte Laurei, fără. =Să-i treacă măcar prin minte s'0 .iea de nevastă; şi chiar de ar fi oni de treabă: şi ar avea gân- duri serioase, tot nu le-ar” putea înfăpțui decât peste vre-o' cinci ani, când va. termina “studiile, dacă le va termina, şi încă şi atunci va pretinde ceva zestre, iar de nu-i vor putea da nimic, îi va întoarce spatele -repede-repede. “Pintea însă e om  chibzuit, cu : cariera deschisă, fără pretenţii, „Sincer şi cinstit, gata s'o iea Chiar fără cămaşă, fiindcă o iubeşte aevea. Dacă Laura se va codi şi va scăpa norocul din “palmă, va imbătrâni fată mare ca şi: domnişoarele Bocu din Armadia, care au bătut cincizeci de ani şi tot mai aşeaptă vre-, un nebun să le pejească, deşi ele au la spate mii- şoare multe. Dealtfel Laura e în vârsta cea mai frumoasă.. Fata, după ce trece de douăzeci de ani, începe a se veşteji şi a se urâţi. Invăţătura şi frumuseţea nu-ţi folosesc nimic, dacă n'ai minte să prinzi norocul când îţi vine... Laura, sprijinită viguros de Ghighi, descria în culorile cele mai negre pe Pintea, blestema des minutul în care l-a cunoscut, plângea şi iar declara c'ar trebui să fie. smintită să-şi îngroape ea tinere- țele alături” de o stârpitură de om'pe care-l u- răşte tocmai fiindcă a avut obrăznicia s'o ceară în căsătorie. Se închina şi se jura că mai bine * moartea decât Pintea. De măritat ar mai avea destulă vreme, căci azi fetele nu se mai mărită ca altă dată, înainte de:a fi deschis bine ochii in lume. Ea însă nu vrea să se mărite niciodată, are oroare de. bărbaţi şi nici pentru Aurel nu simte, la urma urmelor, decât o simpatie nevino- vată și nici prin gând nu-i trece să fie vreodată soţia lui... 
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- Titu, deşi rugat în mai multe rânduri, să-şi spună părerea, tăcea ca un filosof. Pela miezul nopţii însă, văzând că desbaterea nu s'ar mai isprăvi niciodată, interveni cu o amânare: a a 
— Destul acuma!... Haidem la culcare! V'aţi cer- iat deajuns, mai lăsaţi şi pe mâine! ! a Totuşi sfada, ca o lumină: ce moare, mai pâlpăâi, - când mai moale, când mai puternică, “până când 

Herdelea, înfuriat brusc peste măsură, - ridică pum- -! nul. la Ghighi, răcnind:: n i 
— : Marş, - neruşinatelor... Marş, netrebnicelor... 
Titu împiedică însă căderea pumnului, luă blând pe fete de. spate şi le trecu în salon, unde era patul. lor, mângâindu-le că dreptatea este cu ele şi că bătrânii: nu: pricep năzuinţele idea- 

liste. Pe urmă se intoarse. şi spuse grav părin- 
ților: - | AL 
__— Aveţi dreptate, ce mai calea-valea, şi v'aţi gân- 
dit foarte bine... Ei, dar ce vreţi? Sunt tinere şi 
fără minte.... Parcă ştiu ele ce vorbesc?... Parcă 
ştiu ele ce-s greutăţile vieţii?.... i 

3. 

Vremea se posomorâse. Toamna bătea la uşă, stă- 
ruitor. Hotarul se pleşuvea mereu. Ici-colo, se. mai - 
înălţau clăiţe de fân sau stoguri. de paie, pe. care 
insă ţăranii se grăbeau să le care acasă. Plugu- 
rile. spintecau, din ce în ce mai dese, ogoârele o- 
bosite.” Petele arate, negre şi lucioase, păreau nişte 
Tâni deschise pe un trup îmbătrânit. _ 

Cu cât trecea vremea, cu atât neliniştea spo- 
“Tea -în sufletul. lui Ion. Muncea ca şi când şi-ar | 

fi pus în gând să se îmbogăţească într'o lipire, , . 
să scape de orice: grije și mai ales de orice râvnă. 
Se înfuria însă că rodul muncii lui deabia se
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vedea. După o 'roboteală de o vară - întreagă pela 
alţii, rămânând .chiar în urmă cu pământurile 
lui, s'a ales cu vre-o,sută de zloți. Urmând aşa nu 
va. ajunge să facă nici un pas înainte. 

Svârcolirile acestea îi aduceau totdeauna a- 
minte” pe Ana şi pe Vasile Baciu, şi-l întărâtau. 
Se simţia înfrânt şi neputincios, iar simţâmântul 
acesta îi aprindea sângele şi-i umplea creerii de 
planuri şi hotăriri care de care “mai: năzdrăvane.. 
Totuş nu mai îndrăznea să se apropie de casa lui 
Vasile Baciu şi nici să. schimbe vre-o vorbă -cu 
Ana. In schimb se ducea mai în fiecare seară pela 
Florica. Ochii. ei albaştri îi mulcomeau  sbuciuma- 
rea. . Râdea însă când îşi amintea de făgăduinţa 
lui că o va lua de nevastă. Cum s'o iea, dacă 
toată zestrea ei e un purcel jigărit şi câteva bu- 
lendre vechi? Dragostea nu ajunge în viaţă... Dra- 
gostea' e numai adaosul. Altceva trebue să fie teme- 
lia. Şi îndată ce zicea aşa, se prindea cu mintea 
la Ana... 

In curând Zenobia află că " Florica, împreună cu 
mama ei, au umplut satul că Ion a cerut-o de ne- 
văstă. Dacă ar fi lovit-o cirieva cu parul în cap tot 
parcă nu s'ar fi supărat atât de rău. Veni acasă gal- 
benă şi se răsti la Ion din poartă: 

— Tot la sărăcie tragi, dragul mamii, tot? Altă 
mireasă,. afară de Florica vădanei lui Maxim, m'ai 
“găsit câtu-i satul de mare?... Da ce mă mai mir, 
dragul mamii, ce mă mai mir? 

Flăcăul înţelese îndată şi se înfuriă, dar nu 
de. cele ce răspândea Florica, ci de mânia: Zeno- 
biei. 

— Nu-s eu destul de cătrănit, mă. mai amă- 
răşti şi d-ta? | | 

Zenobia insă nu-l slăbi, încât peste câteva 
clipe Ion, scos din fire, se repezi la ea s'o lo- 
vească. Glanetaşu sări în ajutorul” femeei, ostoin-. 
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— . Ionică, taci mulcom, las-o! 
Ion se opri şi apoi, în vreme ce Zenobia eşi în 

uliţă să se vaite şi să aturisească, începu să se 
sfădească cu tatăl său: 

- De ce mi-ai mâncat şi mi-ai băut pământu- 
rile, hodorogule? . 

Glanetaşu, “cu nişte ochi foarte trişti, ii zise 
jalnic: 

— Acu ce să-ţi-mai fac, omule, şi ce să-ţi dau, 
dacă n'am? Sufletul din oase să ţi-l dau?... Iacă, 
ţi-l daul... 

Huzindu-l, Ion răcni şi mai proclet: 
— Mai bine să nu mă i făcut, decât să fiu 

“batjocura oamenilor !... 

In ziua aceea, spre.seară, îlăcăul întâlni pe Ana, 
pe drumul cel vechiu dinspre Jidoviţa. Prin pre- 
jur nici “ţipenie de. om. El a oprit-o, a luat-o de 
mână, iar ea a început îndată să plângă cu hohote 
şi să-i impute că a părăsit- o. Ion vru sio liniştească, 
dar nu-i putu spune decât: 

—. Lasă, Anuţo, fii hodinită, că noi tot împre- 
ună.... împreună... împreună... 

Mai stătură un minut, tăcuţi, şi se despărţiră. 
Pe când însă fata plecă cu aceeaşi desnădejde în 
suflet, Ion simţi o inviorare mare. Lacrămile. Anei 
i-au încolţit în inimă o încredere nouă. Îşi urmă 
calea mai sprinten - şi atât de mulţumit, că-i venea 
mereu să râdă şi-şi zicea: . 
-. — De-acuma nu-mi pasă de nimic! | 

Incă nu ştia ce va face, dar încrederea îi 'cre- 
ştea într'una schimbându-i parcă toată fiinţa. 

Din clipa aceea 'se simţi alt om, mai puternic, 
mai îndrăzneţ, gata să se lupte cu toată lumea. 

Era vesel, glumea tam-nesam, râdea, încât Zeno- 
bia, speriată că Pa fermecat cineva, era cât pe-aici 
să-i descânte de întors. 

De-a doua seară se pregăti să meargă la Ana. 
- Auzi însă că George, dacă a aflat. că de atâtea
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săptămâni dânsul nici nu se mai uită la fată, a înce- 
put să se apropie iar 'de Vasile Baciu. Deaceea 
lon mai aşteptă. Increderea îi dădea puterea să 
pândească liniştit. In câteva seri văzu într'adevăr 
pe George intrând în casă. Dar lampa rămânea 
aprinsă, ceeace insemna că mai mult sta de vorbă 
cu Baciu. decât cu fata... Aceasta îi- sporea nă- 
dejdea. Nu mai era grăbit deloc... Cât: va aştepta 

“el, va aştepta şi Ana.... aa 
Trecea -deseori, parcă: înadins, 'pe lângă pămâri- 

turile. lui Vasile Baciu. Le cântărea din ochi, se 
uita dacă” sunt bine lucrate şi se 'supăra când ve- 
dea că nu sunt toate cum: trebue. Se simţea .stă- 
Pânul lor şi-şi făcea planuri cum va ara fâneaţa 
cutare, iar cutare porumbişte cum. va semăna-o cu 
trifoi... | Ă | 

Intr'o dimineaţă mohorâtă .eşi cu plugul să-şi 
ogorească şi el o porumbişte pe care, la primă- 
vară socotea s'o semene cu grâu. Vremea de ogorât 
era cam târzie. Dar el, având. o singură vacă, tre- 

-buia totdeauna să aştepte până isprăvesc alţii, ca 
să mai poată imprumuta o vită să-şi muncească: 
pământul. | 

Porumbiştea era îngustă, tot o rămăşiţă dintr'o 
tablă mai mărişoară, din care: Glanctaşu vându- 
se odinioară jumătate lui Dumitru Moarcăş, . de 
unde apoi a încăput- în seama lui Simion Lungu. 

* Dealttel şi acuma .cele două delnițe erau des- 
părţite numai printr'o brazdă mai adâncă şi mai 
lată. . 

Ion opri vitele cu plugul, pregătindu-se de mun- 
că. Ochii lui însă rătăceau mereu pe partea iui 
Simion Lungu, care odinioară a fost a lor. De jur- 
împrejur câmpul era pustiu. 
— Măcar o brazdă să-mi iau înapoi din pă- 

mântul meu! se gândi deodată flăcăul, cu obrajii 
aprinşi de o poită nestăpânită. 

Apoi repede înfipse plugul dincolo de hat, în 
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petecul vecinului, şi porni să -curme o nouă des- 
părţitură. Lutul gălbui scârțâia, se răsturna lucios, 
în bulgări aspri. Ion strângea dârz coarnele plugu- 
Imi, apăsa fierul adânc în trupul pământului şi, 
cu pălăria pe ceafă şi. cu fruntea umedă - de 
sudoare şi. de înfrigurare, îndemna blând şi stă- 
ruitor vacile care trăgeau din - răsputeri, încovoin- 
du-şi . spinarea. aa 
„După ce croi un hat nou şi sfârşi de. arat câ- 
teva brazde din delniţa lui Simion, astupând ho- 
“tarul cel vechiu, flăcăul respiră adânc şi uşurat. De- 

„ acuma nu. mai trebuia să se “teamă. Inima îi tre- 
mura de bucurie. că şi-a mărit averea. Trei patru 
brazde nu e mult, nici nu se bagă de seamă. 

Pela prânzişor dădu drumul vitelor să mai pască 
ce-or găsi pe ogoarele dimprejur, iar el se aşeză 
să îmbuce din merindea ce şi-o adusese, în tihnă, 
mulţumit şi. cu gândul numai la brazdele Noui..., 
Când să. isprăvească mâncarea, văzu pe Simion: 
Lungu, veriind -şi dânsul ca să-şi ' ogorească locul.. 
lon tresări. . a Mi - 
— Are să bage de seamă — îşi zise cu un 

zâmbet neliniştit. Ă 
Intr'adevăr, Simion văzu că delniţa i s'a îngu- 

stat. şi îndată începu să. înjure, deocamdată însă 
îără a se uita încoace, ca şi când n'ar fi luat. în 
seamă pe Ion. Flăcăul deasemenea se făcu că 
nu-l: aude şi strângea cu mare grije fărămiturile 
de pâine în pânzătură, scuturându-le şi privindu-le 
îndelung parcă cine ştie ce adâncit ar fi în gân- 
duri. Numai când simţi că Simion vine spre dân- 
Sul, cu biciul . în mână, răcnind şi  suduindu-l 
de-a dreptul, numai atunci infăşură. repede ră- 
măşiţele “de mâncare, le vâri în traistă şi se sculă 
în picioare. - e | 

Harţa se încinse iute. Ion se jura pe toţi. sfinţii 
că a brăzdat hatul numai pentrucă nu se, mai cu- 
noştea bine, dar că la tras în acelaş loc. Simion,
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GGărându-l, îl duse între delniţe, îi arătă că i-a in- 
trat îndains cu plugul în pământul: lui, îl sili să 
măsoare -cu pasul, împreună, lăţimea locurilor! și, 
din două în două vorbe, îi striga: / 
— „Jumătate delnița mi-ai furat-o, tâlharule! - 

“Ton văzând că nu-l răzbeşte cu vorba, începii să 
injure şi apoi, ca să rămână deasupra, se năpusti 
la Simion cu pumnii. 7 

__ Se bătură ca orbeţii vre-o jumătate de ceas, 
sfâşiindu-şi cămăşile şi sgâriindu-şi obrajii. Fi- 
indcă nu era nimeni să-i despartă, numai oste-. 
neala îi mulcomi. Pe urmă se apucară amândoi: 
de lucru, înjurându-se într'una, toată ziua. Simion 
Lungu se jură pe copiii lui că-l va trage în 
judecată şi nu se va lăsa până ce nu-l va vedea 
în temniţă, chiar de-ar şti că-şi cheltueşte şi 
opincile, ca să-l înveţe să mai intre altă dată în 
locurile oamenilor de treabă. Ion însă scuipă cu 
dispreţ, strigând că nici de Dumnezeu din cer nu-i 
pasă. - 

V 

4: 

In fiecare seară familia Herdelea desbătea acuma 
în toate amănuntele scrisoarea a optzecea. Invă- 
țătorul voia să răspundă lui Pintea numai decât, 

fata însă stăruia s'o lase în pace măcar. până! 
„Luni, căci Duminecă îi vin prietenele din Armadia 

şi nu vrea să fie supărată. Dar până Luni mai 
Sunt atâtea zile — nu se poate întârzia răspun-' 
sul intr'o chestie aşa de mare. Ş'apoi ce au a face . 
prietenele ei cu răspunsul lui Pintea? Din po- 
trivă, ar trebui să fie mândră că are un peţitor de 
Seamă şi în curând se va mărita... Aceasta exas- 
pera pe Laura atât de rău, încât ameninţa că, dacă 
vor suila o “singură vorbă fetelor despre obrăzni- 

|
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cia lui Pintea, ea imediat .se .va arunca intr'o 
fântână... Amenințarea ei însă revoltă peste fire pe 
doamna Herdelea, care o ocări pe urmă două cea- 
suri, fără întrerupere, doamna Herdelea fiind ne- 
întrecută .în născocirea şi înlănţuirea celor mai va- 
riate dojeniri materne. SE | Se 
“Totuş - Laura rămase biruitoare. „După atâtea 

„lupte frământate în lacrămi, Dumineca mult a- 
şteptată sosi, Dumineca de care îşi  atârnase 
soarta... SI - , | 

Fetele făcuseră pregătiri. uriaşe. Toată Sâmbăta 
au muncit: trei feluri de prăjituri, apoi cozonaci, 
apoi au fiert laptele ca să. fie mai gros până 
mâine şi să aibă spumă mai multă, apoi au scu- 
turat casa şi au schimbat mobila în salonul-dor- 
mitor... Seara Laura a călcat rochia ei şi pe a Ghi- 
ghiţei, vărsând în acelaş timp lacrămi îmbelşugate 
căci bătrânii nici măcar acuma m'au lăsat-o în: pace 
cu Pintea. -_ .- 

Duminecă” dimineaţa însă au avut o bucurie. 
Ploaia, care le speriase toată săptămâna, înce- 
tase peste noapte. Un vânt aspru ' sbicise frumos 
şoseaua, iar spre amiază 'soarele tomnatec scoase 
capul dintre nouri, împrăştiind căldură şi vo=. 
ioşie. | a - 
„Până după prânz Laura şi Ghighi fierbeau de 
emoție. Mereu aşezau câte ceva, ba. în salon, ba 
în celelalte două odăi, şi Laura întreba 'din când 
în când, îngrijorată, pe Ghighi: | ii . 
— Ce crezi tu, micuţo dragă, o să vie? o 
— Am o presimţire sigură că vine. — răspun-: 

dea Ghighi foarte serioasă. a: 
Laura o săruta cu mulţumire, căci era vorba de 

"Aurel. i 
“Sindrofiile se ţineau . în fiecare Duminecă, pe 

rând, la câte una din fetele „inteligenţei“ satelor: 
dimprejur, bune prietene, care alcătuiau un . cerc 
deosebit şi pentru care înțâlnirile acestea, împreună 

7
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“cu balul din Octomvrie şi serata dansantă din' Fe- 
bruarie, organizate de profesorii şi elevii liceu- 
lui din Armaădia, erau distracţiile cele mai' înalte. 
De obicei mu erau poftiţi” cavaleri. Totuşi gazda 
avea ingăduinţa 'de a chema pe tânărul care-i fă- 
cea curte mai stăruitor, pricinuind astfel o sur- 
priză plăcută tuturor. Laura spusese” lui Aurel 
încă de Dumineca trecută că sindrofia viitoare va 
fi la ea şi că-l aşteaptă, iar el - îi; făgăduise că 
va veni negreşit; deoarece însă deatunci nu l'a 
măi văzut din pricina ploilor, era îngrijorată 'c'o 
îi uitat şi nu va veni, ceeace ar putea stârni printre 
fete: vorbă multă şi neplăcută... 
„Pela trei după prânz, Laura şi Ghighi se așe- 

zară în cerdac în așteptarea mosafirilor. Mai ales 
Laura tremura de! grije din pricina lui Aurel. 
Ar fi dorit din suflet să sosească el inaintea fete- 
lor ca să poată vorbi mai în tihnă câteva clipe. Sim- 
ţia nevoia să-i comunice obrăznicia lui Pintea şi 
să-i ceară o povaţă. Răspunsul lui îi va pecetlui 
soarta. Un cuvânt al lui îi va da puterea să reziste 
tuturor ispitelor... 

Peste vre-un. ceas. fetele .din Armadia se iviră 
la cotitura de lângă Râpele Dracului. Veneau pe 
jos, ca în totdeauna, râzând şi tândălind. Laura 
şi Ghighi le eşiră înainte, se imbrăţişară furtu- 
nos, parcă nu s'ar fi văzut de ani de zile, se luară 
de braț. şi sosiră ciripind în curte. Herdelea, care 
citea între pomi o gazetă veche, se cobori galant 
şi le primi cu glume bătrâneşti, încât toate se por- 
niră pe râsete năpraznice. In pridvor dăscălița bo- 
scorodea rugăciuni dintr'o carte ruptă şi soioasă, 
rămasă din vremurile ei de glorie. Toate fetele îi 
sărutară mâna, iar ea le sărută pe obraz, dar fără 
să se scoale, fără să zâmbească şi fără să răs- 
pundă întrebărilor obişnuite. Doamna Herdelea nu 
vedea: cu ochi buni sindrofiile, întâi pentrucă în 
tinerețea ei n'a pomenit asemenea lucruri ” nese- 
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rioase, şi apoi pentrucă se cheltuiau bani scumpi 

pe mofturi nefolositoare. , | Da 
„In salon fetele defilară în. faţa oglinzii 'dintre 
ferestre, :potrivindu-şi care o buclă răsvrătită, care 
o sprânceană pe. care anina un fir de pudră, care 
o panglicuţă la rochie. Erau cam obosite de drum, 
dar gura nu le stătea o clipă. Vorbeau toate în 
acelaş "timp, fredonau, râdeau... Când se mai po-. 
toliră, Ghighisdispăru să vază de cafeaua cu lapte 
şi de prăjituri, după cum se înţelesese. mai di- 
nainte cu Laura. . . o 

Pe sofaua din colţ, locul de onoare din casă, şe- 
dea Elvira, fata doctorului Filipoiu din Armadia, 
care era privită între toate ca cea mai de îrunte şi 
cu care Laura era cea mai intimă. , 

—. Dar poetul nostru ? întrebă Elvira cu o u- 
şoară tremurare in. voce, căci: iubea în taină pe 
Titu şi suferea fiindcă Titu n'o lua în. seamă şi 
făcea curte Lucreţiei Dragu. 

ION NE " 1 

— Nu-i acasă, Elvirico dragă — răspunse Laura... 
-cu.0 .părere de rău din care se vedea că ea ii 
cunoaşte şi-i împărtăşeşte suferința. Ştii, el .lu- 
crează foarte neregulat, iar când îi vine, inspiraţia 
are nevoe de linişte absolută, altfel e nenorocit. 

"Aşa a plecat şi acuma pe drumul cel vechiu, spu- 
nându-ne că a prins o idee minunată pe care tre- 
bue neapărat s'o scrie... Dacă veneaţi pe-acolo, poate 
că-l întâlneați... 

— Ce rău imi pare că n'am venit pe drumul cel 
vechiul ofîtă Elvira melancolică.... Am îi văzut pe 

"poetul nostru .lucrând. Lai 
— Ei, vedeţi? Nu v'am spus eu că-i mai fru- 

mos pe-acolo ? îi impută Margareta Bobescu, fata 
unui funcţionar dela Banca Aurora, o brună înaltă, 

“ mlădioasă, drăguță, cu sprâncenele înegrite, foarte 
pudrată. şi cu buzele vopsite: roşu-toc. Pentrucă se 
sulemenea şi umbla cu rochii de mătase, toată Ar- 
madia zicea că-i cam ţicnită. 

N
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Fetele profesorului de limba română Spătaru. 
erau mai urâţele, dar foarte bune și simpatice. E- 

“lena, mai în vârstă, dar micuță, ca un: copil, foarte 
blondă şi. cu părul buclat, -se tânguia şi - șe ruşina 

"veşnic că “e o stârpitură. Sora sa -mai jânără, A- 
lexandrina, era însă înăltuţă, cu buzele cărnoase 
şi nasul gros, cu . mişcări băețeşti şi vestită de 
mâncăcioasă. : 

Când intră Ghighi cu tava! încărcaţă, Alexandrina 
„se repezi ca un tigru şi înghiţi o „prăjitură, mOr- 
măind apoi cu gura.plină: / 
-— Sunt lată de foame! 
— Drino, nu ţi-e ruşine ? o dojeni Elena căreia 

îi Piăcea. să treacă drept cea mai serioasă dintre 
“toate prietenele.” . - 

— Las-o, Lenico, te 'rog din suflet! interveni 
Laura. Mai iea, Alexandrino, dacă vrei să-mi faci 
plăcere!.... Că doar pentru voi le-am făcut! 

In curând toate se pomeniră cu ceştile în mână, 
sorbind cu poftă din cafeaua cu lapte şi îmbucând 
din prăjiturile gustoase. . Ciripirile însă nu încetau 
o clipă, fiecare căutând în deosebi să povestească 
ceva spiritual ca să facă pe celelalte să râdă: Nu- 
mai Silvia .Varga tăcea parcă i-ar fi fost scumpă 
vorba. Dar ea aşa era totdeauna, cam mândră, fi- 
indcă toată lumea ştia că are zestre mare... 

Cu - o - repeziciune uimitoare convorbirea alu- 
neca dela un subiect la altul. In câteva minute 
trecură în revistă tot ce s'a întâmplat mai de 
seamă în Armadia dela ultima lor întâlnire până 
azi. Bâriiră pe fetele şi tinerii .cari nu erau din 
cercul lor, stăruind mai mult asupra Lucreţiei Dra- 

- gu, căreia îi imputau că e prea cochetă şi că a în- 
ceput să îmbătrânească şi-să se ofilească ; .numai 
în. privinţa vârstei ei s'au încins controverse mai 
:indelungate, Elvira susținând că trebue să aibă 
vre-o treizeci de ani, iar Silvia Varga, care era 
în legături mai. puţin încordate cu ea, declarând că 
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mare ;mai mult de-douăzeci şi doi. Laura întindea 
inadins.. discuţia despre: Lucreția, spre a face pe - 
placul Elvirei... a | 

Toată vremea însă Laura ardea de nerăbdatre.. 
Aurel numai venea, Ce-o fi păţit? S'o fi supărat 
poate ? Fel de îel de întrebări o chinuiau. Işi gă- 
sea şie-şi vini' închipuite cu care l'o fi mâhnit, - 
apoi iar îl mustra în gând pe el pentrucă nu se 
ține de cuvânt... Trimise” pe -Ghighi de câteva ori 
în curte, să vază dacă nu se apropie, dar într'ascuns, 
să nu bage de seamă invitatele. Se cutremura: 
când soră-sa, întorcându-se, îi făcea un mic „nu“ 
din. cap.- In cele.din urmă fetele i-au simţit ne- 
liniştea şi Elvira, în temeiul intimităţii lor, a în- 
trebat-o chiar, în taină: - ! 

— N'ai invitat pe Aurel? 
— Ba da... Il aşteptam, dar nu mai Ştiu... Oh! 

şopti Laura cu ochii înlăcrămaţi, şi Elvira ii răs- 
punse cu o privire plină de mângăere şi compă- 
timire. - - 

Mai târziu Laura începu să iasă ea însăşi. în 
ceardac, să se uite cu inima strânsă spre Jidoviţa, 
de unde trebuia să sosească Aurel. Dăscălița, din 
ce în ce mai ursuză, mereu o cicălea că „nu mai 
pleacă nebunele astea?“ a - 

In sfârșit fetele -se porniră să vorbească despre 
literatură, ceeace însemna că au sleit toate .subiec- 
tele mai de seamă. Ghighi, care ştia pe dinafară toate 
poeziile lui Eminescu şi pe ale lui Coşbuc, se oferi 
să declame fiecăreia câte-o strofă care i se potri- 
veşte mai bine. ! - pr 

În vreme ce Ghighi stârnea veselia. tuturor, 
Laura eşi iar în pridvor. Simţea cum o năpădesc 
lacrămile şi trebui să facă o storţare grea. să se 
stăpânească. Işi răzimă braţul de un stâlp al cer- 
dacului şi-și culcă pe braţ capul tulburat de gân- 
duri dureroase. Stând aşa pierdută, auzi deodată 
un glas timid, puţin cântat, care-i pătrunse inima. 

Liviu Rebreanu — Ion — Vol. 1. 3
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Işi aruncă ochii în. ogradă. Se înfioră de ertoţie. 
"Pe o bancă, sub pomi, alături de Herdelea /şedea 
Aurel. Intr'o clipire fata fu lângă ei. 
— Erai aici şi nici nu ne-ai dat de ştire, donr- 

nule Ungureanu ! îi zise întinzându-i mâna cu o. 
imputare cochetă. Toate fetele te aşteptau... Nu eşti 
deloc drăguţ şi sunt supărată pe d-ta... / i 

Aurel se sculă zăpăcit de. sfială, roşindu-se şi 
bâlbâind: 

— Stăteam puţin de vorbă cu domnul învăţător. 
Laura avu o tresărire. Ce-ar fi, dacă tatăl ei i-ar 

| „i spus ceva de Pintea?. Se uită cercetătoare la 
Herdelea care zâmbea şiret, la Aurel care se muta 
de pe un picior pe altul, mereu mai încurcat, cu 
un surâs silit şi caraghios. 

— I-a spus! îşi zise ea încrunt 
Herdelea. Dar apoi işi adăogă: „Nu-mi mai pasă! 
Bine c'a venit! Am să-i 'explic'eu!“ Şi înfă- . 
şură pe_ Aurel intr'o privire caldă, drăgostoasă, 
chemându-l : Acuma vino, nu mai întârzial Eşti 
aşteptat!.... | N 
„ Aurel Ungureanu era un tânăr de vre-o două- 
zeci şi trei de ani, băiatul unui țăran înstărit 
din Teaca, cu fața osoasă, cu părul negru foarte 
aspru, cu nişte mâini mari şi palme veşnic umede, 
cu mişcări stângace parcă s'ar teme să nu facă 
vre-o prostie, căutând - să se arate: bine crescut, 
îmbrăcat bine, dar hainele stând pe el parcă_ ar 

fi de căpătat. Işi petrecea toate vacanţele prin 
Armadia, unde mamele * ambiţioase încercau să-l] 
arvunească pe seama fetelor lor pentru când va 
eşi doctor... - 

Toată sindrofia il primi cu însufleţire, iar Ghighi 
ii aduse îndată cafeaua cu lapte ce i-o păstrase, 
având grijă să-i pună smântână de două degete, 
deoarece Laura observase că-i place mult.: 

Dealtiel studentul venea cu o veste “mare: data „„balului din Octombre“ a fost amânată pentru mij- 

ându-se o clipă la 

, 
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iocul lui Novembre, din pricină că lăutarii erau an- 
gâjaţi până atuncea aiurea. Ă îi 

— Chiar azi am trimis invitaţiile cu poşta... Toată 
ziua am scris adrese, deaceea am şi întârziat... 
Mă gândisem să aduc chiar eu invitaţia d-voastră. 
— adăogă către Laura — dar pe urmă mi-am zis 
că-i mai potrivit să vie. prin poştă... mai o- 
ficial... > | | 
„_— Mai bine făceai dacă o aduceai... 

"am îi văzut programult... NR Sa 
Aurei, ca „aranjor“, le destăinui toate amănun- 

tele “programului, pe care fetele le .găsiră minu- 
nate. Ca să fie drăguţ, medicinistul profită de o- 
cazie. şi le ceru să-i rezerve fiecare câte-o tură de 
vals, cel mai puţin. Propunerea produse mare emo- 
ție. Elvira hotări: | De 

— Eu zic aşa: întâia tură să ţi-o dea Laura... 
Tu vrei, Lauro? | | 

— Dacă credeţi voi? se roşi Lâura bucuroasă.“ 
— Deasemenea şi cadrilul -al doilea... să 
Când auzi de cadrilul al doilea, adică al îndră- 

gostiilor, Laura se îmbătă de fericire şi răspunse 
doar cu o înclinare din cap plecăciunii studen- 
tului... Elvira împărţi tuturor cu dreptate câte-o. 
tură, iar fetele, în semn de mulţumire, îi opriră 
ei cadrilul întâi, cu condiţia să aibă vis-âzvis 'pe 
Laura... | E 

— Acum € vremea să' plecăm, căci se înserează! 
curmă Elena planurile ce se înşirau nesfârșite asu- 
pra toaletelor, dansurilor, cavalerilor.... 
„Se urniră brusc cu toţii. Laura le mai zise să 
hu se grăbească, dar numai cu jumătate gura. -Nă- 
dejdea ei era drumul cel vechiu, unde va putea ră- 
mâne. în patru ochi cu Aurel. | - | 
_— Să nu mergeţi departe că acuş se întunecă ! 

strigă Herdelea după Laura şi Ghighi care porni- 
seră să-şi însoțească prietenele. - n 

O luară pe drumul cel vechiu, care e mai cu 

Cel puţin



116 LIVIU REBREANU i / 

, - / 
cotituri binevenite pentru perechile îndrăgostite, dor- 
nice de singurătate. Laura rămase mai în urmă cu 
Aurel, iar celelalte ghicindu-i dorinţa, căutau'să se 
depărteze cât mai mult de dânşii. 

" Mergeau alături, cu paşi leneşi, vorbind de lu- 
cruri indiferente, în care doar câte-o vorbă îri- 
coasă amesteca ceva din simţirile lor. / Studentul 
îşi imputa că, după o curte sârguincioasă de a- 
proape un an, n'a îost în stare măcar. s'o sărute 
odată. Sfiala aceasta îl scădea în ochii săi pro- 
prii, zicându-şi că numai ,nerozii pot să fie atât 
de lipsiţi de mândrie “bărbătească. Laura, mai ales 
de. când cu scrisoarea ultimă a lui Pintea, avea 
«nevoe de o dovadă a iubirii lui, care-să-i umple 
inima şi să-i limpezească aşteptările... ' Cu toate 
acestea n'aveau curajul să-şi deschidă sufletele. Au- 

„rel “ii explica deosebirea dintre grâul de toamnă 
şi cel de primăvară şi ea il asculta strălucitoare de 
mulţumire. - E | 
„Celelalte fete le-o luaseră înainte cu vre-o sută 

„de paşi, gălăgioase, vesele de răsunau câmpurile. 
„Apoi veni -o cotitură bruscă şi mai lungă, care le 
acoperi. Ma , 
— Acu-i acu! se îmbărbăta Aurel frecându-şi 

mâinile. 
— lată-ne singuri... singuri! murmură Laura o- 

prindu-se parcă fără să vrea. Uite ce splendid e apu- 
sul soarelui! Cum vopseşte nourii, ca într'o. bae 
de sânge... E 
— Da... minunat... e... €.... — bâlbâi tânărul apro- 

Piindu-se de ea. - | , 
Se uitară un răstimp la soarele roşu din care 

nu se mai vedea decât o geană furioasă. Priveau 
cu atâta încredere ca şi când de lumina aceasta 
ar atârna toată fericirea. Laura, copleşită de e- 
moţie, işi lăsă capul pe umărul lui, cu buzele u- 
mede intredeschise într'o aşteptare dureroasă, „CU 
pieptul frământat. Şi Aurei, tulburat deodată, a- 

3
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tinse cu buzele obrazul ei îmbujorat, repede, 'a- 
proape speriat. Se despărţiră însă îndată, parcă. a- 
propierea i-ar fi îngrozit pe amândoi. Se priviră: 
o „Clipă ruşinaţi: şi apoi porniră. jar înainte, tăcuţi, 
mai nemângăiați şi mai nedumeriţi. 
La cotitura drumului dădură peste Titu, “încon- - 

jurat de toate fetele, necăjit, strigând într'una: 
Lăsaţi-mă în pace, vă rog!... Vă rogl... Am 

de: “lucru. „„ N'am vreme de prostii!.. 
Ceata îşi urmă calea, lăsând -pe Titu în marginea 

şanţului, aşezat pe o lespede de piatră, cu ochii 
când spre cer, când spre Pădurea Domnească din 
față. Fetele întorceau: „deseori capul să' vază cum 
face Titu “poeziile. - 

Acuma Aurel: întindea paşii ca şi când i-ar fi! 
fost ruşine să mai rămână în urmă. Aceeaşi sfi- 
ală se încuibase şi în sufletul Laurei, care însă 
se îngrozea la gândul că vor ajunge la Jidoviţa, 
se vor despărţi şi ea va fi nevoită să se întoarcă 
acasă tot atât de îndoită... Sărutarea, în loc să le. 
împrumute îndrăzneală, coborâse un zid de neînţele- 

gere între dânşii. 
In apropiere de Jidoviţa, ca din. senin, Laura îi 

zise: 
— Ştii că Pintea mi-a cerut .mâna? 
— Mi-a spus domnul Herdelea — răspunse stu- 

dentul încet. - 
- — Oh! Ai ştiut şi totuş ai tăcut toată vremea. 

'— făcu Laura spăimântată de ceva ce-i zguduia” 
inima din temelii. 

Dar Aurel urmă, mai încet şi mai şovăitor: * 
— Pintea e un băiat foarte bun,  foarte..... 

foarte... | - 

Vroia să mai adaoge cine ştie ce, întâlnind însă 

ochii fetei se încurcă şi murmură de câteva ori 

„foarte... foarte.,/* Laura auzise prea bine, înţe-. 
lesese aprobarea lui şi totuşi nu putea crede. Se 

uită la el.căutând măcar în ochii lui, în înfăţişa-
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rea -lui ceeace aşteptase ea. Imprejurul ei simţea 
cum se îngroaşă înşelăciunea din ce în ce mai lă- 
murită. Şi apoi deodată tot sufletul i se. cutremură 
parcă i-ar fi rupt rădăcinile... Mergea tăcută, îm- 
povărată de gânduri dureroase, fără să mai simtă 
Pământul sub picioare. Apoi se opri şi, cu glas tre- 
murat, îi zise pentru ultima oară: * ' 

— Va să zică crezi că..? | | 
Tânărul plecă ochii în: pământ, ruşinat, şi răs- 

_punse ca. un vinovat: a 
— Cred că... 

i 5. 

Titu plecase de-acasă, numai pentru a nu se în- 
tâlni: cu „gâştele“ care-l plictiseau cumplit fiindcă 
toate îl iubeau- mai mult sau mâi puţin şi-i ce- 
reau poezii. Minţise că i-a venit o idee. Se ho- 
tărâse numai să se ducă în Armadia, să mai vază 
puţin pe Lucreția şi să ofteze alături de ea. Işi 
zicea deseori că iubirea aceasta: îl înalță şi-i dă 
HOi avânturi. Gândindu-se însă ' la Lucreția, s'a 
pomenit într'adevăr cu o inspiraţie şi s'a oprit s'o 
toarne într'o formă poetică şi apoi s'o_ ducă plo- 
con nepreţuit alesei inimei lui. S'a căznit vre-o 
două ceasuri, degeaba. Ideea se svârcolea în su- 
fletul lui, dar nu era în stare să st înfăptuiască . 
pe hârtie. De zece ori i se părea c'a prins-o şi 
mereu se imprăştia când se cobora în vârful creio- 
nului... Sosirea gâştelor apoi i-a spulberat din creeri 
iot ce începuse să se cristalizeze, aşa că trebui 
să-şi înceteze curând sforţările. Porni spre Jido- 
viţa agale, mohorât, cu gândul să-şi aducă suro- 
rile acasă, dacă s'ar întâmpla să nu le însoțească 
Aurel, cum obișnuia. a | 

Deodată însă, între nişte tufe de alun, aproape
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de drum, zări o siluetă albă. Necazul i se.stinse 
ca prin farmec. Trebue să fie d-na Lang, îşi zise. 
dânsul, căci numai ei îi place să iasă din sat, în 
după amiezile frumoase, şi să citească ceasuri in- 
tregi romane sensaţionale ungureşti, trântită pe un. 
pardesiu vechiu de-al soţului ei. .. 

— 0, dac'ar îi ea, în amurgul acesta blând, în 
singurătatea aceasta ameţitoare! declamă dânsul 
patetic, aprinzându-şi  închipuirea şi . grăbindu-şi. 
mersul. | ai a 

Ceeace îl împiedecase totdeauna să-i facă o de-_ 
claraţie categorică, a fost o lipsă de prilejuri, 
ingrozitoare. De şapte luni,. de când o cunoştea, 
nu i-a putut vorbi între patru ochi decât tocmai 
de două ori, şi incă şi atunci numai la repezeală, 
fără să aibă vreme să-şi deschidă inima. Nici- 
odată n'a nemerit-o acasă, singură, niciodată n'a. 

_avut norocul s'o însoţească. singură ,măcar până 
în Armadia, niciodată n'a prins-o singură; deşi ea. . 
îi spunea că are obiceiul să hoinărească pe. câmp, 
cu câte-o carte în mână — ceeace: era chiar ade- 
vărat, căci surorile lui o întâlniseră de mai multe: 
ori. Ghinionul acesta îl înfuria cu deosebire: de. 
când notarul Stoessel îi destăinuise că d-na Lang 
șpune tuturor că „Titu.e un tânăr foarte simpatic 
şi bine-crescut“. - - e | 

Apropiindu-se şi văzând că era într'adevăr. ea, 

Titu se repezi cu faţa strălucitoare de bucurie. 
— Te căutam — îi zise domol, strângându-i lung, - 

mâna, | | e 
— Te aşteptam — răspunse: ea privindu-l galeş. 

Roza Lang era o femee nostimă, cu obrajii de: 

păpuşă, cu născiorul obraznic, cu nişte ochi visă- 

tori şi leneşi, cu forme mlădioase şi plinuţe, ase- 

menea unei fete de douăzeci de ani. Se credea 

ființa cea mai nefericită din lume alături de Lang: 

pe care-l dispreţuia, fiindcă era ovrei şi beţiv.. 

_Resemnată, ca o eroină din romanele ce le citea 

i
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cu pasiune, trăia fără nici o ţintă lămurită, mân- 
gâindu-se doar cu gândul că şi-a greşit dela în- 
ceput viaţa, când s'a măritat cu un bărbat ne- 
demn de ea. Dorea însă o iubire mare prin care 
să se răzbune de toate decepţiile; şi deoarece "nu-i 
eşise în cale nici una mare, se mulțumea chiar cu 
iubiri mai mărunte şi mai variate. Acuma se gân- 
dea deseori la Titu. Stângăciile lui i se păreau 
poetice şi o transportau în „vremea dinainte de-a 
cunoaşte pe Lang. Ii era drag văzându-l cum o 
soarbe din ochi, simțind cum îi tremură buzele 
când îi sărută mâna... 
“Se priviră un răstimp, ea stând intinsă pe o 

rână, rezemată într'un cot, cu cartea deschisă di- 
nainte, el în picioare, cu pălăria în mână, tulbu- . 
rat, cu patima pânditoare în ochi. Cele din urmă 
raze ale. zilei mângâiau obrajii femeii, înfrumu- 
sejând-o. 

“Nu-ţi place: să stai lângă mine, colea? iii 
zise Roza, arătându- -i un colţ din haina pe care se 
tolănea. 

Titu se aşeză repede, zăpăcit de emoție, mur- 
murând: 

— Nici nu-ţi închipueşti cât mă faci de fe- 
ricit!... . 

— 0, 0, nu cumva ţi-ai pus în gând să mă 
ucizi cu o mărturisire? zâmbi ea, deabia mişcân- 
du-și buzele pline, foarte roşii, dintre care albeau 
dinţii mici şi lucioşi. . 

Tânărul rămase cu privirea aninată de buzele ei 
ademenitoare şi şopti pierdut: 

— Mi-eşti dragă... Te iubesc... 
Apoi cu o mişcare bruscă, biruitoare, îi luă 

capul în mâini şi-i sărută buzele prelung, - sălba- 
tec, ca și când ar vrea să-i soarbă dintr'odată 
tot sufletul. Iar femeca îi dădu :gura cu ochii în- 
chişi, întinzând puţin gâtul alb, decoltat.: Stătură 
câteva clipe astfel, pe urmă Titu îşi trecu braţul
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pe după mijlocul ei şi o strânse vijelios Ia. piept. 
Roza însă se desmetici repede, se desprinse uşor 
din înlânuirea lui pătimaşă şi, potrivindu-şi .pă- 
rul ce i se prăvălise pe umeri,: îi zise.cu'o im- 
putare dulce: 
— Ei, dar ştii că eşti îndrăzneţ de tot, micule? 

Nu te credeam aşa de îndrăzneţi...- 
Titu simţi un val de sfială cuprinzându-i” inima, 

dar pasiunea îi descleştă limba: . | 
— Te iubesc nebuneşte ! De când te-am văzut 

întâia dată te port în suflet ca pe o' comoară ne- 
prețuită. Și niciodată n'am avut prilejul să ţi-o 
“spun. Şi niciodată n'ai vrut .să vezi cât de mult 
te iubesc... 

Femeia îl ascultă un minut încântată. Mărturi- 
sirea lui stângace şi teatrală în acelaş timp îi 
dădea nişte, fiori feciorelnici. L'ar fi ascultat astfel 
o zi întreagă, dar îi era teamă că nu-l va mai 
putea stăpâni. Se sculă deci în picioare, vorbindu-i 
cu aceeaşi căldură patetică: 

Am văzut şi te-am înţeles demult. Totuş, 
trebue să fii cuminte... cuminte, cuminte! Auzi? 
Altminteri nu te iubesc deloc... 

Il. dojeni drăguţ cu degetul, iar el îi apucă a- 
mândouă mâinile şi le acoperi de sărutări. 
— Acuma trebue să mă duc acasă, căci vezi ce | 

târziu e — urmă Roza ferindu-se mereu de stă- 

ruinţele lui. 
Se însera. Intunericul cobora atât de grăbit, parcă 

de te-ai fi uitat mai bine, l-ai fi văzut cum se 
îngroaşă... Titu ridică pardesiul, îl scutură şi însoţi 
pe d-na Lang până la marginea satului. . 

— Ce-ai zice dacă te-ai pomeni, într'o bună 
noapte, pe neaşteptate, .cu mine în casă? întrebă 
dânsul ia despărţire, liniştit, strângându-i braţul. 
— Mi-ar face plăcere şi... ţi-aş da un ceai cu 

rom mult — răspunse fomeea râzând. Afară dacă 
bărbatul meu s'ar împotrivi...
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— Dar dacă Lang n'ar fi acasă? stărui Titu în- 
îigându-şi privirea lacomă în ochii“ ei. 

— 0O,-atunci... atunci ar trebui să fii foarte cu- 
„minte, altfel m'ai supăra! murmură Roza. cu un zâm- 
bet ispititor şi supus. 

* Titu se întoarse acasă pe drumul cel nou, foarte 
_ mulţumit de ziua de azi, întinzând paşii ca să a- 
jungă din urmă pe surorile sale şi mai ales fiind 
infometat de moarte. Pela Cişmeaua Mortului însă 
întâlni pe Ion, care venea din Jidoviţa, singur, 
gânditor, în mers șovăitor. 

'— Da ce-i, Ioane, de tândăleşti aşa ? îi strigă 
Titu - voios.: Bi băut ceva ori' nu ţi-s toţi boii 
acasă ? E | Da 

— Apoi, domnişorule, îmi chibzuesc şi eu neca- 
zurile cum! pot — răspunse Ion scoțând pălăria” şi 
încercând să zâmbească, fără a 'izbuti. 

Cerul era senin-sticlă. Câteva stele mari -cli- 
peau aprig luptând -cu întunerecul care năvălea 
zadarnic ' să: le atingă, căci mereu se aprindeau 
mai multe, ca nişte scântei împrăştiate de un 
vânt năpraznic. Din urmă Pădurea Domnească 
văjâia - înăbuşit, parcă şi-ar îi stăpânit mânia, iar 
in faţă şoseaua cenuşie fugea printre şanţurile 

negre, pierzându-se repede pe după cotiturile de 
dealuri... 

— Aşa, se .vede c'ai auzit şi tu? zise Titu de- 
odată. Apoi tocmai voiam să-ţi spun, că eu am 
aflat-o de ieri, dela un prieten care-i scriitor la ju- 
decătorie în Armadia... E adevărat, Ioane! Si- 
mion Lungu te-a pârât că l-ai bătut şi că i-ai sfe- 
terisit nu ştiu câţi stânjeni din porumbiştea... 

—- Da dă-l dracului cu tot neamul lui! îl între- 

e
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supse flăcăul nepăsător, scuipând ascuţit, în Semn 
de dispreţ! | 
— Ce să-l drăcueşti Ioane, că: nu-i de glumă? . 

reluă Titu întărâtat puţin de. nepăsarea lui. E 
lucru foarte. serios şi poate să te bage şim tem- 
niţă |... Că Simion ca Simion... cu el te-ai fi în- 
voit tu omeneşte. Dar. s'a pus şi popa pe capul 
tău, auzi ? E foc pe tine, nu alta! Zice că nu te: 
iartă până nu te vede la răcoare... El i-a făcuţ.- 
Pâra lui Simion şi s'a pus martor... Nu ştiu ce 
are cu tine... Me 

Ion scuipă iar, îşi irase pălăria pe ochi. şi 
tăcu. Auzise şi el ceva din toate acestea. l-au 
intrat pe-o ureche şi i-au eşit pe cealaltă. 1 se 
păreau fleacuri față de cele ce se dospeau acuma! 
în sufletul lui. Bătaia cu Simion nu stârnise în 
sat. mare vâlvă, căci Simion era o fire arțăgoasă, 
gata veşnic să ia de piept pe oricine. Pe-urmă. 

" incăerările din pricina pământurilor erau mai 
dese chiar decât certurile flăcăilor la horă. Doar 
amestecul preotului dăduse - puţin de vorbă pela 
cârciumă... Ion însă era atât de pătruns de încre- 
derea mereu nelămurită ce i-o deşteptase lăcră- 
mile Anei, încât parcă veşnic umbla prin nouri; 
Simţea totuş nevoia unui imbold care să-i limpe- 
zească gândurile şi să-i îndrumeze faptele. Avea 
răbdarea să-l aştepte nepripit, convins că trebue: 
să vie de undeva. Şi fiindcă de câte ori işi sfărâma 
mintea singur să-şi găsească drumul, se izbea parcă 
numai de porţi zăvorâte — căuta să nici nu se 
mai gândească la ceeace trebue să se întâmple. 
Acuma tocmai începuse să-l împresoare închipuirite 
şi să-l înfurie. 

— Lasă-i, domnişorule, -că de data asta nici capul 
nu mă doare — făcu dânsul, ca şi când vorbele . 
lui Titu i-ar îi crestat limba. 

Titu, crezând că îlăcăul se sfieşte să zică ceva 
rău despre Belciug, urmă mai aprins:



- , 7 

124 "LIVIU REBREANU 

De ce „Stei “laşi, Ionică ? Ori ţi-e frică de 

N popa? 
. Ba nu mi-e frică nici de Dumnezeu, dacă 

mi-i: sufletul curat, domnişorule! “ 
.— Nici să nu-ţi fie, că om mai urât ca Belciua 
nu se află sub-soare!... Câinos la suflet şi vi- 
clean ca dracul... A început să mă scârbească de 
când am văzut că-şi pune mintea cu flăcăii şi-și 
vâră nasul în sfezile voastre... 

Intr'adevăr, până  deunăzi,: Titu, singur din 
toată . familia, iubise pe preotul, Belciug. . Chiar 
când părinţii lui se mai 'ciorăvăiau cu dânsul, 
prietenia lor rămânea neatinsă. Popa il lua cu 
trăsura ori de câte ori se ducea în Armadia sai 
la Bistriţa şi trăgeau câte un pui de : chef, ocă- 
rând împreună pe unguri, căci Belciug era mare 

_iaţionalist,. deşi nu se prea 'arăta a fi, de frică 
să nu-şi piarză ajutorul dela stat, fără de_ care 
War mai fi putut trăi în rândul oamenilor... In- 
verşunarea lui împotriva lui Ion însă zdruncinase 
dragostea lui Titu: Mai întâi i.se părea nedrea- 
ptă -şi nedreptatea totdeauna îl revolta, afară, dacă 
nu pornea dela dânsul. Pe. urmă Ion îi era tot 
atât de' drag pe cât îi fusese Belciug. Mândria 
îlăcăului, istețimea şi stăruința lui de-a împlini 
ceeace îşi punea în gând, voinţa lui încăpăţâ- 
nată plăceau domnişorului cu deosebire pentrucă, 
toate acestea lui îi lipseau, măcar că ar fi dorit mult 
să le aibă. Se hotărâse chiar să spună preotului 
că e nedrept cu Ion, dar "niciodată nu găsise mo- 
mentul potrivit şi mai ales curajul trebuincios. A- 
cuma, faţă cu flăcăul, îşi vărsa toată nemulțumirea 
pe care ar îi vrut s'o trântească lui Belciug. II 
mira însă şi-l încurca înfăţişarea lui Ion care-l 
asculta parcă ar fi fost vorba de altcineva. la 
cele din urmă “Titu işi curmă brusc indignarea şi 
întrebă iscoditor:" 

—— Mi se pare mie că alte necazuri te mănâncă 
pe tine, mai mari? 
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Ion. se opri, îşi încrucişă braţele pe piept şi-l 
privi lung. Titu vedea cum îi scapără ochii în - în- 
tunerec, . ca. pisicii. 

— Altele, domnişorule, bine zici — răspunse 
scurt şi -apăsat. 
'— Şi nu-mi spui mie? se supără Titu. Să ştii, 

Joane, că m'ai jicnit! Zău mi jicnit... . 
Flăcăul îşi îndreptă sumanul pe umeri. ca şi 

când nu s'ar fi putut hotări să vorbească. Titu 
însă, muncit de gândul că are să descopere cine. 
ştie ce, taină mare, îi dădu ghes nerăbdător: 

— Hai, spune ce te doare! Iute!... Hai!... 
Stăteau .în mijlocul şoselei, sub Râpele Dra- 

cului. Dinspre Pripas se apropia o caleaşcă în trap 
grăbit. Se dădură amândoi laoparte, iar Ion îşi ri- 
dică pălăria, zicând „bună seara“ necunoscuţilor din 
trăsură. Apoi, când uruitul roţilor se potoli, spuse 
foarte rar: : 

» — Trebue să iau pe fata lui Vasile Baciu, dom- 
nişorule| 
Titu râse cu o veselie decepţionată: 
— Asta .ţi-i supărarea?.... Fugi d'aici, Ioane, că 

râd şi curcile de tine! | 
— Asta-i, domnişorule, şi-i: mare! Că badea Va- 

sile nu mi-o dă. şi, dacă nu mi-o dă de bună voe, 

e.rău de'tot!... 
- — Nu te înţeleg de ce te. agăţi tu de fata asta? 
E slăbuţă şi urâţică... Eu unul n'aş lua-o nici să 
mi-o. cântărească în aur! ” 
— Hşa-i, aşa-i, dar fără dânsa nu mai scap. de 

sărăcie până-i.:Prut şi Siret! 
— Aaa! făcu Titu după o pauză ce voia să tăl- 

măcească gravitatea Situaţiei. Aşa da, adevărat! E 
greul -: ț 

— Aşa-i? zise Ion mulțumit că şi domnişorul 
îi înţelege -acum necazul. Invaţă-mă d-ta ce să fac 

_şi cum să fac, că eşti om învâţat!... 
-Titu, în- realitate, nu prea înţelegea nici încăpă- 

pă
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țânarea lui Ion de-a lua pe Ana, şi nici pe a lui 
Vasile Baciu de a nu i-o da. El vedea în amân- - 
doi ţărani deopotrivă de treabă, între care nu e | 
nici o deosebire. Dacă Ion m'are avere, în schimb - 
e mai desgheţat şi mai harnic, ceeace face une- 
ori cât o moșie. Deoarece însă rolurile de povă- 
ţuitor îl măguleau, se sili să găsească un sfat bun 
care să-l. ridice în ochii flăcăului. 

— Dacă nu vrea el să ţi-o dea de bună voe, tre- 
bue să-l sileşti! zise Titu după un răstimp de gân- 
dire, nehotărit puţin, ca şi când ar fi vrut să vază 
cum îi va primi Ion vorbele. “ 

Flăcăul tresări. 1 se păru că în minte i s'a 
deschis deodată o dâră luminoasă care îi arăta 
lămurit: calea. Oită prelung, parcă i-ar fi. căzut 
o povară uriaşă de pe inimă.. Ridică privirea 
cercetător, ca un hoţ prins cu ocaua. Mulţumi- 
rea îl strângea de gât incât nu putu rosti. nici un 
cuvânt. 

— Poţi să-l sileşti? Ai cum să-l sileşti?. întrebă 
Titu, neînţelegând „tăcerea lui. 
„— Pot, domnişorule ! izbucni Ion aspru, cu -ame- 

ninţare în glas. 
Porniră repede iar ia drum, dar nu mai schim- 

bară nici o vorbă până la poarta învățătorului. 
- Flăcăul nu mai simţea nici o nevoe de palavre za- 
„darnice, când acuma ştia limpede ce trebue să 
facă. Acuma îl rodea numai. nerăbdarea să ispră- 
vească mai curând, să-şi împlinească scopul. Titu 
tăcea fiindcă nu era sigur dacă povaţa lui a fost 
folositoare, mai ales după răspunsul dârz care-i 
răsuna mereu în ureche. 

— Mulţumesc domnişorule că mi-ai deschis Capul 
— zise Ion despărţindu-se. 
“In casa Herdelea ardea lampa. Lumina unei fe- 

restre se revărsa toată asupra flăcăului, care avea 
pe îaţă o hotărire strălucitoare. _Văzându- l, Titu avu 
un' fior de spaimă. -      
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— Ilea seama, Ioane, să nu dai cu oiştea-n gard! 
murmură dânsul zâmbind zăpăcit. | 

— De-acu lasă pe mine, domnişorule, că-mi ştiu 
eu datoria! răspunse Ion cu o biicurie atât de 
largă că-se pierdea într'un rânjet prostesc. 

7. 

Titu intră în casă cam uluit -de izbucnirea lui. 
Ton. Deşi nu pricepea ce s'a putut urni în sufletul 
lui deodată, simţia totuşi că a deslănţuit o .por- 
mire atât de sălbatecă încât îl cutremura. Cum 
dădu însă de lumină și cum mirosi mâncarea, uită 
pe Ion şi-i reveni în gând Roza Lang. Astfel se 
înveseli iar şi, frecându-şi mâinile, zise cu o mân- . 
drie prin care voia sâ dea a înţelege: tututor că a 
pus la cale un lucru mare: 

— Foarte drăguță nevasta lui Lang! E o plă- 
cere să stai de vorbă cu eal... - e 

Herdelea aprobă în tăcere, căci şi lui îi plăcea 
Rozica, cu toate-că dragostea i-o arăta numai prin 
glume pipărate, spuse într'o ungurească foarte stri- 
cată, care pe femee o înveseleau totdeauna. Dăscă- 
liţa însă buîni morocănoasă: 

— Repede vă mai speriaţi şi voi de toate zdren- 
țele... Dacă şi aia-i drăguță, apoi ce să mai zici 
de mama pădurii?... Cum poate să fie drăguță o 
femee care-i atât de proastă că nici măcar nu ştie 

româneşte? 
Doamna Herdelea avea un dispreţ adânc pen- 

tru femeile care nu fac copii. Pe Roza Lang însă 
era şi mai furioasă pentrucă, de câteori se în- 
tâlneau, voia 's'o silească' să vorbească ungureşte, 
mirându-se mereu cum se poate să nu ştie unl- 
gureşte soţia unui învăţător de stat. Dăscăliţa mar 
îi mărturisit în ruptul capului că nu ştie, ci spu-
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nea cu -mândrie că nu vorbeşte fiindcă îi sunt 
urâţi ca dracul ungurii şi limba lor. 
„Laura şi Ghighi se. întorseseră acasă singure. 

Ungureanu nu se mai oferise, ca altădată, să -le 
- însoţească. Din Jidoviţa până în Pripas, Laura-a 
plâns. desperată, fără să scoată o vorbă. Ghighi 
însă, bănuind. pricina lacrămilor sorei sale, a o- 
cărât toată vremea pe Aurel, găsindu-i mai multe 
cusururi chiar decât însuşi bătrânii când erau mai 
porniţi. Ocările ei şi oboseala drumului au. po- 
tolit puţin durerea Laurei. Indată ce a ajuns a- 
casă, s'a retras în salon ca să nu bage de seamă 
părinţii că a plâns. Oricât se silea să se stăpâ-.- 
nească, nu-şi putea opri lacrămile. Simţea într'una 
ca şi când o casă întreagă. s'ar fi. prăbuşit peste 
ea .şi nu e în stare să se ridice dintre dărâmă- 
turi. Când Ghighi veni s'o. cheme la masă, minţi 
c'o doare capul. Ar fi murit de ruşine să fi fost 
acuma nevoită să se uite în ochii oamenilor care 
i-ar fi ghicit îndată supărarea.” - 

După. cină Herdelea, aducându-şi iar aminte de 
scrisoarea lui Pintea, deschise uşa odăei unde Laura 
işi frământa nenorocirea, şi-i zise din prag: 
.— „Dar cu omul cela ce facem, domnişoară? Tu, 

care ştii atâtea etichete, nu crezi că-i vremea să-i 
răspundem? a 

Intrebarea se înfipse în inima fetei ca într'o - 
-rană proaspătă: Lacrimile o podidiră mai furtu- 
Nos, în vreme ce buzele ei murmurau cu resemnare: 
— Scriei, scrie-i, fire-ar al dracului!... Cine te 

opreşte să-i scrii?... De-acuma mi-e tot una... 
Ghighi se repezi numai decât, adăogând: 
— A zis ea vreodată să nu-i răspunzi? Da ce, 

crezi că ca-i proastă să lase pasărea din mână 
pe cea din gard? Ori aţi fi vrut să nu mai vor- 
bească cu nimeni pentrucă a cerut-o domnul Pin- 
tea? Aşa sunteţi d-voastră, căutaţi cearta cu lu- 
mânarea şi pe urmă mai ziceţi că alţii se ceartă.  
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— Bravo, bravo! strigă Titu, triumfător.  As- 
ta-mi place! Insfârşit bine. aţi venit tot la vorba 
mea... Dacă m'aţi îi ascultat dela început, azi Laura 
ar îi fost mireasă... i 

Laura plângea cu hohote. Ghighi alergă la ea 
so mângăie, închizând iar uşa. - Bociră amândouă . - 
un răstimp, apoi Ghighi se reculese şi vorbi, a-: 
lintând-o: . 
— Lasă-l încolo, Lauro dragă, nu-ţi mai face” 

sânge rău pentru un netrebnic!. Merită un stricat 
ca el să-l plângă o fiinţă gingaşă şi distinsă ca. 
tine ?... Vezi, eu am avut o Ppresimţire sigură că-i 
un ticălos... Ştii, ţi-am spus -şi astăvară, la sin- 
drofia dela Elvira!... Dealtfel şi Alexandrina mi-a 
povestit, chiar azi, că fata popii din Vărarea, ştii 
toanta. ceea de Vica, i-a tăcut farmece şi că a- 
cuma prostănacul de Ungureanu se duce mereu- 
mereu pela ea, ba că popa, beţivul, Pa şi pus să 
jure în biserică şi cu mâna pe Evanghelie, că în- 
dată ce va eşi doctor va lua pe Vical.. Acuma 
vezi şi tu-cât e de murdar şi de nevrednic de iu- 
birea ta, Lauro dragăl... | 

Bătrânii erau mulţumiţi ca dat Dumnezeu şi 
i-au venit Laurei gândurile cele bune. ' Dăscăliţa,. -; mişcată, se apucă să spele vasele, bolborosind o Îi rugăciune ce o ştia dânsa, încă din tinerețe, a- nume pentru asemenea ocazii fericite. Herdelea însă scoase din buzunar scrisoarea a opizecea a lui Pintea şi. o citi din nou, cine ştie a câtea oară, . cu multă băgare de. seamă. Clătină apoi din cap, îngândurat, vrând să învedereze nevestei şi lui Titu, Că nu-i uşor să ticlueşti un răspuns cum se.cuvine, - cinstit şi drept şi îrumos, unei asemenea scrisori... Se aşeză la masa de scris, lucrată de el însuşi - acum vre-o douăzeci de ani, aprinse o lumânare, 
Puse scrisoarea lui Pintea lâagă călimară, îşi a- 
târnă după urechi nişte ochelari pe care nu-i în- 
trebuinţa decât în momentele cele mai solemne, 
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căci vedea mai bine fără ei, stătu cu fruntea încre- 

_ţită ca să-şi adune gândurile şi. apoi incepu să aş- 

tearnă pe hârtie, bătrâneşte: „Mult stimate şi iu- 

bite fiule Georgel Află că rândurile tale multă | 

bucurie ne-au pricinuit, văzând într însele gândurile 

tale bune şi prea vrednice. Şi mai află că Laura 

este doritoare de-a te vedea în casa noastră cât 

mai grabnic...“ 

p
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CAPITOLUL IV 
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NOAPTEA 

. 

De când a văzut că Ion se înstrăinează de Ana 
din ce în ce mai rău, George Bulbuc a început 

" într'adevăr să meargă mai în fiecare seară pela 
Vasile Baciu. Fata îi era acum mai dragă. Gălă- 
gia ce se făcuse în jurul ei, din pricina lui Ion, 
i se părea ca întrumuseţai-o - şi i-a ridicat „preţul. 
Ştia bine că Ana nu 'se va înmuia-cu ana cu două, 
dar nădăjduia că, până în cele din urmă, îi va bi- 
rui împotrivirea. 

Căci acuma numai de ea atârna. Cel puţin 
aşa -credea el. Feciorul Glanetaşului are alte ne- 

„cazuri pe cap decât să-l mai bată gândurile Anei. 
După pozna cu Vasile Baciu, după dojana din 
biserică, după bătaia cu “Simion Lungu ce-ar mai 
putea aştepta Ion? Dovada că nimic este faptul 
că nici nu se mai ărată pela Ana. La horă mu 
mai joacă cu ca. In sat umblă vorba că se va 
„însura în Câşlegi cu Florica.... Va să zică din
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- partea aceasta -calea lui George e slobodă... Nu- 
mai Ana să se dea pe brazdă... Dar Ana îl o- 
colea, avea ochii veşnic toşii de plâns ascuns. 

“Asta înseamnă că în inima -ei nu s'a zdruncinat 
„iubirea pentru Ion. S'a gândit George şi s'a răs- 
gândit. Pe urmă s'a sfătuit cu mă-sa, o femee 
uscată,- cu nasul ascuţit şi ochii mici căzuţi în 
fundul capului, care vedea în toate lucrurile ne- 
plăcute vrăjitorii şi. farmece. Ea la învățat să . 
se ducă la ghicitorul din Măgura, să-i desleae pe 
Ana. George s'a -dus, ghicitorul i-a descântat... 

- Zadarnic. Atunci a început să se necăjească. Ne- 
înduplecarea fetei îi jicnea mai ales- mândria. Se: 
credea cel dințâi îlăcău din sat şi suferea când 
cineva nu i-o recunoştea. Din pricina aceasta a 

_-avut atâtea ciocniri cu Ion care pretutindeni i-o 
lua înainte, pe care mai toţi flăcăii îl priveau ca 

"-pe un fel de vătaf. In sinea lui simţea şi el că 
al Glanetaşului are ceva de-l întrece în faţa oa- 
menilor.. N'o mărturisea însă nimănui şi se .-su- 

_păra când o spuneau alţii... Adică de ce-ar fi 
mai breaz Ion ca dânsul? Carte ştie şi el; e 
chiar abonat la „Foaia Poporului“. Prost nu e, 
voinic. este,. deşi nu e bătăuș. Adevărat că are o 
fire blândă, dar când se mânie e în stare să facă 

„şi moarte de om.:lon e mai sprinten, mai osos, 
mai şiret, adevărat, dar el e mai aşezat, mai cum- 
Pănit, ca omul care are ce pierde. Toma Bulbuc e 
cel mai bogat ţăran din Pripas, mai cu stare 
decât însuși popa Belciug, iar George e sinqur la 
părinți. Harnic şi muncitor şi strângător este cum 
nu se găseşte al doilea. Din munca lui a a- 
dunat banii cu care a cumpărat iarna trecută cel 
din urmă petec de pământ al lui Dumitru Moar- 
caş... ' 

Vasile Baciu îl primea totdeauna voios, îl pof- 
tea să şadă, il cinstea cu rachiu „îndulcit de 
fata mea”. George zâmbea şi se uita cu coada o-
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Chiului la Ana, care mereu îşi făcea de lucru pe 
lângă vatră şi deabia răspundea la vorbele lui. 
Dintru'ntâi a crezut că sfiiciunea ei este prefă- 
cătoria obişnuită a fetelor faţă de flăcăi, mai ales 
când le.văd şi: părinţii. Curând a trebuit să în- 
ţeleagă că Ana tot nu-l vrea pe el şi că.tot după 

„Ion oftează. Atunci a plecat înjurând-o în gând 
şi hotărât s'o lase în plata Domnului. Mintea 
însă îi rămânea tot la ea. şi a doua seară „pornea 

iar glonţ la Vasile Baciu, să se necăjească iar 
prinzând-o, cum suspină şi lăcrămează după cel- 
lalţ. Se incăpăţâna din zi în zi. Se simţea jicnit 
de răceala ei şi începea s'o iubească - aevea. De 
unde până acum . voise s'o iea numai pentrucă 
era fata lui Baciu şi fiindcă părinţii lor i-au 
sortit unul altuia, azi O râvnea cu patimă şi i se 
părea frumoasă ruptă. din soare. Nu îndrăznea 
să împărtăşească nimănui ce-l durea. l-ar îi fost 
ruşine să afle cineva că el nu e în stare să-i do- 
bândească dragostea. Aceasta : lâr fi injosit în . - 
îaţa tuturor, înălțând în aceeaşi vreme pe Ion, 
Se mustra chiar că a ascultat pe: mă-sa de şi-a 

„bătut picioarele degeaba pela ghicitor. l-ar fi 
venit mai bine dacă ar îi băgat de seamă Vasile 
Baciu ce se petrecea în inimă Anei. Dar bătrânul : 
nu putea bănui nimic. El ştia doar atâta că fata 

- lui trebue să se mărite cu. George, pentrucă lui 
aşa i s'a năzărit. Cu cât îl primea el mai bine, cu- 
atât credea că va merge mai uşor. George se 
chinuia că, pe când satul fierbea că el merge la. 
Ana," era nevoit să petreacă toate serile ascul- 

tând  palavrele lui Vasile. despre: războiul din 
Bosnia, unde povestea car fi făcut atâtea vitejii 
de l'a pupat însuşi împăratul. Hr fi fost de o "mie 
de ori mai bucuros. să se fi putut învoi cu fata 
spre a se întâlni pe furiș, căci asta ar fi fost o 
dovadă de dragoste. Ana însă ofta de câte ori . 
tatăl “ei se jura flăcăului că la iarnă vor face



134 “LIVIU REBREANU 

nunta măcar de-ar plezni fierea în” desmăţatul Gla- 
. netaşului. . _ 

Dealtfel Ana, de când a văzut pe Ion imbrăţi- 
şându-se cu Florica şi mai „ales de când. i-a. ajuns 
la urechi.că a şi cerut-o, trăia într'o frământare 
cu atât mai dureroasă cu cât trebuia s'0 tăinu-- 
iască. Era o fire tăcută şi oropsită, menită parcă 
să. cunoască numai suferința în viaţă. A crescut 
singură, lipsită de o dragoste părintească mân-. 
gâetoare. Mama o lăsase fără aripi. Işi aducea 
aminte doar ca prin vis de ogoirile ei blânde 
pe care nu le-a mai întâlnit niciodată. Tatăl -ei 
o iubea, dar cu o iubire plină de toane. Vorbe 
bune a 'auzit prea puţine. dela dânsul; bătăi însă 
a' suferit nenumărate, mai pe dreptate, dar mai 
mult din senin. Prietenie cu alte fete nu putea 
lega. Sufletul ei căuta o dragoste sfioasă şi a- 
dâncă. Sburdălnicia o  întrista. Chiar peste vese- 
lia ei plutea totdeauna o umbră de melancolie... 

-In Ion al Glanetaşului apoi descoperise deodată 
“tot ceeace-i dorea. inima. Întâia oară, acum câ- 
teva luni, când au stat de: vorbă mai îndelung, s'a 
simţit ademenită. De atunci îşi zicea mereu că 
fără de el va trebui să moară. Era singurul om. 
în ale cărui cuvinte tremurau mângăierile râvnite 
în fundul inimei ei. Nu mărturisea dar nici nu 
ascundea tatălui ei iubirea ce-o cuprinsese şi de. 
care nu putea să se despartă -nici moartă. Inju- 

“răturile şi amenințările lui, "ca şi revenirea lui 
George, -n'o speriau de loc şi nici nu-i Clinteau 
hotărirea. In gând căuta veşnic prilejuri să în- 
tâlnească pe Ion, să-l întrebe, şă-l roage, să-i 
cadă în genunchi ca să mn'o ocolească. Nu înţe- 
legea purtarea lui, pe care-l ştia atât de încă- 
pățânat şi de bun. Depărtarea şi lipsa lui însă 
îi sfâşiau inima. lIşi zicea uneori că poate fuge 
de dânsa, că poate n'o mai iubeşte... Atunci îşi 
pierdea brusc toate nădejdile şi o cuprindeau
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gânduri de moarte. Mai ales după întâlnirea ei cu 
Ion, pe drumul cel vechiu, când el n'a găsit nimic 

“să-i spună, când n'a luat-o în braţe, deşi fuse- 
seră singuri — gândurile negre începură ş'o stăpâ- 
nească mai des. Joia, ducându-se la bâlciul săp-: 
tămânal: în Armadia,- cu ouă, păsări, brânză, lăp- 
tării, trecând în- zorii zilei pe cărarea de lângă. 
Someş, dincolo de Jidoviţa, se oprea acuma .. ine- 
reu în dreptul stăvilarului şi privea lung . vălmă- 
şagul apelor adânci care parcă o chemau. Ce să 
-mai aştepte în viață, dacă ce i-e drag, o pără- 
seşte? Ropotele valurilor care se svârcoleau năval- 
nic, în clocote mugitoare, o învăluiau în zgomote 
asurzitoare, stingându-i toate  dorurile: şi năzu- 
inţele. Se clătina pe picioare. Simţia că dacă s'ar 
pleca puţin, ar aluneca în gura morţii unde, într'o 
clipire, s'ar sfârşi toate suferinţele... 

Totuş - într'un  colţişor al sufletului ei, chiar” în 
mijlocul chinurilor celor mai crâncene, mai simţea 
pâlpâirea unei fărâme de nădejde care o îndemna 
să creadă că încă “nu e totul pierdut. Grăuntele 
de speranţă care nu părăseşte pe om până nu-și 
dă ultima suflare, care mai licăreşte în: ochii. mu- 
ribundului :chiar când inima a încetat de-a mai 
bate, şi când trupul a îngheţat pentru totdeauna 
—— îi dădea şi ei puterea să mai aştepte şi să stă- 
ruiască... 

Şi “astfel, într'o “noapte, după ce plecă George 
şi după ce tatăl ei stinse lampa şi se culcă, Ana, 
plânsă şi frântă, eşi în ogradă, cum mai eşise de 
atâtea ori zadarnic de când Ion nu se mai abătea 
pela dânsa, cu scânteerea de. „nădejde în inimă că 
poate cine ştie?... 

Noaptea era neagră şi mohorâtă, noapte de 
toamnă, tristă şi năbuşitoare. Nouri groşi, plum- 
burii” măturău coastele: dealurilor care împrejmu- 
iau Pripasul, învolburându-se în văzduh, înnegrin- 
du-se şi limpezindu-se ca nişte balauri năpraznici
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porniţi parcă să înghită dintr'o sorbire satul ce 
dormea adânc şi mut. Pomii prin grădini dârdâiau 

cufremurați de frig, cu nişte glasuri plângătoare 
şi obosite. ID | , 

Fata, desculţă, strângându-şi-.pe piept năframa, 

păşi sprinten spre poartă, .sgâlţâită de o frică ne- 

înţeleasă şi de frigul care o pătrundea la os. De- 
schise vranița cu mare băgare de seamă, ca să nu 

scârțâe, şi vru să iasă în uliţă. Se opri însă de- 

odată, trăznită de spaimă. O mogâldeață neagră 

“ stătea răzimată de stâlpul porţii. O clipă Ana n'avu 

măcar puterea să deschidă gura. Apoi, reculegân- 

du-se, întrebă în şoaptă: 
—" Cine-i aici? 

» — Eu — răspunse un glas gros, împrăştiindu-se 

în întuneric pe nişte aripi nevăzute. 

— Ionică ? murmură Ana într'o izbucnire de 

fericire, agățându-se de dânsul şi repetând prin- . 

tre lacrămi: Ionică! Ionică! _ a 

— Am aşteptat;să plece George — răsună iarâş 

glasul lui Ion cu'o tremurare de părere de rău. 

-De câte ori mam tot aşteptat așa, iar tu, Ano... 
. Se. întrerupse brusc, ca şi când'i sar îi înfipt 

un cuţit în beregată. | ! _ 

— Hai în casă, Ionică —. se scânci fata, trăgân- 

du-l' de mâneca sumanului. Pe urmă, aducându-și 

aminte de tatăl- său, care ar scula tot satul în 

tălpi să ştie că i-a adus pe Ion în casă, adăogă 
mai plângătoare: Ori baremi în ogradă... pe prispă.-- 
Vino... : i 

Ion nu intră. Atâta voise: să-l vază ea şi să 
ştie hotărit că n'a părăsit-o. Aşa îşi chibzuise 
dânsul calea pentru a sili pe Baciu să i-o dea: 
Ca să izbutească, trebue s'o iea domol. Altfel i se 
primejduiau planurile... Acuma ştia. bine cum are 
să-l silească. Numai să nu-şi piarză -răbdarea.: Gra- 
ba strică treaba. Fără dibăcie şi. şiretenie nu ajungi 
la mal-niciodată. - - i
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Ii zise repede, scurt „noapte-bună“ şi se pierdu 
în beznă înainte ca Ana să mai fi putut răspunde. 
Dar paşii i se mai auziră pe uliţă, leopăind rar 
prin noroi, îndepărtându-se din: ce în ce până ce 

“se stinseră de tot. Buzele îetei bâlbâiră rugătoare 
în singurătatea ce o învăluia: : 

— Ionică! Ionică... 
Rămase totuşi cu o mulţumire mare în suflet. | 

“Sa întors la ea, va să zică o iubeşte!... Poate că 
niciodată n'a avut visuri mai frumoase ca în noa- 
piea aceasta... 

De a doua 2 zi, Ana parcă ar fi fost alta. Faţa i: 
se 'imbujoră de o încredere senină. Umbla mai 
sprintenă, muncea mai cu. drag şi simţea o nevoe 
ciudată de a arăta lumii întregi că e fericită. 
George, văzând îndată schimbarea, s'a bucurat 

mai înțâi crezând că s'a dat pe brazdă. Ana nu 
mai ofta şi. nu mai lăcrima. Părea însă grozav de 
nerăbdătoare şi stătea ca pe nişte spini, parcă de- 
abia ar fi aşteptat să-l vază urnindu-se... Gân- 
dindu-se mai bine, George îşi zise că trebue să” 
fie ceva la mijloc. Şi gândindu- se iar, îi fulgeră 
prin minte: ” 

— Ion! . - : 
Vru să-l îndepărteze şi nu mai putu. In urechi_ 

îi vâăjâia mereu, ca o-bătaie de ciocane: - 
„— Tonl... Ion!... Ionl... 

2. 

Când a doua zi, îi aduse straja citaţia, Ion 
strânse din umeri nepăsător, întrebă în ce zi e 

- judecata, căci nu pricepea scrisul unguresc, şi o 
dădu Zenobiei s'o pună bine, după grindă, ca să 
nu uite sorocul. Numai o clipă şi-a zis: adică tot 
e adevărat?“ şi pe urmă nici nu'sa mai gândit 
la Simion Lungu, cum dealtfel nu se gândise nici
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până acuma. Seara se duse iar la Ana. Şi de-aci 
încolo mereu.. - 

Glanetaşu s'a speriat de citaţie şi Pa - cicălit |. 
destul” să dea fuga la domnul învăţător, să-l 
roage să-l povățuiască cum. şi ce să-facă. Herde- 
lea era doar tot atât de vestit că ştie legile mai 
bine "ca orice avocat, pecât era de prețuit .pen- 
trucă - nici un doctor nu trăgea măselele mai re- 
pede şi fără durere ca dânsul. Altădată Ion a- 
lerga cu toate fleacurile să-i ceară sfaturi sau:să 
se înţeleagă măcar cu domnişorul Titu; de ce nu 

- s'ar duce acuma când e vorba de judecată şi când 
se ştie că judecătorii nu glumesc? Vorbele bătrâ- 
nului însă nu s'au lipit de: dânsul. Gândurile lui 
acuma erau toate şi mereu la Ana. Până ce nu va 
fi silit pe Vassile Baciu să i-o dea de nevastă, 

i împreună cu-toată moşia, nu mai voia să audă 
nimic... N N - 

Ziua judecății cădea într'o Joi. Fiind bâlciu în 
Armadia, lon: a plecat laolaltă cu părinţii săi, 
care duceau două mierţe de porumb, să le vândă, 

ca “să mai plătească din dări, deoarece primarul 
“începuse a umbla prin sat, întovărăşit + de practi- 

cântul notarului, luând zăloage dela cei ce erau ră- 
maşi în urmă, 

Zâmbea un soare bătrânesc de toamnă, învă- 
Iuind hotarele într'o lumină galbenă potolită, care 
incălzea tocmai cum îi place omului mai bine. 
Sub' îmbrăţişarea blândă a razelor. pământul a- 
morţit parcă respira iar mai zdravăn, copacii îşi 
resfirau mai tihniţi frunzele arămii... Şoseaua u- 
ruia neîncetat de căruțele care se întreceâu s'a- 
jungă mai curând la bâlciu. Pripăsenii, mergând 
mai toţi pe jos, cu saci sau dăsagi în spinare, pă- 
şeau voiniceşte şi vorbeau tare de răsunau râpele 

şi codrii... In Jidoviţa cârciumarii botezau rachiul, 
pregătindu-se pentru după amiază când oamenii, la . 
întoarcere, se vor opri cu toţii.să închine câte-un
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patiar de mulţumire cau vândut sau cumpărat ce- 
"au putut... 

Armăâdia începe. îndată la câteva sute de paşi 
dincolo de podul de peste: Someş. Un orăşel lun- 
gueţ, -imprăştiat pe ţărmul râului până la poalele 
dealurilor, . urcându-se chiar . şi pe coastă cu ca- . 
sele. De departe străluceşte mândră biserica 'cu 
două turnuri şi clădirea liceului românesc, podoa- 
bele cele. mai de seamă ale Armadiei şi ale între-. 
gului ţinut. Dealtiel tot târguşorul e ” trei-patru 
străzi care se întâlnesc într'o piaţă largă, în faţa 
bisericii. | o 

“ Glanetaşul, cu “Zenobia şi “cu Ion, o apucă pe: 
lângă Someş, fiindcă-i calea -mai scurtă, şi ies 
lângă şcoala primară românească în . Strada Li- 
ceului. In dreptul judecătoriei, care 'se ailă peste 
drum de o. bisericuţă veche catolică, Ion se o- 
„preşte şi îrece dăsagii cu porumb în spinarea mă- 
sii. Işi dau întâlnire în piaţă şi apoi bătrânii por- 
nesc înainte, iar feciorul rămâne pe trotoarul de 

- lespezi lucii,. scuturându-şi - hainele de perii ce-i 
luase de pe desagi. | 

Judecătoria era o clădire mare, posacă, gal- 
benă, cu un etaj şi cu ferestrele zăbrelite; în îaţa 
ei, afară, lângă poartă, stăteau veşnic două bănci 
de scânduri, pe care se odihneau pricinaşii până! 
ie venea. rândul, căci funcţionarii, copleşiţi de lu- 
cru, nu-i suferea înlăuntru, pe coridor sau în sala 
de aşteptare. i 

Ion sosise de vreme. Până la nouă, când se 
deschide cancelaria, trebui să aştepte pe-afară, în 
tovărăşia altor ţărani, de. prin sate îndepărtate, 
veniţi ca şi dânsul. Tocmai târziu îşi aduse aminte 
de Simion. Lungu şi-l -căută. din ochi, fără să-l 
găsească. a 

Când însfârşit un aprod. ungur, foarte roşu la 
faţă şi cu o. mustață pomădată .şi răsucită, în- 
<epu să-strige pe împricinaţi, se opri în faţa por-.
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ţii trăsura preotului. Belciug. Pe capră, lângă vi- 
“ zitiu, şedea ţanţoş Simion. 

— Mhm! işi zise Ion batjocoritor. Il aduce popa. 
cu brişca!. 
. Belciug cobori încet, spuse vizitiului ” să pPOpo- 
sească la gazda lui pe Uliţa Comorilor, unde tră- 
gea totdeauna, şi apoi intră pe poartă, ferindu-se 
de femeile care se îmbulzeau să-i sărute mâna. 
Simion rămase pe trotoar, încurcat - puţin, .arun- 
când o privire pe. furiş spre..Ion, care şedea pe 
bâfică, de vorbă cu un moşneag din Vărarea. So- 
sirea lui Simion îi stânjeni parcă pe toţi dintru'n- 
ceput. O ţărancă gureşă, aşezată lângă poartă, 
pe : un fedeleş gol, rupse tăcerea, - întrebându-l 
deodată: 

_..— Oi fi având şi d-ta vre-un necaz pe-aici, măi 
bade? 

Simion se uită la Ion şi răspunse cam ruşinat: 

— Apoi am, vezi bine că.am. Cine n'are? 
Iară tăcură câteva clipe. Dar pe urmă, încetul 
cu încetul, îşi reveniră cu toţii şi Simion povesti 
din fir în păr ce a păţit cu Ion, care tăgăduia a- 
prig tot. Se amestecară toţi în vorbă, unii dând 
dreptate unuia, alţii celuilalt. Ciorovăiala însă îi: 
apropia 'mereu. Simion dealtfel. nu, cerea decât 
brazdele pe: care i le tăgăduia flăcăul, căci de 
bătut s'au bătut în parte. In cele din urmă ascui- 
tară sfatul moşneagului din Vărarea: lon să-i 
dea înapoi două brazde: şi Simion să-şi retragă 
jalba. -Spuse aprodului că s'au împăcat şi îl ru- 
gară să le îngăduie să înştiinţeze şi pe domnul 
părinte că nu mai vor să meargă la judecată. 
Aprodul îi: bătu pe umăr şi le făcu semn să-l ur- 
meze. ÎIntrară în gang. In. dreapta şi. în stânga 
erau birourile . cărţilor -funduare. Inima lui Ion 
bătu. mai repede. Aici are el să vie cu Aria şi cu 
Vasile Baciu, să-i scrie toate pământurile pe nu-. 
mele lui... Urcară apoi: pe o scară veche, foarte
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roasă. “In odaia de aşteptare -dădură peste Bei- 
Ciug, - care se plimba de ici colo, cu pălăria în 
mână, cu fața mai palidă ca de obicei.. Aprodul, 
arătându-i pe cei doi ţărani, îi zise: rânjind -mul- 
țumit: e | - - 

— S'au împăcat... Nu trebue judecată... 
Preotul se opri brusc, ca şi când glasul apro- 

'dului Par fi speriat. Văzând însă pe Simion îm- 
preună cu. lon, înțelese şi se înfuriă. Se băgase 
în cearta dintre dânşii într'o clipă de necaz pro- 
stesc, crezând că  izbind pe feciorul Glanetaşului, 
familia Herdelea are. să simtă lovitura. Aşa se 
grăbise de scrisese pâra lui Simion, susţinând-o 
şi prin mărturia lui de preot. Peste câteva zile 
însă, potolindu-şi supărarea, i-a părut rău că s'a 

amestecat. Nu se cuvine ca un preot să-şi -nă- 

păstuiască credincioşii, târându-i în faţa judecă- 

torilor unguri. Ar fi fost mulțumit dacă sar îi 

putut împăca lucrurile, fără să mai ajungă prin 

Armadia, dar şi fără să iasă dânsul micşorat, căci 

din gură tuna şi fulgera mereu împotriva lui Ion. 

Fiindcă, în asemenea împrejurări, pricinaşii n'au 

îndrăznit să 'se învoiască, . Belciug a venit cam 

în. silă la judecată, muncit de gândul cum ar 

-putea potrivi toate aşa încât să rămână cu faţa 

curată. Işi făcuse, plictisindu-se în sala de a-. 

" şteptare, o cuvântare bine simțită prin care să. 

apeleze la inima judecătorului pentru a dobândi 

iertarea vinovatului, dacă făgădueşte să se în- 

drepte... Atunci a picat aprodul cu. împăcarea, 

răsturnându-i deodată toate intenţiile. I se păru 

că ţăranii s'au întovărăşit ca să-şi bată joc de 

dânsul. 
__— Piei din ochii: mei, măgarule! se răsti la Si- 

mion, indignat. M'ai adus până aici ca acuma să 

mă faci de râs înaintea oamenilor?... Las că ştiu 

eu ce poamă eşti şi tu! Am să te învăţ eu minte 

şi pe tine, beciznicule! 

N
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Simion se făcu mic de tot şi mormăi fdarte 
„încet, să nu-l audă popa, dar totuș să-şi/poată 
zice că n'a tăcut: be 

— Apoi nu te-am adus eu, domnule” părinte, 
că d-ta m'ai adusi... - | 

Câţiva ţărani, care-şi aşteptau rândul, se adu- 
-nară ciopor într'un colţ, spăimântaţi. Numai o babă, 
neputându-se stăpâni, bolborosi: , 

— Mai rar popă ca aesta... In loc să împace 
oamenii, îi învrăjbeşte... | 

Pe 'lon îndârjirea preotului îl ului. In gând îi 
răsări deodată întrebarea: Ce-o îi având cu mine? 
O presimţire urâtă începea să i se încuibeze în 
inimă. Pleoştit se apropiă de fereastra ce dădea 
în curtea judecătoriei. Se răzimă de perete şi se 

„uită din ce în ce mai zăpăcit împrejur. In antreu 
„se coborâse o tăcere grea, întretăiată numai de 
paşii preotului care îşi reluase plimbarea de ici- 
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colo, mai nervos, aruncând deseori priviri zdro- - 
bitoare spre Simion Lungu.: Când Belciug obosi 
şi se opri, se auziră din sala de judecată între- 
bări grăbite,: într'o .românească pocită, rostite de 
un glas aspru şi urmate de răspunsuri umile în- 
fricoşate... | 

O teamă stranie cuprinse pe Ton încetul cu în- 
“cetul. Simţia o ameninţare de care nu 'se. putea 
feri. Se mira cum nu s'a sinchisit el deloc până 
acuma de afacerea aceasta? De ce-nu s'a împăcat 
mai dinainte, când ar fi fost atât de uşor? Ii pă- 
rea foarte rău că m'a cerut cel puţin învățătorului 
să-l lumineze ce să spună şi cum să răspundă... 
Se intoarse şi-şi aruncă ochii afară. Curtea era 
strâmtă, pardosită cu piatră şi împrejmuită cu un 
gard de scânduri foarte înalt. In fund o casă 
joasă,  cenuşie, posomorâtă, cu ferestrele zăbre- 
lite cu drugi groşi de fier... Ion tresări. Asta era 
temniţa. Un fior de groază îi furnică sufletul... In 
curte trei ţărani tăiau lemne sub privegherea unui - 

7 
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paznic, într'o uniformă urâtă, cu puşca la umăr. 

Țăranii hâţâiau ferăstrăul alene şi nepăsători, pe 

când paznicul nu-i scăpa din ochi şi doar uneori 

îşi îndrepta cureaua dela armă, mândru şi po- 

runcitor. - E 

— Va să zică aici...? se gândi îlăcăul, curmân- 

du-şi însă firul gândirii, cuprins de îngrijorare. 

Alt aprod, bătrân, leneş, cu ochelari, îi intro- 

duse înlăuntru. La biroul” din mijloc, cu spatele 

la fereastra dinspre stradă, stătea un domn gros, 

cu o chelie ascunsă puţin sub nişte fire rare de 

păr lung, cu ochii încruntaţi, având dinainte, pe 

masă, o cruce de metal. Belciug, cu o înfăţişare 

solemnă, se aşeză îndată în stânga, lângă perete, 

pe un scaun. La alt birou, un domn sifrijit şi 

gălbejit, cu mustăţi cărămizii şi cu o cărare a- 

leasă foarte îngrijit, răsfoia într'un teanc de 

_acte, scoase câteva hârtii şi le puse ceremonios 

pe masa “judecătorului. Aerul era apăsat şi atât. 

de vrăjmaş, încât cei doi ţărani se uitară repede 

unul la altul, îngroziţi, gata parcă s'o tulească în 

orice clipă. - . - | 

Deodată însă întrebările judecătorului porniră ne- 

răbdătoare. - Cum te cheamă? De câţi ani ești?... 

Ion simţi teacuma foarte limpede cum îl învălue 

primejdia. De acuma s'a isprăvi... Nu mai e nici 

o scăpare... Când Simion răspunse, fără să se 

uite la Belciug, că s'au împăcat afară şi că-şi! 

retrage jalba, mai avu o scânteere de nădejde. Dar 

se stinse îndată. Judecătorul nici nu lăsă pe Simion 

să iisprăvească, sări în picioare şi începu să răc- 

mească: ” ez] i 

— Atunci de ce mai veniţi pe-aici, ticăloşilor; - 

să mă încurcaţi ?...: 0 să vă” bag la răcoare pe 

amândoi, o să vă... o | 

Atunci Belciug se ridică de pe scaun și se a- 

propiă, zicând. cu sfială: 
—  Pardon... Două cuvinte...
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, Judecătorul însă mai rău se întărâtă. “Incepu' să 
dăscălească şi .pe Belciug că de ce nu explică 
boilor c'aici e judecătorie, unde oamenii aude lu- 
cru, nu să-şi piarză vremea cu fleacuri... Preotul 
roşi şi: rosti câteva vorbe pe ungureşte. „Deşi ştia 
binişor ungureşte, avea oroare să vorbească mai 
ales în faţa autorităţilor, vrând astfel să dove- 
dească tuturor că românul nu renunţă niciodată la 
drepturile lui. Judecătorul, care îl cunoştea, se ză- 
păci auzindu-l vorbind ungureşte şi apoi deodată 
se îndulci. Il pofti să şază, îşi trase 'scaunul mai 
aproape de dânsul şi-l ascultă cu mare luare a- 
minte. Belciug vorbi mult. Era în joc prestigiul 
lui faţă de țărani, care merita jertfirea trecă- 
toare a unui principiu. 

Ion şi Simion nu mai înțelegeau nimic; doar 
privirile judecătorului, care îi fulgerau în răstim- 

puri, le spuneau că e vorba de ei şi că nu e bine. 
Când incetă preotul, judecătorul se sculă “iar şi 
numâi decât se răsti la Ion: 
„_— Va să zică tu eşti spaima satului, câine ti- 
călos!... Bine. Foarte bine. Te desvăţăm noi de 
nebunii, fii pe pace!... Ai să vii să stai două săp- 
tămâni la răcoare, ca să-ţi treacă poita, | de bă- 
tăi!... Mişelule şi n6trebnicule! 

Ion îngălbeni; apoi tot sângele i se urcă în 0- 
braz. Rosti, cu fruntea sus, cu ochii aprinşi: 
— Apoi . să ne iertaţi, domnule jude, nu-i aşa... 

Că eu n'am bătut pe nime'n lume, domnule jude... 
—. Să taci, ticălosule!... Nici o vorbă, că pe loc 

ie pun în lanţuri... Şi acuma eşi afarăl... Marş! 
Flăcăul eşi clătinându-se, fără să mai vază cum 

Belciug dă mâna judecătorului care-i zâmbeşte prie- 
teneşte... 

D
i
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În aceeaşi Joi, după amiază, pe când Herdelea, 
profitând de : vremea frumoasă și călduţă, sforăia 
închis în stupină, iar dăscăliţa cu fetele alegeau 
fasole pentru mâncarea de seară şi vorbeau de 
Pintea, mirându-se că au trecut zece zile: dela răs- 
punsul lor" fără ca el să mai fi dat vre-un semn 
de viață — o căruță se opri în îaţa casei şi, în 
vreme ce caii îşi scuturau clopoţeii dela gât, un glas 
strigă pătrunzător: | 

— Domnule 'nvăţător!... Domnule 'nvăţător... , 
Ghigi, recunoscând glasul. se repezi afară, a- 

runcând vorba: . 
— E drăguţa tatii!... 
In vârful căruţii era cocoțată o săsoaică bă- 

irâioară şi rumenă,. cu o faţă . veşnic râzătoare, 
care 'de patruzeci de ani, în fiecare Joi se ducea 
în Armadia, la târg, cu căruţa plină de pâine de. 
vânzare. Herdelea o cunoştea încă de pe vremea 
când fusese elev la liceu. Toată casa o iubea, po- 
“reclind-o „drăguţa tatii“ fiindcă pe cât imbătrâ- 
mea cu atât se hârjonea mai mult cu domnul învă- 

“ ţător, în amintirea tinereţelor de odinioară, - 
— Fii bună, domnişoară, vino de iea scrisoarea 

asta. pe care mi-a dat-o domnul Bălan dela poștă 
pentru dumneavoastră! zise săsoaica cu ochii zâm- 
bitori. Că mi-e greu să mă mai cobor de-aici şi 
caii-s nebunateci... | 

Ghighi alergă, curioasă, la căruţă. Drăguţa, în- 

4inzându- -i scrisoarea, întrebă în şagă, lungind vor- 
bele săseşte: 

— Da domnu mvăţător nu-i acasă? 

— Tata doarme, drăguţo! murmură Ghighi cu 

ochii la scrisoarea care era: o telegramă, şi apoi 

fugind într'un suflet în casă, tocmai din cerdac a- 

dăogă: Mulţumim, drăguţo! | 

_ Lâviu Rebreanu — Ion — Vol. 1. 10.
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— N'aveţi: pentru ce, m'aveţi” pentru ce!/vorbi 
săsoaica singură, mângăind cu biciul şoldurile cai- 
lor care porniră îndâtă la pas. 

Telegrama stârni o emoție grozavă. în, toată casa. 
Doamna Herdelea în deosebi privea toate depeşile 
drept nişte .cobitoare de” rău. Numai două a pri- 
mit de când e măritată, şi amândouă au fost fa- 
tale: una le vestise în trei cuvinte reci, moartea 
surorei ei celei mai dragi, prăpădită într'un spi- 
tal din Cluj în urma unei operaţii, iar a doua le-a 
adus ştirea îmbolnăvirei singurului ei frate pe care, 
până ce a ajuns ea la Monor, Va găsit pe catafalc... 
Astiei, acuma ele se uitau înspăimântate la fi- 
ţuică, întrebându-se dela cine o fi Şi ce o fi cu- 
prinzând, închipuindu- -şi numai veşti sinistre şi ne- 
îndrăznind să o desfacă. 
— Eu o rup şi ce o îi, să fie! strigă în “cele 

din urmă Ghighi. ' 
Cum îşi aruncă însă ochii în telegramă, cum iz- 
bucni voioasă: 

'E dela Pinteal... Vine Pintea!... Mi-am. zis 
eu “că dela el trebue să fie, dar n'am vrut să vă 
spun, ca să fie mai mare supriza! adăogă apoi, 
învârtindu-se prin odae în pași de vals şi fâltâind 
hârtia în aer. - . | 

— Ia s'o văd 'şi cu! zise Laura, revenindu-şi 
în fire, cu glasul tremurat de emoție. Şi cum 
-Ghighi nu se mai astâmpăra, sfârşi mai apăsat: Ei, 
dă-o 'ncoace, nebuno, nu mă mai necăji! 

Laura citi: rar şi solemn: „Fericit nespus, so-. 
sesc Sâmbătă. George“. 

Dascăliţa, cu ochii înlăcrămaţi de bucurie, o citi 
deasemeea şi descoperi, într'un colţ, un adaos, cu 

„creionul: „Multe gratulări — Bălan“. 
— Uite, ne gratulează bietul Bălan! murmură ea 

plângând deabinelea. 
Bălan era singurul funcţionar român dela poşta 

din Armadia, prieten bun cu Herdelea, Știind câ
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Pintea ceruse. mâna Laurei şi: trecându-i . prin 
mână telegrama, nu la lăsat inima să nu fie cel 
dintâi care trimite familiei întregi felicitările cu- 

-— Ce om bun, sărmânul Bălan: — observă Ghighi, 

luând hârtia prețioasă. Dacă nu-era el, cine ştie 

când ne venea, că jidovii-ceia dela cancelarie ţin 

toate scrisorile” cu' zilele... Şi cum a găsit el toc- 
mai pe drăguţa tatii!... A 

Cuprinsă de un nou fior de bucurie, Ghighi o 

+uli să scoale pe Herdelea să-i comunice şi lui 

„vestea cea: mare. Bătu cu pumnii în uşa stupăriei, 

tropăind şi din picioare şi strigând: 
— Tatţă!... Tată!... Vine Pinteal... Vine... 

Deodată se opri şi, ţipând ca din gură de 

şarpe, porni în goana mare spre casă, dând din 

mâini, ca o desperată, căci sărind nebuneşte pe 

lângă stupină, stârnise duşmănia unei albine care, 

mânioase cum sunt ele în preajma somnului de 

iarnă, s'a repezit la Ghighi şi i-a înfipt acul drept în 

colțul “gurii. e 
Speriate de ţipetele ei, dăscălița şi Laura îi'eşiră 

înainte ostoind-o. Herdelea, cu somnul în gene,. 

“se ivi în 'uşa stupăriei, mormăind: . - 

— Da ce-i? Ce s'a întâmplat? Ce sbiară aia 

aşa ? a îi 

După întâia durere şi spaimă, Ghighi plânse 

mai ales de frică. să nu se umile şi să nu poată 

merge la serata dansantă, care pica tocmai acuma 

Duminecă. Nimai Herdelea o linişti, asiguurând-o 

că-i trece negreşit până Duminecă încât poate să 

fie: chiar regina balului. ID 

Invăţătorul studiă apoi telegrama, cu ochelarii - : 

“pe nas, deabia ascunzându-şi fericirea. 

—' Ei, prea bine... Să poftească şi avem să-l 

primim cum se 'cuvine! zise dânsul în cele: din 

urmă, împăturind frumos telegrâma și „punând-o 

în buzunar, ca să se poată făli cu ea la toţi cu- 

noscuţii. ! | !
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Până seara au adus pe tapent toate treburile ce 
le stârnise sosirea peţitorului. Unde va trage Pin- 
tea ? Iată o problemă gravă. Ei nu-l pot găzdui, 
fiind mulţi şi neavând decât trei odăiţe. Dar, chiar 
„dacă ar avea mai multe, n'ar şedea bine să pe- 
petreacă nopţile în casa logodnicei... 'Va trebui deci: 
să : doarmă în Armadia. Masa însă poate s'o iea 
aici, precum poate.să stea toată ziua, să. se obiş- 
nuiască mai bine cu Laura. Fireşte, toate ace- 
stea înseamnă cheltuială grea. Ce are a face? 0- 
dată: se mărită o.fată... Vor tăia câteva găini, ne- 
apărat. Dar nici carnea de vacă nu poate să lip- 
sească, deşi sa cam scumpit. In orice caz, nici o 
masă nu se poate fără carne. De pzăjituri vor 
îngriji fetele, căci Laura e: meşteră mare... Bine 
ar. fi-dacă ar şti la ce oră va sosi Sâmbătă? Ina- 
inte sau după prânz? Poate că sar putea ghici 
din telegramă ?... Nu se poate. Destul de rău că 
m'a precizat, ca să ştie. cum să orânduiască masa... : 
Duminecă, fireşte, vor merge împreună la serata 
dansantă. Cine ştie de nu vine chiar înadins ca 
să meargă şi la bal împreună cu Laura, să se 
mândrească în fața lumii cu aşa logodnică îru- 
muşică. Laura roşi până în vârful urechilor şi se 
„întrebă ce vor zice fetele când vor afla că se logo- 
deşte? Desigur că foarte multe vor invidia-o. Proba- 

bil însă că se cam ştie în Armadia, căci nu se 
poate ca tata să nu fi bătut toba... 
— Să ştii că din pricina balului vine tocmai 

Sâmbătă! strigă Ghighi, muncită numai de gândul 
„seratei şi ţinând la obraz o batistă muiată in 
apă rece. Eu imediat am ghiciti... Atât mai bine! 
Cel puţin avem un cavaler siguri... Am să dan- 
sez până-mi fac pantofii ferfeniţă!... Numai să' nu 
mi se umile sărăcia asta de înţepăturăl... 

Regretau toţi că nu era şi Titu acasă, ale cărui 
sfaturi în privinţa primirii lui Pintea ar fi fost 

„foarte folositoare. Titu insă, de o vreme încoace, 
mai mult stătea prin Jidovița decât pe-acasă. |
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- Deocamdată se înţeleseră ca Herdelea să meargă: 

mâine pânăn ziuă, întovărăşit de Ghighi, spre a 

face cumpărăturile trebuincioase. In acest scop în-: | 

văţătorul avea,. mai întâi, .să iea un avans din. 

leafa lunei următoare, ca să aibă cu ce ţine 

piept cheltuielilor; apoi să vorbească cu măcelarul. 

Ştrul din Jidoviţa, dela care luau pe datorie, 

să nu le facă pozna să-i lase fără de carne de... 

vită. - 

Titu, sosind, ca deobicei, tocmai la masă, ex- 

Clamă iar; „Foarte drăguță femee d-na Lang“, 

ceeace însemna că a întâlnit-o şi era mulţumit.. 

Apoi cercetă telegrama cu mutra unui om care o' 

așteptase, aprobă cu mici rezerve planurile de-.. 

primire, găsind însă şi prilejul de-a mai . pomeni. 

de câteva ori de Rozica, cu nişte ochi atât de stră- 

lucitori parcă fiece clipă lar. ademeni să pove- 

stească tuturor că e iubit de o femee fermecătoare: 

-şi că mâine-poimâine va fi un adevărat erou de ro- | dă 
man sentimental. 

Când să se ridice dela cină, se auzi o bătae- 
sfioasă în uşă. , , 

— Da cine-o mai fi aşa de târziu? zise Her- 

delea adăogând tare: Intră! ! 

Glanetaşu se strecoară în odae ca şi. când lar 

fi urmărit cineva deaproape. Mărturisi, mereu în- 

curcându-se, ce-a păţit Iom azi-dimineaţă la jude-- 

cătorie şi rugă pe Herdelea să-i înveţe cum să 

scape bietul băiat de temniţă. Vestea căzu ca o: : 

bombă; indignarea umplu îndată toată casa. Dar: 

lon? De ce nu vine el? Bătrânul se zăpăci. l-e: 

ruşine că ma venit înainte de proces, cum -Va în- 

demnat dânsul şi cum ar îi fost bine, de poate: 

ce are, că parcă nu-i sunt toţi boii acasă... Toată 

familia ceru pe Ion. . “ 

In curând Glanotaşu se reintoarse cu lon şi ct 

“Zenobia. Flăcăul povesti cu de-amănuntul tot ce: 

La 

“nici nu păţea ce-a păţit. Se vede însă-că lon are: -
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s'a întâmplat, întrerupt deseori de Zenobia care afu- 
Trisea cu gura plină şi pe popa, şi pe Simion şi pe 
judecător. - - Aa Ri a 

— Pămătutul |! strigă dăscăliţa la sfârşit, fierbând ! 
de revoltă. | | o 

După o tăcere de compătimire însă Ion întrebă 
«<u lăcomie: * | _ 

— Acu ce-i de făcut, domnule învățător? - 
— Apoi am să-ţi fac o plângere tocmai către 

ministrul justiţiei, -ca să afle şi cei mari cum se 
poartă cu oamenii domnii de pe-aici... Am să-ţi 
fac, Ioane!. Numai să-ţi vie întâi sentința, peste 
câteva zile, să vedem ce spun întrinsa dum- 
nealor! |. , 

Zenobia, drept mulţumire, îşi făcu o sumedenie 
de cruci, căzu în genunchi şi bătu la repezeală 
vre-o zece mătănii, stârnind râsul tuturor. Plecară 
apoi toţi trei blagoslovind pe Herdelea pentrucă 
îi scapă dintr'o pacoste atât de grea. | 
— l-aş fi putut face jalba şi acuma — zise în- 

văţătorul dupe ce rămaseră singuri — dar vă tre- 
bue trăsura lui Belciug la bal... 

— Perfect ai chibzuit! murmură Titu, zâmbind 
foarte mulţumit, cu gândurile la Rozica... ” 

4. 

Pintea sosi spre seară, pe o vreme ploioasă, îh- 
tr'o brişcă galbenă, trasă de doi căluşei iuți şi 
grăsuni. - | 

Ghighi, care mai mult stătuse pe-afară decât 
în casă, toată ziua, cu ochii pe şosea, zări tră- 
sura de” departe. şi, deşi nu cunoştea pe .Pintea, | 
ghici că el trebue să fie şi dădu alarma cu însu- 
fleţire: 

—.'Vine!... Iute, iutel.,.
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Intreaga . familie apăru în uşa | casei. Herdelea: 
„şopti Laurei să iasă mai în faţă, să vază omul 

că-l aşteaptă cu drag. Pintea, -'sub umbrela pe-- 
care ploaia. de toamnă dărăbănea fără cruțare,. 
scoase pălăria ceremonios, dând din Cap cu un zârn-- 
bet triumfător. _ 

— Uite .ce tânăr simpatic | murmură dăscăliţa. 
silind pe Laura să roşească, 

Trăsura se opri o clipă în uliţă, înaintea casei. 
— Hai, Titule, deschide poarta ! strigă Her- 

delea. 
Titu se' repezi în capul gol! şi brișca intră în. 

ogradă, “după ce Pintea cobori şi veni spre prid- 
Vor, ridicând mai sus umbrela şi ferindu-se să: 
fiti calce în noroi. Toţi îl întâmpinară în cor: 
„— Bine-ai sosit! 
— Bine vam găsit! Bine v'am găsit | repetă. . 

dânsul intrând în cerdac şi scuturându-şi umbrela: 
peste parmaclâc. M'a făcut leoarcă ploaia asta... Din 
Lechința până aici ma stat nici un minut... Dar 
bine cam ajuns... 

Herdelea îl îmbrățişă. şi-l sărută pe amândoi. 0-- 
„_brajii, ceeace nu se obişnuia decât între .neamuri. 
Pintea sărută mâna d-nei Herdelea care, fiind: 
foarte mişcată. şi voind să se stăpânească, avea: 
o înfăţişare rece, zicându-i „Bună ziua, dom- 

- nule!'* Laura îi întinse grațios mâna, cu un surâs. 
cochet prin care căuta să-l încătuşeze mai mult; 
el vru să-i spună ceva drăgălaş dar, neîndrăznind! 
s'o tutuiască, precuim făcuse în scrisori, se mul- 
țumi să-i sărute mai lung mâna şi apoi, spre a-şi 
“ascunde zăpăceala, trecu la - Ghighi căreia îi zise: 
galant: : 

— Mi-a 'vorbit atâta despre d-ta...sora d-tale... 
încât te-am cunoscut îndată... 

Titu dădu o mână de ajutor vizitiului să des- 
hame caii. De oarece ei n'aveau şură sau şopron, |, 
îl sfătui să acopere brişca cu-o pătură, iar caii. 

9



152 | LIVIU REBREANU 

să-i bage în grajd unde se mai găseşte puţin fân; 
dacă va mai trebui, vor cere. dela vecini, că anul 
«acesta este nutreţ din belşug.... Ploaia îl udă până 
la. piele, ceeace nu-l împiedecă să strângă bărbă- 

„teşte mâna lui Pintea care, împreună cu, ceilalţi, 
Zăboveau tot în cerdac. Ie „ 

„...— Credeam .că nici n'ai să mai vii pe. ploaia 
asta scârboasă!... Ei, dar ce mai staţi aici în u- 
mezeală?... Haidem în casă!... Leapădă-ţi şi tu, 
George, macferlanul și umbrela, că uite cum curge 
apa din ele!... - - - 

_- IL duseră 'în salonaş. Intrebările nu mai conte- 
- neau: când ai plecat, unde ai poposit, ce-ai păţit 
pe drum? Şi: copleşindu-l cu întrebări, . în. cât el 
de abia. biruia cu răspunsurile, toţi îl cântăreau 
din ochi cu o curiozitate pe care nici nu încercau 

:baremi s'o ascundă. Ia 
Era de vre-o douăzeci şi cinci de ani, cu 0 în- 

“făţişare plăcută, cu nişte ochi negri cam mici şi 
_Neastâmpăraţi . şi cu o mustăcioară cărbune, in- 
grijită. Părul aspru, pieptănat în sus, era .retezat 
drept, ca o perie. Cu mişcările siuţi şi imbrăcat 
într'o redingotă- puţin prea lungă,-sub care purta 
0 vestă încheiată -în nasturi deşi până la gulerul 
-alb şi tare. ce-i cuprindea gâtul scurt, m'avea mai 
rimic preoţesc nici în ținută şi nici în vorbă. 
„Vedea cum îl. examinează toată familia şi a- 

ceasta -il încurca, dar totuş povestea mereu, cău- 
tând vorbele cele mai alese şi aruncând dese ori 
ochii la Laura, care stătea lângă el, îl privea tă- 
cută şi se roşea ca sfecla când întâlnea căutăturile 
triumfătoare ale bătrânilor. 

Pintea vorbi mai cu seamă de părinţii lui, pe 
care-i iubea mult. Tatăl său era preot. în Le- 
chinţa, iar Lechinţa era un orăşel cam cât Arma- 
dia, însă împestrițat cu toate neamurile. şi fără 
culoarea românească de aici. Herdelea îşi aduse 

"aminte că a umblat şi dânsul prin Lechinţa, acum 
Di
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vre-o optsprezece ani, la o „reuniune“ de invăţă- 
tori, împreună cu Titu, care pe atunci era un băe- 
țel 'de vre-o cinci anişori. Işi aminti chiar că cu-: 
noscuse şi pe tatăl lui George, care la banchetul... - 
de adio a ţinut o cuvântare înflăcărată.... Pe urmă 
Pintea mai spuse că are mulţi fraţi şi surori, care 
aproape toţi sunt gospodăriţi şi răspândiţi, prin 
toate colţurile pământului românesc. Acuma i-a. 
venit rândul lui să-şi întemeieze fericirea... Zi-" 
când aceasta se uită cu mai multă îndrăzneală la 
Laura care se topi de ruşine şi se sculă repede, 
făcându-se că trebue să caute ceva pela oglindă, 
unde, privindu-se puţin, îşi potrivi părul pe 
tâmple. 

— Ei, fetelor — interveni iar Herdelea, frecân- 
du-şi zgomotos mâinile — ia să ne aduceţi voi 
ceva să mai desmorţim o leacă pe George, că văd 
că-i rebegit rău de ploaie şi de frig... Cred că bei 
şi tu, ginere, un șnaps fain de tot, ştii, românesc, 
de-al nostru?... 

Fetele eşiră ca nişte sfârleze, bucuroase că pot 
să-şi  împărtăşească la repezeală impresiile. Aşe- 
zând pe o tavă păhăruțele şi sticla cu rachiu fiert 
şi îndulcit; Laura întrebă cu inima strânsă: 

— Ce zici, Ghighițo?... Cum ţi se pare? 
— O, dar ştii că-i foarte drăguț, — se jură 

Ghighi din toată inima. Zău, Lauro, e de o sută 
de ori mai simpatic ca Ungureanu... Ală şi mir 
cum nu ţi-a plăcut ţie până acuma? Nu vezi că-i 
elegant, nu ca teologii ceilalţi care se plimbă veş- 
nic cu umbrela subțioară... Parcă nici n'ar fi teolog, 
parcă ar fi cel puţin inginer! 

— Adevărat? stărui Laura strălucitoare... Nu-i 
prea mic? o 
— Ce mic? se cruci cealaltă. E doar tocmai 

cât tine de înalt... Adică de unde până unde vrei 
să fie negreşit ca prăjina de Ungureanu?... Ş'apoi 

mai văzut ce brişcă superbă are? Asta-ţi spune 

cât de colo că-s oameni bogaţi şi vrednici!
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— Mi6 totuş'mi se pare că-i prea mic — reveni 
Laura care dorea să audă cât mai multe: laude 
spre a se convinge pe deplin şi pentru a-şi risipi 
toate indoelile ce-i mai necăjeau uneori sufletul. 
-— Lasă, nu mai cârtil Aveţi să fiţi o pereche 
incântătoare! sfârşi Ghighi cu. însufleţire. | 
„Pintea bău puţin ca să nu-şi. înhipuie oamenii 
-că poate-i beţiv. In schimb limba i se deslegă din 
ce. în ce. Era vorbăreţ din fire şi-i plăcea şi lui 
insuşi cum povesteşte. Şi astiel după ce se mai 
obişnui puţin şi-şi învinse sfiala, începu iar des- 
pre rudele lui, apoi despre cunoscuţii şi prietenii 
comuni; pe urmă despre el însuşi, despre viața 
lui în- liceu, la seminar... Numai de Lâura nu 
scoase niciun cuvânt. De altminteri toți găsiră că 
“chiar aşa se cuvine, căci chestia asta, fiind serioasă, 
nu trebue adusă în discuţie decât cu băgare de seamă 

„şi în momentul oportun... | 
“Când Pintea conteni, fetele aruncară pe masă - 

“balul de mâine seară şi până la cină avură vreme 
să-l macine. Fireşte că George venise inadins ca 
să nu lipsească dela faimoasa petrecere din Ar-.. 
madia. Nici Laura şi nici Ghighi nu voiră să-i 
spună în ruptul capului cu ce fel de toalete vor 
merge, ca să-i poată face mâine o supriză cu 
atât mai mare când le va vedea... Pintea, galant, 
işi oferi brişca lui spre a merge cu. toţii îm- 
preună şi Herdelea' se pregăti să primească, mul- 
bumit că scapă uşor de grija trăsurii pentru 
mâine. Laura însă refuză 'consternată, fiindcă mai 
întâi ce ar zice Armadienii de aşa ceva? Apoi 
nici mar încăpea toţi într'o singură trăsură, căci 

"pe ele trebue să le însoţească cel puțin Titu şi 
să-şi ducă o sumedenie de cutii. cu toalete, ne- 
putând pleca de acasă îmbrăcate ca să ajungă 
întrun hal fără hal. Şi în sfârşit ele au să tragă 
la Elvira Filipoiu unde au să se gătească... Primi 
însă bucuroasă pe Pintea să: vie să le ia dela Fi- 
lipoiu. şi să se ducă împreună la bal... -
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Cum tânărul nu se pronunţase încă unde are 

de gând să petreacă noaptea şi-ca să nu-şi în- 

chipuie Car putea fi găzduit aici, Titu, îndemnat, 

„de dăscăliţa, prinse un prilej şi-l sfătui să tragă 
în- Armadia la Augustin, un cărăuş foarte cum se 

cade, care are casă bună şi n'o să-i ceară nici 

un ban când îi va spune că-i trimis de Herdelea, 

Pintea nici nu se gândise la aceasta, se zăpăci.- 

puţin şi rugă pe Titu să-l întovărăşească, făgă- 

duindu-i în schimb să-l trimită acasă cu brişca. 
Titu, fireşte, se învoi mai ales în nădejdea. că 
poate va avea norocul să zărească în trecere pe 

Roza Lang. . a 
La masă Pintea de abia mâncă, iar' Laura ciu-. 

guli şi mai puţin ca de obiceiu din bunătăţile ce 

le căra Ghighi care era supărată că tocmai cei 

pentru care le-au gătit, fac atâtea mofturi de ţi-e 

şi silă. - 

Târziu de tot, tânărul se urni să plece. Dacă ar .- 

îi fost după el, nici mar mai fi plecat ci ar fi stat 

de vorbă până dimineaţa... Herdelea. îi lumină 

calea cu lampa, în vreme ce femeile îi strigară de 

mai multe ori să nu uite că mâine la prânz e 

aşteptat. De alttel, cum ploaia încetase şi cerul. 

se răzbunase puţin, poate să avem mâine o zi 
minunată... | 

Fetele care dormeau în salon, într'un pat, ciri- 

piră şi se sfătuiră până după miezul nopţii. 

Laura lăcrimă de câteva ori câte puţin, iar când 

se gândi la cadrilul al doilea şi la primele tu- 

ruri, plânse deabinelea. Ghighi însă lăuda din răs- 

puteri pe Pintea, spunând că întruneşte toate „cali- 

tăţile unui bărbat ideal; şi printre picături nu uită 

să-şi bată joc de Ungureanu, de stângăciile lui cara- 

ghioase, de mâinile lui veşnic umede, de încre-. 

derea lui ridicolă, şi era foarte mulţumită. când 

izbutea să facă şi pe Laura să râdă. | 

Totuş în noaptea aceea Laura a visat numai pe 

Hurel, care părea co iubeşte nebuneşte, şi vroia” 

,
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:să se împuște din pricina lui Pintea, cu care pă- : 
rea că dansează cadrilul al doilea, fericită, invi- 
-diată de toate fetele pe când Pintea stătea bosum- 
lat într'un colţ, ca o arătare urâtă... 

5. 

Duminecă, după ce clopotele sunară eşirea din 
biserică, Titu se repezi la preotul Belciug să-i 
ceară trâsura pentru diseară. Intrând în ogradă, 
ânima i se strânse puţin. Nu mai întâlnise de mult 
pe Belciug, căci acuma toată vremea. şi-o -omora 
«alergând după Roza Lang. Ştia insă foarte bine 
că popa întorcea capul când trecea prin faţa casei 
lor, ca să nu salute, şi că, întâlnindu-se” deunăzi 
„prin Armadia- cu Herdelea, s'a făcut a nu-l ve- 
-dea... Niciodată până acuma răceala între preot - 
“Şi învăţător nu fusese atât. de făţişă, în cât Titu se 
temea puţin să nu se îi întins şi asupra lui supă- 
'rarea popii... 
Belciug de abia sosise acasă, însoțit de câţi-va 

:sfetnici de-ai bisericii, care, înghițind în sec, îl 
priveau cum mânca şi aşteptau să isprăvească 
spre a:lua o înţelegere în privința clădirei nouei 
„biserici. Preotul era în toane deosebit de bune 
«şi. primi pe Titu Cu. o adevărată „explozie . de prie- 
“tenie. 

— Noroc, poete |... Are să mi se surpe “hornul 
-de când n'ai mai fost pe la mine... Ce mai veste- 
:poveste prin ţara muzelor? Ce vânt bun te aduce? 
„Poezia era una din pasiunile preotului, în amin-! 

“tirea vremurilor când şi el mâzgălise versuri spre 
a-şi uşura inima, de mult, înainte de a intra. în 
:seminar, de dragul unor ochi albaştri şi galeşi. 

— Ăş vrea să-ţi spun câteva vorbe, părinte— 
zise Titu, uluit de primirea prea călduroasă, cu 
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un glas .care arăta că ar dori o întrevedere fără 
martori. . a a aaa 

„Belciug dădu afară pe sfetnici: a 

— Haideţi, plecaţi acasă că acum mam vreme! 

„de voi! Veniţi după amiază, -pela vecernie! - 

Când rămaseră . singuri, popa îi turnă un pahar. 

de vin. _. a 

— Ei, să trăeşti şi să te văd cât Coşbuc de 

mare! ură Belciug, ciocnind şi golind paharul din- 

tr'o duşcă. - - - 

Titu voise să aducă vorba mai pe departe, dar 

din -pricina amabilităţii preotului, se pomeni că-i .. 

zice prosteşte: .. - | „. 

— Ne-ar trebui brişca d-tale pentru diseară..... 

Ştii că-i balul diseară... D-ta tot nu te duci, iar 

NOI... | 

După toanele bune ale preotului, Titu s'ar îi. 

aşteptat să-l întrerupă scurt şi să-i spună „ai zis“, 

ca altădată. Cum însă Belciug tăcea şi se în- 

Auneca, tânărul se opri singur, încurcat, cu o: pri- 

vire nedumerită... Trecu un răstimp greu până ce 

popa, cu ochii în farfuria goală şi jucându-se cu 

furculiţa, începu rar, gânditor: 
— Am să v'o dau, firește, dar numai pentru 

d-ta... Pentru d-ta, înţelegi ?... Căci pentru pă- 

_rinţii d-tale maş da-o, mai bine s'o ardă îocul... 

Uite aşa! i-o spun verde: maş da-0... Acum 

-d-ta eşti băiat deştept şi mă vei pricepe fără 

multe explicaţii. Când a venit tatăl d-tale. aici 

m'am bucurat din inimă, ştiţi prea bine, şi am 

făcut: ce am putut să-i. fiu de folos. N'aş fi cre- 

_zut niciodată că-mi va fi potrivnic, ca să nu zic 

vrăjmaş pe faţă. Să nu creadă . dânsul că eu sunt 

prost. Am simţit de mult că mă sapă şi am tăcuf. 

Dar toate au o margine... toate... Când am deschis 

ochii, m'am speriat de ce-am văzut... . | 

Nu ridică de loc privirea din farfurie. Numai cu 

țăranii era mai îndrăzneţ. Incolo se sfia când
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spunea cuiva în faţă lucruri neplăcute... Titu stă- 
tea pe ghimpi. Cuvintele preotului i se: păreau ne- 
drepte şi jicnitoare. Se gândi o clipă, să-i trân- 
tească o obrăznicie şi să sfârşească. Dar aceasta âr 
fi însemnat să rămână fără trăsură. 
— Acuma nu mai lua în. seamă şi d-ta toate 

mărunţişurile — zise dânsul în cele din urmă, vă- 
“zând că Belciug a încetat. . 

Intr'adevăr preotul părea că-şi sleise toată mustra-- 
rea. Răspunse :cu alt glas: | - Ma 
— Dar. ştii că n'am vizitiu ?... Omul.meu tre- 

bue să meargă de noapte la .moară.în Dumitriţa, 
că morile de apă din Jidoviţa macină scump şi 
Prost, pe când în Dumitriţa e o moară de foc care 
face o făină ca aurul... a 

— Nu-i nimic, am să mân eu caii! vorbi Titu, 
gândindu-se că va lua pe Ion al Glanetaşului ca. : 
vizitiu, fireşte fără să afle popa. _ 
— Numai să băgaţi de seamă să nu vă răs- 

ioarne că-s hodiniţi şi buestri... Petrecere bună! 
“Trecând spre. casă, Titu înștiință pe lon că-l 

iea ca vizitiu diseară: Venind, îşi pregătise o cu- 
nună- de inilorituri pentru a povesti ce-a păţit la 
popa. Dar na mai putut spune nimic deoarece 
sosise Pintea.. e e 

După masă lucrurile erau potrivite aşa fel. ca 
Laura să rămâne între patru ochi cu Pintea, spre 
a-şi putea descărca sufletele. Stătură împreună, 
singuri, aproape un ceas şi totuşi nu vorbiră 
deloc de iubire, ci numai de nimicuri neînsem- 
nate, ;făcând pauze mari şi roşind copilăreşte 

„când li se întâlneau privirile furişe... Fiecare îşi 
zicea în sine că ar trebui să înceapă cellalt şi în- * 

"sfârşit se mângâiară că se vor lămuri mai bine. 
diseară, la bal, unde în potopul de lume şi de 
muzică le va veni mai lesne să-și deschidă i- 
nimile. Aa . 

Herdelea, parcar fi simţit că tinerii au pier-
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dut vremea .degeaba, făcu ce făcu şi prinse pe 
Pintea - într'o convorbire serioasă de numai câ- 
teva minute, dar deajuns să-i spună tot ce tre-: 
bue să spună un socru cum se cade unui ginere! 
cinstit. Când îi declară limpede că nu poate să 
dea Laurei nici un ban de zestre, tânărul s'a ru- 

„ şinat şi s'a emoţionat, iar 'când-"'bătrânul a adăo- 
gat că fata vă avea totuş un trusou modest şi 
cele. ce-i trebuesc în casă, Pintea a protestat că 
mare nevoe de nici o aţă, că Laura e cea mai 
“mândră * comoară din lume şi că dealtfel la lo- 
godnă nădăjdueşte să vină cu părinţii săi, care 
vor îndrăgi pe Laura desigur tot aşa: cum O 'iu- 
beşte el. 
— M'am crezut dator - să-ţi arăt situația din 

vreme cum este, ca să n'avem pe urmă neînţe- 
legeri — încheiă Herdelea mulţumit, bătându-l pe - 
umăr. : 

“Spre seară Pintea a plecat în Armadia, la gazdă, 
să lase răgaz fetelor să se pregătească în tihnă. 
de bal... - 

Trăsura popii se „umplu de - cutii, de legături, 
de geamantane, parc'ar fi pornit tocmai în Sibe- 

“ria. Tituc trebui să se cocoţeze pe capră, lângă 
Ton, fetele însele deabia se vedeau dintre bagaje. 
Herdelea dăduse lui Titu bani de cheltuială, dar. 
îi spuse de nenumărate ori să nu fie mână spartă, - 
să-i ţie legaţi cu şapte aţe, căci nu se "poate şti- 
cât va mai sta Pintea pe aici şi fiecare gologan 
e numărat; să plătească peste taxa de intrare cel 
mai mult cincizeci de creiţari, ca să salveze onoa- 
rea familiei, să fie trecuţi în - „Gazeta -Transilva- 
niei“ printre „Suprasolvenţi , dar „să mu se în- 
tindă la chef... 

— Dumnezeu să vajute! murmură dăscăliţa, cu 
lacrămi în ochi, văzând brişca urnindu-se. 

Tocmai când să intre în Armadia, îşi aduse a- 
minte Laura c'a uitat să-şi iea evantaiul. „Se o-.
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- priră, .se sfătuiră. Erau cât p'aici să--se întoarcă 
înapoi, căci evantaiul avea un preţ deosebit din 
pricina diteritelor iscălituri dela diferite baluri, al- 
cătuind un adevărat trofeu... Tifu.o povăţui să îm-- 
prumute unul dela Elvira. Laura se linişti numai 
gândindu-se că întoarcerea ar fi un semn rău, spuse 
însă de mai multe ori că întâmplarea aceasta neno- 
rocită i-a stricat toată seara, _ | 

Fetele, impreună cu Elvira, ajutate de două 
servitoare, supraveghiate de însăşi doamna Fi- 
lipoiu, o femee foarte "grasă,. neagră şi zăcută 
de vărsat, dar bună ca pâinea caldă, se  gătiră 
mai bine de două ceasuri şi . se făcură ca nişte 
păpuşe. 

— Pun rămăşag că voi: aveţi să fiţi reginele 
balului —.le spuse doamna Filipoiu, mângâindu-le 
cu privirea, în: vreme ce ele îşi ştergeau pudra de 
pe sprâncene. 

Titu -venise îmbrăcat de-acasă: jachetă neagră, 
“ cam purtată, vestă foarte deschisă, cravată albă, 
înăsprită, mănuşi albe de atârnat în buzunar ca 
să se vază că are... -Plictisit de aşteptare, puse 
pe 'o servitoare să-i mai calce dunga pantaloni- 

“lor care se boţiseră în trăsură, iar el se  aşeză Şi-şi 
lustrui ghetele ca oglinda. 

Când veni Pintea, fetele erau zâne. Se făcură 
prezentări ceremonioase. Doamna Filipoiu felicită 
pe Pintea pentru norocul de-a fi găsit o fiinţă 
atât de drăgălaşă ca Laura, iar Elvira. şopti fete- 
lor, încântată: „Foarte drăguţ şi simpatic“. Titu 
rezolvă problema trăsurilor: fetele cu doamna Fi- 
lipoiu vor merge în brişca popii, iar el cu Pintea 

“în cealaltă şi vor sosi deodată la liceu unde, în 
sala de gimnastică, avea loc serata... 

Intrarea principală a liceului era luminată cu 
două rânduri de felinare. Pe scările de piatră 
aştepia, întru întâmpinarea invitaţilor, o întreagă 

-. armaţă de „aranjori“ cu. câtă o îuntă tricoloră 

4
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în piept. Vre-o zece se repeziră la trăsură, aju- 
„tând fetelor să se coboare şi oferindu-şi braţul 
cârligat. 
—.E târziu?... Nu, da, aş... S'a . început? Câ- 

teva minute... De mult?... Foarte reuşit... Păcat 
se auzi în grupul fetelor înconjurate de aranjori. 

Pintea păşi în urma domnişoarelor,. strângând 
câteva mâini cunoscute, iar Titu rămase să dea 
ordine vizitiilor. In deosebi lui Jon, căruia nu-i : 
plătea nimic pentru osteneală, îi spuse să vie şi 
el să vadă petrecerea, mai târziu, ca să fie la în- 
demână când o fi de plecat. Poate c'o să-l cin- 
stească şi cu o sticlă de bere, dacă cumva n'o fi 
prea scumpă, căci în asemenea împrejurări re- 
stauratorul face nişte hoţii nemai pomenite. Să 
intre: însă prin grădina liceului şi să aştepte la 
uşa din dos, de unde se vede bine în sala de 
gimnastică... - 

Titu cunoştea pe toţi aranjoșii care erau recru- 
taţi dintre profesorii mai tineri, studenţii univer- 
sitari întârziaţi pe-acasă şi elevii: mai spălaţi din 
clasele superioare. Aurel Ungureanu se afla prin- 
tre dânşii, dar se ascunsese când au trecut fetele. 
Pintea cu domnişoarele şi cu doamna Filipoiu îl 
aşteptau în buietul instalat alături de sala de dans. 
Aici, la o masă de lângă uşă, bătrânul şi mărun- 
țelul profesor de desen şi caligrafie Romaşcu în- 

„deplinea funcțiunea de casier... Titu se duse drept 
la Romaşcu, care „însă îi strânse mâna murmurând 

“ zâmbitor: 

— S'a achitat... Domnul Pintea... 
Titu -protestă, fireşte numai de formă: 
— Cum se poate una ca asta? Imi pare rău, drăgă 

George, zău aşa!... Atunci, domnule profesor, uite 
o coroană din partea mea! 

— Ca suprasolvire? 
— Da! făcu Titu cu mândrie. a 
;— Cele mai calde mulţumiri! răspunse profe- 

Liviu Rebreanu — Ion — Vol. 1. ÎN | îi
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sorul-casier însemnându-i numele într'un .caet li- 
niat special de dânsul cu diferite cerneluri. 

Marea sală de gimnastică era transformată în 
sală de spectacol, împodobită cu ghirlande de brad, 
la care lucraseră o săptămână întreagă, după a- 
miază, toţi elevii liceului. In fund se înălța scena 
improvizată din catedre suprapuse, cu culise de 
scoarţe şi covoare pestriţe, restul încăperii. fiind 
ocupat de “mai multe rânduri de scaune, adunate 
de pe la domnii din oraş cu condiţia să le fie ina- 
poiate “îndată după sfârşitul seratei. Scaunele erau 
rezervate numai pentru doamne, căci domnii, în 
afară de câţiva mai bătrâni, stăteau în picioare 
pe lângă. pereţi, luându-şi însărcinarea de-a în- 
groşa ropotele de aplauze ce porneau din cel-: 
lalt fund al sălii unde se înşirau elevii din cursul 
superior, puşi acolo să-şi manifestseze admiraţia 
şi însufleţirea. 

Aranjorii aşezară pe- domnişoare: în rândul în-. 
tâi, pe locurile cele mai bune, păstrate înadins : 
pentru ele în schimbul unor zâmbete graţioase. 
Titu cu Pintea rămaseră mai pe lângă uşă. 

Spectacolul începuse... Acuma un elev lung şi! 
slab declama o anecdotă țigănească, strâmbându-se 
într'una, repezindu-se ici-colo, pe scenă, schimbând 
mereu glasul şi stârnind râsete sgomotoase în fund 
şi zâmbete discrete pe scaune. . 
Programul dealtfel era. încărcat şi .variat: mai 

- urmară vre-o zece declamaţii, recitări şi dialoguri, 
toate gustate cu cuvenita plăcere naţională. Apoi 
veni conferinţa unui profesor de literatură, - în- 
tretăiată,- mai ales în. partea a doua, de foarte 
dese căscături ascunse cu multă bunăvoință. Con- 

_ferenţiarul fu răsplătit totuş cu o furtună de a- 
„ plauze bucuroase care parcă însemnau: „bine că 
s'a isprăvit“... 

Toată lumea răsuflă mai uşurată. Intr'o clipă 
bufetul se umplu cu publicul care eşea spre a Înt-
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gădui  elevilor.: să „transforme sala de spectacol” 
în sală de dans, strângând scaunele şi aşezându-le 
dealungul pereţilor, să stropească puţin  duşumelele 
cu leşie rece şi să imprăştie pe jos sacâz ca să 
nu se facă lunecuşuri să-şi frângă picioarele vreun - 
dansator prea pasionat. a 

Titu avusese grije să oprească masa cea mai 
bună în bufet. Toate tovarăşele “de sindrofie se 
adunară aici, călăuzite de doamna Filipoiu. In ju- 
"rul lor roiau aranjorii şi alţi cavaleri de seamă. In 
mijlocul interesului însă stătea. Pintea pe care Titu 

-îl prezenta cu mândrie tuturor: 
" — Cumnatul meu in spe! 
Dealtfel mai toată Armadia ştia că fata lui 

Herdelea se mărită; chiar şi împrejurimile. Invă- 
" țătorul se lăudase la Berăria Griviţa şi: vestea s'a 
împrăştiat ca fulgerul. Mai ales fetele erau curioase 
şi examinau pe furiş pe Pintea, să vadă cum se 
înfăţişează cel ce va fi soţul prietenei lor. Şi toate 
găseau prilejul să şoptească Laurei: „Foarte dră- . 
guţ !* Se -încinse apoi o ciripeală generală. Toţi 
slăveau spectacolul. şi pe interpreţi, îşi angajau ca- 
drilurile şi „romana“, şi deabia aşteptau să înceapă 
dansul... ! o 
„După ce îşi făcu datoria aici, Titu -trecu la altă 

masă unde şedea Lucreția Dragu împreună cu pă- 
rinţii ei, amândoi graşi ca. nişte butoae. Conte- 
renţiarul de adineaori, tânărul profesor de literatură .. 
Ştefan Oprea, şi un student în drept se învârteau. 
în faţa fetei, înclinându-se din când în când şi co- 
pleşind-o cu complimente. Titu salută pe bătrâni 
cuviincios şi familiar, ş'apoi îşi. trase un scaun 
lângă Lucreția căreia îi sărută mâna, fără a uita 
să i-o strângă puţin, ca omul cu. drepturi câ- 
ştigate. Fata se roşi, iar ceilalți doi curtezani în-. 

" gălbeniră văzând îndrăzneala: poetului. Ei stăteau 
7 în picioare de un sfert de ceas. ă 

— Luaţi loc, domnilor, dacă vă face plăcere!
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zise drăgălaş Lucreția, cu ochii la conferenţiarul 
încurcat. | Sa 

“Incepu un duel de aluzii şi înţepături între ca- 
valeri, “spre spaima doamnei Dragu . care avea 
groază de orice discuţii ce nu le înţelegea. Oprea . 
şi Titu, deşi prieteni, se vrăjmăşau în ascuns, 
fiindcă profesorul strâmba din nas asupra poe- 
ziilor lui Titu, iar poetul spunea în gura mare 
pretutindeni că Oprea nu se pricepe în literatură 
nici cât straja de noapte din Pripas. Acum Titu 
se _repezi mai întâi asupra conferinţei profesoru- 
lui, căutând să-l doboare în faţa Lucreţiei. Lupta 
însă rămase nehotărită : zâmbiră toţi când Titu 
imită stângăciile rivalului său, dar totuş nimeni 
nu-l aprobă, nici măcar printro vorbă. Atunci 
poetul se -agăţă de fracul conferenţiarului, şi cu 
mai mult noroc, căci toți izbucniră într'un hohot 
de râs la care trebui să ia parte chiar şi. Oprea 
spre a nu arăta că i-e necaz. In tot balul profe- 

-sorul singur era în frac; şi-l comandase înadins 
şi, 'în sufletul lui, se fălea şi se simţea superior 
tuturor  purtându-l. Ceilalţi domni veniseră care 
în jachetă, care în redingotă, cei mai mulţi. în 
sacouri negre, unii chiar în haine de stradă des- 
chise... Cu toată biruinţa lui Titu, atât părinții cât. 
și Lucreția nu  încetară de-a dovedi o atenţie 
deosebită profesorului care ar putea fi un ginere 
minunat, mai ales că fata bate balurile cam de mulți 
ani şi zădarnic. Titu însuşi băgase de seamă sior- 

„tările Lucreţiei de a înlănţui pe Oprea încă din 
vara trecută, dar nu se alarmase. El mai întâi nu 
se socotea printre” candidaţii serioşi. In ochii lui 
Lucreția era o fată drăguță, cu care poţi sta de 
vorbă făcând exerciţii şi declaraţii de dragoste 
şi căreia, în cele din urmă, ajungi să-i furi o 
sărutare nevinovată. Dacă m'ar fi fost ea, s'ar fi 
găsit alta, tot atât: de melancolică şi de visătoare, 
care să-i inspire poemele de amor romantic. Mai 

A
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“ales de când nădăjduia dela Roza Lang o iubire 
mai pământească, Lucreția coborâse pe planul al 
doilea în inima lui. Dacă n'o părăsise încă de tot, 
era numai pentru a exaspera pe Oprea. Ma 

Intr'o clipă când conferenţiarul se adânci cu 
Dragu în nişte desbateri asupra lefurilor profe- 
sorilor, 'care nici gând să se sporească, Titu se 
plecă mai aproape de Lucreția şi-i şopti: 

— Cred că am cadrilul al doilea? 
— O, deabia acuma te trezeşti să mi-l ceri?... 

Dar l-am dat de mult? 
_— Da... Credeam că nici nu mai e nevoe să 
ţi-l cer... Ştiai prea bine că sunt totdeauna al 
d-tale..; Bine. Nu face nimic. Cine e fericitul, dacă 
nu-s indiscret? , 

n — EL — murmură fata arătând pe Oprea. 
“ — Mhm — se întunecă Titu. Foarte bine. Mi 

l'ai preferat. Să ţii minte!... Dar 'cadrilul întâi? 
— Cu plăcere... 

„Titu mai bolborosi ceva, apoi se “sculă plictisit, 
aproape jicnit, şi se depărtă. Lucreția însă ră- 
mase cu inima cât un purice. Minţise şi tremura 
să nu se răzbune minciuna. Refuzase lui Titu ca- 
drilul al doilea pentrucă voia să-l dea lui Oprea, 
care nu îndrăznea să i-l ceară. Se frământă câ- 
teva minute, apoi deodată întrebă: 

— Domnule Oprea, ai vis-a-vis pentru al doi- 
lea? 
— Vis-a-vis aş găsi, dar n'am pereche, domni- 

şoară! zise profesorul şovăind. 
— Nici eu — mărturisi Lucreția plecând + ochii. 

cu o sfială ispititoare. 
"Se: făcu. El i-l ceru, iar 'ea i-l dădu... 
"“Sgomotul de pahare şi de glasuri încrucişate, 

mirosul amestecat de sudori, de băutură şi de 
„parfum ieften, zăpuşeala care creştea repede şi 
_înroşea . feţele, silind pe domnişoare să treacă de- 
seori în dosul unui paravan japonez ca să-şi Şteargă ” 

.



166 | LIVIU REBREANU 

A - ă 

cu “pudră luciul de grăsime de pe nas, toate tură 
stăpânite deodată de sunetele pasionate ale unei 
„Ardelene“ sprintene, pornite din arcuşurile. ta- 
rafului de lăutari în sala devenită acuma de dans. 
[Muzica aprinse inimile tineretului, Toate picioarele 
se mişcau pe loc nerăbdătoare.. - 

— Goghi! Goghi! trecu din gură în gură ca un 
suspin de uşurare. 

Era numele ţiganului din Bistriţa care avea cel 
mai vestit taraf de lăutari din judeţ, care fusese 
angajat spre a .mări splendoarea 'petrecerii şi din 
pricina căruia se amânase până acuma balul. 

Perechile de dansatori intrau rând pe rând în 
sala de dans, urmate de mamele credincioase ce-şi 

“luau locurile de pază şi admiraţie pe scaunele aşe- 
zate lângă pereţi. Aici muzica umplea aerul, iar 
luminiţele candelabrului din mijlocul tavanului tre- 
murau şi picurau stearină, făcând pe cavaleri să oco- 
lească locul primejdios. 
“Laura dansa cu Pintea care, nefiind dansator în- 

cercat, greşea adeseori paşii, ceeace pe Laura o 
ruşina şi-i amintea pe Aurel cel neintrecut. De 
câteori se încurca, Pintea îi cerea iertare şi-i strân- 
gea mâna, iar fata, drept răspuns, zâmbea cu re- 
semnare îngerească şi întorcea capul după cele- 
lalte perechi. Aproape toate domnişoarele erau în 
costume naţionale, ca şi Laura, dând o înfăţişare 
caldă şi pitorească seratei. 

Titu nici nu mai avea chef să intre în sala de - 
dans, atât de mult îl plictisea cadrilul al doilea. 
Ca să-şi uite necazul, se încurcă la taifas cu sil- 
vicultorul Madarasy, un ungur cum se cade, ne- 
lipsit dela serbările româneşti, vorbind şi chiar 
citind bine românește. Era un admirator al talen- 
tului lui Titu şi deaceea se întreţineau deseori 
despre literatură, ajutaţi de numeroase pahare, 
căci ungurului îi plăcea mult vinul :acrişor, Spu- 
nând veşnic că vinul şi literatura „merg mână'n 

»
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mână. La masa lor se opri mai pe urmă şi sol- 
găbirăul Vasile Chițu care, deşi român, venea nu- 
mai în calitate de reprentant al autorităţii statului 
spre a se. încredința că, sub pretextul balului, nu 
se pune cumva la cale vre-o aţâţare împotriva Un- 
gariei sau vre-o manifestaţie antipatriotică. . Vor-. 
bea puţin şi se arăta posomorât parcă lar fi durut 
dinţii. Românii îl dispreţuiau, dar numai în as- 
cuns, şi-i ziceau „renegatul“. ” 

Veselia creştea în rândurile -dansatorilor. Câţiva 
mai înfocaţi se făcură în curând leoarcă de su- 
dori, încât trebuiră să se retragă într'o odae mai. 
dosnică, să 'se răcorească, puţin şi să-şi schimbe 

„ gulerele. In schimb domnişoarele parcă aveau şa-. 
pte suflete, 'nu oboseau de loc şi zâmbeau într'una 
şi din ce în ce mai ademenitor. 

Dându-şi seama că toţi ochii o urmăresc, Laura 
dansa aproape numai cu' Pintea. Doar câtorva 
profesori şi studenţi, care nu i-au făcut curte. 
niciodată, le-a acordat câte-o tură, câte una sin- 
gură, aruncând însă lui: Pintea nişte priviri din 
care să înțeleagă că toţi o plictisesc, afară de”. 
dânsul. Când, la ultima figură a cadrilului, s'a. 
pomenit față 'n față cu Aurel Ungureanu, i-a răs- 
puns . îcarte rece, ascunzându-şi cu dibăcie emo- 

“ţia. De altiel Aurel, poate. înadins ca s'o ispi- 
“tească, a dansat cu Ghighi mai mult ca de obicei. 
Fireşte, Pintea nu s'a clintit toată seara din 
preajma Laurei, iar. când ea dansa cu alţii, mo... 
scăpa -din ochi o clipă. Tocmai la cadrilul al doi- - 
lea a început s'o tutuiască şi să-i spună şi din 
gură ceeace-i scrisese de atâtea ori: că o iubeşte 
cum nimeni în lume n'a mai iubit o femee şi că . 
are' ambiția s'o facă cea mai fericită ființă de" 
pe globul pământesc... Laura îl asculta întâi...;,,. 
foarte mişcată, neobişnuită cu declaraţii atât. de... 
îăţişe. Pe urmă însă i s'a deschis şi ei graiul, 
încât au stabilit pe îndelete să facă negreșit lo-. 
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godna luna .viitoare, când să vie şi părinţii -lui 

George... . | i 

__ In cele din urmă întărâtat de păhărelele de vin 

şi cu gândul să se răzbune pe gâsca proastă care 

Pa jicnit atât de adânc în amorul propriu, Titu 

se urni şi se amestecă printre dansatori. Dar, în 

loc să danseze, se inu toată seara pe urmele Lu- 

creţiei, şoptindu-i  crâmpee “de versuri cu aluzii 

înţepătoare, făcând-o cochetă şi necredincioasă, şi 

în sfârşit căutând să-i turbure idila sentimentală 

cu Oprea. Fata îi răspundea mai mult prin zâm- 

bete lucitoare şi doar de vre-o două ori murmură, 

râzând fără nici un rost şi cu o drăgălăşie ispi- 

titoare: „Mai ştii?“ 

Pe la ora două după miezul nopţii urmă pauza 

cea mare. Lumea tăbări în bufet. Mesele se în- 

încărcaseră cu mâncări şi băuturi. Dansatorii se 

răcoreau asaltând butoaele. cu bere. Goghi -avea 

_grije să nu scadă însufieţirea. Romanţele . cele mai 

noui şi mai frumoase mergeau drept în inimile în- 

fierbântate. Arcuşul lui părea fermecat. Cântând 

trecea dela o masă la alta, ciocnea câte-un pa-. 

har ici-colo, arunca priviri galeşe domnişoarelor, ca 

orice lăutar răsfăţat. - 

Deabia acuma îşi aduse aminte Titu de Ion şi-l 

găsi la uşa dinspre grădină, cu ochii plini de mi- 

rare şi de plăcere. Ii aduse o sticlă de bere şi o 

halcă de friptură. 
— Ei, ce mai zici, Ionică? îl întrebă in fugă, 

fiind - grăbit să nu-şi întrerupă tachinarea Lu- 

creţiei. " E 

— Tare-s mândre petrecerile d-voastră, domni- 

şorule! 'zise flăcăul cu privirea aprinsă. : 
„Cel dintâi vals; după pauză, pricinui lui Titu 

o' mare satisfacţie. Profesorul Oprea, dansând cu 
Lucreția, uită de candelabrul cel mare şi trecu 
prin .zona primejdioasă. O ploae de stearină se 
_scutură în spatele îndrăgostiţilor. Toată lumea făcu
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haz .de păţania aceasta, iar Titu se grăbi să Şop- 
tească necredincioasei: | 

— Vezi? Pedeapsa: lui Dumnezeu pentru - cadri- 
lul al doilea! 

Zorile priveau pe. ferestrele sălei Şi balul nici 
gând să se sfârşească. Tinerii nu se mai săturau 
şi bisau furtunos toate dansurile, încăpăţânându-se 
Chiar să nu lase pe domnişoare să plece acasă... 
„In dosul uşii dinspre grădină, Ion, cotoșmănit 
în suman, nu simţea nici frig, nici somn privind 
petrecerea domnilor. Mesele încărcate, muzica, îru- 
museţea domnişoarelor, râsetele, chiar şi sudorile 
dansatorilor îl mângâiau şi-l întărâtau neincetat. 
Văzând feţele vesele i se părea că toți oamenii 
aceştia duc o viaţă fără nici o grijă, fără necazuri 
şi fără supărări. Ii pizmuia amintindu-și sbuciu- 
mările şi chinurile lui. 

— Bine mai li-e domnilor! îşi zicea cu o pă- 
rere de rău dureroasă. 

“Dacă ar îi învăţat: carte, poate că ar îi şi el 
printra dansatori, vesel, fără gânduri grele, fără 
trudă în oase? Dacă ar îi ascultat pe Herdelea... 
Apoi toată dragostea lui sbura iar acasă, alin- 
tând pământurile fără de care viaţa lui întreagă 
„War avea nici un rost. ” 

— Toate astea nu plătesc cât o ceapă dege- 
rată — se gândi dânsul în cele din urmă, cu ochii 
mari răsfrângând mereu petrecerea domnească dar 
văzând deacuma numai pământul aspru şi totuş a- 

_demenitor, ca o ţărancă voinică şi frumoasă a' că- 
rei îmbrăţişare îţi zdrobeşte oasele...
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Tot satul cinstea mai mult pe Ion şi-l compă- 

timea de când s'a aflat ce-a păţit la judecătorie. 

- Unii ocărau pe Belciug, alţii huiduiau pe Si- 

mion Lungu care însă se apăra din răsputeri că 

mare nici o vină şi nici nu mai îndrăznea să suile 

o vorbă despre brazdele împricinate. Doar Vasile 

Baciu şi numai la beţie, striga: „Uite cine umbla să 

iea pe Anuţa mea!“ Când era treaz însă lua şi el 

partea lui Ion, şi odată, întâlnindu-l pe uliţă, i-a 

spus cu glasul înduioşat: _ ” 

_— Lasă, măi băete, că temniţele-s pentru oa- 

meni, nu pentru draci! ă 

Osânda totuşi răscâlea toate planurile flăcăului, 

clătinându-i încrederea. 1 se părea că, stând în- 

chis şi departe două săptămâni, va pierde Şi pe 

Ana, şi mai ales pământurile ei pe care începuse 

să le privească întocmai ca şi când ar îi ale lui. 

Avea o presimţire ciudată că Vasile Baciu va face 

ce va face şi va aduce, în lipsa lui, pe George. în 

casă. Şi atunci toate nădejdile lui s'ar imprăştia în 

_ vânt şi ar rămâne tot aşa de beciznic ca până acuma, 

silit să îndrăgostească veşnic' numai pământul al- 

tora. - ( 

Cum zilele treceau şi. sentinţa nu mai venea, 

neliniştea ui creştea. Işi închipuia că întârzierea 

poate să însemne şi o agravare a pedepsei. Dacă 

pe câteva vorbe ale popii: s'a pomenit cu două 

săptămâni de temniţă, de ce nu s'ar aştepta. şi la 

mai rău?... Cu toate acestea n'avea nici o ură îm- 

potriva preotului şi nici: chiar împotriva .judecă- 

torului. Îşi zicea că e la mijloc bătaia soartei lui 

neriorocite. “Totuş, în lovitura aceasta, avea şi mul- 

țumirea că baremi s'a ales deabinelea cu brazdele 

lui Simion. .
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Se ducea la Ana mereu, din ce în ce mai în- 
grijorat să: n'o piardă. Blândejea fetei incepea 
să-l necăjească, bănuind într'însa o şiretenie. De 
altiel. tărăgănările ei, când îi cerea să-l bage 'm casă 
ori să petreacă noaptea cu el în şură sau în po- 
dul cu fân, îl făcuseră să se îndoiască de ea. Apoi 
într'o seară, vorbind de păţania lui şi când ea 
plânse şi-l rugă să se ostoiască şi mai bine să 
stea în temniţă decât să se pună împotriva celor 
mari, lon.se înfuriă parcă l-ar îi lovit cu mă- 
ciucan cap. Era sigur că tata se boceşte din vicle- 
ŞUg, . vrând să se scape de dânsul... Nu-i mai spuse 
ei nimic, dar se hotări să nu se dea bătut orice 

„ar îi să se întâmple... 
Cum îi sosi sentinţa, cum fugi cu ea la Her- 

delea. - 
— Să mă înveţi, domnule învăţător, şi să nu 

mă laşi, că pacostea asta mă omoară! zise dânsul 
monorâț. E i 
-— Ia nu mai umbla cu copilării, loane, că doar. 

bărbat eşti, nu pleavă! îi răspunse învățătorul ju- 
mătate în glumă, jumătate în serios, înţelegându-i 
îngrijorarea. . 

— D-ta nu ştii ce ştiu eu, domnule învățător, 
altminteri ai zice tot ca mine! murmură îlăcăul clă- 
tinând din cap. 

„ Herdelea citi hârtia mormăind până la sfârşit, | 
apoi, ca şi când n'ar fi priceput îndeajuns, o mai | 
citi odată. 
— Hm! făcu dânsul ridicând ochii spre flăcău. 

Eu zic să-i dai dracului pe toţi, Ionică, şi să te 
mulţumeşti cu pedeapsa! Adică ce-o fi dacă-i sta 
şi tu la răcoare două săptămâni?... Altfel te po- 
meneşti că păţim şi mai rău! 

Imvăţătorul se temea acuma să se mai amestece. 
Dac'ar îi fost după sufletul lui, Sar fi dus cu Ion 
şi până la impăratul. S'a gândit însă bine şi şi-a 
dat seama că orice armă are două tăişuri. . Jude-
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cătorul -impărţea dreptatea după cum i se nâză- 

rea; se credea mare cunoscător de oameni şi tălmă- 

cea legile astfel încât să .se potrivească cu dorin- 

țele lui. Herdelea ar îi fost. fericit să-l poată plezni 

puţin, mai ales că faţă de dânsul ungurul se a- 

răfa mândru şi uneori chiar dispreţuitor. Dar îl ştia 

răzbunător -şi aceasta îi domolea pornirea. Când 

ar afla judecătorul că el a făcut plângerea, nu 

s'ar. lăsa până nu l-ar zdrobi... Pe urmă ar trebui 

să încurce şi pe Belciug în bocluc. Nici vorbă, 
felul cum preotul se poartă cu dânsul în vremea 

din urmă, Par îndreptăţi să-i tragă o săpuneală 

bună, să-l înveţe minte. Şi totuş ce-ar folosi el. 

dintr'o ruptură sgomotoasă cu. Belciug? 

Incercă să lămurească flăcăului toate primej- 

diile. Sfaturile lui paşnice însă mai mult întărâ- 

tau pe lon care se bătea mereu cu pumnii în 

piept: . . o 

— Iau eu toate răspunderile! Mai bine să mă- 
spânzure decât să mă calce aşa în picioare! 

Hotărârea . flăcăului înmuiă împotrivirea învăţă- - 

torului. Toată seara se tocmiră. Cu cât Herdelea 
şovăia mai tare, cu atât lon stăruia mai aprig, 
parcă în joc ar fi însăşi viaţa lui. ” 

Dăscălița şi fetele împărtăşeau pe deplin scru- 

pulurile învățătorului şi îndemnau din când în când 
pe lon să se astâmpere sau, în orice caz, să se 

ducă la notar să-i facă „„lăcrămaţia“. In cele din 
urmă îşi dădu părerea şi Titu: | E 

- — Şi eu cred că mai bine ar fi să-i lăsaţi în 
plata Domnului, că de temniţă, orice ai face, tot. 
nu scapi, asta-i sfânt. Dar dacă nu vrea şi nu vrea, 
nu văd de ce nu i-ai face plângerea? Eu zic să 
i-o faci fără grijă... Şi ca să nu-ţi cunoască scri- 
sul, pune pe Laura să o copieze, şi gata!.... Foarte 
simplu! d | 

Părerea lui îu împărtăşită de toţi şi Herdelea 
capitulă: 

e.
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— Adevărat, cine poate să cunoască scrisul 
Laurei? 

Se aşeză şi făcu o jalbă amănunțită și simțită, 
în care judecătorul şi preotul se întovărăşeau spre 
a năpusti pe un biet țăran nevinovat. Când o citi 
pe româneşte lui Ion, toţi se înduioşară. Laura 
o: iranscrise. îndată cu oarecare emoție. Herdelea 
avu grijă s'o pună tot pe ea să scrie şi adresa 
pe plicul mare: ministrului de justiţie... . 

— Uite, Ionică! Mâine dimineaţă 'o dai reco-. 
mandată la poşta din Armadia, şi să fie într'un 
ceas bun!“zise învățătorul mişcat. | 
„Ion era -uluit de mulţumire; puse pe masă trei 

zloți şi nu vru să iasă din 'casă până ce Herde- 
lea. nu-i primi. | n 
— Nici nu ştii d-ta ce bine mi-ai făcut — mur- 

mură fîlăcăul sărutând mâna învățătorului. . 
__— Bine că i-ai făcut-o — zise Titu după: ce 
plecă Ion. Adică de ce să-şi bată joc de el toți 
măgarii? : . - 

7, 

Peste vre-o două săptămâni, -în amurg, silvicul-. 
torul Madarasy cu solgăbirăul Chițu şi cu şetul 
percepției din Armadia, într'o -căruţă uşoară, se 
opriră în fața casei învățătorului. Fuseseră la vâ- 
nătoare de iepuri în hotarul Pripasului, alerga- 
seră toată ziua şi nu izbutiseră să tragă măcar 
un foc de pușcă. Se întorceau pleoştiţi, sgribu- 
de îrig şi de umezeală; doi câini tremurau lângă 
căruță, cu urechile dăbălate, fără-să se sinchisească 
de dulăul învățătorului care, cu labele pe gard, hă- 
măia din_ogradă, furios că nu-l bagă în seamă ni- 
meni. Ca să-şi alunge: necazul şi să nu intre în 
orăşel: ziua şi cu genţile goale, vânătorii nenoro- 

N
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coşi hotărâseră să. poposească la Jidoviţa, la câr- 
ciuma lui Neumann, să se desmorțească cu câteva 

„litre de vin fiert şi chiar să-şi potolească toamea 
înainte “de-a ajunge acasă. i. 

„Știind că, dacă „vor fi singuri vor continua a 
vorbi numai de vânătoare, făcându-şi imputări 
plicticoase reciproce, ce gândiră să poitească a- 
tât pe Herdelea'cât şi pe Titu cu care erau toţi 
în legături prietenești. Învățătorul ar îi fost bun 
bucuros să iasă să se mai “distreze puţin, dar-nu 
îndrăznea să se mişte fără consimţâmâăntul d-nei 
Herdelea, care găsea nedemn din partea unui om 
bătrân şi cu necazuri să se așeze la beţie cu toţi 
fluşturatecii Armadiei. Titu poate face ce-i place, 
că-i tânăr şi fără răspundere... Trebui să vie 
Madarasy să .stăruiască din răsputeri până să 

“ înduplece, dar cu condiţia, repetată energic de 
mai multe”ori, să nu cumva să întârzie peste vre- 
mea cinei... ) 

La cârciuma lui Neumann găsiră o tovărăşie 
numeroasă și veselă: profesorul de greceşte Maie- 

_Teanu, un chefliu şi jumătate, cu creştetul pleșuv 
şi cu: o barbă mare atinsă de cărunţeală, popa 
Belciug, profesorul Spătaru, tatăl prietenelor . bune 

„ale fetelor lui Herdelea, doctorul Filipoiu, avoca- 
tul Paul Damian şi popa din Vărarea, cel mai 
straşnic beţiv de pe valea Someşului, care era aici 
de eri dela amiază şi nici gând n'avea să se ur- 
nească. 

Titu îşi dădu seama că aici are să se încingă o 
petrecere care nu se va isprăvi nici până mâine 
dimineaţă. Şi deodată îi răsări în minte doamna - 
Lang şi inima începu să-i bată furtunos. -Trebue 

„să aducă la chef şi pe Lang. Dacă izbuteşte, îi 
surâde fericirea. Pe Lang, când dă de băutură, 
nu-l clinteşti nici cu şase boi, mai ales Când bău- 
tura e pe gratis... Intr'o clipă se și hotări: se va
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duce să-l poitească. Lang e simpatic la beţie - şi -: 
no să-l dea nimeni afară. 
Până să fiarbă vinul şi în vreme ce. ceilalţi se 

întinseră la vorbă, Titu eşi, fără palton, ca să nu se 
creadă că vrea s'o şteargă. de. tot. 

Dădu buzna în casa soţilor Lang care nu ştiau 
“cum să mai omoare timpul. Bărbatul clipocea pe 
un -scaun, iar Roza şedea la gura sobei cu pri- 
vrile pierdute în jocul flăcărilor tremurătoare. Fe- . 
meia se sculă repede, cu obrajii îmbujoraţi de căl- 
dura focului, şi-l întâmpină înviorată: 
— Cat eşti de drăguţ că vii să ne mai scuturi 

din plictiseala asta otrăvitoare! 
Când auzi Lang despre ce e vorba, sări deo- 

dată fericit: 
— Uite prietenul adevărat - care nu-şi uită nici 

odată prietenii! strigă dânsul luându-şi îndată palto- 
nul şi pălăria, gata de, plecare. 

Titu schimbă o privire. cu Roza care începu să 
se plângă că i-e frică să rămână singură, că să 
nu mai meargă nicăeri, mai bine le pregăteşte aici 
câte un ceai... Lang nici n'o asculta. 
— Vino dragă, nu te potrivi . toanelor femeeşti! 

“mormăi el către Titu care încerca să liniştească 
pe Roza. .- ” 

Fiindcă. tânărul .mai. zăbovea, Lang o porni îna- 
„înte.. In aceeaşi clipă Titu. sărută puternic mâna 
Rozei şi şopti puţin răguşit: | 

— Ai să te superi dacă viu să te văd mai 
târziu? 

Femeea nu răspunse. Ochii ei însă străluceau 
ca o chemare... 

Lang, ca beţiv cunoscut, în primit cu o cexplo- 
_zie de bucurie. 1 se oferi un scaun lângă percep- 
torul ..din Armadia, să poată tăifăsui - împreună 
ungureşte. 

Intre timp ceilalţi înconjuraseră pe  jupâneasa 
tinerică, durdulie .şi sprintenă, asaltând-o cu 'com-
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plimente 'ştrengăreşti pe care ea le asculta zâm- 
bind neobosită în dreapta şi ''n stânga, spre a 
mulţumi tuturor pentru atâta cinste. Cârciumarul 
închidea ochii şi urechlie, fiind vorba de bunul mers 
al afacerii, şi doar. în răstimputi se strecura în odaia 

unde petreceau -domnii şi numai ca să vază “să 
fie toate în ordine. In cele din urmă însă işi vâri 
capul pe uşă, şi, făcând un semn soţiei sale, vorbi 
mieros mușteriilor: 

— Mă rog d-voastră... fierbe vinul în clocot... 
e nevoe de muere.... 

După ce eşi jupâneasa, popa din Vărarea în- 
cepu să lălăe cântece bisericești spre marea in- 
dignare a lui Belciug- care nu putea îngădui ase- 
menea fărădelege -din partea unui preot.. De aici 
se “porni o discuţie serioasă căreia nu-i puse 
capăt decât sosirea. cârciumăresei, cu o tocană 
uriaşă, şi a cârciumarului, cu un ceaun de vin 
fiert. 

Intr'o clipă toate sticlele „goale şi rămăşiţele de 
mâncări fură. date laoparte; numai popa din Vă- 
rarea nu se îndură să.se despartă de sticla lui de 
vin roşu, încât trebui să i-o smulgă din mâini doc- 
torul Filipoiu. | i 

Se ospătară zdravăn... Cu cât foamea se po- 
tolea, cu atât paharele se goleau mai“ des şi lim- 
bile turuiau mai slobode. Veselia creştea mereu. 
Vremea trecea ca părerea. Când îşi aduse aminte 
Herdelea de făgăduinţa: că până la cină va fi ne- 
greşit acasă, era târziu deabinelea: aruncă o pri- 
vire întrebătoare lui Titu care-i răspunse printr'un 
zâmbet nerăbdător. 

"Acuma e prea târziu, ce să mă mai supăr 
degeaba! se. mângâiă bătrânul sorbind alene din 
pahar. 

Deodată profesorul Spătaru, mititel şi cu cioc 
blond, în culmea unei: înflăcărări mult stăpânite, - 
se porni să cânte „Deşteaptă-te Române“ Solgă- 

*
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birăul Chițu păli şi-şi muşcă buzele. Văzând însă 
că mai toţi îi ţin hangul profesorului, se ridică. în 
picioare şi curmă cântecul, zicând: - .. - 

— Nu pot permite, domnilor, să faceţi şi aici 
politică! 

Spătarul, înţepat, 'sări şi el în picioare şi se răsti 
la Chițu cu nişte ochi fulgerători de mânie şi de 
băutură: - „ 

— Iar eu nu-ţi permit d-tale să fii obraznic, 
domnule! Aici nu suntem în cancelaria d-tale re- 
negată, ai înţeles? Acolo să te răţoeşti d-ta, -nu 
aici, între oameni cum se “cade !... Dealtfel, dacă 
nu-ţi place, uite. colo-i uşa! 

— Domnule profesor — se înfuriă soigăbirăul —: 
nu uita, te rog, cu cine vorbeşti! 

— Cu un renegat vorbesc, ştiu prea. bine! Mi-ai 
fost elev, dar mi-i ruşine că mi-ai fost, că rai . 
obraz nici cât o ciobotăl... - 

Chițu, clocotind, dădu să plece. Câţiva împă- 
ciuitori, cu Herdelea în frunte, se repeziră şi-l o- 
priră, în vreme ce Spătaru răcnea biruitor: . - 

— Lăsaţi-l să se ducă dracului! Aici nu ne - 
trebuesc renegaţi! 

" Solgăbirăul, fireşte, rămase, dar murmurând dis- 
preţuitor: 

— Are noroc că-i beat, altiel: 
„ Silvicultorul Madarasy, îngăduitor, zise - blând lui 

„Chițu: 

— De ce să -nu cânte, prietene, dacă aşa 1e . 
-place?... Exagerezi. 

— Eu nu pot admite nicăiri agitaţiile: şoviniste 
— se indignă solgăbirăul. Conştiinţa mea. nu m'ar 

-ierta,. căci astea-s agitaţii! 
— Aş, agitaţii — mormăi. silvicultorul. Mai  dă-te 

„încolo de agitaţii! Parcă statul are să se prăbu- . 

şească din pricina, unui cântec... Imi pare t rău că 

nu-l ştiu, că aş cânta şi eu, iată! 

Liviu Rebreanu — îon — Vol.'[.. 12
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— : Ascultă-l, - domnule, şi ruşinează-te !  răcni 
Spătaru. Dumnealui e ungur, iar d-ta ai obrazul: 
să te-numeşti român! Pfui!... Domnule, dă-mi:;voe 
să te pup! Eşti un om admirabil! adăogă apoi 
repezindu-se la Madarasy şi sărutându-l sgomo- 
tos. Ştiam noi bine că renegaţii poartă vina tutu- 
ror persecuțiilor noastre... Renegaţii, jidanii şi cei- 
lalţi. ticăloși! 

Discuţia se” aprindea din ce în ce, făgăduind să 
nu se isprăvească niciodată, spre bucuria lui 
Lang care simţea că astfel cheful va ține până "n 
dalba ziuă. Titu tăcea mereu, frământat de ne- 
răbdare, pândind clipa priincioasă când să se facă 
nevăzut. Spătaru îşi puse în cap să. convingă 
cu orice preţ pe Chițu că e mişel împreună cu 
toți cei de teapa lui şi începu să-i înşire nedrep- 
tăţile. şi mizeriile pe care le suferă românii în 
Ungaria. 

—Suntem mai oropsiţi ca robii din “vechime! 
întrerupea deseori Belciug foarte grav şi poso- 
morât. _ 

Avocatul Damian, spân, cu ochii foarte mari şi 
"foarte 'albaştri, complecta pe Spătaru adresându-se 
mai ales silvicultorului Madarasy, care aproba din 
cap cu o figură potrivită împrejurărilor. Din când 
în când se întorcea spre colțul perceptorului, cău- 
tând să-i explice şi lui pe ungureşte; dar îndată ce | 
perceptorul - voia să-l contrazică, se reintorcea la 
Madarasy în româneşte. - 

Solgăbirăul nu era tare în replici şi, la toate 
. dovezile profesorului, răspundea cu un zâmbet. de 
superioritate: 

—  Născociri tendenţioase!... Daţi-mi - argumente 
serioase, nu flecării iredentiste! 

Maiereanu se chercheli repede şi se simţi obli- 
gat să contrazică pe toţi. Respingea cu mân- 
drie învinuirile lui Spătaru şi combătea vehement 
pe solgăbirău, căutând să arate ambelor tabere că
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iredentismul românesc nu există decât în închi- 
puirea. şoviniştilor. “Fiindcă ceilalţi -nu-l lăsau ni- 
ciodată să-şi isprăvească cuvântările, Maiereanu 
se roşea, bufnea şi ridica ochii în tavan de su-. 
pârare. 

— Vrem să fim liberi şi independenţi, domni- 
lor! urlă: Spătaru în cele din urmă. Vrem să ne 
unim cu frații noştri de pretutindeni! i 

Damian dovedi. îndată perceptorului, cu date 
din istoria tuturor popoarelor, că dorinţa de u- 
nire cu îraţii. de acelaş sânge e o pornire firească 
pe care n'o poate infrâna nici o putere omenească, 
iar Madarasy, însufleţit deodată de băutură, “se ri- 
"dică şi strigă: 

"— Eu admit, domnilor! Fraţii să fie îrați! Dre- | 
ptatea să triumfe! 

Solgăbirăul Chițu, desperat, se sculă iar să plece. 
Işi iîmbrăcă încet paltonul şi se duse până la uşă, 
mormăind furios şi aşteptând să sară cineva. să-l 
oprească. Negăsindu-se însă acuma nimeni: să-l che-' 
me înapoi, se. întoarse singur, mai cu seamă că-i 
veni în minte un răspuns zdrobitor: 
— Dacă n'ar fi libertate în țara asta, aţi putea - 

d-voastră vorbi astfel şi încă în faţa mea? răcni 
dânsul  scoţându- şi haina şi - aşezându-se iar la 
loc. | i _ 

Spătaru, Damian şi chiar doctorul Filipoiu, care 
deobicei tăcea ca mutul la beţie, îi răspunseră de- 
odată, cu aceiaşi vorbă: i 

— -Renegatule, să taci! 
Atunci însă interveni Maiereanu, declarând sen- 

tenţios, că nu îngăduie nimănui să terorizeze pe 

Chițu şi adăogând că el, ca cetățean cinstit nu 
vrea să audă de himere şoviniste. Popa din Vă- 
rărea, beat-leucă,. cu capul pe masă, bolborosi: : 

— Eu nu vreau nimic... Nu vreau... Jos!.... Nu 
vreau... - ii
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Herdelea vorbea încet; ' ungureşte, cu  percep- 
torul şi dezaproba cu un zâmbet încurcat pe 
Spătaru, deşi în sufletul. lui admira îndrăzneala 
cu care profesorul ocărăşte pe. solgăbirău şi. pe 
unguri. Perceptorul, secondat de Lang, explica lui 

“ Herdelea, cu ' multe argumente că nicăiri nu sunt 
românii mai fericiţi ca în. ţara. ungurească, iar 
învățătorul asculta cu acelaş zâmbet nedumerit, 
infricoşat să nu intre” cumva şi el în gura lui 

- Spătaru. - 
Pela miezul nopţii Belciug refuză să mai bea, 

spunând că a doua zi trebue să slujească în bi- 
serică „şi deci, după regulele canonice, are nevoe 
de reculegere irupească şi sufletească. Se stârni 
o furtună de protestări, iar popa din Vărarea 
dădu îndată de duşcă un pahar, spre a-i servi 
drept pildă şi. zise că ceeace face Belciug e un 
dogmatism nevrednic de vremurile noastre : mo- 
derne. - . 

Vijelia îu mulcomită de vintrebarea bruscă, pusă 
de Madarasy. : 
— Dar poetul nostru? 
Atunci. băgară de seamă toţi. că Titu lipseşte. 

Chemată, jupâneasa îi lămuri, trăgând şiret cu 
ochiul, că domnişorul a şters-o mai bine de două 
ceasuri. Herdelea -simţi un fior de spaimă. Era 
sigur că Titu a plecat acasă şi, gândindu-se la 
scandalul pe care i-l va face dăscăliţa, . işi ticlui 
un plan cum s'o tulească 'şi el mai repede.: Lana 
însă răspunse  silvicultorului, clipind înţelegă- 
tor : 

— Ei, ce vreţi, tinereţea, sânge fierbinte! Cine 
ştie în ce braţe se odihneşte” acuma poetul NO- 
stru! 

Vâlvătaia chefului izbucni mai neastâmpărată, mai 
ameţitoare... .



ON 7 . 18 

8. 
„ 

Titu stătuse pe ghimpi. Il rodea o emoție ca în; 
preajma unui examen. greu. şi ziceă mereu „in. 
sfârşit“ şi i se părea că fiece minut de întârziere 
e o pierdere ireparabilă. Băuse numai atâta cât. 
să-i întărească îndrăzneala şi cu gândul mereu să. 
dispară neobservat de nimeni. Jupâneasa, care-l: 
simpatiza fiindcă-i făcea complimente, îi dădu o. 
mână de ajutor, scoțându-i pe furiş paltonul din. 
odaia unde chefuiau domnii. o 

Până în uliţă a avut o clipă de teamă: ce-ar fi 
dacă _ s'ar strica petrecerea din cauză discuţiilor: 

“şi s'ar pomeni cu Lang? Vântul aspru, care bătea. 
dinspre Someş, îi alungă însă din minte orice 
grije şi-i vrăji în suflet odăița caldă, împodobită. 
cu chipul alb al femeei dorite. 

Satul dormea într'o beznă adâncă. Numai în fe- 
reastra casei lui Lang licărea o închipuire de lu- 
mină, deabea strecurată prin perdelele lăsate. 

Titu se apropiă cu paşi de lup. Uşa tinzii nu 
"era încuiată. Trase mai tare din ţigara aprinsă spre: 

i -a dibui mai uşor odaia din stânga şi ca.să nu 
se împiedece de ceva prin întunerec. Avu însă grija. 
să învârtească de două ori, foarte încet, cheia în 
broasca antreului. Apoi deschise ca un hoţ uşa dor- 
mitorului şi se furişă în vâriul picioarelor. 
__ Pe noptiera de lângă patul larg, lampa, cu aba-: 
jurul “de hârtie roşie, cu flacăra scăzută, lumina 
slab odaia. Abajurul stătea strâmb, ca o pălărie: 
pe capul unui beţiv, aşa încât aproape toată lu- 

mina cădea asupra patului dându-i :o înfăţişare 

pompoasă şi trandafirie. In pat, Roza Lang, cu. 

spatele spre uşă, dormea uşor, parcă somnul ar fi 

surprins-o într'o aşteptare plăcută. Părul -ei, des-. 

prins, se împrăştiase pe.perna moale; numai câ-
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teva şuviţe se odihneau pe spinarea-i albă şi 
plină. Umerii cămăşei îi alunecaseră până aproape 
de mijloc, iar poalele i se urcaseră mai sus de şol- 
durile rotunde. Braţul stâng, întins leneş, îşi ră- 
zima degetele subţiri pe dunga patului. Picioarele 

| goale, răzvrătite, erau unul ascuns, până'n . genun- 
chi, iar cellalt îndoit puţin şi aruncat peste pla- 
poma motolită. 

Titu privi zăpăcit corpul temei şi ochii i' se 
opriră pe şoldurile care parcă-l indemnau să le îm- 
brăţişeze. Nu mâăi ştia ce să facă. Carnea i se în- 
făţişa în toată ademenirea ei; tulburându-i simțu- 
rile. Goliciunea îl chema şi în acelaş timp îl şi 
inspăimânta.. Totuş, mai mult în neştire, îşi lepădă 
domol paltonul. Işi simțea sângele clocotind. Inima 
îi.„bătea în piept ca un ciocan vrăjmaş încât se 

“temea ca nu cumva bătăile acestea s'o -deștepte 
pe Roza din somn. Se bucura ca găsit-o dormind 
şi apoi îndată îşi zicea că ar îi fost poate mai 
bine s'o fi nemerit trează şi  imbrăcată. 

__ Căldura din odae îl înăbuşea... Se apropiă tiptil 
-de pat, se plecă şi-şi lipi gura pe ceafa catifelată 
a femeei, printre - şuviţele de păr care miroseau 
îmbătător. Carnea se înfioră puţin sub buzele lui 
tremurătoare. Atingerea corpului însă îi aprinse de- 
odată toate simţurile. Nu mai văzu decât carnea tran- 
dafirie şi ispititoare. Fără să-şi mai dea seama, 
palmele lui mângâiau pătimaş braţele, şoldurile, 
picioarele femeei, iar buzele lui nu se mai săturau 
sărutând. Roza se trezi alene, ca și când ar fi aş- 

„_teptat -sărutările, se întoarse încetişor spre dânsul 
„cu ochii pe jumătate închişi şi sopti galeş: 

— Ai venit, micule?... Mi-eşti drag... , 
Titu îi închise repede buzele, d îi acoperi 

obrajii: cu sărutări, iar ea îi cuprinse gâtul cu bra- 
ele care parcă-l 'frigeau. “Tânărul o săruta neîn- 
cetat, bâlbâind vorbe fără şir, şi doar ca prin vis 
vedea privirile moi ale femeei, buzele ei „roșii, şi
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umede ce. se - întindeau spre gura lui; mereu în- 
setate. Corpul Rozei: se răsuci şi se lipi de Titu 
care, simţindu-i căldura, îl încolăci cu amândouă bra- 
țele şi-l strânse sălbatec parcă să-i sfărâme oasele.. 
Sânii plini, cu sfârcurile roze, îi ardeau pieptul. 
In îmbrăţişarea nebună, femeea se svârcolea gemând. 
cu ochii închişi... - 

Pe. urmă Titu sări jos din pat ruşinat, neindrăz- 
nind să se uite la Roza care stătea nemişcată, cu 
faţa în sus, cu brațele moarte, cu pieptul umilat. 
[ se părea acuma că în odae e lumină ca ziua şi 
lumina parcă-l înfricoşa. Se gândi că femeea are 
să creadă. că-i un bădăran rău crescut fiindcă sa 
urcat în pat cu ghetele. Apoi îşi aduse aminte de 
Lang şi îndată îi năvăliră în minte sumedenie de 
scene cumplite în care bărbatul înşelat lua înfăţi- 
şarea unui câvaler răzbunător din vremurile eroice. 
Dădu să-şi ia paltonul, hotărit să plece înapoi la -- 
cârciumă, ca să fie îeriţi de orice întâmplare. Roza. 
însă îi suprinse gestul şi, sculându-se repede, îi 
zise cu 0- imputare dulce: 

— Cum, micule drag? Vrei să „pleci 2... Ţi s'a 
şi urit cu mine? 

“Mi-e să nu se întâmple să plece Lang: 
murmură Titu fără să o privească în ochi.. 

— 0, ce copil eşti, drăguţule!... Dar Lang nici 
nu se gândeşte să vie până mâine la amiazi. Nu 
lasă el un.chef pentru nimic în lume şi cu atât 
mai puţin pentru sărmana nevastă-sa. In privința 
aceasta poţi îi absolut sigur... Şi chiar presupu- 
nând imposibilul, dacă ar veni, ar veni beat. Ei, şi 
atunci noi trecem în cealaltă odae, pe canapea, iar. 
pe dânsul, îl lăsăm să 'sforăe aici ca un nemernic... 
Pe urmă, în zori, ai vreme să pleci şi tu... 

Femeea vorbea cu o mulţumire copilărească. Sfiala 
lui Titu îi aţâța patima. Tânărul stângaciu, uluit 
de iubire, era pentru ea ceva fermecător. Și. cum
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“Titu tăcea. mai zăpăcit, Roza se ridică în genunchi 
şi-l chemă drăgălaş,  întinzând braţele „goale: 

>: —"Vino, sărută-mă, puiule mic şi drag! * 
Titu o privi printre gene. Prin cămaşa subţire for- 

mele femeei se întrezăreau mai ademenitoare. Pa- 
tima îi goni- într'o clipă toate şovăelile. Din doi 
paşi o luă în braţe şi o dobori. Roza însă îi alu- 
necă din mâini şi cât baţi în palme se ascunse 
sub plapomă de nu i se mai vedea decât vâriul 
nasului. Scoase limba ştrengăreşte şi apoi îi po- 

runci cochet: 

— Ori te desbraci, ori dacă NU... nimic!... 
“ Tânărului îi trecu prin creeri, ca o strătulgerare, 

că rufele lui nu sunt tocmai. potrivite pentru aven- 
turi galante. Dar sângele îi fierbea în vine... : 

Adormiră târziu, îmbrăţişaţi... Ii trezi însă un 
ciocănit aspru. în geam. Titu tresări îngrozit, sigur 
că a sosit ceasul răfuelii. Intr'un minut încercă 
nenumărate hotăriri: ce să zică ori'să facă, cum 
“să se apere, mai bine să fugă, sau să se ascundă... 
„Vru,să se dea jos din pat, dar Roza îl opri liniş- 
„tită, „punându- i mâna pe gură ca să nu răspundă şi 
şoptindu-i: 

— Stai îrumos!... Nu alişcal... N'avea îricâ! 
In şira spinării, Titu simţia totuş o furnicare 

rece. Ciocănitul în geam se repetă mai ameninţă- 
tor. Ii răspunse glasul Rozei, mai mult prefăcut 

"decât supărat: - 

— Cine-i? 
— Eu, eu, dragă, nu te supăra! mormăi afară 

vocea lui Lang, răguşită de băutură. Rozico dragă, 
“noi mergem în Armadia, auzi tu? Ne ducem toată 
banda... Tu să ai grije mâine dimineaţă, dacă 
cumva nu viu până vremea şcoalei, să dai dru-- 
mul copiilor, auzi?... Ei, noapte bună, Rozico! Somn 
'uŞor| 

Paşii bărbatului se îndepărtară * şovăitori.
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Titu îşi-aruncă ochii la: ceasornicul de pe nop- 
tieră. Erau trei şi jumătate.  Femeea se lipi lângă 
dânsul, îl sărută lung şi-i zise: Ne 

—. Mai avem un ceas până să pleci... Dar nu mai 
dormim... Aşa-i, urâtule? . 

Din clipa când a pus jalba la poştă în Arma- 
dia, Ion s'a simţit iar liniştit, parcă ar îi scăpat 
de toate grijile. Se ducea seara pe la Ana şi 
pândea . neincetat prilejul când să-şi izbândească, 
planul care-i fierbea în minte şi-i unplea suiletul 
de: nădejdi bune. .. 

Ştia bine că George nu. încetează de-a merge. 
pe 'la Vasile Baciu. Deseori a trebuit să aştepte 
până-l vedea plecând şi apoi până se culca Baciu şi 
stingea lumina, ca să poată eşi afară Ana. Dar 
nu-i mai păsa de nimeni şi de nimic, atât era de. 
sigur de biruinţă. Numai prilejul să-i sosească... 
„Sufletul Anei se scălda într'o bucurie nemărgi- 

nită. VUitase-toate. suferinţele şi îndoelile ce i le 
pricinuise Ion. Vedea numai că acum vine mereu şi-l 
aştepta mereu. mai drăgostoasă; Stăruinţele îlă- 
căului erau dovada unei iubiri stăpânite şi reiz- 
bucnite care o umplea de mândrie. De cum-se în- 
sera o cuprindea nerăbdarea şi, gătind cina sau 
aşezând prin casă, inima ei îl simţea într'una pe 
afară, dosit după vre-o clae, sub un gard, în vre-un 
şanţ, tăcut şi neclintit. li era milă de dânsul şi 
ochii i_se umezeau de lacrămi. Işi ascundea însă 
fericirea faţă de tatăl ei, zâmbind mult, _arătân- 
du-se voioasă. Când pica George, îl primea . fără 
sfială ca pe un vrăjmaş de care nu mai ţi-e teamă. 
Se uita drept în ochii lui cercetători, zăpăcindu-l
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şi prostindu-l. - Mulţumirea sufletească parcă deş-. 
teptase într'însa dibăciile femeei care iubeşte şi-şi 
apără dragostea. - 

Din zi în zi George pricepea mai lămurit că Ton 
i se pune. de-a curmezişul. De aaceea se încăpăţâna 
mai rău. Voia să-i -vadă şi-şi zicea că atunci se 
va potoli. Eşind din ograda lui Vasle Baiciu, se“ 
uita în toate părţile să-l descopere. Şi fiindcă 
vremea trecea tot mai chinuitoare, se hotări să sfâr- 
şească cu: orice preţ... Peste vre-o săptămână se 
făcu că coteşte pe ulița din dos, dar se întoarse 

„ca un hoţ şi se aşeză la pândă. . Atunci văzu pe 

lon intrând... 
Siguranţa nu-l mulcomi .decât o clipă. Făţărnicia 

Anei îl biciuia. Se gândi întâi să-i întoarcă spatele. 
Gândul acesta însă fu repede strivit de dorinţa, ce 
i se învâltora mai puternică în suflet, de-a rămâne 
în preajma fetei, de a mai nădăjdui. De-acuma în- 
cepu să meargă şi mai des pe la Baciu, şi când 
nu se ducea, dădea târcoale casei, privind cum 
se apropie cellalt, holbând ochii să vadă cum se să- 
rută sau se îmbrăţişează în poartă, necăjindu-se chiar 
că nu le aude vorbele... 

Ion însă vorbea puţin. Prin tăcere urmărea să 
„deştepte mai multă iubire în inima Anei, -să se 
facă mai dorit. Voia să-l cheme ea tot mai În 
lăuntru. Astfel ajunsese din uliţă în poartă, apoi 
în ogradă, pe: urmă pe prispă... Acuma mai tre- 
buia să pătrundă în casă. Fata privea apropierile 
acestea ca nişte isbânzi ale ei asupra lui şi simţea 
in fiecare seară tot mai nebună o pornire de a se 
topi în braţele îlăcăului, de a-i da dovada întreagă 
a iubirei. Deseori îi zicea cu sfială feciorelnică în 
glas: 

— De ce nu vii în casă, Ionică? 
Flăcăul * însă îi închidea gura veşnic cu „între-.. 

barea plină de imputare: 
— Dar tatăl tău?



ION. a „187 

Insfârşit se apropia Crăciunul. O iarnă urâcioasă 
se sbătea să coboare pe pământ, dar parcă nu 
avea încă destulă putere. Văzduhul cernea mereu 
fulgi leneşi care se topeau până să ajungă jos şi 
se prăpădeau în băltoacele de noroi... lon sosia 
totuş în toate nopţile, nesmintit. Apoi, într'o seară 
răscolită de zăpadă măruntă, veni mai devremie 
puţin. Casa zăcea în întunerec, neagră ca un bivol 
adormit. Intră în ogradă şi se aşeză pe prispă, mai 
închis şi mai hotărît ca altă dată. Aşteptă fără 
nici un gând în minte. Doar inima îi bătea mai 
aspru, muncită poate de o presimţire. Prin prejur 
tăcerea era aşa de-mare că flăcăul auzea cum cad 
în noroi fulgii şi chiar cum se ciocnesc în văzduu 
ca nişte fâlfâiri de aripi mici. Intr'un târziu uşa 
tinzii se deschise scârţâind şi Ana se ascunse re-.. 
pede în sumanul lui, zicându-i îndată rugătoare şi 
alintătoare: 
„— stă seară trebue să vii în casă, Ionică].... 
Nu te las.până nu vii... Tata doarme dus. A- venit. 
beat din Jidoviţa şi acu sforăe de se hurducă pe- - 

Toți, - IC Ma 
Ion îi cuprinse mijlocul şi-i mângâiă sânii peste - 

cămaşa lungă. Apoi se sculă fără o vorbă şi porni 
după ea. In tindă se opriră. Fata trase zăvorul, pe 
urmă îl luă.de mână şi-l târî în casă. 

In odae era parcă mai întunerec. Numai feres- 
trele se desluşeau puţin ca nişte găuri cenuşii. Ion 
cunoştea încăperea. Auzea din pat :sforăitul înne- : 
câcios al lui Baciu atât de aproape că i se părea 
prefăcut. Un junghiu rece îi cutremura inima. Ştia 
că de s'ar trezi bătrânul şi l-ar simţi aici, ar fi 
în stare să-i crape capul fără vorbă cu securea 
de sub pat al cărei tăiş parcă-l zărea lucind ame- 
ninţător. - E 
Stătură câteva clipe nemişcaţi, ascultând hor- 

căelile. Işi auzeau bătăile inimilor, îndurerate de 
„încordare. Sforăitul se încurcă deodată într'o tusă 

7 ,
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groasă. Vasile Baciu se urni în aşternut ca şi când 
ar fi dat să se scoale. Ion îngheţă. Fata îi strânse 
mâna cu desperare. Bătrânul însă se învârti puţin, 
se intoarse iar cu îaţa în sus şi sforăitul reîncepu, 
mai -năpraznic. ; Să Pe 

-Ana dormea pe. cuptor, după horn, într'un cul- 
-cuş de velinţe,-'ţoale, perne, cearceâfuri aruncate 
-deavalma. In vatră, sub o spuză groasă, “sâsâiau 
«câţiva buşteni verzi de arin... Fata se înălță în 
vâriul picioarelor până la urechea -flăcăului şi-i 
șopti, strângându-i mereu mâna: 

— Lăsa-ţi sumanul pe prichiciu... Să. nu: faci 
sgomot că ne omoară pe amândoi!... | - 
„Oasele lui Ion pârâiră urcându-se în culcuş. 
O luă în braţe, iar ea tremura ca sgâlţâită de 

friguri.” Apoi Ana începu să-i şoptească imputări 
:multe, să se jelească şi să-l roage să fie cuminte. 
Jon o asculta liniştit, trăgând: însă mereu cu ure- 
chea spre patul lui Vasile Baciu, care era cu pi- 
cioarele tocmai lângă capul lor. Ii era frică să 
nu-l trezească şoaptele ei şi-i astupă gura cu o 
:sărutare. ! 7? 

"Apoi, cu o mişcare bruscă, îi ridică până'n brâu 
cămașa. Picioarele fetei erau fierbinţi. şi strânse. 
Işi incolăci braţele în jurul gâtului lui, îl strânse cu 
-0, putere nebănuită, parc'ar îi vrut să-l zugrume, 
“şi-i lihăi în ureche, plângătoare dar fără împotrivire: 

— Ionică... ce vrei să faci... ce faci?... Nu... Nu... 
O podidiră lacrămile şi plânse cu sughiţuri, bol- 

borosind într'una vorbe rugătoare, în vreme ce Ion 
o ostoia sărutând-o: . 

— Taci... taci... taci,,, e 
Gemetele Anei însă se înţesau tot mai nestă- 

vilite, până ce se sfârşiră într'un țipăt scurt, surd, 
care o spăimântă într'atâta că-şi încleştă dinţii în 
buzele flăcăului, svârcolindu-se. 

Tipătul fetei se înfipse ca o suliță în întunerecul 
casei şi sbârnâi mai prelung în urechile la' Vasile  
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Baciu care, deşi zdrobit de băutură, se. deşteptă, 
ascultă cu mintea încâlcită şi, auzind oftările înă- 
buşite în lacrămi, mormăi nedumerit: '. ” 
— Ce faceţi voi acolo? 
Glasul tulbure îngheță sângele în vinele îndră- 

hostiţilor. Ana. îşi amuţi brusc suspinele, pierzân- 
du-se în brațele flăcăului. - . - Si - 

Trecu astfel un minut. Baciu asculta, jumătate 
treaz, jumătate prin somn. Apoi cotrobăi cu mâna 
pe laviţa dela capul. patului, ca şi când ar îi căutat 
chibriturile. Creerii lui obosiţi de beţie parcă bă-, 
nuiau ce se petrece pe cuptor şi într'o clipă făcu 
o mișcare să se scoale, să vază şi să-i oprească. 
Dar în acelaş timp îi trecu prin. gând că trebue 
să fie “George şi deci poate să-l lase în pace. 

- Gândul acesta îl prăvăli într'un somn mai liniştit. 
Totuşi bâigui prosteşte până să-l copleşească ; to- 
ropeala: 
— Apoi... iea seama... nu... vezi-bine... ruşine... 

porcăria...' asta... 
- Indrăgostiţii nu mai suflară nici o şoaptă. Stă- 
teau îmbrăţişaţi şi neclintiţi ca şi când s'ar fi 

"unit pentru totdeauna. In curând sărutările lor fură | 
iar înghiţite de -sforăiturile din pat.. - | 
„on se cobori de pe cuptor când. cântau cocoşii 

a doua oară şi Ana îl însoţi până la poartă. Frigul » 
“părea mai vrăjmaş, iar întunerecul mai. posomorât. - 

—. Tare mă tem să nu fi rămas grea! murmură 
îata cu dinţii dârdâind şi glasul ei domol se îm- 
prăştiă în tăcerea nopţii ca un strigăt puternic, 

Flăcăul trebui să-şi muşte buzele ca să nu îz- 
„ Bucnească de bucurie. O ciupi uşor de obraz şi apoi 

porni mulţumit, repede, lăsând-o în poartă. 
Fulgii de zăpadă, mai leneşi, picurau blând, i 

se aşezau frumos pe păr, pe umeri, pe obraji; îi 
simţea topindu-se pe braţe ca nişte sărutări reci 
şi amenințătoare. In clipa când nu mai auzi paşii
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flăcăului, „Ana văzu deodată că din şanţul cellalt 
se ridică un om şi porneşte întins spre ea. - 
— George! George! murmură fata fugind îngro- 

zită în casă. ” 
- Vraniţa se închise în urma ei troznind ca o des- 

cărcare de armă ucigătoare. 
George, ascuns acolo de când s'a întunecat, vă- 

zuse pe Ion intrând şi l'a aşteptat până a eşit. Cu- 
vintele Anei le-a auzit limpede parcă i le-ar fi 
spus chiar lui. Carnea îi tremura de _ scârbă, iar 
în sufletul lui se frământa un gol. care-l durea. 
Picioarele-i erau de plumb şi totuş nu simţea cum 
le târa. Se pironi în mijlocul uliţii, cu faţa spre 
căsuţa turtită de povara întunericului. Stătu aşa, 
uluit şi pierdut, ca un stâlp de piatră. Umezeala 
îl pătrunsese la os. Se desmetici. Scuipă larg, dis- 
preţuitor .şi apoi rosti cu o uşurare mare: 

— Scroafăl... . 
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_RUŞINEA 

1. 

Săptămâna dinaintea Crăciunului, în toate di- 
mineţile, satul clocotea de guiţări. desnădăjduite: 
Porcii îngrăşaţi se prefăceau în muşchi şi cârnaţi,. .- 
meniţi să reinzdrăvenească pe oamenii jigăriţi de 
postul care parcă nu se mai sfârşia. Cu cât se a- 
propiau sărbătorile, cu atât ţăranii le doreau mai - 
tare, lingându-şi buzele mai dinainte în vederea 
ospăţurilor obişnuite şi atât de mult aşeptate. Căci 
în vremea postului mare numai popa şi învăţă- 
torul mâncau de dulce: Belciug, fiindcă avea sto- 
macul afurisit, iar Herdelea fiindcă el nu voia să 
dea ascultare minciunilor .popeşii... | 

In alţi ani, pe vremea: aceasta,. Ion se simţea 
mai nenorocit ca oricând, auzind guiţările şi se 

„îniuria văzând că, în tot satul, numai Glanetaşu 
şi ţiganii nu sunt în stare să facă bojofaia cuve- 
nită, ba încă unii ţigani se sileau şi izbuteau 
să fie în rândul oamenilor şi să tae baremi câte - -
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un mascur. Atunci îşi blestema viaţa care îl sor- 

teşte să rămână de ruşinea satului. Acuma, cu 

toate că Glanetaşu, singurul meşter al satului în 

căsăpirea: neamului râmătorilor, trebui să primească 

tot în natură plata pentru tăerea porcilor, .spre a 

“putea aduna cărnăriile de sărbători, flăcăul totuşi 

nu-şi mai pierdu firea. Faţa lui osoasă parcă stră- 

lucea. Ba chiar într'o seară, când Zenobia începu 

jelaniile, o curmă împăciuitor: 
— Nu face nimic... In curând vom avea şi noi 

de toate... ” | 
Herdelea făcea ce făcea şi în fiecare an ucidea 

câte doi porci, întâi pentrucă lui îi plăceau foarte 

mult cârnaţii şi în deobşte porcăria, şi al doilea 

pentrucă altminteri ar fi trebuit să cumpere din 

târg untura pentru casă, ceeace ar fi insemnat o 

cheltuială peste puterile pungii lui dăscăleşti. Dar 

în ăst an bojotaia avea o importanță şi mai mare 

din pricina Logodnei Laurei, care urma să se ser- 

beze negreşit în Ianuarie şi cu care .prilej provi- 

ziile de porc erau menite să aibă un rol fruntaş, 

mai ales că luau parte şi părinţii lui Pintea, în 

fața cărora familia Herdelea voia să se arate la 
înălţime. Aa 

Porcii învățătorului, cumpăraţi în dricul verii şi 

“ îngrăşaţi cu porumb, de' abia se mai mişcau în 

coteţ, încât tăcerea îi mântuia de o moarte păgu- 

bașă, năbuşirea în -propria lor grăsime, după cum 

spunea Glanetaşu inspectându-i cu două-trei zile 

înainte de termenul fatal. 
In zorii zilei meşterul măcelar se înfiinţă însoţit 

de Ion şi de Zenobia. Casa Herdelea era în pi- 
cioare, dar fetele stăteau ascunse în salon, cu capul 

în perne şi cu degetele în urechi ca să nu auză 
horcăelile animalelor osândite, de teamă să nu leşine 
de milă. Ă | o N 

Glanetaşu îşi ascuţi cuțitul de junghiat cu 
multă îngrijire, împărțind rolurile tuturor: Ion 

 



. ION - - _ | 193 

va lua porcul de urechi, îl va trânti. jos pe o rână şi-i va ţine capul, Herdelea şi Titu vor imobiliza picioarele -dinapoi, Zenobia va ajuta la picioarele dinainte, iar dăscălița va strânge sângele în li- ghean.... Totuş lucrurile mau mers tocmai strună, cum ar fi dorit măcelarul satului. - Porcii, auzind ascuțirea uneltelor, începură să grohăe neliniştiţi, pârc'ar fi simţit primejdia. Degeaba deschise în- " văţătorul uşa coteţului;' dobitoacele nu voiau să iasă în ruptul capului. Ion trebui să âpuce pe. unul de urechi şi să-l tragă afară cu multă caznă. D-na  Herdelea, prea . miloasă,. nu putu ține 1i- gheanul unde trebuia, încât Sângele se scurse mai mult pe de lături, făcând o pată mare roşă în “zăpada proaspătă. Guiţatul porcului însă se îngroşa mereu, schimbându-se în horcăiri lungi şi din ce în ce' mai rare, până când cei ce-] ți- - neau, simţiră că nu mai clinteşte, Glanetaşu îşi şterse cuțitul şi mâinile însângerate în părul u- cisului, iar” Zenobia, pipăindu-i spinarea, declară că slănina e mai groasă de şapte : degete... In Vremea. aceasta celălalt porc grohăia atât de. speriat că în clipa când Ion deschise portița coteţului, se repezi afară cu toaţă iuţeala îngăduită de gră- simea-i prețioasă, căutând să scape de moarte prin fugă. Cuţitul Glanetaşului - îu “astfel nevoit să-i curme viața tocmai lângă poarta dinspre uliţă. i 
Bojotaia se făcu chiar în ogradă. Paiele trebu-: incicase le împrumutase Macedon Cercetaşu. Por. cii fură -pârjoliţi amândoi deodată. Flăcările se înălţau vesele în vreme ce Glanetaşu le plimba. de ici pe colo pe trupurile victimelor; Ceilalţi stă- teau în jurul focului, încălzindu-şi mâinile, preţă- “ luind mereu valoarea porcilor, mai. aruncând uneori câte o glumă şi trăgând în răstimpuri câte o duşcă - -de rachiu dintr'o ploscă plină. Mai târziu cobo-: „ Târă în, curte şi domnişoarele, compătimiră -mult. 

Liviu Rebreanu — Ion — Vol. 1. Po 13. 

i:
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pe sărmanele dobitoace, şi-şi primiră porţiile „din 

urechile rumenite pe care le mâncară la faţa lo- 
cului, potrivit obiceiului ce le rămăsese din copilă- 
rie la toate bojotăile. . : , 

Munca mai grea deabia. deacuma începea cu 
_spintecarea, - împărţirea . cărnii şi a slăninii, spă- 
latul maţelor, facerea cârnaţilor... Avură toţi de 
lucru toată ziua şi mai rămânea pe mâine topirea 
unturii şi alte mărunţişuri. Totuş dăscăliţa, ale-. 
gând cărnurile, a găsit. vremea să repeadă o tocană 
grasă și pipărată şi chiar să răstoarne o mămă- 
liguţă lângă. ea, spre încântarea stomacului lui Her- 
“delea, cam prea încărcat de rachiu. Cu toate stă- 
ruințele învățătorului, familia Glanetaşu nu se în- 
duplecă nici măcar să guste din bunătatea de 
mâncare. . . 

— Am ţinut postul atâtea săptămâni... n'o să 

ne spurcăm acuma, cu câteva zile înainte: de sfin- 

tele sărbători, că doar nu suntem copii şi n'om 

plezni — se lămuri Zenobia înghiţându-şi saliva de 

“poită. - i 
„Seara, dupăce Glanetaşu şi Zenobia plecară, iar 

Herdelea adormise îmbrăcat şi pe când dăscă- 
lița făcea planuri cu fetele pentru a doua zi în 
salon, Ion cu limba dezlegată de băutură, po- 
vesti lui Titu cum stă 'cu Ăna. Domnişorul îl a-. 
sculta foarte satisfăcut, îi cerea mereu amănunte 
şi, în cele din urmă, îl puse să jure că i-a spus 

tot. e a 
— Şi crezi ca rămas însărcinată? întrebă Titu 

- cu ochii strălucitori de curiozitate. 
— Cum o -vrea Dumnezeu, domnişorule, — răs- 

punse flăcăul. Şi de n'a rămas până acuma, mai 
are vreme să rămâe! adăogă apoi cu un râs larg 
care-i. desvălea gingiile roşii şi-i intipărea pe faţă. 
atâta răutate şi încăpățânare, încât Titu se înfri- 
coşă şi murmură dojenitor: 

— Al dracului mai eşti, măi Ioanel 
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2. 

Chiar în ajunul Crăciunului sosi o scrisoare. 
dela părinţii lui Pintea prin care fixa data lo- 
godnei pentru_a doua Duminecă după Bobotează.. 
Hstiel sărbătorile fură în casa Herdelea mai ve- 
sele decât de obicei. Invăţătorul se aprovizionase 
din belşug cu rachiu, dăscăliţa făcuse nişte cozo- 
naci ca aurul, Laura cu Ghighi. pregătise trei fe-. 
luri de prăjituri ca să ajungă şi pentru a treia zi 
de Crăciun când se vor aduna în Pripas priete- 
nele lor, două oale uriaşe . vechi, legate cu- sârmă, 
pline de. sarmale, forfoteau pe cuptor, însfârşit 
ca în toate bunele gospodării româneşti cu pri- 

-lejul Crăciunului, așa încât puteau veni - colindă- 
torii şi musafirii. , 

Cel dintâi s'a înființat. Ion, cântând o colindă 
frumoasă sub fereastra luminată şi pe urmă mai 
cântând -una în casă, după ce îu cinstit cu bău- 
tură şi câţiva gologani, cum e datina. Pe când! 
era feciorul Glanetaşului, înăuntru, un cârd de fete 
începu aiară „„Lerui Doamne“. Herdelea le poiti 
în casă, dar fetele fugiră ruşinate mai ales aflând 
că-i şi Ion acolo. Toată seara colindătorii se ţi- - 
nură lanţ spre înduioşarea dăscăliței care, în. ase- 
-menea împrejurări . sfinte, îşi aducea totdeauna a- 
minte de tinereţea ei şi lăcrima. î- 
“Mai târziu sosiră şi soţii Lang care, în urma 

invitaţiei lui Titu, veniră să vază cum se ser- 
bează ajunul Crăciunului românesc. In realitate 
Titu, acuma muncit numai de dorul femeei iubite, 

“îi poftise pe amândoi ca să se poată întâlni cu ea, 
iar Lang primise cu bucurie şi îndată, presimţind 
că e rost de băutură. multă şi gratuită. Sosirea 
acestor mosafiri tulbură mulţumirea doamnei Her- 
delea, bosumflată că Titu i-a adus în casă niste 

4
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jidani, să-i pângărească sărbătorile, ori cât se si- 
lise tânărul să-i explice că soţii Lang, deşi ei e 
evreu, nu sunt jidani, deoarece nu ţin .legea jido- 
vească, ba chiar nici o lege. Profitând de supă- 

„rarea mamei 'sale, Titu propuse oaspeţilor să-i 
plimbe puţin ca să audă cum răsună .de colinzi 

„tot satul. Lang, .dedulcindu-se la _rachiu, fireşte, 
se codi, spre bucuria vajnicului îndrăgostit care 
astfel putu pleca singur cu Roza. Au hoinărit vre- 
un ceas prin locurile cât se găseau mai întunecoase, 

„fără să simtă îrigul sau. să se împiedece de zăpada 
răbdătoare. 

După miezul nopții i-a venit inima la loc şi 
- dăscăliței în clipa când s'au pomenit cu corul 
studenţilor liceului din Armadia, sosit înadins să 
cânte trei colinzi „părinţilor celor mai drăgălaşe 
domnişoare dimprejur“, cum a spus îndrăzneţ, în- 
tr'o cuvântare patetică şi cu paharul plin în mână, 
un elev care diviniza în ascuns pe Ghighi.. 

Veselia luă proporţii atât. de mari încât, mai 
târziu, uitând neînțelegerile ce-i despărțeais de 
Belciug, se cărăbăniră cu toţii să-i facă o sur- 
priză cu o colindă bătrânească pe care doamna 
Herdelea o ştia din copilărie şi pe care pe-aici 
nimeni m'o cunoştea. Preotul, care jucă durac cu 
câţiva ţărani fruntaşi, încântat de  colindătorii 
neaşteptăţi 'şi distinşi, îi primi cu '0o bucurie rară, 
puse la bătaie o damigeană de vin, nu-i mai 
lăsă să plece până dimineaţa, iar în 'cele din urmă . 
îşi îngădui chiar câteva glume lumeşti cu Roz 
Lang, spre indignarea lui Titu, îngălbenit de ge- 
lozie... 

Dar sărbătorile trecură ca părere şi logodna 
Laurei bătu la uşă. Vremea fiind scurtă, toţi se 

“aşternură pe muncă, să se prezinte cum se cade 
“in faţa mirilor şi a cuscrilor. Logodnica trebuia 
să-şi isprăvească o rochie nouă, foarte simplă şi 
frumoasă, în care o să cunoască pe viitorii ei
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socri. Ghighi nu voia nici ea să apară ca o sluj- 
nică şi-şi transformă o rochiță, făcând-o aproape 
nouă. Insăşi doamna Herdelea consimţi ca fe- 
tele să-i lucreze o rochie modernă, deși ea era 
vrăjmaşa luxului şi se-încăpăţâna să se îmbrace 
în haine de -acum zece ani şi păstrate bine, 
fiindcă le purta cu multă simţire.. Herdelea a- 
lerga: mereu prin Armadia, după cumpărăturile 
trebuincioase, mai fericit poate decât toţi, po- 
vestind oricui îl asculta, ce noroc are fata lui, 
lăudând până'n cer pe Pintea, pe Laura, pe toată 
lumea... Numai Titu nu se interesa de nimic, um- 
blând veşnic pe urmele  Rozei Lang, încât prin 
Jidoviţa şi prin Armadia începea să se şoptească 
ici-colo că nu poate fi lucru curat între feciorul 
dascălului din Pripas şi nevasta noului învăţător 
din Jidoviţa. . _ 

„ Serile reîncepură discuţiile în casa Herdelea, 
uneori mai potolite, alteori mai aprinse. Pricina 
era tot Pintea, dar acum sub forma zestrei. A- 
devărat că George nu cerea nici un ban şi nici 
altiel de zestre. Herdelea se fălea chiar că „omul 
vrea pe Laura şi numai pe Laura“. Totuş fetele 
adăogau : că fără zestre nu înseamnă fără trusou 
şi că în trusou intră şi cele cuvenite pentru înce--. 
putul tinerei gospodării, deoarece m'ar fi demn 

„să-i pretindă omului până şi scaunul pe care să 
„se aşeze în casa lui. Ba chiar buna cuviinţă spune 

că tatăl miresei e dator să plătească neînsemnata 
taxă de hirotonisire a ginerelui. Bătrânii însă re- : 
petau mereu că orice lux e primejdios la temelia 
unei căsnicii noui, că' şi aşa sunt .destule chel- 
tueli cu logodna şi cu nunta, şi mai ales să- nu 
uite că mai rămâne în casă o fată de măritat... 
Argumentele fetelor, fiind stropite: şi cu lacrămi, 
avură -darul să convingă pe Herdelea care, ama- 
netându-şi leafa şi dobândind girul notarului 
Stoessel, împrumută o mie cinci sute de zloți dela -
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Banca Someşâna spre a putea ţine piept dorințelor 
Laurei. - e 

Logodna. se făcu fără mare ceremonie şi fără 
invitaţi. Numai Elvira Filipoiu şi domnişoarele Spă- 

“taru, cele mai bune prietene ale Laurei, fuseseră 
poitite în mod excepţional. Incolo nici un străin, 

“deşi Titu stăruise din răsputeri să cheme şi pe 
soţii Lang. . 

George, împreună cu părinţii, au sosit după 
amiazi. Bătrânul Pintea - avea înfăţişare impună- 
toare. “Inalt şi spătos, se ţinea drept ca bradul, 
cu toate că se apropia de șaptezeci, şi faţa-i era 
rumenă, părând chiar aprinsă -alături de albeaţa 
mustăţilor ce se îmbinau cu o barbă stufoasă de 
apostol. In ochii albaştri cuminţi blândeţea se 
împerechea cu sclipiri de voinţă şi hotărire. Pă- 
rul mare, nins și sbârlit, părea o coroană de ză- 
padă potrivită pe fruntea lată şi puţin brăzdată. 

Era preot din vremea veche, păstor harnic dar şi 
gata să pedepsească oile neascultătoare. Alături de 
dânsul preoteasa făcea impresia unui copil oropsit. 
Mică, ajungând deabia până la inima bătrânului, 
cu pielea obrajilor scorojită de mii de sbârcituri, 
cu ochii căprui veşnic speriaţi, cu părul lins, de 

„o culoare nehotărită, femeia se văita într'una, a- 
vea sumedenie de junghiuri şi vorbea cu gias tre- 
murat şi înfricoşat, privind des spre stăpânul ei, ca 
şi când mereu ar îi vrut să-i implore îngăduința 
de-a deschide: şi ea gura. 

In Dumineca logodnei, pela prânz,. se - nemeri 
să pice, nechemată, 'şi mama lui Herdelea, o ţă- 

-rancă îndoită de spate,” cu fața roşcovană şi zâm- 
bitoare, cu nişte ochi vii şi cam vicleni.  Neîndu- 
rându-se să plătească zece creiţari unei căruţe 

"de ocazie, a călătorit pe jos din Zagra până aici, 
cu dăsagii în spinare, încărcaţi cu ce găsise mai 
bun prin casă pentru nepoţii ei. Când află că 

“Laura se mărită, o sărută de nenumărate ori şi 

-
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plânse cu. mare poftă, compătimind pe sărmana | 
nepoată. care începe atât de curând necazurile 
vieţii. Işi aduse aminte de „MOșul“ ei, care s'a 
„prăpădit acum trei ani căzând din vârful unei clăi 
de fân pe o grapă de fier şi rupându-şi şira spi- * 

„nării, şi care, Dumnezeu să-l ierte, în fiecare zi 
o snopea în bătăi, încât de multe ori îi. venise 

„să-şi iea lumea'n. cap de aroaza lui. Numai. de . 
mar da şi Laura peste un asemenea bărbat, car 
îi vai ș'amar de sufletul ei... Laura râse de teme- 
rile bunicei, dar doamna  Herdelea se necăji--de 

“atâta prostie. De altfel ea nu se prea împăca cu. 
soacra fiindcă aceasta, ori de câte ori -se -intâmpla 
vre-O ceartă, ţinea partea învățătorului, ba-l mai 
şi îndemna să bea „că doar o viaţă are omul“... 
Din toată familia, bunica. mai bine se înţelegea 
cu' Ghighi căreia îi povesti iarăş cum s'a făcut 
domn Zaharia, : fugind de acasă numai cu- o 
traistă de prune uscate şi înscriindu-se singur . la 
şcoala cea mare din Armadia... După ce sosiră 
musafirii, bătrâna trecu la bucătărie; se simţea mai 
în largul ei acolo împreună cu vizitiul lui Pintea 
şi cu Zenobia care venise să dea o mână de ajutor 
dăscăliţei... i 

Belciug se oterise să schimbe el inelele logodi- 
ţilor -şi să citească rugăciunea potrivită. Doamna 
Herdelea, în clipa solemnă, avu un zâmbet de 
fericire pe buze, dar lacrămile îi curgeau şiroae. 
Invăţătorul era atât de mişcat că trebui să dea 
peste cap un pahar de vin ca nu cumva să-l po- 
didească plânsul. In toată casa numai Titu stătea 
ursuz cu gândurile la Rozica. 

George Pintea sorbea din ochi pe Laura. Când 
s'au sărutat, după schimbarea verighetelor, s'au ro- 
şit amândoi aşa de tare că toată lumea a râs de 

"dânşii. : 
Logodna se isprăvi cu o masă împărătească. 

Popa Belciug ţinu o cuvântare. mişcătoare pentru -
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fericirea tinerilor,  urându-le copii - mulţi şi viaţă 

lungă. George îi 'răspunse printr'o declaraţie de 

iubire -pe care preotul se grăbi -a o transmite 

Laurei. Astfel solemnitatea făcu loc jovialităţii 

cuvenite. In' atmosfera caldă George, cu ochii în- 

- flăcărați, plimbându-se prin casă cu mâinile la 

spate, începu să-şi desfăşoare planurile de viitor, 

despre apostolatul ce-l are de îndeplinit în satul 

dela marginea  românismului, unde primejdiile 

sunt mai mari, datoriile mai multe, munca mai 

grea... Povesti .cum în Vireag, comuna din Săt- 

mar unde este numit el să păstorească, românii 

„nici nu ştiu româneşte, încât sunt siliți “să spună 

pe ungureşte că sunt români... Rostul lui e deci 

să întoarcă oile rătăcite, să răspândească graiul. 

românesc, să întărească mândria. naţională a ce- 
lor şovăitori. Se poate o chemare mai frumoasă 

„pentru 'un .cărturar conştiincios? Totuş sarcina 

e atât de apăsătoare, că n'ar fi îndrăznit să şi-o 

iea fără o tovarăşă de viață ca Laura, ea însăși 

o româncă entuziastă. Impreună vor munci mai 

cu drag şi cu mai multă încredere în izbândă... 

Vorbind, însufleţirea îi îmbujora fața, părea că 
se înalță. Insăşi Laura, căreia îi rămăsese în: îun- 
dul. inimii teama că viitorul ei soţ e prea scund, - 
îl vedea acuma mult. mai mare ca ea, asemenea 

unui cuceritor de suflete... 
La început bătrânul Pintea fuse mai rezervat 

şi se adâncise într'o dispută teologică cu Belciug, 

ca să aibă răgaz să studieze în acest timp pe 
viitoarea soţie a fiului său, precum şi restul îa- 
miliei Herdelea. Privirea lui se. întâlnea din când 
în când cu a lui' George, care. parcă-i zicea me- 
reu: „Ei, aşa-i că-s oameni foarte de treabăl" 
Incetul cu încetul apoi se încălzi şi el, iar mai 
târziu, venind vorba de copiii lui, îşi dădu drumul 

deabinelea. Vorba 'o aduse preoteasa Profira, care 
se împrieteni repede cu doamna Herdelea, şi i se 

” t
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“jelui. că a îmbătrânit şi s'a trecut atât. de mult 
_pentrucă a făcut treisprezece copii; dăscăliţa :o 

- compătimi îndelung şi se făli, la rândul său, că 
şi ea a născut nouă, dar bunul Dumnezeu nu s'a 
milostivit să-i lase in viaţă decât pe cei trei care - 
se văd. | 

—  TMie-mi pare rău că-mi lipseşte unul singur 
ca să avem duzina complectă! interveni aici bă- 
trânul Pintea râzând jovial, cu ochii închişi. . Noi 
ce-i drept ne-am silit cât am putut, am tras şi 
peste douăsprezece, dar tot degeaba — urmă dân- 
sul mai vesel, uitându-se mândru şi pe rând 
la toată lumea, parcă ar fi aşteptat să se bucure 
toți de mulţumirea lui; întâlnind însă privirea 

“lui Belciug, care zâmbea iertător, îşi aminti că ..... 
un preot nu se cuvine să se piarză în glume uşu- 
rele, deveni deodată serios şi adăogă mângâin- 

__ du-şi barba: Unsprezece trăesc, doi am îngropat..., 
„Domnul a dat,. Domnul a luat, fie-i numele bine- 
cuvântat! i pf 
__Adaosul răci puţin atmosfera, încât Herdelea 
spre a .reînsufleţi veselia, se apropiă cu scaunul 
de Pintea şi-i zise încântat: . _ 

— Bi fost voinic de tot, cuscrule! Hehehe! 
Cuvântul „cuscrule“ căzu neplăcut pentru bă- 
trânul Pintea, dar deoarece i se deşteptase poita 
de taifas, continuă fără a se uita la Herdelea: 
— Unsprezece ne trăiesc. din mila lui Dumne- 

zeu... Şi toţi mari, toţi zdraveni, toţi bine, cu a- 

jutorul Iui Dumnezeu... Iată, ăsta e al nouălea— 

şi arătă pe George care şoptea ceva Laurei, Îi- 

indcă Jăudăroşiile moşneagului. îi erau cunoscute 

“şi puţin plăcute. Am ajuns de nici nu mai putem. 
ține socoteala nepoților... Adică stai o leacă... A- 

lexandru trei, Profira trei, fac „şease, Ştefan patru, 

_Ludovica doi, iaca doisprezece... întâia duzină-i 
gatal... A 
“Apoi cu gesturi ca şi când ar predica de pe
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amvon şi cu: o înfăţişare ce nu îngăduia întreru- 
peri, îşi înşiră toate odraslele, -găsind pentru 
fiecare câte-o laudă bine simțită. Alexandru, cel 
mai mare,. e- profesor. în România, la liceul din 
Giurgiu; s'a însurat acolo cu fata unui arendaș 
bogat, cu un nume grecesc,.dar altfel om cum se 

“cade. Stă foarte bine Alexandru, a luat zestre o 
moşie de câteva sute de pogoane şi crede că în 
curând o să ajungă directorul liceului, ceeace ar 
şi merita, fiind un adevărat savant. Al doliea 

- fecior, Ştefan, s'a înstrăinat puţin; ţine o nem- 
_foaică din Posen.pe care a cunoscut-o la Berlin 

pe când studia ştiinţele technice. -Altfel ea e: fe- 
mee de neam, profesoară la un liceu de fete, iar 
el e inginer la Uzinele Skoda. Au patru copilași, 

"frumoși şi cuminţi cum nu s'a mai pomenit! Păcat 
- numai. că nemţoaica nu ştie boabă româneşte şi, 
“din nenorocire, nici copiii. In fiecare vară vin cu 
toţii de petrec câte-o săptămână în Lechinţa, pe 
când Alexandru n'a mai fost pe-acasă de vre-o 

_zece ani. Pe urmă, după vârstă, între băieţi, vine 
Liviu care-i numai de treizeci şi doi de ani şi e 
căpitan de stat-major, acuma la comandamentul 
corpului de armată din Graz, dar are speranţe 
multe să-l mute în curând la Sibiu, mai aproape 
de acasă. Strălucit băiat și cu viitor de aur. A 

“terminat întâiul şcoala de război, iar toamna a- 
ceasta şi-a trecut cu distincţie examenul de o- 
fiţer superior în statul major. O singură me- 

- teahnă are: i-e groază de însurătoare. Nu. ştiu cui 
să semene, căci în neamul Pintea toţi sunt dră- 
gostoşi. Poate că preoteasa, care în vieața ei na 
ridicat ochii asupra altui bărbat, măcar că a fost 
în tinereţe ca o floare... Fireşte că în familie se 
află - un, medic. Este Virgil, stabilit la Sibiu, 
având o clientelă straşnică de-l invidiează până 
şi străinii.. Fiind. un român înfocat şi făcând 
orice sacrificii pentru cauza naţională e foarte
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bine văzut în cercurile politice româneşti condu- 
cătoare și mar îi de mirare să ajungă ca mâine: 
deputat în Camera din Budapesta... Cel mai po- : 
tolit dintre toţi este Ionel, contabil” la o. bancă 
mare în Cernăuţi, strângător, harnic, priceput în. 
socoteli; menit să devină milionar sau cel puţin 
director de bancă... Acuma vine la rând George, 
băiat bun şi el, mai ales că s'a dedicat carierei 

„părinteşti. Când va închide ochii bătrânul, George 
va continua să călăuzească turma credincioşilor 

* din Lechinţa... Mai rămân doi feciori, Marcu şi 
Vasile. Cel dintâi e svăpăiat de tot cu naţiona- 
lismul ; el a fost, anul trecut, conducătorul gre- 
vei . studenţilor români din Budapesta, pentrucă 
un profesor a încercat să-i oprească de-a vorbi 
româneşte. Vasile acuma ' își termină liceul la 

Blaj... Dar fetele! Cea dintâi, botezată Profira, . 

după numele preotesei, e măritată tocmai în Ba- 
sarabia, lângă Chişinău. A întâlnit-o un boer- 
naș basarabean la Giurgiu, pe. când ea era la 
Alexandru şi  într'o bună. zi primim vestea că 
„dragi părinţi, mi-am găsit fericirea, m'am logo- 

dit cu...“ Atâta-i norocul de călător! Pe cea de-a 

doua, pe Ludovica a luat-o avocatul Victor Gro- 
zea din Cluj şi are doi copii, un băiat şi o îe- 

tiță. Şi însfârşit Eugenia, mezina, o frumuseţe rară 

e nevasta deputatului Gogu Ionescu din România. Se 

„zice ca îriebunit saloanele Bucureştilor, toată lumea 

.. o găsfaţă. Adevărat că e şi tânără de tot, mai mică - 

decât - George, deşi acum se împlinesc trei ani dela 
cununia ei... " Aa 

Pomelnicul copiilor iubiţi stoarse lacrămi preo- 

tesei, fiindcă sunt atât de împrăștiați în lumea 

mare şi ma avut norocul să-i mai vază măcar 

odată - împreună, deşi poate mâine-poimâine va 

închide ochii pentru totdeauna, prăpădită. şi arsă 

cum este de povara anilor. Pintea îi curmă jela- 

nia cu un gest îalnic: — - aa
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„ — Lasă, babo, fii liniştită şi ai răbdarel Mai 
avem 0 leacă şi apoi putem sărbători nunta noa- 

_stră de aur, daco vrea şi Dumnezeu... Atunci o 
„Să-i strângem pe toţi, cu căţel şi purcel, din toate 

colţurile... Ca să se împlinească voia d-talel 
Gura bătrânului acuma torăia într'una, încât Her- 

delea deabia a putut schimba cu dânsul între pa- 
tru ochi, vorbele serioase cuvenite, declarându-i că 
Laura mare zestre, dar în schimb are inimă şi... 
Pintea îl. întrerupse nemulțumit: 

— Eu am un principiu: nu mă amestec în că 
sătoriile copiilor. Fiecare să doarmă cum şi-o aş- 

„terne. Treaba lor e să fie cu ochii în patru... 
Nici învățătorul nu fu prea mulţumit cu răs- 

punsul cuscrului, dar îl înghiţi surâzând ca şi când 
ar fi auzit o glumă nostimă. 

Se învoiră ca ziua cununiei s'o stabilească Pin- 
tea, prin scrisoare, după ce va fi înştiinţat toate 
neamurile. Deocamdată rămase hotărit doar atâta 
că nunta vor face-o în Armadia, pentru a-i putea 
da solemnitatea cuvenită. 

Familia Pintea plecă noaptea târziu spre 'Le- 
chinţa cu trăsura. Cum eşiră din sat, bătrânul 
începu să dăscălească pe George că sa pripit, 
că nu-i place ce a văzut. aici, că se bagă într'o 
ceată: de calici care mai umblă. să-şi ascundă mi- 
zeria prin sforăială în vorbe ca şi în fapte, că in 
sfârşit să ia bine seama până ce nu-i prea târziu... 
George se scandaliză că un tată poate vorbi astfel 

"despre nişte oameni aşa de simpatici care ca mâine 
îi vor fi rude. Căci nu va renunța la Laura pen- 
tru toate comorile lumii. Inţelege că bătrânul ar 
îi fost mai bucuros să-l însoare cu vre-o strâmbă 
bogată şi că-l doare o noră fără zestre. Dar orice 
încercări de a-l opri, mai ales după ce s'au şi 
logodit, sunt absolut zadarnice. Şi decât săsi ter- 
felească mireasa, mai bine să-i vorbească de altceva... 
Bătrânul, cutropit de oboseală şi de somn, a capi-
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tulat repede, urmând pilda preotesei care, legă- 
nându-se m hurducaturile trăsurii, dormita UŞOr -Cu 
gura câscată şi .cu- ocaii inlacrâmaţi... 

In ca.a rieruelea însă lumina nu se stinse până 
spre aimiiieaţa. O bucurie mare stăpânea toaiă fa- : 
mila. De abia acuim îşi dădea seama de norocul 
Laurei. Invăţatorul înşiră triumiător şi-de mai multe 
ori toate neamurile lui George, întrebând mereu 
pe Laura dacă n'a avut el dreptate când a stă- 
ruit şă-şi alunge gărgăunii- din cap şi să fie cu- 
minte ? Pe îaţa logodnicei se întipărise, ca o mască, 
un zâmbet de fericire. Făgădui surorei 'sale că 
o va lua cu dânsa să o mai scoată prin lume, 
căci nu ştie de unde sare norocul omului şi mai 
ales al unei fete. Iată, ea, dacă nu se ducea atunci 
la Sângeorz, n'ar intra azi într'o familie atât de 
mare şi de distinsă. D-na Herdelea. tăcea, zdro- 
bită de emoție, cu ochii umezi, strângând bu- 
zele pungă ca să n'o podidească plânsul, iar Ghi- 
ghi, una două, se repezea la Laura şi a acoperea 
de sărutări... Titu nu lua parte la bucuria gene- 
rală. El tocmai acuma frământa în minte o poezie 
în care voia să cânte iubirea herculană. | 

— Norocul Laurei poate să fie şi norocul tău, 
“Titule | îi zise Herdelea căutând. să-l desmor- 
ţească. - | 

— Aş! Norocul meu sunt eu însumi! răspunse tâ- 
nărul cu emîază. , , 

— Bine, bine, nu zic ba — urmă învăţătorul.: Mă 
gândesc însă că acuma, cu atâtea rude mari în 
“lume, ţi-ar fi mai ușor şi ţie să treci în România, 
cum a trecut şi Coşbuc, să te apuci mai serios de 
ispravă... . N a 

— Las'că mai este vreme — mormăi Titu scurt, 
dornic să -schimbe vorba. 

Herdelea însă se supără şi-i impută că-şi pierde 
timpul cu leacuri în loc să-şi croiască un rost 
în viață, 'că trebuie să muncească dacă vrea să 

. -- , ai
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“răzbească... Văzând că .discuţia se îngroaşă, Titu 
„se desbrăcă şi..se culcă foarte amărât că nici chiar 

tatăl său' nu-i respectă năzuinţele, hotărit că a 
doua zi să se întâlnească negreşit cu Rozica, sin» 
gura lui: fiinţă în lume care-l/înţelege aevea. 

| Numai mama lui Herdelea era îngrijorată şi plân- 
_gea că Laura sărăcuţa de ea; e pe cale 'să se în- 
străineze, în loc să se fi măritat mai pe aproape, 
cu vre-un" îlăcău bogat; poate chiar din Pripas. 

—_ 

Spre sfârşitul Câşlegilor se răspândi 'svonul în 
sat ca Ana lui Vasile Baciu ar fi însărcinată. Ni- 
meni nu ştia de unde a pornit vorba şi mulţi nu 
credeau. Vestea însă umbla din casă în casă, în 
şoapiă, ca un tâlhar. Femeile oinfloriau, o di- 
chiseau cu voluptate. Când trecea Ana pe uliţă, 
nenumărate perechi de: ochi o pândeau de după 
toate gardurile şi din toate îerestrele, în taină, mă- 
Surându-i : mijlocul, pipăindu-i burta, cercetându-i 
mersul. Şi “cele mai şirete spuneau celor proaste: 
— Nu vezi, leliţo, cum umblă să-şi ascundă 

păcatul, cum se strânge în bete ca într'un chi- 
mir? i Di 
“Şi cele mai păcătoase o bârfeau mai stăruitor, ca 

omul care nu poate avea odihnă .din pricina paiului 
în ochiul aproapelui. 
__“Ana, de altfel, din noaptea aceea, trăia cu frica 
în sân. Se mira că George tace, când ea era si- 
gură că el ştie tot. In fiece minut se aştepta să 
i se dea în vileag păcatul şi aşteptarea aceasta 
era mai chinuitoare ca însăşi conştiinţa greşelei.
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De atunci incoace George n'a mai călcat "pragul ca-. 
sei lui Baciu, deşi faţă. de Ana se purta parcă nu. 
s'ar fi întâmplăt nimic. Vasile Baciu nu pricepea 
de ce nu mai vine George şi, într'o seară, s'a sfă- 
tuit şi s'a chibzuit cu fata cum să afle pricina 
schimbărei lui ? Atunci, din încurcătura ei, din găl- 
benirea obrajilor ei, din bâlbâelile ei speriate, ţăra- 
nul şi-a adus aminte 'ca prin vis... şi faţa i s'a 
luminat. Bănui pricina. "Apoi când, în câteva nopți, 
simți că Ana iese afară pe furiş şi rămâne în 
frig un ceas două, se linişti pe deplin. Inţelegea 
tot şi era mulțumit. Păţania fetei aducea apa toc- 
mai la moara lui. Ii părea. chiar bine că a pă- 
cătuit, că aşa George va trebui să o ia mai re- 
pede, iar el va scăpa de o grije. Işi zicea că 
flăcăul acum vine într'ascuns, dar curând are să vie 
în peţit. De aceea, întâlnindu-l, îi arăta mai multă - 
prietenie ca în trecut, îi făcea-cu ochiul spre : a-i 
arăta că ştie tot şi nu-i supărat, şi-l cinstea. ca 
pe un ginere gata, ceeace pe George îl zăpăcea... 

Fata însă aştepta nopţile cu nerăbdare din ce în 
ce mai mare. Zilele scurte de iarnă i se păreau 
nesfârşite şi, îndată ce se însera, îşi pierdea cum=: 
pătul, se roşea la fie. ce vorbă a tatălui ci, își 
făcea mereu de lucru pe afară ca să asculte de 
ma sosit cumva Ion, cu frica în inimă că poate - 
m'o să mai vie, şi nu mai ştia cum să. aştearnă 
pâtul -mai repede, să se culce bătrânul. şi să 
stingă lampa. Şi fîlăcăul se înființa nesmintit, Veş- . 
nic spre miezul nopţii, scârțâind puţin . portiţa ca - 
să-i dea de ştire... In casă însă ma mai intrat 
niciodată. Ana a pregătit, chiar de-a doua zi: un 
culcuş moale într'un: stog de paie din “grădiniţă, 
Peste o săptămână s'au mutat în nodul . graj= 
dului, unde erau mai adăpostiţi de orice primej- 

e, 
' i : 

Pe la Crăciun, Ana a. ştiut sigur că a rămas grea
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- Şi, într'o îmbrăţişare pătimaşă, printre vorbe de 
iubire, şopti lui Ion că de acuma viaţa ei atârnă de 
voința lui. Flăcăul nu zise nimic, dar de atunci nu 
mai veni în fiecare noapte. - 

Svârcolindu-se fără somn pe cuptor, fata il aş- 
tepta totuşi mereu, îşi ascuţia urechile să audă scâr- 
țâitul portiţei, îi ţiuiau' creerii de încordare: şi nu 
putea închide ochii până dimineața. A două zi îi 
căuta şi-i găsea ea singură scuze, iar apoi când 
după mai multe nopţi chinuite, Ion catadixea să se 
arate, ea nici -nu îndrăznea să-l mustre de teamă 
că nu va mai veni de loc. Se simţea o jucărie în 
mâinile lui şi totuşi nu-i trecea prin gând să-l în- 
vinuiască. De altfel, îşi zicea, în iubire nici nu 
poate îi vorba de vină. Ei doi sunt sortiți unul 
altuia. Ce s'a întâmplat era scris să se întâmple. 
Cu toate acestea îi era ruşine de lume încât de 

"abia cuteza să iasă din ogradă. Lumina zilei îi 
ardea. obrajii. Când avea trebuință să meargă pe 
uliţă, umbla cu ochii în pământ, să nu fie ne- 
“voită să întâlnească privirile oamenilor. Işi închi- 
puia: că ruşinea ei trebuia să rânjească de pe toate 
coperişele caselor. Atunci se întreba spăimântată, 
cum are să se sfârşească nenorocirea aceasta ? De 
ce nu mai incearcă Ion s'o ceară de nevastă, s'o 
scape din ghiarele grijilor ? Poate că mărturisind 
tot, tatăl ei s'ar înmuia, dacă cumva m'ar omorî-0.... 
Sau Ion lasă înadins să treacă vremea, s'o arate 
satul cu degetul ? Bănuiala că Ion ar fi în stare |. 
să-şi bată joc de sufletul ei o îngrozea mai mult 
decât mânia bătrânului... | 

Flăcăul lipsi o săptămână încheiată, iar pe urmă 
când veni, nu mai vru să se suie în' podul cu fân; 
Aminti Anei că, într'o noapte, Vasile Baciu a eşit | 
de a dat vitelor nutreţ şi era cât pe-aci să-i des- 
copere. Fata n'avu curajul să mai stărue, dar îi. 
spuse cu glasul tremurat de lacrimi să vie mai des, 

!



intre în postul cel mare. Ana începea să aibă ame- 
feli şi uneori chiar vărsături. Şorţul i se rotunjea 
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bine, pentruc în curând nu-și va mai putea ascunde 
sarcina... Ion mormăi cine ştie ce, şi din noaptea 
aceea nu se mai arătă pe la Ana. . i 

Trecu o săptămână, două, cinci... Fata află că Ion 
sa dus să tae la pădure în munţii Bârgăului, îm- 
preună cu alţi bărbâţi. Işi dădu seama că e pier- 
dută, că de-acum nuniai dela Dumnezeu mai poate 
nădăjdui şcăpare. :Se prăpădea plângând amarnic, 
ca şi când ar fi avut nevoe de toate lacrimile din 
lume ca să-i înece durerea ei cea mare... Faţa i se 
îngălbeni şi se împestriță” cu nişte pete pămân- 
tii... Păcatul nu se mai putea tăinui Şi rătuiala se 
aprooia. | 

De oarece Câşlegile erau pe sfârşite, iar „George 
nici habar să vină să ceară fata, Vasile Baciu în- 
cepu să se posomorască. Adică să fi vrut flăcăul 
să-şi bată joc de Ana şi s'o lase pe urmă de râ- 
sal satului ? Dacă ar îi aşa, atunci... Nu putea să 
se gândească ce-ar îi atunci, căci îl. cuprindea mâ- 
nia şi i se întuneca mintea. De câteva ori “se: ho- 
tări să meargă la: Toma, să se înțeleagă impreună 
omeneşte. Dar totdeauna, când să iasă pe poartă, 
simţea că-i crapă obrajii. Cum să se ducă el să-şi 
îmbie fata, ca un cerşetor ? Intra la Avrum, se îm- 
băta şi ocăra pe George, singur, vorbind în fundul 
sticlei cu ractiiu, ţ 

Apoi nu mai erau decât cinci-şase zile până să 

ca şi înainte, şi să. facă ceva, ce-o crede dânsul de 

DE 

văzând cu ochii... Vasile Baciu îi vedea suferinţele. 
şi o compătimea. Ii fu frică să nu se prăpădească 
îata şi, înainte de a chema pe doctorul Filipoiu 
din Armadia, care e scump şi nici nu se uită la 
om până nu-i iiea banul din mână, aduse pe baba 
Firoana, meşteră mare în descântece şi moașă ve- 
stită în toate. satele dimprejur. Firoana sbârcită 
la faţă, dar sprintenă la suflet, schimbă numai 
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două şoapte cu Ana, o pipăi uşor pe pântece şi. 
apoi spuse verde ţăranului: ie 
„— Mare mirare să.nu fie băiat, măi Vasilel.. 
Numai să-i ajute Dumnezeu să-l poarte sănă- 
toasă... | e 

- . Fata se ghemui pe vatră, ca un câine vinovat, cu 
ochii în pământ, aşteptând s'o omoare. Vasile Ba- 
ciu însă nu rosti nici o vorbă. Stătu toată seara cu 

cotul pe colţul mesei, cu: privirea îngheţată, of- 
_tând des ca un bolnav de moarte. 

[RI O II 

Ghiţă Pop, singurul. copist român dela judecă- 
_toria din Armadia, unul din pretendenţii dăscăli- 
ței de pe vremea când jucau împreună teatru în 
Monor, stând într'o zi la un pahar de bere cu Her- 

„delea, cu care era prieten din copilărie, îi spuse 
că e-zarvă mare la judecătorie din pricina anche- 

tei orânduite de ministrul justiţiei, în urma plân- 
gerii lui Ion Pop-Glanetaşu din Pripas. Judecă- 
torul turbează şi aşteaptă dintr'o clipă într'alta 

„sosirea unei comisiuni dela tribunalul din Bistriţa, 
trimisă să cerceteze şi să raporteze fără întârziere. 
“Toţi se întreabă cine i-o fi făcut pozna asta jude- E 
cătorului? | i ; 
„— Să-ţi închipui, dragă Zaharie, ce cap are şe- 

ful! sfârşi zâmbind copistul. Nu că i-ar fi frică. 
Fiindcă vorba ceea: corb la corb nu scoate ochii. 

" Dar ruşinea pe el să se pomenească cu asemenea 
bobârnac. Cred: că mai bucuros ar fi fost să-i fi 

“tras cineva două palme ţepene în piața bisericii, de- 
cât să păţească una ca asta. S'a şi jurat -insă că 
nu se mulcomeşte până nu află cine a îndemnat pe. 
țăran să facă jalba şi cine i-a făcut-o, şi până nu-i 
bagă în puşcărie pe toții . a ” . 

Herdelea simţi 'o săgeată prin inimă auzind ve-
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stea și mai ales ameninţarea judecătorului. De frică 
se gândi un moment să mărturisească copistului că. 
el e autorul 'plângerii şi să-l întrebe cum să se 
apere de s'o întâmpla să-l descopere în cele din 
urmă ? Dar îşi luă'seama repede. Ori cât de prie- 
ten i-ar fi Ghiţă Pop, tot s'ar putea să scape: 
0 vorbă pe undeva, Chiar fără voe, şi să-l neno- 
rOcească, Apoi, curând, ştiindu-se la adăpost, o 
mândrie priincioasă îi urmplu pieptul, care parcă-i 
zicea : „Uite ce ai fost în stare să faci tu, Za- 
haria Herdelea !- Vezi ce putere ai? Să mai pof-“ 
tească cineva să te înfrunte !* Râse deci şi el, 
îşi frecă mâinile şi zise copistului, trâgând cu o- 
chiul: 

— Lasă-l că bine-i face, fie vorba 'ntre noi! Să-l 
mai zgâlţâe niţel şi pe dumnealui, că prea se îan-, 
doseşte de parc'ar fi frate cu Sfântul Petrul 

Cum ajunse acasă, strigă pe Ion şi-i povesti ce-a 
auzit, având grija să-i reamintească foarte grav . 
că, orice lar întreba comisiunea, el.să spună sus 
şi tare că jalba i-a scris-o un domn dela Bi- 
striţa pe care nici nu-l ştie cum îl cheamă. După 
ce tlăcăul se jură şi se închină că va face întoc- 

ai, Herdelea declară cu: multă demnitate că în- 
sfârşit a sosit şi ceasul dreptăţei. Se credea în su- 

" îletul lui răzbunătorul nedreptăţilor... Laura şi Ghi- . 
ghi împărtăşeau mândria tatălui lor mai cu seamă - 
pentrucă judecătorul n'avea bunacuviinţă nici să le 
salute, când le întâlnea, deşi le cunoştea foarte 
bine. Dăscăliţa însă ar îi fost mai bucuroasă. să 
vază la răcoare şi pe popa. Belciug, pe care nu-l: 
mai putea suferi oricât căuta dânsul s'o lingu- 
şească; pe cine a scos ea, dela inimă, scos rămâne 

în vecii vecilor, 
— Fii pe pace nevastă — îi zise Herdelea tru- 

, 

faş — că nu scapă nici Sfinţia Sa cu mâna goală - 
din comedia asta! Are să. mănânce şi el ruşinea cu 
lingura, mai grijel.
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Niciodată n'a sălăşluit atâta mândrie casa. Her- 
“delea, ca în zilele acestea. „Viitorul se întrezărea 
“trandafiriu. Din toate. părţile nădejdile bune surâ- 
deau, Pi | 
-. Laura, de când se logodise, trecuse printr'o schim- 
bare mare. -Serioasă fusese ea. întotdeauna, dar a- 
cuma parcă seriozitatea îi şedea mai bine. De unde 
până atunci nu se potrivise deloc în păreri cu 
mama ei, azi vorbeau. ca două tovarăşe şi nu se 
sîia s'0 întrebe: mereu,. ba cum se găteşte cutare 
mâncare, ba cum se croesc pantalonii bărbăteşti, 
ba cum se fac murăturile... Era hotărită să fie o 
gospodină desăvârșită, să vază Pintea că, deşi ea 

„ma avut zestre, are. atâtea alte calități preţioase 
încât. se. poate. lua: la. întrecere cu orice domni- 

» “ Şşoară din Ardeal. “Mai ales se gândea că va iubi 
foarte mult pe. George, ca astfel să-l răsplătească 

" pentru, dezinteresarea lui care, pe lângă că-i face 
- cinste, e o floare aşa de rară în lumea asta ma- 
terialistă. Dar îndată ce voia să-şi închipue cum: 
îl va iubi, se izbea de nedumerire. Nu că i-ar 
mai fi păsat de Aurel Ungureanu. Laşitatea lui 
o scârbea, în deosebi de când auzise din gura. viito- 
rului ei socru pomelnicul neamurilor distinse care, 
era sigură, o aşteptau cu braţele deschise. Totuş 
se întreba -în sufletul ei, dacă tocmai schimbarea 
aceasta bruscă :nu e o dovadă de egoism interesat 

„din partea ei?. Sa 
La urma urmelor Aurel i-a fost drag. Işi amintea | 

cu câtă tremurare de inimă îi dorea vizitele, cum 
i se întipărea în minte fiece vorbă a lui,.cu ce plă- 
cere dansau împreună la toate petrecerile... Amin- 
tirile o zăpăceau. Dacă asta n'a fost iubire, a- 
tunci ce-i iubirea ?... Adevărat că pe urmă el s'a 
purtat urât neavând nici o tresărire de indignare 
când a aflat că Pintea i-a cerut mâna, ceeace în- 
semnează că, pentru el, iubirea ei a fost o jucărie 
fără preţ, o simplă trecere de vreme. Poate însă
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că şi'ea a îost vinovată, că ma făcut cu el decât 
exerciţii de cochetărie... Dar Pintea? -Se TOşeşte 
gândindu-se la sărutarea lui de logodnă, la strân- 
gerile de mână, la vorbele lui. de dragoste şop- 
tite cu o înflăcărare stângace. Toate nu stârnesc 
nimic în inima ei, afară de o sfială aproape du- 
reroasă... Până acuma:câteva săptămâni avusese con-” 
vingerea că iubirea e ceva foarte poetic, eteric şi 
romantic, ceva scăldat în. serenade, oftări. ascunse 
şi visări la lună; crezuse că cel care va iubi-o ae- 
vea, va răpi-o într'o noapte fără stele.. lar azi e 
în pragul cununiei şi, în loc de fraze pompoase, 
„mintea ei frământă. numai bucătărie; gospodărie, 
proză şi, printre acestea, dorinţa vagă de-a vedea 
pe George mare, frumos şi bun... Lucrând la tru- 
sou, rămânea deseori cu mâinile în poală şi cu. ochii 
în gol, aşteptând parcă un răspuns care nu putea 
veni. Pintea îi scria în fiecare zi şi ea primea scri- 
sorile cu o strângere de inimă. din ce în ce. mai 
mare. li era îrică de clipa în care vor înceta în- 
chipuirile ce o îngrijorau. 

- Acuma ar fi. avut nevoe de un duhovnic sufle- - 
tesc care să-i înţeleagă tulburarea şi să i-o aline. 
Mama ei însă m'ar îi îngăduit în ruptul capului a- 
semenea sbuciumări. Dacă ea, care se credea o mar- 
tiră a căsniciei, nu. şi-a pus niciodată întrebări pă- 
cătoase, cum ar putea să-şi pună Laura care a 
dat peste un om de seamă, nu cum a fost. Zaharia 
Herdelea. Aşa ceva ar îi o fărădelege nemai po- 
menită... Ghighi iarăş nu era în stare să-i. pătrundă 
gândurile. Era prea copilăroasă pentru nişte lucruri 
atât de serioase. Laura încercă să se stătuiască 
cu ea, dar răspunsurile ei naive şi sgomotoase nu-i 
risipeau şovăirile. Cu prietenele ei, oricât ar fi fost 
de intimă, tot nu îndrăznea să-şi deschidă inima 
până în fund. Numai. Titu ar îi liniştit-o, dar el 
parcă nici nu vrea să ştie de -fericirea ei. Nicio- 
dață, de când soarta ei e aproape să se hotărască, 

-
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ma căutat să-i uşureze îndoiala... El părea înstrăi- 
nat de năzuinţele ei, ca şi când ar trăi în altă 
lume... 

Intr” adevăr, Titu, căzut în mrejele iubirii păti- 
maşe, nu mai trăia decât pentru Roza Lang. După 
câteva întâlniri, femeea îi cucerise toate gândurile 

“şi toate simţurile. Ea îl preocupa ziua-noaptea, tul- 
: burându-l, chinuindu-l şi fericindu-l. Restul lumii, 
pentru dânsul, parcă nici nu mai exista. Nu îre- 

„cea. o zi fără să se ducă prin Jidoviţa, să se facă 
luntre şi: punte baremi s'o vază, să-i culeagă un 
zâmbet cu înțeles sau o privire drăgostoasă cu 

"care să-şi mângăie . dorinţele până se va ivi clipa 
nepreţuită când s'o poată strânge iar în braţe. 
Nimic nu-l mai interesa afară de Roza, nici chiar 
lecturile lui, căci în fiecare frază, printre toate 
rândurile îi răsărea mereu ea-şi numai ea, ademe- 
nitoare- şi stârnindu-i noui pofte. Ceasuri întregi 
îşi tortura creerii, să cizeleze câte-un vers sau mă- 
car vre-o imagine în -care s'o nemurească pe ea... 
Doamna Lang de altfel se simţea măgulită că a 
deşteptat o iubire atât de puternică în inima tână- 

-rului fără trecut şi-i răspundea cu cochetării veș- 
nic. noui. : Isteţimea ei instinctivă născocea cu uşu- 
rinţă prilejurile de întâlnire şi de îmbrăţişare. Pa- 

“siunea aceasta o înviora și o înfrumuseţa. Trebuia 
să facă sforţări să se stăpânească şi să nu-şi piarză 
capul cu totul.” Prudenţa femeei insă trezea o ge- 

- lozie furtunoasă Ia Titu căruia îi părea rău de orice 
“privire aruncată altuia, de' orice vorbă . schimbată 
cu altcineva, iar .mai târziu începu să-l doară şi 
gândul că Roza trăeşte într'o casă cu Lang şi că 
chiar se culcă în acelaş pat. Ii umbla prin minte 
s'o despartă de soţul ei şi s'o iea de nevastă, 
-Intr'un moment de însuflețire îi spuse şi ei ce-a 
hotărât şi ea îi mulțumi cu un uragan de săru- 
tări. Repede îşi dădură seama amândoi că, deoa- 
rece el mare nici un câştig, ea mar putea trăi nici
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o zi fără Lang. Atunci Titu i tăgădui că o va 
duce cu el în România, când va fi să plece. Deo- 
câmdată însă nu se prea gândea serios să se arunce 
în vârtejul necunoscutului, - 

După dibuirile începutului se întâlneau mai ales 
acasă la ea în vreme cât Lang era la şcoală. Titu 
se obişnui curând şi nu-i mai fu frică să nu-l prindă 
bărbatul. Işi întocmi chiar o replică straşnciă pentru 
orice eventualitate: 

— Domnule, ne iubim şi te urâm! Slobod eşti să 
iei orice hotărâre! . 

Cuvintele acestea i se păreau şi demne, şi eroice. 
Din norocire n'avea nevoe de ajutorul lor. Lang 
cra mai orb ca toți bărbaţii şi nici nu visa: mă- 
car să-i bănuiască. De multe ori, în pauze, repe- 
zindu-se acasă, să mai tragă o dușcă de rachiu ca 
să-şi întărească energiile pedagogice, găsea pe Titu 
între patru ochi cu Roza. Nu se mira și-nu se su- 
păra, ci zicea veşnic foarte senin: 

— Aici eşti, amice ? Eşti drăguţ că mai ţii de urât | 
nevestei mele, că eu m'o prea răsfăţ. Ce vrei, am 
îmbătrânit... Doreşti un păhărel? 

Titu nu se mai ducea nici prin Armadia. Deta se- 
rata dansantă nu vorbise mai mult de două ori cu 
Lucreția Dragu. De când putea strânge în braţe 
pe Rozica, nu mai zicea că are nevoe de iubiri 
vaporoase. „„Oacheşa cu ochii verzi“, cum o prea- 
mărise el odinioară în poezie, nu-l mai inspira câ- 
tuși de puţin. I se părea o mică ipocrită încre- 
zută... De altfel nu mai simţea nici o trebuință să 
povestească nimănui cum 'a cucerit iubirea Rozei. 
Pasiunea merge mână în mână cu discreţia. | 

Herdelea, încurajat.că una din fete şi-a găsit no- 
rocul urmând sfaturile. lui înțelepte, se îrământa să 
asigure şi viitorul băiatului. Asrtel nu scăpa nici 
o ocazie de a reaminţi lui Titu că vremurile sunt 
giele,. că omul trebue să-şi croiască un drum în 
viață, „că anii trec ca vântul şi cel ce n'a muncit
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mare la bătrâneţe, şi în: sfârşit Car fi bine să se 
gândească şi el. la ziua de mâine. Titu se în- 
furia înțelegând, căci orice asigurare de viitor în- 

„ semna o despărţire de Rozica. Dar iarăş nu putea 
stărui să se eternizeze în lenevie şi deci răspundea 
MOrocănos: | E 

— Am zis că eu nu vreau? Găsiţi-mi o slujbă, 
ori ce ar fi, şi iată că mă duc! Dacă nu sunteți în 

„ stare să înţelegeţi talentul meu, am să mă fac chiar 
“şi măturător de stradă, ca să vă: scăpaţi de mine şi 
să nu-mi mai bateţi capul că sunt trântor și nimic 
mai mult! " 

Supărarea lui îi mâhnea pe toţi din casă. Fetele 
săreau şi-i luau apărarea. Dăscălița, înduioşată, 
făcea semne indignate lui Herdelea să-l lase în 
pace, pe când învățătorul, încurcat, se scărpina, în 
ceafă şi, vrând s'o dreagă, îl jicnea mai rău. 

Vizitele prea dese la d-na Lang începură cu vre- 
mea să bată la ochi ovreimei din Jidoviţa. Fe- - 
tele hahamului Cahan, -bătrâne şi înăcrite, neavând 
altă treabă şi fiind vecine cu Lang, se apucară 
să pândească de câte ori vine Titu, să se uite la 
ceas când intră şi când iese. Şi, deoarece Roza 
făcea pe mândra faţă de ele şi le privea de sus, 
răspândiră vorba că între unguroaica lui Lang şi 
feciorul dascălului din' Pripas nu poate fi -lucru 
curat: De atunci încolo ochii care urmăreau pa- 
şii lui Titu se înmulţiră, iar ştirea că Rozica pune 
coarne lui Lang se întinse, trecu şi în Armadia 
stârnind senzaţie printre învățătorii de acolo, şi. în 
sfârşit ajunse la urechile lui Herdelea. Bătrânul 
nu era împotriva unor astfel de pierderi de vreme, 

- dar punând în legătură nervositatea şi nepăsările 
lui Titu cu svonul acesta, se temu să nu izbuc- 
nească cumva vre-un scandal care să pericliteze 
viitorul băiatului şi se puse de-acuma cu tot dina- 
dinsul să-i găsească mai curând baremi un loc de 

„ Subnotar. undeva, ca să-l îndepărteze din braţele 
- .
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iubirii primejdioase. Mai ales că, aproape în ace- 
laş timp, dar pe alte căi, vestea sosi şi la. cu- 
noştința fetelor şi a d-nei Herdelea care nu ştia 
cum să blesteme mai dârz pe ticăloasa ce nu se 
sfieşte â-şi pune mintea cu un copil. 

Hstiel toată familia se bucură când - învăţăto- 
rul, într'o seară, vesti că a întâlnit în Armadia 
pe notarul din Gargalău, care tocmai are mare ne- 
voe de un ajutor priceput şi ar primi cu: plăcere 
pe Titu, plătindu-i o. . leată foarte bună. Titu în- 
gălbeni. 

— Gargalău ? zise - dânsul cu glas stins, măsu- 
Tând în gând depărtarea dintre Jidoviţa şi locul 
surghiunului. ' 

— Gargălău... Nu e departe — răspunse bătrânul 
parcă i-ar fi ghicit rostul întrebării. Al şaptelea 
sat dela Armadia... Notarul e un om de ispravă. 
Aveţi să vă înţelegeţi ca îraţii. Şi pe urmă acolo 
poţi strânge şi bani, căci nu vei avea nici-o chel- 
tuială, încât să poţi pleca mai târziu unde te în- 
deamnă inima... Nu-i vorbă să te împotmolești în 
Gargalău. E ceva provizoriu... . 

Herdelea vorbea atât de blând că Titu nu găsi 
putinţa să se supere. Dar, fiindcă voia să se sfă- 

. tuiască mai întâi cu Rozica, răspunse în doi peri: 
"— Bine, bine... Acum să mă mai gândesc şi eu pu- 

ţin, o zi două... Că doar nu arde... 
"Roza Lang, simțind că :lumea îorfoteşte, îl po- 

văţui să se ducă, dar îl puse să jure că nu o va 
înşela şi că va'veni cât mai des posibil. In schimb 
îi făgădui şi „ea că va merge să-l vază, fiindcă de 
acum nu' mai' poate trăi fără iubirea lui, deşi tre- 
bue să fie cu ochii în patru căci o lume întreagă 
umblă să-i sfâşie inima... ! 

In Joia când Herdelea” văzu iar în Armădia pe 
Friedman şi-l încunoştiință că săptămâna viitoare 
Titu va pleca la post, pe la amiazi se întâlni, prin 
faţa liceului, nas în nas-cu judecătorul care toc-
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„mai eşea .dela slujbă, Invăţătorul salută respectos, 
dar băgă de seamă că ungurul încruntă din sprân- 
cene fără măcar să mişte din cap. După ce se 
depărtă câţiva paşi, judecătorul îl strigă înapoi şi-l 
întrebă brusc, privindu-l aspru şi cercetător: | 
— Ascultă, domnule Herdelea, d-ta ai făcut u- 

nui țăran din Pripas o plângere la minister împo- 
triva mea? ” 

Învățătorul şovăi o clipă şi pe urmă răspunse bâl- 
bâind cu limba de plumb, abia găsind cuvintele un- 
gureşti în minte: E : 
— Eul Oo, cum vă închipuiți una ca asta? Eu 

-. care... respectul legilor... .. 
— Foarte bine — mormăi judecătorul întorcându-i _. 

spatele cu dispreţ. a 
„ „Intâlnirea aceasta îi înfipse un cuiu în inimă. 
_Va să zică ungurul bănueşte, poate chiar ştie si- 
gur că el e autorul reclamaţiei ?... Până acasă în- 

- toarse şi suci. toate urmările posibile ale nenoro- 
„citei întâlniri. Dar cum să fi aflat ungurul ? Sau 
poate . chiar el însuşi o fi scăpat undeva vre-o 
-vorbă trădătoare ? Cu neputinţă n'ar fi, căci între 
prieteni cam are şi el obiceiul să spuie vrute şi 
nevrute. Hpoi fusese destul de nerod să se în- 
creadă că l-a pocnit atât de urât încât parcă-l şi 
“vedea destituit, de nu şi întemnițat... Dacă însă 
se dovedeşte acum aevea că el a făcut jalba, a- 
tunci ungurul e în stare să-şi împlinească ame- 
ninţarea. Vorbele de deunăzi ale copistului îi răsu- 
nau în urechi iarăşi, parcă mai înfricoşătoare. - 

Acasă, sosise scrisoarea lui Pintea care hotăra 
cununia pentru Dumineca Tomii. Se sili să se bu- 
cure, ca şi ceilalţi, dar inima îi rămase mohorâtă. . 
Găsi un pretext şi se repezi până peste drum, la 
Glanetaşu, să reamintească lui Ion că, dacă ar. su- 
fla vre-un cuvânt, ar. fi foarte rău pentru amândoi. 

" Flăcăul i se păru cam nepăsător, deși jură iarăş 
că mai bine să-l taie decât să vânză tocmai pe
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domnul învățător care i-a făcut numai bine. Ju- 
rămintele lui totuşi- nu-l liniştiră. Din toată pur- 
tarea lui Ion parcă .citea mai lămurit primejdia. 

Sufletul i se umplu de o îngrijorare dureroasă. . 
Familiei însă nu se îndura să-i mărturisească ni-: 
mic. De ce să le tulbure bucuria? La urma urme- 
lor poate frica il.face să exagereze, poate că con-. 
știința vinovăţiei îşi bate joc de dânsul... Un strop 
de nădejde îi picură în inimă şi porni o luptă vaj- 
nică cu presimţirile rele. 

1 

Vasile Baciu se svârcoli toată noaptea ca pe jă- 
ratec. Baba Firoana parcă-i urnise în creeri toate , 
gândurile .care acuma . nu-şi - mai regăseau locu- 
rile. Stinse lampa brusc ca şi când i-ar fi fost 
ruşine de lumină. Prin întunerec putea geme mai 
slobod. Patul i se părea de fier ori cât îndrepta 
pâiele sub cearceaf. ca un bolnav ostenit de zăcere. 
După cuptor, Ana, cu respiraţia suptă, îşi ascuţea 
auzul, intocmai ca în noaptea când se frânsese în- 
tâia oară în braţele lui Ion, pândind  nesomnul 
tatălui ei şi aşteptând, la fiece mişcare, s'o înhaţe 
de picioare, s'o tragă jos din culcuş şi s'o zdro- 
bească,.. - - 

Spre ziuă, fata aţipi puţin. Când se trezi, spe- 
riată, în casă pătrunsese zorile albe de iarnă şi 
bătrânul nu se mai vedea. In sufletul ei groaza se 
măsura cu părerea de rău. Baremi de-ar fi bătut-o, 
ar îi scăpat de adăstarea aceasta mai chinuitoare 
ca orice durere. Lacrămile şi vaetele i-ar îi u- 
şurat suferinţa trupească, în vreme ce astfel o pia- 
tră de moară îi turteşte încetul cu încetul inima, 
vrând să-i stoarcă un răspuns la intrebarea: ce
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vrea-să facă tata? Ea de mult îşi închipuia că 
bătrânul ştie cu cine a păcătuit şi se minuna me- 
reu că tace. Uneori se gândea că îndains aşteaptă 
până .se va întoarce Ion dela munte. Dar acuma 
flăcăul era iar acasă şi Vasile Baciu se nătângea în 
tăcere, ” i 
„Două zile spălase şi fiersese în tindă rufele mur- 

“dare; azi'avea de gând să le laie şi să le limpe- 
zească în Gârla Popii ce curge în dosul casei, la 
capătul grădinii. Se încălță cu opincile, îşi suflecă 
poalele şi zadiile, şi porni cu toporul subţioară, 
să spargă ghiaţa şi să-şi potrivească locul. In gră- 
dină zăpada râdea, albă și sticlitoare, ca obrazul 
unei fecioare neprihănite. Anei parcă-i era milă s'o 
calce cu opincile-i greoaie şi să strice pojghiţa de 
fulgi proaspeţi care suspinau dureros sub paşii 

„ ei. Din câteva lovituri de topor destundă o gaură 
rotundă în ghiața groasă de-o palmă şi căptușită 
cu omăt. Apa sbucni afară în bolbociri. furioase, 
ca şi când s'ar fi căznit să se smulgă de sub apă- 
“sarea învelitoarei de ghiaţă, înmuind şi mânjind fără 
cruțare zăpada de prin prejur... Apoi fata se duse 
şi reveni, subţioară: cu un coş de rufe ude de leşie, 
peste rufe cu scaunul de lăut şi maiul, iar într'o 
mână aducând. o oală cu apă fierbinte în care 
să-şi desmorţească degetele când o va fi răzbit 
“frigul. | 

Işi împărţise lucrurile aşa încât să se poată în- 
toarce de mai multe ori în casă cu bucăţile lăute 
şi limpezite, să vază dacă a venit. bătrânul. Bă- 
tea zdravăn cu maiul rufa aşezată pe scaunul lung 

“şi cu picioare scurte, ca să iasă mai întâi leşia, 
apoi o dădea în gârlă, o bătea iar şi iar. o dădea 
prin apă, până ce rămânea ca. zăpada de curată; 
pe urmă o storcea bine, o scutura şi o punea 
la o parte... Gerul 'ii dârdâia carnea şi oasele, obo-
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seala o istovea din ce în ce. Nu simţea însă ni- 
mic. Hpa fierbinte se răci în oală, uitată. In schimb 
capul îi duduia de aceeaşi întrebare aprinsă: Ce va 
face? Şi cu cât se înteţea, cu atât lua parcă mat 
multe înţelesuri: ce va face tatăl ei, ce va face Ion, 
ce va face lumea... 

1 se statorise în creeri siguranţa că Baciu sa 
dus la Ion... Și acuma ghicea mereu, ba că va îi bine, 
ba că va fi rău... In răstimpuri totuși fără să-şi dea 
seama, se oprea din lucru, trudită de povara ce-o 
„purta: sub. inimă. Dese ori privirea i se scălda pier- 
dută în apa care se sbătea la picioarele ei, când 
ispititoare ca nişte şoapte de dragoste, când ame- 
ninţătoare ca un duşman însetat de răzbunare. Dar 
gândurile -de moarte nu se mai puteau apropia de 
sufletul ei. Ba, aducându-și: aminte. cum era cât 
pe-aici să-și facă seama astă-vară, umblând :'pe 
lângă Someş, se mira ce nesocotită a fost şi Te-, 
pede se îndrepta din şale, respira adânc şi-şi mân- 
gâia burta rotundă, în neştire, cu mâinile crăpate 
şi roşite de îngheţ... 

Vasile Baciu plecase, în faptul zilei, brusc, după 
„o noapte întreagă chinuită. de şovăiri şi chibzuiri. - 
Mintea lui, neobişnuită cu frământarea gândurilor, 
clocotise neîncetat ca o oală plină şi descoperită, 

“uitată pe un jăratec mare. O ruşine ameţitoare îl 
strângea inima, nu pentru că fata a rămas însărci- 

' 

nată, ci pentru că George nu vine s'o iea... dacă - 
a pângărit-o. Ruşinea îl -înfuria însă când îşi zi 
cea că, de oarece flăcăul nu se grăbeşte să fie 
om de treabă, va trebui să se ducă dânsul să se 
înțeleagă cu Toma, să nu se. întâmple să nască 
Ana şi pe urmă să înghită toţi ruşinea cu pum- 

„nii. Dar adică de ce n'ar veni George, precum 
"se cuvine? Bine, poate că nu se învoeşte cu sgâr- 

citul de tată-său în privința zestrei... Dar de ce 
-nu trece măcar să-i spue lui că. uite aşa şi aşa, 
că doar nu e peste nouă mări şi nouă ţări? Ori
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poate no fi dânsul: tatăl - copilului? Gândul a- 
certa se îmbrâncea uneori în mintea lui, îi zdrun=. 
'cina tot sufletul. Atunci se zvârcolea în pat, su- 
fla ca un balaur, înjura printre dinţi şi era gata- 
gata să apuce de gât pe Ana şi so strângă până 
îi va stoarce ei desminţirea. Se potolea însă alun- 
gându-şi din cap asemenea închipuire şi zicându-şi 
convins că George trebue să-şi facă datoria. ŞI, 
spre a se. convinge deplin, încerca să-şi reamin- 
tească amănunte. din purtarea flăcăului, de „pe vre- 
mea când el îi făgăduia negreşit pe Ana şi-i zicea 

- „măi ginere“; mai ales se căznea să retrăiască 
noapte aceea "când, deşi doborât de rachiu, parcă 
a auzit gemetele fetei amestecate cu o forăială 
aspră şi înfundată, căci atunci trebue să se fi în- 
tâmplat pozna... Se înşela singur silindu-şi în u- 
rechi închipuirea unor şoapte groase care mar pu- 
tea fi decât ale lui George şi care-i înlesneau sar- 
cina şi-i mulcomeau svârcolirile inimii. 

In toată frământarea lui nu era.nici. o ură îm- 
potriva Anei.. Nici nu se gândea măcar s'o iea în 
seamă serios. O știa supusă şi n'o învinuia. Ii era 
„necaz doar ca fost atât de proastă de s'a dat lui 
George înainte de-a-o îi cerut. Era însă sigur că 
a făcut-o în credinţa de-a. asculta porunca lui, 
care mereu î-a bătut capul cu feciorul Tomii. Cum 

"să-i .găsească vre-o . vină, când ea habar n'are 
ce-i lumea, când ar fi fost 'în stare să se mărite cu 
Ion-al-Glanetaşului, dacă nu i-ar fi tăiat-o. dân- 
sul? | ” 

In sfârşit, fiindcă trebuia să hotărască ceva, îşi 
zise că dis-de-dimineaţă se _va abate pela "Toma, 
să svârle o vorbă în treacăt,. aşa ca din întâm- 
plare, să ştiricească gândurile lui şi pe-ale flăcău- 
lui. 

Cum se lumină de ziuă, porni spre Toma ca să-l 
nemerească negreşit acasă, Eşind pe poartă se gândi
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că trebue să lase laoparte orice sfială şi să meargă 
deadreptul să-l întrebe în ce ape se scaldă... După 
ce coti însă pe uliţa din dos şi începu să se a-: 
propie de casa lui Toma, hotărârea îi scăzu pas 
cu pas, iar locul i-l luă ruşinea umflată de mân- 
drie. ! 

— Eu să-l rog pe Toma să-mi iea fata? Dar 
mai bine să-mi smulgă limba ! murmură zărind casa . - 
de piatră înălțându-se peste coperișele celor dim-. 
prejur. Că doar nici eu nu-s fleandură, cam fost 
şi primar în sat şi, slavă Domnului, am ce băgamn 
gură... - | 

Trecu pe dinaintea casei fără să întoarcă măcar 
capul. Numai cu coada ochiului se uită şi văzu 
poarta mare, cu stâlpii înfloriţi, acoperită cu co- 
tețul de porumbei, apoi coşarul semeţ ca o casă de 
om bogat, plin ochi cu păpuşoi, apoi în ogradă 
o întreagă cireadă de vite dintre care unele lingeau 
la un bulgăre zdravăn de sare, iar altele rumegau 
alene suflând fuioare albe de aburi pe nas, apoi | 
însăşi casa cu acoperiş de ţiglă, cu ferestre dom- 
neşti împodobite cu chenare late,-vinete închise, cu 
falnice cununi de porumb atârnate de căpriori deasu-. 
pra prispei, cu uşa: tinzii deschisă, unde, pe va- 
tră, ardea o flacără uriaşă în jurul căreia se mişca 
o femee şi un bărbat, care parcă era George, apoi 

“ grădina cât o livadă, cu pomi mulţi, cu stoguri de 
fân şi de paie, cu o clae de lemne tăiate.. | 

— Oameni cu stare, ce mai calea valea — îşi 
zise Vasile Baciu ca şi când acuma şi-ar fi dat de 
abia seama cât de bogat trebue să fie Toma. 

Işi aduse aminte de nişte locuri ale lui, semă- 
nate cu grâu de toamnă, aproape. de drumul spre 
pădure, despre care auzise că i le-ar îi stricat să- 
niile ce se duceau după lemne. Demult se tot gă- 
tea să meargă să vază ce-i cu ele. Iși iuți pașii.
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Curând eşi din sat, uitând că pornise la Toma 
cuprins numai de gândurile moşiei sale. Işi află 
Pământurile neatinse, aşternute cu pânză groasă de - 
zăpadă... Fiindcă. tot a venit până aici şi pădu- 
rea era aproape, se duse să dea o raită, chibzuind 
car îi bine să-şi mai care câteva sănii de lemne 
până ce nu începe omătul să se topească, cel pu- 
țin să nu mai aibă grija asta până'n iarna viitoare. 
Invârtindu-se prin pădure şi ochindu-și copacii de 
tăiat, îi veni în minte claia de lemne din grădina 
lui Toma şi apoi hotărârea cu care plecase dân- 
sul de-acasă. Atunci se înfuriă că s'a lăsat în- 
fricoşat şi se intoarse grăbit spre sat. 

— Adică mie să-mi fie ruşine că n'au ei obraz? 
mormăi el din ce în ce mai supărat. Apoi, dacă-i 
aşa, stai că intorc eu cojoculi | 

George adăpa vitele. Cumpăna fântânei scârțâia 
ascuţit în vreme ce găleata plină se înălța greoi. 

Vasile Baciu intră în ogradă trântind portiţa Şi, 
apropiindu-se de flăcău, zise cu glas răstit: 

— Bine, măi George, apoi așa te porţi tu cu 
mine ? Apoi de-aceea te-am ogoit eu ca ochii din 
cap şi te-am îmbrăţişat şi te-am cinstit, ca să 

“mă faci de ruşinea lumii şi pe urmă să'ntorci spa- 
tele? . 

George, foarte liniştit, ridică găleata şi o răsturnă 
peste ghiața de câteva degete ce se prinsese . în 
jghiabul de lângă fântână. Apa se rostogoli năval- 

- nic, împroşcând boturile care sorbeau cumpătat şi 
speriindu-le aşa încât toate se inălțară o clipă ca la 
comandă. 

— Cum ai zis, bade Vasile? făcu flăcăul, întor- | 
când numai capul şi ţinând cu amândouă mâinile 
găleata goală. 

Nepăsarea şi răceala lui George îl scoaseră din ţă- țâni. Strivi o sudalmă între dinţi şi apoi urmă, tot dojenitor, dar căutând să se stăpânească:
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— Apoi văd că nu eşti om de treabă, măi băete, 
auzi tu? , 

— poi de ce? zise George nemișcat. 
— Apoi pentrucă nu eşti:de treabă, auzi ? Te-ai 

legat de fata mea, ai lăsat-o cu pântecele la gură  - 
şi amu te faci că nici n'o' cunoşti... Aşa ți-i ţie o- 
menia, ai? | A 

— - Vezi bine că tul | 
Flăcăul dădu drumul găleţii, îşi şterse mâinile pe 

cioareci şi veni lângă Vasile, păşind foarte greoi şi 
având pe faţă 'un zâmbet compătimitor care-ţi plez- 

“nea obrajii. Se uită drept în ochii lui Baciu şi 
vorbi cumpătat, ca şi când ar vrea să risipească 
din mintea lui orice îndoială: 

— Apoi să ştii că greşeşti, bade Vasile, că eu 
nu-s de” vină! Nu, crede-mă! Eu pot să pun mâna, 
pe cruce că. nici nu m'am atins de. ea... Mie mi-a 
fost tare dragă Anuţa şi am venit pela d-voastră 
şi m'am silit în fel şi chip să facem cum e mai bine. 
Apoi dacă s'a întâmplat altfel, nu-i vina mea, bade 
Vasile. Că eu m'am dat laoparte când am văzut cum 
e eşit altul noaptea din casă și încă am auzit ce-am 
auzit... . 

Vasile Baciu pricepu îndată şi simţi ca şi când 
l-ar îi trăznit cu o măciucă în creştetul capului. 
Ochii i se roşiră şi ograda .începu să se clatine 
mereu mai tare, apoi să se învârtească parcă sar 
fi zdruncinat pământul. Mai ascultă multă vreme jă- 
lania îlăcăului, imputările lui, mângâerile lui,. dar 
nu le mai înţelegea. Văzu ca prin vis cum vine spre 
dânşii mama lui George, o bătrână cu ochi veseli 

„şi cu glas plângător, care vorbi mult, îşi frânse - 
mâinile, se  închină,: se uită spre cer... In cre- 
erii lui însă nu mai pătrundea nimic. Acolo se: 
zăvorâse” singur gândul că George nu-i vinovat 
şi acuma se svârcolea ca o fiară prinsă în cap- 
cană. 

* Liviu Rebreanu — Ion — Vol. L. - : _ , 15
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Se întoarse acasă, fără să ştie cum, năucit, bălă- 
bănindu-se pe picioare mai rău decât dac'ar îi băut 
trei zile şi-trei nopţi. Drumul i se păru nesfârşit. 
Deabia aştepta să sosească, să se izbească cu capul 
de toţi pereţii, cel puţin astfel să-şi astâmpere chi- 
nul ce-l rodea neîncetat. 

Când deschise poarta, văzu pe Ana care venea de 
- la gârlă cu. coşul. încărcat de rufe limpezite. Cum o 
“zări, Vasile simţi o tresărire aprigă. Intr'o clipă 
mintea i se lumină iar şi în. gândurile lui răsări 
Jon-al. Glanetaşului, cu o înfăţişare dispreţuitoare şi 
triumfătoare, arătând cu mâna pântecele . Anei.. A- 
poi, repede, fata dispăru, rămânând în ochii lui nu- 
mai burta ei încinsă cu betele tricolore peste zadiile 
sumese, o burtă uriaşă, vinovată,. urâtă, aţâţătoare, 

_ în care ruşinea se lătăia sfidătoare şi trufaşă. 
“Când dăduse cu ochii de tatăl său, Ana se o-: 

-prise încremenită de privirea -lui rece, stăruitoare 
şi sălbatecă ce-i străbătea în inimă ca un pum- 
nal. Groaza i se trezi în suflet atât de sfâşietoare 
că începu să ţipe desperată, cu un glas foarte sub- 
ţire: 

— Nu mă omori, tătucă, nu mă omorî, nu mă 
omori! ! 

- Coşul îi căzu din braţe, rufele albe se împrăş- 
tiară prin zăpadă, iar mâinile ei moarte se încru- 
cişară, ca o apărare, pe pântecele rotund, în vreme . 
ce țipătul ei se repeta tot mai jalnic, mai slab şi 
mai răguşit. | 

Intocmai ca fiara care, cu privirea stăpânitoare 
şi-a ameţit prada, dar totuşi spre a-şi spori plă- 
cerea sângeroasă, mai aşteaptă un răstimp înainte 
de-a-o zdrobi, — tot astfel şi Vasile Baciu stătu 
pe loc sorbind cu ochii: desnădejdea Anei şi ascul- 
tându-i strigătele îngrozite care îl întărâtau ca nişte 
îndemnuri vrăjmaşe.. „. Insfârşit cu paşi grei şi rari, 
se apropiă de ea, îșt înfipse mâna în părul ei şi, cu 
o smucitură setoasă, o trânti jos. Apoi porni să-i
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care pumni în cap, în coaste, în burtă, cu o iuţeală 
fulgerătoare, gâtâind şi. mugind: |. 

— Rapandulo 1... Rapandulo !... Amu te omor li. 
Nerușinatol... Feciorul Glanetaşului îţi trebuia ?... 
Na, rapandulo|... Ă 

Tipetele Anei se înteţiră iar, mai dureroase şi mai 
desnădăjduite: 

— Jartă-mă, tatăl... Nu mă omori, tatăl... 
Vaetele ei, cu cât mai sfâşietoare, cu atât pe Ba- 

ciu îl întărâtau mai tare şi-l făceau să răcnească mai 
avan, parcă astfel ar fi vrut să-i înăbuşe glasul. 
Deoarece însă strigătele fetei nu slăbaau, ci se în- 
groşeau ca și când ar izvori acum din pântece, 
ochii lui umflaţi de mânie zăriră din nou burta bat- 
jocoritoare şi îndată începu să o lovească cu piciorul, - 
icnind mai mulţumit, parcă prin fiecare izbitură 
'şi-ar răcori sufletul. Mâinile Anei, încrucişate, se si- 
leau instinctiv să prindă loviturile crâncene care-i 
amenințau rodul păcatului. Și cizmele grele cădeau 
mereu, sfărâmându-i carnea zdrelită de ger, sdrobin- 
du-i oasele. | ' 

Ca nişte păsări speriate alergau ţipetele fetei, 
se risipeau chemătoare prin sat, se răsfrângeau pe- 
ste dealurile zgribulite de frig... Baciu o lovea me- 
reu, parcă tot mai nesăturat. Apoi, ca să-i înăbuşe 
vaetele, o trânti cu capul în zăpada care se roşi 
curând de sângele ce-o podidi pe gură şi pe nas, 
pe când pieptul ei tot mai horăia de gemete nepu- 
tincioase. 

Răcnetele şi strigătele din ograda lui Vasile Ba- 
ciu sculară repede în picioare tot satul. Femeile 
de prin vecini sosiră într'un suflet, dar se opriră 
spăimântate la poartă şi numai de-acolo îndrăzniră 
să-l roage: . ! 

— Las-o, bade Vasile, c'ai omorât-o. „.. Tulai î.., 
Uite-o că nu mai suflă!... Vai de mine şi de mine 
ca ucis-o 1... Săriţi, oameni buni, c'o omoară |... 
Tulail -
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Drept cel dintâi bărbat sosi Avrum care, CU Cu: 
rajul dobândit din numeroasele bătălii ce s'au des- 

“făşurat în cârciuma.lui, intră îndată în ogradă şi se 
repezi la Vasile: 

— Destul, omule!... N'auzi?... Ho,-hol! Destul! 
Baciu însă nu mai auzea nimic, iar când Avrum 

i se agăţă de braţul cu care lovea, îl scutură ca o 
pană, izbind mai îndârjit pe îata ce acuma zăcea 
„nemişcată, cu faţa la pământ, cu mâinile mereu 
“împreiuinate pe pântece, gemând foarte rar şi pre- 
lung. | ti 

- Femei şi copii, care au văzut sau auzit măcar 
"ceva, răspândeau în sat vestea, cu ochii mari de 
spaimă: 

— Vasile Baciu bate de-un ceas pe Ana şi cică 
vrea s'o omoare! | 

" Câţiva bărbaţi de prin apropiere, îndemnați de 
nevestele lor, veniră și încercară să-l ostoiască, 
fără însă a se repezi. ca Avrum, fiindcă omul, ori 
ce ar face în ocolul lui, e stăpân şi străinul n'are 

„ce să se amestece. Vasile Baciu, plictisit de mul- 
țimea de gură-cască şi Spre a scăpa de chihăelile 
din ce în ce mai stăruitoare, târî fata în casă, a- 
proape leşinată, încuiă uşa şi urmă bătaia mai cu' 
sete. Strigătele ei se auziră iarăş, dar mai înăbu- 

 şite:. 
— Nu mă omori... Iartă-mă!... Tătucă!... | 
Prin ogradă şi în uliţă lumea adunată îşi făcea 

cruce, clătina din cap, pe când o babă: îşi frângea 
mâinile spunând tuturor: - 
"— A nebunit Vasile, oameni buni, şi n'are s'o 

lase-până n'o omoară!... 
Florica, fata vădanei lui Maxim Oprea, care se 

- nemerise a fi cea dintâi când a inceput bătaia, yă- 
zând acuma că nimeni nu e în stare să scape pe 
Ana din ghiarele tatălui său, dădu fuga: până la 
domnul învăţător şi-l rugă să vie degrabă să po- 
folească dânsul pe Vasile Baciu, că de ceilalți oa-
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meni nu mai vrea să asculte, atâta-i de păgân. 
Herdelea sări îndată, îşi puse pălăria şi alergă la. 
faţa locului, încredinţat că, oricât ar îi de nebun 
Baciu, tot trebue să se ruşineze şi să înceteze când 
îi va porunci dânsul. Fata însă trebui să rămână 
să povestească din fir în păr ce şi cum sa în-. 

“ tâmplat. Domnişoarele şi doamna Herdelea se cru- 
ciră de sălbăticia beţivanului de Vasile- şi-l bleste- 
mară şi-l ocăriră cum se cuvine. Apoi Ghighi eşi: 
în cerdac, urmată în curând de Laura şi de dăs- 
călița, să auză ţipetele Anei. Degeaba, căci de-aci 

nu se putea auzi nimic. Pe uliţă însă era mai 
multă mişcare. Oamenii se strângeau pâlcuri-pâl- 

_curi şi vorbeau arătând des înspre locul poznei, 
miraţi sau îngrijoraţi... La Glanetaşu în ogradă, 

Ion, cu capul gol, stătea ca un par, cu urechile 
ciulite spre sat, cu fața-i osoasă aprinsă de o 
mulţumire stranie ; Zenobia, în poartă, căuta parcă 

pe cineva să schimbe o vorbă şi să afle amă- 
nunte. - 

— Ai auzit, Ioane, ce-a făcut Vasile Baciu? 
" strigă. Ghighi din ceardac, cu glas tremurat de 

milă. 
— Huzit, vezi-bine — răspunse flăcăul, strângând 

nepăsător din umeri. 
— Ingrozitor! murmură Laura înfiorată. | 

.— Lasă că bine-i facel Lasă s'o bată zdravăn, 
că i se cade! adăogă Ion cu un rânjet răutăcios 

“care-i înnegri toată faţa. | 

— Nu ţi-e ruşine obrazului să vorbeşti aşa, afuri- 
situle -şi spânzuratule! izbucni doamna Herdelea 
revoltată. Voi nenorociţi fetele şi le faceţi de râs 
şi pe urmă vă mai bateţi joc de suferințele lor... 
Ticălosule!... Derbedeule!... | | 

Ion strânse iar din umeri, în semn că ocările dăs- 
căliţei îi intră pe o ureche-şi-i ies pe cealaltă. Dar 
apoi auzi glasul învățătorului, care se întorcea a-
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casă vorbind tare cu Macedon Cercetașu, şi intră 
repede în tindă. E 
— Da ce-i, domnule învăţător, ce minune s'a în- 

tâmplat? -întrebă Zenobia ne mai putându-şi stăpâni 
curiozitatea. E 
— Intreabă-ţi mai bine odrasla, că el ştie mai 

multe ca toţi! zise Herdelea supărat. Până am a- 
juns eu, se isprăvise bătaia — povesti dânsul fami- 
liei nerăbdătoare, urcând în pridvor. A lăsat-o mai 
“mult moartă decât vie, biata fată... Am văzut-o. Ți 
se frânge inima. E plină de sânge şi zdrobită ca o 
grămadă de carne. Vai de sufletul ei, nenorocital... 
Acum Vasile s'a mai astâmpărat. L'am dojenit, dar 
înzadar. Zice că Ana e grea în vre-o cinci luni 
cu Ion al Glanetaşului şi că de-aceea a bătut-o... 

6. 5 

A doua zi Vasile Baciu se'aşeză de dimineaţă în 
cârciumă şi bău până târziu după prânz, singur, 
încruntat, tăcut, izbind doar în răstimpuri cu puni- 
nul în masă atât de straşnic că Avrum tresărea după 
tejghea şi repede se uita dacă n'a spart cumva vre-o 

„sticlă. sau vre-un pahar. Pe urmă plăti cinstit până 
la un ban, trecu acasă şi se năpusti iar asupra 
-Anei, plină de vânătăi, şi o bătu până ce o scoa- 
seră vecinii: din mâinile lui. , 

A treia zi însă parcă se mai potoli. Spre amiazi 
luă de mână pe Ana şi-i vorbi foarte liniştit, dar 
cu aceeaşi lucire rece şi ciudată în ochi, cu care 
o îngrozise alaltăeri: - - 

— Ascultă-mă, draga tatii, şi iea seama bine 
ce-ţi spun, că-s om bătrân şi mâncat de toate ne- 
cazurile din lume. Odată nu m'ai ascultat şi tare
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rău ai păţit... Acu ce să mai faci? Ai greşit, vezi bine, 
că cine nu greşeşte. Hşa-i omul. Dar greşeala în- . . 
dreptare aşteaptă, altminteri ne-ar mânca toţi câinii.. 
Acu mam gândit şi eu, şi m'am răsgândit, că-s: 
mai hârşâit cu viaţa... Cu pântecele la gură vezi 
tu bine că nimeni în lume n'are să te iea... Pa 

Vasile Baciu se opri, scrâşni din dinţi. Dar nu 
îngădui să-l cutropească- mânia ci, înghițind scui- 
patul, întinse gâtul şi urmă mai râr, îndulcindu-şi iar 
graiul: 
— Tu ai greșit, draga tatii, tu singură trebue 

să-ţi îndrepți greşeala... Aşa 1... Ori poate nu zic: 
bine ?... Ba zic, -zic... Ei, ş'apoi am socotit că să 
te duci tu la Glanetaşu tău, că tu ţi Vai ales, dacă 
nu m'ai ascultat, şi să te inţelegi cu feciorul... C'aşa 
se cade, fata tatiil... . Aşa! Să vă învoiţi cum o fi 
mai bine, că eu n am ce să mă amestec. .. Aşa, draga 
tatii... 

— Apoi să mă duc, tătucă — bâlbăi Ana cu “glas 
plâns, cu ochii încremeniţi de spaimă. 
1 —.-Apoi să te duci, draga taţii — zise Baciu mo- 
horându-se iar. 

Şi Ana porni îndată spre Glanetaşu, cu sufletul 
greu, cu trupul zdrobit. Mintea-i era stoarsă ca un 
burete uscat. Nici o nădejde, dar nici neincredere. 
Dergea cum o purtau paşii, ca un câine izgonit. Ii 
iuţea mersul groaza privirii, ciudate a bătrânului în . 
care fâlfâia parcă moartea ei. 

Se pomeni în casa Glanetaşului, fără. să-şi dea. 
seama dacă a întâlnit pe cineva în cale, dacă a- 
fară e vreme bună ori e vreme rea. Și în casă vă- 
zu pe Ion stând la masă, cu un briceag în mână şi 
-crestând o ceapă mare, roşie, iar pe masă văzu 0 
pâine de mălai abia începută, o bucată zdravănă de 
slănină groasă şi nişte sare pisată întrun nod de 
pânzătură. La. vatră clipocea Glanetaşu, cu iuleaua 
atârnată în colţul gurii, cu mâinile în poală, iar Ze-
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nobia strângea jăratec sub o cratiţă cu trei pi- 
cioare. . 

Fata se aşeză nepoiftită pe laviţă, căci genunchii 
îi tremurau ca piftia, şi rămase cu ochii umezi aţin- 
tii asupra lui Ion care, liniştit, ca şi când nici | 
mar fi zărit-o, tăia cu .briceagul o muşcătură de 
slănină, o potrivea pe o felie ţeapănă de mălai, o 
vâra în “gură, tăvălea prin sare ceapa crestată şi 
apoi îmbuca dintr'iînsa cu multă poftă. Ana tă- 
cea fără să ştie ce aşteaptă şi se minuna de nepă- 
sarea lui neînțeleasă, atunci când în sufletul ei 

* clocotesc durerile numai şi numai pentrucă l'a iubit 
pe el mai adânc decât orice în lume. 
“In casă se aşternu o tăcere frământată doar de . 

molfăitul îlăcăului care, în urechile Anei, răsuna 
batjocoritor. Apoi deodată glasul Zenobiei, ascuţit 
şi mirat, parcă o trezi dintr'o aiurare: 

— Ai mai venit şi. pe la noi, Anuţol! 
Ana nu ştia ce să răspundă şi totuş își auzi în- 

dată vocea ei însăşi, plânsă şi fricoasă: 
_i.— Am venit, lele Zenobie... am venit pentru Io- 
nică... 

-Jar se înţeleni tăcerea în odae. Pe urmă Ion 
scrâşni dinţii, muşcând zdravăn din ceapă. Fata 
ridică speriată ochii spre el, pe când fălcile lui ron- 
țăiau rar şi pielea i se întindea şi se încreţea pe o- 
braji. 

Trecură astfel câteva clipe lungi. Flăcăul se roşi 
înghițind în plin, apoi zise încet, fără să se întoarcă 
la. ea: 

— Da ce-i porunca, Ano? Ce vrei: cu mine? 
— M'a trimis tata pentru... - 
Dar nu putu isprăvi. Răceala întrebării îi curmă 

repede glasul. Ochii i se umplură de lacrămi, se 
plecară şi se opriră pe pântecele umflat care, de 
sughiţurile plânsului stăpânit, se svârcolea ca o im- 
putare. Ion se uită la dânsa şi-i cântări burta cu o 
privire triumfătoare.
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— Apoi dacă te-a trimis pe tine, rău te-a tri- 

mis — zise el, având un surâs de: mândrie pe buze! 

şi ştergându-şi briceagul pe cioareci cu mare băgare 

de seamă. Aşa, Anuţo! Aşa să-i spui! Că eu cu 

„tine mam ce să mă sfătuesc, dar cu dumnealui om 

vorbi şi ne-om chibzui, de s'o putea, că doar oa- 

meni sântem... Dar fără tocmeală cum să ne în- 

voim? Cine dracu a mai văzut învoială fără toc- 

meală? Că nici noi nu sântem câini, nu, nu... Să-i - 

spui negreşit lui badea Vasile, c'aşa ţi-am spus, ca 

să ştie... - a | 

Ana ar fi vrut să mai vorbească, să plângă, să-l 

roage, să-i cadă în genunchi şi totuş se pomeni 

curând în uliţă, mergând spre casă, obosită, su- 

flând greu. Parcă nici mar îi auzit ce i-a spus Ion, 

şi nici poveţele Zenobiei, care se silise s'o înveţe. 

cum să iea cu binişorul pe tatăl său ca să-l dea pe 

brazda cea dreaptă, şi nici ce răspuns aduce. Sim- 

țea însă o căldură mai vie în pântece şi din când 

în când câte-o uşoară svâcnire ce-i umplea inima. 

de bucurie mare şi o făcea să uite toate suferin- 

ţele. a _ ! 

_Deabia în faţa tatălui ei şi întâlnind ochii lui 

mici, cu sclipiri gălbui, cu albul brăzdat de câ- - 

teva vinişoare aprinse, cu privirea pătrunzătoare şi 

stranie, o cuprinse iarăş spaima şi bolborosi. uluită 

vorbe fără: şir. Vasile Baciu nu înţelese nimic, dar 

simţi tot şi se năpusti asupra ei răcnind: . 

- — Vite hoţul şi tâlharul!... Adică vrea să-l rog eu, 

să mă milogesc eul 
O 'călcă în picioare şi O umplu de sânge, urlând - 

şi jurându-se că mai bine îi pune capul pe tăie- 

tor, mai bine să-i ardă casa şi să-l trăznească de- 

cât să se ducă dânsul la Glanetaşu... 

De-aci încolo nu trecea zi să n'o bată, până os- 

tenea. Vecinii se obişnuiră şi cu răcnetele lui şi 

cu. gemetele ei, încât nici nu mai săriau să o scape, 

7 -
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mai ales că Baciu acuma o snopea în casă, cu uşa 
zăvorită, să nu-l mai poată opri nimeni. Fata se 

" jigări ca o scoabă,. de atâtea bătăi, încât deabia 
se mai ţinea pe picioare. Numai burta îi creştea zi 
cu zi, bombându-se neincetat, parcă în ciuda lui 
Vasile. NE 

“Tocmai peste vre-o trei săptămâni Vasile Baciu 
se nemeri să se întâlnească faţă'n faţă cu Ion, pe 

„uliţă, aproape de casa preotului. Amândoi avură o 
tresărire. Flăcăul totuş vru să treacă înainte, fără 
să se oprească. i dă 

— Cum, Ioane, treci aşa parcă nici nu m'ai cu- 
noaşte? ii zise Vasile Baciu, neputându-se stăpâni, 
“cu un rânjet acru. N'ai tu, băete, nici un pic de. 
ruşine ? 1 ' | 

— Da de ce să am? se opri Ion rece şi sfi- 
dător, 

— Apoi nu ştii tu că fata mea a rămas grea cu 
tine? . | 

. — Nu vreau să ştiu nimic! 
— Nu vreai? N 
—Nul 
— Bine, bine, — scrâșni Vasile — numai să nu-ţi 

pară rău, măi Ioane! 
— Da de ce să-mi pară mie rău? făcu flăcăul 

mai îndrăzneţ. Mai bine iea sema să nu-ţi pară rău 
d-tale! . | LC 
„— Adică nu vrei s'0o iei? Ai? 

— Nu vreau, bade Vasile! Când am ' vrut : eu, 
mai vrut d-ta... Acu nu mai vreau eu, uite-aşa | 
sfârşi Ion, urmându-şi calea semeţ şi cu nasul în 
vânt, | 

Vasile Baciu murmură o sudalmă cumplită, încleş- 
tându-şi pumnii. Lumea începu iar să se clatine în 
jurul lui, întocmai ca atunci în ograda lui Toma Bul- 
buc, când a simţit întâia oară că i se nârue sufletul, 
Intinse paşii să ajungă acasă mai repede şi, cum
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sosi, fără nici o vorbă, se repezi la Ana, parcă 
mai furios ca totdeauna. Fata se prăbuşi sub „ploaia 
de lovituri, ţipând disperată: 

— Tată, nu mă omori... Nu mă omoril... Nu mă 
omoril... | i



CAPITOLUL VI: 

NUNTA 

1. 

Notarul din Gargălău, ovreiu ca mai toţi nota-. 
rii comunali din Ardeal,: primi pe Titu foarte căl- 
duros, de oarece auzise că e poet şi nu voia să se 
crează că el nu ştie să aprecieze poezia, mai .cu 
seamă. fiind dintre noțarii cei de moda veche care 
nu prea ştiau multă carte. Ii potrivi o odae de cul- 
care la primărie, în cabinetul unde se oficiau căsăto- 
riile civile, ca să nu-l supere nimeni şi să poată 
lucra în tihnă, afară de orele de birou, când i-ar 
veni inspiraţia. 

— -Poeţii au nevoe de singurătate şi de iubire 
— îi zise notarul trăgând cu ochiul. Aici însă va 
trebui să te mulţumeşti cu muze mai rustice! He- 
hehe |... , 

Masa o lua împreună cu familia Friedman: no- 
tăreasa, o ovreică. habotnică, grasă, veşnic murdară 

- şi cu obrajii înţesaţi de pistrui, apoi o fetiţă de 
vre-o cincisprezece ani, care se îndrăgosti de Titu 
dela prima vedere, nădăjduind că-i va face şi ei 
poezii, şi însfârşit un băetan de vre-o douăzeci de
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ani, student în drept, care învăța acasă şi numai. 
la examene se ducea la Cluj... 

Totuș Titu se simţea rău aici şi, în sinea lui, 

blestema clipa când s'a învoit să plece de-acasă şi 
să se despartă de Roza. Despărțirea aceasta îi ră- 
nise inima şi-i zdrobise chiar dragostea de viaţă. 

Incerca să se mângâe că în fiecare Joi se va duce 

cu Friedman în Armadia, iar de acolo, sub pre- 
text că vrea să-şi vadă părinţii, se.va repezi în 
Jidoviţa să strângă în braţe pe doamna Lang. Dar 

o săptămână fără Roza i se părea o veşnicie... A- 

poi mai ascundea în suflet şi durerea că nici na 

putut măcar să-şi iea rămas bun dela ea la ple- 

care. Au fost nevoiţi să se despartă ca doi-străini, 

fără o sărutare fierbinte, fără o lacrimă alină- 

toare, căci Lang se nemerise de trândăvise toată 

vremea pe acasă, tocmai în ziua aceea. Doar o 

strângere de mână tremurătoare şi o privire în- 

muiată în regrete a putut aduce cu sine în sa- 

tul străin care i se părea mai mohorit ca o temniţă... 

Şi vina tuturor suferințelor lui cădea numai în 

sarcina notarului. Dacă nu ar îi eşit dânsul în ca- 

lea lui Herdelea, nici Titu mar fi trebuit să pă- 

răsească pe Roza... Deaceea tânărul privea pe Fried- 

man şi toată familia lui ca pe nişte: duşmani de 

moarte şi-i ura cât se putea în împrejurările în 

care se găsea. 
De când începuse să iubească pe Rozica, îl apu- 

case o dragoste deosebită pentru toţi ungurii şi 0-" 

vreii, fiindcă ea era unguroaică măritată cu un 0- 

vrei. Dragostea se. manifesta prin plăcerea de a 

- vorbi ungureşte. Venind acuma întrun sat ungu- 

resc, îşi închipuise că, auzind şi vorbind numai | 

ungurește, va avea impresia că e tot în apropie- 

_rea Rozei şi astfel îşi va mai răcori dorul. Şi nă- 

dejdea aceasta i se spulberă repede. Ţăranii care. 

aveau treburi pe la primărie vorbeau mai mult 

româneşte, întâi pentrucă tuturor le era mai la în-
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demână şi apoi fiindcă notarul însuşi nu. cunoştea 
limba statului decât tocmai cât îi. cerea slujba, iar 
acasă sporovăia numai ovreieşte. sau românește, căci 

“notăreasa, cu toate silinţile, nu fusese în - stare 
să înveţe nicio boabă ungureşte. Singur feciorul 
notarului, studentul, se -preiăcea că nu pricepe ro- 
mâneşte ; de oarece insă îşi dădea aere de gravi- 
tate savantă,: lui Titu îi era scârbă de el și-l o- 
colea. ” ? 
Amărât -şi mâhnit, Titu totuş se puse serios la 

- munca ce i-o împărțea cu dărnicie Friedman care, 
nefiind sigur câtă vreme va sta la. dânsul poetul, 
căuta să profite de hărnicia lui spre a-şi face la 
zi lucrările rămase şi îngrămădite de luni de zile. 
Pe Titu îl plictisea monotonia aceloraş formule şi 
tipare, dar nu-l împiedeca de a munci cu râvnă în 
așteptarea zilei de Joi, când va revedea pa Roza. Se 

„Simţea chiar mândru că se jertfește scriind „bilete 
de vite“, „liste de impozite“ şi alte lucruri Pro- 
zaice, în loc să plutească în sfere senine, să fău- 

_Tească versuri înaripate... | 
Joia sosi întovărăşită de o decepţie crâncenă. 

Notarul îi spuse cu părere de rău că nu-l poate lua 
"cu el în Armadia, că trebue să umble negreşit prin 
„comună, să zorească strângerea birurilor şi să pună 
sechestre celor rămaşi prea mult în urmă, de oa- 

“rece percepția îl ameninţă cu amendă .dacă nu va 
vărsa în trei zile măcar sumele de pe semestrul 
trecut. - | 

„ Parcă nici o zi, în viaţa lui Titu, n'a fost mai po- 
somorâtă ca Joia aceasta. Fierbea, înjura şi-şi ble- 
stema soarta -văzând cum pleca Friedman, pe când 
el trebuia să stea pe loc. Era cât pe-aci să se bată 
cu băiatul notarului, care veni să-i ţie de urâţ şi 
să discute politică. Pe urmă işi zise că Fried- 

„man nu putea să-i facă asemenea măgărie decât în- 
demnat de Herdelea şi ca să-l înstrăineze de Roza. 
Spre a se” răzbuna nu eşi toată ziua din cancela-
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rie,. aruncă într'un “colţ "registrele de sechestre şi, 

în schimb, compuse pentru Roza o scrisoare lungă, 

de nu se mai isprăvea, înflăcărată de patimă şi 

udată de lacrimi, pe care voia.să -i-o trimită cu 

un om tocmit înadins, chiar dacă l-ar costa leafa 

întreagă pe o lună.. : . 

A două zi, recitindu-şi scrisoarea, i se păru cam 

umflată şi o rupse. Se mai potolise puţin cu spe- 

ranța Joiei viitoare. Cum a răbdat o săptămână, va 

mai răbda câteva zile. Revederea va îi cu atât 

mai plăcută... Notarul îi povesti că s'a întâlnit în 

Armadia cu Herdelea şi cu Ghighi, care îi trimit - 

multe sărutări, şi găsi că a făcut foarte bine cru- 

țând pe oameni cu sechestrele, de oarece percepţia 

i-a mai acordat o amânare cu birurile. 

“Joia următoare Titu păţi la fel şi totuşi se mâhni 

parcă mai: puţin ca întâia oară. Intre timp cu- 

noscuse pe. preotul calvin,' om mărunt, slab şi cu 

o mustață foarte căruntă, şi pe preoteasa, grasă, 

voinică, înaltă ca un jandarm, care erau certați şi 

nici mu vorbeau cu notarul. Cu aceştia împreună 

Titu ocăra în fiecâre seară pe Friedman şi astiel se 

„mai .răcorea şi-şi uita aleanul. , 

În cele din urmă însă trebui să plece prin sat, 

cu străjile, după biruri. Atunci de abia văzu. dân- 

sul mai bine comuna şi oamenii. Şi văzând, i se 

“strângea inima de remuşcări 'şi imputări, şi-şi zicea 

din ce în ce mai întristat: 

“— Uite, ce orb am fostl... Unde mi-a fost sufletul - 

până acuma? i | 

Gargalăul era un sât cam de vre-o două ori cât 

Pripasul, lipit de ţărmul stâng al Someşului, pe un 

şes drept ca masa. În mijloc se înălța trufaşă, cu 

un cocoş alb în vâriul turnului, biserica: ungu- 

rească nouă, iar în apropiere şcoala satului, cu 

coperișul roşu de “ţiglă, cu două etaje, severă şi 

poruncitoare ca o stăpână nemiloasă. Prin prejur 

se înşirau numai case bune, cele mai multe de pia-
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tră, cu ogrăzi largi, acareturi bogate, vite frumoase. 
Pe la margini, ca nişte cerşetori flămânzi, se răz- 
leţeau bordeie murdare, umile, învelite cu paie afu- 
mate şi, într'un colţ, ruşinoasă, se ascundea parcă 
bisericuța românească de lemn, dărăpanată, cu tur- 
nuleţul ţuguiat de şindrilă mucigăită. 
„Fiindcă “datoriile mai numeroase erau la mărgi- 

nași, Titu, povăţuit de Friedman, îşi reîncepu ac- 
tivitatea printre cocioabele pleoştite, întâmpinat pre- . 
tutindeni de dulăi lăţoşi care-l lătrau c'o înverşu- 
nare atât de duşmănoasă ca şi când ar îi mirosit că 

“vine cu gânduri rele. Umblând din casă în casă şi - 
răscolind mizeria până în fund, se simți Cuprins 
încetul cu încetul de o nedumerire mare şi atât de 
stăruitoare că-i zgudui toată firea, mai ales amin- 
tindu-i într'una clădirile mândre din mijlocul sa- 
tului. | . | i 

— Aci suntem noi, cei oropsiţi şi săraci, pe 
când dincolo ei se lăfăesc în belşug — se gândi 
dânsul în sfârșit, intrând tocmai într'o căsuţă foarte 
hodorogită, cu streşinile aşa de joase că trebui să 
se plece ca: să poată pătrunde în tindă. , 

O babă uscată, încovoiată rău de spinare, cu o 
broboadă cenuşie în cap, îl pofti speriată în casă, 
repezindu-se să şteargă cu şorţul laviţa, ca nu 
cumva să se murdărească domnişorul dacă ar vrea 
să şadă. Spaima însă îi licărea în ochii cu care 
fura când pe Titu, când pe cele două străji rămase 
în uşa tinzii. _ 
— Apoi să ne iertaţi, domnişorule, că la noi e 

urât — murmură baba cu glas jalnic. Ne mănâncă 
sărăcia şi necazurile, domnişorule, păcatele noa-.: 
stre! ” 

Titu o privi lung şi se cutremură de'o ruşine 
ciudată amestecată cu desgust. Bătrâna i se păru 
o nălucire din visurile lui, întruchipând mizeria şi 
întunericul. Vru s'o liniştească cu o vorbă blândă, 
dar nu îndrăzni să deschidă gura şi-şi vâri na-
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sul în registrul de sechestre unde o găsi însem- 

nată cu o datorie de peste două sute de coroane. 

Când auzi baba de două sute, holbă ochii: uluită, 

rămase câteva clipe .cu gura căscată, apoi înţele- 

gând, izbucni brusc întrun hohot de plâns, bolbo- 

rosind desperată: A | 

— Vai de mine, domnişorule! Două 'sute!... Vai 

de mine şi de mine! - - 

Lacrimile ei gâlgâiau “atâta durere încât Titu 

avu o încleştare în beregată. Se uită zăpăcit la 

străjile din tindă care se scărpinau în cap sub 

revărsarea de soare primăvăratec. Lumina vie îl 

făcu să tresară, ademenindu-l, simţind-o cum i se 

prelinge în suflet, cum îi pătrunde în toate 'tai- 

niţele, schimbându-se într'o milă din ce în ce mai 

lămurită şi mai stăpânitoare. 

— Ce-s eu aici? Ce caut eu aici? se gândi a- 

tunci dânsul în vreme ce bocetele bătrânei îi mur- 

murau în urechi ca ecoul unei chemări îndepăr- 

tate. , „o - . 

— Apoi, uite, babo, trebue să plăteşti, că altfel 

îți iau zăloage şi-ţi vând tot, tot! vorbi în acelaş 

timp gura lui cu glas aspru care i se părea atât de 

străin încât deabia îl mai cunoştea şi mirându-se cum 

poate rosti asemenea cuvinte. 

— Nam nimic, domnişorule, afară de sufletul 

din oaset.... N'aml... Dar ia-mi-l, ia-mi-14... Că fe- 

ciorul mi-i în cătane de doi ani de zile şi cât a- 

marul de pământ ne-a lăsat Dumnezeu, acolo zace - 

în paragină de mă doare inima... Numai sufletul 

_ mi-a mai. rămas... Hcu încaltea ia-mi şi sufletul, 

domnișorule!... ps | 

În inima lui Titu izbucni o flacără nouă, ca din- 

imun foc mocnit prea îndelung. In minte îi răsări 

întrebarea chinuitoare: 
_— De ce să-i tau eu sufletul? De ce eu? De: ce 

tocmai cu? . Ă 

Stătu: mult nomişcat, fără să rostească o vorbă 

Liviu Rebreanu — lon — Vol. I.
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şi fără să “mâi -îndrăznească să ridice ochii la 
-baba care plângea mereu, îşi sufla nasul sgomotos, 
"se închina şi se jura. Lui îi era ruşine de străji că 

se, înduioşează şi totuşi n'avea puterea să-şi în- 
vingă slăbiciunea. Pe. urmă” deodată se sgudui, : se 
uită iar în registru, clătină din cap şi mormăi su- 
părat: i N 

— Atunci poate că sunt greşite socotelile ? Ori 
ce Dumnezeu ?... Ori nu se poate ?... Adică ce gre- 

„_şeli, ce...? . | a 
Se agăţă îndată de cuvântul „greşeli“ ca un 

înnecat. Eşi furios din casă, urmat de străjile care 
Păşeau nepăsător, clătinând din cap ca nişte ani- 
male trudite. Se duse drept la primărie şi spuse in-. 
dignat notarului că registrul de impozite trebue să 
fie greşit.. Friedman zâmbi cu superioritate şi-i răs- 
punse că garantează exactitatea socotelilor de oa- - 
rece au fost lucrate chiar de dânsul şi copiate de 
fiul său, un matematician de mâna întâi. Dar, dacă 
ține să se convingă, slobod e să revadă toate ca- pitolele, deşi, după umila-i părere, ar fi mai bine 
să continue sechestrele şi să nu mai piardă vremea 
degeaba. 

Titu îşi dădu seama că în registru nu poate fi nici o greşală şi că-i trebueşte doar un pretext spre a nu fi nevoit să mai colinde casele de pe 
la margini. Se simţea mic şi ros de o amărăciune care parcă-i sărbezea sângele şi-i infiltra în suflet” o scârbă mare de sine însuşi. Svârcolindu-se să-şi 
:mprăştie simţimântul acesta, se aşeză la un bi- rou încărcat de hârţoage şi, maşinal, începu să a- dune, să scadă şi să combine fel de fel de cifre, să răsfoiască pentru fiece nume în câte cinci-şase fo- . liante. In ochii lui însă rămăsese întipărită atât de. adânc baba cu faţa sbârcită de cute şi strâmbată de plâns, încât pe toate paginile tremura chipul ei mustrător, în vreme ce în urechi îi ţiuia mereu
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ca o imputare din ce în ce. mai aspră: „la-mi şi 

sufletul, domnişorule!...* 

După un răstimp de bâjbâiri, răbdarea îl pă- 
* 

răsi. Sări. de.la masă aproape desperat și porni 

să se plimbe de ici-colo prin” cancelaria colboasă, 

necăjindu-se să-şi gonească vedenia babei din minte. 

Incercă să fugă cu gândurile la Rozica, la îmbră- 

țişările ei calde, la şoaptele : 

se pomenea cu închipuirea 
ei dutci. In zadar, căci. 

iarăşi în cocioaba dă- 

răpănată, . în. fața bătrânei schimonosite de durere, 

silit. să-i audă bocetele dojenitoare. Pe urmă se 

ruşină că, în asemenea clipe, mai vrea 'să se. gân- 

dească la Roza Lang şi-l cuprinse chiar un îel de 

silă de femeea care l-a orbit atâta vreme. cu iu 

birea ci svăpăiată, abătându-l din calea lui. 

Titu era acuma singur în toată primăria; străjile 

sforăiau la întrecere pe băncile din tindă. In îe- 

restrele deschise „larg primăvara zâmbea în .odae 

ca o fecioară. îndrăgostită. Paşii tânărului, apăsaţi, 

când mai rari, când mai grăbiţi, răscoleau praful 

duşumelelor tocite, care, în îmbrăţişarea soarelui, 

se legăna ca o boare aurită... Deodată Titu se opri 

la o fereastră, cu mâinile la spate, ademenit parcă 

- de viaţa nouă ce izbucnea atotputernică dincolo de 

zidurile cancelariei. Privirea lui întâlni. peste drum 

şcoala ungurească, -trutaşă, strălucind într'o pole- 

ială de raze. In curtea mare, prundită, cete de copii 

sburdalnici se fugăreau şi : se jucau, strigând plini 

de voioşie, supraveghiaţi de un învățător tânăr şi 

foarte palid, cu ochii atât 

păreau ochelari. Sgomotul 

primărie mulcomite într'un 

de mari că de departe 

şi veselia ajungeau în 

murmur cald, întretăiat 

“numai rare ori de țipete scurte, mulţumite. Sufletul 

lui Titu începuse să se mai învioreze când deodată 

văzu că învățătorul galben se umflă şi se roşeşte ca 

un curcan, făcând semn mă nios unui grup de copii 

“ce stăteau deoparte. Cum copiii rămaseră pironiţi lo- 

cului de frică, învățătorul se duse spre dânşii, ame- 

nințându-i cu degetul şi strigând. Titu se plecă spre 

7
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fereastră şi prin zarva de glasuri vesele, auzi ţo- tuşi limpede - cuvintele învățătorului, pline. de in- dignare: . | — Numai ungureştel.... Ungureşte!... -Trebue un- “gureşte!.... Ungureştel... 
Intr'o - clipire toată ființa lui Titu se. schimbă într'o ură cumplită împotriva învățătorului. Simţi O pornire năvalnică să se repează la dânsul şi să-i înfunde în inimă vorbele amenințătoare... Nişte bă- tăi de clopot Zdrăngăniră însă atunci şi, într'un “minut, zgomotele amuţiră şi curtea şcoalei rămase pustie. Numai clădirea scăldată în soare privea parcă mai mândră, mai batjocoritoare, ca o fiară care, după ce şi-a înghiţit prada, se linge leneşă pe buze. Niciodată până azi nu băgase de seamă că un lucru -mort. ar putea să exaspereze pe un om. A- cumă vedea cum casa roșcovană de peste drum, . cu ferestrele mari şi sclipitoare, vrea să-l dispre- țuiască şi să-l : jignească. Hceasta îl înfuria şi-i teamintea iar pe baba speriată şi cernită de su- ferinţi. A 

— Să-i smulg eu nenorocitei şi sufletul din oase | ca pe urmă colea să strige mai ţanţoş: numai un- gureşte| o | . Ridică ochii mai sus deasupra şcoalei, spre ce- rul albastru, limpede ca o pânză întinsă acoperind nemărginirea. Gândurile lui vedeau tot satul ca pe “o hartă uriaşă, pătrundeau în casele frumoase, bo- i „gate, ingrijite, adevărațe lăcaşuri de stăpâni :răs- fățați de soartă, se plimbau prin ogrăzile mândre "unde întâlneau ţărani unguri sfătoşi, cu izmene largi ca rochiile, cu mustăţi răsucite, hodorogind în gura mare... Apoi, uşoare şi iuți ca năzdrăvanii din basmuri, ocoleau satul, poposeau în cocioabele necă- jite, printre alţi țărani, împovăraţi de nevoi, orop- siți. de Dumnezeu şi de oameni, sleiți de muncă şi de sărăcie. 
— Şi totuş al nostru e viitorul! îşi zise Titu înse-
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ninându-se. O cetate încercuită de o oştire desculţă! 

Degeaba ne înfruntă cu şcoala amenințătoare, de- : 

geaba cântă cocoşul în vârful bisericii... PApăsarea. 

“noastră nu încetează o clipă! Mulțimea noastră: îna- 

intează mereu... Zidurile lor meşteşugite se clatină . 

şi se fărămiţesc îndată ce le atinge suflarea vieţii 

noastre încătuşate... Stăpânii tremură în fața slugi- 

lor! Slugile! Noi sântem slugile! Al lor e trecutul, 

al nostru e viitorul... - - 

Il gâdila un râs de mulțumire. Încrederea în sine 

îi alungase sbuciumările şi gândurile negre. Işi aduse 

aminte cum în Săscuţa, acum vre-o zece ani, când 

a trecut spre Bistriţa, singur văcarul era. român şi 

stătea într'o hrubă în capul satului, pe când azi, 

fără şcoală şi fără biserică, jumătate comuna e'ro--: 

mânească, 
— Acolo alţi stăpâni sânt cutropiţi încetul cu în- 

cetul de slugile oropsite, dar pline de viaţă! se gândi 

dânsul, simțindu-se foarte fericit că are cinstea să 

- facă parte din neamul obijduiţilor. e 

Când fu pottit la masă, era atât de bine dispus 

că înveseli. toată familia notarului care era cam su- 

părată de oarece le pierise o gâscă, îndopată şi îngri-- 

jită de însăşi doamna" notăreasă. După prânz Titu 

se cutundă într'o discuţie pasionată cu Friedman şi 

fiul său asupra românilor. Studentul încerca me- 

reu să vorbească ungureşte, dar Titu nu răspundea 

decât româneşte, parcă ar îi uitat dintr'odată şi cu 

desăvârşire limba cealaltă sau parcă s'ar fi temut că 

îşi va pierde graiul în clipa când ar mai rosti un cu- 

vânt unguresc. Notarul şi mai ales feciorul său sus- 

ţineau cu înverșunare că politica românească e greşită 

din' temelie, fiind pornită dintrun simţimânt de ură... 

împotriva stăpânitorilor legali ai ţării şi că prin 

urmare se va sfârşi printr'un faliment. Titu cri- 

tica, din ce în ce mai îndârjit, râvna ungurilor de.a 

ucide prin desnaţionalizare un neam întreg cu un
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trecut îndoliat de suferințe şi de vitejie, şi dovedea că, impotriva acestei tendinţe criminale, românii sunt “siliți să lupte pe viață şi pe moarte. 
„„ — Pardon, pardon — îl întrerupse în cele din urmă notarul, vrând să-i dea lovitura de. graţie. 

şi pe ceilalţi martiri ai- dumneavoastră, care exploa- tează încrederea _bietului popor în cărturarii săi... Mă rog, în privinţa aceasta eu nu mă înşel nici- "odaţă,... Da - | 
— Unde-i norocul să pot trece şi eu în ţară! sus- „Pină Titu cu mândrie, E ” 
— Lasă, că asemenea noroace nu întârzie prea mult — zise Friedman ironic. Ei bine, grozav aş vrea să te întâlnesc după ce vei fi cunoscut mai bine Țara Românească] Grozav!... Ai să vezi dum- neata acolo libertate şi fericire, d-ta care aici Câr- teşti şi te revolţi neincetaţ... Chiar te rog să-mi scrii şi mie o carte poştală... Făgădueşti? . 
— Desigur! strigă Titu îmbujorat de însufleţire. In orice caz măi rău ca aici nu poate să fiel 7 — Nuuu? Zău?... Crezi d-ta? sări notarul supă- rat că n'a izbutit să-l dea gata. Apoi ştii d-ta că în România d-tale nimic şi nimeni nu e stabil? Dacă Ochii d-tale se întâmplă să nu-i placă boerului, a doua zi ai sburat... Acolo nu-s legi şi nici admi- nistraţie ca în ţara aceasta blagoslovită pe care d-voastră o calomniaţi pe toate cărările. Nu, dom- nule! Acolo bunul. plac al ciocoilor dictează mi- lioanelor de robi în zdrenţe... Să nu-mi vorbeşti, te rog, mie de România, că eu O cunosc mai bine ca d-tal... Trei ani am stat acolo în tinereţe, dar n'am să uit până, voi închide ochii cât -am în- durat! 

, 
— Insfârşit, oricum ar fi, bine sau rău, cel. puţin știu că tot e românesc și numai românesc! făcu 
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Titu. cu un zâmbet triumfător care pe notar îl râ- 
câia mai tare decât dacă ar îi răcnit. Şi prin ur-. 

mare nu poate veni orice fleac de renegat să-ţi im- 
pună să vorbeşti şi să simţi ca un străin! .,. . 

— Eşti un şovinist cum nici nu mi-aş fi putut în- 

chipui, nu degeaba eşti poet român! zise studentul, 

căutând să îie ironic, pe ungureşte. | 

La sfârşitul discuţiei Titu se simţi mândru ca 

un comandant de oaste. după o bătălie câştigată. 

Era mai ales mulţumit pentrucă a avut curajul să-şi | 

declare fără înconjur sentimentele adevărate, ca şi 

când ar fi făcut-o în. faţa unor închizitori fio- 
roşi. E O | 

În amurg, în loc să se ducă la preotul calvin ca 

să bârfească împreună cu preoteasa apucăturile o- 

braznice ale notarului, precum obişnuia, se hotări 

brusc să meargă la preotul român. Acuma îi era 

ruşine că, fiind aici de aproape de o lună, a legat 

cunoştinţă cu toţi surtucarii unguri, dar n'a umblat 

deloc să vază măcar pe păstorul turmei desculţe şi 

“oropsite. 

Casa preoțească era în preajma bisericuţei, pe o 

uliţă dosnică, în marginea satului. Titu găsi numai 

pe doamna preoteasă, o ţărancă secătuită de muncă, 

şi trei fete modeste, foarte riişinoase şi cam pro-. 

Stuţe. Toate s'au bucurat şi lau poftit îndată în 

„casa dinainte“, o odae împodobită. cu ţesături şi “ 

cusături ţărăneşti şi cu o masă în mijloc, aşter- 

nută cu faţă albă, pe care trona o biblie veche, 

legată în piele roasă, între o cruce mică de argint 

şi alta mai mare de lemn. Stângăciile şi sfiala 

fetelor, ca şi vorbele apăsate ale preotesei, care 

- altădată Var fi făcut să râdă, acuma i se păreau 
pline de farmec. - 

— Dar Sfinţia Sa? întrebă dânsul când, după . 

sleirea banalităţilor de rigoare, fetele amuţiră ne- . 

mai ştiind ce se cuvine să vorbească. aaa
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+ — E la biserică, are o nuntă — răspunse repede 
fata cea. mai mare, slăbuţă, uscată, cu mâinile roșii. 
Hu venit adineauri niște unguri să-i cunune. C'aici 
aşa-i „obiceiul. Intâi se cunună la biserica lor, dar 
pe urmă vin şi la tata că zice că slujba noastră 

-e mai sfântă... . 

— E mai sfântă — repetă Titu maşinal. 
„In curând sosi şi preotul, bătrân, cu hainele mur- 
dare, cu barba neîngrijită şi cu nişte ochi blânzi ca 
de apostol. Avea faţa transfigurată de o mulţu- 
mire mândră. Dădu mâna cu Titu, îl aşeză la masă, 
porunci fetelor să aducă un pahar de vin şi apoi, 
când. rămaseră singuri, "îi zise cu o imputare uşoară, 
îrăţoască: Si 

— Mă bucur, fiule, c'ai mai venit şi pela noi... 
Aşa se şi cade. Căci trebue să rie iubim unii pe al- 
ţii toţi cei de-o limbă şi de-o lege. Deaceea m'am 
mirat şi m'a durut, că ne-ai ocolitepână azi... 

Titu plecă fruntea parc'ar fi așteptat o binecu- 
vântare şi rosti domol, ca un vinovat mustrat de re-. 
mMuşcare: . 

— Iartă-mă, părinte! 

2. 

Svonul şi apoi ştirea că Ion nu vrea să iea de 
nevastă pe Ana, deşi nu tăgăduieşte că cu dân- 
sul a rămas însărcinată, se răspândi, mai ales cu 
ajutorul Zenobiei, în tot satul. Celor ce spuneau că 
nu 0 iea fiindcă nu se învoeşte de zestre cu Vasile 
Baciu,. le astupau gura cei ce ştiau că flăcăul nici 
nu vrea să stea de vorbă cu tatăl fetei şi că deci 
şi-a bătut joc de ea îinadins şi numai ca să se 
răzbune pe Baciu pentru că nu i-a dat-o de bună 
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voe, ba încă odinioară, la horă, l'a şi bruftuluit de 

față cu toată lumea. In casa Herdelea însă pur- 

tarea lui Ion era privită ca o ticăloșie fără pereche. 

pătăile ce le suferea Ana din pricina lui stârneau 

zilnic valuri de lacrimi şi explozii de inilă pen- . 

tru victima „praşcăului““ Glanetaşului, cu toate că 

până atunci fața lui Vasile nu se bucurase de nici 

o consideraţie în familia învățătorului. De câte ori 

_auzea că Baciu bate pe Ana, amândouă fetele lui 

Herdelea plângeau cui hohote şi blestemâu pe Ion, - 

având de partea lor făţiş şi pe dăscălița care nu se 

ostoia până ce nu striga din cerdac spre casa Gla- 

netaşului: „Să vă fie ruşine obrazuluit“ Deşi nu 

se. arăta, învățătorul se indigna tot aţât de: mult ca 

şi muierile, fiind un sentimental fără seamăn şi a- 

vând oroare de bătaie, încât chiar în şcoală, “când 

se întâmpla să-l scoată ' din sărite vre-un copil şi 

să-i tragă două-trei la palmă, avea remuşcări zile . 

de-a rândul. Laura mai încercă de câteva ori să ex- 

plice îlăcăului că nu-i. şade îrumos ceeace face, dar 

Ion parcă înnebunise, tăcea şi rânjea ca un câine 

“turbat. 
| Ă 

— Nici n'am mai văzut aşă plestemăţie — mur- 

mura Herdelea, clătinând din cap, seara când vor” 

beau de feciorul Glanetaşului. Parcă-mi pare: rău 

acuma câ nu l-am lăsat să fi stat în temniţă, să-i 

mai treacă buiecia... 

Deaittel Ion însuşi trăia într'o tulburare atât de 

ciudată că aproape nu-şi dădea seama ce mai voia 

şi unde vrea să ajungă. De când a înfruntat pe Va- 

sile Baciu î'se părea că toată lumea îl „duşmăneşte 

şi totuşi se simţea mai fericit ca totdeauna. Aci 

era de o veselie uimitoare, glumea, cu cine-i eşea 

în cale, aci se înturia și suduia din senin, căutând 

oricui ceartă şi bătaie. „Mai ales când îi pomenea 

cineva. de Ana se, sborşea şi fulgera; iar în cele 

din urmă vedea un vrăjmâş de moarte în oricine 

rostea în faţa lui numele ei sau pe al lui Vasile. -
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Intr'o Duminecă, tocmai. în vremea liturghiei, bătu „crunt pe tatăl-său, pentrucă îl sfătuise, foarte pe de- pârte, să 'se înţeleagă cu Vasile Baciu, de oarece ar fi auzit că acuma ar fi bucuros să-i dea fata și chiar o zestre frumoasă. - 
Avea clipe când îşi zicea că se poartă ca un pros- tănac, alergând după cai verzi, în loc să stea de vorbă cum se cuvine şi să 'caute o învoială cinsțită. Se gândea 'atunci că. Vasile Baciu, încăpățânat cum e, poate să se răsgândească, să lase pe Ana să nască şi s'o ţie acasă cu copilul până ce va veni altul s'o ceară de nevastă. Au mai fost: şi alte fete -„ Cu capii din flori care totuş s'au măritat, dar încă fata bogătaşului “Vasile Baciu?... Asemenea inchi- puiri îl făceau însă mai dârz. ” 

„— Mai bine să rămân tot calic, decât să mă frece 
ei pe mine! îşi răspundea cu un simţământ de mare mulţumire. - 

Câte odată îi venea să izbucnească, să strige în gura mare că şi-a implinit gândul, că de acum poate avea și pământ şi de toate, numai “să vrea dânsul, căci toate numai de voinţa lui atârnă. Aşteptarea de azi îi umplea fiinţa de o plăcere ne mai sim- 
fită. Tocmai fiindcă i-ar fi fost uşor să puie: capăt 
tuturor neînțelegerilor, nu se îndura, parcă s'ar fi „temut că,: îndată ce va fi dobândit ce a râvnit atât 
de vijelios, vor începe poate alte sbuciumări, necu- noscute şi mai grele. i a 

Intr'una din zilele acestea fu chemat grabnic la 
judecătorie în Armadia, printr'un aprod trimis în- 
adins după. dânsul. Se duse îndată, nepăsător, fără 
să se sfătuiască cu nimeni, ca şi odinioară, când cu pâra lui: Simion Lungu. Nici capul nu-l mai 
durea de ce i s'ar putea întâmpla acolo, de vreme ce planul lui a izbutit şi fericirea e atât de a- proape, că doar să întindă mâna s'o culeagă. | 

Un domn străin, gros şi gras, cu ochelari negri, cu faţa plină şi rotundă ca o lună, îl întrebă: cine 

 



ION : | 251 

i-a făcut alba impotriva domnului judecător? Ion 

nu stătu pe gânduri nici un minut, ci spuse îndată 

ca Herdelea i-a făcut-o... Numai după ce-a isprăvit 

şi a văzut pe preotul Belciug alături de judecătorul 

mânios, mai la o parte, şi-a dat seama că sa pri- 

pit şi şi-a adus aminte cum a făgăduit învăţă- 

torului de atâtea ori că nu-l va vinde nici în ruptul 

capului. De aceea căută s'o dreagă, adăogând că 

el n'a lăsat pe Herdelea şi l-a rugat în genunchi 

până Ta înduplecat. Domnul străin însă nu-l mai as- 

cultă, fiind ocupat să dictoze ceva pe ungureşte 

altui "domn care scria foarte repede la un birou. 

După un răstimp apoi domnul străin, care vorbea 

stricat româneşte, îl întrebă dacă sa gândit. bine 

ce a făcut, iar când dânsul răspunse că s'a gândit, : 

îi zise că plângerea lui e mincinoasă şi prin urmare, 

în loc de două săptămâni, acuma poate să fie în- 

_chis două luni, de nu şi mai mult... Ion, cu o înfă- 

ţişare nepăsătoare, tăcu. Pe urmă un aprod îl scoase 

afară. - i A 

Până € ajunse în uliţă, flăcăul se mai gândi 

că mar îi trebuit să spună pe Herdelea. In uliţă 

îşi zise că şi în tomniţe oameni trebue să stea şi 

că ori o săptămână, ori o lună, tot un drac e... Apoi ! 

toată afacerea aceasta îu îngropată sub noianul 

grijilor cu Ana, cu Vasile Baciu, cu pământurile 

ior care vor fi ale lui... | ă 

Fiindcă lon, dela o vreme încoace, nu mai mer- 

gea aşa de des pe ia Herdelea ca înainte şi nici- 

odată wma deschis vorba despre încurcăturile. lui 

„cu Ana, familia învățătorului deabia după vreo săp- 

tămână şi întâmplător a aflat cum odrasla Glaneta- 

şului nici ma vrut să asculte pe Vasile Baciu, când 

- „a încercat să-l descoase asupră gândurilor “lui cu 

fata batjocorită. Domnişoarele şi doamna convin- 

seră lesne pe Herdelea că el, ca învăţător şi om 

luminat, e dator să intervină, să povăţuiască şi ia 

nevoe să dojenească pe „destrăbălatul care, nu. mai.
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are frică nici de Dumnezeu şi nici de oameni“. 
Măgulit, învățătorul chemă îndată pe Ion, care răs- 
pune că vine, numai să arunce întâi nişte ogrinzi 
în. ieslele Dumanei.: | - 
— Păcat că nu-i aici şi Titu — murmură Her- 

delea, așteptând aproape mișcat să sosească flăcăul. 
Am cam băgat de seamă că Titu are multă influ- | 
enţă asupra nebunului... Ei, dar acuma săracul: Titu 
cine ştie cum se trudeşte în Gargalău! Căci de, pâi- 
nea cea de toate zilele greu se agonisește şi cu 
inultă sudoare! | 
„Ton întră, dar la primele cuvinte se burzului, 
se roşi, se înfuriă şi curând i-o trânti, fără ruşine, 
învățătorului: | E 
_— "Dar mai lăsaţi-mă în seama necuratului, că 

doar nici eu nu-s copil şi ştiu bine ce fac şi cum 
„trebue să mă port! Apoi zău aşa! N'o iau, dom- 
nule învăţător, pentru că n'am poită s'o iau. Şi 
drept să vă spun, mi-i urâtă Ana ca mama pădurii 
şi nu mi-ar mai trebui să ştiu că badea Vasile mi-ar 
pune colean palmă tot hotarul Pripasului... Ce-s cu 
vinovat c'a rămas ea cu pântecele la gură? lo-s 
vinovat? Ea-i de vină, că de nu i-ar fi plăcut, 
nu S'ar fi lăsat... Că doar n'am rugat-o eu, păca- 
tele mele... a . „ 

Herdelea se cruci ascultându-l şi amuţi, iar fe-: 
tele fugiră în salon ca să nu fie nevoite să mai 
audă asemenea vorbe păgâne. Numai dăscăliţa nu-şi 
pierdu cumpătul, ci aprinzându-se de indignare, îi 
zise căutând totuşi să-şi păstreze demnitatea: 

— Nu ţi-i ruşine ţie, măi băete, să vorbeşti aşa - 
în faţa noastră, oameni cum se cade? Hstea-s vorbe 
de om zdravăn? Nici ţiganii cei mai nemernici n'ar 
îndrăzni să facă şi să grăiască precum îndrăzneşti - 
tu! Frumos iți stă, n'am ce zice... Noi te-am -crezut 
mai de treabă şi mai așezat ca pe alţii, dar văd că. 
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mai pereche în blestemăţii.:. Da, da, bine-a zis cine-a 

zis că din coadă de câine nu îaci până-i lumea sită 

de mătase... Foarte bine a zis... A 

— Lasă-l, dragă, lasă-l mai încet, că-i tânăr şi 

nu ştie ce vorbeşte — interveni Herdelea -impăciui- 

tor, uitându-şi. hotărirea energică de adineaori în 

faţa îndrâjirii îlăcăului, şi încercă să-l îmblânzească . 

reamintindu-i că, de câte. ori i-a ascultat sfaturile, 

numai bine i-a mers, şi stăruind mai ales asupra 

păţaniei cu Simion Lungu, când fusese cât pe-aci să-i 

putrezească oasele prin cele temnițe şi când nu- 

mai jalba, pe care i-a făcut-o dânsul, l-a scăpat 

teafăr. 
2 

Invăţătorul m'apucă să isprăvească. Pe Ion blân- 

deţea aceasta îl sugruma fiindcă îl silea să se ruşi- 

neze. Dar nevrând să se dea învins, îşi aduse a- 

minte de domnul străin dela judecătorie și sări 

mânios, strigând: n | 

__ Că bine mi'ai sfătuit, domnule învăţător! Mai - 

pine nu mă sfătuiai şi mă lăsai în pace să stau în- 

chis atunci două săptămâni, decât să stau acu două 

luni ori poate şi doi ani!... Lasă că am aflat şi noi 

cum s*au întors lucrurile, că doar nu sântem tocmai 

aşa de proşti... | 

_— Va.să zică asta ţi-e recunoştinţa, măi Ioane? 

“zise Herdelea înfricoşat de îndrăzneala feciorului. | 

După ce mai rugat o seară întreagă, şi tu şi ai tăi, 

să nu ţe las, acuma ai obraz să-mi faci imputări? 

Uiţi că tot plângerea mea te-a scăpat de temniţă... 

— Ma scăpat, cum să nu mă scape... Zi mai bine * 

că ţi-ai bătut joc de. neştiința mea cum nici maşi 

fi putut crede, că doar mai frumos cum m'am purtat - 

eu. cu d-voastră nu sa purtat nimeni... Dar acu 

nu-i nimic! Să fim sănătoşi! De-acu oi şti şi eu 

să mă feresc şi să umblu după capul meu....Să dea 

Dumnezeu noapte bună...
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_Eşi repede, trântind ușa şi “bodogănind până 
acasă. . Pi N 

„ Atâta obrăznicie încremeni chiar şi pe d-na Her- 
“delea, încât deabia într'un târziu putu zice: - 

— A inebunit de tot beciznicuil! ceeace se potri- 
vea şi cu părerea domnişoarelor care,” reapărând, 
nu mai ştiau ctim să-şi astâmpere revolta. - 

_. Până noaptea târziu: uimirea nu se potoli în casa 
Herdelea. Asemenea necuviinţă din partea unui să- 
tean nu li se mai întâmplase niciodată... Şi supă- 
rarea tuturor era mai mare pentru că. tocmai Ion . 

"dovedea atâta nerecunoştinţă şi lipsă de respect. 
Fiindcă toţi l-au iubit, acuma toţi îl ocărau la înțre- . 
cere. Familia învățătorului îl privise întotdeauna ca 
pe un om al casei, mai isteț şi mai spălat ca cei- 
lalți ţărani. Herdelea se mândrea că l-a avut elev 
şi-l lăuda pretutindeni. Ce-i drept, şi Ion fusese 
veşnic săritor şi nu se codea, dacă i se cerea, ba să 
alerge până'n Jidoviţa sau Armadia, ba să mai 
sfarme nişte lemne pentru bucătărie... In serile lungi 
de iarnă, când plictiseala omoară satele, când de 
frica ei oamenii se culcă odată cu găinile, feciorul 
Glanetaşului petrecea de multe ori în casa învăţă- 

_ torului, ascultând sau. spunând basmuri, cântând 
ori jucând loton şi durac... Insăşi d-na Herdelea, 
care nu-şi ascundea disprețul faţă de proşti, cum 
le -zicea dânsa ţăranilor, cu Ion vorbea ca şi cu O 
persoană de seama ei, mai ales că el rămânea me» 
reu cuviincios... Şi acuma, acelaş Ion nu se 'ruşi- 

„nează să răcnească şi să amenințe pe domnul învă- 
“țător! . - | 

— Dac'ar fi fost acasă Titu, sânt sigură că-l plez- 
nea! zise Ghighi, războinică. a 
“ Herdelea însă mai mult se întristase decât. se 
mâniase. Din toate vorbele lui Ion, îl izbiră în de- 
o*ebi cele desore plângerea impotriva judecătorului. Apoi o bănuială îi săgetă inima: dar dacă nebunul s'a apucat să spuie pe undeva cine i-a făcuț jalba?... 
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Nu mai văzuse de mult pe Ghiţă Pop dela judecă- . 

torie, dar parcă simţea că comisiunea de anchetă 

trebue să îi umblat prin Armadia şi deci se prea 

poate să fi fost chemat şi Ion... Atunci nenorocirea 

e pe drum... - -. 

— Te pomeneşti că mai dăm şi de belea din pri- 

cina reclamaţiei cu obraznicul ăsta | vorbi” Laura 

care, de când se logodise, împerechiase seriozitatea 

cu pesimismul. 
- 

— Nu m'aş mira deloc! adăogă dăscălița mân- 

gâindu-şi gura şi nasul. Dela astfel de proşti te poţi 

aştepta la tot ce-i mai rău! o 

— Hodorone-trone! făcu Herdelea. Lăsaţi, că nu-i 

nici dracul aşa de negru cum se pare... O îi blestemat 

Ion, dar rău nu-i! Omul o fi având cine ştie ce ne- 

cazuri, Şapoi la necaz omul vorbeşte vrute şi ne- 

rute! - Ia : : | , 

In vreme ce sufletul îi sângera de presimţirea ne- 

norocirei, îrebui să zâmbească, să glumească, şi să 

convingă familia că nu-i nici o primejdie... Dăs- - 

călița şi fetele, obosite de indignare, -dormiră ca. - 

scăldate. Numai Herdelea “se: frământă toată. noap- 

tea cu ochii deschişi, speriaţi, căutând zadarnic 

să înnece în întuneric vedeniile apăsătoare... 

L 3. 

_ Preotul Belciug, fiind înnegrit în plângerea lui Ion 

fa fel cu judecătorul, fusese chemat ca informator 

în faţa comisiunei, prezidată de primul procuror, 

al tribunalului din Bistriţa. Răspunse surâzând cu- 

cernic la toate întrebările, simțindu-se curat ca floa- 

rea-spinului şi nevrând să pară că e cuprins de vre-o 

pornire duşmănoasă față de nimeni, deşi în suile- 

-
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tul lui fierbea împotriva lui Ion care a cutezat să-l 
pârască. De altfel îi veni foarte uşor să se lămu- 
rea.că, având doar să-şi repete declaraţiile făcute cu 
prilejul procesului din care se înţelegea că fecio- 
rul Glanetaşului este un element pericuios pentru 
ordinea legală din -Pripas şi că, în interesul ob- 
ştesc, trebuia negreşit scuturat puţin ca să-şi vie în 
fire. a - 
— Nu sânt om de legi şi deci. nu pot vorbi de- 

cât ca un simplu profan — făcu dânsul drept înche- . 
ere. Totuşi mi s'a părut şi mi se pare că domnul ju- 
decător m'a fost destul de sever cu delicventul. De- 
altmin:eri cea mai bună dovadă că ameninţarea pe- 
dep-ei n'a avut efectul dorit, este înafară! de însăşi 
plângerea aceasta, care constitue o calomnie prea în- 
drăzneaţă, este, zic, faptul că chiar acuma recla- 
maântul e eroul unui scandal cum nu s'a mai pomenit 
în satul nostru... : ” , 

Când însă preotul auzi din gura lui Ion însuşi că 
Herdelea este autorul adevărat al plângerii, se roşi 
de mare mânie. 
— Asta-i culmea ipocrizieil se gândi el. Pe de- 

oparte imi vine la colindat şi mă pofteşte la logodna 
fetei, iar pe de altă parte mă târăşte pe la judecăţi! 
Insfârşii, bine că s'a făcut dovada! - 
De-acuma era dovedit că învățătorul i-e duşman 

“şi prin urmare se credea îndrepăţit să caute şi'el 
să-l lovească, şi încă tocmai când îi va fi lumea 

mai dragă. ” ” | 
— Dacă-i vorba de făcut rău, apoi am să-i arăt 

că nu e greu de loc! se hotări dânsul. 
Cu cât i se înrădăcină în suflet convingerea că 

Herdelea e marele vinovat, cu atât găsi mai multe 
împrejurări uşurătoare pentru lon,. care, la urma 
-urmelor nu poate fi decât victima intrigilor învăţă- 
“torului. Il compătimi şi-i păru rău că a fost nevoit 
să mărturisească impotriva bietului flăcău..Se gândi 
tot mai des la dânsul și din ce în ce cu mai. 
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- multă duioşie. Adică pentru ce îl urmărise cu atâta 

“înve.şunare? FĂcuma, chibzuind mai bine lucrurile 

şi întâmplările, recunoaşte că s'a pripit când La do- 

jenit în biserică şi c'a greşit îndemnând pe Simion 

Lungu să-l pârască. Da, da, s'a pripit, căci dreptatea 

adevărată a fost de partea lui Ion... Deci trebue 

să încerce să-şi răscumpere greşelile şi să facă ceva 

pentru sărmanul om oropsit. Şi, fiindcă ştia bine 

neînțelegerile dintre el şi Vasile Baciu, îşi propuse 

să-i împace, convingând pe lon să iea pe Ana, iar 

pe Baciu să-i împlinească dorinţele în ce privește 

zestrea. De altfel, dacă ar izbuti, ar împrăştia şi ru- 
şinea ce apasă asupra satului din pricina lor. Ade- 
vărat că Ana nu-i nici întâia, nici ultima fată care a 

păcătuit: pe valea Someşului sunt chiar unele sate 

unde mai. toate miresele umblă. cu copilaşul de 

mână. In Pripas însă, de. când e Belciug în îrun- 
tea credincioşilor, nu s'au pomenit copii „din - îlori. 
Şi apoi ceeace face Vasile Baciu e strigător la cer. 
Bine, a greşit fata şi e vinovată, dar pentru o gre- 
şală nu poţi să omori pe om. Atâta cruzime nu s'a 
mai auzit. S'a dus vestea şi prin alte comune cum 
o lasă în fiecare zi vânătă şi zdrobită. de bătae... 

Preotul mai cumpăni câtăva vreme planul, ca să 
nu aibă pe urmă să-şi impute iar: vre-o pripire. Din 
zi în zi însă îl găsea mai măreț. Herdelea are să 
îngălbenească de. necaz când va afla că până şi Ion 

al Glanetașului, unealta lui nenorocită, tot la popa 

caută adăpost sufletesc. Apoi, în afară de recuno- 

ştinţa îlăcăului, va dobândi şi încrederea lui Vasile 

Baciu, pe care păţania fetei l-a prăpădit şi- care ar 

îi bucuros acuma s'o vază măritată chiar şi cu fecio- 

rul Glanetaşului, măcar că s'a jurat şi s'a lăudat 
“atâta că nu i-o dă nici mort. Aici Belciug simţea 

o nouă arsură a conştiinţei sale, căci şi el îl asmu- 
țise odinioară pe Baciu să nu-şi nefericească - fata 

cu un destrăbălat bătăuş şi tâlhar... In sfârşit preo- 

tul mai nădăjduia că din împăcarea aceasta poate 

Liviu Rebreanu — Ion — Vol. 1. 17
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să folosească şi biserica cea nouă ceva. Căci râvna 
“lui cea mai scumpă în viaţă era să vază înălțându-se 
un sfânt locaş de piatră, falnic şi frumos, în locul 
celui vechiu şi dărăpănat care îi făcea necinste atât 
lui, cât şi satului întreg. De vre-o zece ani aduna 
ban peste ban, cu o patimă mereu crescând,' con- ' 
tribuind el însuşi” cu aproape toate veniturile biseri- 
cii şi impunându-şi singur toate economiile în fa- 
“voarea visului său. Realizarea începuse printr'o co- 
lectă, făcută de doi săteni fruntaşi, Toma Bulbuc, 
şi Ştefan Hotnog, prin toate comunele Ardealului, 
cu o' scrisoare de învoire din partea episcopului. 

" Trebuind bani mulţi, Belciug căuta să insufle şi 
țăranilor: ambiția de a dărui “pentru biserica cea 
nouă la toate prilejurile, dar mai ales la nunţi, la 
botezuri, la morţi... Din nenorocire, credincioşii €- 
rau mai greoi la pungă ca păstorul, încât deabia 
“acuma se putuseră începe tratative cu 'câţiva arhi- 
tecţi vestiți din Bistriţa, şi încă nu se ştia dacă 
'suma adunată va ajunge... In reveriile lui cucernice, 
Belciug. vedea noua biserică triumfătoare, trâmbi- 
țând lumii silințele vrednice ale unui preot modest. 
Ba mai vedea şi bisericuţa cea veche, aşa săracă şi 
“umilă cum era, mutată în satul Săscuţa, unde ro- 
mânii se înmulţiseră și, neavând unde să se închine, 
veneau Duminecile în Pripas să asculte sfânta li- 
turghie... Numai să-l învrednicească Dumnezeu să- şi 
poată continua opera şi să lumineze sufletele oame- 
nilor. 

Duminecă, înainte de a începe slujba, puse pe pri- 
mar să poruncească, lui Vasile Baciu să vie la dânsul 
acasă, după amiazi, împreună cu Ana, iar straja. 
îu însărcinată să-i trimită pe Ion, împreună cu Gla- 
netașu şi Zenobia. Nu voia să se ştie de ce-i cheamă 
şi nici să bănuiască unii că a poftit şi pe ceilalţi. 

— Cum sunt de îndârjiţi amândoi, “ar fi în stare 
să nici nu vie — îşi zise Belciug, frecându-și mâi- 
nile cu înfrigurare. Pe când aşa, dacă se vor în-
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tâlni faţă în faţă în casa mea, nu se poate să nu 

cadă la învoială! 
Cei dintâi sosiră Vasile Baciu cu fata. Ţ ăranul era 

„puţin cherchelit, fiindcă se grăbise să înghită o ju- 

mățate de rachiu mai înainte de a-i fi spus pri- 

marul vorba preotului, iar Ana avea ochii umîlaţi şi 

arşi de plâns şi încerca zadarnic să-şi ascundă burta 

sfidător de rotundă. Pe el îl pofti să şează, pe când 

ea rămase în picioare, cu ochii în pământ, lângă. 

uşă. , | _ 

Ca să nu-i dea vreme să răsufle, Belciug îl luă 

repede, că face rău de-şi 'stâlceşte fata, ca a- 

juns de râsul lumii, că omul la nenorocire să nu-şi - 

piardă judecata, că Ana a greşit, dar orice greşeală 

se poate îndrepta cu bună voinţă, dar încăpăţânarea 

„e mama țuturor relelor, că doar nici Ton nu-i ţigan, 

“Da încă-i fecior sârguitor şi isteţ, deşi mare avere, 

şi poate să fie un ginere mai de treabă ca mulţi al- 

ţii... Ana izbucni în lacrămi, iar Vasile: Baciu tăs- 

punse înduioşat şi amărât: - Sa 

— Da cum maş vrea eu, domnule părinte? N'am 

încercat eu în toate chipurile? L'am şi rugat, 'eu, om 

bătrân... Dar nu vrea nici măcar să mă asculte. Nu 

vrea şi nu vrea. A batjocorit-o şi amu ne freacă... 

Apoi ce să mai ştiu eu ce face? D-ta eşti om sfânt 

şi drept şi înţelept... Invaţă-mă 'd-ta şi eu fac. 

oricel . E 

__ Preotul îşi petrecu mâna prin păr, mulţumit de 

răspunsul ţăranului, şi tocmai se pregătea să-l po- 

" văţuiască să nu fie sgârcit, că doar pentru odrasla 

lui dă, iar nu pentru străini, când auzi paşi: de 

opinci în tindă şi apoi un ciocănit sfios în uşă. 

— Intră! murmură dânsul repede, încântat. 

Glanetaşu deschise încet şi cu respect uşa şi îşi 

- puse îndată căciula jos. lângă cuptor, în vreme ce 

Zenobia şi Ion întrară mai cu curaj şi dând bună 

ziua. Toţi trei se arătară uimiţi văzând pe Baciu şi 

pe Ana, cu toate că atât ei cât şi ceilalţi bănuiseră
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„de ce au fost chemaţi. Belciug -dădu mâna cu Gla- 
netaşu şi cu Ion, aruncând o privire la Vasile Ba- 
ciu, prin. care parcă-l poftea să priceapă cât de 
mult îi cinsteşte, pe urmă vorbi îlăcăului cu un glas 
blând, învelind dojana în rugăciune: 

— Aud şi nu cred că tu n'ai vrea să-iai pe fata 
asta nenorocită, după ce vezi bine şi recunoşti că 
eşti vinovat şi c'ar trebui să-ţi împlineşti datoria 
creştinească... Apoi aşa nu-i frumos, măi Ioane! Că 

“fata urâtă nu-i, de neam rău nu-i, pe drumuri nu-i... 
Spune şi tu, nu vorbesc eu bine?... Tu deasemenea 
ești un băiat cum se cade, cuminte, aşezat... Cum 'se 
poate una ca asta? 

— D'apoi, domnule părinte, băiatul ar vrea — 
răspunse Glanetaşu în locul flăcăului, scărpinându-se 

„în cap şi cu ochii la Vasile Baciu: Cum să nu vrea, 
domrul părinte — a1ăogă.iar după o pauză, dar o- 
prindu-se iar scurt, parcă mar îndrăzni să sfâr- 
şească, pe când Ion plecă fruntea cu o “mişcare 
ce vroia să arate că da, într'adevăr el ar vrea, 

Se lăsă o tăcere mai lungă şi pe urmă, brusc, 
se porniră să vorbească în acelaş timp și Vasile, 

„Şi Ion, şi Glanetaşu. Preotul însă le curmă avân- 
tul, făcând un semn cu mâna, şi le zise blajin, cu 

-un zâmbet cucernic şi împăciuitor: 
'— Iacă de-asta v'am adunat! Acu să vă tocmiţi şi 

să vă învoiţi ca oamenii, că vrajba-i bună numai 
între ţigani... | a] 

Belciug se aşeză tacticos la masă şi apoi ridică 
ochii la dânşii, aşteptând tocmeala și păstrându-şi 
-pe -buze  surâsul binevoitor pentru toţi. Bărbaţii 
insă: stăteau încurcaţi, cu privirile aţintite asupra lui, 

_ca şi când într'însul ar vedea singura lor mântuire. 
"“Zenobia o:ta des şi-şi dădea ochii peste cap, vrând: 
ast-el să arate tuturor că e pătrunsă de seriozitatea 
clipei, iar Ana, topită de rușine, “plângea înăbuşit, 
căutând să se facă cât mai mică şi să-şi acopere 
burta cu mâinile încrucişate pe care picurau în răs- 
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timpuri câte-o lacrimă fierbinte... Se auzea aspru 

tictacul -ceasornicului de pe scrin, acoperit numai 

câteva clipe de uruitui unei căruţe pe uliţă... In tă- 

cerea ce stăpânea ca o duşmănie mută, sbârnăi a- 

poi deodată vocea lui Vasile, gros şi răguşit, încât 

toți parcă se speriară şi întoarseră capetele spre 

dânsul: | 

— Eu nu mă codesc deloc, domnule părinte... 

Eu îi dau fata... Uite-ol! Să şi-o ia şi să fie sănă- 

toşi! : Pa A 

Vorbele acestea desțeleniră amorţeala aşteptării.” 

Ion se mişcă pe scaun, îşi drese glasul puţin şi zise 

liniştit, dar uitându-se numai sub masă, la picioa- 

rele preotului, întinse şi arătând tălpile ghetelor pe 

care se prelungeau vine subţiri de apă murdară din - 

noroiul lipit pe margini: IE 

— Nici eu nu mă codesc, că m'ar bate Dumnezeu, 

numai că vreau să ştiu ce iau şi ce-mi dă... Am drep- 

tate, domnule părinte; ori n'am? - RR 

- Amândoi se adresau numai preotului şi nici. nu 

se uitau unul la altul. Nimeni nu lua în seamă pe 

Ana şi deci nimeni nu văzu cum înseninarea alungă 

spaima din ochii ei, pe măsură ce cuvintele bărba-. 

ţilor se înmoaie şi se apropie. 

— Ţi dau fata acuma, iar după moartea mea, lor 

le rămâne tot ce am agonisit, că doar mam să duc 

nimica pe cealaltță lume... Cât trăesc însă nu vreau 

să rămân pe drumuri şi s'ajung la bătrâneţe să 

cer de pomană — făcu Baciu mai răspicat, me- 

reu cu privirea spre Belciug. , e 

—. D'apoi cu fata ce să fac eu, bade. Vasile? se 

ridică atunci şi Ion. aprins. Spune-mi d-ta, . ce să: 

fac? Am eu avere ca d-ta, am eu pământ?... Ori d-ta 

vrei să ne băgăm slugi amândoi ca să nu pierim de 

foame? - | 

— Să munciţi şi să vă faceţi! strigă Vasile Baciu. 

— Ooare?... Da pân'acu n'am muncit? Pân'acu 

-nu mi-am stărâmat deajuns oasele? Că slavă Dom-
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: nului, cu mâinile” în sân n'am Stat! Şi avut-am oare 
vre-un folos din toată truda? -Am rămas tot ca 
degetul de gol... Ş'acu ai vrea să mai hrănesc şi pe 
fata d-tale, că ţi se pare că dânşii nu-mi sunt până 
peste cap! 

Arătă cu degetul pe rând, pe tatăl-său şi pe mă-sa 
care dădură din cap foarte posomorâţi, vrând ast- 
îel să înduioşeze pe adversar şi să dea o mână de 
ajutor feciorului. | 

_  — Cât trăesc eu, nu dau nimic!... Asta s'o ştii 
- dinainte! Nici un creițar şi nici o “palmă de loc! 
Mai bine o omor şi.o îngrop; cel puţin să ştiu c'am 
omorât-o eu, ” pentrucă nu.şi-a ţinut cinstea şi nu 
m'a ascultat pe mine... Aşa! Uite-aşal “ 

— Apoi dacă-i așa. degeaba ne-am mai ostenit 
şi am necăjit pe domnul părinte — zise Ion învâr- 
tindu-şi pălăria în mâini şi îndreptându-se pe scaun 
ca şi când ar fi dat să se scoale şi s'ar fi răsgân- 
dit înainte de-a sfârşi mișcarea. 
„Belciug, speriat că i. s'a stricat planul, ar fi 

vrut să intervie şi să-i domolească, şi nu ştia cum 
s'o facă. Tuşi de câteva ori în semn că ar dori să 
vorbească. Se. împânzi iar o tăcere, acum însă ner- 
voasă şi frământată de scârțâitul scaunelor... Inainte 
de-a deschide el gura, Vasile Baciu izbucni din nou: 

— Dac'ai socotit să-ţi baţi joc de fată ca să-mi 
smulgi moșia, apoi rău te-ai socotit, că nu ţi-ai gă- 

“sit omul... Nu, nu, băete!... Hm... Ştiu că ţi-ar plă- 
ea... Dar eu... hm... lasă pe mine... Nu, nu, Ioane, 

să mă ferească Dumnezeu şi Maica Precista! 
In clipa următoare Ion, Zenobia şi Glanetaşu pro- 

testară . indignaţi, acoperind îndemnurile la" cumpă- 
tare ale preotului... Deabia acuma se rupse ghiaţa 
aevea şi se incinse o vorbărie de vre-o trei ceasuri, 
aci apropiindu-se, aci gata să se iea de păr ca peste 
un minut să se mulcomească iar. Numai Ana tăcea 
mâlc şi suspina ca o osândită care-şi aşteptă ver- 
dictul. 
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In sfârşit Vasile Baciu consimţi să dea cinci locuri 

"şi o pereche de boi, dar pământurile să fie scrise 

pe numele Anei. lon însă ţinea morţiş că-i trebue 

toată moşia, deoarece Baciu nu mai e în stare să 

o muncească, fiind cam bătrân, şi încredinţându-l că, - 

drept recunoştinţă, îi va purta de grije şi nu-i. va 

eşi niciodată din cuvânt. ! RR 

“Când ajunseră aci, Belciug se ridică triumfător. 

Greu a fost să înceapă tocmeala. Deacuma au să se. 

dea pe brazdă, oricât s'ar mai ciondăni. Dar atâta 

vorbărie îl plictisi în cele din urmă, mai ales vă- 

zând că se înserează şi. încă mau căzut la învoială. 

_Astiel îi trimise să continue acasă hărţuiala şi, dând 

mâna cu bărbaţii le zise zâmbind: .. 

— Ei, să fie într'un ceas bun şi cu noroc! Şi la 

nuntă să nu uitaţi nici pe Dumnezeu din cer şi bi- 

serica lui de pe pământ! a | 
Ciorovăiala dintre potrivnici se reluă mai aprigă 

pe drum. Se amenințau, se înjurau, se opreau, dă- 

deau din mâini, îşi sopteau cine ştie ce, dar. tocmeala 

nu mai înainta de 'loc. Când sosiră în faţa casei - 

lui Vasile Baciu, amândoi se gândiră să lase aşa 

cum vrea celălalt şi să sfârşească, şi totuşi se răs- 

gândiră repede nădăjduind fiecare că amânarea vă 

aduce apă la moara lui. Singură- Ana era zorită, 

tremura şi se uita rugătoare când la tatăl ei, când 

la Ion, îngrijorată că se vor despărţi, fără a-i 

hotări soarta sau a-i fi curmat suferinţele, Şi într'a- 

„devăr se despărţiră jurându-se, atât flăcăul cât şi 

Vasile, că ori rămâne cum a spus dânsul, ori nici 

să nu se mai întâlnească. 7 

Vasile Baciu, simțindu-se gâtuit, pleznea de mâ- 

nie şi, ca să se răcorească, găsi un clenciu Anei şi 

O bătu iar până când-o umplu de sânge... Toată 

noaptea şi a doua zi fu crâmpoţit de gânduri negre. 

_Inţelegea acum lămurit, ceeace bănuise de când 

a prins de veste că feciorul Glanetşului umblă să 

sucească mintea Anei: „Va să zică vrea să-mi iea
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Pământurile!“ Ii răsăreau sudori reci pe frunte gân- 
dindu-se că va îi nevoit la urma urmelor să se 
indoaie şi să trăiască din mila calicului.... Işi fier- 
bea creerii căutând să născocească un mijloc care 
să-l scape din gaiarele hoţului şi se bucura numai 
la închipuirea că ar găsi ceva să-l înşele cât mai 
cumplit... Dar oricât se 'căznea, nu putea stoarce 

„nimic. Poate dacă l-ar mai ameninţa că va lăsa pe 
Ana să nască şi.că nu o va mărita niciodată? Ame- 

“ninţarea i se părea atât de slabă, încât nici el însuşi 
mo credea. Cum s'o primească atunci. cellalt? Mai 
mult l-ar întărâta... 4 
„Ion era 'vesel şi mulţumit. Era sigur că până la . 

„urmă Vasile Baciu îi va da tot şi-şi făcea mereu 
.- cruce mulțumind lui Dumnezeu că l'a ajutat să iz- 
_bândească. A doua zi în zori cutreeră hotarul să 
cerceteze mai bine toate locurile viitorului său so- 
cru şi să se bucure văzându-le, fiindcă de-acuma 
sunt 'ale lui. Pela amiazi se sfădi rău cu Glanetaşu 

:care iar încercă să-l sfătuiască să nu întindă coarda 
“prea tare. i | 

— Decât m'ai învăţa pe mine, mai bine ai pune 
şi d-ta mâna pe ceva, că mănânci pâinea lui Dum- 
nezeu degeaba, mai rău ca un trântor! îi strigă 
feciorul cu dispreţ. | 

Seara, însoţit. de mă-sa, de Floarea, nevasta lui Ma- 
cedon Cercetaşu, şi de soacra. primarului, o babă 
“specialistă la peţituri şi tocmeli, se duse la Vasile 
Baciu care de altfel îl aştepta şi chiar chemase pe 
Firoana şi pe nevasta dascălului Simion Butunoi, 
să poată ţine piept asalturilor. Ana îndulcise o oca 
de rachiu, căci băutura desleagă limbile şi îmblân- - 
zeşte inimile. Toată târguiala fu reluată dela înce- 
put cu mai multă râvnă şi violenţă, fiecare parte 
urmărind să păcălească cât mai tare pe potrivnic. 
Cuvântul însă îl aveau în deosebi femeile care se 
certau ţigăneşte şi, drept dovezi şi argumente, se: 
ocărau întâi unele pe altele, apoi pe Ion, pe Ana, 

.
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pe Glanetaşu, pe Baciu şi toate neamurile lor cu- 

noscute şi necunoscute... In loc de apropiere, mai 

rău se înrăiră şi se despărţiră hotărîţi să nu mai 

reînceapă convorbirile, ceeace, fireşte, nu-i împie- 

decă să se întâlnească iar peste câteva zile şi iar 

să se certe fără rezultat. ” | 

Doarece,. tot -ciorăvăindu-se, intraseră : în postul 

mare, Vasile Baciu se gândi că cununia nu se poate 

face în niciun caz până după Paşti, se lăsă mai greu 

spre a câştiga timp. pentru â găsi: mijlocul de a-şi 

înşela ginerele. Dar nici Ion nu se grăbea de loc, şi 

se prăpădi de râs când Vasile vru totuş să-l sperie 

că nu-i mai dă pe Ana... Apoi, cu două săptămâni 

înaintea sărbătorilor se învoiră într'o jumătate de 

ceas, încât îlăcăul se miră cât s'a făcut Baciu de 

îngăduitor. Primi să-i dea zestre toate pământu- 

rile şi amândouă casele, cerând doar să fie. scrise, 

după cununie,-pe numele amândurora. Deocamdată, 

după cununie, Ana se vă muta la Glanetaşu,  îm- 

„preună cu o pereche de boi, un cal, o vacă cu vițel, 

o scroată cu şapte purcei, un car nou și altele mai 

mărunte ce se cuvin unei mirese şi neveste tinere. 

In aceeaşi zi se duseră la notar pentru înştiinţările 

legale şi pe urmă la preot să facă strigările de cu- 

viinţă aşa fel ca nunta să se'serbeze chiar a doua. 

Duminecă după Paşti. a 

Din clipa aceasta Vasile Baciu trăi într'o sbuciu- 

mare parcă el ar fi fost mirele. Toată ziua nu-şi gă- 

sea locul şi nu mai ştia cum să-şi ascundă nerăb- 

darea. De teamă să 'nu scape vre-o vorbă trădă- 

toare, nu mai dădea pe la Avrum, dar bea mai. mult 

ca de obiceiu acasă. Acum i se părea că vremea 

trece prea anevoe şi-l rodea îrica să nu-i strice 

- cineva sau ceva socotelile.
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După întrevederea cu preotul român, Titu se sim- 
țea alt om, mai luminat, mai curat. Se gândi mult 

„la viaţa lui de până atunci şi o găsi stearpă şi 
ruşinoasă. Parcă umblase prin lume cu ochii închişi, 
de nu văzuse nimic. Plăcerea lui de-a vorbi ungu- 
reşte i se părea acum nespus de caraghioasă. Ce 
folos că mâzgălise poezii, când sufletul lui fusese 
înţelenit de nesimţire? Ce folos că citea tot ce-i că- . 
dea în mână, împuindu-şi mintea cu gândurile al- 
tora, dacă nu căutase să ştie ce se petrece în ju- 
rul lui? Ce..să mai închipueşti drame şi tragedii 
pentru glorie, când în faţa ta se desfășoară tra- 
gedia unui popor întreg, mai dureroasă în muţenia 
ei decât orice născociri romantice? SR 

— Menirea mea este să trăesc în mijlocul neamu- 
lui vitregit-de soartă, să-i alin suferinţele, să-i 
simt durerile, să fiu sprijinul lui! îşi zicea dânsul 

-cu mândrie în clipele de însufleţire. 
Seara stătea tolănit pe canapeaua ce-i slujea drept 

pat, nu aprindea lumina şi făcea zeci de planuri de 
viitor, care de care mai năpraznice. Se vedea când 
cu făclia în mână, în fruntea unei mulțimi imense 
de ţărani, călăuzindu-i spre lupta de desrobire, când 
rătăcitor din sat în sat mângăind jelaniile oamenilor 
năpăstuiți, învăţându-i cum să-și uşureze traiul şi 
ațâțând în sufletele lor focul nădejdei de mai bine, 
'când în capul unui grup de soldaţi cu steagul tricolor 
fâlfâind în vânt... Işi zugrăvea în minte chinurile 
ce le va îndura vitjeşte pentru poporul lui şi foarte 
deseori se visa în fundul unei temnițe, legat în lan: 
țuri şi totuș fericit în inimă, simțindu-se martir 
care prin jertfa sa trebue să smulgă izbânda tutu- 
ror... Şi inchipuirile acestea îi umpleau fiinţa de 
plăceri sufleteşti nebănuite. 
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În lumina zilei însă zâmbea de visurile îndrăzneţe. - 

ca de nişte aiurări bolnave şi-şi zicea că,. în locul . 

lor, ar fi mai îrumos să făptuiască acuma ceva. Toate 

planurile şi hotărârile nu fac doi bani dacă rămân 

neimplinite. Ii rodea nevoia de a porni îndată şi 

se necăjea că nu ştie ce ar putea tace; parcă sub ari- 

pile suiletului i-ar atârna picioare de"plumb... Avu o - 

bucurie când îi dădu prin gând să rupă orice relaţii 

cu toţi ungurii şi să nu vorbească decât româneşte. Şi 

fiindcă la cancelarie trebuia să scrie ungureşte hâr- | 

tiile oficiale, îl cuprinse scârba de slujba ce o” fă- 

cea. : 

“ Totuş pe Roza Lang n'o uita şi chiar se gândea - 

cum ar putea-o așeza şi pe ea în cadrul vieţii lui 

noui, fără a-şi încurca păzuinţele. Li era ruşine însă 

când îşi amintea că i-a declarat dragoste în ungu- 

reşte şi că întâia lui iubire pătimaşă e,0 unguroaică. 

Se consola doar zicându-şi că nu .e imposibil ca 

Roza să fie ovreică, precum e şi Lang, iar atunci n'ar 

mai sta nici o piedică în faţa amorului :lor, ştiut 

fiind că ovreii nu prea cunosc sentimentul naţional.. . 

Deoarece trecuseră câteva săptămâni de când se'des- | 

-părţise de ea, acuma n'o mai dorea cu atâta înver- - 

Şunare, dar era sigur că, dacă ar revedea-o, âr 

iubi-o mai nebuneşte. . Deaceea hotărî că iubirea 

aceasta nu se contrazice deloc cu planurile lui şi 

„că, în general, ura niciodată nu poate cuprinde pe 

femeile. asupritorilor. Spre. a îi cu totul liniştit, 

făcu legământ că o va învăţa şi pe ea româneşte. 

Acuma după ce credea că şi-a tras o nouă linie 

călăuzitoare în viață, notarul Friedman îi era indi- 

ferent. In inima lui îl privea dela o înălţime foarte 

mare şi-l considera mai puţin ca pe un buştean de 

carne. Rău îi părea doar că notarul nu pricepea 

schimbarea lui. Dacă ar îi priceput, i-ar fi făcut iîm- 

_putări, ceeace l-ar fi bucurat. Prinse însă simpatie 

de vajnicul student care se înuria că Titu nu mai 

vrea să vorbească deloc ungureşte şi care nu-l mai 
N 

socotea din „şovinist“ şi „agitator“..
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Avea remuşcări că :n'a căutat până acuma să cu- 
noască măcar. din cărţi România, ţara spre care se 
îndreaptă azi toate gândurile lui înaripate. Era ne- 
norocit că nu-şi poate procura nici cel puțin câte- 
va vederi din. „paradisul românesc“, cum 0 bote- 
zase:dânsul într'o discuţie cu notarul. Găsea crimi- 
nali pe toţi dascălii români care nu sunt în stare 
să întrunte opreliştele guvernului unguresc şi să în- 

„veţe pe elevi a respira aerul patriei lor adevărate. 
Fiindcă Friedman umblase şi chiar stătuse ani de 

zile în. România, Titu îl zgândărea' mereu. să-i mai 
“spună ce e pe-acolo, fără însă să se arate că el nu 
prea ştie bine nici pe hartă cum e ţara.. De obicei 

““suferea auzind povestirile notarului, care nu obosea 
zugrăvindu-i ţărani storşi de sărăcie alături de bo- 
eri ce nu-şi cunosc numărul moşiilor, sate mai mi- 
zerabile ca nişte colonii de robi alături de oraşe 
otrăvite de lux şi destrâu, clăcaşi ce se svârcolesc 

„în beznă, surtucari cărora li-e ruşine să vorbească 
româneşte şi se fălesc sporovăind . franţuzeşte, cio- 

"coi. spilcuiţi care nu cunosc nici Dumnezeu nici 
„- legi. i | | 

— D-ta vezi România cu ochi ungureşti — zicea 
totdeauna Titu, încercând să-i oprească ocările. 

— Aşa crezi?... Dacă vei trece vre-odată pe a- 
colo, ai să-ţi aduci aminte de mine: şi vei recunca- - 
şte că mam exagerat... D-voastră cei fanatici de-aici, 

“nici nu vă puteţi închipui ce înseamnă România. Eu 
să am puterea în mână, v'aş aduna pe toți şi v'aş 

„trimite pe socoteala statului. să staţi măcar un an în 
paradisul d-tale. Sunt sigur că v'aş vindeca de 
ivedentism. Căci, domnule, află că cei de dincolo 
uici nu vor să audă de d-voastră! ! 

— Asta-i culmea! sări Titu. 
— Nu vor. să audă, domnule, şi cei mai mulţi 

chiar vă urăsc, fiindcă i-aţi plictisit cu martirii dum- 
neavoastră!... Dealtfel transilvănenii au pe-acolo o 
poreclă foarte caracteristică. Când îi zici dum- 
neata „irate“, el îţi zice „boanghină“! -  _.
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. Fireşte, Titu nu credea pici o vorbă din ce-i po-: 

vestea de rău notarul, ci îşi închipuia tocmai con- 

trarul. Iar dacă Friedman scăpa din întâmplare şi 

câte un cuvânt mai bun, -Titu se mândrea ca şi când. 

laudă Var fi privit direct pe dânsul. E 

Zi cu zi simţea însă că locul lui nu este aici, în- 

tun cuib unguresc, mai ales că e silit sâ îndepli- 

'mească o slujbă nenorocită, îndreptată tocmai împn- 

triva celor săraci şi 'năpăstuiţi. Lipsa lui de zel îi 

scăpă notarului care, în urmă câtorva neglijenţe, îl 

poiti să facă mai puţină politică şi mai multă treabă, 

altminteri va fi nevoit sa-şi caute un practicant mai 

harnic. , | 

Aproape de Paşti, Friedman îi ceru cu energie 

să înceapă îndată punerea sechestrului Îa cei în re- 

stanţă cu plata dărilor, explicându-i că, din pricina |. 

tărăgănelilor lui, s'a ales cu un avertisment îulge- 

rător, el, notar bătrân şi: conştiincios. Titu, jicnit, 

porni prin sat, umblă toată ziua şi seara se întoarse 

cu un car de zăloage, adunate însă numai dela un- 

guri. Când află aceasta Friedman, se roşi de mâ- 

mie şi-i declară, de-abia stăpânindu-se: - 

„.— Da vrei să mă amesteci în încurcături po- 

litice, mi se pare... Aşa nu mai merge, regret... Tre- 

bue să ne despărțimi.. a 5 

— Conştiinţa mea e curată, în orice caz! răspunse 

Titu cu o demnitate însoţită de un. zâmbet mo- 

„dest, i po 

In aceeaşi seară notarul îi făcu socoteala, îi plăti 

patruzeci şi cinci de coroane, iar a treia zi, fiind - 

Joi şi având treburi în Armadia, îl duse şi pe Titu 

: până la Berăria Rahova, de unde îl luase odinioară.
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- Macedon: Cercetaşu, îndată ce eşi din biserică, 
aduse învățătorului Herdelea ştirea “că popa umblă 
să împace pe Ion cu Vasile Baciu şi că chiar i-a 
chemat la dânsul acasă „pentru - după amiază să-i 
puie față'n faţă. Herdelea nu zise nimica, dar în 
suiletul lui se amări. Purtarea lui Belciug i se pă- 
rea revoltătoare. Caută adică să momească pe Ion 

„ca să-i facă sânge rău? Sau poate astfel vrea să 
răsplăteasscă îlăcăului vreo infamie săvârșită îaţă 
de binefăcătorul său?... Ii veni în minte imputarea 
lui Ion şi acum înţelese de unde vine nerecunoştința 
lui: Belciug... -.„,Va să zică popa l'a ademenit să 
mă trădeze... Iată până unde. merge murdăria “unui 
cărturar | Se solidarizează cu un ţăran . împotriva 
mea... 

Dealtfel de când îl oprise: judecătorul înaintea li- 
ceului şi mai ales de când s'a întâmplat obrăznicia 
lui Ion, învățătorul era aproape sigur că primejdia 
îl paşte rău din pricina jalbei nenorocite. Blestema 
în ascuns ceasul care l'a făcut să se înduioşeze de 
necazul flăcăului ticălos. Toată nădejdea îi fusese 
în ancheta despre care-i spusese Ghiţă Pop. Dacă 
judecătorul va fi găsit cât de puţin vinovat, atunci 
Herdelea e salvat. Deşi licărirea aceasta era atât 
de vagă, că şi lui i se- părea himerică. Când însă, 

"după ieşirea lui Ion, a alergat în Armadia şi a 
aflat dela Ghiţă Pop că ancheta a trecut şi a sta- 
bilit imparţialitatea judecătorului, dându-i toată dre- 
“ptatea pentru felul cum a procedat, învățătorul a 
început să se aștepte la orice. Copistul n'a fost în 
stare să-i spună prea multe amănunte, căci cerceta- 
rea s'a făcut în taină, ca să nu zdruncine autoritatea 
justiţiei; dar atâta tot a putut afla Herdelea că, 
printre cei dintâi, au fost ascultați Belciug, Ion şi
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: Simion Lungu... Cum nici unul dintr'inşii nu i-a su- 

flat lui nici o vorbă despre ce s'a petrecut, în 

soamnă că trebue să se fi petrecut ceva rău pentru 

dânsul. Poate că, dacă ar îi vrut într'adevăr să 

ştie, Ion ar fi mărturisit tot, fără înconjur. Herde- 

lea, în realitate, nu dorea siguranţa. Mai voia să 

creadă 'că până în cele din urmă se vor îndrepta 

toate în bine. Curiozitatea îl aţâţa, iar frica îl o- 

prea. Inchidea ochii şi căuta să amâne cel puţin 

lovitura, dacă m'o poate ocoli, căci răul nu so-. 

seşte nici odată prea tărziu... Şi aşa, în loc să 

cerceteze la obârşie unde ar îi putut găsi tot ce-l 

rodea, bătea adeseori drumul Armadiei, iscodind.me- 

reu pe Ghiţă Pop dela care ştia că nu poate cu- 

lege nimic sigur. o . 

Umblând zadarnic pela Ghiţă Pop, într'o după 

amiază frumoasă, notarul Stoessel din Jidoviţa îl 

strigă pe fereastră să-i dea o citație sosită de vre-o 

trei zile şi pe Care na avut ocazia să i-o trimită 

acasă. Hordelea îngălbeni. Aa p 

— Sa spart bubal îşi zise dânsul, încredinţat 

_că citaţia e în legătură cu afacerea judecătorului. 

Mai uluit îu însă văzând că e vorba de o. nouă 

încurcătură. Era pârât să plătească o sumă însem- 

nată firmei Bernstein din Bistriţa dela care cumpă- 

rase acum trei ani mobila de salon în rate lunare 

de câte douăzeci de coroane. Herdelea nu fusese de: 

părere să-şi mai îngreuieze leafa cu asemenea : da- 

torii zadarnice, mai ales că avea regulat reţineri 

_pentru alte avansuri şi încurcături pe urma cărora 

creditorii încasau ce li se cuvenea direct dela per- 

'cepţie. El zisese că, precum âu stat fără salon atâţia 

ani de zile, ar mai putea sta până se vor mai uşura 

puţin. Dar fetele atâta Pau cicălit încât a trebuit să | 

recunoască în cele din urmă că âu dreptate şi că e 

nevoe de o odae mai drăguță unde să poată primi 

pe viitorii peţitori... Vre-o doi ani de zile a şi plă- 

tit ratele la vreme, căci Laura, de frică să nu ră- 

7 
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j mână iar fără salon, nu lăsase nici odată să se adure 

„mai mult de două-trei şi se ducea chiar ea să pună 
banii la poştă. De când a intervenit însă bobota mă-_. 
ritişului, Laura nu S'a mai interesat, iar bătrânul 
având destule alte cheltueli urgente, îşi zicea tă ji- 
danul poate să mai aştepte şi ascundea somaţiile 
ce-i veneau în fiecare lună tot mai ameninţăţoare, ca 

„să nu le vadă fetele şi să-şi aprinză paie în cap. 
Pe urmă, după ce se adunară multe rate, îşi găsi 
scuza că nu poate plăti o sumă aşa de mare, și că 
va aranja lucrurile după nunta Laurei, când va mai 
scăpa de greutăţi... Acuma iată că firma a pierdut 
răbdarea şi-i cere să achite imediat atât ratele din 
urmă, cât şi pe cele viitoare, conform contractului, 

„peste trei sute .de coroane, 
— Trei sute de coroane! murmură Herdelea cu 

un zâmbet desperat. Şi tocmai azi, în preajma nun- 
ţii! a SR 

Până acasă cumpăni bine toată nenorocirea. Că 
nu poate. plăti acuma asemenea sumă, era sigur. 

„Va să zică trebue să se silească mai ales să câştige 
timp până după nunta fetei. De aici are să por- 
nească cu socotelile... Intâi şi întâi m'are să arate 
acasă citația şi nici să pomenească despre judecată, 
spre a evita certurile, lacrămile, blestemele şi spaima 
familiei. Toate are să le descurce el liniştit, fără 
svâcniri sgomotoase. Din nefericire termenul judecă- 
ii e înainte de Paşte. Asta-i mai greu. Dar fiindcă 
tot nu poate plăti şi nici altă apărare, afară de 
sărăcie, n'are, de ce s'ar mai duce la judecată. Lasă 
să-l condamne. Poliţa tot nu cunoaşte amânări. Pe 
urmă se va învoi el cu avocatul firmei cumva, poate 
acoperind cheltuelile de judecată şi reluând ratele... 
Până atunci trec sărbătorile, trece nunta Laurei şi 
se mai simplifică lucrurile... | 

- Intră acasă vesel. ca şi când ar fi câştigat 1a lo- 
terie. Deşi citația il ardea în buzunar, luă pe dăs-. 
călița de mijloc, o învârti de câteva ori tinereşte şi 
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o 'pupă zdravăn pe amândoi obrajii, stârnind râsul 

fetelor şi indignarea doamnei Heordelea care, smul- 

gându-se din braţele lui, îl ocări:. 

—'Ho, nebunule!... Nu ți-i ruşine, om bătrân şi 

fără minte, măcar de copii ăştia care te văd şi.te 

judecă! :- E i 

Cum neplăcerile nu vin niciodată singure, în pre- 

ziua judecății, pe înserate, tocmai când se” aştep- 

tau mai puţin şi chiar vorbeau de cât se jertieşte 

bietul băiat, într'o slujbă ingrată pentru ambițiile 

unui poet, iată că se deschide uşa şi apare însuşi 

Titu, zâmbitor, aducând şi poşta din Jidoviţa îm- 

preună cu o circulară prin care Herdelea era în- 

ştiințat că inspectorul Cernatony, protectorul lui; â 

trecut la pensie şi că, până la numirea titularului, 

a fost însărcinat subinspectorul Horvat să-i .jină 

ocul. 
__ Se.vede că s'au îngrămădit numai „pe capul - 

meu toate nenorocirile! se gândi  Herdelea poso-, 

morât. - - E 

Titu ponegri din răsputeri pe „jidanul din Gar- 

'galău“ care umbla să-l facă unealta lui întru a- 

păsarea românilor din comună şi se declară - feri- 

cit ca.scăpat teafăr din cuibul acela de străini 

unde la fiecare pas trebuia să îndure jicniri în sen-- 

timentele lui cele mai sfinte. Dăscăliţa “şi fetele 

îl făudară că bihe a făcut de ma. mai stat în. servi- 

ciul unui renegat nesimţitor. Invăţătorul înţelegea 

însă numai atâta că tânărul a fost concediat şi a 

rămas iar fără pâine, ceeace însemna o greutate 

mai mult pe capul lui cărunțit de necazuri, toc- 

mai acum când grijile au început să-l copleşească 

mai aprig. Mai dureroasă era totuşi ştirea despre 

retragerea bătrânului Cernatony, căci ridica la ori- 

zont ameninţarea întregei lui cariere dăscăleşti. Cer- 

natony a fost om de suflet şi a trecut multe cu' ve- 

derea; Horvat, urmaşul lui însă e un ungur îurios 

care şi până acuma â încetuat să-i facă zile îripte, - 

Liviu Rebreanu — lon — Vol. |. , 18
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veşnic nemulţumit că copiii din Pripas nu vorbesc 
ungureşte. - N | 

Anevoe a putut închide ochii Herdelea în noaptea 
aceea. Grijile îl năpădeau ca nişte stații furioase, - 
il înconjurau şi-l chinuiau. Somnul' sănătos al celor- 

“lalţi parcă îi mărea suferința. Cumplit e să-ţi porţi 
singur crucea, fără măcar să te poţi mângâia îm- 

“părtăşind durerea cu cei dimprejur, cu cei ce sunt 
„aşa de aproape şi totuş nu pricep nimic... Poate 
nici odată povara vieţii n'a simţit-o mai apăsă- 

„„ toare şi viitorul mai întunecat... * / 
Dimineaţa porni spre Amaradia, nu ca să se pre- 

7 zinte la proces, ci să fie pe acolo, să afle cel pu- 
ţin ce se urzeşte împotriva lui. Titu îl. însoţi până 
în .Jidoviţa, unde se opri să zică bună ziua cu- 

„ noscuţilor şi prietenilor pe care nu i-a văzut de a- 
“proape două luni, dându-i întâlnire la prânz la 
Berăria - Rahova. Invăţătorul se învârti prin Ar- 
madia, nerăbdător, intră la Banca Someşana, trecu 
pe la doctorul Filipoiu, care avea să fie naşul Lau- 
rei şi cu care mai vorbiră despre amănuntele nunţii. 
Titu n'avu noroc să găsească pe Roza Lang şi ast- 
fel sosi curând şi el în Armadia; îi veni neno- 

- „rocita idee să facă o vizită Lucreţiei Dragu, şi îu | 
“primit foarte rece, de oarece domnişoara era acum, |, 
în vorbă serioasă cu profesorul Oprea. Mai hoi- 
nări prin târguşor, supărat din pricina Lucreţiei, 
iar spre amiază, ne mai având ce face, se îndreptă 
spre berărie, unde găsi pe tatăl. său la o masă, 
singur, cu o bere dinainte, mohorât. Tânărul în- 
cepu să-i bată capul cu păţăniile lui din Gargălău 
şi să-i declame patetic despre menirea lui, despre 
planurile lui şi despre revelaţia ce a avut-o în 
faţa primejdiei ungureşti. Herdelea tăcu multă vreme 
abătut, apoi văzând că Titu nu mai încetează, îl 
întrerupse cu o imputare dureroasă: 

— Tu parcă-trăeşti în altă lume, dragul tatii!... Tu - 
alergi după visuri şi nu bagi de seamă că realitatea 
ne sugrumă, gata-gata să ne doboare!
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Titu rămase o clipă cu gura căscată şi nesim- 

ţind amărăciunea din vorbele bătrânului, urmă cu un 

gest larg, măreț: - a 

— D-ta niciodată n'ai înţeles. avânturile gene- 

roase! ' 
ă 

Şi în.gând mai adăogă: „Nu de geaba sunt unii 

oameni prin Armadia care spun că tata e cam re- 

negat... Cam au ei dreptate, cum se vede!“ | 

— Dar nici tu mai înţeles greutăţile noastre, cu 

toate că acum eşti om în toată firea şi ar trebui să - 

fii cât de cât sprijinul meu şi al familiei —. zise 

Herdelea cu aceeaşi dojană în glas. 

— Ce înseamnă grijile noastre mărunte faţă de 

nevoile cele mari ale neamului! strigă Titu cu gura 

„plină. Nu e român, tată, cel ce pune interesele per- 

_sonale mai presus de cele obşteşti! 

Invăţătorul zâmbi trist şi, în vreme ce tânărul îşi 

desvolta ideile naţionale, se gândi că tot aşa a 

fost odinioară şi dânsul, de mult, până .ce n'a 

ştiut ce sunt sarcinile vieţii, până ce nu a dat piepi 

cu lumea. Deşteptarea a fost crâncenă. Visurile s'au 

spulberat mai repede ca închipuirea şi în locul 

lor s'a pomenit cu lupta istovitoare pentru ziuă 

de mâine. Şi, vorbind parcă cu sine însuşi sau cu 

amintirea trecutului îndepărtat, rosti domol: 

_— Ce bine ar fi dacă viaţa s'ar -potrivi cu vi- 

Surile, dacă omul ar putea trăi din visuri! 

In berărie era puţină lume. Doar câţiva profe- 

sori, cari scăpaseră mai de vreme dela liceu, “şi 

vre-o doi funcţionari dela Banca Someşană. Toţi în- 

trebară pe Herdelea când e nunta domnişoarei Laura 

şi nu-l scoteau. din „socrule“ şi din felicitări sgo- 

motoase. ” e A 

- — Atâta mulţumire âş fi avut şi eu, ŞI acuma 

iat-o înnecată într'un potop de. nenorociri! se gân- 

dea învățătorul căutând să răspundă cât mai vesel. 

Se vede câ așa mi-a fost mie scris, să nu am îi 

viață nici o bucurie deplină!
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In prag se ivi deodată judecătorul, întovărăşit 
-. de un avocat ungur din Bistriţa, reprezentantul ca- 
„sei Bernstein. Cum îi zări, Herdelea tresări, -se 
făcu ca ceara şi, fără să vrea, bătu în masă cu pa- 
harul gol, murmurând: a 

— Chelner, plata! f- 
— Mai stai, tată, ce Dumnezeu, că doar nu arde! 

zise Titu surprins că tatăl său vrea să plece tocmai 
când începe să vie lume mai bună. “ 

Judecătorul” îşi roti privirea prin sală, văzu. pe 
Herdelea şi avu un gest de neplăcere pe care a- 
cesta îl prinse, deşi numai cu coada ochiului. Pe 
urmă se aşeză la o masă aproape, tocmai în faţa 
învățătorului, continuând a se întreţine - cu avoca- 
tul care nu se sinchisea de nimeni, cufundat cum 
era să-i explice ceva. Herdelea nu îndrăznea să 
ridice ochii, dar simţea că .privirea .judecătorului 

„îl stredeleşte. Ne mai putând-o suferi, îşi luă inima 
în dinţi şi se uită drept în ochii vrăjmaşi, plecând 
apoi iar capul în semn de salutare. Judecătorul nu 
răspunse, ci-l măsură cu aceeaşi căutătură rece. 

Și pe 'când dânsul se perpelea astfel, Titu, cu 
glas mai scăzut, îi sporovăia de poporul nostru, 
de idealul supreim, de chemarea impetrioasă... Vor- 
bele lui răsunau în urechile bătrânului ca un bâzâit 
obositor. a | Ă 
„Peste câteva minute judecătorul 'puse uşor mâna 
pe braţul avocatului, ca să-l întrerupă, şi apoi îi 
zise brusc lui Herdelea, cu o voce moale dar pe a- 
tât mai pătrunzătoare: ” 
-— Ştii că ştiu tot, domnule Herdeleal Tot! Ab- 
solut tot! 

— Cum? întrebă învățătorul năucit de spaimă. 
„— Ia, te rog, nu te mai preface! Din capul lo- 
cului am bănuit că numai opera d-tale poate să 
îie.... Ei, acuma ştiu că nu m'am înşelat în bănu- 
iala mea.... Fireşte, nu face nimic. Eu te onoram 
cu prietenia mea, pe când. d-ta mă calomniai la
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minister şi umblai să-mi zdrobeşti cariera. A, de- 

sigur nu face nimic... Dar nu înțeleg de ce ai fost 

laş şi mai minţit când te-am întrebat deunăzi? -. 

Atâta curaj puteai să ai şi d-ta!. Ă 

— Domnule judecător, trebue să ştiţi... vă rog... 

O explicaţie sinceră, negreşit că va... Căci nu se 

poate astfel să... Vă rog foarte mult ! bâlbâi Her- 

delea foarte. umil gândindu-se -să se apropie cu 

scaunul de masa" judecătorului şi să-i -ceară ier- 

tare ; dar limba deabia -i se mai mişca de frică şi 

sub asprimea privirei în care simţea un clocot de 

ură. ” 

— Lasă, lasă, nu te mai osteni | Explicaţiile ai 

să le dai tribunalului... Sper că nu te aşepţi să 

fii cruțat, cum nici d-ta nu m'ai cruțat pe mine? . 

Sper ! zise judecătorul cu un râs ciudat şi pu-_ 

nând iar mâna pe braţul avocatului ca să-şi urmeze 

- vorba. 
Titu ascultase uluit obrazniciile judecătorului şi se 

ruşină - văzând umilința .şi groaza tatălui :său. 

— Ce-i, ce s'a întâmplat? întrebă de mai multe 

ori, trăgându-l de mânecă, fără a primi vre-un ră- . 

spuns, căci : bătrânul rămăsese cu: ochii “ţintă la 

judecător, aşteptând parcă să-i mai întâlnească pri-_- 

virea, să-l roage, :să-i arate toată desnădejdea şi | 

„teama, şi să-l îmblânzească. Judecătorul însă nu-l 

mai luă în seamă, ca şi când pentru dânsul nici 

mar mai exista un Herdelea. In schimb, după un 

“răstimp, se întoarse avocatul şi-i spuse grăbit, ne- 
” : 

gustoreşte: 

— A, domnul Herdelea!... Nici nu te văzusem... 

Avem ceva de vorbit împreună... De ce nai ve-. 

nit azi la proces? - , | 

Imvăţătorul îşi croi în minte un răspuns, dar, 

până să deschidă el gura, avocatul îşi reluase con- 

vorbirea cu judecătorul, mai aprinsă. 

Herdelea simţi o moliciune mare în tot corpul, 

iar vederea i se tulbură încât i se păru că e a-
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pucat într'un vârtej ameţitor din care zadarnic se 
_Sbate să se desprindă. Auzea ca prin vis întrebările 

lui Titu, curioase şi nerăbdătoare, „ce este, ce 
este?“ şi în acelaș timp vorbele avocatului, topite 
într'o uruială întreruptă din când în când de „gla- 
sul judecătorului, atât de cunoscut şi atât de în- 
grozitor. Clătina mereu din cap cu o înfăţişare de- 
sperată şi cu nişte ochi arşi de întrebarea: „Ce 
vreţi cu mine? Ce vreji? Ce vreţi?“ Vârtejul însă 

- vuia neîncetat în creerii lui: | A 
Intrun târziu apoi uruitul vorbelor avocatului 

încetă, judecătorul dispăruse şi Tumea' parcă reintra 
în făgaşul ei obişnuit. Pe ferstrele mari, în odaia 
plină de miros: de mâncări şi băuturi, băteau fâșii 

„largi de lumină albă primăvăratecă, înseninându-i 
sufletul. Acuma toate mesele erau ocupate. In aerul 
cald se ciocneau crâmpee de convorbiri, râsete sgo- 

” motoase,. strigăte flămânde şi zângăniri de farfu- 
rii şi de tacâmuri... Şi la masa lui, lângă Titu, se 

"aşeză avocatul ungur cu o figură nepăsătoare care 
însă voia să pară îngrijorată şi compătimitoare. 

— Judecătorul e foarte supărat... Ai intrat în be- 
lea mare cu dânsul... Şi e o fire câinoasă care.nu 

„iartă! a | | 
Atât Herdelea, cât și Titu încercară să vorbească, 

dar avocatul grăbit nu le dădu răgaz, ci continuă 
îndată cu altă voce: . E | 

» — Pe urmă de ce n'ai venit la proces, dom- 
nule?... Foarte răul Foarte rău! Poate c'am fi 
căzut la învoială cu mai puţine cheltueli... Acuma, 
ca să nu zici că-s om fără suflet şi că îug de o. 

- înţelegere cinstită, deşi sentinţa o am în geantă, to- 
tuşi iţi.propun să... . 

Să-i sechestreze mobila, să fixeze un termen de 
licitaţie — toate numai de formă, ca să fie asi- 
gurată casa Bernstein. că nu va pierde banii cei 
se cuvin de drept. Pe urmă la licitaţie se va pre- 
zenta numai el, avocatul, va cumpăra în numele fir- 

1



ION | 219 

mei toată-mobila pe preţul ce-i mai datorează Her- 

delea, fără a ridica însă! nimic din casă, iar învă- 

ţătorul va iscăli o poliţă nouă pentru toată suma 

împreună cu cheltuelile de proces şi de licitaţie. 

— Ei, şi ca să vezi ce inimă arm, iacă, stabi- 

lim ziua sechestrului pentru după Paşte, Joi, să 

faci şi d-ta sărbătorile în tinnă. Eu tot mai.am 

Joi şi alte afaceri în Armadia, aşă că te pot scuti 

de. cheltuiala călătoriei mele... Termenul“ licitaţiei 

îl vom fixa atunci... Aşal Hide, dă mâna! Ne-am 

înțeles, va să zică... Aş mai zăbovi, dar după 

prânz, la cinci, am O licitaţie mare în Bistriţa, de 

la care nu pot lipsi... Va să zică Joi după Paşte, 

pela nouă dimineaţa... Din partea mea poți fi li- 

niştit! Măcar de-ar fi căpcăunul de judecător -omi 

de înţeles ca mine... Ei, la revedere pe Joi... Dân- 

“sul “e fiul d-tale? Imi pare foarte binel... La re- 

vedere!... - , 

Herdelea nici nu apucase să deschidă gura. De 

altfel nici nu avea ce zice, căci era doar ia discre- 

ţia avocatului care, dacă voia, îl putea face de ru- 

şine tocmai în ajunul nunţii Laurei, vânzându-i cu 

toba tot din casă. 

_— Lasă că-i bine aşa cum a zis ungurul — vorbi 

Tiţu văzând descurajarea tațălui său şi înțelegând a- 

cuma sbuciumările lui. Se pare om cum se cade... - 

Cum îl cheamă, tată? a 

— Cum, tu nu-l cunoşti pe Lendvay?, zise Herde- 

lea, adăogând apoi cu 0 teamă aproape copilărească: 

Sechestru, licitaţie... vai de capul meu! Co-o să zică 

mă-ta? Ce-o să zică Laura? . o 

_—— Pdică, cum, ce-o să zică ? strigă tânărul în- 

flăcărat. Dar nu le-ar fi ruşine să mai zică ceva?... 

Pentru cine ai dumneata necazurile astea acuma, 

dacă nu pentru ele ?... Ori crezi că-s aşa de proa- 

ste să nu priceapă nici atâta? Mă mir că te mai 

gândeşti la ele... Apoi parcă cine ştie ce lucru, mâ- 

re-i. un sechestru şi o licitaţie de formă | Că
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“doar ţi-a spus şi de zece ori că sunt numai de 
formă... - IE i a 

Mergând spre casă cu Titu, învățătorul îşi mai 
uşură inima povestindu-i ce întorsătură a luat plân- 
gerea lui Ion şi că: desigur chiar Ion la pârât că 
i-a făcut-o. - a 

— E o canalie şi Ion, fireşte! zise Titu din ce 
“în ce mai insufleţit, căci în afacerea aceasta el nu 
"vedea decât că tatăl său e un martir al iubirei 
pentru ţăranul român. Dar ce are aface, țată! Tre- 
bue să fii mândru că suferi fiindcă ai apărat pe un 

“român, Chiar dacă românul s'a întâmplat să fie un 
mişel... E o faptă superbă! . 

— Dar tu nu-ţi. închipui ce urmări grele poate 
să aibă! gemu bătrânul puţin mai îmbărbătat gân- 
dindu-se la cuvintele judecătorului despre „calom- 
nie“ şi „tribunal“. 

— Cu cât vor fi mai grele, cu atât te vei ri- 
dica mai sus în- stima tuturor! zise tânărul invi- 
dios că nu este el în locul învățătorului, să sa 

„poată lăuda pretutindeni cu sacrificiile lui pentru 
cauza neamului. - | 
„Dăscăliţa şi fetele, auzind de sechestru şi de li- 

citaţie, se așternură pe bocete şi vaete că rușinea 
acea-ta ne mai pomenită are să prăpădească norocul 
Laurei, fiindcă Pintea are să afle şi să-i întoarcă 
spatele... Ca să arate cât sunt de convinse că 
aşa are să fie, fetele nici nu mai continuară în 
ziua aceea lucrul la trusou, lăsând în maşina de 
cusut un cearceat de plapomă aproape isprăvit, cu 
sumedenie de ajururi şi dantele şi cu monogramul ei 
brodat frumos într'un colţ. Titu se sili. toată după 
amiaza şi toată seara să le explice că sunt proaste 
dacă nu vor sau nu pot să înțeleagă că e vorba 
numai de o formă. Femeile însă nu admiteau nici 
o lămurire şi Laura nu se linişti decât zicându-și 
că ea nu va mai fi aici să-i crape obrajii de ru- 
şine când vor veni cu toba să pângărească salona-
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şul în care şi-a ţesut ea visurile ei de. fată... .Fi- 

_reşte că, în asemenea atmosferă, nici Herdelea şi 

nici Titu nu mai îndrăzniră să le mai pună în cu- 

rent şi cu amenințările udecătorului, deşi tânărul se 

lănda.e că are să le spună tot din fir în păr. 

Având acuma un suflet cu care putea vorbi de 

temerile ce-l apasau, învățătorul se simţi mai înviorat 

şi mai uşurat. Până una alta însă trebuia să vază 

mai deaproape de şcoală, căci se putea lesne întâm- 

pla să-i pice o vizită a subinspectorului care, după . 

retragerea lui Cernatony, se va arăta desigur şi 

mai zelos ca în trecut, în nădejdea că o să fie nu- 

mit el inspector. Deaceea mai citea, nu lipsea dela 

şcoală, ca să fie pregătit pentru orice împrejurare, - 

Râvna aceasta de altfel îi făcea bine risipindu-i pu- 

ţin gândurile mohorâte. - ee 

Intr'adevăr, în ultima zi înainte de vacanţele Pa- 

ştelor, se opri O caleaşcă falnică în faţa şcoalei. : 

Era subinspectorul Horvat care înadins venise aşa 

de târziu şi pe neaşteptate. Stătu.în clasă vre-o două 

ore, cercetând tot, ascultând pe toți copiii, încur- . 

cându-i numai pe ungureşte şi strâmbându-se urât 

dacă nu-l înțelegeau... Insfârşit iscăli jurnalul-pro- . 

gram şi spuse lui Herdelea, încruntat: - 

— Ar fi bine să te ocupi mai mult şi mai se- 

rios... Iţi recomand chiar să te ocupi, dacă nu vrei 

să ne certăm! | 
Trăsura plecă cu dânsul în goană, vrând să ins- 

specteze în aceeaşi zi şi: şcolile din Jidoviţa şi din 

Armadia. 
, 

Herdelea, cu pălăria în mână, îşi făcu cruce când 

nu-l mai văzu şi murmură amărit: - | 

— O, bată-te mânia lui Dumnezeu, că acru mai 

eşti! Ma 

-Oftă, dădu drumul copiilor şi porni spre casă 

cu capul în pământ. 
—" Asta-i răsplata după treizeci de ani de muncăl 

se gândi dânsul abătut. Numai cinci ani... numai
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cinci ani să-mi mai ajute Dumnezeu! Pe urmă ai 
dracului să fie toţi inspectorii din lume... Din 

- pensioara -mea voi trăi şi eu omenește cu baba, 
că până atunci poate să se aşeze şi copiii, dacă o 
vrea Atotputernicul. 

El care-şi bătea joc de dăscăliţa pentrucă bol- 
borosea mereu - rugăciuni, acuma, când nevoile şi 
neplăcerile se ţineau. de dânsul ca scaiul de oaie, îşi 
punea toată nădejdea în puterea cerească şi-şi în- 
tărea inima. înălțându-şi cugetul fierbinte şi umi- 

“lit spre Dumnezeu. 
Seara, după cină, pe când Herdelea povestea a- 

mănunţit vizita subinspectorului, se pomeniră în casă 
cu Ion, cu o înfăţişare foarte fericită, răspândind 
parcă numai bucurie în jurul lui. Familia. învă- 
fătorului rămase trăznită de îndrăzneala aceasta. 
Titu, încetul cu încetul, spusese totuş surorilor lui 
şi apoi mamei cum a trădat Ion pe Herdelea şi 
că urmarea poate să fie o mare nenorocire. Aceasta, 
precum şi purtarea flăcăului în vremea din urmă, fă- 
cuse ca acuma să fie privit drept cel mai netrebnic 
om din sat. Astfel fără a-i răspunde la bună-seara, 
dăscăliţa, tremurând de mânie şi scăpărând scân- 
tei din ochi, se năpusti asupra lui: 

_— Gros obraz ai, becisnicule, dacă, după ticălo- 
şiile pe care le-ai făcut învățătorului, mai îndrăzneşti 
să ne treci pragul! - | 

Ion insă nu se sfii de loc şi zise liniştit şi sit 
pus, dar cu aceeaşi faţă mulţumită; 

— Acu iertaţi-mă!... Zău, doamnă, iertaţi-mă|... 
— Apoi da, acuma să te iertăm după ce ţi-ai bă- 

tut joc de noi cum ţi-a plăcut! strigă doamna Her- 
delea. Cât te-am ajutat noi şi te-am ogoit, nu-i 
vrednic capul tău. Iar drept mulţumire te-ai dus şi 

“ne-ai vândut ca ludal : " 
— Ce-a fost a trecut — 'vorbi flăcăul iarăşi mai 

cald. A trecut... Toate au trecut... Câte-am pățit şi- 
am pătimit eu, numai Dumnezeu le ştie... Am greşit, 
văd bine, dar... |
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— Greşala ta însă poate să mă bage pe mine 

în temniţă şi să-mi pierd tot rodul muncii de trei-. 

zeci de ani! îl. întrerupse învățătorul care, mai 

moale ca toţi, se şi îmblânzise puţin. 

— Ai să vezi dumneata cum oi îndrepta eu tot 

“ce-am stricat... Nu-ţi fie frică, domnule învăţător! 

Am să stau eu în temniţă oricât, un an, zece, dar 

dumitale mare să ţi se smintească nici un fir de” 

păr! Credeţi-mă şi pe mine astădată!... 'Că azi sunt 

şi eu fericit, domnule învățător ! Acu am pământ, 

am de toate... Acu numai sănătate să-mi dea Dom- 

nui! n Pe 

__— Să-ţi fie de binel murmură iar Herdelea mai 

rece, amintindu-şi că învoiala dintre Ion şi Vasile 

s'a făcut în urma intervenţiei lui Belciug. . 

Flăcăul întoarse ochii pe rând spre fiecare din 

casă parcar fi cerut ajutor, dar toţi tăceau  întune- 

caţi. După o pauză încurcată, tot el trebui să re- 

înceapă: Mi 

— Apoi uite de ce-am venit acu, domnule învă- 

țător şi doamnăl... Am venit să vă spun că nu mă 

mişc de-aici până nu-mi făgăduiţi că mă cununaţi 

d-voastră! - “ 

Toată familia protestă întrun singur glas, deşi 

toți fură mişcaţi de rugămintea ticălosului. Titu, - 

care până atunci se. făcuse că citeşte spre a nu îi 

nevoit să vadă pe trădătorul lor, acuma ridică pu- 

ţin nasul, se vită la dânsul şi se miră cât era de 

schimbat ia față. Părea mai smead şi mai hotărât. 

- Pielea i se lipea şi lucea pe umerii obrajilor, iar în. 

ochi avea o luriină. mândră de biruitor. 

Herdelea se codi îndelung că năşitul înseamnă 

cheltuială mare, că tocmai şi el are sarcini multe cu 

nunta domnişoarei, că de ce nu-l cunună popa... Dar 

Ton se jură că mai bine strică toață învoiala, de- 

„cât să se gândească la alți naşi, îl încredinţă că nu 

trebue să cheltuiască nici un ban şi însfârşit stă- 

rui atât de-mult şi atât de călduros încât învâţăto- 

rul îu nevoit să primească: 

Li
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—' Bine, Ioane, bine... S'0 facem. şi pe asta că multe am mai făcut noi pentru tine şi de puţină re- cunoștință am avut parte... Dar poate de_aci încolo să îim mai norocoşi! 
Ion, plecând, sărută mâna, întâi domnului ş'apoi doamnei, ceeace îndemnă pe dăscălița să zică mai potolită: ; | E 
— E mare ticălos, dar cel puţin, are inimă bună, săracul! i 

Titu iar păţea ca odinioară: umbla după. Roza şi-n'o putea. întâlni. Doar că azi parcă nu mai era atât de nerăbdător ca atunci. Acuma avea O €em10- ie stranie care-l făcea să nu se prăpădească cu firea pentru a o vedea. Dorea chiar Ss'o  neme- rească, de s'ar putea, . într'o clipă când să fie și "Lang acasă, sau oricine, numai să nu fie îndață. singuri. 
A doua 2i după vizita subinspectorului, Titu porni 

din nou spre Jidoviţa 'şi bătu la uşa în faţa căreia 
îi tremurase inima de fericire de atâtea ori. Găsi 
pe Roza singură, plângând, într'un capot murdar 

„de stambă, cu părul vâlvoi. : 
— Asta să fie femeea pe care am iubit-o cu a- 

„_tâta patimă acum abia două luni? se gândi dân- 
“sul, sărutându-i mâna foarte jenat. 

Stătu încurcat câteva clipe, iar femeea plânse 
mai cu foc, parcă revărsându-şi durerea în faţa 
lui, ar fi căutat să-i trezească mai multă compă- 
timire. Titu însă nu vedea decât o schimonosire a gurii pe care a sărutat-o, şi-şi zicea într'una 
uluit: 
„— Şi ce frumoasă mi se părea atuncil
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Apoi doamna-Lang îi spuse printre şiroae de la- 

crimi că ea e cea mai nenorocită fiinţă pe lume 

fiindcă, după toate celelalte, acuma a rămas şi pe 

drumuri. Subinspectorul Horvat a sosit eri din se- 

nin şi, ducându-se la şcoală, n'a găsit acolo pe Lang 

care sforăia acasă, deoarece venise dimineaţa dela 

un chef din Armadia. A trimis după el şi la aş- 

teptat aproape un ceas până ce Pa deşteptat ea şi la . 

momit să se îmbrace şi să plece la datorie. Dar cum 

Pa văzut subinspectorul, ta şi mirosit că-i beat şi 

nici nu Pa mai lăsat să intre în clasă, ci l-a izgo- 

nit spunându-i să se considere - suspendat şi :să se 

bucure dacă nu va propune ministerului să-l în- 

depărteze pentru totdeauna din învățământ. 

_— Ce-o să ne facem acuma! urlă Roza frângân- 

du-şi mâinile. Unde să ne ducem? Şi bietul Lang... 

bietul Lang! Dumneata ştii ce sufleţ nobil are şi - 

cât e de buni... N'a zis nimic, nu s'a plâns nimă- 

nui, dar eu văd cum suferă... O, Doamne, Doamne! 

Spune d-ta dacă asta e drepțate! . 

Ți zicea „d-ta“ şi Titu simţea că aşa se cuvenea 

şi parcă se bucura că lucrurile au luat întorsătura 

aceasta. Li spuse câteva cuvinte banale de încu- 

rajare şi vorbind se gândea: - DR 

—-A murit o femeel... Sa stins o iubire. în su- 

fletul meu... Sau poate că nici ma fost:iubire?. 

Do-ar fi fost adevărată, moartea ei m'ar 'durea... Nu, 

nu, n'a fost iubire... Un foc de pae... Nam iubit-o 

şi nu-m'a iubit, şi cu toate acestea ne-am strâns în . 

braţe, ne-am jurat credință, ne-am minţit... Ridicol! 

Ridicol! Ridicol! | ! . 

Ii venea chiar să-i trântească şi ei cuvântul a- 

cesta, drept mângâere. Numai Lang i-a scăpat din 

situația care i se părea mai “mult plicticoasă decât 

tristă. Lang era beat şi zâmbea ca un filozof care 

a găsit taina fericirii: i ” 

—.Ai auzit ce mi-a făcut măgarul 2... Ha, ha, 

şi crede el că m'a turtit pe minei... El, pe minei...



286 “LIVIU REBREANU 

Ce idiot!... Bah, un hoţ, o canalie, un mizerabil... gata! Nu-i pot face onoarea nici să-l înjur!... Ro- 
Zico, mai e cumva vre-un strop..de rachiu? Hide, dă-ne câte un păhărel!.... Vivat, Titule! Trăiască 
victimele, jos călăiil - i DI 
” Când spuse Titu acasă ce-a Păţit Lang, d-na Her- delea zise cu adânc dispreţ: 

„* — EL ca el, vai de zilele 1ui... Dar ea-i o ble- stemată fără pereche... Dacă a fost ea în stare să se țină până şi cu practicantul. notarului... Ţi-e şi 
scârbă | 

Titu se roşi ca şi când i-ar fi şfichuit obrajii cu un biciu de foc: | 
_— Va să Zică în vreme ce eu o purtam în suflet şi în visuri, ea... - ” 

7, 

-In ziua când veni avocatul Lendvay cu sechestrul, "fetele şi doamna Herdelea, ca să nu fie nevoite 
a vedea asemenea umilință, plecară în Armadiă la 
doamna Filipoiu să 'se sfătuiască asupra .ultimelor 

. ămănunte privitoare la nunta Laurei şi -să iea dela 
tipografie invitaţiile tipărite pe hârtie sidefată, să 

-le trimită din. vreme tuturor. Avocatul, .dealtfel, 
isprăvi toată afacerea în câteva minute, încât Titu 
se prăpădi de râs seara, când femeile se înapoiară 
din Armadia frânte de oboseală. „> Ă 

Înfrigurarea nunţii stăpânea deacuma. toată casa.., 
Rochia de mireasă era gata. O lucrase însăşi Laura şi o făcuse o minunăţie. Incercând-o ultima ară, . 
înainte de a o pune în dulap până "n clipa cea mare, toată familia a izbucnit în „aplauze de ad- 
miraţie, atât era Laura de frumoasă. într'însa... Toţ salonul era alandala de rufele” mirosind -a nou, de
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rochiile şi hainele împrăştiate pe toate .mobilele şi 

prin toate colţurile. ' 

Cu trei zile înainte sosi George Pintea şi trase 

“a hotel în Armadia, dar stând de dimineaţa până 

seara în Pripas, neclintit de lângă Laura. Amân- 

doi erau foarte mişcaţi şi vorbeau cu O plăcere a-: 

mestecată cu groază de ceremoniile care le vor 

da dreptul să nu-şi mai ascundă iubirea în îaţa 

nimănui. 
Laura slăbise puţin, dar aşa îi şedea mult mai 

bine, în deosebi cu ochii veşnic umezi şi străluci- 

tori de o nerăbdare nelămurită. Acuma toate îndo- 

elile î se părea c'au părăsit-o şi se simţea mulţu- 

- mită văzând” pe Pintea alături de :ea. Ii tremura 

inima ca sub o mângăere blândă. . 

— Mi-e drag! se gândea dânsa înduioşată. Să- 

răcuţul! Şi cum nu-l puteam suferi odinioară! Mare 

neroadă am fost! - 

Ghighi, băgând de soamă că-i face plăcere, îi 

repeta într'una că o invidiază. | 

— Spui adevărat, Ghighiţo?... Crezi tu că voi fi 

fericită? - IE | 

—. 0, cât aş vrea să fiu în locul tăul minţea 

Ghighi care, în sufletul ei, nu înţelegea, cum poate 

să ea o fată frumoasă şi rară câ Laura pe un 

omuleţ care nu ştie nici măcar să danseze ca. lu- 

mea. E a 

“Pintea era foarte galant şi aducea -mereu mai 

ales bomboane, fiindcă Laura le împărțea cu ei, 

după. ce muşca din fiecare cu .guriţa ei, încât în- 

“drăgostitul mire se jura că-m'a mai gustat nici- 

odată asemenea bunătăţi. - 

In ajunul nunţii însă George veni cu nişte daruri. 

cari îi uimiră pe tofi: un inel cut ur briliant împre- 

surat de rubine ca nişte vâriuri de ace de îoc, cer- 

cei de aur cu stropi de diamante, şi un colan de | 

platină cu o cruciuliță de aur având la fiecare ca- 

păt câte-o steluță de smaragd.
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— Pupă-l! strigă , învățătorul văzând bogăţiile a- 
„cestea strălucitoare, iar cum Laura, zăpăcită de bu- 
curie, stătea ţintită locului, o luă de mână şi îi făcu 
vânt în braţele mirelui, îndemnând-o cu . însutleţire: 
Pupă-l, Lauro, n'auzi?... Pupă-l! 
_In dimineaţa cununiei sosiră părinţii lui George 

şi fraţii lui mai mici, Marcu şi Vasile. Ceilalţi, 
fiind împrăştiaţi prea.departe prin lume, mau pu- 
tut veni, dar toţi au trimis telegrame de felicitări 
pe care Bălan dela poşta din Armadia avea grija 

„să le transmită îndată la Pripas prin curieri: ocazio- 
“nali. Amândoi fraţii mirelui îndrăgiră pe - Laura 
şi făcură curte Ghighiţei, încât ea îi găsea mult mai 
drăguţi. ca pe George. 

In faţa cuscrilor, care de altminteri nu veniseră 
cu mâna goală, Herdelea oferi. tinerilor „din par- 
tea bătrânilor“ un. serviciu de cafea cu lapte, mo- - 
dest şi frumos. Tot atunci Titu dărui lui George o 
iabacheră de piele de crocodil, cumpărată din ba- 
nii lui, , 

— Eu vă dau teva ce n'o să vă dea nimeni, 
căci toţi se gândesc numai la mireasă... Ei bine eu 
m'am gândit la mire, fiindcă mi-e mai drag ca 
mireasa! vorbi dânsul mângâind pe Laura, - 

Ghighi se porni pe plâns văzând.că numai ea 
nare ce să le ofere, până ce noul ei curtezan şi 
cumnat Marcu îi spuse că, dimpotrivă, ea poate să 
le dăruiască .lucrul cel mai de preţ şi anume câte 
o săruiare miresei şi mirelui, sau dacă i-e ruşine, 

fie obligată a transmite una mirelui. 
In Jidoviţa, notarul Stoessel primi. pe distinşii 

nuntaşi cu toate onorurile,, oficiind mai patetic 
formele cununiei civile. La sfârşit îşi îngădui să 
ție -şi un mic discurs în care spuse că e feri- 
cit ca avut cinstea să împreune cu articole de 
lege două inimi atât de tinere şi pline de : spe- 

-. ranțe,
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Cununia fiind într'o Duminecă, biserica cu două 
turnuri din Armadia se umplu de oameni care nu 
şe mai săturau lăudând frumuseţea şi gingăşia Lau- 
rei, dar şi înfăţişarea simpatică a lui George. Ro- 
chia miresei stârni entuziasmul  cunoscătoarelor. 
“Toate prietenele ei erau în păr, împreună cu mamele 
invidioase, dar mai mişcate păreau Elvira Filipoiu, 
şi Lenica Spătaru, ele fiind şi domnişoare de onoare. 

Şase preoţi, între ei şi Belciug pe care Herde- 
Iea îl poitise înadins ca să nu mai observe şi Ar- 
“madienii neinţelegerile lor, în frunte cu protopopul 
bătrân, le binecuvântară legătura, iar corul studenţi- 
lor cântă parcă mai mişcător ca întotdeauna. Când 
protopopul le puse întrebarea solemnă, mirele -răs- 
punse cu un glas falnic de răsună biserica; mi- 
reasa însă rosti un „da“ atât de mititel şi de timid, 
parcă i-ar fi fost ruşine să n'o audă lumea. In clipa 
aceea doamna Herdelea nu se mai putu stăpâni şi 

„izbucni întrun hohot de plâns, ceeace înduioşă pe 
toți. şi făcu chiar pe Laura să lăcrimeze puţin, ca 
să se adeverească vorba că nu-i mireasă care să nu 
plângă. - | 
“Nunta fu serbată la Berăria Rahova, în sala de. 

la' etaj pe care berarul o împodobise feeric şi unde 
se adună toaţă domnimea din Armadia şi împreju- 

rimi. Mireasa zăbovi puţin până se schimbă în- 

tr'o elegantă toaletă de călătorie, culoare caienie, 

şi o pălărioară foarte drăgălaşă, căci era hotărit 

ca; îndată după cununie, tinerii căsătoriţi să plece 
spre parohia lui George, dar cu un înconjur care 

să dureze cel puţin o săptămână, săptămâna de 

- miere... Aici primiră felicitările sgomotoase în cursul 

cărora Laura se roşi până m vâriul nasului, de- 

oarece domnii mai îndrăzneţi îi doreau în deosebi 

odrasle numeroase. La masă deabia atinseră mâncă- 

rile şi băuturile; . muzica faimosului Goghi din. Bi-. 

 strița însă le sporea amândurora emoția. Se 

Apoi George şopti ceva Laurei şi amândoi s 
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ridicară. Lăutarii intonară un marş nupţial care-i 
„petrecu. până jos în stradă unde îi aştepta cea mai 
bună trăsură din Armadia, „să-i ducă la Bistriţa, 
iar  deacolo .să-şi continue călătoria cu trenul. - 

Doamna Herdelea îmbrăţişă lung pe Laura în- 
muindu-se reciproc de lacrimi. Fiindcă Ghighi plân- 
sese câte. puţin toată ziua, acuma izbuti s'o să- 
rute fără bocete, deşi tremura de durere. Despăr- 
ţirile ţinură vre-un sfert de ceas, urmând la tând 
Herdelea şi Titu, apoi familia Pintea de Laura, 
apoi familia Herdelea de George, apoi George de pă-. 

__rinţii şi fraţii lui... Şi tot timpul ţiganii cântau mar- 
şul. nupţial, pe când sus, în ferestre, invitaţii pri- 

_veau curioşi şi: mişcaţi, iar jos, în stradă, o mul- 
“ţime. de lume căsca gura şi asculta muzica. 

"Insfârşit mirii se suiră în trăsură şi vizitiul 
dădu bici cailor. Batiste multe fâlfâiră în vânt, noui 
valuri de lacrimi se revărsară. 

— Drum bunl... Să ne scrieţi!... De pretutin- 
deni!... Negreşit!... Adiol... - 

Trăsura se depărtă şi se micşoră repede. In- 
tr'insa o' batistă mică albă flutura neobosită ca o 
aripă speriată. Pe urmă şoseaua înghiţi şi trăsura 
şi batista... Rudele se întoarseră la mosafiri. In- 
cepură toasturile, urmară glumele şi veselia până 
ce deodată muzica atacă un vals lin, legânat, care" 
ademeni tineretul... Mândru şi înduioşat, Herdelea 
umbla mereu de ici-colo, ciocnind cu unii, zâm- 
bind cu alţii, căutând să vază pe toţi mulțumiți. 
El cra azi omul cel mai fericit de pe pământ. 
Ziua de mâine cine ştie ce-o mai aduce.. Grijile şi 
necazurile sunt veşnice, pe când fericirea e atâ 
de nestatornică. -- . - 

In vremea aceasta însă -trăsura cu tinerii căsăto- 
riți alerga grăbită, trecu iute prin Jidoviţa şi se 
îndreptă spre Pripas. Laura şedea buimăcită, cu 
ochii drept înainte, neîndrăznind să se uite la „„băr- 
patul“ ei. Inima i se topea într'o tristeţe nelămurită. 

7
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Vedea cum rămân in urmă râpele, livezile, lanurile, 
pădurile, dealurile care. au fost martorii, tinereţei ei, 
care i-au fost atât de dragi şi pe care îi pără- 
seşte acuma poate pentru totdeauna. Tot hotarul 

„se legăna şi parcă-i zicea adio, .mut şi totuşi înţe- 
legător... George i se părea mai străin ca oricând 
şi se mira cum pleacă ea alături de un străin într'o 
lume străină şi necunoscută, lăsând aici. lumea care 
o iubea şi pe care o iubea. Prin minte îi- ful- 
gera întrebarea înfricoşată: „Cine-i străinul: ace- 
sta?“ 

In Pripas opri trăsura în faţa casei părinteşti. 
Cobori şi făcui câţiva. paşi în ogradă, privind înse- 
tată pereţii albi cu ferestrele speriate şi coperişul 
cârpit ici-colo cu şindrilă nouă, ca şi când ar fi 
vrut să ducă cu sine măcar clădirea în lumina 0-- 
chilor. Câinele casei se gudură la picioarele ei şi-i 
linse vâriul pantofilor, parcă ar fi simţit că. pleacă 
departe aceea care nu uita niciodată să-i arunce 

-de mâncare. Laura îl mângăâiă ca pe un prieten şi 
şopti cu genele înlăcrimate: 

— Adio, Hector, adio... Acuma plec... 
Apoi trăsura porni înainte.. Peste câteva clipe 

casa nu se mai vedea.. In porţi ţăranii cunoscuţi 
se uitau miraţi după domnişoara care se duce cine 
ştie unde, scoteau pălăria şi rostiau. urări pe care 
ea nu le auzea... In dealul de unde drumul co- 
boară .spre Săscuţa, Laura intoarse capul să mai 
vază odată satul ei împrăştiat între dealuri, ascuns 

“sub o pânză străvezie de fum albăstrui. Apoi îşi, 
îndreptă privirile numai înainte... Şoseaua albă, şer- 
puitoare. se- svârcolea sub picioarele cailor. - - 

Ochii Laurei erau plini de lacrimi şi sufletul ei 
atât de încărcat încât îi. venea să strige ajutor sau 
să sară jos din trăsura care o smulgea din lumea 
tinereţei... Atunci însă simţi cum îi cuprinde mij- 
locul 'un braţ ocrotitor şi “atingerea aceasta i se 
păru blândă ca o alinare şi ca o tăvărăşie în sin-
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gurătatea ce o înconjura. Intoarse faţa spre George 

în ochii căruia văzu limpede iubirea vie ce-i risipi 

deodată toate -îndoelile. Pe buzele ei înflori un 

zâmbet în vreme ce lacrămile aninate în gene îi 
picurau pe obrajii îmbujoraţi. Ă 

_- — Te iubesc! murmură bărbatul, strângându-i mai 
puternic. mijlocul. o ” 

“Cuvântul răscoli adânc sufletul Laurei. Se lipi 

de umărul lui George, dându-şi seama acuma că 

vorba lui e în stare să-i farmece o lume nouă, 

„tot atât-de dragă -şi poate mai bună decât aceea 

căre a.rămas în urmă. Şi buzele ei răspunseră în- 

crezătoare: 

— Te iubesc! 

8. 

Din clipa când Vasile -Baciu, în faţa peţitoare- 

lor, îi făgăduise tot, Ion fu cuprins de o adevă- 

rată beţie de. fericire şi de încredere. Era atât de 

“plin de sine însuşi încât se gândea numai la pă- 

mânturile lui, plănuia cum să le muncească mai bine, 

“cum să lăzuiască un petec de pădure, şi habar nu 

mai avea nici de Vasile şi mai ales de Ana, parcă 

ea mar fi ţinut de zestre... Doar când îi pomenea 

numele cineva, îşi aducea aminte că şi ea mai este 

“pe. lume, şi se încrunta uşor. 

“In schimb Ana nu se gândea decât la dânsul. 

Uitate erau ruşinea şi bătăile şi suferinţele. Ea 

fu ştia nici de planuri, nici de vicleşuguri... Su- 
fletul ei dornic de iubire aştepta implinirea visu- 

lui ca o mântuire şi gura ei şoptea numele lui cu 

' aceeaşi nerăbdare plăcută ca şi în nopţile bune de 

odinioară. 
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Nunta inu tfei zile, după obicei... Sâmbătă porni 
-toţ_alaiul, în căruţe, la notar, în Jidovița. In. 

frunte călăreţii pocneau mereu din pistoale, pe când 
în căruţa întâi lăutarii îşi frângeau degetele cân- 
tând şi totuş nu se auzea decât grohăitul gordu- - 
nei. Apoi venea o căruță cu mirii şi cu druștele, 

apoi o brişcă cu naşii având pe obraji gravitatea 

cerută de împrejurări, apoi altă căruţă cu părinţii 

mirilor şi câteva feţe mai spălate, în mijlocul că- 

rora Zenobia era cea mai sgomotoasă, apoi altele 

încărcate cu flăcăi şi fete ce chiuiau şi se sben- 

ghiuiau. Aa - bo 

Deabia acum înţelese Ion: că împreună cu pă- 

mântul trebue să primească şi pe Ana şi că, fără 

ea, n'ar fi dobândit niciodată averea. Nu mai schim- 
base cu ea nici o vorbă de câteva luni. I se pă- 

rea o străină şi nu-i venea să creadă că în pânte- 

cele ei se plămădeşte o ființă din sângele lui... O 

privea şi se mira ca putut el săruta şi îmbră- 

țişa pe fata aceasta uscată, cu ochii pierduţi în cap . - 

de” plâns, cu obrajii gălbejiţi, cu pete cenuşii, şi - 

care, împopoţonată cum era astăzi, părea şi mai 

urâtă. In aceeaşi vreme genunchii lui atingeau ge- 

-nunchii .Floricăi, pe care Ana şi-o alesese druşcă 

cu pe Margareta lui Cosma Ciocănaş. Florica era - 

aprinsă în obraji, cu buzele roşii, umede şi pline, 

cu ochii albaştri şi limpezi ca cerul de.vară şi a- 

vea în toată înfăţişarea o veselie sănătoasă pe care 

se silea şi nu izbutea s'o ascundă. Ion îşi aduse 

aminte cum a strâns-o în! braţe astă-toamnă şi mai 

înainte, “cât i-a fost de dragă şi cum i-a făgă- 

dut co va lua de nevastă. li era ruşine că a- 

-cuma se însoară cu alta şi de ruşine îl buinea un 

râs protesc şi nu-şi putea lua ochii dela Flo- 

nica. Privirea lui stăruitoare pe -îată o zăpăcea şi 

o făcea să vorbească: mereu, foarte grăbită şi a- 

proape înfricoşată, ba cu mireasa care lăcrima de 

fericire, ba cu Margareta care era bosumilată, ca
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totdeauna când se mărita vre-o fată din sat, de- 
oarece işi Zicea că mirele ar fi luat-o pe ea, dacă 
nu Var fi momit altele. 
„După ce îi însemnă în registru Şi le citi pe un- 

gureşte cele cuvenite, notarul aruncă ochii spre burta 
miresei, zâmbi şi zise neoficial: 

— Văd că v'aţi grăbit... Nu face nimic, să fie 
- cu noroc! SE ” 

- Ion râse cu poită, ca şi ceilalți bărbaţi, dar în- 
dată işi luă seama şi, părându-i-se că notarul a 
vrut să-şi bată “joc de urâţenia Anei, se uită re- 
pede la Florica ce stătea cu ochii în pământ, stă- 
pânindu-se anevoe să nu izbucnească într'un râs 
Sburdalnic. Coborând din cancelarie şi pe când. în 
curte trozneau pistoalele, Ion se gândi deodată: 

— Adică ce ar fi oare dacă aş lua pe Florica 
şi am fugi amândoi în lume, să scap de pocitania . 
asta? | a . 

Dar tot atât de repede îi veniră în minte pă- 
- mânturile şi adăogă în sine-cu dispreţ: . 

"— Şi să rămân -tot calic... pentru o muierel... 
„Apoi să nu mă trăznească. Dumnezeu din senin? 

Belciug, nădăjduind mereu întrun dar mare pen- 
; tru biserica cea nouă, făcu o slujbă frumoasă ca 
„la “domni, deşi faptul că cununau soții Herdelea 
„îi cam ciuntise încrederea. Lui Ion i se păru că şi: 
popa s'a uitat batjocoritor la Ana, ceeace iar îi 
răscoli în inimă dragostea cu Florica. 

Ospăţul era la socrul cel mic. Câteva vedre de ra- 
chiu îndulcit înălțară curând veselia oaspeţilor. Ură- 

rile şi chiuiturile se încrucişau şi se ciocneau în 
aerul îngroşat de mirosuri grele. Vasile Baciu se 
îmbătă cel dintâi, încântat că i s'a împlinit planul, 
strigând într'una ginerului său cu un glas ciudat - 
şi trăgând şiret cu ochiul: _ 

» — Lasă că-ţi dau eu ţie pământ... 'N'ai “grije... 
Iţi dau, îţi dau.l... , _
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Starostele nunţii, Macedon Cercetaşu, vorbea nu-. 
„mai în versuri, cum şade 'bine unui staroste isteţ, 
amestecând însă în toate“ nepreţuitele lui comenzi 
milităreşti. „. In casă, în tindă, în ogradă jucăto- 
rii asudau, lăutarii işi alungau oboseala cu ra- 
chiu... Bucătăreasa mare, mama Floricăi, suflecată 
până'n genuchi-şi cu un linguroi uriaş în mână, um- 
bla printre mesele încărcate, lăudându-şi mâncă- 
rile şi chiuind la întrecere cu Zenobia care, de 

„ mândră-ca era soacră mare, se iîmbătase. tun. -Naşii 
veniră “la ospăț împreună cu Titu şi Ghighi, şi 
vorbiră mult de Laura cu fruntaşii ce-i înconjurau, 
ciocnind totuşi în sănătatea mirilor și spunând tu- 
turor că tinerii sunt foarte potriviți şi o să tră- 

= iască bine. 

Pela miezul nopţii urma să joace pe bani mi- 
reasa. Fiindcă Ana, cu sarcina ei, sar fi oste- 
nit prea tare, îi ţinu locul druşca întâi, adică Flo- 
rica. Mirele o învârti de câteva ori voiniceşte şi 
apoi aruncă un.zlot de argint în. strachina înflo- 
rită. Herdelea scoase o hârtie de douăzeci de co- 
roane, dar puse pe Titu să joace. Pe urmă veniră. . 
toţi oaspeţii, pe rând, dăruind fiecare după cum 
îl lăsa inima şi punga... În vremea aceasta Ana 
şedea pe laviţă, ruşinată că n'a. putut juca ea, 
geloasă puţin că Ion ar fi strâns-pe Florica mai 
tare ca ceilalţi şi totuşi mulţumită, plutind parcă 

“întrun nor de fericire atât de mare că se simţea 

răsplătită pentru toate suferințele. 
Când se isprăvi jocul miresei, Briceag începu o 

Ardeleană pipărată, în care se amestecară bătră- 
„mii cu tinerii. Ion jucă iar cu Florica şi 'n vălmă- 

” şagul asurzitor, se pomeni curând aproape de uşă, 

unde “era..mai întuneric. Nu deschisese gura nici u- 

nul din ei; fata chiar nici nu îndrăznea să-l pri- 

vească în Ochi; “el însă fierbea şi-şi încleştase dege- 

tele în şoldurile ei pline, uitând de tot pe Ana, în- 

chipuindu-şi că Florica e mireasa lui... Deodată 

apoi îi şopti răguşii, cu ochii înflăcăraţi:
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— Numai tu mi-eşti dragă. în lume, Florico, auzi 
tu?.... Auzi? . 

O strânse sălbatic 1a piept, crâșnind din dinţi 
încât fata se spăimântă şi se uită disperată îm- 
prejur. | 

In aceeaşi clipă Ana tresări ca muşcată de vi- 
peră. Simţi că nădejdile ei de îericire se risipesc 
şi că ea se prăvale iar furtunos în aceeaşi viață 
nenorocită. Se porni brusc pe un plâns -amar care 
să-i alunge presimţirile nemiloase... - Cine iea însă 
în seamă lacrămile unei' mirese?... Ion, aşezându- 
se mai târziu lângă ea, îi zise nepăsător: 

— Acu ce te mai boceşti? Că doar nu mergi la 
“spânzurătoare... 

— Norocul meu, norocul meu! murmură Ana mai 
îndurerată. - * 
-— Oare cât s'o zi strâns? întrebă apoi Ion în- 

cet, fără să se mai sinchisească de plânsul ei, ui-- 
tându-se lacom la farfuria cu bani pe care nașul 
îi număra a doua oară, ca să nu se întâmple vre-o 

greșeală. - 
- Ziua'a treia ospăţul se mută la socrii mari, unde 

mireasa se duse acuma cu lada de zestre, urmată de 
atâta amar de vite şi galiţe că deabia încăpeau în 

- ograda Glanetaşului. 
Vasile Baciu era vesel ca şi când ar fi scăpat de - 

9 grije mare. Se uita batjocoritor la Ion, care se 
umila în pene simțindu-se biruitor, şi-şi zicea me- 
reu mai mulţumit: 

— Stai, melenaşule, stai să vezi tu cine-i Vasile 

Baciul 

 


