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HOKOUSAI

INTRODUCTION

L’interprétation de I'espace. — La technique de Ia peinture, —
La technique de la gravure et l'impression. — Les valeurs
morales. — L’Ecole vulgaire. — Hokousai et ses historiens.

L’Occident demande aux arts graphiques une image
du relief et de la profondeur : dans la représentation
des formes, il donne une place prépondérante au modelé
des masses, qu'il obtient par une répartition harmonieuse
de I'ombre et de la lumiére. Méme chez les maitres les
moins sollicités par I'effet, le dessin n’est pas une sim-
ple limate, il s’accompagne d’une gamme de valeurs. La
peinture aborde de front les problemes de I'espace et
n’en simplifie pas les données. Sur Ia toile, sur le pan-
neau de bois ou de cuivre, méme sur Penduit des fres-
quistes, elle montre des volumes, et non des surfaces,
Sans doute son but n’est pas de faire croire que les
étres ou les objets peints « sortent du cadre », mais ils
doivent se détacher sur I’horizon et sur le terrain et,
selon les plans ou ils sont établis, présenter un reljef
proportionnel 2 leur éloignement.

HOKOUSAIT, 1
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I’art peut déterminer ce relief par des procédés qui
n’empruntent rien aux lois de la lumiére, mais il y par-
vient d’ordinaire en faisant jouer les ombres. I éclai-
rage qui frappe les masses n'est ni contingent ni
absolu. Il est déterminé, il est relatif. I1 dépend de
I'heure et de Iétat du ciel: et clest peut-étre par ces
nuances que les Occidentaux communiquent leurs sug-
gestions les plus délicates. Grace a elles, l'univers,
dans leurs ceuvres, se présente comme un systeme de
volumes concrets, baignant dans un milieu analogue a
P’espace.

Ia fiction du relief, I’étude de la lumiére ont
donné lieu a des effets d'une intensité arbitraire,
l'air s’est épaissi autour des formes. Puis, par réac-
tion, la peinture s’est dépouillée de cette nuit artifi-
cielle pour faire place aux franchises torrides du plein
soleil. Mais, méme sous un jour ardent et direct, les
choses ne sont pas de purs profils et les ombres les
plus reflétées restent des valeurs nettement distinctes
des lueurs les plus calmes.

I, ’emploi de certaines matieéres aida nos maitres a la
conquéte de l'atmospheére. Depuis le xve siécle, ils
mélent de I’huile a leurs couleurs, qui sont des terres ou
des composés métalliques. Tant qu’ils ignorérent I'usage
de l'huile, ils redoutérent de peindre des ombres, car
elles eussent été trop sourdes et trop ncires: cetélément
nouveau leur permit d’en éviter I'opacité. Il suffisait
de peu de couleur dans beaucoup d’huile pour les avoir
vibrantes et intenses. Les vernis et les résines firent



INTRODUCTION 3

briller a la surface des ceuvres un lustre qui 6tait 3 la
nuit ce qu'elle pouvait avoir de réche et de pesant.
La peinture profonde naquit de la transparence du ton.

Entrons au Louvre, essayons d’ emporter de notre
promenade, non le souvenir de nos préférences, mais,
s'il est possible, une impression d’ensemble. Les murs des
galeries semblent percés de baies par lesquelles s’impose
a nos yeux une nature plus audacieusement concréte et
plus puissante que la vraie. Dans l'ouverture des cadres
aux reliefs éclatants apparaissent des divinités, des héros
et des saints dont I'anatomie musculeuse ferait éclater
la péle nudité des vivants. La formidable beauté d’An-
tiope rayonne comme une statue d’or. D’'un fond de
ténébres voluptueuses ou terribles se détachent des
amours ou des bafailles ot craquent les membres des
hommes. Des grappes effrayantes d’athlétes s’accrochent
aux corniches des plafonds vénitiens et semblent sus-
pendues sur nos tétes. I’humanité de Rembrandt em.
prunte a I'ombre qui la baigne, non un voile pour se
dissimuler, mais une sorte de mystére étincelant qui
accentue et qui fait palpiter le relief des visages. I es
aspects de la nature sont batis comme des palais. La
limpidité de I'horizon lui dénie toute limite, et la nuit
des bois s’enfonce sous les ramures avec une profondeur
inouie. Ainsi notre peinture est toute densité, puis-
sance et richesse. Elle procure & Uceil des impressions
presque tactiles et, dans la matiére onctueuse dont elle
est faite, elle installe, non de fuyantes apparences,
mais des solides. Et quand elle veut nous suggérer ce
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qu’il y a de plus passager et de plus nuancé dans la beauté
du monde, elle n’échappe pas a la nécessité d’exprimer
les trois dimensions de l'espace, elle ne peut que modifier
I’ambiance atmospbérique et le systéme lumineux oil
sont plongés les corps.

Telles sont les habitudes auxquelles I'art d’Europe a
discipliné notre vue et notre gofit. Les dernicres années
du x1xe siécle nous ont apporté la révélation d'un art
lointain, congu d’aprés des principes tout différents,
pourvu d’un outillage et de procédés éprouvés par une
expérience séculaire. Ce fut la découverte d’un monde.
Faits a la plénitude des pates et a la transparence des
glacis, & de saisissants reliefs, & de dramatiques effets, a
une enquéte psychologique compléte et subtile, nous ne
vimes d’abord dans l’art japonais qu’'un réseau de char-
mantes arabesques, purement décoratives. C'étaient des
hommes et des femmes drapés dans d’élégantes robes, his-
toriées de fleurs, d’oiseaux et de monstres, des acteurs,
des courtisanes, que l'unité calligraphique de leur sil-
houette et la hardiesse délicate du ton enlevaient sur
un fond de soie ou de papier toujours visible. Les paysages
aux grandes lignes simples, traversés par de longues
bandes de nuages, nous semblérent de pures indica-
tions topographiques presque exclusivement linéaires,
sans solidité, mais non sans poésie. Pareils a I'aveugle
opéré, nous étions heureux de voir la lumiére, mais nous
ne ptimes d’abord connaitre cet univers que comme une
association de lignes et de tons combinés sur le méme
plan, analogues aux dessins d’une étoffe.
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On nous apprit que ces rouleaux de soie ornés (et non
couverts) de légeres peintures, que ces harmonies 2 la
fois chatoyantes et calmes étaient I'ceuvre d’'un peuple
industrieux, raffiné, ami des sports et des vertus
militaires, habitant des maisons de bois et de papier,
saus relief architectural, simples, claires et propres. Sur
les murailles fragiles, les kakémonos et les estampes
n’étaient exposés qu'a de rares intervalles, & I’occasion
de quelque solennité domestique, pour réjouir la vue
des hotes. Alors les stucs épais, les dorures, les platres
bariolés de nos demeures nous parurent 2 la fois pesants
et vulgaires, ainsi que la permanence des trous d’ombre
et de clarté ou des saillants agressifs qu’y déterminent
les tableaux, sertis de bordures énormes, sans unité
décorative. Les ceuvres japonaises nous étaient révé-
lées a I'époque oit des génies audacieux réagissaient
contre les harmonies traditionnelles des maitres, durcies
par le temps ou devenues fumeuses. A partir de I'expo-
sition universelle de 1878, les lecons de 'art japonais
aiderent dans une certaine mestire nos peintres & renou-
veler leur inspiration et nos habitudes visuelles.

Depuis ce temps, il n’a cessé d’étre étudié et aimé.
Nous savons que ses manifestations les plus familiéres
a 'Europe et les mieux connues ne représentent qu’un
aspect de son histoire. Il restait encore trop loin de
nous pour que les méthodes surannées des philosophes
de Tart pussent avoir directement prise sur ses chefs-
d’ceuvre et nous en improviser 'équation sociologique
et ethnique. On demeure pénétré de reconnaissance pour
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les amateurs intelligents, malhabiles a jouer de ces
généralités, qui, comme I'admirable Edmond de Gen-
court, se sont limités 2 des études bibliographiques et a
des classements, quelque incomplets ou méme inexacts
quiils puissent étre. Si nous voulons aller plus loin, si
nous tenons 4 comprendre I’ « esprit » d’un art qui, tout
en charmant notre gotit, déconcerte encore sensiblement
nos habitudes, nous ne devons accorder qu’'une confiance
limitée aux artifices du langage historico-psychologique
et aborder directement les problémes techniques, comme
s'il s'agissait d’un anonyme sans patrie et sans age, qu'il
importe d’abord de décrire. Alors peut-étre pourrons-
nous surprendre en lui quelques aspects de ces « vérités
éternelles » qu'un maitre comme Burckhardt distin-
guait avec soin des éléments secondaires sur lesquels
se greffent si volontiers les souvenirs de nos lectures
et le lyrisme de notre imagination.

I

En comparant les arts graphiques au Japon et en
Europe, on est tenté de répéter aprés quelques auteurs
que les maitres de 'Extréme-Orient ont négligé la troi-
sitme dimension et que c'est 1a le caractére le plus
significatif de leur maniere. A la vérité, ils I'ont inter-
prétée d’une certaine fagon, opérant une réduction de
I'espace dont les résultats sont rarement arbitraires.
Pour s'en rendre compte, rien n’est plus utile que
d’étudier les procédés par lesquels ils ont résolu ou
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tourné les problémes de la perspective linéaire et de la
perspective aérienne.

L’art japonais n’a pas été le moins du monde, comme
on le croit d’ordinaire, hostile au mouvement dans le
dessin des figures et dans la représentation des forces
naturelles. La détente des grands fauves qui bondissent
sur leur proie, I'élan peureux des biches, le coup de queue
du poisson qui remonte & la surface des riviéres, plus
tard le jeu frénétique et la dépense de gestes des acteurs,
avec la renaissance du drame national, l'ont ardem-
ment sollicité sans le trouver inférieur 2 la tiche de les
exprimer. Il répugnait aux artifices que I'ignorance des
primitifs occidentaux avait inventés pour symboliser les
formes, par exemple I'étrange déviation du corps
qu'implique la loi de fromtalité dans I'art égyptien. Il
s'est hardiment attaqué & une synthése graphique
dont la beauté le passionnait, & laquelle la plastique
décorative, le modelé des terres et des grés I'avaient
des longtemps préparé. Il possédait une connaissance
intime et expressive des tensions, des raccourcis et
des crispations musculaires, comme aussi des mouve-
ments gracieux et des belles courbes du corps fémi-
nin. Nulle part on ne sent en lui la gaucherie d'un
peuple qui se refuse & traduire certaines manifestations
de la vie, parce qu'elles sont trop audacicuses pour
son ignorance. Et si nous considérons son évolution
historique, nous devons constater, tout en tenant
compte du rythme qui le fait osciller du style au réa-
lisme, qu'aucun art ne s’est plus rapidement « dénoué »
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et n'aborda la peinture des formes vivantes avec plus
de franchise.

Or, la construction d'une forme en mouvement com-
porte la solution de difficultés nombreuses, relatives
au modelé des masses et & leur perspective. Cest par la
justesse de la mise en place, par I'exactitude et la fer-
meté du dessin linéaire que les maitres japonais sont
parvenus a équilibrer les plans et 2 donner limpres-
sion, non d'une pure arabesque décorative, mais de
volumes concrets. Quant au modelé, ils se sont conten-
tés le plus souvent de nous le faire sentir par des indi-
cations, par des accents et par quelques méplats fon-
dus (surtout sous I'influence des écoles chinoises). Tan-
dis que I'art européen impose des évidences, 'art du Japon
propose des cadres oli notre sens de l'espace installe
automatiquement la troisiéme dimension, avec plus de
stireté que le pinceau du peintre le plus habile. Loin
de chercher a nous abuser sur ce point par I'illusion,
il laisse jouer librement les habitudes de notre sensi-
bilité. Il se passe des ombres, comme il s’est abstenu
longtemps d’entourer les figures d’'un décor et d’une
ambiance. Nos tableaux semblent découpés dans la
nature, c’est par I'étude que nous y découvrons l'art
et la personnalité des maitres. L’art japonais se pré-
sente comme un systeme de signes agissant sur nous
par suggestion pure.

I1 est curieux de constater I'autorité de ces principes
dans I'histoire du paysageau Japon. Jusqu'a la fin du
Xvire siecle, les peintres japonais se sont limités, en
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perspective, & quelques conventions prudentes et
habiles. C'est seulement & cette époque qu'un artiste
secondaire, Shiba Kokan, introduisit dans sa patrie
les éléments de la perspective telle qu’elle est connue
et utilisée par les Européens. Il peut paraitre singu-
lier que des artistes, depuis longtemps si habiles &
représenter tous les aspects du Ccorps en mouvement
et & résoudre les problémes qu’il comporte, aient pu
ignorer pendant des siécles une science dont la prati-
que est indispensable a2 nos yeux dans la peinture de
paysage. C'est qu’ici, contrairement 3 ce qui se passe pour
la représentation des figures, il est peut-étre moins
nécessaire, pour nous donner une juste idée de I'espace,
de délimiter avec exactitude la forme des volumes, que
d’indiquer leur éloignement relatif par la perspective
aérienne. En s’abstenant de faire intervenir des lignes
de fuite, en prenant soin de nous présenter les différents
plans paralléles entre eux et paralleles au plan de
I’horizon — autrement dit, en se placant de face —,
et, d’autre part, en donnant 3 ces plans mémes leur
valeur relative dans I’harmonie du ton, ils aboutis-
saient 2 des effets exacts, 3 des baysages assez construits
et assez justes pour-dégager une rare poésie.

Ainsi s’explique la vogue du genre vaporeux dit
soumiyé qui, dés la fin du xve siécle, avec Sesshiou et
ses disciples, sous la double influence des modéles chi-
nois et de la grande renaissance naturaliste provoquée par
la diffusion de la philosophie zén, multiplia les études
de pluie et de brouillard, oit I'atmosphére chargée d’eau
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absorbe la violence des ombres et laisse deviner sous le
fin réseau qui recouvre les formes (aspect de la nature
familier au génie japonais) quelques tons délicats,
heureusement échelonnés. Toutefois, la pluie, la neige
et le clair de lune, la densité des vapeurs de I'atmo-
sphére ou l’éclat des reflets nocturnes conservent dans
I'art japonais, méme dans les ceuvres de1’école de Sesshio,
un caractére éminemment graphique. La gamme des
valeurs est restreinte, et leur intensité expressive portée
a son comble. J’ai sous les yeux en écrivant ces
lignes deux paysages de Sesson, l'un des maitres du
soumiyé, — un vallon balayé par une rafale de neige,
un effet de brume traversé par un vol d’oies sauvages
filant & grands traits sous un ciel d’hiver. A droite, dans
I'une et l'autre de ces peintures, un arbre hargneux se
hérisse et s’enléve sur ’harmonie des fonds gris. Ce ne
sont guére que deux taches, d’'une saisissante vigueur
d’accent, dont le modelé est & peine indiqué par des
dégradés qui semblent fortuits. Elles contribuent a
faire fuir la montagne et les lointains neigeux, mais
avant tout a équilibrer la composition et l'effet. Cest
par les vides ménagés entre les derniers plans et les pre-
miers, vides auxquels sont "substitués, ailleurs, des
bandes d’air et des nuages pareils 2 des doigts de gant
(Perzynski), par I’économie d'un travail qui réserve de
grands espaces déserts, transparents, lumineux, que
Partiste symbolise I'éloignement et ’atmosphére. Pour
exprimer la profondeur du ciel, le dessinateur d’es-
tampes place au zénith et a I'horizon deux bandes fon-
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cées, étroites et légérement dégradées, entre lesquelles,
par une frappante illusion optique, semble se creuser
la- concavité des cieux. ;

Ces procédés sont hautement caractéristiques de la
maniere dont les maitres japonais ont interprété la
troisiéme dimension. Il existe des valeurs a leurs yeux,
c'est-a-dire des degrés d’éclairage ou, si I'on veut, une
échelle d’intensité dans les gris et dans les noirs, mais,
outre qu'elles sont simplifiées, elles servent moins 2
suggérer le relief qu’a produire un effet de ton. Dans
les estampes qui représentent des acteurs et des cour-
tisanes, pendant le dernier tiers du xviIre siecle, il
arrive souvent de rencontrer des noirs absolus, de
beaux noirs fumés et veloutés, qui bordent ou qui cein-
turent les robes 2 ramages et qui épaississent la nuit
des chevelures savantes. Ils sont 14 pour faire chanter
les autres notes, pour balancer'le fond légérement teinté,
pour mettre une vigueur et comme un centre dans
une harmonie qui, sans eux, serait peut-étre fade et
dispersée. Loin de servir au modelé, ils le détruiraient
s'il y en avaitun.

II

Une conception de ce genre s’explique mieux encore,
si 'on examine l'outillage du peintre japonais et si I'on
se rend compte de la maniére dont il en use.

La brosse des peintres européens mérite son nom.
Faite ordinairement de soies de porc, elle est résistante et
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rude. C'est qu'elle attaque une matiére lourde et gluante
et qu’elle pose un enduit sur unesurface réche. Plate, elle
juxtapose des touches carrées ; ronde, elle accumule, elle
épaissit les pates. Promenée sur la toile ou sur le pan-
neau par des mouvements souples du poignet, sa
course est a la fois sollicitée et circonscrite par la
matiere méme qu’elle étale, que ce soit avec brus-
querie, avec esprit ou avec onction. La fluidité de
I'huile permet un parcours libre et sans effort. La con-
sistance de la pAte maintient la coulée de la touche,
la fixe et la sculpte, en quelque sorte, dans la couleur
bientét séche qu’il faut amollir par des artifices, si I'on
veut repeindre. La brosse est appelée 4 couvrir, c’est-a-
dire a faire disparaitre la toile sous une série de juxta-
positions et d’empatements. Chez la plupart des anciens
maitres, dans leurs ceuvres achevées, son tracé n’est gueére
visible. Seuls les habiles sont capables de le reconnaitre.
Cette technique exprime avec plénitude et densité des
valeurs et un relief.

Le pinceau des Japonais est analogue & celui de nos
aquarellistes. Fait avec le pelage des petits rongeurs et
des petits carnassiers du Nord, vétus de souples et
soyeuses fourrures, ou avec les plumes d’oiseaux analo-
gues 2 la bécasse et au martinet, il est, & des grosseurs
infiniment variables, aussi effilé du bout qu’une plume 2
dessin, tandis que son corps renflé peut se charger d’une
eau abondante. Ilest capable i la fois de dessiner les traits
les plus déliés et de pocher les tons les plus vigoureux.’
I’¢légance calligraphique de la ligne et I'impossibilité
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de la reprendre, de la rattraper par des repentirs
exigent de la part de l'artiste une exceptionnelle sfireté
de main. Aussi bien n’est-ce pas le poignet qui se meut,
mais l'avant-bras ou I’4paule, tandis que les doigts
crispés sur la hampe, quelquefois serrée & pleine poigne,
ne servent qua la tenir. Si surprenante que puisse
paraitre une pareille méthode, dont les différents as-
pects nous sont montrés par une petite planche d’Ho-
kousai (sans parler de 'amusant croquis ot il s’est dessiné
lui-méme peignant des piedset des mains), elle est logique.
La peinture européenne est une sorte d’escrime oit tous
les coups n’ont pas besoin de porter juste, puisque la
plupart d’entre eux ne servent qu’a faire le ton et qu’au
surplus il est facile de revenir sur une touche maladroite
en la recouvrant. Ici le trait doit étre déterminé du pre-
mier coup et, pour ce qui est des d-plat de couleurs,
chacun sait qu’a I'aquarelle il n’est pas possible de re-
venir souvent sur un ton sans l'alourdir et le rendre
louche. En évitant les nervosités, les miévreries du
poignet et des doigts, les petites touches pauvres, les
lignes tremblées, en faisant intervenir ’épaule ou 'avant-
bras, les Japonais assuraient 3 la ligne toute sa fermeté
et toute sa grandeur, au ton toute sa franchise.

Ainsi travaillaient en Gréce les peintres de vases, et
ces charmantes images de la vie familiére, ces beatix
épisodes empruntés & la légende et & I’histoire qui
décorent avec légéreté les flancs des lécythes blancs du
ve siecle ont été tracés sur largile d’aprés les mémes
méthodes. Au sortir d’'une des premiéres expositions
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d’art japonais organisées en Furope, M. Edmond Pot-
tier signalait le premier cette analogie dans un bel
article de la Gazette des Beaux-Arts. Deux formes du
génie humain nées dans les régions les plus opposées de
T'espace et du temps se trouvent ainsi rapprochées par
I'identité des techniques et par la parenté des résultats.
Mais est-ce parenté qu'il faut dire, et y a-t-il lieu de
demander a Ihistoire d’expliquer un fait de ce genre?
Si I'hellénisation de I'Inde par Alexandre et le rayon-
nement de l'art gréco-bouddhique du Ghandara ont
exercé une influence manifeste sur la statuaire chinoise
du vme siécle et sur les admirables bronziers japonais
du vire, rien ne permet encore d’établir une relation
historique entre la Gréce et le Japon en ce qui con-
cerne la technique des arts du dessin et l'usage du
pinceau. Faut-il donc appliquer ici les méthodes de
Taine, dont les disciples n’auraient pas manqué d’éta-
blir sur de fortes bases ethniques, politiques et sociales
'analogie de la culture hellénique et de la culture japo-
naise ? Si, suivant I’exemple de M. Pottier, nous nous en
tenons aux peintures de vases et aux légéres esquisses
tracées a la pointe du pinceau par les maitres japonais,
il faut reconnaitre avec lui que ces deux peuples, si heu-
reusement doués pour les arts, 4 la fois si simples dans
leurs grandes expressions esthétiques et si raffinés dans
leur gofit, étaient capables de produire des ceuvres étran-
gement voisines, lorsque, conduits par les mémes néces-
sités techniques, ils se servaient de la méme facon
d’outils et d'instruments sensiblement pareils. Empres-
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sons-nous d’ajouter que les Japonais eussent é&té
choqués, sans nul dcute, de la maniére dont les
Grecs ont orné leurs vases, en les entourant de zones
peuplées de personnages, et que le décor capricieuse-
ment naturaliste de la céramique japonaise aurait
déconcerté, sinon les potiers de terre mycéniens ou
crétois, du moins les artisans athéniens. De toutesfagons,
ce qui se dégage du rapprochement établi par M. Pottier,
c’est la force permanente d’une expérience technique qui,
a tant de lieues et a tant de siécles de distance, aboutit
aux mémes résultats. Des observations de cette nature
montrent tout ce qu’il y d’inattendu et de fécond dans
I'étude des vénérables outils sans lesquels 'art humain
n’existerait pas.

Edmond de Goncourt eut, en 1878, la bonne fortune
de rencontrer chez Philippe Burty le peintre Watanobé
Sei et de le voir travailler. Il nous a laissé de cette séance
un récit curieux, inséré dans son Journal. 11 faut tenir
compte des dates et remarquer qu'il s'agit des pro-
cédés d'un contemporain. De plus Watanohé se
trouve placé hors de son milieu et n’a pas 4 sa disposi-
tion des instruments et des produits exclusivement
japonais. Toutefois le document reste instructif.

Il apparait d’abord qu'une certaine idée sportive
n'est pas étrangére & l'art japonais. Il ne suffit pas de
produire une ceuvre belle, il faut encore que ce soit
dans certaines conditions d'élégance extérieure et dans
un temps donné. « Le dessin, pour étre précieux au
Japon, dit le narrateur, doit étre fait sans aucune
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Teprise du trait, sans aucun repentir. On attache méme
une certaine importance 4 la rapidité du faire, et le
compagnon du peintre a été regarder I'heure 3 Ia
pendule, quand l'artiste a commencé! » On pourrait
étre tenté de croire que ce souci est purement personnel
et de circonstance et que nous avons affaire 4 un exo-
tique dépaysé, heureux de montrer sa virtuosité i des
barbares. Mais nous verrons que l'art japonais, loin
d’étre hostile aux tours de force, nous en fournit au con-
traire d'innombrables exemples et qu Hokousai exécuta
des prodiges d’adresse, dignes du plus artiste des bateleurs.

Watanobé travaille sur un panneau de soie gommée
trés légere et presque transparente, tendue sur un cadre
de bois blanc. Ses couleurs, & part quelques batonnets
apportés de son pays, entre autres une sorte de gomme
gutte et un bleu verdatre, sont les couleurs au miel des
aquarellistes européens. I,'imagination ou la mémoire,
le souvenir d’observationsfaites d’aprés natureou d’aprés
les maitres sont ses seuls guides. Il n’a pas de modéle. 11
travaille avec la surprenante sfireté d’un homme qui
« possede » son sujet et tous les secrets de son art. « D’a-
bord, pour commencer, ce fut au milieu, comme toujours,
un bec d'un oiseau devenant un oiseau, puis encore
trois autres becs, trois autres oiseaux : le premier gri-
satre, le second au ventre blanc, aux ailes vertes ; le
troisieme ayant I'apparence d'une fauvette 4 téte noire :
le quatriéme avec du rouge, dans le cou, d’un rouge-gorge.
11 ajouta a la fin, au haut du panneau, un cinquieéme
oiseau, un calfat au bec de corail. Ces cing oiseaux
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furent exécutésavecle travail le plus précieux et presque
le frou-frou révolté de leurs plumes.» Ainsi, pas de modele,
pas d’esquisse et pas de préparations. I, artiste se garde
d'indiquer son sujet & grands traits, de circonserire et
d’installer sa composition. Il est permis de se demander
si Watanobé, comme beaucoup d’artisans inférieurs du
Japon moderne, n’exécutait pas pour la centiéme fois
un panneau qui n'était neuf et improvisé qu’aux yeux
de ses hétes. Mais la simplicité du sujet et la tradition-
nelle dextérité graphique des peintres japonais nous auto-
risent dans une certaine mesure 3 rejeter cette hypothése.
Drailleurs la technique de l'aquarelle s’oppose d’une
maniére formelle & I’établissement de dessous opaques
et indélébiles.

La transparence et la légéreté sont indispensables,
Peau est ici I'agent essentiel. Clest Feau qui donne le
charme et I'enveloppe au dessin. Clest 'eau qui baigne
les tons et qui assure leur unité. Watanobé tient deux
pinceaux dans la méme main, « I"un tout fin et chargé
d'une couleur intense et filant le trait: Pautre plus
gros et tout aqueux, élargissant la linéature et les-
tompant... » Cest une ingénieuse distribution de I'eau
qui permet & l'artiste d’établir le ciel et effet : « Sur le
fond laissé complétement vierge, ila mouillé Ia plus grande
partie, réservant, ¢i et 13, des déchiquetures pareilles
a de petits archipels. Le panneau a été un peu séché 3
la flamme d’un journal, et retiré lorsqu’il conservait
un rien d’humidité dans les parties mouillées, Alors,
brutalement, et comme sans souci de la délicatesse de

HOKOUSAI.
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son dessin, il a fait pleuvoir de gros patés d’encre de
Chine qui, étendus avec un blaireau, ont détaché sur la
légére demi-teinte d’'un ciel gris les branchages et les
oiseaux enfermés dans une couche de neige, faite mira-
culeusement par ces espéces d’archipels gardés secs dans
la soie. » Le panneau ainsi avancé, c’est un nouveau
lavage a grande eau, amortissant le travail et n’en laissant
subsister qu'une image effacée, de nouveaux séchages,
des reprises et des relavages, tout un « travail dans I’hu-
mide », au terme duquel I'artiste place la valeur vigou-
reuse de son dessin, le tronc noir de l'arbuste, tache
intense a 'encre de Chine.

Ainsi nait une ceuvre d’une lumiére moelletise, sans
dureté, malgré ces traits filés dont parle Goncourt,
sans lourdeur cotonneuse, grace a I’économie des travaux
et a la transparence de la touche. Tandis que le peintre
européen étale une sorte de gomme épaisse, dont la
pesanteur et 'opacité sont & peine tempérées par 'emploi
des huiles et des vernis, notre Japonais demande & un
savant usage de l'eau I'éclat, le brillant et la souplesse.
Il ne couvre pas les lumieéres, il les ménage. Ce sont Ia
sans doute les secrets de I'aquarelle dans tous les pays, —
mais l'aquarelle occidentale (si 'on met a part les chefs-
d’ceuvre de Turner) est malgré tout soumise 2 notre con-
ception de l'espace et a4 la tyrannnie du relief. A de
rares exceptions pres, elle subit I'influence de la peinture
a l'huile, elle tend a faire aussi « complet » I’aquarelle
japonaise, plus nerveusement graphique et tout aussi
souple, d'un trait plus rare et plus choisi, d’un ton plus
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fin et plus harmonieux, baigne dans I'humide limpidité
d’une atmosphére sereine, dont des ombres inutiles et
violentes ne viennent pas trouer I'unité.

La peinture a toujours fagonné plus ou moins la gra-
vure a son image. Il y a des cas oill cette derniére peut
et doit étre considérée comme un art indépendant et
complet. D’illustres exemples nous montrent des résul-
tats originaux correspondant 4 une technique toute
personnelle. Néanmoins, en feuilletant un carton d’estam-
pes des diverses époques, on peut se rendre compte de
I’évolution de la peinture. La maniére pure et sévére
de Marc-Antoine traduit admirablement Lart de
Raphaél. La profondeur des eaux-fortes hollandaises
exprime, sans en rien laisser perdre, le génie ombreux
et transparent des maitres de Haarlem et de Leyde.
Nous retrouvons dans les vignettes des livres illustrés
les harmonies argentines et légéres des peintres du
xvire siecle. Enfin la renaissance de 'eau-forte et de la
lithographie en France répond aux noirceurs pathé-
tiques, aux orages, aux inquiétudes du romantisme en
peinture. En généralisant cette méthode, il serait possible
de caractériser la gravure en Europe de la maniére dont
nous avons essayé de caractériser la peinture.

La gravure européenne est, au méme titre que la pein-
ture — et plus encore que cette derniére, grace a ses
richesses techniques —, un art de relief et de profondeur.
D’assez bonne heure, elle a délaissé les procédés qui ne
lui permettaient pas d’obtenir le maximum de souplesse
nuancée ou d’intensité. C'est ainsi que, pendant deux
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grands siécles de son histoire, elle est presque exclusive-
ment représentée par des estampes gravées en creux.
Qu’il s’agisse de la mezzotinte, ot les noirs sont obtenus
par un pointillé plus ou moins dense, qu'il s’agisse du
burin: et de I'eau-forte; oi1 la taille domine, elle cherche
toujours leton et le modelé. Danslesicrenx du cuivre 'en-
cre s'installe avec plus ou moins d’épaisseur et détermine
sur I'épreuve des valeurs plus ou moins intenses. Le blanc
du papier qui joue entre les tailles, dans la gravure 2
I'eau-forte ou au burin, permet d’obtenir des noirs riches
qui ne soient pas bouchés et aussi des gris et des demi-
tons particulierement lumineux. Combinée avec I'espa-
cement calculé des tailles, la profondeur relative du trait
met & la disposition du graveur toute une palette de
tons: La gravure en relief au contraire, c’est-a-dire la
gravure sur bois, donne des noirs égaux, puisque tous les
traits saillants se trouvent sur le méme plan. On le com-
prit, lorsque les maitres francais la ressuscitérent au
début du xIx® siécle, et on l'utilisa avec bonheur pour
reproduire seulement des dessins, crayonnés d’un trait
léger, amusant et pittoresque. C'est par une erreur fatale
a cet art que, pour répondre aux exigences de la publicité
typographique et sous l'influence de la photographie,
on voulut le rendre capable d’exprimer des tons, un
effet, des dégradations, qu'on chargea les bois de ha-
chures monotones et de tailles; C’était méconnaitre I’es-
prit de la gravure en relief ou plutét ses ressources.
Mais la simplicité éphémere des bois, leur transformation
rapide et leur alourdissement sont une preuve de la
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rigueur avec laquelle I'art européen, jusqu’aux derniéres
années du X1x¢ siécle, a soumis toutes les formes de la
technique, méme les plus rebelles, 2 Uexpression d’un
modelé complet. D’ailleurs, méme pendant 1’époque de
la belle gravure sur bois, bien plus, en remontant 2 ses
origines xylographiques, nous trouvons des traces de
hachures destinées 4 indiquer la plénitude des volumes,
mais sobres et suggérant la forme, sans la charger inu-
tilement.

C’est peut-étre par les estampes que nous pottvons nous
faire I'idée la plus nette de I'interprétation japonaisede
I'espace. Ce sont des gravires sur bois au trait, ot la taille
n’exprime que le dessin de la forme (avec des indica-
tions de modelé parfois trés habiles, mais purement
linéaires) et n'essaie que rarement de reproduire les
valeurs d’ombre et de lumiére. Ces maitres n’ont pas
ignoré les hachures : ils s'en servent avec une pro-
digieuse finesse dans certaines parties des chevelures
et des pelages, — mais pour nous faire sentir tne
vérité de matiére, non pour obtenir un ton. I ceuvre
d'art tend a se limiter 2 unme calligraphie de lignes
pures qui valent par ellessmémes. La gravure sur bois
ainsi traitée est d'une fermeté et d’une ampleur qui
fait paraitre nos bois européens de la mauvaise épo-
que (je n'ose dire de la notre) & la fois prétentieux,
mous et fumeux. Dans sa simplicité, elle a suffi aux
maitres' d’Extréme-Orient pour s’exprimer avec variété,
Shiba-Kokan avait probablement connu quelques eatx-
fortes des peintres-graveurs hollandais : il s’est exercé,
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lui aussi, 4 cet art, mais par curiosité ou par jeu.

La pratique de I'impression en couleurs est significa-
tive elle aussi. Tes Japonais n’en ont été réellement les
maitres qu’assez tard, puisque c’est seulement en 1765
quHarunobou obtint la polychromie des tirages en
fixant d’une maniére définitive le repérage des planches.
Dans la gravure en creux, la couleur ne peutétre installée
sur le cuivre que grice a un travail de hachures ou de
pointillé d’une extréme densité et d'une grande délica-
tesse. De plus, pour adhérer au creux de la taille comme
pour se maintenir en relief sur le papier par petits dépots
paralléles ou juxtaposés, il est nécessaire qt’elle soit com-
posée d’'une matiére grasse, compacte et résistante.
Souvent, pour donner plus d’homogénéité au ton, et
surtout pour éviter les difficultés d une gravure par tailles,
on substitue systématiquement le grain au trait : 'opa-
cité est alors sans reméde. De 1a I'aspect lourd, huileux
et bouché de mos modernes gravures en couleurs, qui
sont probablement ce que l'art de tous les temps a
produit de plus vulgaire. Dans la gravure sur bois au
trait, telle qu'elle est pratiquée par les Japonais, la
couletir ne saurait étre épaissement tassée dans des ha-
chures : ell est disposée avec égalité a la surface de reliefs
ménagés A cet effet. Et comme elle n'a pas besoin d'une
adhérence trés forte pour se fixer sur le papier, elle peut
sans inconvénient étre légére, fluide et sans mélange.
A fieu de lui donner, afin de la rendre collante, une con-
sistance intime qui gate et alourdit le ton, les imprimeurs
japonais préférent étaler sur la planche, avant le tirage,
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une trés mince couche de colle transparente, qui garantit
la fixité du ton sans I'altérer jamais. Aussi les couleurs
dont ils se servent sont-elles les plus fraiches et les plus
transparentes de toutes, — des couleurs a4 I'eau. Une
estampe japonaise est une aquarelle,

L’art japonais s’entoure donc d’'une atmosphére lim-
pide. Limpide, non seulement parce qu'elle n’est pas
alourdie par le clair-obscur et la complexité du modelé,
mais aussi parce que la couleur brilleavec uneéclatante
légereté sur un fond contre lequel elle ne fait pasépaisseur.
I’estampe est aussi pure et aussi franche que le dessin,
son modeéle. Sur la planche de bois prise dans le sens
du droit fil, le graveur circonscrit le trait entre deux
incisions assez profondes et le dégage peu i peu de la
matiere avec des gouges ou des ciselets de différentes
tailles, sur lesquels il frappe & coups de marteau. Cette
partie du travail peut sans inconvénient étre confiée 2
des femmes, quelques estampes du xvmme siécle nous
I'attestent. A la planche du trait noir qui comporte I'in-
stallation linéaire du dessin complet viennent se super-
poser les planches de la couleur, sur chacune desquelles
est gravée seulement la partie du dessin qui correspond
a un ton. L'impression ne se fait jamais a la presse,
mais au tampon ou au frottoir : quelquefois, I'impri-
meur pese délicatement du coude pour obtenir sur
I'épreuve un relief répondant a4 un creux du bois
ménagé a cet effet, — relief qui donne aux belles es-
tampes une sorte de cachet d’élégance, de luxe et de
rareté.
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I/’élégance, — c’est 1a en effet une des qualités sédui-
santes de cet art, — élégance dans les conditions maté-
rielles du faire, qui se présente comme la solution ingé-
nieuse et rapide des plus surprenantes difficultés
techniques, élégance dans la simplicité et la pureté des
¢léments, élégance dans la beauté calligraphique du
dessin, analogue 2 la cursive japonaise, onduleuse et
accentuée tout ensemble, d’un aspect si personnel et si
vivant a coté de la lourde quadrature des idéogrammes
chinois. L’'art de I'estampe ajoute & ces raretés le choix
des papiers, l'emploi des rehauts métalliques et des
reliefs,

Notre vergé européen, I'antique papier de Hollande,
d'une texture si pleine et si résistante, est la plus belle
matiére qui soit pour porter la richesse des noirs. Il
a quelque chose de rude et de généreux : les lumiéres y
paraissent naturellement grasses, nourries et modelées.
Le papier auquel nos contemporains donnent le nom
de japon est lisse, marbré, d'un ton chaud, fort beau
quand il ne tire pas sur le jaune-vert, d'un volume comnsi-
dérable et de ferme tenue. Le papier des belles impressions
japonaises semble étre encore une matiére textile, il se
sent des chiffons de soie dont il est fait. Loin d’étre dur
et claquant comme notre japon moderne, il conserve une
homogénéité souple et, dans les tirages les plus anciens,
une trame treés liche. Léger et mat, faiblement pelu-
cheux, il ne présente pas cette dureté polie qui donne
parfois aux feuilles de japon européen I'aspect de min-
ces tranches de porphyre. Il appartient a la méme
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famille que ce singulier papier-étoffe appelé crépon, qui
mit & la mode, il y a une trentaine d’années, les regret-
tables japonaiseries imprimées a l'encre d’aniline par
d’artificieux négociants. Mais, sans étre lisse, il n’est
pas non plus grenu, « crespelé » Il prend nettement la
couleur, sans la faire chatoyer.

En effetle ton n’a pas besoin d’étre aidé par le papier
qui le supporte. Il ne vise qu’aux harmonies claires et
limpides, balancées par quelques noirs mats qui les font
valoir, rehaussées selon les cas par des applications dis-
cretes d’or, d’argent ou d’étain. Des dégradés, obtenus
sur le bois par un léger frottis du doigt et faisant passer
deux notes I'une dans I'autre, des tons rompus, voilés,
atténués, — mais, jamais de tons louches. Méme dans Ia
peinture de la nuit, d’opaques ténébres ne viennent
jamais noyer la couleur. I’éblouissante vulgarité des
impressions modernes reste exempte de notes sales et
boueuses. Cette élégance sereine est hien sensible dans
'usage des rehauts. Rien qui sente la lourdeur décora-
tive des Orientaux barbares, une orfévrerie coruscante,
la surcharge des matiéres. I, estampe est poudrée par
places de lueurs rares qui ne font pas épaisseur : elles
semblent mélées & la trame du papier et faire corps
avec lui. Sur le ciel nocturne des chasses aux lucioles
brillent doucement des flocons argentins qui, & mesure
quon incline de droite et de gauche la gravure, font
pleuvoir sur elle des notes scintillantes : les parcelles
de mica mélées au ton rendent la nuit plus transparente
et plus lumineuse. Les sourimonos, exquises vignettes
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des jours de féte, ornées de félicitations et de compli-
ments en vers, sont, a cet égard, d’une richesse discréte
et d’'une poésie de métier incomparables. Les reliefs qui
les décorent ne gonflent pas le papier de volumes arti-
ficiels : ce ne sont pas les empreintes brutales d’un tim-
bre sec. Incrustés dans la péte et ne portant jamais a
nos yeux les notes les plus chantantes de la gamme,
ils ajoutent au luxe délicat de 'estampe sans en disper-
ser I'harmonie.

IV

Ainsi l'art japonais, si I'on cherche & résumer ses
caractéres les plus frappants aux yeux des Européens,
ne vise pas a reproduire, mais seulement a suggérer
la troisiéme dimension de l'espace. Il restreint I’échelle
des valeurs, qu’il interpréte au point de vue de l'effet,
non au point de vue du relief. Il indique le modelé des
volumes par des indications linéaires et par des accents,
quelquefois par de faibles méplats dégradés, sans utiliser
les ombres. C'est un art éminemment graphique, capable
en méme temps des plus heureuses harmonies de couleur,
Volontairement limité dans ses moyens et n’ayant jamais
cherché & compliquer ses ressources, olt I'eau et le pin-
ceat souple jouent le premier réle, il est dominé par le
souci de I'élégance dans l'exécution, par I'emploi de
matiéres simples, belles et rares. Enfin, et c’est 1a un
point sur lequel il convient de s’expliquer avec clarté,
il semble heureusement étranger a toute préoccupation
intellectuelle.
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Notre art répond a des exigences réalistes. Notre con-
ception esthétique de I’espace, notre avide appétit d’ima-
ges «vraies » en sont le témoignage. Mais il ne nous suffit
pas que les aspects de la nature et de la vie, tels qu'’ils
nous sont représentés par les peintres, soient d’accord
avec nos habitudes spaciales, que notre regard soit
sollicité de tourner autour des volumes réduits & deux
dimensions et remis en relief par une juste répartition
des ombres et des clairs, — il faut encore que les
personnages de nos tableaux expriment, avec encore
plus de force que les vivants, les aspects momentanés et
les bases durables de leur vie intérieure. Nous voulons
que les paysages reflétent des états de conscience. Nous
demandons aux maitres que la composition de leurs
ceuvres obéisse, non seulement aux lois de I’équilibre
et de l'harmonie, mais encore & une logique interne,
organisatrice des mouvements et des attitudes. De la
une admirable enquéte humaine, un sens du drame,
une profondeur dont les arts de I’Orient ne nous offrent
pas d’exemple.

Entre la décadence du paganisme esthétique en Ita-
lie, 2 la fin du xvi¢ siécle, et le mouvement impres-
sionniste de ces derniéres années, I'élite européenne n’a
cessé de surcharger la nature de significations intellec-
tuelles ou sentimentales, et I'art efit paru vide de tout
contenu, s'il n’avait assumé la tache de les représenter.
Loin de rompre avec cette tradition, le romantisme en
multiplia les exigences et fit craquer les frontiéres des
arts sous I'abondance des intentions. En favorisant les
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échanges entre les arts de I'espace et les arts du temps,
il enrichit les diverses techniques de leurs dépouilles
respectives. Les psychologues, les poétes et les histo-
riens inspiraient et conseillaient les peintres. Les littéra-
teurs s’emparérent de leurs ceuvres : pour comprendre
la peinture ainsi congue, il n’était pas mnécessaire
d’étre compétent ni d’avoir du gofit, il suffisait d’étre
un homme sensible et cultivé. Clest qu'il est possible
d’étudier le contenu d’un art en idées et en sentiments
sans s'occuper un instant de ses caractéres formels et de
sa genése technique ; il est méme naturel de I'interpréter
comme une série de phénoménes décrits dans une langue
dont la morphologie est indifférente. Au surplus, l'in-
vasion de la littérature, funeste a la pureté des arts,
rend la critique facile et péremptoire.

Malgré la largeur de notre culture, nous sommes faits
a ces habitudes et il nous est presqueimpossible denous en
départir. Tout art qui n’est pas chargé d’idéalité, qui ne
met pas en ceuvre les recettes convenues pour nous
communiquer une émotion ou un concept mous parait
décoration pure. C'est ainsi que l'art japonais, chez les
meilleurs auteurs, les plus récents, ceux qui ont du
Japon la connaissance la plus intime et la plus fami-
liére, est 'qualifié d’art décoratif, et I'on entend par la
qu'il se limite & des taches, circonscrites par des ara-
besques, qu'il est plaisant et vide, qu’il n’émeut pas,
qu’il ne fait pas penser.

Retenons d’abord que le mot « décoratif » est singulie-
rement impropre, puisqu’au Japon les grandes ceuvres
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graphiques et les estampes elles-mémes ne servent pas
a la décoration. A part un kakémono suspendu au-dessus
de l'autel domestique et renouvelé de temps en temps,
le Japonais cache ses trésors d’art, etil se donne quand
il Iui plait la récompense de les admirer. Si fragile que
soit sa maison, ses parois seraient encore capables de
porter a profusion le poids de ces légers chefs-d’ceuvre.
I’homme de gofit qui développe un précieux rouleau de
peintures lui demande des joies plus délicates et plus pro-
fondes que le plaisir de voir une salle bien décorée ou
une belle page d'écriture. Mais il n’y cherche ni le vertige
de I'absolu, ni I'aliment de ses passions, ni'enthousiasme
ou la mélancolie de sa propre existence, ni des lecons de
morale transcendante. Il se contente d’y voir, en formes
et en couleurs, une magnifique expression ldu génie
humain et du gofit d’un maitre. A ses yeux une ceuvre
d’art est moins un symbole et un véhicule qu’une réalité
objective qui se suffit. Devons-nous dire qu’elle est vide,
lorsqu’elle témoigne du don de reconnaitre et de choisir
supérieurement dans les choses les subtils éléments qui,
dés les temps les plus reculés, apprirent aux hommes,
sans qu’ils eussent besoin d’un commentaire sentimental
ou d'une littérature quelconque, les noms divers sous
lesquels on doit adorer la beauté du monde, — grice,
pittoresque ou majesté des formes ? Cellini, dans un de
ses traités, recommande a ses disciples d’admirer et
de copier longuement l'os appelé sacrum, parce que cet
os est parfaitement beau. De méme la courbe d’un sabre
est belle, ainsi que 'attitude d"un acteur ou les plis d’une
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robe de femme. Iln’est pasbesoin d’aller plusloin. Feuille-
tons nos albums d’estampes comme un choix exquis de
ce que l'univers a de plus rare et ’homme délicat de plus
cher, fixé dans une matiére charmante par des artistes
sobres sans pauvreté, habiles sans inutiles adresses,
expressifs sans vulgarité.

Que le choix d’'une heure, d'une saison, d'un motif
particuliers éveille en nous d'émouvantes associations
de sentiments et prolonge dans notre cceur les échos
d'une poésie intime trés prenante, l'artiste japonais
le sait et il en use, — mais il ne nous sollicite pas, il
ne nous prend pas par la main, il ne nous traine pas de
force sur un théitre. De méme qu’il se contente de nous
suggérer 'espace, il propose & nos émotions de beaux
thémes graphiques qui ne se développent qu’en nous.
Ces guides réservés nous meénent en silence devant de
nobles paysages et de gracieuses femmes. Nous sommes
au pays oll les poétes se contentent de quelques syllabes
pour nous faire entendre leurs joies et leurs peines.
Ce qui se dégage pour nous des Zankas et des ceuvres
de l'art japonais est analogue aux réveries qui naissent
d'un son juste.

Quelques critiques, abusés par de vieilles habitudes
littéraires et soucieux de formules esthétiques, — genre
de spéculation qui parait négligeable aux Japonais,
— n’ont pas craint d’écrire que I'art de ces derniers
était l'apothéose de la matiére. S’ils ont voulu dire
qu’il est hostile au verbiage lyrique et aux soucis de
la moralité vulgaire, qu'il se garde de faire intervenir
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nos courtes ratiocinations dans l'éclatante beauté des
apparences, ils ne sont guére coupables que d’une
impropriété dans les termes. Mais ce serait commettre
une erreur plus grave que d’en prendre prétexte pour
le limiter & une matérialité grossiére. Sans doute il a le
respect de la matiére dans laquelle il taille et peint ses
durables images, mais, bien loin de s’appesantir sur elle,
il I'interpréte, il la dégrossit, il y fait courir les veines
de la vie. Le graveur sur bois qui « épargne » le trait
nécessaire et qui s'allége de tout le reste est un parfait
symbole de l'art japonais. Quelques lignes et quelques
tons délayés dans I'eau lui suffisent. Il se dépouille de
tout élément trouble ou inerte, il triomphe du vieil
esprit de lourdeur. A mesure qu'il est plus léger, il s'éléve
et, négligeant les valeurs morales comme les inutiles
complications techniques, transparent, harmonieux et
libre, il fait flotter au-dessus de nos inquiétudes et de nos
batailles contre la pesanteur, la représentation sereine
d’un univers apaisé ot I'image méme du malheur ou de
la volupté, sous les pinceaux de ces magiciens tran-
quilles, a toujours quelque chose de noble, d’élégant et
de gracieux. Ainsi Lafcadio Hearn a raison, quand il
parle de U'exquise spiritualité de cet art. I, Occident lutte
contre la matiére avec la matiére elle-méme. i pétrit,
il sculpte ses tableaux dans de la terre. Pour nous donner
le sentiment de la vie et de la liberté, pour faire passer
en nous tous les réves du peintre, il dispose de formes
enchainées par leur propre lourdeur. Il les heurte, il
les entrechoque, il se débat avec une force, avec une élo-
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quence extraordinaires, ses triomphes sont baignés de
sueur. Le Japon se limite : il réduit I'espace, il chasse
la nuit, il simplifie et raffine son savoir et, si son génie
nous déconcerte encore, c’est peut-étre parce que nous y
cherchons en vain les traces de nos propres combats et
de nos antiques douleurs.

A%

Le concept d’évolution s’applique tant bien que mal
a l'étude des arts en Occident. I histoire de l'art japo-
nais le supporte plus difficilement. Non qu’il ne se soit
transformé : il est riche au contraire d’aspects stccessifs
et divers. Mais ces transformations mémes ne s'en-
chainent pas en une série continue. I’art japonais oscille
perpétuellement entre deux esthétiques, et le rythme
qui le fait passer alternativement de I'une a 'autre dirige
son histoire et organise toutes ses manifestations.
Tantot il s'éloigne de la vie, tant6t il se rapproche d’elle
pour y puiser des éléments qui le rajeunissent, lorsqu’il
est épuisé par son raffinement méme et par 'atmosphére
raréfiée de I'académisme. Mais ces conquétes nouvelles
sont & leur tour dépouillées de leur verdeur et de leur
apreté par un exquis souci du style, jusqu’au jour olt
cette pureté risque de devenir abstraite, monotone et
séche. Les écoles se succédent ainsi et procédent l'une
aprés l'autre au méme rajeunissement, puis 2 la méme
épuration. Leur histoire intérieure obéit au méme rythme.
Les maitres de Kano commencent par opposer leur



INTRODUCTION 33

naturalismeréveur & I'art féodal des Tosa : mais au début
du xvize siecle, ils sont devenus 3 leurtour des puristes ;
I'abus des poncifs et des formes conventionnelles limite
leur art et 'appauvrit.

Analyse aigué de la réalité, vérisme, si l'on veut, d’une
part, calligraphisme de 'autre, — tels sont les aspects
alternatifs de I'art japonais. Cette oscillation s’explique
assez par le génie de la race, par le perpétuel éveil du
peuple le plus curieux de toute signification vivante
et de toute activité organique; le mieux doué des qualités
de Vobservateur, le plus sensible 4 la poésie de la vie
familiére, et en méme temps le plus délicat, le plus raffiné
dans le choix de ses émotions. Elle s’explique également
par les caractéres d'une technique réduite & des expres-
sions simples et suggestives, capable de saisir la vie au
vol, ainsi que de nous en donner I'image la plus ferme,
la plus élevée et la moins contingente. Elle s’explique
enfin par la différence des publics et des milieux moraux
qui ont aimé ces deux arts et qui en ont favorisé le
développement, — en tenant compte toutefois de 1’é1é-
gance d’esprit que la culture nationale a donnée 2 Ia
longue aux classes populaires et qui, & partir du
Xvire siécle, leur permit d’apprécier des ceuvres raf-
finées, ainsi que du libéralisme esthétique de beaucoup
de Japonais distingués, qui ont combattu pour lart
vivant et I'ont aidé 4 triompher. Mais il reste nécessaire
de faire une place a I'élément social dans Ihistoire. de
Tart japonais. I,’énergique pureté dela tradition aris-
tocratique et la fievre gaie de I'agitation populaire

HOKOUSAI. 3
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ont modelé tour a tour ou concurremment les ceuvres
et les ieux mémes. Sans doute on ne saurait mécon-
naitre le caractére national, et méme populaire, de
I’école Shijo, & Kyoto et 4 Osaka. Mais & l'ombre des
cryptomérias séculaires, la vieille capitale des mikados
resta surtout la cité de I’élite, du silence et des céré-
monies, la gardienne religieuse du passé. Les écoles sur
lesquelles rayonna son influence, les maitres anoblis
par le prince et devenus dignitaires de I'empire, illus-
trérent les fastes d’une cour mystérieuse, reflétérent les
pensées hautaines de l’aristocratie. I’exemple de ce
gentilhomme pauvre dont nous entretient un essayiste
du xvime siécle, son fils, et qui, malgré la vogue des
impressions polychromes et des kakémonos fleuris de
tons chantants, préférait suivre l'antique tradition
de I'école de I'encre et s’exercer & la peinture en blanc
et noir, nous aide & comprendre ce qu'il y a de distinc-
tion stricte et un peu séche dans les préférences de
toute une classe. Cependant, sur les places publiques
de Yeddo, au coin des rues, devant 1’étal d’un libraire
en plein vent, les gaillards athlétiques vétus d’un
pagne, coiffés du cone en paille, les bateliers de la Sou-
mida, les hommes de peine, les samourais en quéte d’un
maitre, tous les fldneurs, tous les badauds s’arrétent
devant les minces feuilles volantes, historiées d’images
peintes pour eux et qui représentent, dans tous les épi-
sodes de leur activité quotidienne, leurs camarades ou
leurs favoris, des artisans, des acteurs célébres et des
femmes.
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Au xvIre siécle, ce courant d’art vivant et populaire
qui succede dans la faveur publique aux écoles officielles
anémiées a une importance, une ampleur, un éclat extra-
ordinaires. I’école qui le représente avec le plus de
pureté et qui groupe d’ailleurs sous le méme drapeau
des talents trés divers a requ ce beau nom significatif
I'Oukiyo-yé, I’école de 1a vie qui passe. Au cours de la
grande époque du Ghenrokou (1688-1704), Koyetson
et Koérin avaient préparé le terrain en réagissant contre
les écoles soumises 2 I'influence chinoise et en imposant
pour un temps a I'art de leur pays la « maniére nationale »,
dite wa-gwa, et toute la grace robuste de leur génie,
habile & suggérer la forme par des notes d'une puis-
sante franchise, d’une telle saveur ethnique et yama-
tisante que ces maitres restent encore difficilement
accessibles aux critiques occidentaux. Mais leurs dis-
ciples immédiats se spécialisérent dans la peinture
des fleurs et des oiseaux et furent de purs décora-
teurs. Un maitre indépendant comme Yakoutshiou,
le peintre des cogs, sorti de I'école de Kano, puis
influencé par Koérin, devait finir par retourner aux
legons de I'école Ming-Thsin, qui demandait 3 "4{ran-
ger de nouveaux thémes d’inspiration, en puisant aux
sources de I'art chinois réaliste des Ming et des Tsing.

A T'époque méme oi1 les Vagakouga, érudits japoni-
sants, suivant Iexemple de Motoéri, le plus grand d’entre
eux, luttajent contre I'influence des Kangakouca, érudits
en antiquités et philosophie chinoises, ot1 le drame natio-
nal et le roman héroique retragaient avec éclat le glorieux
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passé du Japon, I'école vulgaire revenait aux modéles
fournis par la vie japonaise: Elle s’intéressait aux métiers
de la rue, aux épisodes et aux joies domestiques, aux
scénes du Yoshiwara, aux vieilles légendes chéres aux
petites gens. Toute une dynastie d’artistes, celle des
Tori-i, se specialisa dans la peinture d’acteurs, et le popu-
laire se disputa I'image de ses préférés, depuis les comé-
diens chargés des roles de femmes jusqu’au vieux régis-
seur qui fait I'annonce, gras cabotin au visage verni par
les fards. En 1681, un des précurseurs de I'Oukiyo-yé,
Moronobou, avait publié sous ce titre mélancolique : Cens
visages de femmes de ce monde éphémére, un recueil de
portraits des plus belles courtisanes de son temps. Son
exemple fut suivi par d’innombrables artistes. La vie
des beautés professionnelles de Yeddo fut un des thémes
favoris de I'école. Elle révéla ainsi quelques exceptionnels
amants:de la féminité, de ses graces, de ses ardeurs et de
ses désordres méme. Consumés par la flamme d’une sen-
sualité tant6t délicate, tantét brutale, certains vivent
et meurent au Yoshiwara.

I,/Oukiyo-yé n’imposa pas sans lutte ni du premier coup
ces inspirations nouvelles. Il y eut des polémiques, des
manifestes, des pamphlets contre le « vieil édifice » des
écoles officielles. Tes novateurs disposaient d’un mer-
veilleux procédé de diffusion perfectionné par eux, la
gravure. Masanobou était I'inventeur des rarissimes
beni-yé, estampes « au trait rouge ». De 1750 & 1770,
les Kiocen s'efforcerent de renouveler les procédés d’im-
pression en couleur. En 1765, Harunobou était maitre
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de tous les secrets de la polychromie et substituait défi-
nitivement I'estampe tirée en couleur aux impressions
en noir des premiers Tori-i, coloriées 4 la main, ainsi
qu'aux estampes limitées 4 deux et A trois tons. Ces
Pages légéres et pleines de charme, ces aquarellesrehaus-
sées de délicates gaufrures, touchées discréterent d’une
note d'argent ou d’or, dans les épreuves de luxe et dans
les sourimonos, propagérent dans Ia foule et aupres de
Pélite méme les noms des maitres nouveaux, I’estampe
en couleurs popularisa le talent, sans le vulgariser.
Mais I'Oukiyo-yé, comme les autres écoles au cours des
ages, portait en elle I’élément qui, & la longue, devait la
transformer et méme la scinder. Transformation diffi-
cilement discernable d’ailleurs, & cause de la force et de
la verdeur de I'inspiration initiale ; scission quine devait
pas aboutir 2 la naissance d’écoles rivales, fortement
organisées et nanties d’un bagage théorique, mais sen-
sible toutefois dans I'évolution des talents et dans les
jugements portés par certains artistes sur leurs confre-
res. Un des maitres de I’école vulgaire, un de ceux qui
la’ représentent avec le plus de charme et le plus d’é-
clat, Outamaro, eut son point de départ dans latelier des
Kano et ne I'oublia jamais! Dés ses débuts, il protesta
contre les derniers Tori-i, ses contemporains, qui se
consacraient exclusivement 2 peindre les gens de théatre.
¢« Je ne veux pas briller 4 la faveur des acteurs, dit-il,
je veux fonder une école qui ne doive rien qu’au talent
du peintre. » Goncourt, qui rapporte ce trait, prend tou-
tefois 'soin de noter qu’il a eu sous les yeux un long
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sourimono d’Outamaro figurant un drame japonais
dans lequel sont réunis dix-sept acteurs... Mais lors
d'un succes de théatre ot brilla le grand comédien
Itikawa Yaozo, Outamaro remplace les interprétes
par toute une troupe d’élégantes jeunes femmes. Les
imitateurs de Toyokouni qui se présentent en troupe serrée
pour pasticher le maitre, sont pareils, dit Outamaro,
e a des fourmis sortant du bois pourri » Et chez le grand
Toyokouni lui-méme, comme chez Outamaro, comme
chez Veishi, cette exquise atténuation d’Outamaro, ne
devons-nous pas reconnaitre, en cette fin du xvire siécle
une réserve, une distinction, une sobriété qui sont le style,
— mnon pas assurément le calligraphisme abstrait des
maitres officiels, mais souvent le style des purs yamati-
sants d’autrefois ? En téte des Sowvenirs de la marée
basse, la critique Toriyama Sékiyen inscrit une protesta-
tion enflammée contre I'académisme. Il n’en reste pas
moins qu’a ce moment de son histoire, I’'Oukiyo-yé,
ou du moins I'élite de I’école vulgaire, tend & un art plus
aristocratique, plus difficile, sinon dans le choix de ses
stjets en général, en tous cas dans I'expression et dans la
maniére.

Hokousai fut d’abord un homme d’école, le camarade
et T'émule de ces d&licats. Puis son indépendance
géniale lui fit abandonner les systémes et les disci-
plines, et tenter toutes les expériences qui sollicitérent
sa libre humeur. I voulut ne se refuser a rien. Tottes
choses prirent place dans l'immensité de son art,
égale 2 I'immensité de I'univers. I fut enivré par le
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spectacle de la vie et par la multiplicité des formes.
Méme dans les périodes de naturalisme intense, I’art japo-
nais n’avait rien connu de pareil. Cette fois I'expérience
esthétique plonge au cceur méme de la vie, sans réticence
et sans choix. Les hommes et les bétes, les humbles
témoins de U'existence quotidienne, la légende et I’his-
toire, les solennités mondaines et les métiers, tous les
paysages, la mer, la montagne, la forét, 'orage, les pluies
tiedes des printemps solitaires, le vent allégre des coins
de rue, la bise sur la campagne rase, — tout céla, et le
monde des songes, et le monde des monstres, — tel est
le domaine d’Hokousai, si I'on peut le limiter & des mots.

Cette ceuvre immense et vivante, I'expression la plus
compléte d'une des deux tendances du génie japonais,
a passionné I'Europe. Puis elle a suscité des polémiques.
Aujourd’hui encore elle pose d’importantes questions.

D’abord, en dehors des érudits du japonisme, les plus
ardents propagateurs de la gloire d’Hokousai en Occi-
dentfurent des artistes qui, ayant trouvé en lui un modéle
et un exemple, le chérirent, non seulement pour le
charme rare et supérieur de sa maitrise, mais pour I'auto-
tité qu'il conférait & leur propre esthétique. Dés avant la
révolution de 1868, qui répandit sur I'Europe les trésors
de I'Empire, Whistler et son groupe purent le connaitre
et I'aimer. Octave Mirbeau raconte comment Claude
Monet le découvrit en Hollande, dans la boutique d’un
epicier qui enveloppait ses paquets dans des estampes
d’Hokousai, d’Outamaro, de Kérin, et qui fut heureux
de s’en débarrasser, car il trouvait ce papier peu solide.
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En 11890, 4 propos de lexposition de la Fine Avt
Society a Londres, Gustave Geffroy, le défenseur de I'im-
pressionnisme aupres du public frangais, dit son enthou-
siasme et ses raisons dans un bel article de VAt des
Deux:Mondes. En 1883, Gonse avait fait paraftre son
Art Japonais, ot il donne ume place considérable 2
Hokousai. I/artiste devint peu & peu en Europe le
nom le plus significatif du génie de son pays et le maitre
le plus populaire en Occident, parmi tous les peintres
japonais.

-Cependant les spécialistes découvraient qu'Hokousaj
était 2 peu prés ignoré de ses compatriotes. Le savant
Fenellosa' critiquait avec sévérité les pages consacrées
par Gonse a I'histoire de la peinture dans son grand ou-
vrage. Le peintre américain John La Farge rappelait
a Goncourt?, & la veille d’écrire sa monographie char-
mante et si précieuse encore, les conversations qu’il
avait eues autrefois avec « les peintres idéalistes du
pays » et T'entretenait du « mépris » dont les contempo-
rains d’Hokousai I’entouraient, le considérant « comme
un amuseur de la canaille, un bas artiste aux productions
indignes d’'étre regardées par les sérieux hommes de
golit de 'Empire du Soleil Levant » Dans une thése
richement documentée’, M. Révon n’hésitait pasa écrire,

en manicre de conclusion, que les Japonais cultivés

1. Review of the chapter on Painting in Gonse's L'Art Japo-
nais, Yokohama, 35 p. in-8, et Boston, 1883,

2. LArt Japonais du X VIII® siccle, Hokousai, Paris, 1896.
3. Essai sur Hoksai, Paris, 1896.
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étaient aussi étonnés de notre admiration pour Hokousai
que nous le serions, par exemple, de les voir mettre
Gavarni au sommet de I'art francais. En méme temps,
"on commencait & connaitre les maftres que l'on a appelés
bien improprement les primitifs japonais, on leur trou-
vait une saveur ethnique plus prononcée et plus signi-
ficative, et I'on expliquait Ia vogue d’Hokousai par ce
qu'il y a d’européen, de « phénoméniste », et par consé-
quent d’accessible au vulgaire, dans son génie,

M. de Seidlitz, dans un ouvrage sur I'estampe japo-
naise, récemment traduit, commode et bien fourni
d’indications précises, essaie d’étre impartial dans ce
débat. II se place successivement au point de vue euro-
péen et au point de vue japonais. Il les commente I'un
et l'autre, ~~ mais;, par une curieuse déviation du sens
historique, ses' principes de japonisant strict se mélent,
s'associent & ses préférences idéalistes et Uentrainent a
de’surprenantes formules. En somme, « Hokousaj man-
quait de culture et de génie, il en resta réduit 3 expri-
mer les choses externes... » Et plus haut : « La culture
littéraire ne semble pas non plus avoir été son fort, et,
comme ses qualités sont des dons tout i fait naturels,
il resta ainsi jusqu'a‘la fin de sa vie un artisan. » Est-il
donc impossible de s’élever au-dessus de I'appréciation
contingente des contemporains d’un maitre? Est-il bien
établi que les sentiments des amateurs japonais les
plus délicats et les mieux avertis, en vertu de ce rythme
profond auquel obéissent I’art et le gofit public dans leur
patrie, ne doivent jamais changer ?
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Tels sont les extrémes du déterminisme tainien dans
I'histoire de I'art. Méme 2 cet égard, 'on peut dire
qu'Hokousai appartient énergiquement au Japon. Il
a exprimé — et c’est 14 un point que je m’efforcerai
~ de démontrer — un des aspects permanents de I'’Ame de
sa race. Mais surtout ce magnifique artisan dénué de
culture révéle par son ceuvre une attitude éternelle de
'artiste en présence de 'univers. « Réduit » 2 exprimer
le monde extérieur, limité 4 des dons«purement naturels»,
il dépasse l'effort de toute esthétique intellectualiste.
Cest un paysan, mais son souffle fait passer sur tout ce

qu’il touche le miracle de la vie.
***

Je remercie les amateurs et les savants qui m’ont aidé
dans ce modeste travail M. Migeon m’a permis, avec
beaucoup de bonne grice, d’étudier et de photographier
au Louvre les belles pieces de la collection Camondo.
M. Keechlin a bien voulu me communiquer les bonnes
feuilles de la remarquable préface qu'il a écrite pour le
catalogue de I'exposition Hokousai. M. Metman, conser-
vateur du musée des Arts décoratifs, s’est appliqué, lui
aussi, a rendre ma besogne plus aisée.

Je prie M. Vever de trouver ici 'expression de ma
reconnaissance pour tout ce qu'il a fait en faveur de ce
livre et de son illustration’. J’ai passé prés de M. Vever,
au milieu de ses merveilles, des heures charmantes et

1. Les chifires romains placés entre parenthéses renvoient
aux illustrations.
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vastes. Sa collection n’est pas seulement exceptionnelle
par la richesse et par le choix, elle est I’histoire la plus
intelligente d’Hokousai, de ses recherches, de ses procé-
dés. Je dois a M. Vever, outre la joie d’avoir pu contem-
pler d’admirables originaux du maitre et I'avantage d’en
reproduire un certain nombre, beaucoup d’indications
précieuses et nouvelles. Je souhaite qu’il retrouve dans
cet essai, sinon la guali*é de son gofit, du moins quelques
souvenirs fidéles de nos entretiens
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(Pages 90 et 128.)



PREMIERE PARTIE
HISTOIRE D’HOKOUSAI

CHAPITRE PREMIER

LES ORIGINES

Le Hondjo, — Shunsho. — Les livres jaunes:.

Prés de la grande Veddo, mais bien loin de ses agita-
tions et de sa rumeur, de l'autre coté de la Soumida et
de ses rives bordées de cerisiers, dans le faubourg de
Hondjo, vivait, au milieu du xvmre siécle, un artisan
nommé Nakajima Icé. Il fabriquait, avec une habileté
qui étendit sa clientéle jusqu’aux princes Tokougawa et
a la maison du Shogoun, ces miroirs ornés de reliefs sin-
guliers qui, lorsqu’en les regarde d’une certaine fagon,
transparaissent sur le c6té poli, comme wune floraison
immobile au fond d’un étang.

Il élevait un enfant, dont on ne sait pas les ori-
gines, — peut-étre son fils, peut-étre simplement adopté
par lui, et dont le vrai pére aurait été Kawamoura
Hiroyémon, inconnu comme artiste sous le nom de
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Bounsei. Le petit Tokitaro était né dans la dixiéme année
de 'ere Horéki'. Il grandit dans le paisible Hondjo, parmi
des salines et des jardins maraichers, au cceur de cette
banlieue qui est tout de suite la campagne, a 'ombre des
maisons basses. La sontlesboutiques des petits marchands,
ouvertes sur la solitude, les métiers et les négoces des
cités rustiques, ourdis en silence dans la sérénitédesjours.
Clest dans la modestie et le recueillement de ces lieux
que s’écoulérent les premiéres années de l'enfant qui
devait illustrer le nom d’Hokousai. Paix provinciale,
paix de campagne qui resta chére 4 son cceur et dont
il tira un pseudonyme auquel il demeura fidele, Ze
paysan de Katsoushika, par allusion au district dont fait
partie le Hondjo.

Les premiers visages qui se penchérent vers lui furent
ceux des bonnes gens, ses voisins, les figures rondes
et plissées, aux yeux bridés, au large nez, que nous
retrouvons épatées d'un sourire de courtoisie et de gaieté
a tous les feuillets de tant de beaux livres d’images.
Ceux-1a, les compeéres industrieux et point pressés, les
indolents fumeurs de pipes, les marchands et les mar-
chandes, les flaneurs des coins de rue, savaient les his-
toires qu'il faut pour peupler de songes les nuits et

1. 1760, d'aprés les tables de Bramsen. Le 5 mars, d'aprés
Goncourt, qui suit I'Oukiyo-yé rouiké. Entre le 9 octobre et le
8 novembre, d’aprés M. Revon. Un an plus tot, le 31 janvier
1759, d'aprés une tradition plus contestable. Sur toute cette
période, cf. 'excellent chapitre de M. Revon et Bing, La Jeu-
nesse d’Hokousai, dans la Revue Blanche, X, 1% avril 1806,

P. 310 sq.
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les jours, depuis Vamauba et Kintoki dans la forét
jusqu’a Momotaro, 'enfant de Ia péche, qui, devenu
grand, acquit une force et une prudence surhumaines et
fit ses alliés de toutes les hétes de la terre. Ils ensei-
gnérent a Tokitaro la religion du bonhomme Hotei, tres
gros et treés bon, le dieu des petits, qui, dans les livres
ol son image est peinte au naturel, fait la culbute
pour amuser les bébés et se roule par terre avec eux en
poussant des cris d’allégresse. Réveriesde la petiteenfance
qui s’épanouissent de nouveau chez I’homme mfr, en
méme temps que revit et s'impose le souvenir de ce
populaire cordial, enjoué, poli, propagateur de contes et
de merveilles.

Tel est le milien moral : la naiveté spirituelle,
I'humour sans malice du peuple japonais. Hokousai
vécut ses premiéres années parmi des hommes qui
gagnaient leur existence avec le travail de leurs mains.
Dans I'atelier de son pére, il toucha des outils, il eut cette
grice de pouvoir assister tout enfant au modelage
au pétrissement de la matieére. C’était le temps ol la
besogne de I’admirable artisan japonais était encore
faite d’invention, de patience et de dextérité réfléchie.
En voyant travailler Nakajima Icé, il apprit ce que
valent la force et I'habileté des doigts de l'ouvrier. En
penchant sa ronde figure de petit garcon sur les dis-
ques de métal poli oty transparaissaient des reflets mys-
térieux, il connut que, derricre les apparences, se dis-
simulent d’étranges pouvoirs de suggestion et le charme
d’une poésie cachée.
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Sa meére lui légua et lui enseigna sa fierté. Cette femme
d’artisan appartenait & une famille illustre et déchue.
Le jour ot les quarante-sept rénins vinrent massacrer
le vieux Kira pour venger leur maitre, son pére, Ko-
bayashi Héhatchiro, se fit tuer bravement aux cotés de
ce seigneur. Hokousai aimait & raconter cette tradition
a ses amis. Elle est devenue légende, et certains biogra-
phes font de la mére de lartiste la propre petite-fille
de Kira. Au foyer de ses parents, l'enfant apprit & con-
naitre tout jeune et a révérer I'exemple du vassal fidéle®,
Il restait homme du peuple, il aimait les compagnons
de sa jeunesse et de toute sa vie, — mais les souvenirs
héroiques qu'il avait appris & chérir fortifiaient en lui
son indépendance d’humeur, expliquent son chevale-
resque mépris de I'argent, ce qu’il y a de noble dans la
misére consentie de sa longue vieillesse.

Tokitaro avait des fréres et n’était pas contraint,

1. D’apres certains historiens, tandis que tout le Japon célé-
brait la mémoire des quarante-sept ronins et le jour de la grande
vengeance, le maitre se serait refusé 2 peindre leurs aventures
En réalité Hokousai a illustré plusieurs fois I'histoire des
ronins. On connait : 1° un triptyque postérieur & 1793; 2° plu-
sieurs séries, ‘dont une du format horizontal, 1798 (Seidlitz,
P- 205); 3° Cent roles en vers pour Lhistoire du trésor des
braves (les quarante-sept), illustrations signées Hokousai Shin-
sei; 4° le Kanadéhon Gonitino Bounsho, Histoire des fidéles
vassaux aprés la vengeance, roman en cinq volumes de Tanshuro
Yemba, dont la premiére composition représente les quarante-
sept ronins déposant la téte de Kira sur le tombeau d’Asano. et
dont les autres se rapportent a la vie d’Amanoya Rihei, l'armu-
rier des ronins (1808. Goncourt, p. go sq.). On pourrait citer
d’autres exemples.
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selon la coutume japomaise relative aux fils uniques,
de succéder a son pére. II put choisir un métier. I,’éveil
de sa vocation artistique se serait fait dans un cabinet
de lecture, ot il aurait été d’abord employé quelque
temps. En feuilletant des ouvrages illustrés, il se serait
senti appelé & devenir dessinateur. I,"immense production
romanesque du Japon, intarissable depuis l'illustre
Ghenzi-Monogatari, offrait alors aux maitres de école
vulgaire mille et une occasions d’'imageries héroiques,
sentimentales ou familiéres. La ruée des guerriers, les
mélées épiques du vieux Japon, la complexité barbare
des intrigues féodales, les drames d’amour et les entre-
tiens galants se succédaient tout au long de Il'inter-
minable série des cahiers minces. Chaque ouvrage occu-
pait un rayon d’armoire et débordait, et chaque illus-
tration nouvelle d’un livre ancien, apportant au texte
d’autrefois la personnalité d’un interpréte qui souvent
était un maitre, faisait un roman notveau. Un monde,
un univers bariolé, passionnant, ot les rénins vengeurs
coudoient les poissonniers, ot le péle-méle amusant d’un
marché succéde a une scéne d’exercices militaires dans
la cour d’un chiteau fort, ot les tengous, sorte de demi-
dieux ahuris et farceurs, tout petits et pourvus d’un nez
d’une aune, tombent de la lune au milieu des conversa-
tions les plus délicatement mondaines, I1 ¥ a « le monde
béte d'ici-bas »,ily a celui des apparitions et des monstres.
Il y a les stupéfiants dialogues de ces adolescents, —
presque des petits garcons, — qui spéculent sur leurs
maitresses avec une légéreté, une profondeur et une con-

HOKOUSAI, 4
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naissance de la femme dont nos psychologues pourraient
faire leur profit. Droleries, élégances, singularités écrites
souvent 3 une époque oit I’Occident élaborait la Canti-
léne de sainte Eulalie ou la Vie de saint Alexis. Mer-
veilleux réseau des histoires les plus belles et les plus
anciennes, rajeunies par la fantaisie immortelle des
maitres de 'Oukiyo-yé.

Rien de plus naturel que I'enthousiasme d’un enfant
aumilieu de toutes ces fictions singuliéres et charmantes.
Rien de plus fréquent que la vocation d'un artiste éveil-
lée par un album d’estampes ou par des illustrations
romanesques, 4 un age ol la verdeur de l'imagination
s’en empare et les compléte avec une exceptionnelle
vigueur. On aime 2 se représenter la jeunesse d’Hokousai
absorbée par de passionnées réveries, au milieu de ces
figurations innombrables et diverses, de cet arsenal de
formes et de sujets qui allaient lui apprendre & regarder
I'univers.

Al’Agedetreize ou quatorzeans,ilentra commeapprenti
dans un atelier de graveur et s’en fut habiter une autre
partie du Hondjo appelée Yokoami: le premierdesquatre-
vingt-treize déménagements de sa vie vagabonde.
11 prend alors le prénom fantaisiste de Tetsouzo, grave
desillustrations pour un Siaré-bon et, en 1775, laplanche6
de La musicienne Koshi, roman de Santcho, fameux
auteur de petites poésies libres. Les ateliers de gravure
étaient alors d’actives officines olt pouvait se poursuivre
librement, loin des académies, toute une éducation des
yeux et de la main. Les grands éditeurs de YVeddo ne
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laissaient guére chémer les illustrateurs. Ies apprentis
avaient I'avantage de voir défiler presque chaque jour
des dessins nouveaux. La pratique de la gravure leur
permettait de se mettre en main, en meéme temps que
I'usage de I'outil, le style et la maniére des maitres les
plus divers. Un autre profit qu'Hokousai tira de son
séjour parmi les graveurs fut d’apprendre 4 controler
plus tard utilement ses propres interprétes : s'ils étajent
tentés de s’écarter du trait ou de modifier quelque détail,
de céder 2 cette manie des graveurs : compléter ou rec-
tifier le modéle, il savait les reprendre avec autorité et les
ramener 2 la stricte observance,

« Jusqu’a dix-neuf ans, dit une note manuscrite rédi-
gée par un ami d’aprés les souvenirs de l'artiste, mon
métier a été celui de graveur; a cet 4ge, j'y ai renoncé et
je me suis fait peintre. » Jusqu'a dix-neuf ans, ¢’est-a-dire
jusqu’a dix-huit, car la coutume japonaise donne un an
aux nouveau-nés. Las d’étre un interpréte, désireux
d’apprendre A sentir et 3 exprimer par lui-méme, il se
joignit aux disciples du grand Shunsho,

*
E S

Shunsho, Shighémasa et Kiyonaga, c’est I3 Iillustre
lignée des continuateurs immédiats d’Harunobou, les
beaux coloristes, les maitres décorateurs. De 1770
environ a4 1780, Katsoukawa Shunsho exerca une in-
fluence considérable comme professeur. Dans les der-
niéres années du siécle, alors que commengcait & dominer
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le talent de Kiyonaga, Shunsho, suivi par Toyoharu,
abandonna I'estampe pour se consacrer tout entier 2 la
peinture, — sorte de retraite dont I'exemple fut imité
par Yeishi aprés 1790, lors de la vogue grandissante
d’Outamaro. Trés apprécié de son public comme des
amateurs modernes, il fit bénéficier de la polychromie
les themes usés de naguére : la richesse et I’éclat de sa
palette ressuscitérent le genre tombé des premiers Tori-i,
la peinture d’acteurs. C’est sans doute aux nombreux
éleves de Shunsho, Shunko, Shunyei, Shunzan,
Shuncho et Shumman, par exemple, que fait allusion
Outamaro, lorsqu'il parle des artistes qui doivent leur
réputation 2 la notoriété de leurs modeles, — et aux
imitateurs de leurs imitateurs, la plébe des petits Tori-i,
quand il les compare 2 une troupe d’insectes sortant
d’une solive pourrie. Avec Shunsho, nous sommes encore
dans I'épanouissement du décor et dans la magnificence
du ton. La répartition des grands noirs mats et fumeux
€quilibre I'’harmonie délicieuse des roses et des violets,

A la fin de la carriére de Shunsho comme dessinateur
d’estampes, les tons deviennent plus agressifs et plus
violents. La forme évolue vers ce curieux allongement
des statures qui est caractéristique chezles contemporains
(et non pas chez Outamaro seulement). Signe de raffine-
ment et de fatigue dans I'art de 'Oukiyo-yé, recherche
d’une distinction factice qui doit aboutir, vers 1800,
d’'une part au maniérisme par le manque d’expression
des physionomies, 'affectation des attitudes, la limita-
tion de la palette & des gammes sourdes, de 'autre & 1'é1é-



LES ORIGINES 53

gance sévere, ossetse et méme pointue de Toyokouni.

Hokousai s’assimila rapidement les procédés de ’école.
Bient6t Shunsho l'autorisait & se ranger parmi les
Katsoukawa et a prendre, conformément 3 la coutume
des ateliers, la premiére syllabe du nom du maitre.
Désormais, de 1780 2 1786, devenu Katsoukawa Shunro,
Hokousai dessine des portraits d’acteurs dans des réles
d’hommes et de femmes et des scénes de théatre. Surtout,
sous divers pseudonymes, il est illustrateur et il est
auteur.

Nous les avons vus jadis en Europe, ces charmants
bouquins de la fin du xvrre siécle, tirés en noir sur du
papier vulgaire, humblement ficelés dans la couverture
de couleur dont ils tirent leur désignation de kibiyoshi,
livres jaunes. Au moment ot la révolution ouvrait le
Japon a I'Furope et dispersait sur 1'Occident les trésors
de son passé, nos comptoirs les recevaient par ballots.
Jamais l'art pour le peuple n’a été plus gracieux ni plus
vivant ; jamais il ne s’est moins encombré de préilentions
ou de systémes ; rarement il a enfanté des expressions
aussi directes et aussi savoureuses. I, 'illustration de ces
minces cahiers A cinq sols fut le domaine et la ressource
de beaucoup de grands artistes au commencement de
leur carriére. Outamaro s’y consacra presque exclusi-
vement de 1783 a 1790, s’étant adjoint 3 partir de
1785 deux éléves qu'il avait formés 4 la maniére des
kibiyoshi, Mitimaro et Yukimaro.

Katsoukawa Shunro débuta dans ce genre vers 1780.
La pelite violette de Yeddo est signée du prénom de son
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enfance, Tokitaro. Jusqu'au jour od il est accaparé par
les romanciers, — et méme dans les intervalles de cette
collaboration, — il ne cesse d'illustrer des kibiyoshi et
souvent d’inventer les histoires en méme temps que
les' images. En 1781, il signe Koréwagai le texte d’'un
petit ouvrage intitulé : L’esprit ouvert est tres précienx 1,
auquel succedent, en 1782, Les Courriers de Kamakoura,
texte de Ghioboutsou — autre incarnation d’Hokousai,
— dessins de Shunro.

Cette fois, c’est une ceuyre qui parait sérieuse, un ro-
man historique, les terribles aventures d’un conspira-
teur né, Shosetsou, qui tenta jadis sans succés de ren-
verser le gouvernement du troisiéme Shogoun. Nous le
voyons successivement se préparer & sa tiche dés son
enfance, se rompre aux exercices de la guerre, revétir
la carapace annelée de cuir verni, le casque % antennes
qui font du chevalier japonais une sorte de gros insecte
lnisant, agile et noir. Un magicien lui enseigne la tactique
et des ruses infernales, dont la meilleure et la plus inat-
tendue lui donne, grice 2 un sortilége, 'apparence de
sept guerriers & lui seul. Alors Shosetsou combine sa
conspiration ; il fait égorger les courriers fidéles. Tl réve
d’empire et, dans un miroir, se voit en Shogoun. Ses
ennemis le serrent de prés. Il se bat, il est pris et s'ouvre
le ventre, tandis qu’on torture sa mére;, sa femme et
ses enfants.

La méme année, encore un ouvrage en deux volumes

. D’apres Goncourt, Grice ¢ un mot galant, tout est permis.
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du fallacieux Koréwagai, illustré par Shunro, et qui
porte ce titre éblouissant et bizarre comme un feu
d’artifice en plein midi : Les quatre rois célestes des points
cardinaus habillés d la dermiére mode. Aprés cette fan-
taisie pure, aprés les conjurations et les massacres,
l'artiste passe aux épreuves et aux vertus de la vie
religieuse, conte I'histoire édifiante du bon prétre Nitchi-
ren, fondateur, auw xe siécle, de la secte bouddhique dite
hokka, de ce Nitchiren dont une admirable estampe de
Kouniyoshi nous montre une si mélancolique pérégrina-
tion sous la neige. Enfin Koréwacai disparait et fait
place a Ikoujimonai, « le propre & rien » a d’autres
pseudonymes encore, aussi surprenants que les titres
des kibiyoshi. Derriére eux se dissimule une personnalité
narquoise, la verve et l'attention d’un observateur.

Car le petit paysan de Katsoushika posséde des dons
de poete, d’humoriste et de narrateur. Jusqu'aux pre-
micres années du x1x¢ siécle, jusqu'en 1804 environ,
il reste fidéle & ses gofits d’écrivain, s’amusant 2 illus-
trer ses dessins d'un texte. Quel charme entraine done le
gai compagnon 4 improviser ces livrets légers ? Sansdoute
le rien d’excentricité qu’il y a au fond de tout Japonais
artiste, l'attrait du lointain, du merveilleux, del’absurde,
le gofit d’écarquiller les yeux du populaire, 'amusant
d’une invention farce, congue pour terrifier les méchants
et pour encourager les bons, pour gonfler le coeur d’une
fille jolie, sans esprit, mais sensible. Il y a surtout
la joie de décrire la variété de I'existence humaine sous
tous les aspects, le fabuleux et le journalier, la vie,
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plus mystérieuse qu'un conte, plus enivrante que tous les
sortileges. Hokousai semble s’intéresser tout d’abord
aux légendes du passé, aux intrigues de Shosetsou,
a la mort des fideles courriers. Méfions-nous. Hayashi
nous le révéle, il s’agit 1a d’une parodie du gros roman
d’aventures, qui ne fournit pas encore a l'artiste les for-
midables enchevétrements et les ruées épiques qu’il
inventera plus tard et auxquels il préfére dans son ceeur
les histoires et les spectacles de son quartier. Véritable
écrivain pour le peuple, humour plein de grace et de
talent. L’Esprit ouvert est tres précienx fut longtemps
attribué au fameux romancier Kitao Masanobou, plus
connu sous le nom de Kibdden.

Ainsi menant sa vie, Hokousai finit par épuiser les
lecons de Shunsho. Regardons quelques portraits d’ac-
teurs que date, dans son ceuvre, la signature Shunro :
par exemple Ishikawa Komazo et Osagawa Tsuneyo, ce
dernier dans un rble de femme, — d’autres costumés en
cueischas. Le coup de pinceau long et souple, le jet
gracieux des draperies, le maniérisme de 'attitude, 'ex-
pression des jolies tétes équivoques et fardées, tout cela
révele I'habileté impersonnelle d’un disciple qui s'est
bien assimilé les legons de son maitre. Hokousai ne s’at-
tarda pas longtemps a ces formules toutes faites. Il jetait
sans se lasser dans les kibiyoshi le péle-méle de ses notes
quotidiennes, le trop-plein de son observation et de sa
gaieté, mais il voulait encore apprendre et chercher.
Pendant les derniers temps de son séjour dans l'atelier
Katsoukawa, il se mettait a4 étudier le grand style
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classique de I'académie Kano et soulevait la colére de
Shunsho. Bientét ce fut la rupture, accompagnée d’un
incident auquel Hokousai fait lui-méme une place dans
I'histoire de son originalité d’artiste, Un jour, prés du
pont de Rioghokou, il achevait de peindre I'enseigne
d’'un marchand d’estampes. Vint & passer I'un de ses
condisciples, Shunko, qui, trouvant I'enseigne déplo-
rable, « la déchira, dit Goncourt, pour sauver ’honneur
de latelier ». Et les témoins de la vieillesse d’Hokousai
Iui auraient entendu dire souvent : « Clest parce que
Shunko m’a insulté que je suis devenu habile dessi-
nateur ». Cette parole révéle, en méme temps que le stoi-
cisme du peintre, I'importance d’une rupture qui le
détache d'un milieu trop étroit pour I'indépendance de
son caractere et pour I'ardeur de sa curiosité.

Alors il abandonne le nom de Katsoukawa, sans se
défaire de celui de Shunro, mais transformé en Mugura
Shunro, Mugura signifiant buisson, hérissement ; en
Toshu sono (autrefois) Shunro, — ou bien Shunro tout
court. C’est ce dernier qu’il adopte en général jusqu’en
1794 pour ses illustrations, aprés unme courte période
pendant laquelle il signe Goummatei (1786-1788).
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LES RECHERCHES D’HOKOUSAT

La tradition yamatisante et le naturalisme des Kano. — Shiba
Kokan et l'influence occidentale. — Hokousai peintre de I'école
vulgaire.

De la seconde période de la vie d’Hokousai, qui s’étend
de 1786 aux premieres années du X1x¢ siécle, on peut faire
deux parts, la premiére consacrée aux recherches de son
inquiéte humeur, a ses séjours successifs dans l'atelier
de divers maitres; celle qui suit, & sa carriére dans ’Ou-
kiyo-yé proprement dite, 2 ses succés comme artiste
d’école.

Rien de plus obscur, rien de plus contradictoire que
Thistoire de ces hésitations de sa jeunesse, les nécessités
de la vie artistique au Japon le contraignant i suivre
les legons et la discipline d'un professeur pour se faire
un nem et un public, sa rapidité d’assimilation et sa
soif d’apprendre lui interdisant de se fixer. D’aprés
certains critiques, dés 1787, il s’attache i étudier
Part de Tawaraya Sori qui, entre 1764 et 1781,
avait continué la maniére des Tosa et des disciples
de Korin, sous I'influence d’un maitre du xvire siécle,
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Tawaraya Sotetsou. Ce qui est sfir, c’est qu'a partir
de 1795, Hokousai lui succéda comme chef d’atelier ],
avec les signatures successives de Tawaraya, Hishikawa,
Hiakurin et Hokousai Sori, pour finir par céder ce nom
de Sori a son disciple Soji. Selon Bing, en quittant les
Katsoukawa, il se rendit tout de suite chez Kano Yosen,
et le fait est assez vraisemblable, si I'on songe que, pen-
dant son séjour chez Shunsho, Hokousai s'était déja
senti momentanément entrainé vers le style des Kano,
infidélité qui fut la cause de la rupture. Il est permis de
croire qu’il se laissa tout de suite aller sans contrainte
a ses préférences. Kano Yosen était, malgré sa jeunesse
(il mourut en 1800, & I'dge de trente-sept ans), un desre-
présentants illustres de 1'art officiel, de ce que M. Revon
appelle avec humour la peinture sérieuse. A 'ombre des
institutions séculaires, encouragée par les faveurs du
Shogoun et des daimios, elle continuait a fleurir avec
discrétion, en face de I'Oukiyo-yé et des estampes. Kano
Yosen devait recevoir le titre de hoghenn, — et c'est
une sorte de noblesse conférée aux « peintres-lauréats ».
Ce maitre choisit Hokousai pour I'emmener avec lui,
ainsi que quelques bons éléves et des artistes d’élite,
travailler aux restaurations du grand temple de Nikko.
Charmant pélerinage d’artistes, que 'on peut se repré-
senter égayé par des improvisations spirituelles de
hai-kai, — Hokousai était passé maitre dans les tours
d’adresse de la poésie populaire, — et par des concours

1. I ne s’agit pas 14 d’une succession directe. Hokousai
aurait regu de seconde main le nom de Sori.
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de croquis. La littérature japonaise abonde en récits
de ces excursions en bande, en souvenirs de joyeux pique-
nique, notés avec I’élégante et suggestive concision pro-
pre a ces merveilleux artisans du mot. Mais Hokousai
devait s’arréter en cours de route et reprendre tristement
le chemin de Yeddo. M. Revon' raconte avec agrément
cette aventure, d'apres le Rouiko Leppon : « Lorsque
Kano Youcenn et sa suite arrivérent & Outsounomiya,
le maitre consentit & peindre, ala priére de leur hételier,
une esquisse qui représentait un jeune garcon faisant
tomber les fruits dorés d’un arbre au moyen d’un long
bambou ; Hoksai, examinant la composition avec un
autre compagnon de Youcenn, lui dit que ce dernier
ne voyait pas clair dans les choses du dessin : car, bien
que l'extrémité du bambou dépassat le niveau des fruits,
le gargon se dressait néanmoins sur la pointe des pieds
pour les atteindre; Youcenn, & quile propos fut rapporté,
entra en grand courroux, expliquant que son intention
était de faire apparaitre la maladresse et I'ignorance
plaisantes du jeune maraudeur, et que Hoksai aurait
dd tacher de comprendre son maitre avant de le criti-
quer ; puis il le renvoya sur-le-champ... »

De son admiration pour ’école des Kano, de sesétudes
chez un de leurs plus illustres représentants i la fin du
Xvire siécle, Hokousai passe 4 d’autres recherches, 3
d’autres maitres. Mais il est curieux de constater que,
depuis sa rupture avec les Katsoukawa, il ne sollicite

1. Op. laud., p. 67, 68.
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plus les legons de I'école vulgaire proprement dite : ce
n’est pas qu'il s'attache a de purs académistes, qu'il
s'épuise a atteindre le style, mais il s’adresse a des
artistes qui continuent — lointainement et sans grand
éclat, a vrai dire — les traditions d’un passé plein de
seve et d’originalité, profondément d’accord avec les
aspirations et les nuances intimes de I'Ame japonaise.

Sans doute, les Tosa, les Kano, Koérin, ce sont Ia, si
on les envisage historiquement, a leur place dans le déve-
loppement de l'art japonais, des styles bien différents,
des disciplines qui souvent s’opposent. Mais aux derniéres
années du xvie siécle, I'étude de leurs maniéres, entre-
prise par Hokousai sous la direction de leurs descendants,
n'est pas la marque d’une indépendance sans choix,
d’une avidité incohérente. Les peintres de la courti-
sane, les peintres d’acteurs commencent & s'immobi-
liser et a se répéter. S'il arrive qu'ils cherchent 2
se renouveler, c’est sans rajeunir leur inspiration, sans
sortir des limites qu’clle impose & leur art. En face
d’eux, et dans une sorte de pénombre, les maitres
d’autrefois ont plus de force et plus d’autorité. Ies diffé-
rences qui les séparaient sont atténuées par les siécles,
qui font oublier les théories. Ils se présentent comme
de grands poétes de la forme et d’admirables décora-
teurs. Les Tosa sont I'expression d’un raffinement dans
la pensée et dans les meeurs qui, par comparaison, aux
yeux d'un chercheur, d'un homme jeune, d’un artiste
enthousiaste, fait paraitre vulgaire et monotone l'art
des cabotins et des filles. Admirables comédiens! Cotr-
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tisanes parées comme des princesses, graves, savantes,
polies comme elles | Mais la vie est diverse et ne se limite
ni aux tréteaux d'un spectacle ni aux grillages du
Yoshiwara. Chez les Kano éclate toute la puissance du
vieux naturalisme enseigné par la Chine, du jour ot les
provinces cotiéres, devenues indépendantes a la faveur
des désordres qui ravagerent l'empire, eurent renoué
avec elle. Tl y a les animaux, les oiseaux, les insectes,
les fleurs et les plantes, et les Kano d’autrefois procla-
maient que leur beauté naturelle était supérieure i la
discipline d’un maitre. Korin est varié, profond et rare :
il unit ces dons, naguere contradictoires, — 1’élégance
raffinée du trait, un graphisme dont la poésie a quelque |
chose d’ésotérique, et d’autre part une curiosité aigué
de la'vie, I'art de dégager spontanément ce qu’ilya, dans
les apparences, d’humour, de bonhomie et de tendresse...
Il ne faut pas en étre surpris, ’homme qui devait donner
au Japon la plus forte et la plus compléte lecon de réa-
lisme vivant était appelé 2 choisir ses maitres, entre
1786 et 1796, non parmi des contemporains fatigués,
sur le point de devenir 2 leur tour académiques et « pon-
cifs », mais, en remontant les anﬁées, parmi les anciens
artistes, dont les disciples avaient dénaturé la legon.
Chassé par Kano Yosen, Hokousai, 4 1’école de Teno
Torin, se pénétra du naturalisme des Sesshiou, mais 2
travers la grace nerveuse de Korin, dont dérivait 1’ate-
lier ot1 il entrait. Cest en ce temps qu’il improvisait, en
collaboration avec le second Torin, dans une maison
de danses, un célébre dessin, aujourd’hui perdu, de panier
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fleuri. Chez Soumiyoshi Hiroyouki, il retrouvait ensuite,
avec un reflet des antiques élégances du Yamato, quel-
que chose de ce raffinement qu’il avait peut-étre aimé
déja, des 1787, dans les ceuvres de Tawaraya Sori, le
maitre dont il allait prendre le nom et relever l'ate-

lier.

Cependant il faisait 'expérience de la vie misérable.
Misére pure et gaie des jeunesses d’artistes, elle inaugure
par la bohéme la détresse de sa maturité et de ses vieux
jours. La pauvreté débile de sa décrépitudele rend véné-
rable : elle continue avec logique le dénuement de ce
sans-le-sou candide qui croit pouvoir en méme temps
poursuivre ses études, chercher en indépendant, se faire
chasser par ses maitres et travailler pour les éditeurs,
Toute son ingéniosité ne le faisait pas vivre. Il connaissait
pourtant ces ruses auxquelles accule la férocité de I'ar-
gent nécessaire, s'il est vrai qu’il faille expliquer ses
fréquents changements de nom par la héate qu’il met-
tait a les vendre a des éléves, des qu’il les avait rendus
célébres. Mais c’est 12 une expérience a laquelle il ne
pouvait songer, lors de ses débuts. Vint un jour oir il
dut abandonner les pinceaux. Pareil aux bonshommes
dont il couvrit plus tard les feuillets de la Mangwa, il
vendit dansles rues «les sept couleurs dupoivre rouge » et,
dansledernier mois de 1788, les calendriers que les bonnes
gens accrochent a4 un clou, au-dessus du brasero. Il
gagnait peut-étre deux sous par jour. Aprés un terrible



64 HOKOUSAI

hiver, lorsqu’approcha le temps de la féte des garcons, il
reqgut la commande d’une oriflamme sur laquelle il devait
représenter l'image du dieu Shoki, armé d’un glaive
pour chasser les diables. Il fut payé deux rios, adressa
de ferventes actions de grices 4 Miokenn, génie de la
Grande Ourse et du bon hasard, et se remit a travailler.
I1 devait toujours conserver son culte pour Miokenn
et, quelque temps plus tard, quand il céda 4 son disciple
Soji son nom de Sori, c’est par reconnaissance envers
le dieu de la Grande Ourse qu’il résolut de signer désor-
mais Hokousai Shinsei, que 'on peut traduire par « le
génie de la constellation du nord » 1.

Avant cette date, il étudia longtemps encore, notam-
ment les maitres chinois de I'’époque des Ming. Mais
I'influence la plus intéressante qui se soit exercée sur
la formation de son talent au cours de ces années — nous
pouvons la constater en 1796 — est celle d'un curieux

1. D’apres Anderson, ce nom signifierait « le peintre de l'ate-
lier du nord » et s’expliquerait par l'orientation de la demeure
d'Hokousai a cette date. D’aprés M. de Seidlitz, p. 205, on le
voit apparaitre pour la premiére fois en 1790, dans le Mitate
Shushingura. D’aprés Goncourt, p. 35, en 1797, comme signa-
ture de la planche qui illustre Les légumes verts; et, p. 21, en
1798, sur un sourimono. « Mais ce n’est qu'au jour de I'an 1799
qu'il annonca officiellement son changement de nom, Sori changé
en Hokousai... Il prend le prénom de Tokimasa... et dans les
derniers mois (de 1800) Hokousai fou de dessin, en japonais Gwa-
kiojin Hokousai. » Tokimasa Taito est un nom dont il se servit
vers la méme époque et qu'il céda plus tard (1820 ?) soit 4 Shighé-
nobou, I'un de ses gendres, soit & un disciple, Kameya Sabouro,
qui s'établit 4 Osaka, essaya de se faire passer pour le mai-
tre et mérita par la le surnom de « chien d’'Hokousai ».
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artiste trés mal connu, Shiba Kokan. Ce fut lui qui révéla
T'art de 'Occident 3 Hokousai. Jusqu’a présent les ceuvres
et la personnalité de cet important intermédiaire
sont difficilement pénétrables. On dirait méme qu’il a
pris plaisir 4 nous dérouter, puisqu’il est surtout célébre
comme faussaire. Aprés la mort subite d’un peintre de
I'Oukiyo-yé, il imita sa maniére au point de tromper les
amateurs les plus éclairés, d’autant plus qu'il n’hési-
tait pas a signer du nom de son modéle. D’ailleurs il
nous raconte Iui-méme 'anecdote. On peut noter 14 un
trait caractéristique des meceurs japonaises en art, Au
méme titre que la cession des pseudonymes dont nous
avons parlé & propos d’Hokousai lui-méme, il montre
ce qu’il peut y avoir de servile et d’impersonnel dans
I'habileté des talents secondaires, — ceux qu'un grand
artiste enrichissait de sa propre réputation et qui per-
pétuaient aveuglément sa maniére,

Shiba Kokan avait vécu 3 Nagasaki. Cest Ia qu'’il
apprit a connaitre Uesprit et la technique des écoles
européennes. Les membres de la concession hollandaise,
confinée 4 Hirado, furent ses informateurs, Depuis long-
temps des échanges avaient lieu, mais ils n’avaient
déterminé aucune influence. I,a Hollande appréciait la
porcelaine du Japon, mais pour sa matiére méme et
pour les ressources industrielles des artisans, non pour
le décor. Une fabrique de vases pour I'exportation avait
été créée ; elle ne faisait que fournir la pate el 'ouvrier :
le galbe et I'ornement étajent copiés sur des modéles
d’Europe. Quant aux estampes en taille douce colpor-

HOKOUSAI. 5
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tées par les courtiers hollandais, il n’est ;pas-étonnant
qu'elles n'aient pas excité plus 1t6t la curiosité ou
Pémulation. J’ai eu récemment la bonne fortune de
découvrir et de pouvoir ‘étudier 4 Lyon, dans une
collection particuliére, un document assez :curieux
pour lhistoire de cette influence. Cest un recueil
de portraits historiques, gravés a la fin du xvire
siécle dans un atelier de Hollande ou d’Allemagne,
avec une froideur, ume gaucherie et une lourdeur de
burin tout a :fait barbares. Les planches sont collées
avec soin:sur les feuillets d’un magnifique album, remon-
tant aux années .dont nous nous occupons. Leur
coloriage 2 la main, en bleu, en rouge, en jaune
eten vert, est d'une brutalité acide et naive. Elles appar-
tenaient probablement a la collection de quelque ama-
teur de curiosités exotiques, — et leur singularité pri-
mitive lui inspirait sans doute le méme étonnement
intrigué que l'art thibétain ou polynésien a un raffiné
contemporain qui ne se refuse a aucune sorte de dilet-
tantisme. Outre ces ceuvres tout a fait inférieures, le
Japon connut des reproductions gravées d’apres les
maitres des-écoles septentrionales, des paysages et des
intérieurs flamands, —etc’est vraisemblablementd’apres
un de cesmodéles que Shiba Kokan, habile contrefacteur,
excellent technicien, exécuta ses essais de gravure en
_creux, les premiers que l'on puisse attribuer a4 un artiste
japonais.

Les éléments d’une information sfire nous font défaut
pour apprécier le caractére et la valeur de l'influence
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que Shiba Kokan -a exercée sur Hokousai. Toutefois,
s’il cest permis d’avancer une ‘hypothése de ‘ce genre,
iln’est pas interdit de supposer que leréalisme de Uart
flamand, que sa-bonhomie, ‘son gofit pour la vérité indi-
viduelle des types, pour-la truculence de I'inspiration,
aient éveillé une curiosité sympathique chez le grand
artiste populaire, chez I'homme qui devait consacrer
unepartie si-vaste de son ceuvre, non pas, sans doute, 2
la joie de vivre et & I'expansion des bonheurs intimes,
mais aux miséres, aux labeurs et atx farces des vieux,
des pauvres et des simples. Surtout, il eut la révélation
de la perspective, il congut que I'espace et la profondeur
peuvent étre représentés sur un plan. Par son exemple,
il-allait Kguer cette nouveauté considérable 3 tous les
maitres ‘du xIxe¢ siécle, et 'on pett se demander, non
seulement §'il n’appliqua pas cette découverte sur-le-
champ, — c’est 14 un fait, — mais méme ¢'il ne futpas
amené par elle 3 I'étude du paysage. D’ailleurs ila com-
pris les dangers de la science nouvelle, il ne s’en est servi
qu’avec mesure, il a su I'adapter, — et il arrive aussi
quil s’en passe. En tous cas, les douze paysages de
1796 et les vues du lac Biwa portent les traces d’une
influence européenne : les premiers portent une signa-
ture horizontale, contrairement 3 la verticalité de I’écri-
ture japonaise '.

1. Hokousai a Iui-méme illustré, en 1803, un ouvrage qui inté-
resse I'histoire de I'influence occidentale au Japon, Récits divers
sur les trois paps (Japon, Chine, Hollande), deux volumes
d’Oghitaké, planches signées Kako. D’aprés le Katsoushika
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C’est a peu prés vers la méme époque que quelques
occidentaux, obscurs, isolés, commencaient a connaitre
le nom d’Hokousai. Le capitaine et le médecin d’un vais-
seau hollandais, visitant Yeddo, commandaient & I’ar-
tiste quatre makimonos. Lorsque l'artiste vint les livrer,
le médecin discuta le prix convenu, sous prétexte que,
son traitement étant inférieur & celui du capitaine, il
ne devait pas payer le méme prix. Hokousai, malgré
sa misere, remporta les deux makimonos commandés
par le client indélicat. Comme sa femme le lui reprochait,
il lui dit : « Je ne veux pas qu’un étranger puisse croire
qu'un Japonais a deux paroles. » Et encore : « Je préfére
la pauvreté a un piétinement. » Par la suite, il devait
envoyer 2 Nagasaki un nombre considérable de dessins
destinés aux étrangers, jusqu’au jour oit le Shogoun,
continuant contre les Hollandais une politique de prohi-
bition inaugurée en 1790, interdit un commerce qui
dévoilait la vie japonaise aux yeux des barbares.

Hokousai den, Dlartiste connaissait la peinture a Ihuile, il
s’y serait exercé et nous en aurions la preuve (Revon, p. 325)
dans la facture platreuse de ses touches de gouache. En tout
cas, c'est vraisemblablement aller bien loin que de voir dans
les tons bleutés des vues du lac Biwa un souvenir des gris
marins de Ruysdael. C'est aller plus loin encore que de pre-
tendre, comme certains critiques américains, qu'Hokousai a
copié des dessins ou-des eaux-fortes de Rembrandt. Toutefois,
il est certain qu'il connaissait la technique de la gravure sur
cuivre. Dans le Riakougwa hayashinan, il caractérise les diffé-
rences entre le procédé de la gravure en creux et le procédé du
bois. Il a donc été & méme de juger par comparaison. Mais nous
ne savons rien de plus.
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Les derniers Kano, les descendants des Tosa et de
Korin, enfin Shiba Kokan et, par lui, un reflet de I'art
occidental et la connaissance de la perspective, tels sont
en derniére analyse les éléments que, par une enquéte
personnelle, librement menée, Hokousai fait entrer dans
sa culture d’artiste, & une époque oft nous pouvons les
signaler d’aprés les textes, sans pouvoir encore constater
nettement pour chacun d’eux la place qu'ils occupent
dans son activité de créateur. Mais si nous enregistrons
les propos des critiques sur son ceuvre pendant la période
1796-1804, jugée d’ordinaire comme I'apogée de son
talent, nous devons croire qu'il a tout copié, tout
pastiché et qu'il est le roi des improvisateurs imper-
sonnels. Pour M. de Seidlitz, ses guerriers appartien-
nent & Shunyei, ses paysages 4 Toyoharu. Il a subi
aussi I'influence de Shighémasa. Pour Bing, il reléve
de Kiyonagal Pour d’autres encore, de Mataioshi.
La collection de ces jolis noms aux voyelles chantantes
traduit les impressions successives des amateurs devant
une ceuvre immense déja, et trés diverse. Originalité
singuliere que ce péle-méle de souvenirs, création hété-
roclite a laquelle chaque contemporain apporte sa part

1. Influence particuliérement sensible, d’aprés M. de Seidlitz,
p- 213, dans le tryptique des ronins et dans une estampe séparée
représentant Kintoki tenant un ours dans ses bras, avec un
aigle perché sur son épaule, planche signée Shunro.
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de collaboration et oit 'on voit figurer le talent de tous
les maitres de I'Oukiyo-yé, — sauf Hokousai. Cette sorte
de puzzle est peut-étre le chef-d’ceuvre d’une école de
critiques habiles a: faire entrer: de force I’histoire d’un
siécle dans I'histoire d'un homme.

Toutefois il est bien certain. que loriginalité d’Ho-
kousai. comme- peintre et dessinateur dlestampes dans
les derniéres années du xvimre siécle et les premiéres du
XI1X® ne répond pas tout & fait & I'indépendance de son
caractere et a ce que nous avons-appelé la personnalité
de ses études. Aux grands maitres' des féminités japo-
naises; il doit motamment beaucoup. Kiyonaga nous
montre la femme de som pays:un peu courte, épanouie
et fine tout ensemble, « d'une rablure junonienne », dit
Goncourt. La sensualité amoureuse d’Outamaro caresse
des formes graciles, des jambes minces, des torses joli-
ment modelés; mais sans ampleur, visibles:dans I'entre-
baillement d'un peignoir. Il nous révéle tous les caprices,
ardents ou.gracieux, de la Japonaise et, dans le dessin
d'un beau col mince qui-se penche ou qui se retourne,
dans la tension nerveuse d'un bras ou d’une jambe qui
frémissent de volupté; il met le charme'd’une faiblesse
élégante et toute la fievre raffinée du plaisir. Veishi est
le peintre de la délicate: dansles maisons de thé, aubord
de:la.Soumida, il s’arréte a la contempler; et par dela
l'exquis d'une gamme toute en nuances, & travers la
joliesse des formes et des attitudes, nous discernons
une sorte de mélancolie subtile qui est de I’artiste le
plus sensible, et d’un poéte. D’Outamaro, Hokousai a
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retenu cesgracieux contournements-du corps (pl. III); son
allongement, cette grice souple qui fait ressembler: la
ligne de la Japonaise & la courbe d’un sabre: A la palette
de Veishi appartient toute une période de tonalités atté-
nuées, — tant6t la gamme gris, rose et jaune, tanttt la
gamme jaune; vert et bleu, réveillées, chez Hokousai,
par une note ardente: Cette discrétion du. coloriste,
nous la verrons aboutir plus tard 4 son maximum d’effet
et de simplicité dans les grandes séries de paysages.

A cette époque; ses collaborations mémes: indiquent
la place considérable qu’il occupe dans 'école. En 1797
paraissent Les Cordeleties du: saule pleurewr, illustrées
par Hokousai, Yeishi et Shighémasa. La méme année,
c'est encore La brume de la' campagne, owr lé nom de
'artiste figure en compagnie de ceux de Shighémasa et
et de Tsoukané. En 1798, le Dan T6ka, recueil de chan-
sons de danse pour hommes, groupe les illustrateurs les
plus célebres, Vékighi, Torin, Veishi, Shighemasa, Quta-
maro et, parmi eux, Hokousai. Enfin, en 1804, il est'le
collaborateur de Toyokouni, pour La Vengeance d'un
singe chérs. i

11 continuait & couvrir les kibiyoshi de.ces amusants
dessins par lesquelsil avait commencé sa carriére . Entre

1. En 1800, la signature Tokitaro Kako apparait sur le titre:de
deux « livres jaunes.» dont il est'a la fois lauteur et lillustra-
teur : Simple histoire du. général Kamado (Fourneau), Compo-
sitions instructives pour les enfants. Bn 1803; nous la retrouvons
sur un Livre de cuisine rapide, sur d’autres ouvrages encore, au

titre intraduisible, etjusqu’en 1811, date 4 laquelle paraitla Nou-
velle éditiondel histoire du bandit Koumagaka. Auparavant, en
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temps, en 1793, il inaugurait I'admirable série des souri-
monos, ces charmantes petites estampes, précieuses,
feutrées, rehaussées de gaufrures et de lueurs métal-
liques, qui, dans son ceuvre immense, forment une
ceuvre a part, considérable 2 elle seule, délicate et somp-
tueuse a la fois, toute pleine de gréce, de luxe et de génie.
Ici, la fantaisie de I'observateur humoriste se trouve
associée a la rareté de la matiére et 4 la beauté de I'exé-
cution. Tout est prétexte a I'ingéniosité de son caprice,
— faire-part, compliments de nouvelle année, invita-
tions & des cérémonies de thé'. Clest peut-étre Ia que
I'on peut le mieux suivre les progrés de I'originalité
d’Hokousai, son labeur personnel & c6té de son labeur
de disciple, ses études d’aprés nature, ses croquis d’ob-
jets familiers. Les grands sourimonos représentant des
femmes, datés de 1798 et des années suivantes, montrent,

1792, Hokousai avait illustré un roman de Ki6den, Lantique
légende de Momotaro, et C'est en 1794 — Bakin avait débuté trois
années plus tot — que commencent les relations entre cet auteur,
le plus fameux des romanciers japonais, et I'artiste qui, pendant
une partie de la période suivante, sera son illustrateur attitré.

1. Il débute par un billet de concert au dos duquel on lit ces
propos d'un musicien, que nous a conservés Goncourt : « Mal-
gré la grande chaleur, j'espére que vous étes en bonne santé,
et je viens vous informer que mon nom est changé, grace a mon
succés prés du public, et que, pour célébrer l'inauguration de
mon nouveau nom, le quatriéme jour du mois prochain jlorganise
un concert chez Kioya de Rioghokou, avec le concours de tous
mes ¢léves, un concert de dix heures du matin jusqu'a quatre
heures du soir, et qu'il fasse beau ou pluie, je compte sur I’hon-
neur de votre visite » (sourimono de 1793, signé Mougoura
Shunro).
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dit justement Goncourt, qui les a étudiés avec amour, un
effort pour échapper a la grice mignarde, poupine et
conventionnelle des premiers temps, pour aboutir 2 des
créatures plus amples, & la véritable grace féminine
(pl. II). Tl y a encore les chevaux, les singes, les
tortues, les animaux du zodiaque figurés par des
jouets, deux faisans sous un prunier, deux hirondelles
volant au-dessus de la neige. Il y a les femmes, cette
charmante amazone de la collection Vever, par exem-
ple (pl. IV), les enfants qui I'accompagnent, les marion-
nettes, les cérémonies de la toilette, la visite chez I’hoz-
ticulteur, le repos au jardin. Il y a les marchands de
joujoux, de nattes et de perruques. Il y a — 3 partir
de 1801 — les séries de natures mortes et — 3 partir de
1802 — les séries de paysages.

En analysant, aprés linfluence de divers maitres,
'action, d’ailleurs assez obscure, que Shiba Kokan put
exercer sur Hokousai, nous avons vu qu’entre autres
résultats, elle avait eu probablement pour effet de déter-
miner l'artiste 4 étudier le paysage. Dans la partie de
son ceuvre qui date de la période 1786-1804, au cours
de laquelle il faut surtout voir en Hokousai moins
un maitre personnel qu’un artiste d’école, un « oukiyo »,
sa production comme paysagiste ne se limite pas aux
douze impressions de 1796, aux huit vues du lac Biwa.
Avant 1800, il publia quatre séries des stations du
Tokaido, la fameuse route de la mer orientale, le
long de laquelle se succédent pour la joie des yeux les
sites les plus beaux et les plus variés, admirable péleri-
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nage de nature et d’art qui devait inspirer par la suite
tant: d’artistes japonais et, a:leur téte; le grand Hiro-
shighé. Une cinquiéme série parut en 18o0r. A la- méme
époque appartiennent la grande: vue de la Soumida;
les trois: volumes du.Coup d’eil sur les deux rives, la
réimpression: en couleur (1802) des' planches en noir
(1799) de'la Promenade de I'Est, c’est-a-dire dans Yeddo,
capitale de I'Est.

Clest encore 1a l'effort d’un homme qui débute dans
un.genre dont il n’est pas maitre et dont il ne sent pas
toutes les ressources. De longues nuées traversent les
paysages de ville et de campagne, oirelles font planer
de: roses vapeurs. Mais I'adresse avee laquelle Hokou-
sai peuple ses compositions de bonshommes et de
scenes populaires rappelle et impose la: maitrise: de
Pillustrateur qui: tient le: meilleur de son talent de
l'observation directe, exercée chaque jour par des
croquis;, fixée & chaque page des petits livres jaunmes:
Habileté plus sensible encore dans les paysages mieux
établis: et mieux aérés: de Monmtagnes et Montagnes
(x804), suite de vues pittoresques des sites: qui
entourent' la baie de Yeddo, accompagnées de poe-
mes: par Taiguentei. I,a vie circule partout avec une
verve: comique ou une grace émouvante. Deux ivro-
gnes titubent et font sourire. Un balayeur nettoie la
route: devant deux belles promeneuses. Un: marchand
forain: fabrique: devant des badauds des caramels
pour: les enfants. Un' amateur d'antiquités: prend les-
tampage d’une inscription commémorative: I artiste
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fait' intervenir les: variations: du temps et dés sai-
soms, les fureurs du ciel, sa: poésie mélancolique. La vio-
lence de la pluie et du vent écrase contre les fortifica-
tions d’Okhido toute une famille de touristes, trousse
allégrement les jolies filles en fuite. La neige tombe
sur: une Japonaise en capuchon noir; sceur: de la célébre
promeneuse sentimentale d"Harunobowu, dont:je retrouve
encore une petite parente dans les Cent Vues d’Hiro-
shighé. Art vivant et simple, sans recherche de palette,
d'une singuliére suavité de tomn...

A la méme époque; pour répondre sans doute aux
détracteurs de I'école vulgaire; le collaborateur d’Quta-
maro, d'Yeishi, de Shighémasa et  des: autres maitres
de 1'Oukiyo-yé ‘montrait qu’il'était capable de s’élever
au-dessus d’uneinspiration jugée éphémeére et sans portée
par la critique savante: et par les peintres de:la vieille
tradition. A l'occasion de la: féte de la. déesse Kand-
zéon; le 23 mai 1804, il exécutait en: public une: fignre
gigantesque: de I'ascéte légendaire: Dharma; Il y- avait
ew jadis au Japon:une école vonée exclusivement i la
peinture de- sujets: religienx de dimensions colossales.
Un fabricant de thé, Takata Kého, avait regu les lecons
du prétre Kokam Osho, fameux dessinateur de démons.
Nous ne trouvons nulle part la trace d’un maitre d’Ho-
kousaildans cet' art singulier : il est' probable que son
exceptionnelle virtuosité lui permit de se passer d’un
professeur et qu'il apprit senl 4 exécuter ces amusants
prodiges. Sur une feuille de papier de detx cents métres
carrés, Hokousai, armé d’un balai trempé dans un ton-
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neau d’encre de Chine, courut en tous sens, excitant la
curiosité admirative de la foule. Quand il eut terminé,
on dressa des échelles, on hissa le dessin, sur lequel on
vit paraitre le buste du Dharma. L’artiste devait plus
tard renouveler cet exploit, lors de son voyage 4 Nagoya,
en 1817. Entre 1804 et 1806 selon les uns, aprés 1817
selon les autres, il continua ces sortes d’épreuves pu-
bliques de sa maitrise, peignant dans le Hondjo un for-
midable cheval, monture de titan, et, prés du temple
d’Ekoinn, le bonhomme Hotei. Puis, il passait a 'infi-
niment petit, s’amusait & représenter sur un grain de
blé le vol de deux moineaux et, pour faire oublier le
succes d'un miniaturiste, ancien peintre de I'Oukiyo-yé,
ancien dessinateur de découpures pour les lanternes,
la vue de sept provinces, avec leur détail topographique
et I'indication de leur relief, sur une petite feuille de
papier. On voyait aussi ’homme extraordinaire dessiner
avec son doigt trompé dans l'encre, avec un fond de
bouteille, avec la pointe d'un ceuf, — jeux auxquels
le contraignait peut-étre sa pauvreté, oit sa curiosité
du moins trouvait un enseignement et sa virtuosité
un exercice.

Est-ce a la peinture du Dharma de 1804 ou a sa
réputation antérieure qu’il dut d’étre recu en présence
du Shogoun Iyénari ? On ne sait. Toujours est-il qu’en
décembre 1806, le prince daigna instituer une sorte
de concours en sa présence entre Shazanro Bountcho,
le célebre représentant des écoles chinoises, et Hokousai.
Sur un des panneaux de papier de la salle, 'artiste étala
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des ondes sinueuses de bleu, puis, prenant un coq dont
il teignit les pattes en rouge, il le laissa se promener
sur son dessin. Alors I'on reconnut les flots de Ia riviére
Tatsouta, charriant des feuilles d’érable pourpré, et
Iyénari charmé, oubliant la chasse a la cigogne pour
laquelle il avait hite de partir tout d’abord, honora
grandement Hokousai. C'était, dit-on, la premicre fois
qu’'un homme du peuple était admis devant le Shogoun.
Cette anecdote fixe & peu prés I'époque a laquelle le
maitre jouit de sa plus grande réputation comme peintre
de I’école vulgaire.



CHAPITRE 'III
LA MATURITE

Les romans. — La Mangwa. — Voyages et paysages. —
Les derniéres années.

La maturité d’Hokousai et sa longue vieillesse sont
remplies par des travaux innombrables et divers :
I'homme chargé d’années connait une pauvreté noire,
Iexil, les cachettes successives pour échapper aux créan-
ciers de son petit-fils, mais plus il est accablé par le
poids des jours et de la dette, plus il est avide d’exprimer
son émotion devant les formes vivantes. Plus misérable,
on dirait qu'il est plus ardent et plus léger. Alors sa pro-
duction devient immense. Il est le « fou de dessin ».

De 1805 a 1817, il est le grand illustrateur du roman
d’aventures, son imagination et son savoir prétent une
vie extraordinaire aux fictions de Shighérou, de Bakin
et de Tanéhiko. Sa rupture avec Bakin le décide & publier
des recueils de dessins sans texte qui sont la partie la
mieux connue, la plus riche et sans doute la plus belle
de son ceuvre. De 1817 2 1834 environ, ses tribulations
nous valent les grandes séries de paysages. Enfin de 1834
a 1849, année de sa mort, aprés une retraite 3 Ouraga,
vers le temps de la grande famine, il revient a lillus-
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tration, aux romaus, aux recueils de poésies chinoises,
aux albums guerriers,

Longtemps le roman japonais fut une simple adap-
tation de Ihistoire, trés fantaisiste dans le détail, mais
sans intervention de personnages imaginaires. Ki6den,
le premier, inventa l. C’était un homme de la capitale,
un fils de marchands, dont la jeunesse bohéme :se
passa dans les mauvais lieux, en paresseux plaisirs,
en hésitations entre la peinture et les lettres. Il a
laissé quelques belles estampes, cataloguées par Ander-
son. Il épousa successivement deux courtisanes, qui
furent ses deux bonnes et fidéles femmes et dont Ia
premiére était comparée « 4 la fleur de lotus qui a ses
racines dans la boue ». D’ailleurs sagace, bon calculatenr,
avisé en affaires, et grand emprunteur de livres, Il en
fabriquait, mais n’en achetait point. Il avait commencé
en 1782 par publier des recueils obscénes : I4dit de 1790
I'arréta dans cette voie. Il fut condamné 2 cinquante
jours de menottes, réfléchit et, 3 partir de cette date,
se mit a écrire des romans moraux. Alors les coups de
thédtre et les scénes d’horreur se succédent. Kidden est
lu de tous. On assiége ses éditeurs. Les valets d’écurie
et les petits bergers savent son nom.

Mais Bakin, son éléve, le dépasse en fécondité, en puis-
sance, en relief, et méme en popularité. Ce formidable
ouvrier de lettres, que certains critiques japonais com-
parent a Shakespeare et qui fait songer plutdt 4 Dumas

r. Sur Kioden (1761-1816) et sur Bakin (1767-1848), V. W.
Aston, Littérature japonaise, tr. fr., Paris, 1902, chap. vim.
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le pére, se dresse au seuil du X1x€ siécle comme une antiqtie
statue de héros. Ce samourai sans maitre, cet homme
aux gros membres, a4 la puissante carrure, au front
superbe, répondait par le dédain a toutes les tentatives
faites pour le déshonorer fructueusement. Il était, faute
de mieux, garcon chez un libraire : des managers,
séduits par sa prestance, essayerent en vain de I'engager
dans des exhibitions de lutteurs. Son patron lui proposa
d’épouser sa niece, dont le pére tenait une maison de thé,
achalandée par les clients d’un établissement de prostitu-
tion. Et Bakin dit : « Tenir un lupanar ne vaut pas mieux
que mendier ou voler. Il devait décliner d’avilir, par un
tel mariage, le corps qu’il avait recu de ses parents. » I1
finit par s’allier & la fille d’un fabricant de chaussures,
mais il s’empressa, dés qu’il le put, de céder sa maison
a un gendre, pour revenir au noble métier des lettres,
seul digne d’'un samourai que la misére des temps
tenait éloigné de la guerre et des devoirs d’un bon vassal.
Avec cela, I'honnéteté la plus rugueuse, I’dme la moins
faite pour les souplesses de la vie sociale.

Sa collaboration avec Hokousai fut longue et ora-
geuse '. Le roman héroique offrait a l'illustration d’ad-
mirables prétextes, — des batailles, des vengeances,

1. Outre Une étoile de l'océan du bonheur (1794), La con-
version de Vesprit de Kasané (1807, Goncourt, p. 73), Le nou-
veau livre des saules el des pruniers de la Soumida (1807),
La neige du jardin (1807), L'dme du criminel qui va au paradis
(1807), Fleur de pite ou Comment une courtisane sattache un
homme (1807), Hommes célebres pour leurs vengeances (1808),
Réve sous un camphrier du sud (1808), Le croissant de larc
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des tortures. I ’artiste put mettre le corps humain 2 nu,
le montrer & cru et A vif, dans la fureur de ses crispa-
tions et de ses détentes, arc-bouté dans un effort surna-
turel, accroché avec frénésie 3 I'anatomie musculeuse
de I'adversaire, ligotté par le lasso d’une amazone her-
culéenne. On s’étrangle, on se déchire. Les orteils tordus
griffent le sol du carnage. Les carapaces de cuir verni
éclatent. Les fléches crévent la chair et font couler des
fontaines d'un sang vermeil. Et ceci se passe dans le
monde olt I'on est trahi et ot I'on se venge. Le mari
assassin jette a I'eau l’exécrable épouse et I'assomme
a coups de rame. Une femme est liée rudement 3 un
poteau de torture (pLV). Une autre se change en renarde
pour sauver l'enfant d’une morte. Un coup de tonnerre
transforme en tengou un empereur dépossédé. Les dieux
et les monstres sont 4. Au-dessus de La neige du jardin
circulent des apparences terrifiantes, des réalités de songe,
une araignée 2 téte de pieuvre, une carpe géante et
féroce, un tigre qui s’embrouille rageusement dans les
replis d’'un dragon comme dans les replis d'une étoffe.
Bient6t naitront dans une atmosphére trouble les
apparitions des Cent Contes. Cependant, en pleine
fievre, en plein cauchemar, on voit défiler des

tendu (1807-1811), 29 vol., dont les cinq éditions firent la fortune
du libraire Hayashi Shogounro, Le camphrier du sud, deuxiéme
partie (1811), Les desseins du Jjuge Aot (1812), Le conte villageors
des deux assiettes (1815). Enfin, il faut mettre & part les quatre-
vingt-dix volumes du Soui%4 den, roman historique chinois, tra-
duit par Bakin et Ranzan, et dont Hokousai illustra les cinq pre-
mieres séries, cest-a-dire cinquante volumes.

HOKOUSAI, 6



82 HOKOUSAI

princesses énigmatiques et leurs suivanies bien coiffées ;
la grace mystérieuse de la femme jaillit comme une fleur
au milieu de I'épouvante, pour départager les fureurs
des héros et desmonstres. Comme fond de décor, unluxe
inoui de supplices barbares, I'enfer bouddhique, I’écarte-
lement des traitres.

Au milieu de ces inventions, la réalité quotidienne,
la vie des artisans, I'intimité de la toilette féminine sont
comme le repos d’Hokousai et du lecteur. Des prome-
nades sentimentales, des ruses d’amoureux font passer
un lyrisme ingénu parmi toutes ces horreurs. Des filles
dansent, des excursionnistes saluent le lever du soleil
du haut d’un mont. Aprés le carnage, un guerrier boit
une coupe de saké et se proméne en barque au milieu
d’un fleuve. Les planches de ces romans forment déja
un magasin complet de la vie japonaise, — et de la vie
chinoise aussi, car il faut tenir compte de I'exacte docu-
mentation et de l'ampleur du Sowiké den, Nouvelle
vie illustrée des cent huit braves chinois.

La génie de l'illustrateur contribuait pour une large
part & la vogue des romans légendaires, et c’est peut-
étre 2 la jalousie professionnelle de 'homme de lettres
qu’il faut faire remonter I'origine des brouilles qui tra-
versérent ’amitié d’Hokousai et de Bakin. Deés 1807,
ils se trouvérent une premiére fois en désaccord, a propos
du premier volume du Souiké den. La meilleure preuve
de la réputation de I'artiste el de la valeur commerciale
de ses dessins a cette époque, c’est que les éditeurs
n’hésitérent pas a sacrifier Bakin et a confier 4 Takai
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Ranzan la suite du texte, traduction japonaise d’un
recueil chinois. On finit par réconcilier les deux hommes,
mais les illustrations du Réve sous un camphrier du sud
provoquerent de nouvelles observations de I'auteur,
qui furent également mal recues par Hokousai. I/ éditeur
Souwaraya Itchibé les amena péniblement & conclure
une sorte de tréve. La deuxiéme partie duméme ouvrage
les sépara de nouveau. Bakin voulait 3 toute force
qu'Hokousai, suivant le texte, placit une chaussure
entre les dents d’un de ses personnages. I’artiste s’y
refusait obstinément, donnant pour raison que c'était
la une excentricité dégofitante, et, comme Bakin se
récriait et protestait qu’il n’y avait 13 rien que de vrai-
semblable : « Essayez donc », lui dit-il.

Sans doute Bakin était autoritaire, et méme hargneux,
et méme pédant. Le sang des vieux samourais, joint 2
I'orgueil du lettré ainsi qu'aux habitudes tyranniques
du pédagogue, — il termina ses jours comme maitre
d’école, auprés de son fils, et nous savons qu’Hokousaj,
au début de leurs relations, lui donnait respectueuse-
ment le titre de professeur, — linclinait 3 des exi-
gences et a des rudesses. Mais Hokousai lui-méme étajt
d’une humeur difficile. Il avait cette fierté des pauvres
qui dégénére aisément en aigreur et cette férocité dans
lironie, par laquelle les grands artistes indépendants
se vengent de leur bohéme et de leurs longs soucis. Un
célebre acteur, Onoyé Baiko, admirait beaucoup son
talent. Il pria Hokousaide venir le voir. Le peintre refusa
de se déranger. Le comédien lui fit alors une visite, mais,
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trouvant trop sale le parquet de I'atelier, il ne voulut
pas s’asseoir 4 terre et fit déplier une couverture. Hokou-
sai, blessé, garda le silence et continua son dessin sans
se retourner. Baiko, par la suite, demanda pardon a
Hokousai. Ils devinrent amis. Une auire fois, un four-
nisseur du Shogoun vint demander un dessin a I'artiste.
Celui-ci était au soleil, occupé a prendre des poux sur ses
vétements. La physionomie du visiteur lui déplut, et
il 1ui cria qu'il était occupé. L autre attendit avec pa-
tience, obtint son dessin et se retira. Sur le seuil Hokousai
lui dit : « Ne manquez pas, si 'on vous demande comment
" est mon atelier, de dire qu’il est tres beau ! trés propre !»*
11 tenait a cette rusticité qui éloignait les facheux. Il
l’affichait, comme sa misere, avec une sorte de conten-
tement brutal, inscrivant ces deux mots sur sa porte :
Hatchiyémon, paysan.

Un homme de ce caractére devait, on le congoit, se
plier malaisément aux volontés d'un auteur. Le texte
de Bakin ou de tout autre était surtout a ses yeux le
point de départ de sa propre verve imaginative, — et
c’est ainsi que le comprirent les éditeurs du Souiki den,
qui porte, en sous-titre, Iindication dekon, recueil de
dessins. I homme de lettres, trés attaché a ses inten-
tions et soucieux de les voir traduites avec exactitude,
souffrait & juste titre, non seulement d'une réputation
qui, associée a la sienne, menagait de la diminuer, mais
aussi d’ane indocilité qu'il pouvait prendre pour une

1. Rapporté par Goncourt, p. 6g-79, d’aprés le Katsoushika
Hokousai den.
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trahison. Nous retrouvons encore en 1815 les noms
de Bakin et d’Hokousaj en téte du Conte des deux assiettes,
puis I'artiste se libére pour longtemps d’une collaboration
o1 il se sent prisonnier des idées d’autrui, se passe le plus
souvent d'un texte et publie des albums d’esquisses.

%
%k ok

Au printemps de 1817 commencent ses grands voya-
ges, inaugurés par un séjour de six mois 3 N agoya, dans
la province d’Owari, chez son disciple Bokousen. Cest
au cours de cette année, ou peut-étre lors d’un voyage
antérieur, mais sirement entre 1813 et 1817, qu’Ho-
kousai publia, sur les instances de ses éleves, le premier
volume de la Mangwa, qui en comprend quinze, dont
treize parus du vivant de Pauteur'. Déja, de 1813 2

1. Le voyage a Nagoya est daté par un récit de la journée
(13 novembre 1817) au cours de laquelle Hokousai exécuta en
public la peinture d'un Dharma colossal, analogue & celui dont
nous avons parlé. D’autre part, la préface du premier volume de
la Mangwa par Hanshi confirme que c’est pendant un séjour du
maitre dans cette ville que les disciples d’Hokousai entreprirent
de publier ses esquisses : « Hokousai, le peintre d'un talent
extraordinaire, aprés avoir voyagé dans I'Ouest, s'est arrété dans
notre ville et 14, il a fait-connaissance avec notre ami Bokousen,
s’est amusé 4 s’entretenir du dessin avec lui et, dans ces conver-
sations, a dessiné plus de trois cents compositions. Or nous avons
voulu que ces lecons profitassent 4 tous ceux qui apprennent le
dessin, etil a été décidé d'imprimer ces dessins en un volume,
et quand nous avons demandé 4 Hokousai quel titre il fallait
donner au volume, il a dit tout simplement Mangwa, que nous
avons couronné de son nom : HOKOUSAI MANGWA... » (traduit
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1815, Hokousai avait fait graver plusieurs recueils de
dessins . De 1817 a 1849, outre la Mangwa, il donnera
au public de nombreux cahiers ?, il se fera professeur
et enseignera sa méthode ?, il fournira de modéles les
industries d’art *. Mais le meilleur résumé de son activité
prodigieuse, le vrai miroir d’"Hokousai, le journal de sa
curiosité géniale, nous le trouvons dans la Mangwa.

Il est libre, ou plutét il n’est plus asservi qu’a la litté-
ralité de la vie et, s'il lui arrive d’inventer, c’est en sui-
vant le caprice de ses propres songes, la débandade
enfiévrée de ce qui se présente 4 ses yeux ou i son

par Hayashi, dans Goncourt, p. 115). Man : au gré de l'idée,
gwa : dessin. Gonse traduit par Les dix mille esquisses, Ander-
son par Rough Sketches, M. Revon par Esquisses variées. Pour
compléter le dernier volume, comme il restait trop peu de des-
sins d’Hokousai, I'éditeur fit exécuter quelques planches supplé-
mentaires par des peintres de Nagoya. D'autres ont été emprun-
tées au recuil intitulé Hokousai Gwakio, Miroir des dessins
d'Hokousai (1818).

1. Hokousai Sheshin Guwafou, Recueil de peintures vivantes
(1814) ; Santai Gwafou, Recueil de dessins dans les trois genres
(1815).

2. Yehon Hayabishi, Livre de dessins rapides, préface de Jip-
pensa Ikkou (1817), Yehon Rohitsoun, Livre de dessins aux deux
pinceaux (1817), Hokousai Gwakio, Miroir des dessins (1818),
Hokousai Sogwa, Dessins grossiers (1820 ?), etc.

3. Soshin Yedehon, Livre de dessins pour les tout commencants,
supplément au tome I du Riekougwa Hayashinan, Lecons
rapides de dessin cursif, 3 vol. (1812-1815 ?), Hokousai Gwashiki,
Méthode de dessin (1819 ?), Traité du coloris (1848), etc.

4. Modéles de pipes et de peignes a la mode (1822-23), Nou-
veaux dessins pour les impressions d’étoffes, préface de Tané-
hiko (1824), Nouveaux modeéles pour les architectes (1836), etc.
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imagination. Ici est inscrite en traits immortels cette
passion d'étudier la nature qui, pour la premiére fois
peut-étre au Japon, se traduit sans souci d’une for-
mule quelconque, sans intervention d’un style. Si nous
voyons lartiste, au cours de sa vieillesse, préoccupé
de technique et de méthodes, s’il invente une péda-
gogie du dessin fondée sur « des ronds et des carrés »,
s'il veut donner a un simple accent, & un point posé 2
bout de pinceau toute une valeur expressive, c’est qu’il
cherche 4 signifier la forme de la maniére la plus directe
et la plus concise, c’est qu’il tient & mettre autour de la
vie le moins d’entraves possible. Un gris léger, un rose
léger et le noir de I'encre lui suffisent pour colorer et
pour modeler les croquis de la Mangwa. Avec ce bagage,
il chemine. 11 est partout, sur la voie publique (et c’est
le titre qu’il choisit pour un recueil paru en 1840), au
coin des vieux temples, dans la demeure des pauvres
et des riches, au bord de la Soumida, sur le rivage de
la mer ott fourmillent les monstres, sous les pins légen-
daires de Takasago. Les dieux et les anciens empereurs
divinisés, les guerriers chinois fameux succédent 3 des
acrobates, a des porte-faix, a des lutteurs. Toute une
série d’études est consacrée 2 la maigreur, depuis les
faméliques, dont la peau flotte sur des os pointus,
jusqu’a d’élégantes maigrelettes, d’une grace singuliére,
Puis, c’est 'embonpoint des quadragénaires aimables,
pour finir par I'obésité joviale et soufflante de bons-
hommes noyés de graisse et de paresse. Des enfants se
poursuivent et se culbutent au coin des pages. Et tou-
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jours les métiers, leurs accessoires, leurs outils, I'éle-
vage des vers a soie, des machines a dévider les cocons
et a tisser, — une surprenante curiosité des secrets de
l'industrie et des miracles de la main. Le tout, au
hasard de I'observation et de la fantaisie, — le péle-méle
d’un univers vidé d’'un seul coup entre les feuillets de
ces albums, ol la vie frémit encore.

Alors apparaissent les noms des éléves les plus fidéles
d’Hokousai, qui se sont appliqués a réduire en fac-
similé les dessins du maitre, Hokoutei Bokousen et
Hokououn, 2 la fin du premier volume, Hokkei, 4 la fin
du second. Presque toutes les préfaces contiennent, en
méme temps qu’'un éloge d’Hokousai, une apologie de
'école vulgaire, surtout celle du troisiéme cahier, due
a Shokousan. Au dixiéme (1819 ?), on put croire la série
terminée. Elle fut reprise, bien des années apres, en 1834,
datea laquelle parait un onziéme tome, précédé d’une
introduction de Tanéhiko : elle nous apprend que le
vieillard Hokousai espére bien aller jusqu’au vingtiéme.

Cependant son style évoluait. De 1814 4 1823, la
signature Taito révéle une personnalité nouvelle et un
talent plus apre. Dans le Sheskin Gwafou et la Sogwa,
Hokousai traite la figure avec plus d’ampleur et plus
de rudesse a la fois. A la bonhomie paisible, au va-et-
vient familier de la vie succéde une expression hardie,
émouvante et grande. De méme il revient 3 I’étude de
la nature avec une dme élargie. Il quitte les villes et
leurs banlieues, il découvre la campagne.

En quittant Nagoya, 'artiste visita la province d’Icé,
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la province de Kishiou et, dans cette derniére, observa
entre autres choses de belles et curieuses pipes, dont
il donne le dessin 2 la fin de ses Modeles de peignes. 1l
fit un séjour & Osaka, oir toute une petite école devait
continuer la tradition de son enseignement, et s’arréta
enfin a Kiéto, capitale de I'art académique, de la peinture
officielle et du grand style. Il y retrouva Shazanro
Bountcho, qui y avait été envoyé pour inspecter les
statues d'un temple et qui, ne tenant pas rigueur au
vieil artiste de la défaite jadis infligée devant le Shogoun,
admira beaucoup un dragon d’Hokousai et chercha,
mais probablement sans grand succés, 3 faire partager
son généreux enthousiasme 2 ses confréres. Pourtant
le talent du maitre aurait sourdement inquiété Gan-
kou, le fameux peintre des tigres, qui régnait alors
sans conteste sur I’école; il aurait confié ses sentiments
a ses disciples. I'un d’eux, quelque temps plus tard,
devait inviter Hokousai & venir le voir dans la pro-
vince de Shinshiou et le garder un an prés de lui:
c’était Takai Sankouro, négociant en vins et lettré
délicat.

Fntre les arbres des routes, au-dessus de la campagne
sur laquelle passent les souffles printaniers, sur les
rives de la mer qui déchire son écume 3 des aspérités
de bronze, se dressent des formes éternelles que la poésie
des saisons et les jeux de I'atmosphére décorent de fugi-
tives apparences. La vie chemine au pied des monts,
le paysan se penche et disparait 2 demi dans les sylves
naines des riziéres, le pécheur jette son filet dans I'ean
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calme ot se reflétent les sommets neigeux, les pélerins
et les promeneurs se croisent a ’angle des ponts, devant
les cascades qui, sous la vofite des foréts, apparaissent
comme de grandes orgues d’argent (pl. VIII). Mais le
puissant sommeil de la terre domine les agitations humai-
nes et les écrase. De I'ame de l'artiste voyageur s’éléve
un chant plus paisible et plus vaste que naguére. Pour la
premicre fois la solitude s’ouvre a lui et parait dans son
ceuvre I TLe Fouzi-Yama, la montagne sacrée, asile
des légendes mystérieuses et des antiques réveries natu-
ralistes, se dresse dans la fraicheur des matins bleus et
dans l'or du soir. L’air et ses mirages entourentcomme
de molles écharpes les neiges de son pic, ses flancs de
rocher et les foréts de pins qui dévalent les pentes
(pL. XTII). Méme aux temps des Sesshiou, 1'art japonais
n’a jamais été traversé par une méditation plus large ;
jamais ses peintres ne se sont approchés de la nature
avec autant de gravité.

Les souvenirs, les impressions que l’artiste errant
rapportait de ses voyages baignent de la poésie la plus
élevée et la plus rare les recueils de cette période *.

1. Cf. notamment Les ¢rente-six vues, planche 8, Beau temps
par un vent du Sud (1825), planche g, etc.

2. Les trente-six vues de Fougakou (le Fouzi-Yama), qui com-
prennent en réalité 46 planches (1823-1829), Les cent vues du
Fouzi-Yama, en noir (1834-1833), Les huit cascades (1827), Les
ponts pittoresques (1827-1830). On doit y ajouter Les cent poésies
expliquées par la nourrice, vingt-sept trés belles vues (1839),
deux planches de cascades dans la Description de la montagne
de Nikko (1837), etc.
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Il semble que nous sortions avec lui de la bataille
quotidienne, nous n’entendons plus la rumeur fiévreuse
des cités. Les monstres se sont dissipés a 1’horizon,
entrainant avec eux les vengeances barbares. La paix
regne sous les cieux et dans le coeur du pauvre. Devant
la magnificence du monde il ouvre des yeux éblouis.

Au seuil méme des années de détresse, les Trente-six
vues du Fouzi-Yama, les Cascades, les Ponts sont dans
I'ceuvre d’Hokousai une sorte de halte sereine. Non
qu’il se repose ou qu’il s’oublie : il ne cesse de produire
et d’apprendre. De 1810 4 1820, les sourimomnos sont
plus rares que par le passé, puis la série reprend et,
trés nombreuse & partir de 1820, elle atteste tantot
la curieuse influence de deux éléves du maitre, Hokkei
et Gakoutei, tantdt I'extraordinaire virtuosité de I'ar-
tiste qui change par jeu sa maniére et s’amuse 3 pasti-
cher Toyokouni, dans cinq planches d’acteurs signées
« I-itsou, le vieillard de Katsoushika, faisant la singerie
d’imiter les autres ».

Vint le temps de la misére et de I'exil. Pour échapper
aux créanciers de son petit-fils, Hokousai dut se cacher
a Ouraga en 1834. Les lettres qu’il écrivit alors 2 ses
éditeurs révélent la grandeur et 'innocence de son carac-
tére, sa résignation, ses scrupules d’artiste. Il note sans
amertume qu'en plein hiver il n’a qu’une robe usée
pour se protéger contre le froid. Il confie les agita-
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tions de son existence avec la discrétion mystérieuse
qu’elles imposent : « Comme ma vie, dans ce moment,
n’est pas au grand jour, je ne vous envoie pas mon
adresse. » Ce qui leffraie dans sa pauvreté, c’est la
pensée de manquer de papier, de couleurs et de
pinceaux. Quand sa provision sera épuisée, il ira 2
Veddo, mais en cachette... Il crut avoir un répit :
« J’ai vu le délinquant, l'incorrigible, qui va retom-
ber sur moi... Nous allons lui faire tenir une boutique
de poissons, et nous lui avons aussi trouvé une
femme, qui va arriver ici dans deux ou trois jours... »
Surtout il ne cesse de faire des recommandations pour
la gravure de ses dessins. « Pour le livre des Guerriers
(sans doute le Yéhon Sakigaké, imprimé et gravé par
Yégawa), je vous prie, vous trois, de le donner a Yégawa
Tomékiti... La raison pour laquelle je veux absolu-
ment que la gravure soit de Yégawa, c’est que, soit la
Mangwa, soitles Poésies (Les Poéstes des Thang illustrées,
dix volumes parus de 1833 a4 1836), certes les deux
ouvrages sont bien gravés, mais ils sont loin d’avoir
la perfection des trois volumes du Fouzi-Yama, gravés
par lui... » Et ailleurs : « Je recommande au graveur
de ne pas ajouter la paupiére en dessous, quand je ne
la dessine pas; pour les nez, ces deux nez sont miens
(ici, I'artiste insére deux croquis), et ceux qu'on a I'ha-
bitude de graver sont des nez d’'Outagawa, que je n’aime
pas du tout, et qui sont contraires aux regles du dessin.
11 est aussi de mode de dessiner les yeux ainsi (nouveau
croquis), mais je n’aime pas plus les yeux que les nez. »
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Photo Giraudon.

LES CHRYSANTHEMES

(Estampe en couleurs tirée de la grande série de fleurs. Collection Camondo, Musée du Louvre.)

(Page 141.)
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A cette époque Hokousai, outre ses sourimonos et
ses impressions séparées, dont beaucoup — les cing
planches des Cent Contes (1830), par exemple — sont
au nombre de ses plus émouvants chefs-d’ceuvre, illus-
trait des recueils moraux consacrés aux grands exemples
de fidélité chevaleresques envers le seigneur (1834), de
piété filiale (1835), aux « conséquences des bonnes ou
mauvaises actions inapercues » (1840). Il se reprenait
aussi aux légendes héroiques d’antan, moins pour faire
revivre une fois encore les carnages féodaux que pour
rendre hommage aux vertus des guerriers fameux, de
ceux qui furent un peu des saints.

Apressa retraite d’Ouraga, il revint 4 Veddo I,’été qui
précéda son retour, la canicule — il nous lapprend lui-
meéme — avait été fraiche, les récoltes furent gitées, une
longue famine s’abattit sur I'empire. Le vieillard impro-
visa pour vivre d’innombrables dessins, dont le prix
était si bas qu'ils trouvaient encore des acheteurs au
cours de ces mois terribles. Pour une poignée de riz,
il faisait naitre sur une feuille de papier ou sur une piéce
de soie mille inventions merveilleuses en utilisant le
hasard des taches dont il les couvrait d’abord. Jus-
qu’alors il avait traversé tous les genres d’épreuves que
la fortune réserve aux grands artistes insoucieux qui
ont pour I'argent un mépris absolu, mais, dans ce pays
ot les vieilles maisons de bois flambent presque journel-
lement, Uincendie Iui avait été épargné. En 1839, sa

- 1. En 1839, d’aprés Goncourt. Dans le courant de Pautomne de
1834, d’aprés M. Revon.



04 HOKOUSAI

demeure briila, consumant avec elle un amas considé-
rable de dessins qu'il conservait depuis sa jeunesse. Il
put s’enfuir, en compagnie de sa fille Oyéi 1 mais il ne
sauva guere que ses pinceaux.

11 se remit au travail. I, homme de quatre-vingts ans,
assis frileusement auprés de son brasero, dans le désordre
d’un atelier pauvre, n’arréte pas un seul jour la besogne
de ses mains actives. Prés de lui, sa fille dessine, prédit
I'avenir aux visiteurs ou chcrche le secret d'une eau de
jeunesse éternelle. Elle nous a laissé un portrait de son
pére, exécuté a peu prés & I'époque ot le vieillard se
représentait lui-méme dans un admirable dessin, géné-
reusement donné au Louvre par M. Vever (pl I).

Derriére le réseau des rides et malgré l'accable-
ment de la caducité, se lisent encore de grands traits
nobles, une expression attentive et patiente. Abrités
sous le surplomb d’une arcade sourciliére qui se projette
en avant du front, les yeux a4 demi fermés semblent
épier avec une intensité extraordinaire. Jamais le monde
des formes, jamais les passages instantanés de la vie
n’ont été observés et saisis avec plus de passion clair-
voyante que par ces yeux-la. I’extréme vieillesse ne
les a ni éteints ni méme affaiblis. Aucun excés comme
aucune fatigue n’a troublé la prodigieuse acuité de leur

1. Sa troisiéme fille, artiste elle-méme, et de grand talent.
Hokousaireconnaissait sa supériorité pour les figures de femmes.
L’indépendance de son caractére ne lui permit pas de vivre long-
temps avec son mari, un peintre de troisiéme ordre. Elle divorga
et s’en revint auprés de son pére, dont elle entoura la vieil-
lesse de soins touchants.
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regard. La pureté d’une vie misérable et digne a laissé
intacte cette maitrise. Le vieux Manrojin Gwakiojin,
le fou de dessin, autrefois I-itsou, autrefois Hokousai,
ne boit point de vin et doit supporter les railleries de ses
amis les peintres et les gens de lettres, habiles 3 mener
le désordre d’une vie de plaisirs. Mais le fou de dessin
n’a pas le temps de raffiner ses gofits ou de corrompre
sa vertu. Quelquefois, avec des sandales et un manteau
de paille, il se rend 2 des réunions d’artistes. Qui est ce
vieux ? — Un paysan de Katsoushika. — Mais il dessine,
et tous reconnaissent le génie d’Hokousai.

En 1848, il avait quitté le Hondjo, pour aller habiter
a quelque distance, dans le quartier d’Asakousa. Cest
la qu’il tomba malade, I'année suivante, Passionnément,
il souhaitait ajourner la mort, vivre quelques années
de plus. « 8i le ciel me donnait encore dix ans... », disait-il,
puis il se reprenait : « Si le ciel me donnait encore seule-
ment cing ans de vie, je pourrais devenir un vrai grand
peintre. » Peu de temps avant de mourir, le 10 mai 1849,
il composait ce poéme : « Oh! 1a liberté, la belle liberté,
Quand on va se promener aux champs d’été, Ame seule-
ment, dégagé de son corps. »

Le dernier souhait d’Hokousai, ou plutét son regret
d’étre interrompu dans son labeur, alors qu’il allait deve-
nir « un vrai grand peintre », il convient de le rapprocher
des fameuses paroles par lesquelles il préfacait, quinze
ans plus tot, Les Cent vues du Fouzi-Yama : « Depuis
'age de six ans, j’avais la manie de dessiner la forme
des objets. Vers I'dge de cinquante ans, j'avais publié
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une infinité de dessins, mais tout ce que j’ai produit
avant I'dge de soixante-dix ans ne vaut pas la peine
d’étre compté. C'est a I'dge de soixante-treize ans que
j’ai compris a peu prés la structure de la nature vraie,
des animaux, des herbes, des arbres, des oiseaux, des
poissons et des insectes. — Par conséquent, 2 I'Age de
quatre-vingts ans, j'aurai fait encore plus de progrés ; a
quatre-vingt-dix ans, je pénétrerai le mystére des choses;
a cent ans, je serai décidément parvenu a un degré de
merveille, et quand j’aurai cent dix ans, chez moi, soit
un point, soit une ligne, tout sera vivant. Je demande
a ceux qui vivront autant que moi de voir sije tiendrai
ma parole. — Ecrit a I'dge de soixante-quinze ans par
moi, autrefois Hokousai, aujourd’hui Gwakio Rojin,
le vieillard fou de dessin. »



DEUXIEME PARTIE
L’ART D’HOKOUSAI

CHAPITRE PREMIER
L’INSPIRATION POPULAIRE

Hokousai homme du peuple. — L’humour et les qualités morales
du peuple japonais. — Hokousai prend tous ses modéles dans
le peuple.

Par ses origines et par sa vie méme, Hokousaj est un
homme du peuple. Par indifférence et peut-étre par gofit,
il resta pauvre. Il sait ce que vaut son art, il inscrit
sur la porte de sa maison qu’Hatchiyémon ne peint pas
les éventails et me dessine pas de modeles pour les éléves.
Socialement, quelle que soit sa renommeée, il est le
camarade et I’égal des petites gens. Il aime leurs plaisirs,
il partage leurs croyanceset la simplicité de leurs meeurs,
C'était I'époque ot1 les artistes et les gens de lettres
se laissaient communément aller & la douceur de vivre
et aux voluptés raffinées d’une race la plus experte en
jouissances qui fut jamais. Alors les réunions nocturnes,
abreuvées de vin et de saké, prolongent jusqu’au jour

HOKOUSAIT. T
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I’énervement d’un bonheur fiévreux. Les maitres de
I'Oukiyo-yé sont parents de ces élégants tajkomati,
hommes de haute culture et d'un parfait savoir-vivre,
qui, par métier, guidajent I'’étranger a travers le Yoshi-
wara et lui enseignaient le tarif et les vertus profes-
sionnelles des courtisanes célebres. Leur ceuvre est une
longue exaltation des plaisirs permis — et des autres.
Elle est envahie par la femme, par son parfum, par ses
grices, ses caprices, ses ardeurs, par sa veture et sa nu-
dité. Ils aiment le luxe, parce qu’il entoure la volupté
d’accessoires et de raretés. Ils l'aiment, parce qu’ils
savent en jouir avec une mesure exquise et le doser.
Assis au milieu de ses préférées, Outamaro songe que
tout est vain, sauf la joie des caresses et la courbe d’un
beau sein. Le prince donne l'exemple de la dissolution
la plus délicate. Les écrivains en propagent le gofit et
les recettes. L’ivresse des sens est sollicitée par une
obscénité charmante, et qui se cache & peine. Cependant
le paysan de Katsoushika, ’homme au manteau de paille,
tout hérissé sous la pluie, passe avec une sorte de rudesse
hative. Il est chaste, il est sobre, et ses amis 1’en raillent,
comme d’une singularité de mauvais ton. Mais il n’a
que faire de s’abandonner au plaisir. N'étant ni un &pi-
curien raffiné ni un jouisseur vulgaire, il refuse de s’en-
gourdir ou de s’épuiser.

Homme du peuple, par la carrure de ses résistances
et ampleur quotidienne de sa production, c'est au
peuple qu’il s’adresse sans honte, quand la misére le
chasse de son logis et que, tout pareil aux bateleurs des
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(Collection Camondo, Musée du Louvre.)
(Page 141.)
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carrefours, il exécute pour quelques poignées de riz,
sur le papier ou la soie qu'on lui tend, de prodigieux
tours de force de dessinateur en plein vent. (Vest qu’aux
gens de sa race et de sa classe il ne doit pas seulement
les saines vertus, I"équilibre moral et le courage i la
besogne, mais quelque chose de cette dextérité d’arti-
san, de cette virtuosité manuelle qui lui permettaient de
passer sans fatigue de l'infiniment grand 3 linfiniment
petit, des Dharmas gigantesques du Hondjo et de
Nagoya aux moineaux microscopiques peints sur un
grain de blé. Ce ne sont point 1a les délassements d’un
Michel-Ange, mais les tours d’adresse d’un ouvrier
héroique et jovial qui entend frapper son public de la
maniere qu'il faut, et qui sait plaire au peuple, parce
qu’il en est. Il a connu I'ésotérisme des styles nobles,
mais il ne s’y est pas arrété. Comme les artisans illustres
de I'Occident, il s’est rompu aux recherches techniques.
Mais, chaque fois qu'il a trouvé, il ne s’est pas enfermé
dans un contentement jaloux, il s’est haté de se prodi-
guer et de se divulguer: de [a sestraités et ses méthodes,
Ce grand amuseur de la foule qui passe est aussi le pro-
fesseur de tous. I’homme qui dessine avec son doigt
trempé dans I'encre, avec un ceuf, avec tout ce qu’on
veut, ne croit pas sans doute que le comble de I’art soit
I'extréme difficulté vaincue, mais il est sfir que l'art
est un triomphe sur la matiére et que tout est bon au bon
artiste pour exprimer la vie. Idée toute populaire et
trés japonaise, si 'on songe & ces ingénieux ouvriers
qui fabriquent avec rien des jouets charmants et qui,
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d’'un minimum &’éléments, savent tirer les surprises
les plus amusantes et les plus rares, & ces potiers de terre
qui, collaborant avec un dieu, suivant I'expression de
William Tee, mettent au feu de petitstas de boue pétris
d’'un pouce indolent et en retirent des chefs-d’ceuvre.

C’est encore aux origines d'Hokousai qu’il faut
rattacher certains aspects moraux dont nous trouvons
un reflet dans son ceuvre. J’ai souvent parlé del’humour
japomais, — mais comme le mot, a la réflexion, se trouve
étroit et peu juste! Que d’éléments divers dans cette
disposition d’esprit propre aux Japonmais, surtout aux
petites gens ! Cest d’abord assurément un don excep-
tionnel d’invention comique, le gotit du -pittoresque
et du merveilleux allié a la farce, souvent trés grosse,
et parfois scatologique. Mais toujours un ton contend,
une douceur polie, une finesse qui, dans les plus extra-
vagantes histoires enveloppe d’urbanité des cocasseries
énormes. I’art d’entendre & demi-mot, propre a deux
ou trois peuples civilisés, a trouvé ici des maitres, et
de méme l'art d’emprisonner la vie dans un trait cursif,
accompagné de quelques points, sans la schématiser.
Une langue qui permet en quelques syllabes les nuances
les plus délicates aide singuliérement aux raccourcis
de pensée, aux allusions, aux rencontres plaisantes. Les
doctes se plaisent aux ambiguités grammaticales, aux
logogriphes ; ils font tourner le sens des tankas sur les
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fameux « mots-pivots ». Mais le bon peuple est plus sain.
Sa discrete gaité I'entraine et le défend de trop se com-
plaire aux jeux un peu énigmatiques des lettrés.

Ses dons ne se limitent pas 2 la netteté d’une intelli-
gence rapide, a l'acuité de 'analyse, & une ironie sans
amertume et bienveillante. Il aime a traduire par d’a-
gréables arrangements de mots la subtilité de son émo-
tion. Deés le xvire siecle, les Fouzivara avaient accaparé
le tanka et fait de ce genre littéraire une sorte d’exercice
hiératique, entouré d’interdictions et de régles savantes.
Le peuple se choisit un autre terrain. Les dix-sept
syllabes des hai-kai lui suffirent. Tous, et les paysans
eux-mémes, devinrent poétes. Un jour, un fameux
auteur tombe au milieu d'un cercle de ces villageois
lyriques et les étourdit par son adresse. Puis il dit, sur
leurs instances : « Mon nom est Bacd, j'accomplis un
pélerinage pour pratiquer lart des hai-kai. » Et
ces bonnes gens de s’empresser autour de I’homme
« dont le nom odoriférant est connu du monde entier ».
Ces populaires hai-kai, empreints d’une pénétrante
poésie, évoquent les correspondances secrétes et les
subtils €chos qui se répercutent de la nature 2
I'homme. La premiére neige fait plier légérement les
feuilles des glajeuls, quelques vrilles de convolvulus
s'enroulent autour d'une corde de puits, les cloches
d’'un temple sonnent dans le lointain, derriére un
rideau de cerisiers en fleurs... Hokousai était passé
maitre en cet art. On a lu plus haut son dernier
poeme, — affaibli par une traduction peut-étre un peu
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littéraire (empruntée a4 Goncourt) et qui en alourdit
I'émouvante briéveté. De méme que leur petitesse rend
les nedzkés plus précieux, leur concision rend plus
suggestive la sensibilité de ces menus chefs-d’ceuvre.

Pourtant, s’il faut en croire la critique, nous avons
affaire & un grossier artisan « sans culture ». Ie paysan
de Katsoushika a pu, sous divers pseudonymes, composer
le texte de plus d’un kibiyoshi, faire aisément passer son
style pour celui de Kioden, s’élever au-dessus de la
vogue par une spirituelle parodie du gros roman d’aven-
tures, se rendre fameux dans le genre de ces hai-kai
légers et profonds qui sont les joyaux du lyrisme japonais.
C’étaient 1a sans doute des divertissements bas.

Mais I’ame de sa race s’y est exprimée tout entiére.
Par 14, dans la mesure olt l'on peut l'étudier, l'acti-
vité intellectuelle d’'un Hokousai, homme du peuple,
frére de ces bons et subtils compagnons qui savaient
étre des délicats en restant des simples, mérite autant
d’attention et de respect que la culture aristocratique
des anciens ages et des hautes classes. Sans prétentieux
dogmatisme, mais avec passion, avec plénitude, et par
un exercice naturel de leurs dons, ces ouvriers et ces
laboureurs sont des artistes. Ils pénétrent sans effort ce
que leur langue appelle le « ah! » des choses, ils I'expri-
ment délicieusement bien, avec les nuances qu’il faut.

J’admire surtout cette gaité, qui les défend contre la
lourdeur, et dont I'ccuvre d’Hokousai nous présente
tant de traits. Ce fameux sourire japonais qui agace
Loti et dont Lafcadio Hearn a donné une magistrale
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analyse n’est pas seulement le signe d’une douceur
bienveillante. Il met sur les lévres ce qu'il y a au fond du
ceeur : un don d’universelle sympathie. Rien de retors
dans cet humour : il est discret, il est simple. Il s’associe
spontanément a tout ce qui vit, il en saisit le charme,
la grace ou la drélerie. Il ne froisse rien. Il nous con-
duit 2 cette universelle curiosité, & cette ardeur de
voir, de connaitre et d’apprendre qui caractérise le
génie d’Hokousai et qui explique ce qu'il y a d’ency-
clopédique dans son effort.

*
¥ %

Gai, curieux, poli, sensible, "humour japonais s’allie
au sérieux de certaines attitudes morales. I,’Ame d’Ho-
kousai est profondément religieuse. Un trésorier de la
maison shogounale lui avait enseigné le bouddhisme,
11 appartenait a la secte hokka, qui compte au Japon de
nombreux adeptes et dont Nitchiren est le saint patron.
I1 allait souvent en pélerinage aux sanctuaires de sa reli-
gion. Le dieu Miokenn, auquel il avait voué un culte par-
ticulier, semble faire partie du panthéon de cette église.
Enfin le monastére de Sékiodji, ott il fut inhumé, est de la
régle de Nitchiren. Les prétres qui l'ensevelirent lui
choisirent pour I'éternité le beau nom posthume d’somme
sincere.

Quelle que soit sa ferveur, la religion d’Hokousai
est tolérante et n’exclut pas les autres croyances. Dans
son immense répertoire de la nature et de la vie, le
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bouddhiste Hokousai fait une place aux riantes fictions
du vieux Shintd, cette religion aux temples magnifique-
ment vides, sans prétres, sans livres saints et sans autels.
Lestomes II et ITI de la Mangwa nous présentent I'image
des bons génies shintoistes, qui sont les protecteurs et les
camarades de la vie quotidienne. Les antiques person-
nifications des puissances naturelles sont 13, et aussiles
ancétres de 'industrie et desarts, — Okamé, qui inventa
les chants et les danses, Wakamoushi, qui inventa la
soie, Inari, qui étend sa bienveillance sur les riziéres.
Puis, c’est le dieu de la pensée, le dieu de I’'abondance,
le dieu de la victoire, le dieu de la péche miraculeuse,
la déesse au luth, — enfin le bonhomme Hotei, le
saint Nicolas de 'extréme Orient, qui, sous ses paquets
de wieux habits, cache Iles merveilles dont sont
faits les réves des petits enfants. Le ciel bouddhique
. s'ouvre, peuplé de dieux plus sévéres. Mais les dieux
sont périssables, tandis que la mémoire des saints demeure
éternelle. Nous les voyons enseigner leurs disciples,
s'abimer dans la contemplation, faire jaillir des fon-
taines, dompter les bétes de la terre. La plupart d’entre
eux sont des thaumaturges et des magiciens. Les
épisodes de leur naive légende se succédent, traversés
par les bonds capricieux des monstres et par 1'ascension
des fantomes.

Le surnaturel tient une place importante dans 1’ceuvre
~ d’Hokousai. Les cinq planches d’apparitions des Cent
Contes sont populaires, et terrifiantes. Le peuple créa-
teur du dragon aux replis fabuleux a trouvé dans le
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paysan de Katsoushika, bouddhiste convaincu, homme
sincére, son plus génial inventeur de prodiges. A co6té
de ces griffons vastes comme des montagnes, dont le dos
frémit sous les écailles et que secoue une férocité rageuse,
Fafner parait une machine d’opéra. Le tigre millé-
naire agite sa grosse téte ronde et motistachue, dont
le pelage ne blanchit qu'aprés cing siécles. Le spectre
des assassinées surgit. La goule aux dents pointues,
mangeuse d’enfants, darde un hideux visage, taché
de sang frais. Est-ce bien Ia toutefois, comme le pré-
tend Goncourt, I'ceuvre d’un visionnaire éperdu de ses
propres songes? Quels que soient le prestige et 1'au-
torité de ces fictions, l'on peut douter qu’elles sortent
des profondeurs d'une 4me vraiment hallucinde, Ce
sont d’admirables fantaisies, de prodigieux épouvantails.
Elles rappellent ces jouets extraordinaires et macabres
faits d’'une étoffe peinte montée sur quelques cerceaux
de bambou, ces singuliers squelettes qu’une pression de
doigt fait bondir autour d*un trapéze en ficelle. Comme
le dragon géant promené aux lanternes, elles sont en
papier, — elles sont épouvantables, et plus qu’aucune
de nos inventions occidentales, mais avec une pointe
d’humour. Elles répondent & des habitudes morales que
nous avons peine a pénétrer, & une sorte de crédulité
consentie, touchante, fine et gaie tout ensemble, qui est
peut-€tre, aprés tout, le dernier mot de la sagesse.

Rien ne permet mieux, 2 mon sens, de comprendre
ces nuances que l'image d’un éléphant appartenant
au tome VIII de la Mangwa. 1l est énorme et d’une
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vieillesse séculaire ; le poids de son corps ne fait pas
plier ses pattes monstrueuses pareilles 2 des troncs
d’arbres labourés par le tonnerre. 11 semble pesamment
accouru du fond des sauvageries primitives, sous le
ciel effrayant des déluges taris. Des rides le parcourent,
comme des vallées sillonnent un continent. Ses oreilles
déchiquetées pendent sur ses yeux. Mais ce que l'on
apercoit de son regard est extraordinaire. Il est
mieux que bon ; comme il sied 2 tout ce qui est trés
vieux, il est débonnaire. Il s'amuse paisiblement des
petits hommes! qui circulent autour de sa décrépitude
formidable, se suspendent & son échine, a4 sa trompe,
a ses défenses, font couler les longs poils de sa queue
entre leurs mains comme une chevelure, ou, les bras
tendus, essaient de mesurer la circonférence de ses pat-
tes, ainsi que des excursionnistes au pied d'un arbre
célebre. De méme, velus, armés de griffes et de crocs,
roulant des yeux frénétiques, beaucoup de ces mons-
tres font penser a ces redoutables gaillards aux yeux
d’acier, a la chevelure drue et hirsute, 4 ’humeur de tigre,
qu'une faible femme suffit & dompter et qui prennent
avecelle desintonations de petit enfant. La truculence des
tengous ravit par son accent comique, mais ne fait fris-
sonner personne. Ilarrive que les dieux fassent la cul-
bute.

On dira que c’est la le ton de la religion populaire,

1. Des aveugles qui cherchent 4 se rendre compte par le tou-
cher de ses formes étranges. Cf. Duret, Livres ef albums illus-
trés du Japon, p. 219.
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la puérile frivolité d’'une 4me incapable de s’élever a
une piété grave et sereine. C'est méconnaitre un élément
essentiel du génie japonais, la verve familiére, la bonho-
mie exempte d’dpreté. Une dme religieuse sous l'enve-
loppe d"un humoriste, voila un trait rare et qu'il importe
de retenir. Il faut 'admettre, si I'on veut comprendre
tout un aspect de cet art. Il ne diminue rien, il s’efface
quand il faut, il n’altére pas la beauté calme et péné-
trante qui caractérise les illustrations de la Vie de Cakya-
Mouni, le souffle qui traverse avec tant de largeur
les grandes inspirations naturalistes. Il ajoute un sourire
et de la grace aux anecdotes du conteur moral, 3 la
Tactique du général Fourneau, mais il se garde de faire
grimacer les vertus des héros guerriers et des ascétes
militaires. Au peuple dont ils ont bati la puissance et
illustré le caractére, Hokousai tend, intacte, limage
de leur constance et de leur dévouement.

Il ne s'est pas lassé d’aimer le passé de la nation. A
travers ses illustrations du roman chevaleresque, nous
le devinons fourmillant d’atrocités et de vertus. Des vies
pures et dévouées passent sur un fond de massacres et de
ténebres. Par dela les siécles, le resplendissement de leur
exemple éclaire et fortifie les générations. Hokousai ne
s’est pas contenté de les montrer aux prises avec leurs
rudes travaux ou se débattant dans le réseau des intrigues
romanesques. Il a dénombré le peuple immense des
grands ancétres dans des albums qui n’étaient consacrés
qu’a eux. Il a classé les Portraits des guerriers d’apreés les
premiéres syllabes de leurs prémoms. Aux hommes du
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x1xesiécle, ila montré les vassaux fidéles du vieux temps.
A la dissolution durégime moral dans les derniéres années
de I’époque précédente, il a opposé les vieilles lecons des
braves du Yamato. Par la il fut I'auxiliaire des régénéra-
teurs, il a sa place dans I'histoire de la vertu japo-
naise. .

Son mérite, c'est de n’avoir pas craint de parler au
peuple la langue qu’il lui fallait et de lui avoir présenté
comme des fréres les valeureux hommes d’autrefois. Les
héros ont la carrure un peu vulgaire des robustes gar-
cons qui réparent les carénes ou qui soulévent des piéces
de charpente dans les combles des temples. Ils ne sont
pas ensevelis dans la torpeur dorée des ages. Ils se
dressent, avec les couleurs et les mouvements de la vie,
et leur musculature est préte a des batailles. Le souffle
prodigieux qui anime tant de réalités et de fictions et
qui semble puisé aux sources mémes de !'existence roidit
leurs bras et gonfle leur poitrine. A c6té des héros, les
saints, les lettrés fameux et les grands artistes semblent
accourir du lointain des siécles et se presser en foule
sous nos yeux. Peut-&tre out-ils perdu cette auguste
austérité que leur conféraient la légende et le temps,
mais ils sont doués de nouveau de cette réalité saisis-
sante, de cette extraordinaire force persuasive : le
caractére individuel et la vie. En face de ces figures
de chair et de sang, les hautaines images de Vosai se
décolorent, reculent dans la poussiére du passé et ne
semblent plus guére qu'un commentaire calligraphique
des caractéresdonton trace leurs noms.
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*
* ok

Clest que la rue est l'atelier d’Hokousai, le peuple
son modele ; 'épopée des métiers est la plus kelle et la
tlus vaste a ses yeux. Il aime le paysan peut étre
plus encore que 'homme des villes : ¢’est lui qui nourrit
les peuples ; il a souffert des exactions du seigneur ou de
ses suivants, les hommes & deux sabres; 4 l'occasion, il
a osé lever la téte et se révolter. Alors s’éléve un chant
d’une rare allégresse en I'honneur de la vie rustique et
de ses humbles vertus. C'est avec une 4me fraternelle que
le paysan de Katsoushika célébre les anxiétés, les joies,
les besognes et les délassements du laboureur. Voici que
se déroule & nos yeux le tableat d’une existence laborieuse
et paisible, dans le paysage des larges plaines coupées
de canaux et de sillons. Nous suivons au jour le jour ces
rustres exquis, amateurs de parties de campagne et
d’antiquités, poétes de hai-kai. Sur les cotes, les pécheurs
plongent leurs filets dansla mer généreuse (pl. XI), et de
toutes parts, d’Awa, de Katsoura et de Misaki, leurs
barques charrient jusqu'a I’étal des poissonniers de
Nihonbashi des cargaisons de coquillages, de poissons,
de zoophytes, — toute sorte de monstres hons manger.
Les plongeurs s’enfoncent au sein des flots pour y cher-
cher des régals particuli¢ rement rares. Les garcons des
marchands circulent parmi la foule, portant adroite-
ment sur I'"épaule une longue perche 2 laquelle pendent
deux paniers pleins jusqu’aux bords. Des sourimonos
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nous font voir le plateau de laque sur lequel on présente
I'anguille, le rouget et le poisson-lune. La carpe, légen-
daire au Japon pour sa vigueur et sa résistance qui lui
permettent de remonter les rapides et de franchir d'un
bond les cascades, agite en vain sa bouche puérile et se
pame a l'air libre. Tous les trésors des profondeurs
font craquer les filets. Les mailles lourdes et la proie
mal contenue ruissellent.

Aux carrefours de Yeddo, dans les boutiques ouver-
tes sur la rue, s’accomplissent d’autres miracles quo-
tidiens. On tisse, on construit, on sculpte, on ciséle, on
vanne, on forge, on ferre les chevaux. Les boulangers
farceurs se mélent aux badauds. Tout s’agite, tout
semble faire jaillir de la matiére quelque chef-d’ceuvre
vivant. Un saltimbanque montre un singe, — et c’est
de la grace ; des acrobates se disloquent, font des tours,
— et c’est de la beauté. I’effort des laborieux et des
amuseurs fait passer sur leurs corps contractés ou déten-
dus une révélation éphémeére de leur force ou de leur
souplesse. L'immense travail des grandes cités est saisi
en méme temps dars son unanimité fiévreuse et dans
le pittoresque de son détail.

A cette passion de voir agir, besogner, créer, le fou
de dessin se livre tout entier. Et quand il quitte les
rues populeuses, quand il s’enfonce dans la nature,
il voit encore le monde en proie a l'universel mou-
vement, il sent courir les vents et palpiter la lumiére.
I’orage déchire la nue, les flots bondissent sur ’océan.
Et les monts immobiles sur lesquels jouent les saisons
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sont les témoins de désastres séculaires dont les sillons
sont encore gravés en eux. Aux yeux d’Hokousai, chaque
apparence est l'expression d’une force et le reflet d’un
passage. Chaque geste est un imprévu qui le charme,
Pour s’en emparer et pour le fixer, il invente des raccour-
cis de méthode que la vie méme ne peut devancer.



CHAPITRE TI

LE DESSIN D’HOKOUSAT

Le mouvement et le caractére. — Aspects graphiques.
La composition. — Role du graveur.

« Je m’apercois que mes personnages, mes animats,
mes insectes, mes poissons, ont l'air de se sauver des
pages. Cela n’est-il pas vraiment extraordinaire ? Et
un éditeur, qui a été informé de ce fait, a demandé ces
dessins, de telle facon que je n’ai pu les lui refuser.
Heureusement, le graveur Ko-Idzoumi, trés habile cou-
peur de bois, s’est chargé, avec son couteau si bien
aiguisé, de couper les veines et les nerfs des étres que j’ai
dessinés et a pu les priver de la liberté de se sauver. »
Ainsi s’exprime Hokousai dans la préface du tome II du
Riakougwa Hayashina:, Iecons de dessin rapide. Il
confirme lui-méme spirituellement ce que nous apprend
I'examen de ses ceuvres sur le principe et le caractére
de son art.

Comment le peintre est-il parvenu & cette puissance
de vérité ? Et d’abord, s’agit-il 12 simplement de quel-
que grimagante illusion ? Si parfois, dans cet essai,
il m’est arrivé d’employer le mot instantané pour qua-
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lifier le soudain passage d’une activité quelconque, tra-
duit avec exactitude, je ne l'ai pas pris au sens photo-
graphique. Les procédés mécaniques fixent les moments
de déséquilibre par lesquels passe le mouvement d’un
corps, sans suggérer ce mouvement méme, Les images
arbitraires qu'ils découpent dans la continuité des phé-
nomeénes demeurent enchainées i I'inertie de la matiére,
Leur déclic n’enregistre pas une seconde de la vie, il
saisit au hasard et paralyse. Nos Yeux ne connaissent
rien a ces graphies singuliéres, parce qu'ils sont moins
agiles. Habitués & coordonner des €léments rares et
distants, les seuls que leur imperfection organique leur
permette de saisir, ils ont peine 2 réassocier ces sortes
de surprises infinitésimales qui les déconcertent. Ia
suggestion artistique du mouvement est plus logique,
plus délicate, mieux appropriée a son objet et & nos
moyens. Elle nous enseigne 3 considérer les étres et
les choses, non comme une collection d’immobilités
désordonnées, mais comme un libre jeu d’harmonies
éphémeéres.

La technique japonaise favorisait les recherches d’Ho-
kousai, la poursuite de la vie dans son activité rapide.
Par comparaison, nos peintres sont pesamment armés.
Ils ont a lutter contre une sorte de glu, contre le volume
et la densité d’une matiére que leur pinceau, par-
fois, semble sculpter. Tous ceux qui se sont passionnés
pour I'action et pour le mouvement ont allégé leur bagage
et peint avec économie, Ils ont essayé de conserver 3
leurs tableaux le caractére vigoureux et vif de esquisse.

HCKOUSAJ. 8
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Ils se sont également gardés de maconner et de faire
lisse. Cherchant 3 donner & la touche la concision,
I'accent et la fermeté du trait, ils déterminent une série
d’impressions rapides et décisives a travers lesquelles
semble vraiment vibrer leur peinture. La vie se glace
4 mesure que la matiére devient plus abondante et plus
continue. Aussi bien est-ce peut-étre dans un dessin
quelle est le moins alourdie. Elle peut s’y déloyer
avec fougue, saisie par une étude que ne paralyse pas
le souci de exécution. L’art, ainsi dépouillé, ne devient
pas forcément plus sec, — mais plus léger et plus fort.
Ie trait n’aboutit pas 4 un schématisme monotone :
il est divers, il est complexe. Il est peut-étre laressource
la plus expressive et la signature la plus authentique
du génie. La peinture de Delacroix par exemple batit
des tigres et des lions d’une bestialité puissante, —mais,
sur le papier grifié d'une plume enfiévrée et brutale,
leurs bondissements élastiques comme leurs repos par-
courus de frissons n’ont plus rien qui les asservisse.
D’étre succincts, ils deviennent plus ardents et plus ter-
ribles.

J’ai célébré les vertus du pinceau japonais, sa sou-
plesse, sa fermeté. La plus remarquable peut-étre, celle
qui nous intéresse le plus ici, c’est qu'il n'interpose ni
lenteur ni complications entre I'artiste etison modéle.
11 ne pése ni n’appuie, il court agilement sur le papier
ou la soie : point n’est besoin d’insister, de revenir et
de peiner. Aux mains des maitres des écoles aris-
tocratiques, il était linstrument des calligraphies
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délicates ou ronflantes; il dessinait les paraphesqui cir-
conscrivent I'image des ascétes et des guerriers. Aux
mains du vieillard Hokousai, il semble bondir Pprécipi-
tamment et s’accrochera la vie qui passe. Ila des inter-
ruptions, des sursauts, des laconismes d’une éloquence
extraordinaire. Tantét il s’abandonne avec une paresse
charmante. Tantét, vif, heurté, emporté, il ne se refuse
a aucune audace, et il sait aussi se tenir & une élégante
modération. Mais jamais sa virtuosité n’apparait. Les
tours de force et les beautés de facture sont trop faciles
aux yeux d’un homme qui s’y est rompu. Le trait est
un langage, le plus concis et le plus vigoureux. Il arrive
qu’'Hokousai pose les pinceatx et se serve d’outils de
hasard : ces exercices 'aident 3 se départir des habitudes
et des conventions. Ces oublis successifs le rendent plus
fidele a la nature et plus sincére.

A la base de cette étude, il Y a une observation ana-
lytique d’un caractére particulier. Les formes vivantes
ne sont pas des silhouettes quelconques profilées sur
I'espace. Elles existent et se manifestent en vertu
d'une organisation intime et d’unme structure. Sans
doute I'analyse qui isole les uns des autres les éléments
d'un tout pour les laisser gisants sur une table de dis-
section ne peut engendrer qu’un aride savoir de classi-
fication et de catalogue. Hokousai est exactement le
contraire d’un morphologiste pur. Mais il ne se con-
tente ni d'un schéma ni d’un paraphe.

M. Vever posséde un inestimable choix de croquis
recueillis au Japon par un admirateur du maitre et
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montés avec soin sur un bel album. On peut les répar-
tir en deux groupes qui se complétent I'un I'autre: des
indications rapides d'un ensemble complexe, prises a
la hate, se limitant & circonscrire la forme en mou-
vement (par exemple des mariniers manceuvrant un
chaland a la perche) ; d’autre part, des études de
jambes, de bras, de mains, serrées avec une extréme
précision et une grande vérité de caractére. I’ observation
y atteint son maximum de perspicacité analytiques
mais elle n’immobilise rien, et le détail est toujours
congu en fonction d'un ensemble. Cette recherche atten-
tive n’aboutit pas plus & ces véritéslocales et a des beau-
tés de morceaux que la dex'érité d’Hokousai ne le con-
duit 3 des agréments d’exécution. Il ne décroche pas
du mur de son atelier, pour I'examiner posément, un
exemplaire en platre de la forme éternelle. Son modéle
est 1a, qui court dans la rue. Il s’avance, ployé, mais
gaillard, sous une pyramide de fardeaux. Il invective,
le col tendu. Il se bat. Le poignet de la marchande tend
le panier de légumes : il détermine 'épaule et le reste.
Un joli bras nu écarte une jalousie: il tient 2 un
corps, que ce faible mouvement entraine et révele a
demi.

Cest cette méthode qui dirige les études du dessous
musculaire chez Hokousai. Telle qu’elle se pratique en
Occident, d’aprés des morceaux de cadavres, des plan-
ches lithographiées ou des écorchés brandis dans des atti-
tudes invariables, I'anatomie artistique est proprement
une science de I'immobilité et de la mort. Longtemps
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les Japonais n’ont pas soupgonné la scrupuleuse minutie
de notre enquéte ; longtemps ils se sont contentés d’in-
dications conventionnelles, entachées souvent d’aimables
erreurs. Hokousai n’est pas parti d’une nécessité théo-
rique, mais il a senti spontanément l'importance des
reliefs qui apparaissent avec plus ot moins de saillie
sous I'épiderme. Plus encore que Uexactitude des rac-
courcis et du geste, ils concourent a la vérité du mouve-
ment, puisqu’ils révélent les forces qui le détermi-
nent.

Hokousai n’avait que faire de camper sur une table
d’atelier un pauvre diable déshabillé, choisi pour la
lointaine conformité de son corps avec un type de per-
fection classique. Il vivait dans un pays o le populaire
circule & moitié nu et ne rougit pas d’exhiber généreuse-
ment d’expressives musculatures. Il n’eut pas a résoudre
par équation le probléme du déplacement des volumes,
sous la peau, il n’eut pas besoin d’imaginer le mouvement
d’apreés des statues ou des poses, il ne fut pasamené i le
concevoir comme une synthése de piéces anatomiques.
Il regarda plonger les pécheurs, les bras allongés, le
corps tendu, et la nudité souple des belles mariniéres
s'ébattre au milieu des ondes (pl. IX). Il vit détaler les
mollets nerveux des coureurs, et des hommes énormes,
trapus, bourrelés de biceps, s’enlacer lourdement pour
lalutte, en rentrant leurs cous de taureaux. Son pinceau
reléve avec une légéreté précise le trait essentiel et
comme signalétique, celui qui souligne effort et colla-
bore le plus efficacement & I’action. Il ramasse en lui
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I’énergie sans l'affaiblir par une inutile géographie ana-
tomique.

A cet égard, rien de plus intéressant que ses études de
l'acrobatie, de la maigreur et de I'obésité. Il s’intéressait
aux athlétes excentriques de la rue, aux disloqués, aux
jongleurs, parce qu’ils sont eux aussi des artistes en sou-
plesse. Leurs exercices les ont déformés : ily a des ventres
déjetés qui tombent sur les cuisses, des jambes courtes
et cagneuses, des dos canailles, aplatis, par le poids de la
« pyramide humaine », foulés par les larges pieds des
équilibristes. Mais tout cela s’exhibe avec puissance et
variété, grace a l'arbitraire de la pose, grice aux désar-
ticulations nécessaires. I,intensité de la vie nerveuse
parcourt I'épiderme de sillons et de frissons. Nus et ten-
dus; les faiseurs de tours oscillent dans 'espace pour
s’immobiliser une seconde : mais cet instant méme est le
résumé complet d’une série d’efforts lisibles a la surface
d’eux-mémes. Ils semblent chevillés de bois et noués
de laniéres (pl. VI).

Ce qui parait sous la maigreur, ce ne sont pas les
nerfs, c’est la carcasse. La poitrine flotte surla cage
thoracique comme une étoffe sur un panier. Tandis
que la chair des gras, ot ballonnent des rondeurs,
ot s’esquissent faiblement des sinuosités molles, donne
une lenteur et comme une onction de paresse au mouve-
ment de la vie, la transparence de la maigreur montre
presque a nu le jeu de l'organisme. Son pittoresque
anguleux sollicite les saccades d’un dessin aigu (pl. VII).
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Joueurs d’échecs, cuisiniers, racleurs de shamisen, gran-
des filles dégingandées a leur toilette, errants faméliques
des carrefours, danseurs!, tous sont vrais et vivants,
non seulement parce qu’ils se meuvent ou sont préts a
se mouvoir, mais parce qu'aucun d’eux ne ressemble a
lautre. Ils n’évoluent pas vers le type, ils se distinguent
avec énergie de leurs voisins. Loin de se limiter imperson-
nellement 2 I'exactitude du geste, de la contraction ou de
la détente musculaire, I’observation d Hokousai va droit
au caractére et s’en empare. Elle pratique scrupuleu-
sement ce respect de lindividu qui est si frappant
déja dans la philosophie et la pédagogie zén. La vie
n’est pas une rafale qui emporte des figurants indiscer-
nables. Du sommet du Fouzi-Yama, des hauteurs ora-
geuses ot séjournent les dieux, on peut considérer les
humains comme un pale troupeau de formes sembla-
bles. Devant la demeure d’Hatchiyémon, dans sa rue,
défilent des étres infiniment divers. Le sentiment que
nous avons de leur vie n’est autre chose que la per-
ception de leur particularité. Un homme, une femme
n’existent 3 nos yeux qu’autant que nous les discernons
dans la foule, et c’est & un trait que nous les discernons.
Alors nous consentons 2 les douer de vie. Le reste
est un songe. Sur un fond de mouvantes apparences,

1. Les trente attitudes du danseur, aw tome III de la
Mangwa.
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I'individu se détache en relief et s’impose comme une
réalité définie.

Mais un étrevivant n'est pas individualité pure, et
c’est d'un péle-méle d’identités qu’'une attention pa-
tiente ou un don génial peuvent extraire l'accent qui
le désigne. Aux analogies de nature se superposent les
similitudes des métiers; aux similitudes des métiers,
les similitudes de province, de ville et de quartier. La
complexion, I'humeur, le genre de vie, les habitudes
corporatives dessinent la figure d’un étre pareil & beau-
coup d’autres pour la structure, le teint, la démarche et
le vétement, — et qui pourtant ne ressemble personne.
Il y a le trait qui caractérise la classe et la race, ily a le
trait qui ne caractérise que ’homme. I,'image de la vie
nous présente des exemplaires humains 2 la fois recon-
naissables et inédits, qui nous suggérent I'idée du groupe,
tout en restant eux-mémes.

Hokousai va plus loin que la peinture des mceurs.
Sur ces visages, olt un ceil ordinaire n’aurait vu que
l'usure du labeur et la médiocrité de la condition,
il a mis le puissant relief de la vie personnelle. Plus
encore qu’aux visages, il s’est attaché a I'expression du
corps méme. D'un dos courbé par I'effort ou détendu dans
la paresse il a fait une sorte de physionomie singuliére
et parlante, qui rappelle la remarque de Daudet sur la
valeur significative des épaules d’un homme vu par
derriére, épaules portant tout le fardeau de sa tristessc
et de son accablement comme toute I'allégresse de sa
joie. Ilen est de vantards, de cyniques et de débonnaires.
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Il en est dobtus, il en est de lascifs. Ie dos d’une
aimable oisive un peu grasse, & peine modelé, d’une chair
riche sans lourdeur, est un poéme de mollesse heureuse
et d’égoiste béatitude. Et que dire de ces petits pieds
féminins, crispés par l'effort, I'impatience ou le plaisir,
ou trainant avec nonchalance dans le jardin matinal les
socques de bois qui semblent tout prés de les aban-
donner ?

La décrépitude et la misére dégagent avec rudesse
le caractére de la forme, l'accent individuel et la
force expressive. Tandis que l'aisance et la jeunesse
noient I’énergie de la structure sous les dehors du bien-
étre et de la santé, la souffrance et les ans déshabil-
lent leur homme de ses vétements d’emprunt. Il appa-
rait alors dans sa nudité véridique, dessiné avec une
vigueur pleine d’4preté. Hokousai est 'admirable peintre
des vieux et des pauvres. Dans l'ombre des temples,
au pied des escaliers monumentaux qui ménent aux
sanctuaires fameux, sous les pins de Takasago, il accrou-
pit la formidable statue de la sénilité. Les pélerins
édentés, au chef branlant, égrénent leurs chapelets d’une
main qui tremble. Vétu de paille, un vieux paysan hir-
sute sommeille, les jambes étendues, et sa peau fendillée
de rides et de gercures, boursouflée de dartres, le fait
ressembler a une antique épave rongée par les mers.
Les chevelures broussailleuses des Ainos voilent plus
qu’a demi des visages & peine humains, les coiffent comme
d'un paquet d’herbes sauvages et laissent filtrer la
lueur d’un regard singulier. La ruine de la véture ajoute
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une sorte de poésie sordide 4 la misére des corps. D’inex-
primables loques oscillent autour du mendiant qui che-
mine, et le baton noueux auquel il accroche ses mains
parait aussi misérable et aussi vieux que son posses-
seur.

Car, sous le pinceau d’Hokousai, les choses elles
aussi ont leur caractére et leur expression. Du fait
qu’elles sont associées 2 la vie humaine ou & ’harmonie
des forces naturelles, elles perdent leur inertie et leur
froideur, elles acquiérent une obscure personnalité. Au
milieu des campagnes, elles sont caressées par les vents.
Au bord des gréves, elles sont baignées par les flots. A
I'intérieur du foyer, des mains les touchent et leur com-
muniquent quelque chose de la poésie domestique. Un
éventail, une bouteille 2 saké, des bols sur un plateau
de laque, interprétés par le maitre, semblent participer
a des émotions et & des souvenirs, aux joies et aux peines
de I'existence familiale. — Malgré le désordre apparent
de sa structure; un groupe de rochers obéit aux lois d’une
logique serete dont sa forme est la résultante. Les études
de rochers de la Mangwa sont des portraits. Rongés a
la base, les uns tendent vers le large un mufle hargneux
et semblent des génies barbares opposés & la fureur des
vents. D’autres, pesamment accroupis sur le dos des col-
lines, paraissent accablés par le puissant sommeil de la
terre.

Toutes les formes, toutes les activités et toutes les
inerties, les témoins de I'existence de ’homme comme
les gardiens et les passants de la solitude, sont doués de
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caracteres propres et ne peuvent étre substitués I'un a
I'autre. Dans cette ceuvre immense, pas de redites. I’ar-
tiste se refuse 4 arrondir et 2 émousser pour réduired un
type. Loin d’éliminer I'accident, I'imprévu, I'étrange, il
en fait I'indice de I'authenticité. Tout est une ressem-
blance, tout est une vérité. Les animaux, coquillages,
insectes, poissons, oiseaux, s'imposent & nous avec une
force d’évidence qui les laisse gravés dans la mémoire
comme la surprise d'une découverte. Hokousaj aime 3
représenter les crustacés, parce que leurs formes agres-
sives, hérissées de pinces et de crochets, les font pareils
a des ébauches de monstres abandonnées par un créateur
visionnaire (pL. IV &is) ; les insectes, pour leur petitesse
minutieuse, leur légéreté résistante, I'élasticité de leur
détente; les oiseaux, parce qu'ils passent, parce que rien
n’asservit leur mobilité. Les planches du Kwatcho gwa-
den et du Kwaicho gwafou, Etudes d’oiseanx et de fleurs
(1848), résument avec autorité les deux traits saillants
de son génie comme dessinateur : caractére et mouve-
ment. La vie animale, saisie sur la nature, d’apres I'inti-
mité des meeurs, raye les pages devols, d’élans et de bonds.
Le col tendu des canards sauvages entraine et dirige leur
plongée au milieu des roseaux. La nage tourbillonnante
des oiseaux de marais inscrit sur les eaux un sillage tour-
menté quiest comme le graphique de leur déplacement.
Les longs panaches de plumes du coq blanc et du coq noir
dessinent la trajectoire de leur ruée féroce l'un sur
l'autre et ferment les parenthéses de leur champ clos.
Les ailes horizontales du fabuleux oiseau Otori établis-
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sent l'assiette de son vol plané au milieu des espaces.
Dans cette frénésie de 1’action rien n’est laissé au hasard.
Les pattes. les serres, I'attache de 'empennage, tout est
construit et inséré. Les yeux regardent avec une intensité
presque humaine. Les petites tétes présentent un tel
caractere de vérité expressive qu'elles font penser a des
visages. Ces étres sont puissamment individuels, ils sont
mobiles. Ils se sauvent des pages. Ils vivent.

Quels sont les éléments graphiques de cet art ? Quelle
est, si 'on veut, ’écriture d’Hokousai dessinateur ? Il
est impossible de la réduire a4 une formule. Hokousai
a vanté I'excellence d’une pédagogie nouvelle et précise,
celle des « ronds » et des « carrés », dans la préface du
Riakougwa. Mais il ne faut y voir ni le point de départ
ni le terme de ses expériences et de ses virtuosités. Elles
sont innombrables. C'est ainsi qu’au cours de son séjour
a Nagoya, il s’assimila le procédé de Foukousensai®
et quil publia en 1823 un célébre recueil de dessins ot
un seul coup de pinceau trace, sans quitter le papier,
mille silhouettes du vol, de la nage, de la démarche,
VIppilsou gwajou. 11 était sollicité par tout ce qui pou-
vait lui permettre de sténographier la vie avec force.
Parfois il semble ébaucher un systéme. En téte du

1. Inventé par Sesshiou. Foukousensai avait laissé son
recueil inachevé : les éditeurs demandérent a Hokousai de le
terminer.
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Santai gwafou, Les trois sortes de dessin (1815),
Shokousanjin interpréte ainsi sa pensée : « Dans la cal-
ligraphie, il y a trois formes, et ce n’est pas seulement
dans la calligraphie que ces trois formes existent,
c’est dans tout ce que 'homme observe. Ainsi, lors-
qu'une fleur commence A s’épanouir, sa forme est,
pour ainsi dire, une forme rigide; lorsqu’elle est défleu-
tie, sa forme est comme négligée ; lorsqu’elle tombe
a terre, sa forme est comme abandonnée, désordonnée? ».
Indices d’une curiosité que rien n’arréte, ou mieux,
dépdts provisoires d'une expérience qui poursuit son
chemin. A travers ce monde de formes, il est toutefois
possible de surprendre des traits caractéristiques et d’en
définir au moins quelques-uns.

Il y a d’abord la courbe sinueuse, — longue, ¢légante,
déliée. Elle circonscrit sans I'amaigrir I'ample volume
des robes féminines et du manteau des nobles, A 'école
de Shunsho, Hokousai a pu en acquérir la pratique, —
mais, tandis que, chez la plupart des maitres de I’école
vulgaire a la fin du xvimre siécle, elle tend 3 évoluer
vers une graphie conventionnelle, chez lui elle reste un
moyen d’expression sincére. Un dessin de I'ancienne
collection Hayashi®, représentant une femme en train
de se peigner, apparait ainsi comme une harmonieuse
volute, dépourvue de toute inutilité ronflante. Hokousai
a transmis cette souplesse & son éléve Hokkei, dont

1. Goncourt, p. 259-260.

2. Le style et le sujet du dessin reproduit par la planche XX
se rattachent 4 la méme série.
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quelques charmantes esquisses féminines sont traitées
avec une délicate largeur. Danslafacture des vétements
sillonnés de plis plus nombreux, — les plis d’une ma-
tiére usée et fripée ou d'une étoffe trés légére et sans
« tentie »,—le trait est parcouru de petites ondulations,
soulignées par un systime de déliés et de pleins. Ces der-
niers sont obtenus soit en appuyant le pinceau sans ces-
ser de lui faire décrire sa courbe, — et c’est 1& le heau
renflement des vieux Kano, — soit en le couchant de
coté sur le trait, ce qui le rend pelucheux et pittoresque
(pl. XXIII, XXIV).

Mais pour exprimer ce qu'il y a d'imprévu, d’acci-
dentel, de heurté dans la vie, une courbe élégante ne
suffit plus. C'est par lignes brisées qu'Hokousai dessine
les efflanqués et les loqueteux, par saccades anguleuses
qui semblent accrocher rudement la forme. D’aprés le
Katsoushika Hokousai den, il arrivait a 'artiste de dessi-
ner de bas en haut : 'exactitude de cette tradition est
attestée par certaines esquisses oir la structure orga-
nique parait, non pas enlevée d'un seul jet, mais
« édifiée », au sens propre du terme. On dirait que le
dessin grimpe par secousses autour du modéle. I'irré-
gularité du dépot d’encre a l'extrémité supérieure de
chaque trait dénonce I’écrasement du pinceau parvenu
au terme d’'un de ses parcours. Quel que soit le sens dans
lequel la main se meut, cette maniére est tout a fait
significative de I'art d’Hokousai entre 1810 et 1820
environ. Sur les esquisses mieux encore que sur les
estampes, oir elle est moins sensible, elle a la valeur
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d’une signature. Qu’il s’agisse d’une loque pittoresque,
d'une rocaille, d’un arbre déchiqueté sur le ciel, ou
de l'anatomie accidentée d’un hére misérable, elle
agrippe la forme et la dégage avec une apreté mordante.

La représentation de la vie n’est pas une séche pro-
jection linéaire, qui découpe arbitrairementdes silhouettes
dansTespace. La continuité du trait emprisonne et para-
lyse T'activité des étres. Elle les réduit & des schémas
arides. Ils respirent, évoluent, frémissent et manifes-
tent le souffle qui les anime, 2 condition qu’aucun
réseau tendu ne se resserre autour d’eux. Le secret de la
grande forme et de la forme vivante, en art, c'est qu'il
lui est laissé du jeu. Le pinceau d’Hokousai limite et
interrompt ses parcours. Il a des pauses, des reprises
courtes et pleines d’énergie. Il permet 2 la vue de cir-
culer librement & travers des éléments épars, maisa leur
place, et qu'elle sait spontanément relier. Ainsi nous
accédons sans peine 2 I'essentiel : le caractére saillant
d’un étre ou d’un objet s’impose tout de suite & nos yeux.
Nous devinons qu’entre toutes les parties d’un corps,
il y a place pour des contractions et pour des tassements.
Ce n’est pas qu'Hokousai ne soit pas sensible & Ia belle
unité de la matiére, 2 la noirceur lustrée d’un plumage
par exemple : pour I'exprimer, il lui suffit souvent d’une
tache étalée et modelée avec les poils rebroussés du pin-
ceau. Il en promeéne sur le papier la partie renflée de
maniére a4 ne laisser qu'un grain léger, prolongé par
quelques points.

Clest ici qu'apparait peut-étre le mieux I'économie de
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son art. Le point lui sert 2 suggérer, non seulement la
vérité des surfaces, le persillé d'un rocher spongieux
ou encore la vapeur d’eau qui s’éléve en nuage au
pied des cascades (pl. VIII), mais un modelé com-
plet. L'on voit dans la Mangwa le dessin d’une mon-
tagne couverte de neige, dont la molle épaisseur, rendue
avec une saisissante vérité, est obtenue par de gros
points noirs, d’une forme apparemment arbitraire, qui
font sentir sous la blancheur de I’hiver une sombre
ossature de granit. Les végétations naines qui four-
millent dans 'ombre des falaises, sur les rives ver-
doyantes des rapides, le bouillonnement de la mer & la base
des ilots, un vol d’oiseaux fuyant 2 tire d’aile sous un
ciel d’automne, c’est 4 I'aide de quelques points qu'Ho-
kousai synthétise ces images complexes et communique
leur poésie. Mais ces points, noirs ou colorés, quelle que
soit leur dimension, 'n’ont pas une forme quelconque.
Ils ne sont paé I'intersection de deux droites. Un outil
d’acier ne les a pas enfoncés dans quelque dure matiére.
Touchés légeérement du bout du pinceau, ils présentent
une forme plus ou moins réguliére, tantoét aigus comme
la pointe d’'une gramirée balancée par le vent, tantot
rongés sur les bords comme lentrée d’'une caverne
ombreuse. Ils sont divers, ils sont vivants. Cest faire
un contre-sens que de les interpréter comme un amu-
sant hasard ou comme un accessoire pittoresque. Ils
condensent sous le plus petit volume 1'énergie des
forces, ils propagent les vibrations et les ondes de I'uni-
versel mouvement. Ils sont le dernier mot de ce savoir
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immense et concis qui se refuse aux profusions inutiles,
et comme les étincelles de cette vie cachée qui, dans
I'ceuvre d’Hokousai, anime Pinspiration, le style et les
procédés.

Chez un artiste secondaire, le danger d’une pareille
technique, c’est le manque d’équilibre et la discontinuité.
Elle risque d’aboutir 4 une grimace rapide de la vie,
plutét que d’en donner une image émouvante et pleine,
Mais au plus fort de ses audaces Hokousai reste un grand
poéte de la forme, parce qu'il en a toujours respecté la
puissante unité, Il ne I'éparpille pas autour des volumes,
il ne lui permet pas de flotter. Ses compositions les
plus belles sont congues, non comme un graphique de
forces divergentes ou comme un total d’éléments épars,
mais comme un bloc. Le beau dessin de cavalier que
M. Vever se plait a appeler le Saint Georges, I'esquisse du
Rapt (pl. XXI), ceuvres pleines d’une admirable vie
interne, ne la laissent pas écumer, ni crépiter au dehors,
Elles Ia ramassent et la contractent avec énergie. Regar-
dez ces deux corps qu’associe la fureur de la lutte, et
vous ne verrez dans leur étreinte ni trous ni saillants
inutiles. On dirait le dessin d’un statuaire, quelque
groupe puissamment pétri, tout prét pour la fonte. Les
traces de sanguine visibles sous le résean du trait noir
attestent que nous n’avons pas ici le résultat d’une
improvisation  heureuse et de premier jet, un habile

HOKOUSAI 9
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paraphe du pinceau, mais le terme d'un effort
réfléchi, une harmonie voulue et longuement cher-
chée.

Méme souci de 1'équilibre et de I'unité dans des com-
positions moins denses, olt le décor tient plus de place,
oit la vie humaine anime les aspects de la nature et se
déroule dans un paysage. Avant d’établir définitive-
ment les figures, Hokousai les dessine sur de petits mozr-
ceaux de papier qu’il découpe et qu'il pose successive-
ment a divers endroits pour juger de 'effet. C'est ainsi
que les esquisses des Cent vues du Fouzi-Yama, ol la vie
se manifeste avec un luxe, une variété, un imprévu d’atti-
tudes et d’épisodes qui semblent tout spontanés, attes-
tent une recherche de composition et une science
réfléchie. I’art d'Hokousai n’est pas une collec-
tion d’ébauches ou de caprices, comme on est parfois
porté a le croire, c’est une inspiration disciplinée par
une idée d’ordre, c’est leffort d’'un génie organisa-
teur.

Des documents de ce genre, ces beaux dessins gras et
puissants, ces aquarelles largement lavées dont la sou-
plesse reste subordonnée a I'élégante fermeté de la forme,
nous font sentir I’écart qu’il y a entre Hokousai et ses
interprétes, les graveurs. M. Vever a pu retrouver dans
un fragment de kibiyoshi la gravure du Rapt. La diffé-
rence de dimensions est d’abord a remarquer. Le dessin
mesure 0,295 sur 0,315 ; I'estampe occupe un tiers de
page environ, dans le format ordinaire des livres jaunes
(petit in-12). Entre l'esquisse et la gravure est inter-
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venue une réduction ! de cette derniére, et c’est alors que
le trait généreux du maitre a commencé 3 devenir plus
pauvre, plus froid et plus dur. Dans le bois enfin, il a
pris quelque chose de coupant et de tendu. La coiffure
de la jeune femme apparait comme une tache noire, d’un
effet aigre et brutal; sa robe est constellée d’inutiles
fleurettes. On peut répéter des observations du méme
genre a propos des beaux dessins des Cent vues. Ceux-13
sont du méme format que les gravures, mais le trait qui
les dégage sur la planche ne laisse presque rien subsister
de leur largeur et de leur naiveté. Hokousai s'est évertué
a guider son interpréte, en tracant dans les marges des
croquis complémentaires. Il serre un détail de la forme,
il indique la maniére de traiter les feuillages ou le terrain,
mais U'ceuvre du graveur, charmante et vivante quand on
la voit seule, se vide d’un seul coup de toute poésie
d’exécution et de toute personnalité, quand on la con-
fronte avec son modéle. Une expérience aussi concluante
montre ce quil y a d’incertain dans I'étude des maj-
tres japonais d’aprés les documents gravés,

1. J'ai parlé plus haut de la réduction des dessins d’Hokousai
par ses éléves pour la Mangwa. M. Vever posséde un document
exceptionnel pour I’étude de ce stade intermédiaire entre le des-
sin et I'exécution sur bois, un volume d’Isai, tout prét pour la
gravure et dontles dessins sont traités avecune extréme précision,
sans bavure du pinceau, sans repentir. Si l'on n’était assuré
d’avoir en main des originaux, on les prendrait pour les estam-
pes elles-mémes. La question est de savoir 4 qui est da ce tra-
vail, a I'artiste lui-méme, au graveur ou & quelque professionnel
de ces sortes de réductions.



CHAPITRE III
HOKOUSAI COLORISTE

Le peintre. — Les gammes des estampes. — Les disciples.
Conclusion,

Hokousai nous a laissé dans son Traité du Coloris
(1848) un précieux résumé de ses expériences person-
nelles et une base sfire pour étudier sa technique de
peintre. C’est en téte de cet ouvrage que se trouve le
fameux portrait de l'artiste, un pinceau dans la bouche,
un 4 chaque main, un 4 chaque pied, dans une sorte
de: frénésie picturale. En apparence, et si nous en
croyens la préface de l'auteur, il n'y a guére 1a qu'un
petit livre pour les enfants, un volume a bon marché,
fait pour que tout le monde puisse I'acheter, — mais le
vieillard y a résumé l'immense savoir de ses quatre-
vingts ans.

Clest premiérement un traité de I'éducation de I'ceil.
Ce qui importe avant tout, c’est d’apprendre a discer-
ner les tons. Il faut commencer par éviter de con-
fondre le vermillon et la laque carminée; I'indigo et
le vert bleu. Par ses lecons, Hokousai éveille chez l'en-
fant cette sensibilité, & laquelle le prédispose le génie de
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sa race et qu'une culture exquise sait conduire et raffi-
ner. Les apparences nuancées que les Japonais et les
Japonaises ont l'art de faire passer dans leur vie et
qu’ils associent avec tant de bonheur leur décor journa-
lier, les robes discrétes et chatoyantes que la démarche
des jeunes dames balance harmonieusement dans les
rues, les €légants bouquets qui fleurissent Yombre de
Pautel domestique dans les plus humbles foyers, habi-
tuaient ces délicats & mille distinctions charmantes.

Dans son étude sur Outamaro, Gonecourt nous révéle
«le blanc @’aubergine (blanc verdatre), le blanc ventre de
poisson (blanc d’argent) ; les roses sont : la neige rosée
(rose péle), la neige fleur de pécher (rose clair); les
bleus sont : la neige bleudtre (bleu clair) ; le noir du
ciel (bleu foncé), la lune flewr de pécher (bleu rose) ;
les jaunes sont : la couleur de miel (jaune clair), ete. ;
les' rouges sont : le rouge de jujube, la flamme fumeuse
(rouge brun), la cendre d’argent (rouge cendré) ; les verts
sont : le vert de thé, le vert crabe, le vert crevette, le vert
coeur d'oignon (vert jaunitre), le wert pousse de lotus
(vert clair jaundtre) : toutes couleurs rompues et char-
meresses pour I'ceil du coloriste, couleurs aux adorables
nuances, dites fausses chez nous '... »

Hokousai avait le don et la maitrise de ces subtili-
tés. Ilnous entretient longuement du ton du sourire : « Ce
ton, appelt le ton du sourire, warai-gouma, est employé
sur la figure des femmes pour leur donner I'incarnat de

1. Edmond de Goncourt, Outamaro, le peintre des maisons
vertes, Paris, 1891, p. 39 sq.
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la vie, et aussi pour le coloriage des fleurs. Pour le
fabriquer, ce ton, voici le moyen : il faut prendre du
rouge minéral, shdyen-ji, fondre le rouge dans de I'eau
bouillante el laisser reposer la dissolution : c’est un
secret que les peintres ne communiquent pas. » Et nous
assistons avec lui & toute la cuisine du ton, nous voyons
P'artiste battre I'alun dans un godet, le tourner sur un feu
doux, mélanger le blanc et le rouge. Il note toutes les
espéces de noirs : « Il y a le noir antique et le noir frais, le
noir brillant et le noir mat, le noir a la Iumiére et le
noir dans 'ombre. Pour le noir antique, il faut y méler
du rouge; pour le noir frais, c’est du bleu; pour le
noir mat c’est du blanc ; pour le noir brillant, c’est une
adjonction de colle ; pour le noir dans la lumiére, il faut
le refléter de gris. » En suivant ces préceptes, les enfants,
dit le vieux maitre, seront en état de rendre la violence
de 'océan, la fuite des rapides, la tranquillité des étangs
et, chez les vivants de la terre, leur état de faiblesse ou
de force. Mais que les éléves ne se croient pas asservis a
des régles, qu'ils apprennent a pratiquer la grande vertu
de l'artiste, I'indépendance : « Ils n'ont pas a croire
qu’il faut se soumettre servilement aux régles indiquées ;
chacun d’eux, dans son travail, doit s’en tirer selon son
inspiration. »

Telle est la libre méthode qui a guidé ses propres
recherches. En étudiant plus haut la succession de ses
efforts, nous l'avons vu renouveler son savoir en
traversant diverses écoles, apprendre a toutes les sources
et méme auprés de ses éleves. I’ histoire de sa palette
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révele, en méme temps qu'un rapide passage d’influences
dans son art, la volonté d’aboutir & une synthése per-
sonnelle, 4 la puissance et 2 la vérité de I'effet.

Les peintures d’Hokousai sont peu nombreuses en
Europe. Au Japon méme, elles restent encore difficiles 2
rencontrer en séries et classées. Elles n’ont pas été con-
servées avec le méme soin que les ceuvres des maitres
anciens, et nous sommes infiniment plus riches en
esquisses, en dessins, surtout en estampes. Il faut bien
reconnaitre qu'Hokousai a été, pendant la plus grande
partie de son existence, accaparé par lillustration, plus
qu’aucun autre artiste de I’'Oukiyo-yé. Peut-étre méme
a-t-il plus produit dans ce genre que ses contemporains
a eux tous. Nul doute qu'il n’ait été peintre abondant
et divers, mais, dans I'état de dispersion de ses kaké-
monos, il est & peu prés impossible de recourir 4 eux pour
fixer d'une maniére historique la succession des gammes
employées par lui ou, si l'on veut, ses différentes ma-
nieres comme coloriste. Malgré les réserves que nous
impose l'intervention des imprimeurs, il est plus pru-
dent de s’en tenir aux estampes. Mais si les témoignages
de son talent de peintre sont distants et douteux, s'ils
ne nous permettent qu'une appréciation provisoire de
l'art avec lequel il a distribué les harmonies du ton, ils
nous laissent néanmoins une idée de la facon dont il a manié
la couleur, ils nous autorisent 2 analyser ses procédés,



136 HOKOUSAI

Parmi les originaux de nos collections, il faut mettre 3
part toute une série d’aquarelles vaporeuses, humides,
noyées, oit 'encre de Chine joue au grand réle, ol la
touche s’estompe dans la mollesse d’'une brume aqueuse.
Calmes, sans sonorité, elles étouffent le ton qui, touché
légerement a c6té des gris et des noirs, se combine avec
eux potr une harmonie délicate et lointaine. Ces compo-
sitions fluides appartiennent en grande partie 2 la jeu-
nesse du peintre. Plus tard, il évolue vers la franchise et
la solidité.

Tl est certain que la connaissance, sinon la pratique de
la peinture a I'huile ne fut pas étrangére i cette trans-
formation. Si elle eut vraisemblablement une influence
facheuse sur le choix de certains tons — par exemple
un rouge épais et des gris sourds & partir de 1804 —,
'usage des glacis permit 2 Hokousai d’obtenir 2 la fois
Penveloppe et I'éclat. La collection Gillot possédait
une étude pour un kakémono représentant un aigle,
ot 'artiste ose des tons francs et qui chantent, avant de
les couvrir et de les calmer, lors de I'exécution définitive.
Meais c’est 2 I’emploi de la gouache qu'’il a recours dans
ses peintures, pour leur donner de la consistance: elle
prend une place de plus en plus importante dans sa
technique, au cours de la grande période. Tantét —
mais rarement — il couvre la soie et procéde comme
avec des couleurs & l'huile. Tant6t il ne se sert que
de rehauts, de points de blanc pur par exemple, pour
rendre la poussiére d’eau des cascades ou pour toucher
des accents de lumiére sur des visages étudiés avec
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soin, traités comme des portraits. Tantét enfin, il
réserve un ton épais pour les joues fardées de la Japo-
naise.

Dans les derniéres années, 4 partir de 1840 environ, la
franchise du ton est extraordinaire. Hokousai é&limine
de 'son bagage les souplesses et les artifices. A mesure
qu’il vieillit, il devient plus succinct et plus énergique.
Jadis il montrait des subtilités et des délicatesses d’exé-
cution dont le kakémono représentant une partie de
plaisir sur les rives de la Soumida (Hayashi) est un frap-
pant exemple. II lui arrivait de peindre en miniaturiste,
mais avec le plus juste et le plus rare sentiment des
valeurs et de I'atmosphére. A présent, maitre de son art,
il dépasse les élégances et les ingéniosités de I'homme
habile, il les dédaigne, il juxtapose les tons avec une
sorte de hardiesse farouche.

Le beauparavent' dont M. Vever a bien voulu nous pet-
mettrela reproduction(pl. XX 1I)appartient & une époque
d’équilibre et de sérénité, probablement 3 la période
1796-1802. Traité avec une ampleur augusteet gracieuse,
il atteste la toute-puissance de ce don si souvent con-
testé au paysan de Katsoushika, le style. Ces exquises
femmes, groupées avec une aisance pleine de dignité autour
d’une collation posée  terre, nousapparaissent, non comme
des étres lointains, devinés derriére les brumes du passé

1. Les personnages sont de grandeur naturelle. Le paraventa
huit feuilles et mesure 6 métres de long sur 1,85 de haut. Nous
reproduisons les deux premiers feuillets, en allant de gauche &
droite.
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ou du songe, mais comme des présences sereines. Leur
corps vit et respire sous leurs robes, d’un tissu nombreux
et léger, dont il faudrait parler comme du manteau de
Tanit. Nulle part des agréments de touche, aucune
facile surprise de couleur : les tons, justes, puissants et
simples, sont posés avec fermeté. Toute facture dispa-
rait. Au fond de la galerie ot M. Vever me fit 'honneur
de déployer pour moi ce chef-d’ceuvre, ces nobles images
s'imposérent 4 mes yeux, non comme une admirable
fiction pittoresque, mais avec le charme d’une réalité
soudaine. Nous n’avons pas 1a le total des lecons de
Shunshé, de Kiyonaga, d’Outamaro, mais une de ces
inspirations exceptionnelles ol la majesté du style tient
a la majesté méme de la vie.

Pour beaucoup de critiques, Hokousai n’est pas un des
maitres de I'impression en couleurs. Dans son ceuvre, leurs
préférences a cet égard vont aux planches de sa jeunesse,
parce qu’elles se rapprochent des harmonies onctueuses,
paisibles et douces que nous devons au déclin de I’école
vulgaire. I’audace et I'acidité de sa derniére maniére
ont fait croire qu'il se désintéressait de I'impression pro-
prement dite, qu’il en laissait le soin & des artisans et
qu’il négligeait cette imagerie. Curieuse attitude, si
I'on songe aux scrupules avec lesquels il choisissait et
dirigeait ses graveurs. En réalité Hokousai considéré
comme coloriste dans ses estampes, surtout dans ses
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paysages, se présente comme un novateur inégal, hardi,
toujours conscient de ce qu'il cherche et de ce qu’il veut.

Le ton fut d’abord 2 ses yeux une tache harmonieuse,
lélément d’un ensemble décoratif. Les acteurs qu’il
peignit dans l'atelier de Shunsho portent des robes
d’une nuance délicate, et dont les couleurs s’échelon-
nent dans une gamme resireinte, d’une distinction
sobre, — jaune, rose et brun clair. Tons légers, tons
transparents, dissous dans une eau abondante, et qui
font penser & d’anciennes aquarelles, mangées par des
années de soleil. I’art de Kiyonaga rayonne encore sur
les premicres ceuvres du jeune peintre. Une discréte
chaleur fait vibrer ces harmonies impondérables, ces
fantoémes péles et charmants, qui dans les recueils des
vieux maitres, chez Toyokouni en particulier, semblent
appartenir aux lointains les plus reculés de I'espace
et du temps. Dans les derniéres années du xvrrre siécle,
Hokousai fut séduit par la froide pureté d’Veishi. Le
jaune demeure une note importante, mais il est accom-
pagné de gris, de vert et de bleu. Peu aprés, I'artiste s'in-
téresse a des effets plus véhéments, dont I'imagerie des
oisouyé et les sourimonos de Ky6to lui fournissaient
sans doute le modele. C'est & la méme époque qu'il
se mettait & ses premiers essais de paysage et qu’il ten-
tait d’exprimer avec sincérité la pourpre généreuse
et transparente des beaux soirs.

La gamme qui, dans le premier tiers du xrxe siécle,
est la plus caractéristique dans son ceuvre, surtout 4
partir de 1820, c’est celle qui va du bleu foncé au jaune
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péle, en passant par des dégradations de bleu-vert et
de vert-jaune. Dés 1815, en rééditant les Vues des rives
de la Soumida, il ajoutait ou substituait des tons bleutés
aux harmonies du premier tirage. Il utilise la puissance
et la profondeur des bleus dans des impressions séparées,
dans des sourimonos et dans des dessins d’écrans,
traités en camajeu. Ils constituent la dominante des
grandes séries de paysages. Dans les huit Cascades,
par exemple, ils servent non seulement 2 établir 1’étin-
celante froideur de leffet, mais 2 installer la forme.
Un trait bleu est substitué au trait noir, profile les
rochers, les arbres, le terrain et les figures. Clest qu'il
est plus léger et plus aérien que I'encre de Chine. Dans
les lointains éthérés, 4 I'horizon des mers qui baignent
le cone de bronze du Fouzi-Vama, il indique & leur plan
la voilure des barques. Accompagné d’un bleu clair et
d'unblanc, il traduit la transparence lumineuse des chutes
d’eau 2 travers lesquelles poudroie le soleil. Tl est
le 'signe d'une grande découverte : 'atmosphére. Pour
éviter de rompre 1'unité harmonique, le titre et la signa-
ture sont également imprimés en bleu. Le cachet rouge
apparait a peine.

‘Mais, quelle que soit sa valeur, cette préférence n’est
pas exclusive. Elle ne déborde pas arbitrairement du
paysage sur les autres formes de l'activité artistique.
Les années qui suivent la publication des Cascades, des
Ponts et des Vues du Fouzi-Yama, voient paraitre des
merveilles d’impression nuancée, notamment deux séries
de fleurs, de dix planches, fleurs  la fois souples et pré-
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cises de dessin, généreuses et calmes de ton, frais bou-
quets de couleurs (pl. XIV, XV, XVI, XVII). Puis ce
sont des carpes qui bondissent, argentées, dans Pargent
des rapides (pl. XVIII), des tortues de bronze,
enfin les fameuses Grues dans la neige, qui, duvetées,
frissonnantes et molles, tachées derose et de bleu, s’en-
levent sur la blancheur floconneuse des frimas. Dans les
paysages méme; la grande note atmosphérique des bleus
s’associe souvent a4 des tonalités franches, auxquelles
son voisinage communigue de la légéreté. Sous la bande
sombre qui indique la profondeur du zénith, le ciel
crépusculaire, d’'un rose enflammé, s'élargit avec une
sérénité infinie au-dessus' des étendues marines. Autour
de la longue poutre blanche attaquée par le scieur de
long, une fumée rousse s'échappe en tourbillonnant
d’un réchaud et ses volutes, de plus en plus aériennes,
palissent en montant dans 'atmosphére: le méme ton de
rouille colore les pentes duvolcanetl quelques vestes d’ou-
vriers(Trente-six vues, pl. 14). Ces moyens simples assurent
a4 la: composition 'unité décorative et, répartis sans
monotonie, n’dtent rien & sa vérité. D’autres planches des
Trente-six vues sont plus audacieuses. Ie Beau temps
par un vent du sud (pl. 8) laisse paraitre entre les arétes
de la neige qui coiffe le sommet et sous les pins des
pentes inférieures le rocher cru. Vu de la province
de Kahi (pl. 16), le mont est & sa based’un rouge brun
puissant ; & mesure qu'il s’éléve, les couches d’air inter-
posent une brume d’un bleu profond, jusqu’a la blan-
cheur immaculée du pic. I artiste cherche 2 varier Ieffet
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en variant les tirages et, sur le méme paysage, fait passer
la différence des automnes et des printemps.

Le choix et la distribution des tons déterminent ainsi
des effets d’une unité robuste et, parfois, d’une saisis-
sante grandeur. La maniére dont ils sont traités est tres
significative elle aussi. Nous ne les voyons ni divisés
ni assourdis. Peu nombreux dans la gamme d’une méme
estampe, ils conservent toute leur franchise. Ce n’est
pas qu'ils se juxtaposent avec brutalité, comme dans
ces paysages marquetés, dont quelques peintres euro-
péens croient avoir emprunté au Japon le principe et les
modeles. Ils sont modelés et ils sont dans lair, grice 2
deux. procédés simples : le ton sur ton et le dégradé.
Sur le bleu ou le bleu vert des arbres, par exemple, des
accents du méme ton, mais plus fourni et plus dense, font
sentir le fourmillement des feuillages. D’autre part, pour
rompre insensiblement une teinte plate, sans heurter
nos yeux a des discontinuités choquantes, I'artiste la
pilit et I'atténue jusqu’a la marier au ton voisin, jus-
qu'a la dissoudre dans la blancheur du papier. Dans les
paysages d’étendues, entre la bande foncée du zénith
et la bande foncée du premier plan s’incurve toute la
profondeur de I'atmosphére.

Ces paysages d’Hokousai, colorés avec tant de délicate
franchise, nous donnent I'image la plus élevée, la plus
sereine, sinon la plus compléte de sonart. Ils ont poureuxle
style, — c’est-a-dire 'ampleur décorative (pL. XTII) et la
majesté. Au-dessus des horizons marins, en plein ciel,
se dresse une forme immense qui domine l'agitation de la
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vie humaine et la paix des solitudes. Ses grandes lignes
austeéres attestent encore le pouvoir des antiques con-
vulsions qui, du sol crevé de l'archipel, firent jaillir
le volcan jadis couronné de flammes, & présent blanchi
de neiges éternelles. Nous assistons aux jeux redoutables
des forces élémentaires: la vague, fleurie d’écume, préci-
pite par lourds élans sa pesanteur fragile (pl. X); le vent
et l'orage balaient les vallées, les pluies torrentielles de
I’été tombent avec une formidable roideur. Partout se
manifestent les puissances cachées et le mouvement de
la vie : poussés par un vent du sud, des nuages passent,
semblables &4 des nefs d’ivoire. La fumée d’or du bra-
sier s'éléve avec une roideur ronflante, irritée par un
vent oblique (pl. XIX). Sur le flanc des monts, le
dégradé du ton indique la projection momentanée
d’une ombre céleste et la marche insensible des heures.
Les prétextes ordinaires des paysagistes japonais, la
neige, le soir et le clair de lune, devenus a la longue
I'objet d’une poésie un peu factice, ne suffisent pas & Ho-
kousai, et, s’il s'éléve au style, ce n’est pas seulement
parce qu’il est capable d’étre égal a la majesté des formes,
c’est parce qu’il a la largeur et la sincérité du sentiment ;
c’est que, sans amuser notre attention en I’éparpillant,
il sait faire courir sur I'immobilité des assises naturelles
la mobilité des apparences. De 14 un double caractére :
la force architectonique alliée a la poésie de l'impression
fugitive et a la rapidité de la vie.

Et clest par 1a surtout que linfluence d’Hokousai
s’exerca sur l'art de ses successeurs et sur les maitres
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européens eux-mémes. Parmi les disciples immédiats,
depuis le plus ancien, Hokouba (premier tiers du
XIxe siecle), jusqu’au plus illustre, Hokkei, qui naquit
en 1780 et mourut entre 1854 et 1859, tous, auteurs
d’illustrations pittoresques, d’albums de poetes et de
guerriers, d’étincelants sourimonos, Gakoutei, Shighé-
nobon, gendre de l'artiste et son fidéle imitateur jus-
qu’a 'époque de son divorce, Hokououn, d’abord archi-
tecte, continuent avec plus ou moins d’éclat et d’auto-
rité la grande tradition naturaliste i laquelle Hokousai
avait ramené l’école avec une incomparable vigueur.
Les uns ne surent que copier le style du maitre, avec une
fidélité qui tourne au pastiche servile et dont la. M angwa
d’'Hokououn est le plus frappant exemple. D’autres,
comme Hokkei, ont un don tout personnel de grace
élégante et nerveuse, Les éditeurs d’Osaka accaparérent
un certain nombre d’entre eux, parmi lesquels il faut
citer Hokoujiou et Hokoumei, et leur firent exéeuter
des albums d’acteurs. Le plus jeune des disciples d’Ho-
kousai, Kiosai, qui signe parfois « le singe ivrogne et
fou », semble avoir surtout retenu des lecons et des
ceuvres du maitre le trait comique et la puissance de
synthese qui convenaient 4 sa propre verve et auxquels
son coup de pinceau anguleux préte un accent carica-
tural. Il fut populaire et trés aimé. Les Japonais lui font
I'honneur de I'appeler leur second Hokousai.

J'ai dit quelle part relative il convient de faire & I'in-
fluence européenne dans l'art du grand  peintre. Le
style de certaines masses de feuillages, surtout dans les
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esquisses de la Mangwa, la perspective exacte des mai-
sons qui bordent le canal dans la Ve du pont de Nihon-
bashi sont assurément de faibles indices, ajoutés i ceux
que nous connaissons déja. Ce n’est pas I'étude de I'Eu-
Tope, c’est I'observation de la nature qui libéra Hokousai
des disciplines chinoises. Chez Hokouba, cette influence
est plus nette, dans ses paysages d’estuaires, traités 3 la
maniére dite « hollandaise », et Uon cite une estampe
d’Hokoujiou représentant un fleuve sillonné de barques
qui portent des personnages costumés en seigneurs du
temps de Louis XIV. Moins accidentelle, plus rétléchie
et merveilleusement adaptée 2 I'esprit comme 3 la tech-
nique de I'art japonais, I'action de Iart occidental se
révele avec franchise dans U'ceuvre d’un homme qui,
sans doute, ne fut pas I’éléve d’Hokousai, mais qui lui
doit beaucoup, le grand Hiroshighé. Mais si, pour ins-
taller ses paysages, il fit intervenir des ¢léments d’em-
prunt dans leur composition et dans leur structure, il
demeura fidéle par ailleurs 3 I'inspiration naturaliste,
a I'étude attentive d'un univers sur lequel passent les
apparences éphémeres des saisons et des heures, I, ’effort
d’Hokousai n’a pas eu pour terme une imitation étran-
geére a l'esprit de la race. Seuls ses disciples les plus
médiocres s’y sont trompés. Il demeura pour les autres
une lecon de sincérité.

HOKOUSAI. 10



CONCLUSION

Il y a un art des profondeurs, qui semble reculer les
limites de I'univers et de la connaissance. Il est chargé
de la méditation des maitres et traduit mille accords
intimes qui résonnent en eux avec une force étrange.
Il est le langage par lequel s'expriment, avec I'alpha-
bet des formes, la puissance des songes, la magie du
passé, les féeries intérieures. Ia légende et I’histoire,
comme la nature et la vie, servent uniquement de pré-
texte a ses magnificences mystérieuses. Enigmatique aux
yeux du vulgaire, il fait passer un coup de soleil verti-
gineux sur les réalités cachées, et, d’autres fois, il semble
les ensevelir dans une nuit dorée, qui palpite de leur
présence.

D’autres maitres voient dans la nature, non les tres-
saillements d’une puissance secréte, non le dédale d’une
réverie obscure et supérietire, mais un splendide déploie-
ment d’apparences. Ils sont attentifs aux jeux divers
des formes et de la lumiére,  tous les souffles qui errent
a la surface changeante du monde. Ce n’est pas le sens
de la vie qui les sollicite, mais la vie méme. Elle passe.
Ils essaient de la capter sans Iimmobiliser. Ils ne s’épui-
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sent pas a la surcharger de symboles ou de pensées.
Elle enivre leur inspiration sans rendre leur analyse
obtuse. Ce qui les attire, ce n’est pas qu’elle est mysté-
rieuse et profonde, c’est qu’elle est instantanée et di-
verse. Ils répandent sur elle une activité qui ne se lasse
point et qui tente d’étre aussi souple et aussi rapide
que son modele, Le mot réalisme est mal fait pour ces
artistes. Il semble les grever d’'une inéluctable lourdeur,
les associer pour jamais & quelque matiére vulgaire et
pesante. Il faudrait les appeler les peintres des phéno-
menes terrestres. Car c’est 4 la variété des phénoménes
qu’ils appliquent toutes les ressources d'un art dont le
principe est la curiosité et dont une synthése expressive
est le terme.

Tel fut Hokousai. Il pensa que la vie était matiére
plus ample et plus belle que les augustes cérémonies
d’autrefois, que les songes indiscernables des héros et
des dieux. Il resta prés du peuple, parce que le peuple
at travail pouvait seul lui donner le prodigieux spec-
tacle de l'activité humaine dans tout le déploiement
de son habileté robuste. La vie des formes et la poésie
du mouvement étaient 1a. Vie et mouvement, étudiés
dans la peine ou dans la joie des hommes, comme dans
le fourmillement du monde animal, dans le brusque
déclic qui fait bondir I'insecte, dans un nerveux coup de
nageoire, tel est le grand principe qui régit la curiosité
de I'artiste et qui la tient en éveil, partout oit chemine,
s'agite, se déméne et se tord une forme organique. Ni
la culture d’une sensibilité délicate, ni la méditation
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des grands exemples légués par le passé, ni la recherche
d’un style qui réside dans I'immobilité ou dans les len-
teurs ne pouvaient le satisfaire. Il a voulu que son art
fat égal, non a I'élévation d’un beau songe solitaire,
mais a l'accent et & I'activité des formes vivantes. Son
ceuvre n’est pas un catalogue de souvenirs savants : c’est
une expression directe et saisissante qui défie les temps
et qui anime d'une flamme subtile I'inerte maticre sur
laquelle elle palpite encore.
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