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PREMIERE PARTIE

LA FORMATION INTELLECTUELLE
DE LA NATION A LA FIN DU SIECLE



Pour ne pas défigurer l'aspect habituel des noms de
personnes et de lieux ni les alourdir par une transcrip-
tion, souvent inexacte d’ailleurs, nous avons cru devoir
conserver dans notre texte l'orthographe originale des
noms tchéques. Il convient de remarquer, du reste, que
beaucoup de signes diacritiques de la langue tchéque
sont déja en usage courant parmi Jes philologues. En
vue de faciliter la lecture, nous donnons ici, une fois
pour toutes, le tableau de leur prononciation :

a— 0.

¢ = ts, comme dans tsar.

¢ = teh, comme dans tchéque.
ch = Kh guttural, sans équivalent en francais.

= di mouillé, comme dans diable (devant 7 ou &, d se

grononce de la méme manidre).
e.
ié, comme dans lié.
= gu, comme dans guerre.
est toujours fortement aspiré.

[

e
e
é
g
h

= iil mouillé, comme dans aiguille.
I = gn, comme dans montagne (devant i ou é, n se
prononce de la méme maniére).

I' = rj, prononcé d'une seule émission (sans équivalent
en francais).

§ se prononce toujours ¢ ou ss.

§ = ch, comme dans chat.

t et t devant ¢ ou & = ti mouillé, comme dans tiens.

u, 1, U —ou, of.

%z =] ou ge, comme dans jambe.

Les autres lettres se prononcent comme en frangais.



I

LA GENERATION CRITIQUE

T. G. Masaryk,

le “ réalisme ” et le mouvement scientifique

La situation vers 1890

Les quatre ou cing derniers lustres du dix-neuvie-
me siécle ont résolu, d'une fagon définitive, la ques-
tion de la renaissance tchéque. Dobrovsky, Jung-
mann, Havliéek, Palacky n’avaient pas lutté et fra-
vaillé en vain : le peuple tchéque était en plein déve-
loppement intellectuel et économique. Par la force
des choses, ’Autriche se voyait torcée de céder sur
plus d’un point aux revendications tcheques en sup-
primant les injustices les plus criantes : le ministére
Taaffe admit en Bohéme 1’égalité du tchéque et de
l'allemand dans les rapports des administrations
avec le public, I'allemand restant toujours la langue
intérieure. Mais les Allemands, jaloux de leurs privi-
leges, réclamérent la création de districts purement
allemands d’ou le tchéque serait banni, le reste du
pays devant rester bilingue. Battus a la Diéte de
Bohéme, ils font sécession. Le gouvernement, par or-
dre de Francois Joseph, fait pression sur les Tche-
ques : Rieger, qui collaborait avec le parti de la no-
blesse tchéque, finit par céder et se déclarer prét a
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signer un compromis tchéco-allemand qui et équi-
valu & la scission du pays en deux parties : I'une ex-
clusivement allemande, ou le tchéque serait considéré
comme une langue étrangére; ’autre, bilingue.

Devant ce danger, la nation se raidit, et en 1891,
lors des élections législatives, le parti vieux-tcheque
fut balayé. Rieger payait son erreur de la perte de sa
popularité, mais le compromis qui menagcait l'unité
du pays fut & jamais écarté. L’Autriche a cherché,
jusqu’a sa ruine définitive, une solution au probléme
tcheque. —

Le peuple tchéque était arrivé a maturité. Il s'agis-
sait, maintenant que la nation semblait avoir repris
ses forces, de mettre toute la vie intellectuelle du
pays & 'unisson de I'Europe occidentale. En poésie,
cette ceuvre était déja accomplie grace au génie de
Neruda, de Sladek, de Zeyer et surtout de Vrchlicky.
Dans la musique, Smetana et Dvorak ont su exprimer
le génie mélodieux de la race en des weuvres d'une
beauté impérissable. Dans les beaux-arts, la généra-
tion désignée sous le nom de génération du Théatre
National, et qui a construit et orné ce temple de la
résurrection, I'architecte Zitek et les peintres Mafak,
Ales et Hynais en téte, a donné des preuves éclatan-
tes de sa valeur, tandis que Brozik brossait ses patheé-
tiques toiles historiques et que Myslbek, sur les pylo-
nes du Pont Palacky, érigeait les statues de héros de
la mythologie tchéque. Cependant, la science tche-
que, qui avait produit des hommes comme Purkyné
Skoda, Rokitansky ou Albert, pour ne parler que de
la médecine, n’avait point de foyer a elle. Ces trois
derniers savants étaient I'orgueil de 'Université de
Vienne et la science allemande s’appropriait leurs
mérites. A I'Université de Prague, bilingue ou « utra-
quiste », comme on disait en Autriche, depuis 1848,
les professeurs tchéques étaient en infime minorité.
En.1882, le gouvernement du comte Taaffe se rendit
enfin & I’évidence : I'Université bilingue fut divisée en
deux, et la nation techéque fut remise en possession
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de I’Ecole supérieure que Charles LV avait fondee
pour elle des 1348.

Bientot I’'Université tcheque devint le centre d'un
mouvement qui devait profondément transformer la
vie intellectuelle de la nation en y apportant le levain
d’idées nouvelles.

Le réveil du peuple tchéque était dit & un prodigieux
élan de foi et de sentiment patriotique qui n’allait pas
sans un certain messianisme romantique. Mais ’épo-
que du romantisme était finie. 1l fallait, pour mar-
cher avec son temps, procéder a une révision criti-
que du travail accompli. Il s’agissait de constater les
égarements, les fautes commises, au cours du siecle,
pour bien orienter l'effort des générations futures.
’heure des responsabilités était venue. 1l importait
maintenant de vivre pleinement, en parfaite con-
science du role destiné & la nation.

Le mouvement qui a entrepris cette révision criti-
que de toutes les valeurs intellectuelles et morales de
la vie nationale n’était pas d’ordre exclusivement lit-
téraire, néanmoins les luties provoquées par l'inva-
sion des idées nouvelles eurent un profond rententis-
sement sur toute 'activité intellectuelle et, naturelle-
ment, sur la littérature.

T. G. Masaryk

L’un des professeurs de I'Université tcheque rajeu-
nie devait exercer sur la vie intellectuelle et politique
de la nation une action des plus profondes et des plus
pénétrantes. Je veux parler de M. T"homas Garrigue
Masaryk, professeur de philosophie, devenu depuis
1918 président de la République Tchécoslovaque.

(’est un roman d’un intérét passionnant que la vie
de cet homme.

Il naquit le 7 mars 1850 & Hodonin, en Moravie.
Son pére, charretier dans les domaines impeériaux,
était Slovaque et sa mére, bien qu’ayant regu une édu-
cation allemande, était de bonne souche tcheque.
L’enfant suivit les déplacements de son pere, suc-
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cessivement employé dans ditférentes métairies du
domaine. Sur les conseils du curé, on songea d’abord
a l'orienter vers I’école normale d’instituteurs, mais,
comme il était encore trop jeuue, ses parents chan-
gerent d’avis et le mirent en apprentissage chez un
serrurier de Vienne. Il y resta tres peu de temps,
puis vint rejoindre ses parents a Cejé. La, il entra
chez le forgeron du village, ou il demeura jusqu’a
ce qu'ayant atteint ses seize ans, il put, sur les pres-
sants avis de son ancien instituteur, entrer entin a
I'’école normale. L’intelligence du jeune garcon at-
tira l'attention du vicaire, qui lui apprit les éléments
du latin et le dirigea vers I’enseignement secon-
daire. L’éléve Masaryk se fit donc inscrire a Brno,
au lycee allemand, puisqu’il n’y en avait pas de
tcheque. On était en 1865.

Bien qu’obligé de gagner sa vie en donnant des
legons, le lycéen y fit d’excellentes études. Mais en
1869, un grave incident avec le proviseur l'obligea a
quitter Brno. L'épisode caractérise d’ailleurs aussi
bien le régime en vigueur que l’étudiant lui-meéme.
Jeune homme de dix-neuf ans, muri par ses lectu-
res, Masaryk sentait ébranlée sa foi catholique; il
refusa donc d’aller & la confession obligatoire. Vou-
lant éviter tout esclandre, le proviseur lui dit qu’il
s’agissait d’une simple formalité, ajoutant que lui-
meéme n’était pas croyant, mais que, fonctionnaire,
il était obligé de respecter les reglements. La-dessus,
le jeune homme déclara : « Celui qui agit contre ses
convictions est un lache ». Livide de colere, le provi-
seur allait se jeter sur le révolts, quand celui-ci,
saisissant un tisonnier, brava l'agresseur.

Masaryk alla terminer ses études secondaires a
Vienne, puis il se fit inscrire 3 la Faculté des Let-
tres et a ’Académie Orientale qui préparait a la car-
riere diplomatique. Mais la philosophie Pattirait, et
c'est par une thése sur la conception de 1’ame chez
fsl%on, quil conquit son doctorat és lettres en mars

En octobre de la méme anncée, il passa a I'Univer-
14
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sité de Leipzig. Dans cette ville, il fit la connaissance
d'une jeune Ameéricaine de Brooklyn, qui faisait
des études musicales au Conservatoire, Mlle Charlie
Garrigue, avec qui il se fianga. Rentré a Vienne, M.
Masaryk y publia, au printemps de 1878, un livre
sur Le Suicide considéré comme un phénviméne so-
cial. (Vienne, 1879) en allemand, puis se rendit
en Ameérique, ou il se maria. Suivant la coutume
ameéricaine, il ajouta & son nom celui de sa femme,
descendante d’'une vieille famille huguenote émigrée
du Midi de la KFrance. De retour a Vienne, il tut ad-
mis comme « Privatdozent » (chargé de cours) de
philosophie & I'Universite.

Bien que vivant dans un milieu allemand, M.
Masaryk avait toujours entretenu des relations fré-
quentes et étroites avec la population tchéque, trés
nombreuse a Vienne. Il fut, en 1874 et 1875, pré-
sident de I'Association des Etudiants tcheques
de Vienne (Akademicky Spolek), ou il fit des
conférences, tout comme il en fit pour la « Slo-
vanski Beseda » (Amicale Slave) de Vienne.

Appelé a I'Université tchéque de Prague en 1882,
il y débuta par un cours sur Le Calcul des probabi-
lités et le scepticisme de Hume et se présenta au
grand public par une conférence sur Blaise Pascal.
Ces deux travaux, publiés peu aprés, témoignent des
sérieuses préoccupations religieuses et morales dont
'ame du jeune philosophe était agitée. Tout comme
les cours qu’il fit ensuite sur la philosophie slavo-
phile de 1. S. Kireevsky et sur L’Etude des ceuvres de
poésie, ils attirérent I’attention générale sur le jeune
professeur.

M. Masaryk apportait en Bohéme une clairvoyance
Gépourvue de toute sentimentalité nationale. Ratio-
naliste formé surtout a I'école de la philosophie
anglaise, il unissait un profond sentiment religieux
& un besoin d’analyse implacable.

1l mettait au service de son enseignement, avec le
charme de sa captivante personnalité, une parole
chaude, un sérieux moral suggestif et une vaste
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érudition philosophique et littéraire. Pourtant son
cours n’était pas un étalage d’érudition seche, un
froid exposé des systemes. Son éloquence, bien
qu'un peu ditfuse, était simple, vivante, sincere. Elle
touchait aux plus douloureux problemes de la mo-
rale, appliquait les principes abstraits aux événe-
ments polifiques ou littéraires du jour, traitait des
questions les plus compliquées de métaphysique, de
psychologie ou de morale dans un langage presque
courant, accessible a tous. M. Masaryk n’hésitait pas
a dire : « Mes idées, en général, me viennent moins
de la philosophie que de la littérature; de la aussi
mon faible pour le journalisme, qui est un moyen
moderne d’expansion. »

Le philosophe n’avait jamais eu beaucoup de
sympathies pour la métaphysique et pour les abs-
tractions de Kant, & qui il opposait Auguste Comte,
dont le positivisme fondé sur les recherches des
sciences, lui semblait beaucoup plus prées de la vie.
A coté de Comte, 1[ attira attention de ses disci-
ples sur les penseurs anglo-saxons, notamment sur
Hume et Spencer. 1l a ainsi détourné la pensée phi-
losophique tchéque d’une orientation trop exclusive-
ment germanique. Mais son caractére meéme, son
sens pratique et sa curiosité intellectuelle ouverte a
toutes les manifestations de la vie I'éloignaient de
la spéculation pure; aussi fut-il le promoteur des
études sociologiques en Bohéme. Son Suicide
n’était-il pas, au fond, une étude sociologique, tout
comme sa Question sociale est une critique et un
résumé des théories et des opinions touchant la so-
ciologie? M. Masaryk donna également un Manuel
de sociologie, mais qui n’a pas été terminé.

A ces prédilections sociologiques s’associait un
intérét passionné pour les probléemes moraux et re-
ligieux. L’objet de la philosophie, pour M. Masaryk,
c’est la vie dans toute la complexité des problemes
qu'elle présente, et qui tous prenaient & ses yeux et
presque malgré lui, I’aspect de problémes moraux.
Il ne suftit pas de méditer sur la vie, il faut la vi-
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vre : ainsi, tous les problémes philosophiques sont
en méme temps des problémes pratiques. De la
cette « philosophie pratique », ou plutdt cette philo-
sopnie appliquée qu’il aimait & enseigner.

Ses cours attiraient une foule d’étudiants de tou-
tes les Facultés; ils venaient écouter la parole du
maitre pour qui la philosophie était « l'expression
et la clef de la vie, la vie méme. » M. Masaryk avait
d’ailleurs le secret de suggérer des questions pas-
sionnantes, laissant les jeunes-cerveaux creuser les
problémes effleurés. Et puis, il y avait un charme
particulier dans toute sa personne, rien de pédantes-
que dans son commerce avec les étudiants : c’était
plutot comme un grand frére qui aimait qu’on lui
posat des questions et qu’on discutat avec lui.

Ouvrant a la pensée tcheque des perspectives nou-
velles, M. Masaryk a accompli, dans le domaine des
idées, une ceuvre paralléele a celle de Vrchlicky et de
Zeyer : il a libéré la pensée tchéque de I'emprise al-

, lemande. Mais tandis que ces poetes étaient surtout

orientés vers les littératures latines, M. Masaryk
s'ouvrait largement aux influences anglaises et rus-
ses, sans toutefois négliger la philosophie frangaise
et sans dédaigner les penseurs allemands. L’un des
auteurs cependant dont il parle le plus et avec le
plus d’enthousiasme, c’est Dostoievsky. Il est rare de
trouver sous la plume de M. Masaryk des superlatifs
comme ceux qu’il prodigue & l’ceuvre du grand psy-
chologue russe : « Dostoievsky est I’'nomme le plus
digne de respect que notre esprit puisse concevoir...
Il n’y a pas eu a notre époque de meilleur chrétien.
Lorsque Kant nous parle de la nature "humaine ra-
dicalement mauvaise, il ne nous bouleverse pas
comme le fait Dostoievsky : ’Evangile seul produit
en nous une émotion semblable... C’est le poéte épi-
que des sentiments et des pensées; il nous a révélé
la philosophie de ’homme moderne. Les Fréres Kara-
mazov sont la plus grande cuvre de la littérature :
rien de supérieur n’a jamais été écrit. »

A un homme aussi actif que M. Masaryk, le réle
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de savant de cabinet ne pouvait suffire : peu apres
son arrivée a Prague, il essaye de coordonner el d’or-
ganiser les efforts de ses jeunes collegues et amis de
I'Université, en créant un organe critique, de carac-
tére scientifique. 1l fonde, en 1883, I'Athenaeum, re-
vue dont il était le directeur et qui devint la forteres-
se des francs-tireurs et des iconoclastes.

Cétait une fenétre grande ouverte par ou un cou-
rant d’air frais, bien que souvent glacial, entrait
dans la vie tcheque, ou cela sentait un peu le ren-
fermé et la moisissure. Rien ne pouvait étre plus
utile a la vie nationale que la critique. 1l s’était for-
me, au cours des années, une série de dogmes; des
réputations, fondées sur des mérites trés minces,
mais soutenues par des clans; des idoles, des préju-
ges intangibles; quelques vieux érudits trouvaient
plus commode de pontifier que de travailler; une
indulgence mutuelle garantissait a ceux qui fai-
saient partie du clan, un accueil favorable, souvent
irés peu meérite.

C’est dans les colonnes de L’Athenaeum que Jan
Gebauer publia, en 1886, ses premiers articles sur
les Manuscrits. J’ai exposé ailleurs (1) les péripéties
de cette campagne ou d’autres érudits, Goll, Vlcek,
Machal, Jos. Hanus, puis Masaryk lui-méme vin-
rent se joindre & Gebauer. Ce fut un beau tapage
contre les audacieux. L’opinion publique était telle-
ment excitée, que des cochers de fiacre, dans la rue,
au cours d'une dispute, se langaient & la téte, comme
linjure supréme, comme la fléche de Parthe, le nom
de Masaryk. Seuls, les Francais qui ont vécu les an-
nées de l'affaire Dreyfus peuvent se faire une idée
de la violence de cette lutte. Aujourd’hui, fa cause
est jugée, la question des Manuscrits appartient a
Phistoire.

Organisateur infatigable, M. Masaryk a donné

<

I'impulsion premiére a la publication d’un nouveau

(1) Histoire de la Littérature Tcheque des origines a 1850
(Paris, Ed. du Sagittaire, pp. 275-284).
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diclionnaire encyclopédique tchéque, celui de Rieger
etant deja vieill. U'esi le grand iclionnaire isncy-
clopédique Otto (Ottav Slovnik Naucny), du a son
miuative (1888-1910, en 28 grainds voluines; une se-
rie de Complements, publiee depuis 1930, compren-
dra en outre une dizaine de volumes). L’Alhéenaewm
cessa de paraitre en 1893, mais M. Masaryk ionda
aussitot une revue nouvelle, Nase DUoba (Noire
temps), plus accessible au grand publie, d'un carac-
tere moins exclusivement scientifique. Un journal
hebdomadaire, Cas, dirigé par M. Jan Herben, réu-
nissait depuis 1887 les partisans du mouvement
réformateur de Masaryk, désignés sous le nom de
réalisies. Ainsi, par le moyen de la parole vivante,
par ses revues et son journal, M. Masaryk exercait,
notamment sur la jeunesse, une influence toujours
croissante. 11 ne se laissait arréter, dans sa critique
de la vie nationale, ni par la sentimentalité, ni par
le respect de la tradition. La critique devient, pour
lui et pour les esprits formés a son école, le principal
ressort de l'activité. Formé a I’étranger, libre de tout
lien personnel avec le monde littéraire ou scientifi-
que de Prague, il avait un franc-parler critique {res
dur, auquel il semblait se complaire. Ksprif de trem-
pe protestante, cherchant partout et avant tout ie
tfond moral, n’altachant que peu d’importance aux
questions de forme et assez fermé aux jouissances
de l'art pur, M. Masaryk devait naturellement étre
choqué par l'éclectisme sensualiste d'un Jaroslav
Vrchlicky. Grandi avant tout sous l'influence des ra-
tionalistes anglais, il pouvait difficilement gotter la
tournure d’esprit du poéte, exclusivement latine, et,
au fond et malgré touf, catholique. Le virtuose du
vers, doué d’'un esprit protéiforme qui cherchaii a
pénétrer et a exprimer toutes les idées, tous les
sentiments et toutes les civilisations, le poéte qui
était bouddhiste avec les Hindous, paien avec les
Grecs et les Romains, chrétien avec Saint Procope
et révolté contre Dieu avec Twardowski, était aux
antipodes de M. Masaryk dont le moralisme se tein-
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tait de puritanisme. Aussi les critiques que M. Masa-
ryk donna du drame En exil et du poéme Twar-
dowski furent-elles impitoyables et creusérent-
elles & jamais un abime entre les deux grands hom-
mes. Vrchlicky était, nous I'avons dit, un poéte irés
inégal. Or M. Masaryk, ayant choisi pour sa critique
des ceuvres qui ne sont certes pas les meilleures du
poete, avait trouvé I'endroit le plus vulnérable, sur-
tout dans Twardowski qui est basé sur l'idée du tita-
nisme. Pour M. Masaryk, le titanisme était, comme
la manie du suicide, une sorte de danger social, un
symptome du malaise moral de I’numanité mo-
derne, de I’égotisme a outrance dont il dénoncait les
ravages. Devancant Pierre Lasserre, M. Masaryk
donna du titanisme romantique une série d’études
ou il analysait judicieusement, de son point de vue
moral et sociologique, ';cuvre de Goethe, de Byron,
de Musset et de Dostoievsky. Plus tard, il condamna
sans ameénité le romantisme qui se cache sous la
prétendue méthode scientifique du naturalisme
d’Emile Zola.

La méthode critique de M. Masaryk n’est pas celle
d’un spécialiste de la litiérature et peut méme sem-
bler assez arbitraire, mais on y sent la griffe d’un
grand esprit : M. A. Novak a raison de rappeler le
nom de Carlyle. On songe, en effet, au poéte-philoso-
phe anglais en lisant les ouvrages ou M. Masaryk
a voulu dégager, du passé de la nation, ce qu’il aime
& appeler le sens de Uhistoire tchéque, le sens de la
renaissance nationale. L’histoire, la critique, la phi-
losophie et la politique, la morale et la sociologie
sont étrangement mélées dans ces livres : La Ques-
tion Tchéque (1895). Notre Crise actuelle, Jean Huss,
Karel Havlidek (1896) et, en allemand, Palacky’s
Idee des bohmischen Volkes (1898). L’auteur s’ef-
force d'y démontrer qu’une méme profonde idée,
l'idée d’humanité, anime tous les grands Tchéques
du passé, Huss, Cheléicky, Komensky, Havlidek et
Palacky; il cherche a formuler ce qu'il appelle « la
philosophie d’un petit peuple ». Persuadé que la
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nation traverse une crise, il cherche a lui tracer un
programme qui continuerait ’ceuvre des ancétres. La
philosophie de I'histoire de M. Masaryk part de celle
de Palacky pour qui ’histoire de la nation tchéque
est, au fond, la lutte de I’élément slave avec le ger-
manisme et avec I’Eglise Romaine. Dans cette lutte, le
peuple tchéque fut sauvé par le hussitisme et par la
Réforme des Freres Bohémes. La Réforme tchéque
succomba & la Montagne Blanche. La nation ré-
veillée doit done reprendre les traditions de la plus
grande époque de son histoire. La. tradition hussite
aboutit & I'humanité des Fréres. A ce moment, la
nation tchéque marchait & la téte de ’humanité; elle
était & 'apogée de sa force; elle bravait ’Europe,
préte a se sacrifier pour ses idées morales et reli-
gieuses, qui & cette époque marquaient un progres.
M. Masaryk entend retrouver les liens qui unissent
les idées de 1'Unité des Freres & celles de Dobrovs-
ky, de Havli¢ek, de Kollar, de Palacky. Il prétend
que ces derniers n’étaient que les continuateurs des
idées de la Réforme tcheque et qu’ils « ratta-
chaient » — c’est 14 son terme préféré — sciem-
ment leurs idées & celles de 1I'Unité des Fréres. L’hu-
manité, l'idéal de la {fraternité universelle, voila
I'idéal des Freéres et I'idéal tcheque. Ainsi, cherchant
a dégager le sens de I'histoire de la nation, il s’ef-
force de créer un lien entre le passé et le présent
et de tracer en méme temps la ligne & suivre dans
'avenir. « Palacky, dit-il, nous a montré que !'idée
fchéeque est une idée universelle, une conception
de vie frés élevée : elle consiste & résoudre les rap-
ports des hommes et des nations sub specie aeterni-
tatis. La nation tchéque, la nation des Fréres Bohé-
mes doit aspirer & l'infini. Voild ce que nos péres
nous ont légué. »

Il est évident qu’ici le philosophe positiviste, le
philosophe du réalisme passe du plan des réalités
a celui de la spéculation idéaliste et qu’il céde la
parole & I’éducateur de la nation, voire au réforma-
teur et au prophéte. Partant de ces théories huma-
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nitaires, M. Masaryk interpréte toute I’histoire de la
Bohéme ainsi que I';euvre de ses grands hommes
conformément a ses propres idées. Il quitte la base
réelle dont il était parti et se laisse aller a une sorte
de messianisme.

Cela s’explique aisément, car malgré ses opinions
avancées, M. Masaryk a toujours été un homme pro-
fondément religieux. La philosophie positiviste qu'il
a cependant introduite en Bohéme, ne lui suffit pas.
Il n’admet pas que la religion soit une chose finie.
La religion, pour iui, est la force supréme de la vie,
elle est un etfort de 'homme vers une vie toujours
plus haute. Rien ne lui est plus antipathique que ie
libéralisme superticiel qui, sans croire lui-méme,
estime la religion nécessaire pour la masse du peu-
ple- L’humanité, dit-il, a toujours besoin de la reli-
gion, et notre époque, plus qu’une autre, est assoif-
fée de religion. Mais cela ne veut pas dire qu'on ait
besoin d’Eglises. Au contraire, il faut distinguer
entre le formalisme vide des cultes et la vraie piété:
il ne s’agit pas seulement d’admettre I'existence de
Dieu, mais d'en étre rempli, d'y croire de toutes les
fibres de notre étre.

Bien qu’ayant abjuré le catholicisme, lors de son
mariage, pour embrasser le calvinisme, M. Masa-
ryk a gardé, vis-a-vis des deux Eglises, la méme
distance critique, sans toutefois cacher ses sympa-
thies pour le protestantisme, plus proche de son idéal
moral réalisé par I'unité des Fréres. Franchement
anticlérical, il eut souvent de violentes polémiques
avec des cléricaux, qui dénoncaient le philosophe et
ses dangereuses doctrines. 11 fut méme poursuivi
pour crime de lése-religion, mais il fut acquitté
(1896).

M. Masaryvk, nous I’avons dif, n’a jamais été un
homme de cabinet. Il aimait trop laction et la lutte
pour se confiner dans sa chaire. I’activité politicque
était une conséauence logique de son tempérament
et de la situation aqu’il avait conquise dans la vie
tcheque. Tl était évident qu'un homme qui avait for-
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mulé la philosophie de la nation, qui avait si pro-
fondément meédité sur les problemes moraux de
I'époque, serait amené a défendre publiquement ses
cpinions.

Elu député au Reichsrat en 1891, comme candidat
du parti jeune-tchéque, il essaye, en compagnie de
Kaizl et de M. Kramatr, avec lesquels il formait le
groupe réaliste, de réformer ce parti; n’ayant
pas réussi, il démissionne en 1893. Pendant
cetle courte activité parlementaire, il avait cepen-
dant joué un roéle trés important; ses discours, ol
il flétrissait sans tendresse le systéme austro-hon-
grois de « gouverner les peuples en les divisant »,
ou il réclamait une politique démocratique et des
réformes sociales, avaient été {rés remarqués. Des
lors, il tourna son atlention vers la politique autri-
chienne dans les Balkans.

Les années qui suivirent furent remplies d’une
activité fébrile. Ami fidéle des ouvriers, M. Masaryk
n'a pas cessé de réclamer une équitable solution
du probleme social, sans accepter d’ailleurs le
marxisme dont sa Question sociale est une critique
trés séveére. La cause de I'émancipation de la femme
frouve également en lui un champion infatigable
et généreux qui demande pour la femme non seu-
lement le libre accés a l'instruction et I’égalité poli-
tique avec ’homme, mais, avant tout, ’émancipation
morale dans I'amour et dans le mariage. Avec une
ardeur qui rappelle les célébres campagnes de
Bjornson, il réclame la monogamie pour les hom-
mes comme pour la femme. Il va jusqgu’a condam-
ner les seconds mariages. L.e mariage. selon lui, doit
étre 'union des dmes. Il ne se préoccupe pas seu-
lement de la santé morale, mais aussi de la santé
physique de la nation, et préche un antialcoolisme
complet. Il offre lui-méme I’exemple d'une belle
santé physique et morale. Heureux dans le mariage,
pére de quatre enfants, il monte & cheval, & bicy-
clette, fait de la gymnastique au Sokol et, passant
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de temps a autre ses vacances en Slovaquie, il y
chasse l'ours.

knnemi juré de toute superstition, il prend en
1899, publiquement, la défense d’un pauvre diable
de juif nommé Hilsner, accusé du meurtre rituel
d’une jeune fille tcheque. 11 s’agissait moins de l'in-
dividu que du principe méme de la justice. On a
eu raison de rappeler, & propos de ce geste coura-
geux, et malgré la disproportion du sujet, celui de
Voltaire défendant Calas ou celui de Zola langant
son fameux : J'accuse!

La campagne suscitée autour de ce meurtre amena
M. Masaryk a organiser politiquement ses amis et
ses partisans; le nouveau parti, fondé et présidé par
lui, désigné par le nom de parti réaliste, ne pouvait
naturellement pas compter sur les masses; néan-
moins, aux élections législatives de 1907, M. Masa-
ryk fut élu député dans une circonscription de Mo-
ravie. 11 reprit, au Reichsrat, son réle de gardien de
la liberté de I’enseignement universitaire, en défen-
dant le professeur Wahrmund, de ['Université
d’Innsbruck, dont les compaftriotes demandaient la
révocation parce qu'il avait, dans une brochure,
proné la liberté de la science contre le catholicisme.
M. Masaryk eut gain de cause. Sa réputation allait
toujours croissant; en 1902 et en 1907, il fit des tour-
nées de conférences aux Etats-Unis, invité par
I'Université de Chicago et par le Congrés des reli-
gions libres tenu & Boston. 11 attira sur lui I'attention
de toute I’Europe lors des retentissants proceés de
Zagreb et de Vienne (Proceés Friedjung), provoqués
par la diplomatie autrichienne qui voulait, au
moyen de documents falsifiés. établip I'existence
d’une conspiration serbo-croate contre I’Autriche-
Hongrie et justifier ainsi, prélude aux événements
de 1914, 'annexion de la Bosnie-Herzégovine.

Dés son jeune age, M. Masaryk avait appris le
russe et pendant toute sa vie il n’a cessé de suivre
de preés la littérature et la vie russes. Par deux fois,
il est entré en contact avec Tolstoi, A Tasnaia Poliana.
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Un grand ouvrage en deux volumes, L’Europe et la
Russie (1919-1921), est le fruit de ses longues années
d’études et de ses voyages dans l'empire des tsars.
Personne n’était mieux qualifié pour expliquer la
crise qui s'était manifestée par la premiére révolu-
tion russe en 1905. Le premier volume donne un
aper¢u de I’histoire russe, politique et intellectuelle,
avant Dostoievsky; l'auteur analyse linfluence de
la philosophie francgaise sur la Russie, la lutte des
slavophiles avec les partisans de 'Occident, I'aboli-
tion du servage, et dessine les portraits de Bielinsky,
de Tourguéniev et de Herzen. Dans le second volume,
il s'attache a l'analyse et & la critique de la philoso-
phie de Dostoievsky, de ses devanciers et de ses dis-
ciples, pour en dégager la réponse & l'angoissant
probléme russe de 'avenir. Ses sympathies allaient
naturellement aux réformateurs : il aurait aimé une
évolution démocratique et sociale telle que la con-
cevait M. Milioukov, son ami de longue date.

Quand la guerre éclata, M. Masaryk n’hésita pas
longtemps. Lui qu'on avait si souvent accusé d’aus-
trophilie, comprit que le moment était venu de
résoudre, d’'une fagon définitive, la question tcheque.
Les soldats tchéques qui, des le premier jour de la
mobilisation, manifestaient leur haine de I’Autriche
et leurs sympathies pour les Russes et les Serbes
qu’ils devaient combattre, lui firent une profonde
impression. Ces hommes du peuple avaient com-
mencé la révolution dans des circonstances les plus
difficiles, bravant la mort. 1l était impossible de les
désavouer. Celui qui, tant de fois, avait invoqué le
grand exemple de Coménius, de Havlidek, de Pa-
lacky, ne pouvait pas ne pas entreprendre la lutte
supréme.

Avec un courage qui ne s’arréta pas devant la plus
douloureuse des séparations, M. Masaryk, 4gé de
soixante-cinq ans, prend volontairement le chemin
de l'exil, laissant sa famille entre les mains des
ennemis, pour se mettre entiérement au service de
la patrie. En Hollande, en [talie, en Suisse, en
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France, en Angleterre, il travaille, écrit, fait des
conférences, tache de persuader, de gagner les sym-
pathies des hommes d’Etat et des intellectuels. (Cest
une de ces ironies ou ’histoire se plait souvent que
de voir un homme qui, toute sa vie, avait combattu
le romantisme révolutionnaire, se mettre & la téle
de toute une organisation secréte de contre-espion-
nage, la Maffia de Prague; de voir I'ennemi de tout
radicalisme révolutionnaire devenir, par la force
des choses, par le poids de son autorité, et par le
sentiment du devoir, le chef d’une révolution; de
voir le philosophe de Phumanité commandant en
chef d'une armée. Et ce fut un des plus beaux et
des plus émouvants instants de ce passionnant
roman qu’est la vie du Président Masaryk que celui
ou il se décidait a la lutte 3 main armeée, 'instant
ou, suivant sa terminologie, il se décidait a com-
pléter la doctrine de Cheléicky par I'action de
Zizka.

Mais la résolution une fois prise, il n’hésita plus
a la mettre & exécution. Au printemps de 1917, ayant
confié les affaires dont il s’occupait & son dévoué
disciple et collaborateur, M. Edouard Benes, il part
pour la Russie, afin d’y mettre définitivement sur
pied Parmée tchécoslovaque. Nous aurons encore a
revenir sur I'histoire de cette armée tehécoslovaque
de Russie. Rappelons ici seulement qu'a la fin de
1917, ce corps de 50.000 hommes passionnément
attaché au « papa Masaryk », était un centre d’ordre
et de discipline au milien du chaos et de la débacle
russe. On cennait Pincroyable anabase de cette
armee. En mai 1918, M. Masaryk passait en Ameé-
rique pour y obtenir Pappui du Président Wilson
et porter la bonne parole a des milliers de compa-
triotes, Tchéques et Slovaques, habitant les Etats-
Unis. Cependant, les événements se précipitaient en
Europe. Le 28 octobre, le peuple techécoslovaque pro-
clamait la République et le 10 novembre, M. Masaryk
recevait & Washington un cidblogramme lui annon-
cant qu'il était élu Président de la République. En
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décembre, il quitte les Etats-Unis pour rentrer en
triomphe dans son pays ou Alois Jirasek le regoit
au nom des écrivains tchéques et de la nation tout
entiere.

Plus tard, dans son important livre : La Révolu-
tion mondiale (1926), M. Masaryk a donné I’émou-
vant récit de ses pérégrinations, de ses années de
travail, d’espoir et de victoire; de lumineux passages
de sagesse, de profondes pages de philosophie, de
pénétrants jugements politiques y alternent avec le
récit sobre, presqu’avare, des événements histori-
ques auxquels 'auteur a été meélé.

Rentré dans son pays, M. Masaryk eut la douleur
de ne plus retrouver son fils ainé Herbert, mort pen-
dant la guerre; la santé de Mme Masarykova était
gravement atteinte : les traitements que cette noble
femme avait di subir de la part de la police autri-
chienne avaient laissé des traces dans I'état de son
systéme nerveux : elle mourut en mai 1923.

La « philosophie tchéque » de M. Masaryk a ren-
contré des critiques trés énergiques et souvent jus-
tifites. Dés que ses opinions furent formulées, Jos.
Kaizl, naguére encore son collaborateur politique,
les critiqua, contestant, de son point de vue nationa-
liste et libéral, le caractére religieux de la renais-
sance tchéque. Les recherches des historiens de la
littérature comme Jaroslav Viéek, M. Murko ou Jos.
Jakubec, pourtant attachés au « réalisme », ont
montré que la renaissance tchéque ne dérivait pas
des traditions des Fréres, mais qu’elle éfait le résul-
tat des idées éclairées du xvmr® siécle et de I'atmos-
phére romantique du début du x1x*. Dans une bro-
chure spéciale enfin, lhistorien Joseph Pekar a
soumis la conception de 'histoire tcheque de Masa-
rvk 4 un examen critique et en a montré les erreurs:
c’est le sentiment national qui est 'idée maitresse
de la renaissance tchéque; Dobrovsky, du reste, ne
connaissait pas suffisamment les idées des Fréres
Bohémes pour avoir pu les suivre; 'idéal démocra-
tique que M. Masaryk croit trouver dans la renais-
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sance tchéque dérive des idées romantiques de
Herder et de ses contemporains.

Malgré tout, et malgré d’autres objections et cri-
tiques formulées a propos des doctrines de M. Masa-
ryk, sa personnalité domine, depuis un demi-siécle,
toute la vie intellectuelle de la nation. Son réle
n’était pas de créer un systéme philosophique. En
revanche, ce grand remueur d’idées engendrait la
vie et le mouvement autour de lui, méme par les
cotés négatifs de sa personnalité. Son activité ful
féconde aussi bien par les protestations, par les
objections et les critiques qu’elle suscitait, que par
les sympathies fanatiques qu’elle provoquait. Dur
comme le silex, il faisait jaillir autour de lui des
étincelles qui éclairaient la vie tchéque. A tous les
carrefours de la pensée, on se heurtait & son
influence: on pouvait ne pas 'aimer, on ne pouvait
pas demeurer indifférent, on ne pouvait pas le né-
gliger.

J’ai taché, plus haut, de donner une idée de son
genre d’é¢loquence. 1 écrivain en lui ressemble a
lorateur. Sa langue est séche, concréte: pas de fio-
ritures, pas d'images : des faits, une analyse allant
droit au fond des choses. Dans sa concision heurtée
et suggestive, elle est plus proche du journalisme
que de la littérature, mais la flamme intérieure de
la conviction, d’'une conscience forte et d’un tempé-
rament passionné briile dans ses phrases qui attei-
gnent par moments & une étonnante intensité.

Pour connaitre I'homme, i1 faut lire les deux
volumes d’Entretiens que M. Karel Gapek, qui a eu
Pavantage de voir M. Masaryk dans son intimiteé.
lui a consacrés. Eckermann tout dévoué & son inter-
locuteur, ’auteur de R. U. R. a tracé de lui un por-
trait trés humain et comme illumind dé sagesse.

Par son génie fécond et généreux, par la noblesse
et I'élévation de son idéal moral, par la pureté de
son caractére, par 'intrépidité de sa conscience, par
son dévouement sans bornes au service de la pensée,
par son héroisme sans phrases au service de la pa-
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trie, par son immense expérience et la profonde
sagesse dont il a fait preuve dans l'exercice de ses
hautes fonections, par I'exemplaire legon de sa noble
vie enfin, M. Masaryk a rendu, & son pays, des ser-
vices immenses, et s’il est, parmi les lois votées par
le parlement tchécoslovaque, une loi juste, c’est celle
qui statue :

« Thomas G. Masaryk a bien mérité de la patrie ».

t*‘

La restauration de I'Université tchéque donne une
impulsion nouvelle aux sciences de tout ordre. L’his-
toire, la linguistique et la philosophie s’en ressentent
particulierement. 11 est naturel que, dans ce dernier
domaine, la puissante personnalité de M. Masaryk
ait eu une influence prépondérante. Elle ne fut
cependant pas assez forte pour arréter définitivement
le courant herbartien si brillamment représenté,
dans la génération précédente, par l'esthéticien Jos.
Durdik. La doctrine d’Herbart conserve encore des
fidéles, comme le fin penseur Gustave Zdba (1864),
l'original métaphysicien Oldiich Kramd# (1848) ou,
surtout, lesthéticien Otokar Hostinsky (1847-1910).
Professeur d’esthétique et d’histoire de la musique a
la Faculté des Lettres, celui-ci a su donner une vie
nouvelle & Pesthétique du philosophe allemand en la
transformant en une véritable science de 'art vivant.

Cependant une suite plus nombreuse se range der-
riere M. Masaryk. Parmi ces philosophes, il convient
de citer tout d’abord, parmi les plus fervents disci-
ples, Franti$el Drtina (1861-1925) dont L’évolution
de la pensée européenne (1912) et les travaux sur la
pédagogie font autorité. A coté de lui se rangent
F. Krejéi (1858-1934), positiviste et évolutionniste de
I'é6cole de Spencer, auteur d’une volumineuse Psy-
chologie; Bfetislav Foustka (18€2) et Prantisk Cdda
(1865-1915), I'un voué a la sociologie, l'autre aux
problémes de la connaissance.

Quant aux linguistes, sans jouer un role aussi
important que celui des Debrovsky et des Jungman,
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ils ent encore leur place, mais de moins en moins
active, dans le développement des letires. Nous avons
vu plus haut la part prise dans la quereile des Ma-
auscrits par Jan Gebauer (1838-1907); les écrivains
tui doivent plus encore : une Grammaire historique
el un Dictionnaire du vieux (chéque (demeuré ina-
chievé) qui furent et demeurent des instruments de
travail de tout premier ordre. A coté de lui, on pour-
rait citer encore bien des noms. M. Jan Mdchal (1855)
apres avoir étudié la mythologie slave, les chanis
épiques et les origines du drame tchéque, a écril
deux volumes de synthése sur Le roman ichéque
moderne et UHistoire du drame i(chéque. M. Jifi Po-
livka (1858-1933), excellent dialectologue, s'est con-
finé surtout dans I’étude des contes populaires slaves,
tout comme M. Vdclav Tille (1867) qui, & ses {ravaux
sur les contes populaires lchéjues et sur BoZena
Némecova, joint des talents de conteur (sous le pseu-
donyme de V. Riha) et de critique (on lui doit, entre
autres, un livre sur la Philosophie de la littérature
chez Taine et une importante monographie sur I'cu-
vre de Maurice Maeterlinck). Nommons enfin Jan
Kvidala (1834-1908), opposé a Gebauer dans la que-
relle des Manuscrils; Josef Kral (1853-1917), dont la
Prosodie tchéque a longtemps fait loi; MM. Arnost
Kraus (1859), savant germanisant, Fr. Paslrnek
(1833); V. Vondrak (1860); Jos. Zubaly (1855-1932);
V. E. Mourek et J. U. Jarnik, philologues réputés.
Dans le domaine de I’ethnographie, la grande tra-
dition de Safarik fut suivie par J. L. Pi¢ (1847-1911)
et, surtout, par M. Lubor Niederle (1865) dont les
Antiquités slaves constituent un monument d'une
haute valeur scientifique (1). Parmi les historiens,
Jaroslav Goll (1846-1929), fondateur et guide spiri-
tuel de [I’école historique tchéque contemporaine,
tient une place & part autant pour le fond que pour
la forme. Mélé au mouvement littéraire, il a publié

(1) Un ouvrage de M. Niederle, La Race slave, a été traduit
en frangais par Louis Leger (Paris, 1909).
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un livre de Poémes (1874) et collaboré avec Vrchli-
cky a une traduction de Baudelaire; de la, chez lui,
un constant souci de ’élégance du style. Ses travaux
d’érudition, qui portent surtout sur ['Unite des
Kreres, sur Chel¢icky et sur Comeénius, ne compren-
nent aucun grand ouvrage de synihese; ils inaugu-
rent néanmoins une €poque nouvelle en ce qu’ils
étudient la civilisation tcheéque non plus isolément,
mais dans ses rapports avec I’Europe. C'est par la,
et par la fondation, en compagnie d’Antonin Rezek
(1853-1909) d’une revue nstorique, le Cesky Casopis
historicky, que P'ceuvre de Goll fut féconde.

Jaroslav Viéek (1860-1930) fit pour I'histoire de la
littérature tcheéque ce que Goll avait fait pour I’his-
toire : rompant définitivement avec la méthode phi-
lologique et bibliographique, il traite les lettres tche-
ques et slovaques dans leurs rapports avec l'évolu-
tion généraie de la littérature en Kurope. Il a pu
ainsi, dans sa monumentale Histoire de la littérature
tchéque, montrer la part d’influence du jansénisme
francais sur les écrits du comte F. A. de Sporck (1)
ou découvrir dans l'euvre de Dobrovsky et de ses
contemporains des rapports avec le xvi® francgais
sans pour cela négliger les influences de la philo-
sophie allemande. Les travaux récents de I’historien
Jos. Pekat ou les recherchies de M. Jan Vasica, qui
nous ont révélé au xvin® siécle des écrivains catho-
liques de valeur, tel le jésuite Bridel, poete coloré et
vivant, ont pu rectifier les jugements de Vléek sur
'époque des « ténébres », scn ouvrage n’en demeure
pas moins une euvre fondamentale. Bien que trai-
tant les écrits slovaques comme faisant partie de la
littérature tchéque, Viéek n’en a pas moins consacré
une précieuse étude a La lillérature en Slovaquie,
son origine, son évolution (1881) el une auire &
L’histoire de la littérature slovaque (1890).

Citons, a coté de Vldek, M. Jos. Jakubec (1362},

() Cf. H. Jelinek : Le Comte F. A. de Sporck et le jansé-

nisme en Bohéme, dans la Revue de Littérature comparée
1933-1. :
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dont la monumentale Histoire de la Liltérature i
que (1911, réédition revue et augmentée en 103.
est d’'une précieuse érudition, M. Jos. Hanu$ (1862),
auteur d’'une série de monographies sur la généra-
tion des « réveilleurs » et d’'un important ouvrage :
Le Musée National et notre Renaissance, qui éclaire
surtout le role de l'aristocratie dans le mouvement
national, et M. Jan Vobornik (1854), qui a consacré
aux poetes de sa génération de ferventes monogra-
phies.

Le mouvement progressiste

Presque parallelement au mouvement scientifique,
critique et moral guidé par M. Masaryk, un bouil-
lonnement d’idées nouvelles, politiques, philosophi-
ques et littéraires agite la jeunesse.

J'ai dit plus haut, dans quelles circonstances le
parti vieux-tchéque fut écrasé aux élections de 189i.
Les Vieux-Tcheques furent alors remplacés par les
Jeunes-Tchéques, plus démocrates, plus radicaux,
qui avaient & leur téte les fréres Grégr et dont les
Ndrodni Listy étaient 'organe officiel. Les étudiants,
qui formaient l'aile gauche du parti, réclamaient
vigoureusement la restauration des droits historiques
du royaume de Bohéme, le suffrage universel et des
réformes sociales. Ils nourrissaient des sympathies
pour le parti ouvrier socialiste qui, en Bohéme et en
Autriche en général, en était alors a ses débuts. L'in-
dustrie, en Bohéme, étant encore presque entiére-
ment aux mains des Allemands qui profitaient de
leur situation pour germaniser les enfants de leurs
ouvriers tchéques, ces sympathies étaient dictées
autant par le seniiment national que par un désir de
justice sociale. L'enseignement de Masaryk n’était
d’ailleurs pas étranger a cette tendance socialiste
dans la jeunesse, qui réclamait aussi ’égalité sociale,
politique et morale pour la femme.

Mais le sentiment dominant était 1a, haine de I'Au-
triche-Hongrie, de son régime policier, de la stupi-
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dité béate des Habsbourg. Autour d'une petile feuilie,
le Journal des Etudiants Tchéques, interdile dans les
lycées, mais & laquelle, dés qu'une défense sévere
nous en eut révéié I'existence, nous nous abonnames
des l'age de treize ans, se forma une sorte de coniré-
rie secrete. Les débuts du mouvement, qui prit bien-
tot, ainsi que le petit journal, le nom de « progres-
siste », rappellent I’époque des « réveilleurs », des
palriotes du temps de Dobrovsky. Parmi les chefs
du groupe, il faut citer M. Antonin Hajn, défenseur
intrépide et tétu de l'idée du droit historique. Il a
passé une bonne partie de sa vie, avant la guerre,
a fonder et a diriger des journaux que la censure
supprimait toujours. Il réussit enfin, en 1910, a créer
le quotidien Samostatnost (L'Indépendance), organe
du petit parti dit « du droit d’Etat ». Entouré de
quelques collaborateurs, dont le poete Viktor Dyk et
le journaliste Lev Borsky, qui ont fait preuve de la
plus stire perspicacité politique aux heures critiques
de 1914, — moi-méme )’y tenais la critique drama-
tique, — il vit son journal supprimé dés les premiers
jours de la guerre. Mis sous surveillance pendant les
hostilités, il fut élu député du parti national-démo-
crate aprés la libération. Au sein de son nouveau
parti, il soutient toujours, non sans une certaine rigi-
dité intransigeante, le point de vue nationaliste. Son
ami et camarade, sinon d’école, du moins de prison,
Alois Raéin, brillant orateur et journaliste, devint
plus tard un des chefs de la nation : condamné &
mort par un Conseil de guerre autrichien en méme
temps que M. Karel Kramar et que le journaliste
V. Cervinka, amnistié ensuite, il joua un roéle de pre-
mier plan dans le coup d’Etat 'du 28 octobre 1918.
Premier ministre de finances de la République
tchécoslovaque, il sauva le jeune pays de la ruine, en
lui assurant une monnaie saine (1). Il temba préma-
turément sous la balle d’'un communiste, en 1923.

(4) Cf. Alois Rasin : Les Finances de la Tchécoslovaguie.
Paris, 1923.
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Nous aurons l'occasion de revenir sur le troisieme
chef du mouvement progressiste, K. Stanislav Sokol.

La police ne se trompait pas sur le but du jeune
parti, qui était de détruire I’Autriche-Hongrie, aussi,
pour reprimer cette agitation et intimider les fideles,
proclama-t-on, en septembre 1893, « l'élat d’excep-
tion » a Prague et aux environs. La presSe progres-
siste fut muselée et la police feignit d’avoir décou-
vert un complot en regle, une société secréte 1'Om-
ladina (le Renouveau). En réalité, cette sociélé n’exi=-
tait que dans l'imagination de quelques mouchards.
Dans un monstrueux proces, s’appuyant sur le
témoignage d'un pauvre Quasimodo grolesque, moi-
tié fou, moitié agent provocateur, le gouvernement
{it condamner soixante-dix jeunes gens, journalistes,
étudiants, ouvriers, agés de seize a vingt ans pour
la plupart, & un {otal d’environ un siécle de prison.
Parmi les condamnés, A. Hajn, A. Rasin, et K. S.
Sokol, figuraient comme « chefs intellectuels » du
complot.

Composé d’éléments trop divers et ayant un pro-
gramme trop vaste dans son éclectisme, le parti se
disloqua peu aprés la libération de ses chefs. Une
partie de ses membres s’orienta alors vers le socia-
lisme. Le noyau cependant, sous la conduite de A.
Hajn et de K. S. Sokol, fortifié plus tard, vers 1910,
par l'adhésion du poete V. Dyk et du remarquable
Journaliste Lev Borsky, resta fidéle a ses principes.
Sans jamais atteindre a une grande popularité, le
parti ne cessa de réclamer avec intransigeance l'in-
dépendance nationale basée sur le droit historique;
son role eut, a cei egard, une incontestable impor-
tance au point de vue politique et moral. L’histoire
a donné raison & ce que les opportunistes d’alors
appelaient une « politique de catastrophe ». Quel-
ques semaines avant la guerre, le congrés de ce petit
parti s’adressait aux puissances dans un memoran-
dum dont j’ai la fierté d’avoir écrit la rédaction
francaise et qui signalait le danger de guerre, ne
laissant aucun doute sur l'attitude qu’adopterait !a
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nation tchéque dans le confiil imminent. Le mouve-
ment progressiste a exercé sur les hommes de notre
génération une profonde influence non seulement
par ses idées politiques et sociales, mais aussi au
point de vue littéraire. Des 1893, au lycée, nous
lisions en cachette la jeune revue Nové Proudy
(Courants nouveaux) et les Rozhledy; mais ce qui
ouvrait devant nous de vastes horizons inconnus,
¢était la Vzdélavact Bibliotheka (Bibliotheque édu-
cative) dirigée et publiée par Karel Stanislav Sokol
(1867-1923). Sokol a voué toute sa vie a lindepen-
dance de sa patrie. Fin lettré et excellent orateur,
traducteur et journaliste, il fut, apres la libération,
député au Parlement et intendant du Thédatre Natio-
nal. Il a laissé un intéressant Journal de prison. Sa
Bibliothéeque éducalive révolutionna les ames et les
esprits de la jeunesse : elle nous révélait, dans un
péle-méle éclectique, des idées et des ceuvres sou-
vent contradictoires, mais dont chacune ouvrait une
échappée sur un monde inconnu et qui ont toutes
laissé des traces dans notre esprit. Ainsi, apres La
Sonate ¢ Kreutzer de Tolstoi, les ceuvres de Flaubert
(Madame Bovary), de Stendhal (Le Rouge et le Noir),
de Zola (Germinal), de Bourget (Le Disciple), alter-
nant avec les auteurs scandinaves, lbsen, Bjornson,
Garborg, Strindberg, Hamsun, et avec des philoso-
phes ou sociologues comme Renan, Carlyle, Wil-
liam Drapper, ou John Stuart Mill, Dostoievsky, que
{raduisait Vilém Mrstik et dont parlait Masaryk, vin-
rent, tour a tour, éclairer et troubler, séduire et
éblouir notre adolescence. D’autre part, la Moderni
Rewvue, organe du groupe symboliste et décadent,
nous révélait Paul Verlaine et A. Rimbaud, F. Nietzs-
che, Barbey d’Aurevilly, Villiers de lIsle Adam,
Huysmans et Oscar Wilde, Joséphin Péladan et le
satanique polonais Stanislas Przybyszewki.

Il est évident que la génération formée des le lycée
par ces lectures et, & 'Université, par la grave pa-
role de Masaryk d’un c6té, et, de l'autre, par I'éclec-
tisme séduisant de Vrchlicky, devait avoir, de la lit-
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térature, et méme de la vie, une conception bien dif-
férente de celle des générations précédentes, dont la
Jeunesse avait encore été charmée par les berqui-
nades patriotiques de Jos. Gaétan Tyl. L’atmosphére
intellectuelle du pays changeait sous cette attaque
concentrée des quatre vents de l'esprit. Tout le cli-
mat moral de la nation allail se transformer : la lit-
térature suivit le mouvement inauguré, dans le do-
maine de la science, par la querelle des Manuserits.

Depuis 1894, un groupe de jeunes critiques, ayant
a sa téte H. G. Schauer, F. X. Salda et Jiri Karasek,
avait inauguré, dans la revue Lilerarni Listy, de
Brno, une campagne, souvent trés violente, qui sou-
mettait la littérature tchéque contemporaine, et
notamment la production du groupe de Lumir, & un
examen trés sévere. Bientot Arnost Prochazka, Jin-
dfich Vodak et F. V. Krejéi viennent grossir la pha-
lange des novateurs.

En 1894, la revue de Masaryk, Nase Doba, publiait
un article de J. S. Machar sur Vitézslav Halek. Quel-
ques phrases de cet article, trés dures pour la mé-
moire du poete, déchainérent une tempéte et divi-
serent la littérature en deux camps irréductibles.
D'un c¢6té étaient les partisans de Masaryk et de
Machar, serrés autour de I’hebdomadaire Cas; de
l'autre, la vieille garde de I'Osvéta, Zakrejs, I
Schulz et Krasnohorska, ainsi que ’école cosmopolite
de Vrchlicky, groupée autour de I’Académie Tche-
que (1) récemment fondée. J’aurai d’ailleurs encore
a revenir sur cet épisode.

Les jeunes poétes, critiques et journalistes fonde-
rent la revue Rozhledy. lls y publiérent, en 1895,
contre l'école patriotique, contre la platitude de la

(1) L’Académie Tchéque des Sciences, des Lettres et des
Arts fut fondée en 1890 grace A la munificence de 1'architecte
Jos. Hlavka; elle est divisée en quatre classes dont la pre-
miére comprend les juristes et les historiens: la deuxieme est
destinée aux sciences exactes et  la médecine ; la troisidme 2
la linguistique et & I'histoire des littératures, 1a quatriéme est
divisée en trois sections : les Lettres, la Musique et les Arts.
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littérature officielle, contre la politique pseudo-libé-
rale des Jeunes-Tchéques, un manifeste retentissant,
préconisant en art un individualisme conscient et
dans la vie politique et sociale, des tendances socia-
listes. Le manifeste était signé de F. V. Krej¢i, F. X.
Salda, J. S. Machar, O. Brezina, Vilém Mrstik, Ant.
Sova, Jos. K. Slejhar, ainsi que de quelques jeunes
hommes politiques de tendance progressiste. Ce
groupe des « Modernes », comme ils se qualifiaient
eux-mémes par opposition aux « anciens », était trop
hétérogéne pour durer: aprés s'étre formé pour pro-
tester en commun contre 'hégémonie des « an-
ciens », il se dispersa bientot. Individualistes farou-
ches, certains des signataires du manifeste ont
engagé depuis de violentes polémiques les uns contre
les autres. Toujours esi-il que nous rencontrerons
presque tous ces noms parmi les protagonistes de la
littérature moderne.

La querelle des anciens et des modernes en
Bohéme a duré assez longtemps. Elle fut menée avec
une apreté extréme et sans ménagement des deux
cotés : bien des mots durs ont été échangés, bien
des injustices ont été commises, avouons-le, au nom
du progrées littéraire. Cette campagne, paralléle a
celle que menait Masaryk, secondé par la plume acé-
rée de son ami Machar, appliquant aux ceuvres litte-
raires un critérium plus sévére, proscrivant et pour-
suivant sans pitié toute négligence de style, suivant
attentivement le mouvement des idées en Europe,
et notamment en France, a incontestablement relevé
le niveau de la littérature. La critique, s’inspirant de
grands modéles, basée sur une érudition solide, de-
vint un genre littéraire autonome; elle conquit le
droit de dire ouvertement toute sa pensée, de discuter
tous les problémes, d’aborder toutes les questions
morales ou sociales qui agitaient ’Europe occiden-
tale. Ainsi, tout en s'acharnant contre le grand créa-
teur que fut Vrehlicky, elle ne fit que continuer et
achever I'ccuvre qu'il avait commencée dans le do-
maine de la poésie.
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A la rhétorique de I’école de Vrchlicky, au dilel-
tantisme de sa pensée, au culte latin de la forme
introduit par le maitre dans la poésie tchéque, le
« réalisme » opposait les littératures russe. anglaise
et scandinave, plus préoccupées de questions mo-
rales. Avec la jeune école critique, la littérature fran-
¢aise reconquiert son influence : Taine, Emile Hen-
nequin, Guyau et Bourget inspirent la phalange des
critiques et lui fournissent leur phraséologie aux
allures scientifiques; Anatole France et Jules Le-
maitre leur apprennent leur ironie et leur aimable
dilettantisme impressionniste : les Essais de psycho-
logie contemporaine, de Paul Bourget, exercent une
influence profonde.

La jeune école critique

C'est Hubert Gordon Schauer qui inaugure la nou-
velle critique littéraire. Disciple, ami et collaborateur
de Masaryk, Schauer mourut prématurément en
1892, & l’age de trente-deux ans. Nul n’a plus dou-
loureusement senti ni vécu le probléeme de la petite
nation tchéque que ce bohéme malade, qui poussait
le scepticisme jusqu’a se demander : « La lutte que
nous menons depuis tant de siécles est-elle bien
utile? Cette vie, qui n’en est pas une, vaut-elle la
peine d’étre vécue? Puisqu’il nous est impossible de
nous épanouir pleinement, & quoi bon? Ne ferions-
nous pas mieux d’accepter volontairement un sort
qui parait inévitable, et de nous germaniser a bon
escient? »

Il posait cette question désespérée dans larticle
de fond qui ouvrait le premier numéro du Cas, I'heb-
domadaire de Masaryk. L’article fut, comme il sied,
sévérement condamné de tous les cotés; il rendit un
bien mauvais service au mouvement « réaliste » et
le Cas fut longtemps désigné par ses adversaires
comme l'organe des « philosophes du suicide ». Mais
Schauer n’adopta jamais pour lui-méme cette philo-
sophie du renoncement et du désespoir: au contraire,
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jouissant d’une érudition européenne, il travaillait
trées sérieusement a élever le niveau moral, intellec-
tuel et social de la vie nationale; il cherchait les
moyens d’élargir I’horizon de la littérature, de créer
une critique littéraire indépendante, moderne, mar-
chant de pair avec celle de I'Occident européen. Avec
M. Masaryk, il partageait le dédain de la littérature
purement artiste; il exaltait le roman réaliste et psy-
chologique russe, anglais, scandinave. Il n’a pas
vécu assez pour donner sa pleine mesure. Ce n'est
qu'en 1917, en pleine guerre, qu'Arnost Prochazka a
publié son euvre critique, éparse dans des journaux
et revues inaccessibles, et cette édition nous a donne
enfin la possibilité de mesurer la perte que la cri-
tique tchéque avait subie. Le volume se termine par
ces mots de l’éditeur : « Au moment ou la nation
tchéque traverse une période critique et peut-étre
décisive de son existence, la douloureuse crise que
Schauer a vécue et la facon dent il 1’a surmontée,
peuvent nous servir de lecon et d’exemple; elles peu-
vent réconforter notre espoir et notre foi en notre
existence nationale, en la libération et en un puis-
sant essor de la nation tchéque ».

Une personnalité domine la critique tcheéque,
M. F. X. Salda (1867), professeur des littératures occi-
dentales & I'Université de Prague. M. Salda est, sans
conteste, ’esprit le plus fin, le plus cultivé et le plus
pénétrant du groupe critique de 1890. Ayant débuté
dans des revues par des poésies savamment, méme
un peu laborieusement, composées dans le style par-
nassien, il trouva sa véritable vocation dans la eri-
tique. Sa collaboration a 1’Encyclopédie tchéque
@'Otto, ot il était chargé des articles relatifs a la lit-
térature francaise, fut féconde pour son avenir cri-
tique : c’est en rédigeant les portraits serrés des
auteurs francais qu'il apprit art d’écrire qui a tou-
jours caractérisé son ceuvre. Ne se bornant pas ala
littérature, il mit sa rare intelligence au service des
heaux-arts et dirigea, de 1901 & 1907, la revue Vol-
né Sméry (Libres tendances), organes de la société
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des artistes d’avant-garde, Manes. M. Salda a fondé,
durant sa longue carriére littéraire, plusieurs revues
dont aucune n’a vécu (Novina, Ceskd Kullura, Kmen,
Tvorba), le directeur ayant toujours fini par se
brouiller avec ses collaborateurs. Depuis quelques
années, il publie une petite revue, Salduv Zdpisnik,
qu’il remplit tout seul et ou il donne non seulement
des études et des essais, des notes et des commen-
taires, mais aussi des poémes, des nouvelles et des
traductions. Les petits fascicules mensuels de ce
« carnet » montrent toute 1'étendue de son génie,
décevant par sa richesse et sa rare culture autant
que par ses acces de fureur polémique, de rancune
et de bile, manifestés souvent avec la plus éblouis-
sante dialectique.

Dans la grande campagne de revision critique du
passé inaugurée par M. Masaryk, M. Salda a joué
un vole de premier plan. Dans ses premiers articles,
publiés dans les Lilerdrnt Listy, de Brno, I'ironie et
le sarcasme s’alliaient & une ardeur belliqueuse. Dis-
ciple de Taine et d’Emile Hennequin, il fit la con-
naissance de Guyau et de Charles Morice, lequel,
bien qu'oublié¢ en France, a exercé, 3 son heure, une
influence considérable au dehors. Le jeune Salda
était trop clairvoyant pour ne pas s’apercevoir de la
crise que subissait le positivisme dans le domaine
de la pensée et, dans celui de la littérature, le natu-
ralisme analytique. Souffrant lui-méme de la mala-
die de l’analyse inhérente 3 I’époque, M. Salda eut
la force de résister aux tentations de la littérature
décadente; il aspirait & la synthése, 4 un art sain,
fort et vivant, ce qui n’était pas un mince mérite a
un moment ou les déliquescences névrosées étaient
a la mode. Il n'y arriva pas, bien entendu, du pre-
mier coup : lui aussi a di payer son tribut & I’épo-
que. Son style, & cette période, porte la trace de ses
luttes intérieures : il est confus, contourné, tour-
menté, surchargé de termes techniques et scientifi-
ques empruntés le plus souvent aux langues étran-
geres, au vocabulaire de la critique francaise surtout.
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Mais de ces crises d’enfantement, le style critique
tchéque naquit; admirateur fidéle de Flaubert,
M. Salda finit par vaincre ces difficultés. Peu a peu,
sa langue s'épure. On peut suivre ce processus des
plus intéressants dans ses Juvenilia, choix d’articles
de jeunesse. Son volume d’essais : Lutles pour Vave-
nir (Boje o zitiek, 1905), est déja écrit dans un style
remarquable de couleur et de naturel, et dans une
langue pure et sonore.

Sans délaisser ses maitres frangais, M. Salda fut
ensuite séduit, pour longtemps, par Carlyle, Ruskin
et Emerson; il s’'incline aussi devant le génie de Dos-
toievsky et d’Ibsen. Il commence & apprécier le coté
moral de l’art, son role social et national, sans tou-
tefois perdre de vue le rdle fondamental et supréme
du génie créateur. En méme temps, il élargit son
champ d’action, qu’il étend au domaine des Beaux-
Arts. Avec la passion qui le caractérise, il se jette
dans I'étude des problémes intéressant la peinture
et la sculpture et crée, dans ses articles des Volné
Sméry, une langue nouvelle, celle de la critique d’art.

Jai dit que, guidé par Emerson et les théoriciens
anglais de I’art, notamment par Ruskin, M. Salda a
compris le réle moral et social de Tart. Cependant,
critique doublé d’un poéte, il a pénétré assez profon-
dément le mystére de la création pour savoir que
Part est avant tout une question de forme, vérité que
le « réalisme » tchéque n’a jamais comprise.
M. Salda a fort bien senti 'unité organique de la vie
et de la poésie. Il est impossible de créer une guvre
d’art harmonique sans avoir le génie de la forme.
« Une ceuvre d’art, dit-il, est un organisme; il de-
mande a étre créé organiquement, par la vie prise
dans la vie. C’est la forme qui constitue la véritable
valeur de l'art... La forme est une chose unique, créée
exclusivement pour un cas déterminé. C’est par la
forme que la vie s'organise dans l'art : 13 ou la vie
et ses mystéres ne sont pas présents, la forme ne
peut exister. C’est par la forme que le poéte explique
les intentions de la vie et de la nature; c’est par la
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forme qu’il finit par les pénétrer et par transformer
leur substance : I'art ni la poésie n’imitent la vie :
la poésie, la vraie, la multiplie, gradue, éléve. »

Partant de la, M. Salda demande que chaque livre
soit construit comme un ensemble architectonique,
comme un drame. Il ne s’est jamais mis au service
d'une étroite formule ni d’'une mode littéraire. Ayant,
dans son volume L’Ame et Uccuvre (1913), soumis le
romantisme & une pénétrante analyse critique, il
arrive a des conclusions assez analogues a celles de
M. Lasserre, sans toutefois diminuer le role du sen-
timent et de l'intuition créatrice, et il finit par aspirer
a un art classique, d'une clarté goethéenne, a une
poésie qui soit I'expression sublime des aspirations
les plus pures et les plus nobles de la nation.

Dans les essais qu’il a consacrés & Karel Hynek
Macha et a4 Otokar Brezina, M. Salda a su pénétrer
jusqu’au fond de leur pensée, et, dans I'analyse de
leur style et de leurs procédés artistiques, il a fait
preuve d’une incomparable finesse de sentiment cri-
tique. Sa plaquette La littérature tchéque moderne
(1904), ou il essaye de dégager ce qu'il appelle « la
logique de I'évolution littéraire », est remarquable
tant qu’il s’agit de formuler les principes généraux,
mais incompléte, trop arbitraire et trop étroitement
personnelle, quand il s’agit de les appliquer & la ul-
térature contemporaine.

La plus grande partie de l'ceuvre critique de
M. Salda est éparpillée dans des revues. Réunie dans
une édition définitive, elle montrera toute I’étendue
de I’érudition de son auteur. En dehors des deux
recueils d’essais que j’ai déja cités, il a publié une
série de plaquettes, comme L’Ar{ et la Religion
(1914), ou il appréciait la puissance d’inspiration
poétique du christianisme, le Génie de Shakespeare
et son ceuvre (1916), La Personnalité poélique du
D_ante (1921), conférences faites & I'occasion de I’an-
niversaire des deux poétes et brossant, a grands
traits synthétiques, leurs portraits dans le cadre de
I'époque. La conférence sur Laq prétendue immorta-
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lité de Ueeuvre poélique (1828) complete pour ainsi
dire la série des Luttes pour UAvenir. Aprés la mort
de Ruzena Svobodova, pour laquelle il nourrissail
une profonde amitié admirative, M. Salda a publié
un petit livre de pieux souvenir : /n memoriam
R. S. (1921).

Par intermittences, M. Salda revenait & la poésie,
qui n’a jamais cessé de lattirer. Ses plus fervenis
admirateurs ont cependant toujours préféré ses
essais critiques a ses vers, tourmentés et peu mélo-
dieux, bien que d’un art savant et d’un seniiment
profond et sincére. Sauf le petit volume d’élégies
pieuses consacrées a la mémoire de Ruzena Svobo-
dova, et qui aiteignent quelquefois & une poignante
intensité d’expression (L’arbre de la Douleur, 1920),
les vers de M. Salda n’ont pas été réunis en volume.
On ne peut donc pas encore porter un jugement défi-
nitif sur cette partie de son euvre. Dans un volume
de contes : La Vie ironique (1912) et dans un roman :
Ouvriers el pantins de Dieu (1915), M. Salda a essayé
d’appliquer ses théories de composition et de trans-
position de la matiére brute. Le subtil dialecticien
esthétique n’est pas arrivé & créer des personnages
en chair et en os, malgré sa finesse d’observation et
d’analyse psychologique. Le théatre, lui aussi, a
tenté I'esprit aventureux et la curiosité de M. Salda:
mais ni son essai de tragédie collective, ol se refle-
tent les idées suscitées par la révolution russe, Les
Foules (1921), ni son drame L’Enfant (1923), n'ont
ét6 des victoires scéniques. Par conire, le personnage
central de sa comédie : Une campagne contre la mort
(1928), le docteur V&znik, est d'une fraicheur surpre-
nante, et cette comédie se termine par un passage
révélant un véritable poéte.

Ce personnage de Véznik qui, malgré ses cheveux
blanecs et sa soixantaine bien sonnée, affole encore
les femmes et fait du trapéze, me parait, au figuré,
contenir plus d’un trait autobioeraphique de 1’§Lute;ur'.
qui a su garder toute I'élasticité de son esprit; il a
peut-étre quelquefois exagéré cette volonté de rester
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jeune et il s’est laissé aller a des sympathies révolu-
{ionnaires qu'on a de la peine & comprendre chez un
homme qui a mis sa vie au service de l'art et de la
pensée. Il n’est d'ailleurs pas allé, dans ses sympa-
thies pour le communisme, aussi loin que M. André
Gide, qu'il rappelle par plus d’un trait d’esprit et de
caractére. Toujours est-1l que la jeune poésie tche-
que d’aprés-guerre considere M. Salda comme son
maitre. Le critique a d’ailleurs trouvé pour elle beau-
coup d’aménité et de compréhension dans son étude :
La plus récente poésie tchéque (1928) et il n’a pas
ménagé son admiration & certains d’enire ses repré-
sentants.

Esprit des plus brillants et des plus féconds, M.
Salda a enrichi la littérature tchéque d'une foule
d’idées nouvelles. Il les a toujours défendues avec
beaucoup de tempérament et avec une verve endia-
blée. Comme toutes les personnalités critiques trés
fortes, il a employé la méme verve, la méme dialec-
tique subtile, les mémes sarcasmes envenimeés et les
mémes injures & soutenir jusqu’aux erreurs que lui
dictaient ses antipathies et ses rancunes personnel-
les. Professant la doctrine de la « critique de I'amour
et de la haine » et au besoin, celle des « possibilités
critiques d’a-c6té », il s’accordait toujours largement
{a liberté d’étre nerveux, bilieux, acerbe et vindica-
tif. Dans son égocentrisme maladif, il a battu tous
les records connus du délire polémique avec presque
tous ses contemporains, et dans l'ardeur de la ba-
taille, il perdait souvent tout sens des proportions.
Ainsi le plus perspicace des critiques devient-il par-
fois le plus injuste des pamphlétaires; sa violence
fait alors songer a celle de Léon Bloy, de Louis Veuil-
lot, ou de Barbey d’Aurevilly. Certains de ses articles
écrits devant le cadavre encore chaud de ses adver-
saires — A. Prochézka et V. Dyk notamment — man-
quent vraiment d’esprit chevaleresque.

Malgré ces réserves, je suis le premier & reconnai-
tre les services immenses que le génie de M. Salda
a rendus a la littérature tchéque, en y introduisant
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la critique moderne et en mesurant les valeurs natio-
nales a ’échelle de la littérature universelie. Infati-
gable combattant de l'idée, ce fulgurani cerveau est
celui qui a le mieux continué l'eeuvre de Jaroslav
Vrehlicky, qu’il a souvent durement traité : c’est lul
qui a mené & bonne fin I'cuvre d’assimilation et de
rattachement de la pensée tchéque a celle de 'Occi-
dent, ce qui est, pour lui comme pour Vrehlicky, le
sens méme de la vie intellectuelle tchéque. Actuelle-
ment, M. Salda est une des plus éminentes person-
nalités critiques de la littérature universelle. Des
quil veut bien laisser de coté ses amertumes person-
nelles, il est capable de regarder les questions, les
événements, les hommes el les geuvres avec une seé-
rénité toule gowthéenne et d’écrire des pages dune
sagesse sublime. Nourri jusqu'a la moelle des os
d’esprit latin, il a donné, sur la littérature frangaise
qui n’a point de secrets pour lui, des pages de lumi-
neuse critique que les Krancais se doivent de con-
naitre. Telle courte étude de quelques pages sur
Stendhal, p. ex., est un petit chef-d’euvre qui vaut un
volume.

Je ne saurais mieux conclure cette rapide esquisse
de I';euvre de M. F. X. Salda qu'en lui appliquant les
paroles qu’il a lui-méme écrites & propos de Jaroslav
Vrehlicky « ..tant que ’ame tcheéque considérera que
son but est de marcher d’accord avec cette civilisa-
tion occideutale, son @uvre a des chances de vivre
avec une intensité toujours croissante, non pas parmi
les amateurs d’un vain raffinement, mais parmi les
artisans de la vie. »

A coté de M. F. X. Salda, M. F. V. Krejéi (1867)
a été pour beaucoup dans la victoire des idées mo-
dernes en Bohéme. Ayant débuté comme simple ins-
tituteur de province, M. Krejéi, & force de volonteé
et d’études, s’est placé parmi les protagonistes du
mouvement moderne et son réle, surtout dans les de-
buts, entre 1890 et 1900, a été considérable; comme
exégéte surtout, il a rendu de grands services a la
cause de la jeune littérature et des principes nou-
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veaux. Apres avoir étudié les problemes qui préoc-
cupaient la nouvelle génération dans son livre : La
question morale d aujourd hui, il dessina, avec amour
et compréhension, plutot qu’avec une pénétralion ires
critique, dans une série de monographies, les por-
traits psychologiques de Zeyer, de Smelana, de
Vrehlicky, de Neruda et de Macha, s’attachant suctout
a souligner des traits caractéristiques de la race
tchéque. Dans le volume intituié : La Naissance du
Pocéte, il suit, dans un style presque lyrique, les idées
maitresses de la littérature tcheque avant I’avénement
de Macha, premier génie poétique de la Bohéme.
Apres avoir pris part a toules les campagnes de la
jeune critique dans les revues, notamment dans les
Rozhledy, M. Krejci entra, lors de la fondation du
quotidien socialiste, Pravo Lidu, dans la rédaction de
ce journal, ou il a exercé, pendant trente ans, les
lonctions de critique littéraire, musical et dramatique.
Il a rendu & ce journal et & ses lecteurs des services
inappréciables : avec une grande sagesse et avec
beaucoup de tact, il cherchait toujours, dans les co-
lonnes d’'un quotidien internationaliste, & maintenir
dans ses lecteurs ouvriers le sentiment de I'unité na-
tionale, au lieu d’'accentuer la haine de classe selon
I'Evangile marxiste. Esprit généreux et conciliant, il
n’a jamais abaissé la critique au niveau de la pro-
pagande de parti. Il aimait & évoquer la grande vi-
sion de I'heureux avenir de ’humanité future : tous
les poetes, tous les artistes doivent collaborer & la
réalisation de ce grand réve de fraternité humaine
qu’il évoque dans plusieurs volumes empreints d’'un
bel enthousiasme; comme L’Eternel Printemps de
UArt ev Le Réve d'une culture nouvelle.

Cependant, la critique ne suffisait pas a M. K. V.
Krejci : il révait, lui aussi, des succés de romancier
et d'auteur dramatique. Dans ce domaine, il n’a pu
échapper a la fatalité : esprit de caractére et de for-
mation critique, il dut remplacer par Pérudition et
par 1{1 volonté ce qui lui manquait en spontanéité
eréatrice. Sans bonheur au théatre, il connut cepen-
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dani quelques honorables succés comme romancier
socialiste (L' Etotle d'or, 1910), et comme nouvelliste.
En 1919, M. Krej¢i, nommeé chef d’une mission po-
litique envoyée aupreés de l'armeée tchécoslovaque de
sibérie et dont M. J. Hilbert et Vincent Cervinka
(aisaient partie, fit un voyage en iixireme-Orient. Les
émotions qu’il en rapporta ont rafraichi ses sens et
son imagination, témoin le roman Le Dernier, ou il
raconte I’histoire d'un légionnaire tchécoslovaque
resté en ixiréme-Urient apres le départ des troupes
cheques : ¢’est un livre d'un intérét palpitant, plein
de mouvement dramatique et de couleur. M. F. V.
Krejci est aujourd’hui sénateur du parti socialiste.
Le mouvement réaliste de Masaryk n’a pas eu de
porte-parole plus fidele, plus dévoué et plus infatiga-
ble que M. Jindiich Vodak (né en 1867). Le plus fe-
cond des critiques tcheques, M. Vodak a mis son rare
talent, son étonnante érudition et sa patience de bé-
nédictin au service du parti réaliste et ¢’il a passé,
depuis la disparition du Cas, organe réaliste, au jour-
nal du parti des socialistes nationaux, le Ceské Slovo,
il n’a point changé de méthode critique. 11 est regret-
table que M. Vodak n’ait jamais essayé de faire uu
choix de ses nombreux articles, fruit de quarante
ans de labeur. Il faut vraiment avoir la passion de la
littérature et du théatre pour passer, pendant tant
d’années, presque toutes ses soirées au théatre (les
répétitions générales en matinée n’existent pas a
Prague), aprés avoir consciencieusement étudié, non
seulement toutes les ceuvres de l'auteur représenté,
mais tout ce qu'on a écrit sur lui. Loin d’ailleurs de
se borner au théatre, M. Vodak suit d’aussi pres le
mouvement littéraire et il n’est pas de rimailleur
obscur ni de débutant insignifiant & qui il ne consacre
une notice, écrite de son style vivant, un peu gris,
mais coulant, abondant, d’'une remarquable richesse
et d’'une grande pureté de langue. Maitre de I'analyse
patiente, il disseque les ceuvres littéraires avec une
rigueur philologique pour pénétrer jusqu’a leur
fonds moral; il Ie fait avec beaucoup de malice, sous
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une grande apparence de bonhomie, confondant la
vie et ';uvre de I'auteur étudié. Souvent, il fait preu-
ve d’une clairvuyance critique étonnante, surtout au
théaire, ou il n'a pas de rival pour la justesse de
l'appréciation, quand son jugement n’est pas faussé
par des considérations de parti. Car M. Vodak, qui
est un « réaliste » de la premiére heure, juge la lit-
térature surtout du point de vue moral; ['utilité so-
ciale est, pour lui, le premier mérite d’une euvre
littéraire. Porte-parole fidéle et convaincu de la con-
ception de M. T. G. Masaryk, il a poursuivi impitoya-
blement toutes les défaillances de Vrchlicky et de
son école. Par conire, le poéte qui réalisait presque
intégralement son idéal était M. J. S. Machar.

On a eu raison de le comparer a Paul Souday, qu’il
rappelle non seulement par son immense érudition,
mais encore par son intransigeance de libre-penseur.
Dans ses articles de critique dramatique, il apporte
toujours beaucoup d’attention aux questions de mise
en scéne et au jeu des artistes, qu’il excelle a caracté-
riser. Pour avoir une idée de I’art des acteurs dis-
parus, les générations futures n’auront pas de source
plus riche que les articles de M. Vodak, qui a rendu
ainsi au theatre tchéque des services inappréciables.
En littérature, il a souvent péché par excés de sévé-
rité envers des hommes d’une réelle valeur, tandis
que son indulgence laissait grandir des médiocrités.
Ainsi, sans avoir jamais publié de livre, ce savant
professeur qui a la facilité d’un journaliste, a joué
dans le développement de la littérature, du théatre
et dans I'éducation du public des classes cultivées,
un role des plus importants.

A ses débuts, M. Vodak avait donné dans la biblio-
theque de 8. K. Sokol, une belle traduction du Rouge
et Noir, de Stendhal; il n’a jamais cessé depuis de
suivre attentivement le mouvement littéraire en
France, dont il est, surtout quant au théatre, un des
meilleurs et des plus fins connaisseurs,
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Le groupe de la Moderni Revue

La réaction contre le réalisme littéraire a trouve
sa plus énergique expression dans la Moderni Hevue,
fondée en 1894 par Arnost Prochdzka (1869-1925) et
par son ami, le poéte Jiit Kardsek de Lvovic (né en
1871). La jeune revue rompait en. visiere avec la lit-
térature ofticielle. Les noms de Baudelaire, Rimbaud,
Verlaine, Huysmans, Barbey d’Aurevilly, Péiadan,
Nietzsche, Przybyszewski, Ibsen, Strindberg, O. Wil-
de, résumaient le programme des novateurs groupes
autour de la revue et déterminaient leur idéal litté-
raire, tout comme ceux de Beardsley, Munch, Féli-
cien Rops et Odilon Redon caractérisaient leur con-
ception de I'Art.

Il y avait, dans leur programme, un culte certes
exagéré de l'exceptionnel, une sympathie peut-€ire
excessive pour un mysticisme un peu maladif, pour
les cas de déviation mentale ou morale, mais si l'on
tient compte de l'atmosphére de I'’époque, du désir
d’ « épater le bourgeois », trés naturel chez les jeu-
nes révolutionnaires, il y avait, sous les exagerations
et sous les attaques quelquefois trés vives, lancées
contre les conservateurs, une trés sérieuse passion du
beau, une conception trés noble du role de la poésie
et de 'art, un effort trés réel pour relever le niveau
de la littérature d’aprés le modele du mouvement
symboliste et décadent francais.

Pour Arnost Prochazka, en effet, la littérature était
une vocation, une mission, un sacerdoce. Pendant
trente ans, avec ia régularité d’'un homme d’affaires,
il ne cessa de faire paraitre les fascicules de sa re-
vue, qu'il devait quelquefois rédiger seul, dont il
payait les déficits sur son maigre budget de modeste
fonctionnaire et dont il était a la fois le directeur-
fondateur, ’administrateur et méme I'expéditeur. Kt
pendant ces longues années, pas une concessioin, pas
une défaillance. Des revues fondées & grands coups
de réclame naissaient et disparaissaient l'une apres
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lautre : la Revue Moderne tenait bon, tribune ouverte '

& tous les talents, pourvu qu'ils fussent sinceres el
qu’ils eussent quelque chose de substantiel a dire.
luile se libéra bientot de la trop étroile formule déca-
dente de ses débuts, devint aussi moins dépendante
de ses modeles frangais e{ se rapprocha de la vie.
Presque tout ce qui comptle dans la littérature tche-
que depuis itrente ans a passé par la, ne fal-ce que
pour un moment, car Prochazka n’était pas commode
et ne se génait jamais pour dire toute sa penseée,
méme & ceux qui lui étaient le plus attachés.

Le directeur lui-méme se réservait de commenter
le mouvement intellectuel en Bohéme et & I’étranger
en des chroniques qui révélaient I’étendue de ses con-
naissances littéraires et la profondeur de son sens
critique. Une dizaine de volumes réunissent l'essen-
tiel de cette ceuvre : Le chemin de la Beauté (19006),
Méditations (1912), Silhouetles et Etudes lilléraires
(1912), Critiques tchéques (1912), Auleurs frangais
(1912), Colloques avec des livres, des tableaux et des
hommes (1916), Polémiques (1913), Journal littéraire
et artistique (1919) et En marge de Uépoque (1919), ou
les commentaires deviennent politiques. Le dernier
de ses volumes, paru deux mois avant sa morl, porte
le titre mélancolique de Crépuscule.

Il serait cependant injuste de ne pas mentionner
le recueil de poémes par lequel Prochazka avait de-
buté : Je Dn’'oublierai jamais I’émotion étrange que
m’avait causée ce curieux cahier de grand format, bi-
zarre, avec une dréle de couverture en papier noir et
un titre abracadabrant : Prostibolo duge (Le Lupanar
de Udme). 11 eut un succeés de scandale en 1894. Ce
fut, sinon un triomphe de poésie, du moins un acte
de courage. Avec ies Fenétres murées, de M. J. Kara-
sek, ce fut le premier livre tchéque franchement dé-
cadent; ses rhapsodies délirantes, écrites en vers li-
bres, apportaient un frisson nouveau. Prochazka était

Poésie n’était pas so

n demaine. Désormais il se con-
fina dans la critiqu ’

e et tous ses livres témoignent de
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la pénétration de ses jugements, de sa fidélité a son
1déal artistique, de son mépris profond pour le vul-
gaire et pour le conventionnel en matiére de poésie :
sa probité artistique ne connail pas de concessions.
Cependant, la conception exclusivement aristocrati-
que de l'art qu’il défendait a ses débuts s’élargissait
de plus en plus : comme Barreés en France et d’accord
avec son ami V. Dyk, il devenait 'ardent apotre d’'un
nationalisme farouche; il réclamait 'applicaiion in-
tégrale du programme national dans la patrie ressus-
citée; la pureté de son caractere juslitiait une rudesse
impitoyable a l'égard de tous ceux qui iouvoyaient,
contre la superstition du progres, conire la germano-
philie, conlre la démagogie sous toutes ses formes.
Aussi ne ménageait-il personne et ses commentaires
flétrirent vigoureusement les aberrations de la vie
politique tchéque dans les premieres années de I'in-
dépendance.

Essentiellement occidental, Arnost Prochazka a éte,
pendant trente ans, un des plus fervents apotres de
la pensée latine en Bohéme. Si le nombre des lec-
teurs de sa revue se limitait a une élite, les innom-
brables traductions de romans francais qu’il a pu-
pliées, sous différents pseudonymes, dans la belle
collection : Livres de bons auteurs et dans la Biblio-
théque de la Revue Moderne, ont pénétré dans le
grand public. Guidé par un instinct infaillible, il dé-
couvrait, un a un, tous les grands noms de la litté-
rature contemporaine. C’est ainsi qu’il fit connaitre
au public tchéque lettré J. K. Huysmans, Maurice
Barrés, Anatole France, Paul Adam, O. Mirbeau, Ra-
childe, Rémy de Gourmont, André Gide, aussi bien
que Maeterlinck, G. Eeckhoud, Camille Lemonnier,
etc. Une anthologie, Poétes Etrangers (1916), contient
des traductions des poétes francgais modernes quil
interprétait avec plus de fidélité que d’élégance. Ses
traductions, malgré quelque raideur due a ses ma-
rottes de puriste, ont rendu a linfluence frangaise
en Tchécoslovaquie des services incommensurable;,
d’autant plus précieux qu'ils étaient absolument dé-
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sintéressés. Ce pur ideéaliste, ce grand caractere qui,
sous 1'écorce épineuse d’un sceptique endurci, ca-
chait un grand cceur, n’a jamais recherché ni connu
les honneurs. J’ai beaucoup pensé & lui lors de la
mort de Louis Dumur, ami également cher : ces
deux hommes bourrus et d’apparence rébarbative
se ressemblaient beaucoup; ils ont d’ailleurs tra-
versé une évolution analogue qui les a menés de
linternationalisme & un nationalisme presque fana-
tique, aussi n’est-ce pas rencontre fortuite si Pro-
chazka, jadis admirateur des déliquescences rafli-
nées, traduisit le Nach Paris de Dumur, dont la
tendance s’accordait si bien avec ses opinions per-
sonnelles. T'out cela, sans parler des longues années
de labeur au service d’'une revue, rapproche, dans
ma mémoire, le directeur de la Moderni Revue et le
rédacteur en chef du Mercure de France.

Ami et compagnon d’armes, dés la premiére heu-
re, d’Arnost Prochazka, M. Jiii Kardsek de Lwvovic
est, avec Karel Hlavadek, le poéte le plus intéressanl
et le type le plus complet de ’école décadente tche-
que. J’aurai encore a revenir sur son geuvre de poéle.
Je voudrais m’arréter maintenant & son wuvre cri-
tique, qui eut une grande importance dans le mou-
vement moderne. M. Karasek fut, a ses débuts, I'en-
fant terrible de la jeune critique. Possédant une re-
marquable culture esthétique et littéraire, notam-
ment quant & la connaissance de la critique fran-
¢aise, il collaborait aux Liferdrni Listy de Brno, a
coté de Salda et de Prochazka, puis devint, avec ce
dernier, le principal critique de la Moderni Revue.
Disciple résolu de la méthode impressionniste d’Ana-
tole France et de Jules Lemaitre, il avait une plume
alerte, un style vivant et condensait sa pensée en
aperc¢us spirituels; il attaquait ou pronait, aimait ou
ha1_s§a1t avec une sincére myopie, dépourvue de toute
arriere-penseée. Il lui arriva ainsi d’écrire, a propos
de la littérature tcheque, des énormités insoutena-
bles. On e saurait pourtant lui dénier une intelli-
gence avisée, une rare finesse de compréhension,
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une érudition irés vaste, une subtilité de logique et
d'ironie qui font penser & Rémy de Gourmont. Dans
avant-propos d'un livre, Impressionnistes el iro-
nistes (1903), consacré a la jeune littérature teheque,
il écrivit ce passage surprenant de clairvoyance, ot
il donne lui-méme une pénétrante critique des ten-
dances dont, comme poéte et romancier, il est le
plus pur représentant :

« L’art décadent, dit-il, choyait ses dispositions
maladives. 1l soignait la pathologie comme le grand
calice chlorotique d’une fleur de serre-chaude et se
grisait de ses exhalaisons... 11 était attiré par tout
ce qui était étrange et morbide... 11 préférait l'arti-
ficiel au naturel, 'illusion a U'émotion spontanée, le
fanatisme a la forme. Il vivait du passeé, des styles
morts, des formes achevées, sans avoir Créé son
style & lui... Ce fut le péché capital de 'art déca-
dent.. »

A coté de ses profils tchéques, réunis dans Impres-
sionnistes et Ironistes, il donna des grands esprits
contemporains des portraits réunis sous le titre
d’Aspirations & la Renaissance de UArt (190). 1l
nota ses idées en marge des littératures latines et
germaniques dans : les Campagnes chimériques
(1906), qui contiennent, entre autres, une rapide es-
quisse de l'évolution de la critique littéraire en
France; L’Art en tant que critique de la Vie (1906)
et Idées de Demain (1908). Il a complété son ceuvre
critique par Créateurs et Epigones (1928), ou il a
corrigé quelques-uns de ses jugements trop témé-
raires, notamment ses attaques contre Vrchlicky.

A ses débuts, le groupe de la Revue Moderne af-
fectait un souverain mépris pour presque toute la
littérature tchéque. Complétement détachés des tra-
ditions littéraires de leur pays, ces auteurs prolon-
geaient, en Bohéme, l'cuvre des décadents fran-
cais. Seul le néo-idéalisme de Jules Zeyer dans sa
derniére période mystique leur était sympathique.
Plus tard, ces iconoclastes ont compris quil n’est
point d’art véritable qui n’ait ses racines profondé-
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ment enfoncées dans le sol natal. C’est Milo§ Marten
(pseudonyme de M. Sebesta, 1883-1917) qui repré-
sente, dans le groupe de la Moderni Revue, ce retour
& la tradition qui devait trouver dans les derniers
livres de Procnazka une expression des plus éner-
giques. Il est difficile de séparer Marten du groupe
décadent, bien que par son 4ge, il ait appartenu
plutét & la génération suivante, la noétre. Jeune
homme ardent, plein de curiosité intellectuelle, il
fut fortement frappé par son premier séjour & Pa-
ris, ou il eut le bonheur d’approcher Elémir Bour-
ges, O. Redon et Emile Bernard. Il donna plus tard
de subtiles analyses de leur ceuvre. 1l réunit ces por-
traits, auxquels il ajouta ceux d’André Suarés et de
Paul Claudel, dans un volume intitulé : Le Livre des
Forts (1910). C’est grace a lui que le public tcheque
a pu lire, dans une pieuse traduction, Les oiseaux
s’envolent et les fleurs tombent, d’Elémir Bourges.
Il avait une prédilection marquée pour les artistes
et pour les poétes compliqués et il les étudiait avec
une pénétration psychologique égale a la subtiiité
de son analyse, qui était d’une précision presque
mathématique. 1l appliqua avec le méme bonheur
sa méthode critique & quelques poétes tchéques : on
lui doit de profondes et fines monographies analy-
tiques consacrées & Otokar Bfezina, dont il fut un
exégele des plus dévoués, (1903), a Jules Zeyer
(1910), dont I’idéalisme catholique [D’attirait, et a
Karel Hynek Mdcha (1911). Ces trois essais ont été
réunis sous le titre d’Un accord (1916). Comme M.
F. X. Salda, qui fut un de ses maitres, Marten s’in-
téressa passionnément aux beaux-arts et collabora,
lui aussi, avee les artistes de la société Maénes, A leur
revue Volné Sméry. Parmi les artistes étrangers,
outre Odilon Redon et Emile Bernard, le Scandi-
nave Edouard Munch et le Russe N. K. Roerich at-
t1r'er_en’t le plus son attention. Il essava de formuler
ses idées sur Part sous forme de dialogues, a la ma-
niere de Walter Pater, dans un petit livre : Style
et stylisation. Son style & lui était presque baroque
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a force d’étre travaillé, mais il s’épurait et se simpli-
flait & mesure que Marten mirissait. Les nouvelles
qu'il publia : Le Cycle de la volupté et de la mort
(1907), Cortigiana (1912) et Les Fauves (1913), d’ins-
piration toute livresque et cérébrale, témoignent
d'une grande culture intellectuelle et d’un gout raf-
finé plutét que d’un talent spontané, capable de créer
des personnages vivants.

Milos Marten qui, & ses débuts, était agacant par
son snobisme puéril, aurait certainement fini, si le
sort lui en avait laissé le temps, par trouver I'équi-
libre et la mesure, car il était supérieurement intel-
ligent. Le dialogue d'Au-dessus de la ville, publié
aprés sa mort, en 1917, révélait un penseur original
qui, regardant la capitale de son pays, médite, pro-
fondément ému, sur les destins de la patrie et qui
a le courage d’opposer, a la conception consacrée de
I'histoire telle que le protestant Palacky l'avait for-
mulée, un essai de philosophie catholique de ['his-
toire de la nation tchéque. Cet opuscule, dont les
conclusions se rencontrent sur plus d'un point avec
les résultats des travaux historiques de M. Pekaf
et du groupe des jeunes savants catholiques, a cer-
tainement été inspiré a l'auteur par ses conversa-
tions avec M. Paul Claudel dont il avait, des 1903,
deviné le génie et avec lequel il s’était lié iorsque
le poéte francais était consul a Prague. A lui seul,
ce petit dialogue assure a Milos Marten une place a
part dans I’histoire de la pensée tcheque, car il a
été congu par un puissant cerveau et un cceur ar-
dent et noble. Méme sans accepter ses raisonnements
et adopter ses conclusions, on ne peut se défendre
d'une émotion réelle a la lecture de ces pages, qui
sont comme une voix d’outre-tombe.

Le mouvement critique en Slovaquie

La création de I'Université tcheque eut une réper-
cussion trés naturelle en Slovaquie. ol le régime
d’oppression se faisait de plus en plus dur : la jeu-
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nesse slovaque se sentait attirée vers Prague; ce
foyer de civilisation slave, avec ses bibliotheques,
avec ses écoles, avec ses théatres, ses associations si
actives d’étudiants, avec ses sociétés scientifiques, lit-
téraires et artistiques, avec sa vie nationale si intense,
ne pouvait manquer de produire sur les jeunes Slo-
vaques, presque tous étudiants en médecine, une im-
pression des plus profondes et un efiet des plus sa-
lutaires. Dés 1882, ils fondent & Prague la scciété
Detvan, qui devient le centre de ralliement des Slo-
vaques et des Tchéques, et le foyer de l'idée de
Punité nationale des deux branches de la nation. Le
premier président du Detvan, Jaroslav Vléek, tche-
que par son pere, slovaque par sa mere, était com-
me le symbole de cette unité nationale. C’est dans ce
milieu que se sont formés des hommes comme le
~romancier Kukuéin, Dusan Makovicky, qui fut plus
tard le médecin et le confident du comte L. N. Tols-
toi, et surtout, les deux protagonistes de la liberté
nationale, futurs chefs politiques de leur peuple,
MM. Vavro Srobar et Milan HodZa. La vie intel-
lectuelle de la jeunesse tchéque, le mouvement
progressiste d'un coté, l’enseignement de Ma-
saryk de lautre, tout ce bouillonnement d’idées
que nous avons décrit plus haut, tout le rythme
acceléré de la vie tcheque, exercaient sur les
Jeunes Slovaques une sérieuse attirance, leur ou-
vrant les yeux et les détournant de ’étroite concep-
tion que se faisaient du patriotisme Hurban Va-
jansky, Skultéty et leur groupe de Turéiansky
Svity Martin. Avec L. N. Tolstoi, c’est surtout T. G.
Masaryk que le groupe considére comme son mai-
tr(_e. « Masaryk, écrira plus tard M. V. Srobar, éveil-
lait lv’am.our_ du travail et de la vie dans chacun de
ceux qui prirent contact avec lui ou avee ses écrits.
Masary_k nous apprenait & apprécier le fond moral
de la vie... Tolstoi nous enseignait 'amour de Dieu
et du prochain, Masaryk nous enseignait le respect

du fond spiritualiste de I’ho 1A
raison. » = mme, de 'ame et de la
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(est sur l'impulsion de M. Masaryk qu'ils fonde-
rent, en 1898, a Skalica, aux confins de la Slovaquie
et de la Moravie, la revue Hlas (La Voiz), que diri-
gea M. Pavel Blaho, se séparani ainsi ouvertement
de Hurban-Vajansky et de son romantisme fataliste.
Pénétrés de I'esprit démocratique tcheque, ils enten-
dent se rapprocher réeilement du peuple, de ses be-
soins et de ses souffrances, étudier sérieusement les
causes de sa misere, de Pémigration qui le décimait
régulierement, et eniin relever son niveau intellec-
tuel pour combattre le fléau de l’alcoolisme. Ils
étaient décidés a flétrir et &4 dénoncer devant toute
I'Europe, sans attendre le miracle de I'intervention
russe dont révait Hurban-Vajansky, la magyarisa-
tion de leur pays.

Le Hlas regardait la réalité sans illusion, les yeux
ouverts, et ne ménageait pas ses critiques aux cho-
ses et aux gens de Slovaquie. Démocrates, partisans
résolus du progres, les promoteurs du mouvement
se tournaient vers le peuple, reprochant aux intel-
lectuels leur routine, leur esprit fossile de conser-
vateurs; disciples de Masaryk, ils préconisaient le
« menu travail », suivant 'expression préférée du
maitre, le relevement moral dans le sens de la dé-
mocratie et de ’humanité. Au lieu de réver que la
Russie slave viendrait un jour libérer la Slovaquie
enchainée, ils cherchaient & se rapprocher de la
culture tchéque, persuadés qu'il n’était point de sa-
lut et de vie pour la Slovaquie hors de son union
avec ses fréres tchéques. Aussi cherchaient-ils a
orienter la jeunesse vers les écoles tcheques.

Les six années d’existence du Hlas, qui disparut
en 1905 (les deux derniéres années la direction ayant
passé aux mains de M. Vavro Srobar, & Ruzombe-
rok), marquent le point de départ de l'orientation
nouvelle qui aboutit & l'unité politique tchécoslo
que. Lors du coup d’Etat, nous retrouvons au prem
rang des patriotes slovaques les noms de t
collaborateurs du Hlas : MM. V. Srobary @

1] o
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HodZa, Fedor Houdek, Anton Stefanek, Igor Hru-
Sovsky ont joué, aux heures décisives de !'histoire
nationale, un réole de premier ordre.

Mais il ne suffisait pas de publier une revue, qui
ne pouvait atteindre que des intellectuels : il fallait
parler directement au peuple. Aussi M. Milan Hod%a
fonde-t-il des 1903, a Budapest, le Slovensky TiZ-
dennik (L’Hebdomadaire Slovaque). Neveu de Mi-
chal Miloslav HodZa, ami de Stir et 'un des au-
teurs du schisme linguistique slovaque, M. Milan
Hod%a (1878) a toujours été un des plus ardents par-
tisans de I'unité nationale. Jeune étudiant en droit
a I'Université de Budapest, il déserte la faculté
pour fonder, de sa propre initiative, le Slovensky
Dennilk (Quotidien Slovaque, 1900); il eollabore, un
des premiers, au Hlas de Srobar et de Blaho. Voyant
Pimpossibilité de maintenir son journal comme
quotidien, il le transforme en Hebdomadaire Slova-
que (Slovensky Tyzdenik, 1903). En 1905, élu dé-
puté au Parlement de Budapest par les Slovaques
de Basse-Hongrie, il se révéle homme politique re-
marquable. Dés 1906, il réunit en un groupe commun
les députés slovaques, roumains et serbes au Parle-
ment hongrois. En 1910, avec son fidele collabora-
teur Anton Stefanek, il ressuscite le Quolidien Slo-
vague. Apres la guerre, dés le premier jour, il est
sur la bréche; il représente la République Tchécos-
lovaque & Budapest et méne les premiéres négocia-
tions diplomatiques; il passe ensuite 3 I’Assemblée
Léglslatiye de Prague, et depuis 1919, il représente
les agrariens slovaques dans presque tous les gou-
vernements successifs, jouant un role des plus im
portants_dans la politique intérieure. On lui doit un
substantiel ouvrage sur Le schisme tchécoslova-
que (1920), que j’ai abondamment cité dans Ie
tome I de cet ouvrage, a propos de la création du
slovaque littéraire. Ministre de I'lnstruction Publi-
que de 1926 3 1929, M. HodZa a toujours montré
Leaucoup de compréhension pour le rapprochement
intellectuel de la France et de la Tchécoslova-
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quie (1). Avec le professeur J. Stoklasa, il est le fon-
dateur et le premier président de I'Académie Tché-
que d’Agriculture.

A Bratislava, se fonde le Journal du peuple slova-
que (Slovenské ludové noviny), et bientdt, on sent
croitre la force de résistance contre la magyarisa-
tion. La sanglante tragédie du village de CGernova
(1907), qui mit pour la premiére fois en vue le nom
de 'abbé André Hlinka. le futur chef politique des
catholiques slovaques, témoigne de ce réveil du sen-
timent patriotique et moral dans les masses de la
population slovaque, considérées jusque-1a, par les
autorités laiques et ecclésiastiques hongroises, com-
me un troupeau sans volonté. Les élections législa-
tives de 1907, malgré la pression et malgré 'absur-
dité de la loi électorale, marquaient la victoire des
Slovaques dans sept circonscriptions sur quinze;
d’autre part, le nombre des lecteurs des journaux
slovaques avait décuplé.

Si le groupe du Hlas ne comptait encore qu'une
vingtaine de collaborateurs, le Slovenski Obzor,
revue scientifique, fondée plus tard par Hod%a et
A. Stefanek en 1907, s'entoure déja d'une phalange
plus nombreuse de partisans, surtout dans le do-
maine de la politique et de la sociologie. La jeune
littérature se groupe, en 1909, autour de la, revue
Pridy (les Courants) qui, de 1909 & 1914, réunissait
autour de M. Bohdan Pavli (1883) tout ce qui comp-
tait dans la jeune génération. M. Bohdan Pavlt,
journaliste de talent, partisan convaincu du néo-

(1) Dans ce domaine, il a trouvé deés la premiére heure dans
M. Ferdinand Spigek, chef de I'enseignement gsecondaire au mi-
nistére, un collaborateur des plus dévoués et des plus actifs,
qui avait depuis longtemps fait ses preuves. En proposant I'en-
gagement de professeurs francais dans les écoles secondaires,
en fondant 3 Prague un lycée francais et en soutenant, dans
ses hautes fonctions, toutes les ceuvres susceptibles de mieux
faire connaltre les uns aux autres Tehéeoslovaques et Francais,
M. 3pfsek a rendu & sa patrie comme a la France d’inappré-
ciables services. Ajoutons que depuis vingt ans, M. Spisek pu-
blie un journal francais & 1'usage des lycées.
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slavisme préché par M. Karel Kramér, fut surpris
par la guerre a Pétrograd. 11 s'occupa aussitot d’or-
ganiser en Russie le mouvement tchécoslovaque qui
devait aboutir & la formation de toute une armeée.
Représentant, a la fin de la guerre, du gouvernement
tchécoslovaque aupres de 'armée de Sibérie, il passa
ensuite dans les services diplomatiques de la Ré-
publique tchécoslovaque. |
" Parmi les collaborateurs de la revue, citons, a
coté de MM. Srobar et Hodza, M. Ivan Markovic,
qui devait également faire la campagne de Hussie
pour entrer ensuite dans la politique. La critique
littéraire était assurée par M. Frant. Vetruba, qui,
bien que d’origine tcheque, devint un des meilleurs
connaisseurs de la langue et de la littérature slo-
vaques. M. Votruba dirige maintenant le quotidier:
Slovenskd Politika, de Bratislava, Cest également
dans les Prudy que se forma un autre critique slo-
vaque de marque, M. Pavel Bujndk, mort en 1933,
trés versé dans la littérature magyare. Parmi les
poétes collaborateurs de la revue, citons J[van
Krasko, Ivan Gall, V. Neresnicky (Juraj Slavik),
V. Roy, Martin Rdzus et Janko Jesensky, auxquels
nous aurons l'occasion de revenir. Le nouvelliste et
dramaturge Gregor Tdjovsky et la sympathique fé-
ministe Mme Hana Gregorovd complétent la pha-
lange de la revue, qui suivait attentivement la vie
tchéque et travaillait énergiquement au rapproche-
ment des deux peuples, publiant méme des articles
écrits en tchéque, comme de notre coté, la revue
Lumir publiait les vers slovaques de Hviezdoslav et
de M. Rézus, surtout lorsque la guerre eut interrom-
pu la publication des Prudy.

Ainsi, grace 3 Pinfatigable effort du petit groupe

n’ava‘ier_lt plus qu'a joindre leurs mains pour for-
mer a jamais, une seule nation, un- seul pays.
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LES POETES DU “ REALISME ”
J. S. Machar

Parlant de 'euvre de M. Masaryk, j'ai plusieurs
fois cité le nom de son fidéle ami de la période mi-
litante, le poéte Machar. M. Joseph Svatopluk Ma-
char naquit a Kolin, en Bohéme, en 1864. Fils,
comme Mécha, d'un pauvre gargon meunier, il con-
nut, dans sa jeunesse, la demi-misére. Sans moyens
pour terminer ses études a I'Université, il songea a
la carriéere militaire; mais I'uniforme autrichien lui
pesait. Aussi quitta-t-il bientot I'armée pour accep-
ter, en 1891, un poste dans une grande banque de
Vienne, ou il est resté jusqu’en 1918. Ce long séjour
4 Vienne a exercé sur le poéte une influence pro-
fonde; éloigné des luttes personnelles, il pouvait ap-
précier la situation de la nation en toute indépen-
dance d’esprit; placé au centre politique de 'Em-
pire, lié avec les hommes les plus représentatifs de
la science, de la littérature cu de la politique tche-
ques, tels que le professeur Albert, Jaroslav Vrch-
licky, Alois Jirasek, le docteur Kraméaf, le député
journaliste Gustave Eim ou le professeur Masaryk,
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il a vu de prés dans les coulisses de la vie poliiique
et inteliectuelle de sa nation. lsprit tres clairvoyaat,
indeépendant, doué pour la polémique, il rompt bien-
tot avec le monde officiel tcheque; en littérature, 1l
se place a la teéte de jeunes reévolutionnaires et blen-
tot, rompant en visiere avec le parli Jeune-Tcheque,
il se range aux cotés de M. Masaryk, parmi les
« réalistes ». Maniant avec allégresse une plume
acérée, il mene une série de campagnes dans les
colonnes du Cas, et, pendant de longues annees, 1l
joue le role d'un Aristarque libre-penseur, hai par
les uns, admiré par les autres pour son intransi-
geance et pour son franc-parler. Pendant la guerre,
son intrépidité de journaliste, son amitié avec M.
Masaryk, conspirant alors a l’étranger, ne pouvait
manquer de le rendre suspect aux autforités mili-
taires austro-hongroises : jeté en prison comme
MM. Kramar, Rasin, Klofa¢ et Dyk, il fut relaché
lors de I'amnistie de 1917. Loin de renoncer alors a
son activité, il quitte sa banque et s’installe & Pra-
gue pour y collaborer & I’euvre de la libération.
Aprés le coup d’'itat, il fit partie de I’Assembée Lé-
gislative, puis fut nommé Inspecteur général de 'ar-
mée Tchécoslovaque, fonctions qu'il a exercées pen-
dant cing ans, s’'attachant surtout & former le moral
de la jeune armée de fagon & remplacer par ie
dévouement et par l'ardeur patriotique ce qui pou-
vait lui manquer en connaissances strictement mi-
litaires. Ayant pris sa retraite en 1925, il s’est con-
sacré de nouveau a la littérature. Il préside la classe
littéraire et artistique de I’Académie Tchéque, dont,
Jjadis, il avait refusé de faire partie.

Bien qu'on ait accoutumé de voir en lui le poéle
« réaliste » par excellence, J. S. Machar est un petit-
fils des rqmanhquyes. Les ombres de Lermontov, de
Henri Heine et d’Alfred de Musset nous sourient
amerement & travers les pages de son livre de vers :
ﬁf&i’gﬁﬁfgf qu'il Pl_lbtllla en 1837. A. de Musset sur-
g cone avoir influencé le poéte qui cependant

naissait probablement qu’a travers les
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quelques pieces traduites d’'une fagon magisirale
par Jaroslav Vrchlicky.

Le petit recueil qui voulait étre « un miroir sé-
vére de son époque », de la vie intérieure du poete et
de 'humanite pure, disait, dans une langue tres so-
bre, les révolies el les désenchantements de i'au-
teur, la conception pessimiste de la vie « d'un hom-
me qui a toujours bu a pleine gorge, comme & une
orgie, au calice de la vie », d'un homme qui a cher-
ché dans la débauche I'oubli de sa douleur, de son
amour trahi; il disait le mépris et la haine du pocte
pour la médiocrité vulgaire du bourgeois repu, pour
la sagesse des mentors, des prud’hommes et de mo-
ralisateurs. Le pessimisme du poete vient pilutot de
ses nerfs que de ses convictions phiiosophiques: c’est
de l'amertume spleenétique qui se venge par des
coups de grifte, des sarcasmes et de l'ironie.

Le vers de Machar, sauf quelques piéces visible-
ment influencées par Vrchlicky, n’avait aucun souci
de la sonorité et passait parfois au ton de la cause-
rie familiére et presque négligée; mais il avait en
revanche un apre accent de sincérilé et de vérite, et
je ne sais quelle male fierté qui rapprochait le poete
de Neruda plutot que de Vrchlicky.

Les crises de pessimisme et de révolle se multi-
plient, les invectives contre la société deviennent
plus violenies dans le livre suivant: Sans liire
(1889). Oubliant un peu ses tristesses  personnelles,
le poéte s’émeut de la soufirance d'autrui : quelques
petits tableaux réalistes de la vie moderne sont au-
tant d’accusations jetées a la face d’une société
égoiste et insensible. Le troisiéme livre de poésie
lyrigue (1892) cloét la période de sa jeunesse. Il
exhale une résignation rassérénée. Le douloureux
journal d’'une vie orageuse et passionnée que for-
ment ces trois livres se termine par un doux sou-
rire : le poeéte retrouve un peu de calme dans les
yeux gris-bleu de sa jeune femme.

Plus tard, le poéte a réuni ces trois recueils de
jeunesse, un peu remaniés, en un seul volume inti-
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tulé : Confiteor I, 11, I11. 11 y a ajouté quelques piéces
empruntées au recueil Péle-méle (1892). A la der-
niére page de cette biographie lyrique, M. Machar a
écrit cette appréciation, somme toute, trés juste :
« Ce sont les observations d’un cerveau froid, les
douloureuses remarques d’un fils de cette triste geé-
nération en face de la dissolution de cette société
empoisonnée, de la misére politique, et, dans la poé-
sie, en face des idées désenchantées de notre époque
névrosee, blasée et crépusculaire ».

Confiteor fut suivi de quatre recueils de sonnels
intitulés, dans leur ordre de succession : Sonneis
d’Eté, Sonnets d’Hiver, Sonnels de Printemps, Son-
nets d’Automne (1891-1893). Sans maintenir rigou-
reusement ’alternance des rimes du sonnet classi-
que, le poete manie cette forme avec une adresse
remarquable pour en faire tantét un jeu étincelant
d’esprit, tantot, et c’est le plus souvent, une redou-
table arme d’attaque; de petites fleches envenimées
lancées contre la platifude de la vie publique en
Bohéme, contre l'ordre social, contre 1’abus des phra-
ses patriotiques, y alternent avec de gracieux pay-
sages dessinés a grands traits, fort impressionnants
et suggestifs.

Avec les Sonnets, la période de préparation est
close : le lyrisme personnel et intime céde le pas a
des réflexions d'ordre patriotique, social et philoso-
phique, d’un caractére presque toujours critique,
voire agressif.

Exilé involontaire, arraché malgré lui au pays
natal, le poéte a vécu des heures d’invincible nostal-
gle, ou il se sentait perdu dans la capitale danu-
bienmne, indifférente et hostile. Alors il exprime le

mal du pays avec une simplicité touchante et pro-
fonde :

J'ai de la nostalgie... Je garde dans mon ime
ce que j'ai apporté ici de mon pays :

ce,ton d’amertume, cette douce élégie
qu’exhale, au loin, mon pays natal.
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Celte élégie, elle chanle dans nos plaines.
nos foréts, villes, hameaux, cimetiéres...
J'ai de la nostalgie... des l'aurore,

cette élégie résonne dans mon ame...

Et Vienne l'acompagne de ses valses...

Comme Zeyer jadis, il a une profonde aversion
pour la frivole légeéreté de la « Kaiserstadt », de la
cité impériale de Francgois-Joseph. 1l est hanté par
le triste fantome de Prague et de son pays. Mais ce
n’est plus un romantique & la fagon de Jan-Maria
Plojhar : Machar est un homme moderne, élevé dans
le rationalisme, un sceptique qui a vaincu en lui
toute sentimentalité. Il ne se contente plus de dé-
plorer les malheurs de sa patrie et de maudire le
sort. Critique clairvoyant, il se rend compte que sou-
vent la nation, elle aussi, a pu commettre des fautes.
Crédule, enthousiaste aujourd’hui, faible et timide
demain, se laissant berner par des phrases vides et
boursoutlées, elle ne lui semble pas suffisamment
préte pour les heures graves qui peuvent survenir et
décider & jamais de ses destinées :

..de brillantes phrases, des mols, des mots, des mots,
tout cela n’éveille que de 'amertume...

Une époque nouvelle, terrible se léve & I'horizon,
tandis que nous approchons de I'urne.

Et je songe a ces vastes plaines,

aux villes, aux hameaux, aux contours des foréts,
et deviens presque fou a la pensée

que, soudain, cette élégie pourrait devenir un Requiem...

Telle est la piéce d’introduction du livre : Tris-
tium Vindobona, I-XX, paru en 1893. Comme jadis
Ovide adressait de son exil ses Tristium ex Ponlo,
de son exil viennois, le poéte tchéque adresse & sa
patrie ces vingt épitres dont certaines comptent
parmi les plus puissantes piéces d’inspiration patrio-
tique de la poésie tchéque. Il faut avoir lu Au som-
met du Kahlenberg pour comprendre les sentiments
que les Tchéques d’avant-guerre éprouvaient pour la
Vienne des Habsbourgs, ville des plaisirs faciles,
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embellie aux dépens de la laborieuse Bohéme, tan-
dis que I’'herbe poussait parmi les pavés des cours
désertes du chateau abandonné des rois de Bohéme.
Je voudrais pouvoir citer toul au long ce cri déses-
pere de révolte ou passe comme un pressenliment
de la calasirophe ou devail sombrer la grandeur fac-
tice de I’'Empire (1).

Tristium Vindobona apporte, dans la poésie patrio-
tique tcheque, un accenl nouveau, qui n'a rien de
sentimental, rien de pathélique. Le poeéle aime sa
patrie d'un amour presque dur : il se rend comple
qu'elie esl gravemenl maiade. En médecin coura-
geux, il n’hésite pas a introduire le bistouri dans les
plaies gangrenées. 1l ne f{latte pas son pays; au con-
traire, il critique sans tendresse les défauls du carac-
tere national, surtout cet enthousiasme facile et pas-
sager qui se change {rop vite en découragement. 1l
dit son fait au vieux panslavismé idyllique, aux
esperances qui ailendaient l'indépendance de la
Bonéme d’'une inlervention russe ou francaise. 1l
pousse le sceplicisme jusqu’a se moquer des droils
hiistorigues de la Bohéme, de ces « vieux parchemins
ronges par les souris » dont quelques-uns escomp-
taient le salut. Ce n’est pas un bonheur tranquille
quil souhaite & sa nation; au contraire, il supplie
le sort de lui envoyer des orages et des lultes sans
treve pour ne pas la laisser s’enliser dans un repos
fatal. Cerlaines de ces missives passionnées ont un
caractere d’improvisations dont la verve violente a
brisé la forme et qui coulent librement, sans les
entraves d'une rime ou d’un rythme régulier. Ainsi,
sous tous les rapports, ce recueil est une date impor-
tante‘dgns I'histoire de la poésie tchéque. Désormais,
la poésie patriotique déclaihatoire est devenue impos-
sible.

Dés ie Confiteor...

. i or..., les problémes sociaux avaient
preoccupé le poete.

Son roman en vers Magdalena

(1) Voir le te

xte intégral dan i
Teheque. g dans mon Anthologie de la Podsie
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(1894) est un poéme social par excellence : il y traite
de la réhabilitation d'une prostituée. L'auleur y
attaque violemment I’hypocrisie de la morale bour-
geoise dans une petite ville tcheque, les préjuges
des gens « comme-il-faut » qui poussent la malheu-
reuse repentie a retourner & la fange d’ou elle dési-
rait sortir.

La méme année, M. Machar publie un recueil de
courts poémes épiques qu'il qualifie de « drames
lyriques » et qu’il réunit sous le titre mélancolique,
emprunté au poele danois Jacobsen : Ici devraient
[leurir des roses...

Un large soufile de généreuse piti€ a inspiré ces
pages ou il peint en grisaille, d'un style un peu
terne, toute une série de portrails de femmes brisées
par la vie. Rarement ’ame de la femme a éié saisie
d’une main plus délicate; rarement homme a pénétré
plus prefondément le mysiére de I'ame féminine;
rarement on a protesté avec « plus de vigueur contre
le sort injuste dont la femme est frappee ». Artiste,
épouse, mere, elle soufire presque toujours, tandis
que des roses devraient fleurir sur son chemin. Dans
quelques-unes de ces pieces, M. Machar a su trouver
le vrai ton national, 'accent purement tcheque qui
le rapproche beaucoup de Neruda, surtout dans le
poeme intitulé : En chemin de fer, qui est un petit
drame d’amour maternel, poignant dans sa simpli-
cité.

Le livre intitulé De 1893 a 1896 (1897) n’a pas d’idée
centrale; il apporte cependant des accents nou-
veaux : d'un c6té, un ardent sentiment de la justice
inspire au poéte des piéces d'une intonation presque
socialiste; de 'autre, son mépris de la veulerie con-
temporaine I'améne au culte de lantiquité, ou il
trouve des modeéles de celte méle énergie qu’il cher-
che vainement autour de lui. Il veut écrire, lui aussi,
sa Légende des siécles. Mais si, au fond, cette idée
méme peut sembler romantique, le procédé de
M. Machar est « réaliste ». Son Néron, son Julien
’Apostat, son Valerius Asiaticus, sont comme la
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synthése de I’ame et de la philosophie de civilisa-
tions depuis longtemps évanouies, mais ce sont
aussi des hommes que 'on sent vivre et souflrir de
I’éternelle douleur du genre humain.

Un journal poétique, plein d’une souriante tran-
quillité, bercé par la brise de mer et baiguné de soleil
meéridional, relate les impressions que le poete a
rapportées de son LEzcursion en Crimée (1809) ou U
était I’'hote de M. KramAar. Sous le ciel radieux de
Barbo, il oublie un peu son amertlume et retrouve
une sérénité d’ame toute goethéenne.

Mais ce n’est qu'un épisode. Dans Golgotha (1901)
reparait ’homme moderne, tourmenié par ses pro-
blemes philosophiques, ’homme qui scrute coura-
geusement le passé pour mieux comprendre le pré-
sent. C’est un livre d’'un pessimisme amer, d’'un fata-
lisme presque décourageant, mais d’une puissance
de pensée rare et d'une étonnante force d’évocation
psychologique. C’est dans le poeme qui a donné son
titre au recueil que le poete exprime sa pensée sur
le christianisme et sur I'Eglise romaine, et cetle
piece est, quoi qu'on puisse penser des opinions du
poéte, un des plus puissants poemes philosophiques
acrits depuis les Destindes d’Alfred de Vigny (1).

Renanien plutét que nietzchéen, le poete tcheque
s'incline avec le plus grand respect devant le doux
pécheur gaiiléen et devant sa morale de pitié et de
commisération, mais il n’accepte pas sa doctrine
telle que Saint-Paul et I’'Eglise I'ont transformée.

Dans les recueils: Aux rayons du soleil hellénique
(1905) et Le Poison de la Judée (1906), Machar déve-
loppe sa philosophie de I’histoire. Il se grise de la
forte, saine et radieuse vie de la Grece: il se pro-
clame fierement fils d’Hélios. Il adore la vie et le
soleil au point de hair cette religion asceétique, cette
religion de la Mort qu’il appelle: le poison de la
g%gsi _Par la bouche de son Julien I’Apostat, il

(1) On en tr
Pocis Tcnequ_e.ouvera le texte dans notre Anthologie de la
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Quelle pitié de vénérer un cadavre
Quand Hélios vous regarde dans les yeux!

Mais plus encore que la Grece, il exalte Rome; il
se sent attiré par la personnalité de ses empereurs
et de ses hommes politiques, avec leur volonté
de fer, avec leur logique, leur sens pratique, leur
esprit positif. Il suit la décadence de 'Empire
romain, il nous dit 'inquiétude des ames simples qui
ont entendu l'éloquence passionnée de Saint-Paul.
Les bonnes et souriantes divinités succombent de-
vant le fanatisme des foules grisées par « le poison
de la Judée » et finalement 'Empire, tout I'admirable
édifice de la civilisation romaine, rongé par leifet
corrosif du christianisme, s'écroule sous linvasion
des Barbares.

Poursuivant sa « légende des siécles » qui, chez
lui, prend le titre sévére de La Conscience des Siécles,
il continue & évoquer le chemin tragique de 'huma-
nité, & montrer ses erreurs et ses miseres, ses élans
et ses égarements, ses efforts désespérés pour
échapper a I'implacable Fatalité. Il donne ainsi Les
Barbares (1912), Flammes paiennes (1912) et Les
Apébtres (1912). Le premier de ces volumes est con-
sacré au moyen-age; le second a la renaissance ita-
lienne; le troisiéme a P'histoire de la Réforme et de
la Contre-Réforme en Bohéme et en Allemagne.
Fidele tant a sa conception de la religion, exprimée
in nuce dans Golgotha, qu’a son point de vue pessi-
miste, le poéte dessine une série de portraits de
fous, de fanatiques, de flagellants, de dégénérés,
d'imposteurs, de fripouilles, d’hypocrites et de men-
teurs, d’aventuriers et de brutes sanguinaires qui,
tous, se prétendent les serviteurs fidéles du Christ et
de PEglise. Dans cette sombre galerie du vice et du
crime, on trouve cependant quelques portraits plus
clairs et plus généreux de poetes, d’artistes, d’hum-
bles moines chrétiens, mais ils n’enlévent rien & la
violence des opinions anticléricales de l'auteur.

De petits poémes, écrits pour ainsi dire en marge¢
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de ces livres, mais ne formant qu'une sorte d’orne-
mentation et ne pouvant entrer dans le cadre de la
Conscience des Siécles, ont été réunis en deux
recueils: Les Secondes (1905) et Les Goultes (1913).

Peu de temps apres la guerre, M. Machar a publié
deux volumes faisant suite a la série de La Cons-
cience des Siécles: Eux (1921) et Lui (1921), consa-
crés tous les deux & I'histoire de la France. Le pre
mier évoque des personnages et des épisodes de
lancien régime finissant et de la Révolution; le
second glorifie ’Empereur Napoléon et donne une
série de beaux portaits psychoiogiques de son entou-
rage et de son époque.

Les premiers volumes du grand cycle historique
de M. Machar avaient jailli presque spontanément
du tempérament impétueux du poete : aussi avaient-
ils la puissance évocatrice de I'inspiration. A mesure
que le plan du cycle se formait dans l'esprit de
I'auteur, il se figeait et, perdant sa spontanéité, deve-
nait une sorte de devoir & remplir, devoir que le
poéte exécutait souvent avec plus de conscience que
de fraicheur, avec plus de persévérance et de volonté
que d’inspiration.

M. Machar a puissamment réagi contre le verba-
lisme romantique et parnassien. Il a détourné la
poésie tchéque de la virtuosité extérieure pour
approfondir le coté psychique. Mais, si cette réaction
contre la rhétorique de Vrchlicky et contre le style
fleuri de Zeyer avait ses cotés salutaires, si la sobriété
‘d’expression et la précision nue étaient un des char-
mes de la poésie de M. Machar, elles poussaient par-
fois le poéte vers des écueils qu'il ne sut pas tou-
jours éviter. Pour échapper & la grandiloquence il
luai arrive de tomber dans le défaut opposé: la séche-
resse. Dés ses premiers livres, son vers frisait dan-
gereusement la prose, il s’en rapproche fréquem-
ment encore dans les livres de la derniére période.
E{es sensible déja dans les deux recueils sur la
d:zglilgéogolitm ES}ur Napoléon, le défaut s’accentue

S qui suivent: Les Pas de I’Histoire
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(1927) et Ou allons-nous? (1927), par lesquels, son
intermdde militaire achevé, le poéte manifeste son
désir de reprendre sa place parmi les littérateurs.
Poursuivant méthodiquement son idée d’un cycle
historique, et usant toujours du méme procédé dont
il s'6tait servi pour lantiquité, le moyen-age, la
Renaissance et le dix-huitiéme siécle, le poete trace,
dans le premier des deux volumes, une série de pro-
fils d’hommes qu'il juge représentatifs du siecle
dernier. Malgré son rare talent & dessiner des rac-
courcis psychologiques, il n’échappe ni aux répéti-
tions, ni au contlit de sa conception fataliste de 'his-
toire avec son individualisme ecritique. Dans le
second volume, Pauteur a réuni les impressions
notées au cours de la guerre; Vouvrage souffre en-
core davantage de ce manque d’élan poétique et se
contente de commenter, d'un style léger de cause-
rie, les événements tragiques de la conflagration
mondiale. Chose curieuse: plus le poéte était per-
sonnellement affecté par les événements dont il a
ét6 témoin oculaire, moins son émotion semble pro-
fonde; plus la perspective historique lui manque,
moins son émotion, réelle sans doute. semble capable
de trouver une expression adéquate a la grandeur
tragique des événements. '

Tempérament combattif au wplus haut degré.
M. Machar n’a jamais pu rester un spectateur
impassible de la vie publique tchéque. L’action qu’il
a exercée, comme polémiste et comme critique, sur
Pévolution de I'opinion a été des plus profondes. Il
n'a jamais hésité a descendre dans 'aréne. et &
mettre sa plume de poéte satirique au service de
Pactualité et de ses idées politiques: plus d'une de
ses polémiques est restée mémorable. Dés 1897, il
attaque la politicue du parti Jeune-Tchéque dans
une virulente satire intitulée Les Champions de
Dieu, expression qui désignait jadis les trounes hé-
roiques des Hussites, et se moque sans pitié des
hommes politiques qui, devant le peuple, se pesaient
en adversaires intransigeants et intraitables de
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Vienne, mais qui ne dédaignaient pas de petites
combinaisons dans les coulisses du parlement. Sa
haine, trés sincére, du cléricalisme, lui a inspiré un
livre de causeries de voyage: Rome (1907) qui, mal-
gré ses allures philosophiques, n’est qu'un pamphlet
contre le catholicisme et qui surprend par son man-
que de compréhension pour la Renaissance italienne.
M. Machar ne voit pas Rome en poéte, mais en jour-
naliste libre-penseur. Toutefois, on ne saurait lui
reprocher un défaut de logique. Son esprit rectiligne,
ennemi de tout éclectisme, raméne tout a la formule
anticléricale, pour laquelle il trouve, de son point de
vue tchéque, un appui dans I’histoire de la Bohéme.
Les Habsbourgs et Rome — voila les deux ennemis
de la nation tcheque : telle est la devise, un peu
simpliste sans doute, mais tres sinceére, de M. J. S.
Machar. Fidéle a cette devise, il ne dédaignait pas
de mener d’interminables campagnes contre les plus
obscurs écrivailleurs cléricaux, contre lesquels il
défendait aussi son ami, le professeur Masaryk.
Ses premiéres campagnes critiques et polémiques
cependant resteront célébres dans les annales de la
littérature tcheque : ainsi, son fameux article sur
V. Halek, dont nous avons parlé plus haut. Paru
en 1894 dans Nase doba. la revue de M. T. G. Masa-
ryk, cef article, somme toute anodin, fut le point de
départ, comme nous 'avons dit, d’'une véritable cris-
tallisation intellectuelle. Les critiques qu'il a diri-
gées contre la revue des conservateurs, Osvéla,
ont ébranlé le prestige de F. Zékrejs, jusqu’alors
considéré comme un législateur compétent. Mais
.s_l.M._Machar avait le courage de commettre une
injustice, il avait aussi celui, plus rare, de recon-
naltre‘se‘s torts, fit-ce méme assez tard, comme il
le fit & propos de la poétesse Eliska Krasnohorska.
Le futur historien de la formation politique et intel-
lectuelle de la Tchécoslovaqui

» S€s polémiques et ses
souvent d'un égotisme exa-
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géré, mais écrits toujours d’un style incisif, ouvrant
souvent de profondes perspeclives historiques et
sociales. A ce point de vue, M. Machar est véritable-
ment Phéritier de Neruda, dont il s’est lui-méme sou-
vent réclamé. Les épigrammes et les railleries
écrites pendant ses années de campagnes littéraires,
ont la verve mordante de Havlicek: elles forment la
matiére de Satiricon (1904).

Les chreniques, les souvenirs et les polémiques de
M. Machar remplissent d’ailleurs une quinzaine de
volumes contenant, & coté d'un fratras inévitable, des
pages d'une verve éblouissante et d’un art con-
sommé. Citons au moins les Confessions d'un
homme de lettres (1901), importantes pour la biogra-
phie de 'auteur; les Profils viennois (1919), excel-
lents portraits fixant la physionomie et la psycholo-
gie de la capitale au crépuscule de ’Empire danu-
bien; L’Antiquité et le Christianisme fournit un im-
portant commentaire de la poésie épique de 'auteur;
La Prison jette une lumiére crue sur la justice autri-
chienne, dont les procédés n’avaient pas changé de-
puis Mes Prisons, de Silvio Pellico. Le retour de
M. Machar a la poésie a valu a la littérature un
volume qu’il intitule Tristium Praga I-C (1927). Ces
cent poémes, qui forment un pendant douloureuse-
ment ironique aux missives que le poéte avait jadis
envoyées de son exil viennois, disent ses déceptions
devant la tacon dont se sont réalisés ses réves d’an-
tan. On connait le mot de Forain : « Que la Répu-
blique était belle sous I’Empire! » Les nouvelles
Tristes de M. Machar ne sont qu’un commentaire
amer, quun développement désolant de cette bou-
tade du spirituel dessinateur. Pour étre exact, il faut
dire que ce jugement ne s’applique qu’a la seconde
partie du recueil, intitulée La Réalisation. La pre-
miére partie du livre, Réves et espérances, écrite au
moment ot I'’Autriche s’écroulait, est au contraire
pleine de radieuse confiance dans lavenir; la
seconde est teintée du plus moir pessimisme. Plus
sa foi a été ardente, plus son désenchantement est
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cruel en face de la corruption, du maquignonnage
politique, de I’égoisme des partis; sous la douleur du
patriote ému, tremblant pour l'avenir de son pays,
on per¢oit un écho des déceptions personnelles et de
Pirritation du poete. Le volume de souvenirs sur les
tonctions militaires du poéte fournit un commen-
taire authentique et la clef du pessimisme de ses
vers : Cing ans de caserne (1927). Simultanément
presque, le tribun irrité publie Moments, recueil de
poésie intime ou, parmi des piéces sans trop d’inté-
rét, on lit plusieurs poéemes d’amour ou des paysages
admirables qui sont comme une promesse de renou-
veau lyrique.

Signalons encore des souvenirs personnels de la
vie litiéraire, trés inféressants, mais quelquefois un
peu prolixes : Ceux quwon a oubliés el ceux quon
oublie (1928), et un volume de souvenirs et de cor-
respondance : Quarante ans avec Jirdsek, pieux
hommage d’amitié a la mémoire du romancier dis-
paru.

M. J. S. Machar est, sans conteste, une des plus
puissantes personnalités intellectuelles de la Bohéme
d’avant-guerre. Il fut, avec M. Masaryk, le meilleur
artisan et le principal porte-parole du grand revire-
ment intellectuel et moral que le pays a subi vers
1900. Il fut, avant tout, un champion, un combattant
de I'idée. Jamais avant lui, un poéte n’avait osé dire
son mot dans toutes les questions intéressant la vie
nationale. Ses vers touchaient a tous les problémes
susceptibles d’inquiéter I’ame de la nation: il les
traitait tous avec la méme indépendance d’esprit,
avec la méme droiture, avec le méme courage maéle,
avec la meéme intrépidité belliqueuse. Dans ses
1pnombrab‘les’ pplémiques, dans ses campagnes poli-
tiques et littéraires, il a Pu dépasser la mesure, se
tromper et commettre des injustices: on ne saurait
mettre en doute la sincérité des convictions qui die-
taient ses attaques. S'l a été un polémiste impi-

toyable, il a toujours été un adversaire loyal et che-
valeresque. :
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Poste de la lignée voltairienne et rationaliste, c’est
avec raison qu’il se réclamait de Gelakovsky, de Hav-
litek et de Neruda, auxquels il s'apparente par son
amour de la clarté et de la simplicité, par son esprit
caustique et par son intelligence critique. Il a le
mérite d’avoir ramené la poésie a la simplicité d’ex-
pression, d’avoir donné un puissant coup de barre
4 la verbosité torrentielle de I’école de Vrehlicky. Le
réalisme concret de son style fut, & un moment
donné, un excellent correctif de I’éloquence un peu
vague des parnassiens tchéques. M. Machar, qui se
sert de la langue de tous les jours, a rendu au verbe
sa valeur intrinseque. 1l a diminué la distance entre
la langue parlée et la langue poétique, tres sensible
avant lui. 11 sait étre éloquent, mais d’'une éloquence
simple, naturelle, presque sans images et sans meta-
phores. C'est par une simplicité concise que M. Ma-
char atteint souvent a de puissants effets pittores-
ques et surtout plastiques, notamment dans la pé-
riode de sa maturité, ou l'on sent qu’il a passé par
la grande et séveére école des classiques grecs et
latins. C'est la belle et féconde legon qui se dégage
de cette ceuvre vigoureuse et museclée, violente et
dure, d'une belle santé morale. Bien que les voies de
la poésie se soient orientées ailleurs, le chapitre Ma-
char aura 6té un des plus vivants, et un des plus
féconds dans I’évolution de la poésie et de la pensée
tcheques. 11 est d’ailleurs évident, dés a présent, que
le role de M. Machar est également important pour
la diffusion des idées modernes, dans le domaine
éthique, politique et social, aussi bien que dans celui
de la poésie proprement dite. Ce n’est pas un mince
meérite que d’avoir été l'expression la plus pure de
'esprit démocratique, progressiste et libre-penseur,
qui a déterminé le caractére de la Tchécoslovaquie
libre, d’avoir contribué, comme M. Machar, a la for-
mation de la République. et d’avoir été, aux heures
qui décidaient du sort de la nation, « un soldat intré-
pide de l'idée ». ‘
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Petr Bezruc

C'est dans le voisinage immédiat de M. Machar
qu’il faut placer Petr Bezrué. Ce poéte régionaliste
qui s’est longtemps caché sous le pseudonyme impé-
nétrable de Petr Bezru¢ — Pierre le Manchot — n’est
pas un littérateur au sens courant du mot et il n’a
jamais consenti & étre considéré comme tel. Adver-
saire de [P’art pour l’art, et de tout subjectivisme
lyrique, il ne veut étre que la voix anonyme de mil-
liers de malheureux fréres, écrasés sous le double
poids de 'oppression politique et sociale. Sa poésie
était le cri de désespoir qu’exhalait le pays noir du
bassin houiller de Moravska Ostrava, de ce pays de
mines et de forges qui eut un moment de notoriété
politique aprés la guerre, sous le nom de T&3in ou
de Teschen, et qui faillit, en 1919, mettre la Tché-
coslovaquie aux prises avec la Pologne (1).

Pendant vingt ans, Petr Bezrué ne fut qu’une
sorte de symbole de la soufirance du peuple tcheque
agonisant au pied des Bezkydes. Un tout petit livre
anonyme, d’'une centaine de pages a peine, publié en
1903 par le journal Cas sous le titre de Numéro de
Silésie, révéla le podte. Le livre, plusieurs fois réim-
primé sous le titre définitit de Chants de Silésie,
contenait 79 poémes dans I'édition de 1929, tandis
que le Numéro de Silésie n’en comptait que 31. Par
une indiscrétion, le secret du pseudonyme, jalouse-
ment gardé, finit par étre divulgué: le poéte, depuis
longtemps célébre, s’appelait M. Vladimir Vlagek. Il
est né & Opava, en Silésie, en 1867, d’une famille
Issue de cultivateurs tchéques. Son pére, Antonin
Yaéel«g, professeur au lycée d’Opava, philologue dis-
tingué, fut un des plus ardents patriotes tchéques
dans ce pays germanisé: il fut aussi un des premiers
qui eussent eu le courage de dire publiquement leur

(1) Clest d'ailleurs sous le titre de Un poéte de Tesch
dans le Mercure de France du 16 juillet 1918 o¢ Leschen que.
a consacré une étude a Bezrud, Juillet 1949, M. Jules Chopin
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opinion sur les faux Manuscrits. Le poele lui-meme
a vécu la vie solitaire d’un humble fonctionnaire des
postes & Brno, ville gqu'il habite toujours, bien
quayant pris sa retraite. 1l passe ses étes pres
d’Upava, faisant de fréquentes excursions dans sa
chére montagne des Bezkydes, qui rappelle tant le
Massif Central frangais.

Pour bien comprendre la poésie de Bezrug¢, il faui
se rendre compte de ce que c'était que la Silésie
autrichienne aux environs de 1890. Livrée & la merci
du capital allemand — les principaux propriétaires
des mines et des forges étaient les Rothschild de
Vienne, les Gutmann, ’Archiduc Freéderic, le comte
Wilezek — la population tchéque de ce vieux pays
de la couronne de Bohéme avait une double lutie a
soutenir: contre la germanisation, secondée par la
magistrature autrichienne, d’'un coté; contre la polo-
nisation, secondée par I'Eglise, de l'autre. Mineurs
ou ouvriers, pelits cultivateurs ou journaliers pour
le compte de domaines appartenant, eux aussi, a des
capitalistes allemands ou & larchiduc Frédéric de
Habsbourg qui devait, un jour, devenir le généra-
lissime des armeées austro-hongroises, les Tcheques
de Silésie perdaient fatalement du terrain. Leur
nombre augmentait, il est vrai, mais le pourcentage
leur était défavorable, vu l'afluence des ouvriers
polonais venant de Galicie. En 1880, les Tcheques
formaient, dans le district d’Ostrava, 76 % de la po-
pulation; en 1910, ils n’étaient plus que 48 %. Le
probléeme national et le probléeme social étaient inseé-
parables, tout comme dans la Bohéme du Nord. A
Prague, on ne se rendait pas compte du danger: de
loin, Prague assistait, avec une sorte de fatalisme,
au dépérissement national de toute une région. Au
moment du danger supréme, Bezrué¢ vint sonner le
toesin.

Tel un prophéte du vieux testament, Bezrnc surgit
pour réveiller les consciences endormies, pour lancer
au visage du brutal oppresseur la terrible accusation
au nom de 70.000 parias. « Hideux fantome », il sur-
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1L aevant les 10SSOyeurs ae sou peuple, les epaules
couvertes d’'un manteau sangiant, brandissant de la
main droite un marteau de mineur (un bloc de
houille lui avait enlevé le bras gauche); dardant le
fulgurant regard du seul il que le grisou lui ait
laissé, il se dresse devant les assassins de son peuple,
« fantome hideux, barde d'un peuple disparu ».
Plusieurs fois, le poéte insiste sur ce trait: il njest
pas venu faire de la littérature, des phrases ciselées,
de beaux gestes, prendre des attitudes esthétiques.
Dans la délirante rhapsodie, intitulée Moi, il dit :

Moi, prophéte de ce peuple des Bezkydes

ce n'est point Dieu qui m'a envoye...

Dieu ne se soucie guére que des pays heureux
ou les blés d'or courent vers I’horizon,

ou la violette embaume, le myosotis fleurit...

C’est le Démon qui I’a créé en frappant un bloc de
granit, et la seule dot qu’il regut pour la vie, ce
furent la colére et la révolte.

Moi qui suis issu de ce peuple silencieux,
moi que la servitude a vu dans le berceau,
que la corvée a pris par ses menottes d'enfant...
J'a1 arraché du clou le violon du grand'pere
et jai joué...

Son violon n’a qu'une seule corde :

la_lourd_e respiration des soixante-dix mille...
qui s’éteignent lentement dans les Bezkydes...

Les soixante-dix mille ont battu en retraite. El
devant eux danse, fou de douleur, « le rhapsode
ridicule, le Don Quichotle des Bezkydes » :

Moi,_P_ierre Bezru¢, Bezrud de Tésin,
musicien ambulant et violoneux fou,
révolté dément ef chantre saoul,
Chouette sinistre sur le clocher de T&3in,

Je joue et je chante pendant que les m
de Vitkovice, de Frydlant, deqLipiny,,_arteaux s
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Toute la soufirance séculaire de sa race est con-
cenlrée dans le ceeur du poete. Ce n’est pas la dou-
leur personnelle qui sanglote dans ses vers : lui, 1l
n’existe presque plus comme individu; il s’est fondu
avec tous ceux qui peinent et qui soufirent dans son
pays, ces mineurs haves aux mains noires, ces
ouvriers des forges et des hauis-fourneaux aux yeux
bralés, ces femmes aux seins flasques et au corps
fané autant par de fréquentes maternités que par
le labeur, ces fillettes destinées a étre séduites par
le juif du village ou par le garde foreslier, ces insti-
tuteurs poursuivis pour avoir parié lchequé, ces
femmes traquées pour avoir ramassé du bois mort
dans les immenses toréts de PArchiduc... En rythmes
{rustes, martelés par lamour et la haine, en une
langue rude, dépourvue de tout ornement, mais colo-
rée souvent par de pittoresques expressions patoises,
rejetant parfois la rime, le poéte raconte trés sim-
plement quelques scénes de la vie de son pays. Ges
tableaux, dont quelques-uns sont de petites tragédies
composées avec un art raffiné, malgré la simplicité
apparente des moyens d’expression, sont un terrible
réquisitoire contre le régime capitaliste et germani-
sateur de I’Autriche des Habsbourgs! On ne peut
lire sans une émotion profonde tel poéme, comme
Maryéka BMagdénova ou, dans une dizaine de stro-
phes, se joue tout le drame d’'une famille d’ouvriers
silésiens (1), ou comme Le Maitre d’école Halfar (*),
tragédie d’'un pauvre instituteur que les autorités
poursuivent parce qu’il parle tchéque, et qui finit
par se pendre.

Dans le poéme intitulé Bernard Zar, le poeéte fixe
4 jamais, en quelques traits énergiques dans leur
impassibilité, le portrait d’'un renégat silésien qui a
honte de son nom et de son origine tcheques. Pas de
rhétorique, pas de violentes accusations, mais des
mots simples qui pésent plus lourd que des malédic-
tions:

1) Voir le texte dans notre Anthologie de la Poésie tchéque.
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Bernard Zor est de Frydek. Aussi renie-t-il sa nation,
— Bernard Zor.

Il aime sa femme, ses enfants; il va a l‘@glise,
mais il fait tout pour que sa maison ne soit pas
profanée par la langue tchéque, langue des parias
maudits.

Bernard Zor est de Frydek. Aussi renie-t-il sa mére,
— Bernard Zor.

Quand il a des invités, il renvoie sa meére qui ne
parle que la langue des parias. Mais Bernard Zor
fombe malade. La fiévre l'agite et, dans le délire,

C'est dans la langue des parias maudits que se confesse,
que fait ses adieux et récite sa priére
— Bernard Zor.

Il meurt. C’est dans la langue des maitres qu’on
prie aux obséques.

Dans la langue des maitres, la croix dit :
Le pélerinage fini : ici repose la téte fatiguée
de Bernard Zor.

Qui se tient au fond, qui s’agenouille en pleurs
prés de la tombe, apres le départ des maitres?
Doucement, tout doucement, d'une ldvre timide
la maman prie dans la Jangue des parias maudits.

(Elle ne peut pas faire autrement; ce n’est pas
par entétement, mais les gens des Bezkydes ne par-
lent pas autrement).

Elle prie tout doucement,

pour qu'il ne s'éveille pas,

pour qu'il ne se fache pas dans sa tombe
son fils dormant, 3

Bernard Zor.

Devant de tels faits, dont se com i i
Posait la vie dou-
loureuse de son pays, un pessimisme inconsolable a
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pénétré ’ame du poete. 11 est persuadé que son peu-
ple est irrévocablement condamneé.

Cela se passe ainsi. Dieu le veut. La nuit tombe sur mon
[peuple.

Nous périrons avant que l'aube vienne. Plus d’espérance.

Premier barde des Bezkydes, et dernier,

cette nuit-13, j'ai prié le Démon de la vengeance.

Et celle idée de vengeance, qui revient souvent

sous la plume du poéte, prend un sombre accent de
menace et de révolte :

Cent ans, j'ai vécu dans le puits,

cent ans, je me suis tQ,

cent ans, j'ai pioché le charbon.

Cent ans ont durei mes muscles d'acier
de mon bras décharné.

Et le poéeme Ostrava se termine par ce mané, thé-
cel, phares :

Vous tous de Silésie, vous tous, dis-je,
maitres des mines profondes :
le jour viendra, ou sortiront des puits la flamme et la

[fumée,
le jour viendra du réglement des comptes!

Et dans la piéce intitulée Le Mineur, dont les
rythmes martelés semblent concentrer toute la ran-
cceur et tout le désespoir de la foule noire des tra-
vailleurs déshérités, le poéte évoque avec une rare
puissance la terrible vision de la. révolte.

Si, un jour, je jetais au puits ma maudite lampe,
si je levais ma munique courbée

si je crispais les poings,

si, dans un geste large de la terre jusqu’au ciel,
je levais mon marteau,

si j'ouvrais mes yeux étincelants

sous le soleil de Dieu?!

Avec ses effets walt-whitmanesques d’énumération
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géographique, la piéce est tres caractéristique de la
technique poétique de Bezrué, fruste et raffinée a la
fois (1).

Malgré ces accents révolutionnaires, néanmoins,
on aurait tort de voir dans Bezrué un poéte socialiste.
M. V. Martinek, poéte et romancier silésien, qui a
consacré a Bezrué une belle étude monographique,
a raison de dire: « Bezrué est un grand poéte social,
mais non pas socialiste. La douleur humaine de I'ou-
vrier, du mineur, du btucheron, jaillit, comme une
fleur rouge, de ses poémes, mais la lutte des classes
lui est étrangére ». Il ne connait pas la phraséologie
socialiste et le réve de la fraternité humaine ne
haute pas son esprit pessimiste. L’oppression natio-
nale est d’ailleurs trop indissolublement jointe &
I'injustice sociale pour qu’il puisse étre internatio-
naliste. Le poéte voit son peuple comme un gladia-
teur dans laréne, forcé de lutter contre un Thrace et
un Ethiopien. Le Thrace lattaque de front, tandis
que I’Ethiopien, par derriére, lui coupe les jarrets.

Hurlant de douleur
je bondis apreés lui, aveuglé de rage.
Le Thrace, de I'épée, me casse la (oo,
La Méduse m’'embrasse sur les lovres.
Habet! Jam habet! braille la plébe.

ceur a dicté te douloureux paralléle qui termine
l'édition détinitive des Chants de Silésie:

Jrai véeu — jai péri -
didus ineptus!

Deyant’cette_ indicible douleur de sa.race mourante,
le poéte étoutte la plainte de ses soufifrances person-
nelles. Dés sa Jeunesse, il a porté dans son coeur

(1) Voir le texte dans Idnthologie de 1g Poésie tchéque.
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cette sanglante blessure: I'oppression de sa nalion.
La joie de vivre s’est éteinte pour li :

En février, je n'ai jamais fait le fou.

Ma vie était silencieuse comme minuit

et triste comme l'automne.

Qu'une nation plus heureuse aime le carnavall
Tésin a éi¢ mon berceau :

Cela se lit sur mon visage.

Une seule fois, le bonheur a passé prés de sa porte
sans s'arréter :

Je 'aimais et elle s'est mariée! -~
Mon foyer s'éteignit.
L’ombre a envahi mon cceur.
Une tristesse sans fin assombrit ma vie,
lorsque j'y pense :
Une seule fois, 'amour a passé prés de moi d’'un pas doux.
Jai fermé devant lui la porte de ma chaumiére;
il ne reviendra plus.

Deux ou trois fois encore, la douleur personnelle
du poéte se fait entendre. Des années ont passé, la
plaie est toujours saignante :

Que de fleurs et de feuilles mortes
dans cet automne de la vie!

Avec une retenue virile et chaste, qui rappelle les
Simples Motifs de Neruda, le poeéte serre les dents
sur sa douleur intime: tel un cactus hérissé d’épines,
son ame rude de solitaire n’a fleuri que <’une seule
fleur rouge. Mais tout cela a passé: seuls, lcs imbé-
ciles se tourmentent pour une femme; pour un
homme, « la eharrue, le livre, non pas la femme,
voila le sens de la vie ».

La poésie de Bezru¢ vint secouer I'indifférence
quéprouvait Prague pour le sort de la Silésie tche-
que. On aime a Prague, les grandes manifestations
nationales qui ne manquent d’ailleurs pas d’allure:
ville pavoisée, cortége de sociétés patriotiques, dra-
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peaux, chemises rouges des Sokols, jeunes filles en
beaux costumes populaires, banquets et discours
enflammeés, chants et musique. Tout cela fortifiait
sans doute le sentiment national, mais pouvait quel-
quefois donner l'illusion de la force et faire oublier
la gravité réelle de la situation, et surtout, le martyre
souffert par les minorités ethniques dans les régions
excentriques. Le barde silésien a assisté aux fétes
du centenaire de Palacky. Loin de se laisser éblouir
par leur splendeur, il évoquait, au milieu des fan-
fares et de I’enthousiasme général, le souvenir des
villages tchéques de Silésie. Et c’est justement par
ce poéme qu’il a débuté dans le supplément littéraire
du journal Cas:

J’ai vu une grande féte nationale.

(Mon pays est sombre, désert, silencieux)

J’ai vu la métropole des villes tch2ques...
- Voyant le maire de Prague portant sa chaine d’or
au cou, il évoque le maire de son village s’inclinant
devant le juif et devant le garde forestier du village
pour leur demander du pain et des fagots pour les
enfants des mineurs. Au milieu des cris d’allégresse
de la foule, il entend les sanglots des orphelins lors
d’'un accident de mine.

Au milieu de cette beauté, devant mes yeux passe
mon village silencieux des Bezkydes,

ou j'ai vécu jadis, ou jai grandi...

Chantez, soyez gais, jubilez!

Le grand homme a véeu, il vous a réveillés!

Mais la-bas, au pied des Bezkydes,

mon village tchéque a cessé de vivre! (1)

Devant ces avertissements,
tions, devant cette menace pes
pouvait rester indifférente. La
entendue et on fit tout pour arr

devant ces objurga-
simiste, la nation ne
voix du poete a été
éter le dépérissement

tch(éq)rue'l.‘ene du poéme entier dans L’Anthologie de la poésie
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de I'6lément tchéque en Silésie. Si la T'chécoslova-
quie a pu garder une partie au moins du pays de
Tésin, la poésie de Bezrud y est pour beaucoup. La
chanson désespérée du barde a sauvé la famille silé-
sienne de la nation d’'une mort qui semblait inévi-

table. Je crois qu’il n’y a pas d’éloge plus beau &
décerner & un poeéte.

Bezru¢ a d’ailleurs, pendant la guerre, payé le
courage quil avait eu de dénoncer le régime autri-
chien, de flétrir, sous le nom de Marquis Géro (1) le
tout-puissant archiduc Frédéric: il connut, lui aussi,
suspect de haute trahison, la douceur des prisons
autrichiennes (1915-1918), comme M. Machar, auquel
il sapparente par plus dun trait de sa poésie.
L’euvre de M. Machar, surtout ses chants politiques
de I'époque des Tristium Vindobona, eut une certaine
influence sur Bezru¢, et les poémes antiques de Ma-
char n’ont pas été sans laisser une trace dans l'es-
prit du barde silésien, qui n’en reste pas moins un
des poétes les plus originaux de la poésie contem-
poraine. Un trait encore rapproche Bezru¢ de Ma-
char: son attitude envers le régime nouveau. Lui qui
a tant fait et tant souffert pour son idéal national,
ne parait guére enchanté de la facon dont la Répu-
blique tchécoslovaque est gouvernée. Du fond de sa
retraite silésienne, rompant le silencé, il a lancé en
1931 un amer, mélancolique et douloureux poeme.
Son petit livre porte un titre entomologique : Stuz-
konoska modrd (il s’agit du beau papillon nocturne
que les savants appellent la catocalle du fréne Ca-
tocala fraxini), il y exprime, en rythmes frustes et
cahotants, une déchirante tristesse qui, sous la plume
d’un Bezrué, prend la valeur d'un sérieux avertis-
sement aux hommes politiques.

Ce poéte si rude, si prés de la chanson p_opqlaire,
est cependant un des artistes les plus raffinés du
vers. J'ai parlé de cet art de Iénumeération et de la

(1) Géro était un margrave allemand du X° siécle, ’q.ui, par
trahison, a massacré les chefs des tribus slaves de I’Elbe.
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juxtaposition, qui rappelle Walt Whitman, grice
auquel Bezru¢ atteint a de puissants effets poéli-
ques, qu’il sait souligner et multiplier par les explo-
sions dramatiques d’'une pathétique éloquence, d’un
puissant souffle lyrique, par des questions rhélori-
ques ou par des apostrophes. Son vers, raboteux par-
fois, rehaussé souvent d’expressions empruntées au

‘patois silésien, est martelé par un intense rythme

intérieur : dans ses dactyles sonores, on entend
comme un écho du rythme des marteaux et des
forges. L'unique livee qu’il a écrit marque un des
sommets de la poésie contemporaine : il n’est ni
nationaliste ni socialiste. 11 est bien mieux que cela:
il est grand parce qu’il est simplement et profondé-
ment humain.
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LE MOUVEMENT SYMBOLISTE
ET DECADENT

La réaction contre le “ réalisme ” littéraire
Le mouvement symboliste et décadent

J’ai montré, dans le second volume de cet ouvrage,
'effort conscient et ininterrompu de toutes les géné-
ration littéraires tchéques pour incorporer la litté-
rature nationale dans le mouvement européen.
Grace a Vrehlicky, & Zeyer et a Sladek, la poésie
tchéque a rejoint, aprés un siécle & peine d’existence,
ses sceurs plusieurs fois séculaires. Les mémes pro-
bléemes et les mémes angoisses qui hantaient les
esprits et les cceurs des jeunes gens de France, inquié-
taient done, vers 1890, quelques adolescents sur les
rives de la Vlitava. Si l'art poétique de Vrchlicky
correspondait, & trés peu de chose pres, a la poésie
parnassienne en Krance, la sensibilité plus raffinée
de quelques-uns de ses disciples, Jaroslav Kvapil,
Jaromir Borecky ou Otokar Aufednigek, indiquait
déja — ne fit-ce que de loin — une orientation nou-
velle. Cette orientation, marquée surtout par une
réaction contre le réalisme et par un effort de renou-
vellement de la poétique parnassienne, s’est mani-
festée le plus nettement dans le mouvement symbo-

ShemsRge L



HISTOIRE DE LA LITTERATURE TCHEQUE

liste et décadent, parallele au mouvement symboliste
et décadent en Krance, dont il dépend en grande
partie par ses théories littéraires. Baudelaire, Ver-
laine et Rimbaud étaient, pour les poétes du groupe
de la Moderni Revue, aussi séduisants que pour les
jeunes poeétes du Mercure de France et de La Plume.
Cependant, il ne faudrait pas croire les décadents
et symbolistes tchéques des imitateurs plus ou moins
habiles de leurs modéles francais. Le type du déca-
dent tchéque, issu d’un milieu et de conditions de
vie trés ditférents, avait un caractere profondément
distinct de celui du décadent francais.

Il me semble utile de rappeler ici les circonstances
matérielles et morales dans lesquelles se sont for-
mes les poetes de cette génération et d’'indiquer
quelques-unes des causes du malaise qui parait
peser si lourdement sur leur ame.

J’al dit plusieurs fois, au cours de ces pages, com-
bien la vie d'une petite nation, privée de son indé-
pendance politique, était pénible aux poétes, con-
damnés & une terne existence bourgeoise, dans ’ac-
ception la plus pitoyable du mot. On étouftait un
pfeﬁl dans ce pays1 qu[iI n’avait qu'une seule grande
ville, qu'une seule Université, qu'un seul
théatre. ) EXE
_ Quelle pouvait étre Dexistence matérielle des
jeunes littérateurs, issus, d’ailleurs, tous de classes
peu fortu_nées‘! La littérature ne nourrissant pas son
homme, il fallait perdre le meilleur de ses forces
soit comme professeur de lycée ou instituteur. soit
comme modeste fonctionnaire, soit enfin co}nme
journaliste. Il n’y avait presque pas de grandes for-
tunes parmi les Tchéques: Iindustrie était encore
presque exclusivement entre les mains des Alle-
mands; la grande propriété, qui formait plus des
3/8 de la surface totale du pays, appartenait &
vobl e ¢ S, ap] nai une

esse indifférente, sinon franchement hostile
sauf quelques rares exceptions, les Schwarzenberg.
les tL.obkowiC,Z, les Harrach, les Liitzow, les Kolgl
vrat); malgré quelques concessions arrachées aux
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gouvernements de Vienne, et bien qu'un ministre
fchéque figurat dans quelques cabinets, les Teheques
étaient par principe évincés du pouvoir; il leur était
réellement impossible d’arriver & quoi que ce fat, a
moins de renier leur nation. Une conspiration du
silence s’était faite autour de la nation tchéque:
I'Europe, par son indiftérence, favorisait I'hostilité
austro-germanique, toujours préte a étoutfer le mérite
des Tcheéques, toujours prompte a grossir et & divul-
guer leurs défauts.

Un indicible malaise pénétre alors dans I’ame des
jeunes intellectuels. 1ls se sentent pour ainsi dire
isolés dans le quadrilatére de montagnes qui forme
les frontiéres de leur pays. La-bas, derriére ces mon-
tagnes, se disent-ils, on vit, on respire librement, au
grand soleil. Ici, chez nous, de paisibles étangs aux
eaux slagnantes font penser & la mer, houleuse, infi-
nie, déferlant au pied des rochers, & la mer ou l'on
navigue vers des pays lointains, ou l'on peut libre-
ment poursuivre ses réves de fortune, de bonheur,
de gloire. Ainsi, condamnés a une meédiocrité sans
issue, nous étouffons, petite nation fatalement enfer-
mée dans une monarchie hostile et qu’il faut cepen-
dant — tragique ironie! — maintenir malgré tout
pour ne pas étre écrasés par I'ennemi héréditaire,
dix fois plus nombreux, dix fois plus fort. Ainsi
nous étouffons, méprisés ou hais par les uns, oubliés
ou ignorés par les autres. Et pourtant, nous avons
droit, nous aussi, & notre place au soleil, nous qui,
sans parler de notre grand passé, avons accompli
ce prodige de persévérance et d’effort intellectuel
que fut nofre renaissance nationale.

Telles sont les réflexions qui hantaient leur e;prit
et remplissaient leur &me d’amertume. Impatients
alors de voir le triomphe de leur peuple dans tous
les domaines, ils exagérent leur critique de la cul-
ture nationale. Les uns se posent, comme H. G.
Schauer, des questions désespérées sur le sens mé-
me de cette lutte sans issue; d’autres se révoltent
et souffrent, comme Antonin Sova, dont « 1'dme
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brisée » se console en se grisant de réves touchant
le bonheur et la fraternité future des peuples; d'au-
tres encore se détournent de la vie réelle pour sui-
vre une chimere, comme Karel Hlavadéek ou Jiri
Karasek, tandis que le génie de Brezina se réfugie
dans les régions supraterrestres du mysticisme. Les
jeunes gens, se sentant condamnés & une existence
grise et monotone, cultivent leur sensibilité mala-
dive. La splendeur du réve les dédommage de la
pauvreté désolante de la vie réelle. J'ai d’ailleurs
étudié le cas analogue de Jules Zeyer en parlant du
type de décadent tchéque avant la lettre, qu’il a
créé dans Jan-Maria Plojhar. Mais Zeyer, du moins,
avait la possibilité d’aller porter de temps a autre,
sa nostalgie et son réve a I'étranger. Les jeunes au-
teurs de la génération de 1890 n’ont que la lecture
pour nourrir leur imagination.

Les racines du symbolisme tchéque sont, on le
voit, profondément différentes de celles qui ont sus-
cité ce mouvement en Occident. La, c’était la fati-
gue d'une vieille civilisation, le dégoit et la satiété
de tous les plaisirs et de tous les raffinements: ici,
c’était au contraire la tristesse d’une vie étoufiée, la
nostalgie de la grandeur, le besoin de liberté et le
désir de beauté.

Antonin Sova

M. J.-8. Machar, nous I’avons vu, a simplifié 'ex-
pression poétique jusqu’a Pappauvrir. Ce genre de
réaction peut avoir, a4 son heure, son utilité. Toute-
fois, dans I’évolution littéraire, ce qui importe avant
tout, ce sont les apports nouveaux, des frissons in-
c,onnus dp sensibilité, des nuances nouvelles dans
I’harmonie du vers, des cadences inusitées, des ima-
ges neuves. Pour étre un véritable créateur litté-
raire, i1 ne suffit pas de briser la forme, il faut la
rec‘onstlt.u_er, la renouveler, la recréer enfin, :

Ce mérite d’avoir brisé les formes traditionnelles

] 3 -
et d’avoir essayé de les renouveler, nul ne pouvait
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le réclamer avec plus de droit que le poéte Anfonin
Sova. 1l naquit la méme année et la méme semaine
que M. Machar, le 26 février 1864 & Pacov, prés de
Tébor, dans le Midi de la Bohéme. 1l était le fils
d'un instituteur qui fut un excellent musicien,
comme fous ces vieux « kantors » tchéques dont
Antonin Sova devait célébrer la mémoire dans son
Pankréc Budecius. Le trait est important; il explique
pourquoi Sova, bon violoniste, eut un sens si fin de
la cadence harmonique et de I'eurythmie du vers.
Aprés une enfance réveuse passée a la campagne,
apres ses études secondaires menées dans la jolie
ville de Pisek, ou vivait le poéte Ad. Heyduk, le
jeune Sova vient a Prague faire son droit. Au bout
de deux ans d’études, il accepte une place modeste
a la Bibliotheque Municipale, dont il finit par deve-
nir le directeur. Pendant de longues années, il a
souffert d’'une grave maladie de la moélle épiniére
qui le forca a prendre sa retraite en 1920. Cloué
dans son fauteuil, il se vit alors condamné & une
réclusion compléte. Mais les souffrances physiques
n'ont pas étouffé son génie poélique et jusqu'a sa

mort, qui le délivra le 16 aotit 1928, il ne cessa de
créer.

A. Sova débuta vers 1890 parmi les jeunes poetes
groupés autour de la revue Svéiozor dirigée par le
romancier réaliste M. A. Siméacdek, qui avait ac-
cueilli aussi les premiers vers de M. Machar. Dans
cette premiére période, Sova écrivait de courtes et
fines poésies un peu dans le style du Coppée des
Promenades et Intérieurs, traduits en tchéque par
Ladislav Tesaf et qui avaient déja influencé Antonin
Klastersky et Em. Cenkov. C’étaient de petits ta-
bleaux de la vie moderne, teintés d’un altruisme so-
cial un tantinet sentimental, des paysages impres-
sionnistes évoquant la mélancolique contrée ou le
poéte vit le jour (1).

{1) Cf. dans U'dAnthologie de la Poésie tchéque, la piéce inti-
tulée Etangs de Bohéme.
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Tel est le caractére des premiers recueils de A.
Sova : Strophes réalistes (1890), Fleurs des sensa-
tions intimes (1891) et Mon pays (1893). Dans l'édi-
tion complete des ceuvres du poete, ces recueils, aug-
mentés d’autres poémes de la méme époque, figu-
rent sous le titre de Livre de UlInitiation (1910).

Peu & peu, le poéte quitte la maniére descriptive
et réaliste de sa prime jeunesse, ou il a cependant
donné tant de pieéces parfaites et d'une observation
exquise. Avec Pitié et Révolte (1894) le vrai visage
du poete commence & prendre des contours plus pré-
cis : il devient plus intime, plus personnel, plus
nerveux aussi; sa sensibilité s’affine pour, ensuite,
se révolter violemment contre la réalité. A coté d’ad-
mirables poémes lyriques, qui sont de purs san-
glots de violon, on y entend des accents de révolte
contre l’ordre établi : ces invectives sortent d'une
ame irritée beaucoup plus que d’un cerveau capable
d’une critique de l'ordre social. Le vers se fait mer-
veilleusement musical et suggestif pour atteindre
quelquefois & une harmonie presque verlainienne.
Mais d’autre part, la phrase déborde et s’évade de la
forme réguliére, pour donner a la pensée un libre
essor, une belle envolée rhétorique.

Les deux traits se fondent dans Ame brisée
(1896), ou le poéte rompt, d'une fagon détinitive, avec
son passé. Ce livre, qui est une suite de monologues
lyriques, souvent d’une véhémence délirante, est un
des plus passionnants documents psychologiques de
la douloureuse crise morale que la jeunebsse tche-
que a traversée a la fin du siécle. Le héros de Sova
qui ressemble au poéte comme un frére. est bien lé
fils de cette époque crépusculaire et névrosée; son
energie vitale est rongée par laction corrosive de
I'analyse et du doute. Semblable au Jaﬁ-M&ria
Plojhar, de Zeyer, il souftre du manque d’air néces-
saire au plein développement intellectuel. politique
ia’tatsomal de sa nation; il étouffe, co’mm/e’ 1Il)li, dgns
sesglégipgefe mesquine de la vie publique; il se dé-

& pensée que jamais, peut-étre, son peu-
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ple ne parviendra au plein épanouissement de ses
torces. Ces problemes étaient dans l'air. A la méme
époque, Machar venait de les exprimer, d’'un point
de vue moins intime, dans ses Tristes Viennoises.
[Is torturaient la jeunesse tcheque : ils ont presque
tué un des amis du poéte, H. G. Schauer. Toute cette
amertume, Sova sut la chanter avec un pathétique
aussi sincére que violent; ce ne sont plus des vers,
c’est du sang qui jaillit du cceur déchiré du poete, en
phrases saccadées, débordantes de malédictions et
d’injures. Au point de vue du vers, ce petit livre
achéve de briser la forme classique, le vers régulier
de Vrchlicky. 11 faut lire I'inoubliable Intermezzo,
écrit sous la suggestion de l'admirable quatuor de
Smetana : Ma Vie (1), pour se rendre compte com-
bien Sova a contribué a la création d'une nouvelle
langue lyrique, nerveuse, frissonnante et passion-
née.

Cependant, A. Sova a surmonié le pessimisme na-
tional qui embrume son Ame brisée. Quand, en
1897, le célébre historien allemand Théodore Momm-
sen publia la fameuse lettre ol il conseillait
aux Allemands d’Autriche de « casser le crane »
aux Tcheques, le jeune poeéte répondit a cette mis-
sive indigne d'un grand savant, par des vers qui
sont la fulgurante explosion d'un sublime orgueil
patriotique et ou il devine toute la psychologie ger-
manique qui devait fatalement aboutir a la guerre.

La fougue du poéte, désormais libéré de la con-
trainte du vers classique dés que le rythme intérieur
de son lyrisme l’exigeait, devient plus puissante et
plus éloquente dans Tristesses apaisées (1897) et
Encore un retour vers le passé (1900). Dans le pre-
mier de ces livres, que M. A. Novak qualifie avec
raison de « bréviaire de la décadence tchéque », —
le pessimisme névrosé du poete sape toutes les
croyances de la société et sa morale hypocrite et

(1) On en trouvera le texte dans mon Anthologie de la Poé-
sie tcheque.

- 93




HISTOIRE DE LA LITTERATURE TCHEQUE ———=

mensongeére. Ses attaques se foni plus furieuses;
sa haine plus apre; son dédain plus hautain; sa
douleur plus cuisante; son amour plus frileux; sa
sensibilité plus irritable; plus cinglants ses sarcas-
mes. 11 faut lire la délirante vision intitulée Réve
bizarre ou le poete, dégouté de I'humanité, emmene
la femme aimée dans les solitudes glaciales ou le
coeur trop humain de la femme ne peul pas vivre :

Je lui ai dit : Nous n’avons plus rien a attendre de cette

[Vie,

de celte Terre, de ce Ciel et de ses Saints.
J'abhorre le Présent ol le Passé jette ses échos moqueurs;
Viens avec moi, trés-cheére, un Monde Nouveau est
[apparu & mon ame...

Longtemps, ils marchent, gravissant des monta-
gnes et évitant les demeures des hommes :

La, ol le gui pend aux sapins, ot la lune est suspendue

: [dans les ténébres,
on marche mieux; les réves les plus nobles fleurissent...

Et puis, ce fut un navire conduit par un vieux ca-
pitaine. On navigue et l'on navigue encore.. Des
Jours passenf, de sombres nuits passent.. lLes che-
veux de la femme sont devenus blancs « d’horreur
peut-étre, au clapotis lugubre des vagues contre les
ﬂapcs du vaisseau pourri ». D’un coup terrible, le
poete tue le capitaine, ce « démon cafard, qui ne
connaissait pas le chemin du Monde Nouveau,
« ...Nous mourrons, dis-tu? Oh! Vivre ainsil... »

Il ne reste plus qu'a attendre encore ou mourir dans un

[enlacement frénétique
u de la mer dun vert

cadav =

Np pleure done pas! Ma volonté est ferme :[ gt
C’est encore un honheur que de mourir loin de la misé-
[rable terre!

sur le vaisseau désert, au milie

L’ame du poete, blessée a mort par la brutalité

Qe —— -




————— HISTOIRE DE LA LITTERATURE TCHEQUE

et la pauvreté de la vie, s’en va loin des hommes,
sur les montagnes du réve, ou elle peut respirer li-
brement face a face avec le grand soleil. Toute la
confession sanglante du poéte est dans I'immortelle
fresque symbolique Le Fleuve.

II était comme un enfant : un mince filet d’eau
brillant parmi les gros grains de sable.

Dans le silence gigantesque et désert

la vieille Terre 'avait enfanté

sous des arbres verts de gui

dans la pénombre des sapins hirsutes;

issu des rochers calcaires crevassés

il chante dans I'herbe, dans le silence gigantesque...

Et le poéme évoque la vie du tleuve qui « chante le
rythme glorieux de la Vie ».

Il aspirait au ciel, 3 sa voute infinie.

Oh! du cosmos brillant dans sa tiede harmonie,
pouvoir faire vibrer sur ses flots radieux

cet hymne a I'Inconnu que chantent les étoiles,
la gleire de la Nuit dont le Jour tient les voiles
et sa {race d’or dans les cieux!

Mais déja, les hommes apparaissent, les villages, les

cimetiéres : « des contagions troubles eoulaient dans
les ruisseaux... »

Alors, il entra dans le cloaque de la ville...

ou gambadaient des caricatures détre humains, ou le
pavé bralant respirait 'odeur pestilentielle de la
dégénération.

Sorti, empoisonné, du cloaque de la ville,

il charriait les premiers cadavres,

couverts d’'un enduit vert. et visqueux...

Avee un bruit de Requiem funébre

il les portait sur les sables des jours sans espérance...

Ou vas-tu mon ame? Au loin,

Jj'apergois déja des tristesse nouvelles...

Plus I'analyse du poéte péneétre la misére humai-
ne, plus cependant son désir est ardent de saluer
une humanité plus pure, plus généreuse, plus no-
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ple. L’homme qui soufire, incompris de la femme
qu’il aime, ’homme qui hait, qui se moque, qui mau-
dit et qui grince des dents pour ne pas pleurer,
lutte déja avec le visionnaire qui chante en ryth-
mes solennels et vibrants la gloire radieuse du jour
nouveau, « les vallées du royaume nouveau ».

Une philosophie ameére remplit encore les stro-
phes réguliéres et concises de la brillante allegorie
intitulée : La Ballade d’'un Homme el de ses joies
(1903) ; des sarcasmes violents, lancés contre la mes-
quinerie de la vie nationale et politique, jaillissent
des pages des Trois Chants d’Aujourd hui et de De-
main (1905). Ainsi, le poete oscille entre son pessi-
misme amer et sa réverie idéaliste et héroique. Mais
la victoire de l'amour sur la haine, de la confiance
sur le pessimisme, qui s’annoncgait déja dans le
cycle : Vallées du Nouveau Royaume, dans Encore
un retour... s’affirme davantage avec les Awvenlu-
res du Courage (1906), avec les Vers lyriques de
UAmour et de la Vie (1907), et surtout dans Luttes
et destinées (1910) et La Moisson (1913), recueils qui
marquent l'apogée de l'ceuvre lyrique de l'auteur.

Ayant quitté « les sommets de I’ame ou des oura-
gans passaient et que cinglaient les averses de l'au-
tomne », le poéte descend parmi les hommes, sur la
terre, pour prendre mieux encore son essor vers les
hauteurs ensoleillées. Le regard de son fils le con-
sole de ses déceptions humaines :

Poéte toujours inconnu, comme du temple de ma jeunesse,

- o : [je sais hien
que la gloire m'a évité, polie, mais prudente...
A présent que les soirs arrivent trop tot, je me retire
: ) [dans mon coin
et, serrant bien fort contre moi mon fils qui demande
e e [que je Pamuse.
Je lui raconte les joies foiles de ma jeunesse,
J’évoque le bruit des foréts et le mugisesmnt des vagues...
je traverse des vallées chaudes, je marche & 1'ombre
[fraiche des aulnes,
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Je me repose prés des maisons désertes : la avec mon fils,

- _ [nous partageons le pain
el dans des sources cristallines nous i{rempons notre

[pauvre verre...

« Se perdant encore, par intermittences, sous les
rochers, mais devenant toujours plus puissant, un
large flot d’enthousiasme et de solidarité humaine
traverse ces livres, ne cherchant qu’a emporter tout
despotisme, toute oppression, et a tout baigner
d’amour » (K. X. Salda). Le poéte s’éleve a de subli-
mes accents de poésie synthétique, sans rien perdre
du charme meélodieux de son vers. De petites mer-
veilles de douceur musicale alternent avec de vi-
brantes et généreuses fantasmagories d'un beau
symbolisme pathétique. Sova a presque vaincu ses
soutirances personnelles, 'amertume de son ceeur
cruellement dégu. Dans un noble élan, épuré de tout
élément fielleux, il salue I’lhomme nouveau et, s'eni-
vrant de cette foi presque millénaire, il entonne des
hymnes & la vie, telle cette Priére d’Adam et d’Eve
vieillis (1) qui est un admirable Magnificat, plein
de reconnaissance et de gratitude.

Le poéte, qui dans ses années de révolte 1cono-
claste a plus d’une fois été dur pour les hommes et
les choses de son pays, trouve maintenant, sans
rien abandonner de son rigorisme éthique, les paro-
les émouvantes d’'un bel amour viril pour sa patrie,
pour la ville de Prague, La Rhapsodie du tilleul
dans Luttes et Destinées, puissante composition d’un
large souftle pathétique, évoque en raccourci le sort
tragique de la Patrie, symbolisée par le tilleul slave,
et le poéte y exprime sa foi inébranlable dans la
victoire finale

Rien n'est resté... sauf la langue, endolorie et vivante,
mais enterrée, violée... Et nous l'avons déterrée,

(1) On en trouvera le texte dans mon Anthologie de la Poé-
sie tcheque.
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en dépit des ordres impériaux, en dépit des horreurs du

[cimetiere,
impatiente de raconter ses miséres passées, ses désirs
son bonheur et ses tristesses... [futurs,

Déchiirés par l'indiscipline, piétinés, asservis...

mais une vie puissante dormait au fond de nous...

Et je suis la et je médite et je crois aujourd’hui

au triomphe inébranlable :

a la croissance, aux fleurs nouvelles et & la maturation...
Seul le doute forme des croyants forts;

seule la tristesse fait jaillir les joies fortes,

el les grands réves, les désirs

capables d’affronter n’'importe quel sort...

Par un doux soir d’été, du haut de la colline de
Petrin, le poéte regarde la capitale aimée de la pa-
trie, Prague, gardienne éternelle du sort de la race
tchéque. Dans le halo des lumiéres, les contours
sont mi-réveillés, mi-endormis : conte, tristesse, for-
me indécise... Au bas du mur a machicoulis, des
clochers en style jésuite pointent par-dessus le
brouillard bleu, par-dessus les sombres toits... L’in-
cendie jaune des lumiéres éclate dans la pénom-
bre... Et le poete voit le sort immortel de la, Cite,
noble et triomphant; il voit des milliers d’hommes
nouveaus, libres, se ruant a la conquéte, brandissant
haut les flambeaux qui dissiperont les ténébres. On
dirait que le réve des millénaires hussites revit dans
I’dme du poéte, compatriote d’ailleurs des réveurs
Taborites, réve confus, mais si généreux, d'un ave-
nir meilleur de I’humanité; et Prague, ville aimée,
cité tragique, marchera & la téte de I’humanité vers
cet avenir radieux.

Le patriotisme farouche de Sova, toujours accom-
pagne .diun profond sentiment de solidarité avec les
deshemte_s, qhante son amour du sol natal aux heu-
r’es angoissées de la guerre, et same, confiant dans
lavqm_r de la nation, les premiéres lueurs de la li-
berté dans le trés beau Chant du pays natal (1918).
Le criticisme moral du poete ne I'empéche pas de
voir les tares de la société d’aprés-guerre, qu'il Jjuge

98




HISTOIRE DE LA LITTERATURE TCHEQUE

severement dans le cycle intitulé : La Fraternité
qui saigne (1920). Mais la source vivante du lyrisme
intime ef mélodieux, qui est la principale richesse
du génie de Sova, coule toujours, intarissable et
fraiche; & cote du visionnaire enflammeé, a coté du
rhéteur indigné qui fustige les bassesses de son
époque, le réveur sensiiif survit; impressionniste
aux sens delicats, l'incomparable musicien, créa-
teur d’harmonies nouvelles dans le vers et la rime,
lartiste d’'un charme étrange et inimitable, raché-
tent ce qu'il peut y avoir de flou, d’incertain, de
naif et méme d’agacant dans les réveries un peu
redondantes sur le bonheur futur de I'numanité ou
le poete, craignant de se voir devancé par les jeunes,
s'est laissé trop influencer par l'idéologie & la mode
aprés la guerre. Mais il s’est & temps apergu du
danger et il a su retrouver sa véritable vocation. 1l
Y a quelque chose d’héroique dans Le Printemps du
Pocte (1921), et Poémes d’'un ceeur non égoiste (1922),
lesquels, bien qu’écrits au milieu des pires souf-
frances physiques, marquent un renouveau de la
sensibilité, accompagné d'une sorte de tendresse
douce et pieuse. On dirait que le poéte entend la voix
de Dieu dans chaque geste des hommes, dans chaque
bruit des étres et des choses. « Ainsi, dit M. F. X. Sal-
da, Sova, qui était parti des crises les plus désespé-
rées d'une époque déscrdonnée et chaotique, qui a
souffert de tous les mirages d'un cceur meurtri et d’'un
esprit qui doute et qui dépérit dans la misanthropie
et dans la méfiance, finit par arriver, a force de
créer et grace a l'effort de tout son étre, & une con-
ception rassérénée et apaisée de la vie et du monde,
a une foi dans I’humanité nouvelle, libérée des tares
et épurée des scories du passé : il parvient méme a
une nouvelle piété vraiment sociale — une piété
vivante et laique, qui s’exprime par la fraternité, la
solidarité et ’amour, une piété qui regarde le tra-
vail comme une priére et la création non-égoiste
comme une rédemption. »

Le caractére méme de son [yrisme trop nerveux a
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empéché Antonin Sova de devenir un romancier
dans la pleine acception du mot, malgré ses velléités
épiques. Toutefois, ses premiéres nouvelles psycho-
logiques ont eu une grande influence sur la forma-
tion des jeunes romanciers impressionnisies; sa
prose a toutes les qualités de son vers : finesse d'ob-
servation et de notation psychologiques, don cruel
d’analyse et d’introspection implacables, rare talent
de musicien et de paysagiste impressionniste; c'est
ce qu’il appelait : les moments lyriques de l'ame.
Mais malgré ses dons éminents, Sova était (rop
égotiste, trop exclusivement lyrique pour construire
un roman, pour créer des étres différents de lui-
meéme. Ainsi sa Prose (1898) et les deux volumes de
nouvelles d’un ton trés personnel : Amours, amou-
rettes et trahisons (1909) qui ne sont, au fond, qu'un
commentaire ulcéré en prose de ses Vers lyriques
de UAmour et de la Vie, révelent toujours le psy-
chologue analysant les moindres frissons de l’ame
et 'incomparable paysagiste; mais, tout en conte-
nant des pages exquises d’observation et de poésie,
I’ensemble manque d’architecture. Cette critique
s’applique & plus forte raison & ses romans : Le
roman d’Yves (1902), les Campagnes des Pauvres
(1903) contenant de beaux passages d'une valeur
autobiographique, et Téma Bojar, (1910), essai d’un
vaste tableau politique et économique de la vie de la
campagne tcheque. L’eéternelle irritation, la nervo-
sité hallucinée de Sova rendent la lecture de ces li-
vres inquiétante. L’auteur est trop mélé a la vie de
Ses personnages pour les traiter avec une impassi-
bilité epique. Une fois cependant, A. Sova s’est mon-
tré un poéte épique parfait: c’est dans Pankrde Bu-
,ielf;g‘sé kantor (1916), étude sur la vie des institu-
1.éiSaie§tcampagne: d autr;eiols, ces « Kantors » qui
déglive Caussy office dorgfmls?es et de qhantres
. Ce petit _tableau, exécuté & la manieére des
grgvgrgs sur bois, compte parmi les meilleurs
(131011 a}‘)ﬁﬁmﬁ] &udgepre et peut étre considéré comme
-d'ceuvre. Somme toute, lapport de
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Sova dans la prose n’est pas négligeable; par le raf-
finement de sa langue, par son sens de la nuance
psychologique, sa prose marque un enrichissement
réel de la prose tchéque en général.

J'ai parlé de la nervosité excessive du lyrisme de
Sova. On se lexplique quand on songe au martyre
qu’il a di subir pendant de longues années; sans se
plaindre un instant, il gravissait son calvaire, mais
ses nerfs g’en ressentaient. De la son irritabilite, ses
méfiances suivies d’envolées hymniques de foi et de
lyrisme. Son réve d’une fraternité future de I'numa-
nité, ou il n’y aurait plus de misere, le dédomma-
geait de sa triste vie physique et de ses déceptions.
Je le vois toujours tel que je 'ai connu en 1900, avec
ses cheveux blonds et frisés et sa fine moustache
blonde, avec ses gros yeux bleus myopes, méfiants
et scrutateurs derriére les verres de son pince-nez,
long, un peu courbé, avec la démarche caractéristi-
que de ceux dont I’épine dorsale est atteinte. Plus
de vingt ans d’amitié m’ont fait apprécier son ame
héroique et passionnément dévouée a la poésie.

L’avenir gottera peut-étre moins ses réveries hu-
manitaires et sociales; malgré leur belle éloquence
lyrique, quelques-unes commencent a dater. 1l n’en
admirera que davantage le lyrisme mélodieux et
simplement humain de sa poésie intime, ou il at-
teint & une véritable grandeur.

Antonin Sova sera toujours considéré comme un
des créateurs de la poésie moderne tcheéque : il a
renouvelé la langue, qu’il a rendue souple et ner-
veuse, admirablement propre & rendre les frissons
imperceptibles de l’Ame.

Dans I’histoire du mouvement symboliste en Eu-
rope, sa place est & coté de Henri de Régnier, d’Emile
Verhaeren, de Jules Laforgue et d’Albert Samain;
dans celle de la poésie moderne ichéque, de son épo-
que, un seul poéte peut lui étre opposé : Otokar
Brezina.

101




HISTOIRE DE LA LITTERATURE TCHREQUE

Les décadents

Jaroslav Vrchlicky avait montré a la poésie tcheé-
que le chemin de la France; la jeune critique, tout
en attaquant le maitre, n’a fait que le suivre. J'ai
dit, en parlant de ses protagonistes, quels étaient les
poetes préférés du groupe de la Moderni Revue, or-
gane quasi officiel de I’école décadente tcheque
Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud, Paul Verlaine,
Maurice Maeterlinck, Albert Samain, Jules Lafor-
gue leur apprennent & chanter leur langoureuse mé-
lancolie. Les brillants paradoxes d'un Rémy de
Gourmont leur fournissent une arme contre la mé-
diocrité de leur sort. Les héros désabusés de Huys-
mans (traduit par A. Prochazka) les éblouissent par
leurs raffinements, tandis -que Stanislas Przybys-
zewski, Félicien Rops et Oscar Wilde leur ouvrent
de sombres goufires d’érotisme.

Cet éclectisme littéraire n’était pas sans danger :
il avait 'inconvénient de voiler & ces poétes eux-
meémes, le fond de leurs souffrances: il les éloignait
de la vie réelle et leur apprit 4 ne percevoir la réa-
lité qu’a travers la littérature.

est M. Jift Kardsek de Lwvovic (né en 1871) qui
est le plus pur représentant de ces poétes artistes,
se désintéressant de la vie publique, faisant fi de la
politique, préoccupés exclusivement d’Art pur, de
questions d’ordre littéraire, de problémes psycholo-
glques, voire psychopathologiques. J’ai déja appré-
cié la clairvoyance critique de cet écrivain qui fut,
avec son ami Arnost Prochéazka, le fondateur et e
principal collaborateur de la Moderni Revue. Avec
une persévérance qui n’est Pas sans inspire
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d’'une remarquable collection d'ceuvres d’art, a la-
quelle on a donné le nom de « Galerie Karasek ».

Peu de poétes ont chanté avec un art aussi parfait
la mort, la dissolution, les visions inférnales, les per-
verses voluptés de lamour, la profonde mélancolie
de la beauté chimérique, la vanité des illusions et
du réve, les angoisses et les dégotuts, les plaisirs
douloureux et amers des anormaux :

La Vie Ennemie m’a enchainé d jamais
a Vautel dun diew maudit...

dit-il avec une sincérité qui n’est pas dénuée de
grandeur. De ce sort individuel, il a su dégager une
haute conception dramatique, d’un tragique hu-
main. Son recueil de poésies: Fenétres murées
(1894) fut un des livres révélateurs pour la jeunesse
littéraire. 11 y a sans aucun doute beaucoup de pose
dans cet opuscule; on y sent I'influence indéniable
de Baudelaire, mais le poéte a eu assez de force
pour se dégager. Poussant beaucoup plus loin ce
qu'il y a de pessimiste et de maladif dans I'ceuvre du
grand précurseur, aprés Fenéires murées qui avaient
déja fait scandale, il publie, coup sur coup, Sodome
(1895), le Liwvre Aristocratique (1896) et Sexus me-
cans (1897). Dans I'édition compléte de son ceuvre,
il a repris et remanié ces recueils sous les titres dé-
finitifs de Dialogues avec la Mort et Sodome. Le pro-
bleme douloureux et complexe de ceux que le sort
a marqués du sceau de la perversité ne cesse de I'oc-
cuper; il chante plus tard, dans Endymion (1909)
et L’lle des Exilés (1912), leur tragédie humaine,
dans une forme impeccable et presque classique.
Mais ici le poéte ne se contente plus de célébrer la
beauté morbide, son dme descend dans les abimes,
mais, tout en en contemplant ’horreur, elle ne cesse
d’aspirer vers les hauteurs, vers la vie remplie de
joie, de sacrifice et d’allégresse d'un esprit libéré
révant de 'Infini.
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Subissant d’abord le charme du mysticisme catho-
lique de J.K. Huysmans, puis celui du malheu-
reux poéte de Dorian Gray, M. Karasek a écrit une
série de romans et de nouvelles ou ces influences lit-
téraires se mélaient a des souvenirs d’occultisme et
d’ésotérisme. Citons notamment Ame  gothique
(1900), Amours absurdes (1904), Le Roman d’Alfred
Macmillen (1907), Le Scarabée (1910), Feux sacrés
(1912), Le Triptyque d’or (1919), La Conwversion de
Raymondo Lulli (1919). Dans certains de ces romans,
Pauteur évoque l'atmosphére mystérieuse de Pra-
gue, de ses palais abandonnés, de ses vieilles eglises
ou flottent de sombres légendes. Les héros qu’il place
dans ce milieu sont presque toujours de beaux ado-
lescents anémiques, descendants dégénérés de vieil-
les familles aristocratiques hantés par quelque fatal
mystére, obsédés par l'idée de la mort; ils mépri-
sent la femme, ennemie du réve, et tourmentent
leurs corps et leurs ames de funestes voluptés per-
verses; ils pratiquent Poccultisme, la magie; ils con-
naissent les secrets de I’alchimie, de l’astrologie et de
la cabbale; ils céléebrent des messes noires et les
ombres de Cagliostro et du marquis de Sade leur
sont familiéres.

On peut ne pas goater cet appareil macabre plein
de réminiscences, qui nous rameéne assez prés du
romantisme dont Jakub Arbes jadis, enchantait les
lecteurs de ses « romanetti ». Mais les auteurs sont
rares, qui ont déployé tant d’art pour rendre le
moindre frisson de I'Ame de leurs héros absurdes et
hallucinés ou pour évoquer Patmospheére poétique du
sombre catholicisme pragois. Ici, le néo-romantisme
de M. Karisek se rapproche souvent de celui de
Jules Zeyer, ce qui assure la survie 3 certains de ses
romans.

On songe encore a Jules Zeyer a propos des poe-
mes scéniques de M. Karéasek, qu’il s’agisse de son
Apolonius de Tyane (1905), du Réve de UEmpire de
la Beauté (1907), de Cesare Borgiq (1908) ou de Ro-
dolphe II, dont les personnages fantomatiques ont
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passé sur la scéne sans pouvoir s'y maintenir, mais
en y laissant le souvenir de la poésie et du réve.

Nulle part, la dissonance entre la réalité et le réve
n’a raisonné plus douloureusement que dans les vers
de Karel Hlavacek (1874-1898). Ce pauvre prolétaire
phtisique, mort & vingl-quatre ans, aussi doué pour
le dessin que pour la poésie, est la figure la plus
touchante du groupe des décadents tchéques. Esprit
des plus fins, artiste des plus Subtils, il chanta, en
quelques poémes merveilleusement suggestifs, I'in-
consolable tristesse de sa jeunesse perdue, grise,
sans éclat et san$ espoir, mais drapée de symboles
souvent magnifiques et décoratits. Une plaquette
intitulée Pozdé k rdnu, titre qu'on traduirait impar-
faitement par A la pointe du jour, est un échantillon
de son étonnante sensibilité : c’est une poésie ané-
miée, maladive et triste comme ['existence du jeune
poéte, qui se savait condamné. « Mes mélodies, dit-
il, veulent avoir la tristesse de tout ce qui a pousse,
fleuri et mfri en pure perte.. » En sourdine, il dit la
mourante chanson de sa jeunesse, et 'on frissonne
devant cette douleur, car on sent un ceceur humain
palpiter dans ces fréles poémes.

Dans Canliléne vengeresse (1898), ce réveur déli-
cat a composé, sur le theme de sa douleur, quelques
ballades d’une ironie désespérée, rappelant les dan-
ses macabres des vieux maitres-graveurs allemands,
et dessiné quelques paysages crépusculaires d’'une
indicible tristesse. Son symbole préféré, ce sont les
Gueux révoltés, qui viennent se venger de toutes les
miséres qu’ils ont d souffrir. Mais le poéte n’a plus
la force pour soutenir le geste de révolte et de ven-
geance qu’il a esquissé. Du fond de sa détresse, il
adresse a Dieu une priére des plus touchantes (1),
dont la sincérité vécue fait frémir comme fera fré-
mir, quinze ans plus tard, la priere d’un autre pro-
létaire mourant, Léon Deubel.

(1) On la trouvera dans notre Anthologie de la Poésie
tchéque.
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Rien ne saurait donner une idée du charme mé-
lodieux des vers de Hlavacek, de ce poéte doué d’un
sens musical merveilleux, semblable en cela a Méj
cha, qu’il rappelle et par son pessimisme désespére
et par sa mert prématurée.

Il y a une indéniable parenté intime entre Karel
Hlavacek et M. Jan Opolsky (né en 1875). La méme
incurable iristesse, la méme nostalgie ameére dort
au fond de I’ame de ces deux poétes. Tous les deux
aiment & donner & leurs symboles un style un peu
archaique et possédent le méme sens incomparable
de I’harmonie du vers; tous les deux ont pratiqué,
en dehors de la poésie, le dessin et la peinture. La
melodie désespérée de Hlavadek s’est tue avant
I’heure, celle d’Opolsky continue & chanter dans la
solitude : ballades d’un charme étrange et biscornu,
d’un clair-obscur que traverse, par moments, les
éclairs d’un humour grotesque, d'une ironie cruelle:
contes et légendes fournissent au poéte ses symbo-
les savants et précis. A mesure qu’il s’éloigne de
Hlavééek, le poéte se fait plus discipliné; apreés avoir
passé par une période d’éloquence un peu verbeuse,
il s’est apercu du danger; son expression tend alors
a une précision presque classique, sans rien perdre
de sa somptuosité ni de son charme mélancolique;
les symboles d’un caractére décoratif disparaissent
de sa poésie. Le poéte est assez mir pour regarder
en face le mystére de la mort, qui devient 'axe de sa
pensée; son vers, coloré de sang et de tourment sen-
suel, s’éléve peu & peu vers des régions immaté-
rielles tout en s’exprimant par des images concreétes,
empruntées i la nature vivante et trahissant une
observation directe d’une rare finesse. Depuis la mort
de Sova et de Brezina, M. Jean Opolsky est le podte
représentatif du symbolisme fcheéque, et un des plus
p\arf’altS ouvriers du vers dont la poésie fchéque puis-
Se senorgueillir. On pense & Henri de Régnier qui,
lui aussi, eut des débuts symbolistes, en lisant les
strophes 'mpeccables, aux harmonies si savantes, de
Jan Opolsky. Mais si la forme de J. Opolsky s’est
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épurée jusqua une perfection classique, le vin dont
il remplit sa coupe de cristal est d’un rcuge sombre,
comme du sang; la musique de ses vers a des into-
nations solennelles et tragiques.

Je cite parmi les recueils lyriques d’Opolsky : Le
Monde des tristes (1899), L’Angélus (1900), Poisons
el remeédes (1901), Un peu d’ironie et de satire (1911),
Vers de la Vie et de la Mort (1918), L’Héritage
(1923), et surtout le beau livre Montagnes, vallées el
foréts (1931), ou la maitrise du poete atteint son
apogeée.

Depuis quelques années, M. Opolsky aime & com-
poser, en prose d’un rythme parfait, de petits con-
tes décoratifs, écrits de préférence comme en marge
de histoire de lart. Au fond, ces méditations ryth-
mées et mélodieuses sont foujours des poémes sur
le théme éternel de l'art et de 'amour, des poémes
jaillissant « du fond d’un cceur dolent », comme dit
le titre mélancolique d’un de ces recueils. Avec un
amour et une pitié qui rappellent les vieux moines
enlumineurs, la main du poéte dessine, avec un art
supréme, des arabesques et des miniatures histori-
ques; certaines de ces piéces sont comme de rares
bibelots taillés dans Vivoire; elles compteront par-
mi les pages les plus parfaites de la prose tcheque.
Parmi ces livres de prose de M. Opolsky, il faut re-
tenir : Dessin au fusain (1907), Les démasqués
(1917), Du fond d’'un ceur dolent (1926), Stradivarius
(1928), Des ténébres aux ténébres (1928).

Bien que plutdt parnassienne, la poésie de M. Bo-
huslay Knoesl (1873) peut étre rapprochée de celle
des symbolistes avec lesquels I'auteur voisinait sur
les pages de la Moderni Revue, Dans son recueil de
début, Le Martyre du désir (1896), une belle éloquence
teintée de parnassisme exprime, dans une forme so-
nore et parfaite, les sensations d’un étre nerveux,
d'un artiste raffiné tout adonné a la religion de la
beauté. Il y avait, dans cette poésie, I'aristocratisme
d'un baudelairien qui, dédaignant les succes du
jour, s’enfermait fierement dans sa tour d’ivoire.
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Aussi le bagage littéraire de M. Knoesl n'est-il pas
volumineux : deux livres de poémes remarquables
par le sérieux profond d’un esprit philosophique et
par une forme pure et soignée, (Jeux avec le ciel et
le cceur, Echos et mélodies), ainsi qu'un volume de
fins poémes en prose, Nuages et ervistauz, comple-
tent 'euvre de ce pur artiste.

Néo-romantique impénitent, M. Alphonse Breska
(1873), est resté toute sa vie fidéle a la poésie du
réve par laquelle il a débuté (Prisonnier des gni-
mes, 1900, reédité trente ans plus tard sous le titre
de Le Chevalier de la Chimére). Poursuivant ses
songes, le poeéte se réfugie dans le passé et compose
des poemes épiques dans le gout des Images restau-
rées de Zeyer, traduit des poétes allemands, Novalis,
Hoffmannsthal, Dauthenday ou Kayserling, et des
romans francais (Lesage, Mérimée, Balzac).

Un néo-romantisme de teinte décadente et occulte,
suivi d'un culte paien de la beaul®d anfique, de la vie
et de 'amour dans un décor tantot grec, tantot ro-
manesque, caractérise les proses el les vers symbo-
listes de M. Josef Simdnek (1884). Plus male et
plus énergique, M. Karel Selepa (1885), un autre épi-
gone du mouvement symboliste, a chanté la beauté
traglquq de Prague en des vers d'une belle éloquen-
ce. Un impressionnisme mélancolique et mélodieux
de teinte morbide marque les vers de M. Karel
Babdnek (1872), tout comme ceux de M. Julius
Skarlandt (1879), nouvelliste fin ot distingué, excel-
lent connaisseur et traducteur de Ia poésie italienne.

I n’y a rién de livresque dans les vers décadents
de Vladi_mir Houdek (1869-1908), chez qui la déca-
dence n’était pas une pose. Il a chanté le désespoir
de 'amour-passion qui tue, qui apporte le dégout et
la mort. Il n’a jamais pu se libérer de sa conception
purement physique de I’'amour, qui lui a inspiré
deux volum_es de vers : Des Jusquiames ont fleuri et
Dans les fils d’araignée des nerfs.

: Dhar'ls le groupe de la Moderni Revue, il faut citer,
a coté de M. Jarmil Krecar (1884), fin essayiste, tra-
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ducteur et poéte lyrique, savant spécialiste des ques-
tions de bibliophilie, et critique d’art d’'un jugement
trés sar, encore M. Emmanuel de Le$ehrad (1877).
Ayant subi, tout jeune, I'influence de Maeterlinck et
de Paul Verlaine, il n’a jamais pu s’en dégager com-
pletement. Sous le titre significatif de Musique du
ceeur (1912), il a publié un trés bon choix de ses
nombreux recueils lyriques, plein d’'une mélodieuse
et langoureuse mélancolie. Plusieurs volumes de tra-
ductions des poétes modernes francais, allemands
et anglais font preuve de bon goit, et d’habileté et
contiennent parfois de jolies réussites.
***

Si les poetes dont je viens de parler étaient des
réveurs detournés des réalités de la vie et trouvaient
leur consolation supréme dans la religion de l'art
pour l'art, M. Stanislav Kazimir Neumann (1875) se
distingua, dés ses débuts, par un tempérament fou-
gueux et indomptable. Il était encore au lycée lors-
qu'il fut mélé au proces de ’'Omladina (v. plus
haut). Il connut ainsi tout jeune la douceur des pri-
sons autrichiennes, auxquelles il consacra son pre-
mier recueil de vers au titre ironique : Nemesis, bo-
norum custos (1895).

Se détournant ensuite de la politique, il se procla-
me lui-méme Apdtre d’une vie nouvelle, chevalier
sans peur ni reproche (1896) et lance un volume
d’Apostrophes orgueilleuses et passionnées (1896)
en I'honneur de I’anarchie intellectuelle et de l'art
souverain. Poussé par un invincible besoin de se ré-
volter, de protester, de manifester, il clame sa haine
du bourgeois, de la morale chrétienne, et son culte
d’une liberté illimitée de l'individu. Il chante La
Gloire de Satan parmi nous (1897), recueil ou, com-
me dans les précédents d’ailleurs, les déclamations
anarchistes, la rhétorique d’un nietzchéisme naif
n’étoutfent pas les accents d'une poésie authentique.
Mais loin de s’isoler dans le culte du moi, le poéte
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presse sur son coeur des millions de déshérités :
son Réve de la foule des désespérés (1903) contient
de forts accents de vraie poésie. De tous ces recueils
de jeunesse, lauteur a fait pour l’édilion de ses
OBluvres completes, un choix sévere en un volume
intitulé : Livre de jeunesse et de révolte (1920).

En 1897, M. Neumann, qui se proclamait fierement
anarchiste intellectuel, avait fondé une revue : Le
Culte nouveau. Son programme : absolue liberté in-
dividuelle, mépris souverain du bourgeois et de toute
autorité, avait de quoi séduire les adolescents en
rupture d’Université. La petite villa de faubourg ou
siégeait la rédaction devint le point de ralliement de
tout un groupe de jeunes littérateurs, poétes, bohé-
mes et anarchistes. Les beaux poétes Kare! Toman,
Frana Sramek, Fr. Gellner, ont passé par la. L'idylle
était trop belle pour durer: S. K. Neumann, rompant
avec son passé, émigre en province, aux environs de
Brno, au sein de magnifiques foréts ou son esprit
mouvant trouve une inspiration nouvelle. Une poi-
gnée de fleurs de différentes saisons (1907), marque
son passage & la poésie naturiste. Le citadin nourri
de journaux et de livres, comprit le langage des
eaux et le bruit des foréts; son cceur faunesque se
mit & battre & l'unisson de la nature et le poéte
chanta une chanson pajenne a la gloire de la vie
multiple dans le beau Livre des foréls, des eaux el
des coteaux (1914).

La guerre fit connaitre & M. Neumann, qui dut
endosser I'uniforme du fantassin autrichien, les
horreurs du militarisme austro-hongrois dans les
pusztas de Hongrie et les montagnes d’Albanie. Il
Irious’ envoyait de la-bas, de temps & autre, pour le
humu'., des poemes d’'une inspiration profondément

umaine et d'un sentiment national trés ardent,
?1;:& setalt‘dallleurs manifesté dans ses Chants
chu%ﬁ(fsTdes 1910. 11 les réunit plus tard dans le
s el rente chants de la débdcle. Avec une élo-
( lougueuse et claironnante, le te dif
impressi L C : poéte dit ses

essions de la terrible aventure : au début, lui-
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méme encore en civil, il envoie un salut passionneé
4 un train qui passe, emportant au front des soldats
tcheéques; plus tard, lorsquil a di, lui aussi, mettre
I'uniforme hai, penché sur une carte bariolée, il
songe & son avenir personnel, incertain comme celul
de fous les soldats; mais ce n’est quun moment;
déja, il salue les horizons nouveaux qu’il soupgonne
par-dela ce temps trouble :

Salut, 0 soleil qui brale au-dessus d’eux,

Et au-dessus de mon peuple sorti enfin du coin ou il
[était tapil!

Mes yeux sont pleins de lumieére...

Bt si je meurs avant 'heure?

Et du mauvais colé?

Je souligne ce mot : « mauvais ¢6ié », car il carac-
térise les sentiments de tous les bons Tcheques pen-
dant la guerre : le mauvais e6té, c’était le coté autri-
chien.

D’une facon inoubliable, le poéte conte le martyre
des soldats tchéques au service de I’Autriche-Hon-
grie. Tel ce petil fantassin ligoté dans une cour de
caserne a Szeged (1).

Ailleurs, de faction dans le silence de la nuit hon-
groise, dans ce pays « que Petdfi aimait », le poéte
évoque sa femme, sa fille, « bouquet de fleurs des
prés dans mes doigts maigres »; il évoque I'hopital
au bord de la Tisza, en pays étranger; il a I'impres-
sion d’étre au bord d’'un abime et d’étouffer,

..mais si je voyais une fleur,
une seule fleur de mon pays,
pour cette fleur, pour cette fleur
je m'y jetterais.

Il évoque les chaudes journées au sein des mon-
tagnes arides d’Albanie; il chante la gloire des

champs de mais, mais, dans les mauvaises nuits
d’hiver, il ne cesse de songer

(1) Voir le poéme dans I’Anthologie de la Poésie tcheque.
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a la patrie que nous batissons,
au monde que nous conquérons pour elle et pour nous.

Il peint les villes balkaniques ou le hasard de la
guerre ’a jeté. Mais partout et toujours, il réve de
la patrie libre, d’'une humanité plus heureuse. Dans
le trés beau Chant d'un croyant, cette foi éclate avec
une humble, mais ardente sincérité:

Je veux souffrir, s'il faut encore souffrir,
je puis périr comme des milliers ont péri,
car je ne désire pas la paix pour un peu de repos,
[pour un morceau de pain
Je veux entrer, avec ma nation, dans la lumiétrl'gb d(i 'la
iberté...

Jje supporterai tout,
pourvu qu’'on avance,
pourvu que, pas a pas, ’heure approche,
ou 'ombre se changera en flammes,
ou, sur son sol, d’apreés sa loi,
s'installera la famille dont je suis un sauvage de fils.

En méme temps que ses confessions de guerre,
Neumann publie de Nouveaux Chants (1918) qui, par
la largeur de l'inspiration et leur belle envolée lyri-
que, marquent ’apogée de son ceuvre poétique. 11 y
a dans ce poéte une étonnante capacité d’évolution:
les Nouveaux Chants surprennent par un singulier
élargissement de I’horizon. Le naturiste paien, 'ado-
rateur du soleil et de la nature entonne maintenant
un hymne walt-whitmanesque en I’honneur de la
civilisation moderne. Avec une belle éloquence, il

chante les fils télégraphiques; il évoque le spectacle
d'un cirque;

il compose un poéme en I’honneur de
la presse rotative, qu’il compare & un grand éléphant
quon nourrit avec de I'huile et de la couleur: il céle-

bre la construction d’un aqueduc; il admiré le tra-

vail manuel, « la cruelle symphoni® du bois,-du fer
et de la pierre », un dimanche de printemps dans
un restaurant populaire, « ou les instinets bivoua-
quent comme des soldats sous des tentes vertes »,
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lui qui jadis détestait et méprisait la foule, s’y méle
avec plaisir, s'enivrant de danse, de mouvement, de
bruit et de couleurs; il s’identifie méme avec la foule;
dans une trés belle Panichide, il s’incline devant la
mémoire de Jaroslav Vrehlicky; il chante la louange
de la paysanne dans un poéme d'une trés heureuse
éloquence, un peu trop abondante, mais originale et
vivante et d’'une belle plastique d’expression :

Es-tu belle? Je ne sais.

Tu es jeune, robuste et svelte...

Tu as des seins petits, durs et altiers
et tout entidre, tu es réfractaire
comme du fer...

Mais c’est surtout dans le poeme Strophes de mes
journées, que M. Neumann & trouvé le ton nouveau
qui en a fait, pour quelque temps, le chef de la
jeune génération d’aprés-guerre. Dans ce poéme il
se proclame un simple ouvrier qui bat le métal et qui
a compris enfin la beautlé des choses frés simples
qui I'entourent, émouvantes et profondes. Les éve-
nements bruyants dont le monde s’émeut le laissent
indifférent et cependant, ses journées sont remplies.
Il est le « soldat de réserve éternel d'une armée qui
est partout »; il est 14, « avec ses err¢urs et avec
ses échecs », « personnage civil, artisan et citoyen ».
(Yest alors qu’il chante de nouveaux hymnes pour
célébrer le vingtiéme siécle, siécle de la vitesse, des
machines, de D’électricité, du télégraphe et du télé-
phone, siécle de 'aéroplane et de la télégraphie sans
fil:

Victoire, unité, temps, foi, identité,

liens indestructibles, richesses, mystéres,

progrés éternel, cosmos et nouvelles d'une ére nouvelle :

voila ce que c’est que la Viel

(est ce qui est monté & la surface aprés tant de convul-
[sions et de douleurs!

Comme c'est étrange! Comme c’est vrail

Avoir le sol divin sous les pieds et le soleil au-dfass%sé tdei

sa téte
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Par son coté rhéleur, par son sensualisme ardent,
par son nalurisme palen, par son amour de la
phrase sonore et un peu grandiloquente, par son
exaltation dionysiaque, S. K. Neumann est etrmtet
ment apparenté a Jaroslav Vrchlicky. Par le coté
« civil », pour se servir de son propre terme, de son
inspiration, par son amour pour les choses humbles
et quotidiennes auxquelles il a su préler une émo-
tion nouvelle, par sa religion millénaire et naive
du progrés qui I'a conduit au communisme, il se
rattache étroitement & la génération poétique d’apres
la guerre, qu'il a su, pour quelqué temps, grouper
autour de la revue Cerven qu'il a fondée. Il eut une
grande part dans la formation de 1%®cole dite « pro-
létarienne » et les poetes les plus représentatifs de
la jeune génération, Wolker, Hora, Nezval et Sei-
fert, le considéraient un peu comme leur maitre.

Par un jeu du destin ironique, ce révolutionnaire
impénitent, cet anarchiste invétéré, ce trouble-paix
par définition, forme ainsi comme un pont entre des
générations que tout parait éloigner l'une de I'autre.

Sensualiste par toutes les fibres de son étre, Neu-
mann peénélre rarement dans la sphére spirituelle.
Le régne de la pensée est interdit a ce siléne égaré
parmi les machines électriques. De 13 ses oscilla-
tions politiques. Il lui est nécessaire d’étre dans I'op-
position. Lui dont nous avons cité les ardents accents
patriotiques, lui qui a salué M. Masaryk & son retour
dans la patrie libérée par une missive poétique des
plus éloquentes, lui qui entra, apres le coup d’Etat,
au Ministére de I'Instruction Publique comme haut
fqnctlonngig'e, ne se sentait aucun talent pour deve-
nir un officiel. I1 quitta le ministére pour diriger, au
sein du part} communiste, la revue Prolethult (c’est-
a-dire, La Culture du prolétariat). Exclu du parti,
avec quelques autres littérateurs, il reprit, avec plus
giz@rdeur", ses .travayx littéraires, sans renoncer 3 ses
igfges} ligxrol(;lg;onnall’65£ Aya.nt.dépassé la cinqual}—
cycle’s dep te connut un intime renouveau. Trois

* Poesie lyrique Une seule chose (1925-27)

’
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La Peine (1928-30), et La Dame de cceur (1930-32),
réunis plus tard sous le titre d’Amour (1932), nous
ofirent I’émouvante histoire de son cceur d’homme
mar aux prises avec le capricieux enfant & larc.
Cet intermede lyrique restera un des plus beaux
livres de I'impénitent révolutionnaire. C'est le jour-
nal intime d’un ceceur humain qui a le bonheur, le
courage tt la douleur de ne pas vieillir, mais de
sentir, a I’age ou le commun des mortels s’exerce a
I'art d’étre grand-pére, la montée troublante des
séves printanniéres, le charme décevant et capiteux
de l'amour. 1l est clair que, pour I'homme arme
d’'une expérience amoureuse de sept ou huit lustres,
un tel amour n’est plus une pure affaire des sens:
lamour de cet homme mur pour une jeune fille con-
tient des éléments profondément dramatiques. Le
poete, qui n’a plus 'orgueil de ses jéunes années,
n’approche du bonheur qu’en tremblant, et comme
sur la pointe des pieds. 1l sait combien la fleur de
’amour est fréle et rare, combien elle est frileuse
sous le soleil pale de I'automne. Lorsqu’il croit que
la grace s’est a jamais détournée de lui, il trouve
des accents d’'une douleur vraiment désespérée, et
lorsqu’enfin il est str de posséder le bonheur, il en
a le vertige. C’est surtout la peine d’amour qui lui
a inspiré ses plus belles piéces. Leur intonation sin-
cére et leur simplicité d’expression, débarrassée de
toute rhétorique, rattachent ce révolutionnaire a la
tradition la plus authentique du lyrisme tchéeque. Ce
n'est pas sans raison qu’on a pu évoquer, a Propos
de ce livre, les noms de Hélek et de Neruda.

Citons encore, pour étre complet, un recueil d’ar-
ticles et de confessions critiques Vive la vie! (1920),
une Histoire de la Révolution Frangaise a l'usage du
grand public et un volume d’impressions de la Rus-
sie Subcarpathique parcourue a pied, sac au dos:
Les Gentianes de Pope Ivan (1) (1932).

Ou I’évolution conduira-t-elle cet esprit inquiet et

(1) Pope Ivan, un des monts des Carpathes orientales.
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mobile? On ne saurait le dire, car M. Neumann, c’est
le changement, c’est la recherche du nouveau.
« C'est un carrefour », a judicieusement dit de lui
un critique de la jeune génération, M. F. Gotz. « Il
est un exemple, un appel, plutét qu'une valeur artis-
tique accomplie ».

Otokar Brezina

Rien de plus terne que la biographie de cet homme
dont le nom mérite de figurer parmi ceux des plus
grands poeétes de I'’heure présente.

Vaclav Jebavy — tel était le vrai nom d’Olokar
Brezina — naquit le 13 septembre 1868 & Pocatky,
petite ville du Sud de la Bohéme. Fils d'un petit
artisan, il se fit instituteur. 1l passa sa vie a ensei-
gner dans les écoles primaires supérieures de diver-
ses petites villes du Sud-Est de la Moravie, notam-
ment a Nova RiSe et a Jaromérice, ou il a mené
dans une studieuse retraite une vie de célibataire
solitaire. Il venait trés rarement a Prague. Par
contre, la petite ville de Jaromérice devenait peu
4 peu lieu de pélerinage, & mesure que I'euvre du
poete, d’abord réputée hermétique, était mieux com-
prise. La République tchécoslovaque tint & honorer
celui qui était une de ses plus pures gloires : I'Uni-
versité de Prague lui conféra le titre de docteur-es-
lettres honoris causa; ’Académie Techeque l'appela
parmi ses membres et 'Université de Brno lui offrit
une chaire de philosophie de I’art, honneur qu’il dé-
clina, lui préférant sa réverie solitaire. En 1925, le
poéte prenait sa retraite. Ayant recu, a l'occasion de
son soixantieme anniversaire, le grand prix natio-
nal_’d'e littérature, il en fit don au « Svatobor ».
société d'aide aux écrivains. Peu apres, le 25 mars
1929, il mourait & Jaromérice. Une des plus claires
flammes de I’esprit humain s’éteignait avec le corps
débile de ce petit homme doux, au crane socratique,
aux yeux myopes encadrés de lunettes d’or, & I’échine
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légérement déformée, aux longues mains spirituelles
de saint gothique. .

Ayant fait ses premiéres armes sous le pseudo-
nyme de V. DanSovsky dans des revues et journaux
de Moravie, il était entiérement inconnu dans les
milieux littéraires de Prague, lorsqu’il publia, en
1895, sous le nom d’Otokar Brezina, son premier
livre: Les Lointains mystérieux.

Ce fut une révélation: on était en présence d’un
maitre que la jeune critique, F. V. Krejéi en téte,
salua avec une admiration enthousiaste. Les raille-
ries, bien entendu, ne manquérent pas, mais elles
durent se taire devant les livres suivants du poete,
bien que son inspiration planat dans des spheres
toujours plus hautes et plus inaccessibles aux pro-
fanes. De 1895 & 1901, O. Brezina publia, coup sur
coup, cinq recueils de poésies et un volume d’essais.
Ayant dit ce quil avait a dire, il se renferma dans
un silence dont il ne se départit presque plus pen-
dant un quart de siécle. Les quelques poémes et les
essais publiés depuis ne changent nullement la phy-
sionomie qu’avaient révélée les recueils de jeunesse.

Les Lointains mystérieur, petit livre de trente
poémes, est encore tout imprégné de tristesse person-
nelle; on y sent I’horreur de la vie qui fuit, de la
tristesse de la jeunesse morte avant que le poete ait
trouvé le courage de la vivre; il est 1a, debout, réveur,
sur le cadavre de sa jeunesse, comme un amant de-
vant la jeune fille morte qu’il avait séduite.

Dans mon Ame la tristesse demeure, et de langoureuses
[odeurs ameres;

ma pensée est un cierge & la lueur effacée

qui luit, tremblant, dans le chandelier impur du corps,

posé sur I'aute! éternel de I'Inconnu.

La lévre bralante des femmes n’a point allumé de passion
[dans mon sang,
la folie de I'amour n'a point embrasé mes regards,
la braise blanche de la volupté n’a point enflammé mes
[nerfs,
et j’ai rarement respiré I'odeur de I’amitié.
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Dans ma cloture silenciense, j'ai cherché tout seul a
[résoudre le probléme de ma vie,

je ne me baissais que sur le parterre de mes réves; :
J'ai plus souvent péché dans ma pensée que dans ma vie,
et j'aimais la Chimeére et embrassais la vapeur[(ciig mnes
Sirs...

Ma jeunesse ne fut que la triste chanson élégiaque

que la vie me jouait sur sa flate, d’'un trémolo adouci...
De bonne heure, j’ai respiré I'aigre parfum de la pauvreté,
et moissonné, sur mon sillon, la récolte des humbles...

La lueur grandiose de I’'Univers est tombée, par
le mystére des forces éternelles, dans le fover brii-
lant et sanglant de ’ame du poéte. Dans I’histoire,
il a respiré « une odeur de sang caillé », et, dans les
tréfonds de son ame, « I'horreur de 'Inconnu ».

Je ne désire plus me désaltérer aux rivages de la vie,
car, dans mon ame, j'ai recueilli la douceur des rayons
[mystiques,
et, réveur, je me suis agenouillé dans le temple du Mys-
[tere.

Avec une volupté langoureuse, il termine ce Pro-
logue par une majestueu’§e incantation & I’Art:

O puissance des extases et des réves, ol I'Art

resplendit en éventail de couleurs et en tempéte de sons!...
O puissance triomphale qui flamboie dans I'inspiration,
verse ton torrent embrasé sur I'’holocauste de mon Ame!

Jamais encore, méme sous la plume de Jaroslav
Vrehlicky, le vers tchéque n’avait fleuri de cette
étonnante abondance d’images, de rimes aussi riches,
aux sonorités étranges et nouvelles, aux rythmes
majestueux — qualités essentielles et rebelles a tout
essai de traduction. Sous la somptuosité des méta-
phores de Btezina, et maleré son ton de réverie, on
sentait que le poéte avait profondément vécu sa
poésie, d’ou le caractére dramatique de son lyrisme.
On sentait aussi que ce lyrisme avait passé par une
longue préparation philosophique et scientifique, par
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la dure discipline d'une volonté consciente de son
but, évoluant vers l'objectivité impersonnelle.

Le poete est pénélré d'un noir pessimisme auquel
I'étude de Schopenhauer n’est pas étrangére; il y a
chez lui un culte de la mort qui va, d’apres la fine
remarque de M. Salda, jusqu’'a une sorte de plaisir
sensuel, ou la douleur se transforme en volupté.
Cette conception extatique et sensuelle de la mort
est, dit le critique qui a pénétré au fond méme de
la pensée du poete, d’'une profonde originalité: seul,
Novalis, avant lui, avait une conception analogue,
mais l'intuition de Brezina est absolument dififérente.
Car il y a Schopenhauer enfre les deux poetes. Cette
conception hédonique de la mort chez Brezina est
« incontestablement une forme nouvelle dans 'his-
toire du martyre et de la souffrance du cceur hu-
main ».

Fatigué, il voudrait dormir « au pied des Monta-
gnes de la Mort» et réver, comme dans un cauche-
mar étoutfant, « Iillusion des jours, la tromperie du
sang et le crépuscule de sa vie. » Il voudrait se
réveiller mille ans aprés pour se souvenir « des
lumiéres des lys éteints et de la fleur sanglante du
soleil couchant ». Alors, peut-étre, « les chansons
réveillées d’anciens désirs se leveront, et le rire des
regards et la braise des voluptés dont respirait la
neige tremblante et odorante des corps; alors, peut-
étre, dans la fumée des siécles éteints et dans les
cataractes perdues dans les ténébres, je sentirai,
avec regret, la chaleur, le parfum el la respiration
de ma propre vie ».

Cependant, cette atmosphére de « nihilisme illu-
sionniste » devenait a la longue irrespirable pour
le poéte. Il fallait trouver le chemin de la vie; les
forces de 'amour qui dormaient dans son ame et
n'avaient pas trouvé d’objet réel, il fallait les faire
converger vers un but, les subordonner a la volonté
créatrice, les transformer en un principe construc-
tif. Traversant une évolution trés compliquée, le
podte se détache de la terre pour pénétrer plus avant
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dans les mystéres de I'Inconnu. La douleur devient
pour lui une force providentielle; la mort n’est plus
le terme et I'aboutissement, mais le point de départ.
Purifiée des derniers vestiges du limon terrestre,
sa poesie plane i grands coups d'ailes dans les
régions mystiques de la pensée et du réve. Son esprit,
bien que pénétré des connaissances scientifiques et
soumis aux lois inflexibles de la logique, abandonne
la terre pour sélever dans les espaces métaphysi-
ques, d’'ou il observe, émerveillé, le fonctionnement
mystérieux de ce Tout grandiose, sans bornes, ot
rien ne disparait sans se retrouver sous une forme
nouvelle. La poésie de Brezina devient un dialogue
sublime entre I'dme du poéte et celui qu’il nomme
le Trés-Haut, 'Eternel, I'Inconnu et !'Inconnais-
sable, psaume ininterrompu en 'honneur de Son
nom.

Dans 'admirable poéme Priére du Matin, qui inau-~
gure le second volume de Bfezina: I’Aube g U'Occi-
dent, et que ‘M. Salda a raison de mettre a coté des
« plus hautes architectures de la poésie universelle »,
passe je ne sais quel souffle d’extase religieuse, qui
rappelle les moments les plus sublimes des grands
esprits religieux « comme Maitre Eckehardt, Jean
Tauler, Pascal ou Kierkegaard » :

Suivant ton précepte, j'ai roulé 1z tente noire de la mort
et, tourné vers le levant de la lumiére, j’ai dit & mes

5 . [pensées
agenouillées sur le tapis rose du matin : Priez!

Alors, le ‘poéte‘ entonne le Psaume en Chonneur du
Nom Supréme, a la gloire de celui dont le nom est

Ie¢ réveil de toutes les musiques, de tous les vents, de

‘ [toutes les mers et de tous les sil 5
{ I ences,
de toutes les chansons, voix, fatigues, orages, de tous les

X : [rires et sanglots,
un seul cri de toutes les naissances, un seul gémisse:r’nent

[de toutes les agonies...

1l aposiroph ; o !

bosirophe les innombrables fréres inconnus,
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ces’_Rois des réves qui onf, comme lui, souffert par
« linsolation de la beauté, de la douleur, du verbe
affaibli et affadi par ’envasement des années » :

Fréres, dont les Ames se mettent & genoux & coté de
i ~ [mon &me dans les sanctuaires de I'Inconnu,
Freéres, dont les mains touchent les miennes lorsque nous
jetons des grains sur la braise de I'encensoir commun,
— unis par l'ivresse de la priére commune, recue en
[héritage des siecles —

affaiblis par l'ondoiement mélancolique de la musique
[dont vibre le rythmique Univers...

Le poéte réve d’une forte race d’ames exception-
nelles, capables de boire Le Vin des Forts, qu’il
chante, vin cultivé par deux vignerons: Tristesse et
Solitude.

La mort a perdu ses horreurs :
Fatigués par le monde, nous tendrons la main a I'’Amie
pour qu'elle nous emmeéne d'ici, et notre mort sera

la, mort des purifiés.

Le court poéme qui a donné son titre au volume:
Aube & U'Occident, résume admirablement le triom-
phe intérieur du poéte sur I'obsession de la mort. Il
illustre clairement la genése des métaphores de
Brezina, paradoxales & premiére vue, mais qui ne
sont cependant que d’étonnants raccourcis des longs
processus, psychologiques. Je n’en cite que quelques
vers:

Cest le Mai des ombres. Il y a longtemps que les chaleurs
[du Midi ont passé,

le réve ivre de sang est fatigué et joue en tons plus purs.
Le faitage de notre prison, en flamme, se rompt avec un
[ecrépitement d'incendie

et, le long du chemin, nos fruits verts mfrissent dans les
[reflets du soleil couchant.

Le jour, par la lumieére, assombrit les lointains;
la nuit enflamme les hauteurs par les ténabres.
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Par les crevasses du faitage en ruines, le ciel s’ouvre
[au-dessus de nous.

Et dans la symphonie des voix fraternelles, qui respirent
[d'une pluie d'odeurs,

d'un monde a l'autre, comme des chansons de bateaux
[naviguant parallélement,

dans la volupté de la lumiére délivrée, dans les caresses
[qui ne connaissent pas de paroles,

sur les ombres que tu as jetées sur la pensée terrestre
[par tes mystéres,

comme un signal de détresse, d’angoisse et qu'éfouffent
[les parois de métal,

le songe terrestre se répandra en ondes joyeuses, pométta
Féte.

Eternel! que nos pressentiments soient doux i ceux qui

[se noient dans les souffrances!

Nous chantons I'hymne fait des mots qui signifient Ia
[mort dans toutes les langues de la terre.

Car pour nous autres, qui croyons, ton jour est I'époque
: [ameére ot odorante ol tout murit,
qui erépite dans les épis douloureux el que le soir
[attiédit doucement.

_ Ge n’est pas sans douleur que le poete est parvenu
4 valncre son pessimisme. L’hymne qu’il chante est
fait des « mols qui signifient la mort dans toutes les
langues de la terre ». M. Salda rappelle, & ce propos,
le mot protond de Michel-Ange : « E di quel caltri
muor, convien ch'i'viva » (Je dois vivre de ce qui
fait mourir les autres). '

Ce n’est plus dans le néant que le poete cherchera
lja rédemption du péché mystérieux, c’est par
Pamour, par le travail, par la douleur joyeusement
consentie, qu'il arrive & la consolation. Son Ame,
« reine des espérances », se présente devant « le
regard paternel du Trés-Haut, rougie par le sang

odorant de son immortalité ». Il entend, dans sa voix,

le chant des lumiéres qui re invisi

€ des posent, invisibles, dans
ile:p.ace, emises par les soleils les plus éloignés. Un
f' 1mmen§e de cette lumiére supraterrestre baigne
el inonde I'ame du poéte qui a compris la loi de la

gglcl)nt%_ et de 'amour unissant tous les phénomeénes
a Vie cosmique en une mystérieuse harmonie.
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1l y a, au fond de cette éloquence extatique et
mystique, une idée philosophique tres nette et tres
précise, pas {rés éloignée de la conception moderne
qu'enseigne le monisme scienlifique, idée de I’évolu-
tion, tendant, suivant la formule de M. Marten, « a
la Volonté mystérieuse grace a la collaboration cons-
tante de toutes les parcelles de I'Univers, grice a
I'unité intérieure de toute la création, de toute action
et de toute pensée ». Dans un émerveillement exta-
tique, le poéte s’incline devant cette loi implacable
dont les forces lui apparaissent comme les Venis
venant des Poéles de I'Univers, portant en eux le
germe des vies & naitre, dans la transformation per-
pétuelle des énergies. Cette foi philosophique et
mystique jaillit des sources les plus profondes de
I’ame et, dans ses sublimes accents, se rapproche du
christianisme dans ce qu’il a de plus noble et de plus
élevé; elle n’a rien de commun avec I’évolutionnisme
et la foi dans le progrés au sens courant du mot:
il s’agit ici, dit M. Salda, « de I’élan créateur, pour
parler avec Bergson, d’actes de création intuitive ».

Un amour sublime, embrassant tout ’Univers. et
capable d’inspirer 'admirable Priére pour les Enne-
mis, chassSe les derniers cauchemars; il fait dispa-
raitre le sentiment du péché mystérieux et collectif
qui torturait le poéte. Et telle est la puissance de la
foi, de 'amour et de '’espérance dans son cceur qu'il
<ait vaincre la souffrance, et mieux méme, trans-
former la douleur en joie. Dans le magnifique poéme
La Maturation de Midi, il chante, avec des accents
larges et solennels comme ceux d’un orgue, la gloire
du Trés-Haut :

Brile les désirs de mes matins et de mes nuits,

et tourne, de ton ouragan, leurs cendres contre ma joue :
je veux marcher dans leur étouffante amertume

et te recevoir d'un psaume qui retentisse dans mille ames!

Les orages et les tempétes n’eftraient plus le poéte
dont ’ame est fortifiée par l'air des hauteurs. Il est
un de ces vainqueurs qui allument leur flambeau
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pour éclairer les ténébres de l'avenir, qui savent
« transformer la soufirance de milliers d’étres en
parfum et en lumiere, pour les jeter sur la route des
ames comme des pétales de roses ».

D'un immense amour, le poéte embrasse I’huma-
nité souffrante, les &mes innombrables des fréres et
des saurs, ces « millions de déshérités, ces fourmis
sortant des carriéres, ces esclaves qui se glissent &
travers la vie comme & travers un verger défendu »,
ceux dont « 'ame fatiguée n’a pas de réves », mais
cet amour n’a rien de sentimental. Il est sar qu'il
Y a des élus, des héros destinés a apporter la bonne
parole et la lumiére & la masse qui soufire. « Ces
surhommes, remarque finement M. Salda, n’auront
rien de nietzchéen, car ils n’ont rien d’égotiste, « ce
sont des héros d’amour, d’humilité, qui révent
d’égayer toutes les &mes de vin spirituel; ils n’ont
rien des révoltés romantiques; ils ne s’insurgent pas
contre le sort et contre la Providence: au contraire,
ce sont les fils de Dieu, ses porte-paroles, qui ne
cherchent qu’a remplir sa volonté ». Ce sont les
« constructeurs du Temple », ceux qui ont compris
« 'horreur et la magnificence des choses », comme
« la promesse d'un autre ciel et d’une autre terre ».

La douleur et le travail sont, pour eux, la rédemp-
tion de la mystérieuse faute. Dans le livre Les Cons-
tructeurs du Temple (1899) qu’inaugure le poéme
cité, le poéte accepte héroiquement et avec joie, sans
aucun fatalisme quiétiste, sans aucun déterminisme
rationaliste, ce douloureux et glorieux sort, cette
tragique et noble tache: capter dans son ame toute
la douleur humaine et toute la tristesse de la matiére
pour les transformer en joie, en lumiére, en espoir
et pour apporter ensuite ia bonne parole & des mil-
liers de freéres.

Il sait que des siécles encore passeront avant que
soient compris les prophétes qui désirent avoir mille
womiralent snivor (anes o s e T o
i st - u’_s €s ames de leur amour,

11 est persuadé qu'il pourra entraver les forces
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mauvaises des chaines magiques de son amour; il
est sir qu'il forcera « la terre a fleurir comme elle
n’a jamais fleuri », pour aller, « au milieu des roses,
a la rencontre de I'immortalité ».

Ainsi, le poete, parti d'un pessimisme mélancoli-
que, aboutit au culte de la joie, d'une joie pure et
toute spiritualiste. Dans une extase mystique, il
apporte son évangile de joie a ceux qui soufirent:

Lorsque le ciel éclaire vos fenétres,

lorsque, dans 'ardeur de la gréce,

les fruits ont rougi au soleil, cueillez et mangez,
accueillez glorieusement la sainte joie, message de I'éter-

[nité...
... des roses fleurissent a 'aube,
et les 4mes s'appellent dans l'azur de la joie, tels les

) . [oiseaux chanteurs
qui se rangent en triangle dans les parfums des océans...

Et le livre se termine par un salut au printemps
éternel. C’est une cataracte d’éblouissantes images,
de métaphores rayonnantes ou « tressaille le rythme
enivrant du soleil, des roses, des cceurs et des chan-
sons ».

Bien qu’ayant vécu solitaire dans de petites villes
perdues, le poéte ne s’est jamais senti seul. Il est
persuadé qu’il n'y a point de solitude dans le monde
des idées; que nous sommes toujours en présence
de millions de fréres qui nous ont devancés sur cette
terre; ceux qui savent écouter entendent la pulsation
éternelle de leurs cceurs, sentent la pression mysti-
que de leurs mains, le frémissement de leurs espé-
rances. Il y a une unité mystique entre nos ames et
les dmes de ceux qui ont vécu, qui vivent et qui
vivront. La nation est « la communauté des vivants,
des morts et de ceux qui ne sont pas encore nés, unis
par un héritage millénaire » de sourires, de })B,ISEI’S,
d’ardeur, d’héroismes inconnus », par un legs de
malédiction et de sang. o

Cest I'idée de cette communauté mystique qui ins-
pire le cinquiéme recueil de poémes de Brezina, Les
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Mains (En tchéque, Ruce, mot qui désigne a la fois
les bras et les mains).

Le poéte y chante, avec un élan sublime, la grande
foi de sa vie, la religion de l'arhour. « Nous ne
comprenons pas, dit-il dans un bel essai écrit a la
méme époque, que 'Amour est la seule atmosphére
ou la parole puisse pénétrer jusqu’a 'ame des fréres
pour en faire jaillir la lumieére; que toute parole de
haine est muette et ne fait qu’arréter l'évolution.
Nous trouvons un plaisir amer a chercher tout ce
qui nous sépare les uns des autres et nous en som-
mes punis par lisolement.. Mais il n’y a quun
homme d'un péle & l'autre; au méme sort cosmique
et au méme secret, il n’y a qu'une seule unité mys-
tique dans les millions d’étres humains qui ont
existé, qui existent et qui existeront. Dans son bouil-
lonnement éternel, dans les luttes, dans les silences
et dans les folies des peuples, dans I'héroisme des
sages et des savants, dans lintuition des artistes,
dans la volonté guérisseuse des saints, dans les
peines et dans le bonheur des amants, dans la crois-
sance spirituelle de la Femme, dans les cris de 'ex-
tase et de la mort, dans les forces qui dorment en
nous... partout, le libérateur invisible travaille,
homme de ’Empire de I’Esprit, le méme dans des
millions, maitre des forces et des coeurs, par lequel
toute la vie doit atteindre sa rédemption. Ceux qui
craignaient la chaleur de la liberté rayonnant dans
Patmosphére de I'esprit et qui, dans les transforma-
tions s’accomplissant sur la terre, voyaien{ un dan-
ger pour la croissance de ’homme, n’ont pas com-
pris le secret vertigineux de lamour que notre race
porte en elle comme un trésor caché et qui faib
rayonner les espérances de ceux qui aiment au point
de"surpa's'ser tout ce que nous avons entendu jus-
qu'a ce jour du dialogue de la Terre avec les
Etoﬂesl ». (La Musique des Sources).
1oiD§15 rgltlill‘lons de mains t}‘availlent pour obéir a la

mysterieuse qui régit 'Univers. Des millions de
mains forment une chaine magique qui embrasse
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toute la Terre. Un courant de force fraternelle la
parcourt, la fait frembler par les ondes incessantes
de la douleur, du courage, de la folie, de la volupté,
de l'éblouissement et de l'amour. Kt cetie chaine,
empoignée par les mains des étres plus hauts, s'unit
a une autre chaine qui embrasse les mondes. Alors,
les eaux, les ceeurs, les mondes, les étoiles, chantent
un dithyrambe en 'honneur de-la Vie et du Créateur.

Dans cette extase sublime, touchant & I’absolu, le
poéte chante la bénédiction de la Vie. Voici un pas-
sage de son admirable Ronde des Ccoeurs:

Pour le mystére de la douleur, de la mort et de la re-

[naissance,
il est doux de vivre!
Pour le parfum supraterrestre de fleurs écloses pour la
[premiére fois,
dans l'extase du chant, dans la gloire des baisers,
il est doux de vivre!
Pour le cri d'un cceur solitaire
tel un oiseau qui pousse un cri de joie dans son angoisse
lorsqu’il retrouve la multitude fraternelle qui chante,
il est doux de vivre!
Pour les ouragans, pour les cataclysmes, pour les orages!
Pour les paroxysmes d’amour et de volonté!
Il est doux de vivre!

Telles sont les deux idées fondamentales du recueil
Les Mains, sommet de P'ceuvre poétique de Biezina.
L’art du poéte triomphe de toutes les difficultés de
cette idéologie qu’elle {ranspose en des symboles
d’'une abondance et d’'une somptuosité incompara-
bles. La pensée du poete, toujours grandissante, a
brisé la chaine de la forme réguliére, ef son vers,
scintillant d’images comme de pierreries, s’envole
librement, large et majestueux, vers les hauteurs de
la pensée. La poésie de Brezina n’est plus qu’u_u
hymne continuel, qu’'une radieuse harmonie opti-
miste, qu'une longue extase de lyrisme. La souf-
france, les larmes, la douleur de lexistence, sont a
jamais vaincues et s'effacent devant la foi du poéte

127




HISTOIRE DE LA LITTERATURE TCHEQUE

qui, tel un grand-prétre, chante la gloire du mys-
tere dans une langue solennelle et hiératique.

Cette poésie sacerdotale ne peut, certes, devenir
populaire, car elle n’est pas d’une lecture facile. Sl
est quelquefois malaisé de dégager la pensée du
poéte sous la cataracte des images, la poésie de Bre-
zina sera toujours une rare féte de beaute, d’euryth-
mie et d’élévation d’ame pour les lettrés.

Pour mieux pénétrer la pensée de Brezina, il est
trés utile de lire le recueil d’essais La Musique des
Sources (1903), dont j'ai cité plus haut un passage.
Le poéte y médite sur la substance mystique de l’art,
sur la justice supréme, sur la beauté du monde, sur
le mystere de la vie, de I'amour, sur les lois impla-
cables qui régissent I'Univers. Ce livre, écrit avec
la méme somptueuse éloquence que les vers du poéte,
ouvre et éclaire le laboratoire intime du penseur et
de l’artiste.

Artiste, Brezina I’est souverainement. Magicien
incomparable du verbe, doublé d'un logicien impec-
cable, il est doué d’une imagination poétique prodi,
gleuse; il ne pense qu’en images, dont la plupart
sont des révélations. Il en est, bien entendu, qui por-
tent 'empreinte de I'époque, mais généralement, ses
métaphores surprennent par leur diversité, leur
richesse, leur relief, la logique de leur exécution, de
meme que sa rime étonne par sa nouveauté et sa
sonorité audacieuses. Analysant le style de Brezina,
M. Salda a souligné que le poete aime a réunir des
images dont I'union parait, au premier abord, impos-
sible, ce qui fait souvent 'effet d’un o0ZYMoron assez
hermétique. A la réflexion, cependant, on découvre
toujours la logique profonde de I'image, souvent
empruntée aux sciences exactes. A mesure que sa
pensee s’approfondissait, le vers régulier que le
poéte maniait pourtant aveec une virtuosité déconcer-
f:antg, ne lui suffisait plus; il se erée alors une forme
a lui, un vers irrégulier qui est une sorte de prose
rythmée, mais dont l'ample ondoiement peut suffire
a P'élan vertigineux de sa pensée.

128




HISTOIRE DE LA LITTERATURE TCHEQUE

qui, tel un grand-prétre, chante la gloire du mys-
tere dans une langue solennelle et hiératique.

Cette poésie sacerdotale ne peut, certes, devenir
populaire, car elle n’est pas d’'une lecture facile. S'il
est quelquefois malaisé de dégager la pensée du
poéte sous la cataracte des images, la poésie de Bre-
zina sera toujours une rare féte de beaute, d’euryth-
mie et d’élévation d’ame pour les lettrés.

Pour mieux pénétrer la pensée de Brezina, il est
trés utile de lire le recueil d’essais La Musique des
Sources (1903), dont j’ai cité plus haut un passage.
Le poéte y médite sur la substance mystique de l’art,
sur la justice supréme, sur la beauté du monde, sur
le mystére de la vie, de I'amour, sur les lois impla-
cables qui régissent I'Univers. Ce livre, écrit avec
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gleuse; il ne pense qu'en images, dont la plupart
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Depuis de longues années, le poéte s’étail tu. Non
pas que son ame eut été fatiguée ni que son esprit
se fut détourné de la vie et de I'art. Les récentes pu-
blications, souvenirs et correspondances, montrent
avec quel intérét passion=’ il suivit, jusqu’a sa fin,
la vie politique et intellectuelle de la nation. 1l con-
tinuait ses études littéraires, historiques, philosophi-
ques et scientifiques dont sa poésie est si fortement
nourrie, mais il n’écrivait presque plus. Les quelques
pieces éparpillées dans des revues depuis 1901 et
publiées en 1927 par M. E. de Lesehrad, n'ont pas
changé la physionomie antérieure de Brezina. Le
poete lui-méme préparait une seconde série d’essais,
qui devait porter le titre de : Hisloire cachée, lorsque
la mort le surprit. L’Académie Tchéque a publié,
en 1933, par les soins de M. Mil Hysek, en 3 volumes,
I'OEuvre d’O. Biezina.

Avec Méacha et Vrehlicky, Otokar Brezina domine
la poésie tcheque. Libéré de I'égotisme, de I'impres-
sionnisme réaliste et de I’ameére mélancolie pessi-
miste de ses débuts, il a créé un lyrisme nouveau,
un cheur hymnique chanté par des milliers de voix,
un langage nouveau, mystique et unanime, foncie-
rement différent du langage byronien de Macha ou
de l'envolée hugolienne de Vrchlicky. L’élan méta-
physique de son éloquence dithyrambique rappelle-
rait plutoét, sur un plan différent, celui de Walt
Whitman ou de Verhaeren. Il est évident que, lui
aussi, a passé par l'école de Vrchlicky; c’est trés
probablement Vrchlicky qui lui a révélé, entre
autres poetes francais, Charles Baudelaire. Dés 1890,
la correspondance de Bfezina trahit sa connaissance
intime du grand précurseur dont linfluence est si
forte sur le style des Lointains Mystérieux, qui mar-
quent une rupture définitive avec le réalisme des
débuts. Il s'agit, bien entendu, non pas dune
influence directe, mais d'une grande et salutaire
legon touchant la conception générale de la poésie.
Des événements intimes, la mort de sa meére surtout,
ont certes contribué vers la méme époque, a trans-
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former Brezina, l'orientant vers le mysticisme et la
métaphysique. Si le poéte tchéque se rencontre, dans
son pessimisme, avec le pére frangais de la poésie
décadente, le tond psychologique de sa mélancolie
est tout a fait différent : Brezina est pessimiste non
par satiété, mais par deésir inassouvi. Mais il réussit
a vaincre son pessimisme par une élévalion mysti-
que de l'esprit vers les hauteurs transcendantales,
tandis que Baudelaire a sombré dans son désespoir
satanique.

Le caractére hymnique, religieux et unanime de
Brezina, pour nouveau qu'il est, tient profondément
au caractére de la race tcheque, a la tradition de
cette Réforme tchéque pour qui chanter en cheeur
était la meilleure fagon d'adorer Dieu. La critique
tchéque (M. Arne Novak) n’a pas été la seule a sen-
tir le lien mystérieux qui unit le poéte & la tradition
nationale; un Allemand, M. Stephan Zweig, apres
avoir lu un seul livre (Les Mains) dans une traduc-
tion de M. R. Saudek, n’a pas hésité a placer le poéte
tcheque a coté de ceux qu’il considére comme les
grands poetes lyriques contemporains : Verhaeren,
Dehmel, Hoftmansthal et Walt Whitman :

« Il fait penser, dit-il, aux mystiques religieux du
moyen-age et, vraiment, ces poemes nous viennent
de ce sombre catholicisme tcheque; il montrent clai-
rement que la flamme rouge de la révolte hussite ne
s’est pas encore éteinte dans les ames. C’est seule-
ment de la foi mystique des ancétres que peuvent
jaillir de telles strophes, qui ne sont pas autre chose
que l'explosion d’un sublime instinet religieux, bri-
lant du désir d’une nouvelle réconciliation avec Dieu.

Cette flamme mystique embrase les Ames de tous
les grands poetes slaves contemporains; c’est comme
si Ia nation, condamnée & l'inactivité pendant qu’en
Allemagne, Luther transformait la religion, voulait
maintenant créer une religion nouvelle, un christia-
Iflflﬁ.’ne noAuvealch. l'I‘ous les grands poétes slaves ont

1t ce réve, et les réves des & i
lobhelgne st poetes ont une force
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M. A. Novak qui, & plusieurs reprises, a étudie
I’évolution de la pensée de Biezina, écrit : « Le mys-
ticisme de Brezina, bien qu'imbu de la sagesse orien-
tale et de la science occidentale, des pressentiments
religieux des antiques Indes et des hypotheses des
naturalistes modernes, ne peut renier sa parente avec
la Réforme religieuse tcheque... Quel trait commun
relie tous nos esprits réformateurs de Stitny a Bla-
hoslav, de Coménius a Palacky? Le dernier des
Fréres Bohémes a donné une trés belle expression a
cet infatigable effort de vivre en Dieu et par Dieu,
de s’assimiler & Dieu & chaque pas, de considérer la
beauté comme un reflet de la face de Dieu ef notre
sort comme la réalisation de la volonté du Seigneur.
Cest sur le méme platonisme qu’Otokar Brezina a
construit sa pensée et son ceuvre poétique, bien que
sa piété fut plus ardente, plus enivrante, plus exta-
tique que celle des penseurs protestants tchéques. »

Quand les critiques parlent, & propos de Brezina,
de la réforme tchéque, ils pensent & I'intense ardeur
extatique du poéte et nullement & ses opinions reli-
gieuses. La philosophie de Brezina, qui repose sur
des bases trés compliquées allant des upanichades
bouddhiques et la philosophie néo-platonicienne de
Plotin au mysticisme du moyen age catholique, pour
se fondre avec ’évolutionnisme et le monisme de la
science moderne en un tout organique, porte aussi
en elle ’écho des espoirs contemporains qui atten-
daient l’avénement de la justice sociale et de la
fraternité universelle. Tout en ayant transposé ce
réve de justice sociale sur un plan métaphysique et
mystique, Brezina se rencontre avec son contempo-
rain et émule Antonin Sova, et il tend la main aux
poétes de la jeune génération d’aprés-guerre qui fera,
de ce réve millénaire, le probléme ceniral de la
poésie, non sans la faire descendre des spheéres de
I'esprit au domaine des réalités quotidiennes.

La foi dans la fraternité mystérieuse des géne-
rations mortes, vivantes et futures, qu’il chante et
dont on pourrait trouver une analogie dans la doc-
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trine catholique de la « communion des saints », ne
se limite pas & la seule patrie du poeéte. Tout en I'ap-
pliquant surtout — sans les nommer — & son pays,
a son peuple, & sa race, le poéte s’éleve plus haut;
il croit & la fraternité de tous les peuples de I'Uni-
vers.

Au milieu du déchainement de tous les mateéria-
lismes ou nous vivons, la voix du grand mystique
tcheque a cependant peu de chance d’étre entendue
en dehors de son pays. Le plus grand des poétes
spiritualistes contemporains finira néanmoins par
attirer ceux qui aiment la pure, la haute poésie, celle
qui plane dans les régions immatérielles de I’'Esprit.

Les débuts du théatre moderne

Nulle part, on ne se rend si bien compte du role
d’intermédiaire intellectuel que sa situation géogra-
phique a assigné a Prague, qu’en suivant le déve-
loppement du théatre depuis la fin du siécle dernier.

J’ai dit dans le précédent volume comment, sous
la direction avisée de F. A. Subert, le Théatre Natio-
nal, s’écartant peu a peu des traditions romantiques,
s’était ouvert au réalisme. Cependant, sans s’opposer
aux tendances modernes, le traditionnaliste qu’était
Subert ne les admettait que lentement, par petites
doses, prudemment, pour ne pas effaroucher les
abonnés du théatre; ainsi, la fougueuse et sanguine
Marysa, des fréres Mrstik, dut d’abord subir la qua-
rantaine d’'une matinée, avant d’étre admise au
répertoire régulier.

Depuis 1890 & peu prés, la mise en scéne s'inspi-
rait d’'un réalisme solide, dont le style du Théatre
de Cour de Meiningen, importé 3 Prague par le
couple d’acteurs éminents que furent les époux Bit-
tfngtr‘, était considéré comme le modele le plus par-
ait.

Le Théatre National était administré par la société
qui 'avait construit et qui en avait fait don au pays.
Présidé longtemps par F. L. Rieger, ce groupement
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avait un caractére franchement conservateur. Or, en
1900, une nouvelle société se constitua pour prendre
la suite de la premiére, dont le bail expirait. F. A.
Subert fut ainsi remplacé par Gustave Schmoranz,
architecte par sa formation et amateur distingué,
qui avait rapporté de Paris, ou il avait longtemps
séjourné, une véritable passion pour le théatre fran-
cais. L’ame du nouveau groupement, qui occupait le
théatre au nom des principes modernes et du pro-
gres, fut en fait M. Jaroslav Kvapil. J'ai déja appré-
cié ailleurs D’ceuvre poétique de ce fin lyrique,
ainsi que le réle politique trés important que son
esprit inquiet et entreprenant a fait jouer pendant
la guerre a cet organisateur infatigable. Si grande
que soit sa place dans la littérature, elle n’égale
cependant pas celle que M. Kvapil occupe dans I'évo-
lution théatrale techéque depuis trente ans, moins
comme auteur dramatique (encore que ses pieces et
ses livrets d’opéra aient une valeur poétique incon-
testable) que pour la mise-en-scéne. A cet égard,
M. Jaroslav Kvapil est le créateur du théatre tchéque
moderne; il fut en effet le premier & comprendre
que la mise-en-scene doit s’accorder étroitement avec
le style de la piece et qu’elle doit étre considérée,
elle aussi, comme une ceuvre d’art. Sans imiter Rein-
hardt et Killian, dont il connaissait et appréciait les
recherches, sans suivre non plus, dans les détails,
Stanislavsky qu’il fit venir & Prague, il a su garder
le juste milieu entre les deux tendances. Doué d'un
sens rare du coloris, des nuances et des demi-tons,
des jeux délicats de la pénombre et de la lumiére,
M. Kvapil a réalisé, surtout dans ses mises-en-scéne
de Shakespeare, auquel il a voué un culte fidéle, des
merveilles d’ingéniosité, de bon gotit et d’harmonie,
créant ainsi un style nouveau.

Il eut le bonheur d’étre admirablement secondé
par des artistes dont, en dehors des survivants de
l’ancien Théatre National, comme [I'inoubliable
Mogna, il faut citer la femme méme de M. Kvapil,
Hana Kvapilova, qu'on a fort justement appelée la
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Duse tchéque, et dont un volume posthume d’essais
littéraires révele la belle sensibilité d’artiste, ainsi
qu'Edouard Vojan, tragédien de grand style et d'une
gamme ftrés riche.

Parlant jadis de 'Université tchéque, M. T. G. Ma-
saryk déclarait: « Pour avoir une bonne Université,
il faut en avoir deux ». Cette vérité profonde s’ap-
pliquait également au Théatre. Or, le Théatre Natio-
nal possédait une sorte de monopole; les jeunes,
vers 1905, sentirent la nécessité de le lui disputer.
Ces enthousiastes — dont j’étais— réussirent a creer
un mouvement qui aboutit, en 1908, & la construction
du Thédtre Municipal de Vinohrady. Sa premiere di-
rection comprenait le vieux F. A. Subert, déja sur
son déclin, et Jaroslav Kamper (1871-1911). Pragois
de Prague, journaliste d'un savoir encyclopédique,
Kamper avait un faible pour I’époque ou, dans les
salons de laristocratie de sa ville natale, Mozart
jouait au clavecin des morceaux de son Don Juan.
Personne ne connaissait mieux que lui les artistes
pragois des dix-septiéme et dix-huitiéme siécles, les
créateurs du style « baroque » pragois, les Dien-
zenhoffer, les Rainer, les Brandl et les Brokof; il con-
tait leur vie et leur temps en des études trés docu-
mentées; admirateur fervent de la vieille Prague, il
composa un roman pour en évoquer le charme mé-
lancolique (Un amour blanc). Par la finesse du sen-
timent, par son gott pour la grice langoureuse des
choses vieillotes, ses études rappellent le talent
exquis d'un Edmond Pilon ou d’un Abel Bonnard.
Kamper était un des derniers Tchéeques qui maniat
I'allemand avec la méme facilité que sa langue ma-
ternelle, phénomeéne courant jadis, mais presque
complétement disparu depuis la fondation d’écoles
secondaires tcheques. Il était rédacteur littéraire au
journal Politik, qui devint plus tard Union, écrit en
allemand et destiné, sous 'ancien régime a Pinfor-
mation de I’étranger. (Depuis le coup d’Etat, ce role
incombe & la Prager Presse.) Un choix de ses arti-
cles en allemand a 6té publié vingt ans apres I'écri-
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vain par son frére Otokar, sous le titre de: Wande-
rungen durch Alt-Prag. Ses études monographiques
sur les peintres tcheques du xvir’ siécle ou sur les
poétes Zeyer et Macha — celle-ci trop séveére & mon
avis — ou ses innombrables articles sur l'art et la
littérature, n’occupaient pas toute l'activité de Kam-
per. Il en vouait une trés large part au théatre, aux
acteurs et aux dramaturges tcheques. Sous sa preé-
sidence, notre jeune Cercle des liltérateurs tchéques
organisa, dans des théatres de faubourg, plusieurs
séries de représentations ou le public tchéque fit
connaissance notamment avec Henri Becque, G. de
Porto-Riche, Bernard Shaw, G. d’Annunzio, Synge,
Strinberg et Ibsen. Bien que le temps ne lui ait pas
616 donné de realiser les projets qu’il nourrissait
pour le théatre de Vinohrady, les impulsions qu’il
a données au théatre tcheque ont été des plus salu-
taires. Apreés le départ de Kamper, la scéne de Vinoh-
rady traversa, sous la direction de M. Véaclav Stech,
une période assez trouble, pour devenir ensSuite, entre
les mains du jeune K. H. Hilar, un théatre d’avant-
garde. Nous aurons & revenir sur cette période qui
a posé les bases du thééatre tcheque d’aprés la guerre.
Disons seulement que M. Stech, passé a la direction
du Théatre National de Brno, a pu y faire valoir avec
succes ses rares talents d’organisateur.

2

Le renouveau philosophique et littéraire de la fin
du siecle devait se manifester, forcément, dans la
littérature dramatique. M. Jaroslav Hilbert, qui
passe & juste titre pour linitiateur du théatre mo-
derne en Bohéme, a formulé, un jour, le programme
de sa génération, qui fut le sien: « La vie, disait-il,
est énorme; elle contient tant de tragique et de comi-
que, que cent dramaturges n’arriveraient pas a
Pépuiser. Regardez tout ce qui bondit, tout ce qui
lutte, tout ce qui veut briser ses chaines, et surtout,
tout ce qui est comique! Ici, un cosur désire une
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femme; la, un autre cherche comment s’en détaire;
ici, quelqu'un soufire par la Bohéme; la un autre
sent combien ce pays soufire lui-méme; ici, un
homme nait qui est fait pour I'’époque nouvelle:
la, cette époque tue un vieillard. L’individu et la
société, les classes et la nation, le peuple et ’huma-
nité, I'histoire et le présent, I’amour, I’ambition, les
aspirations politiques, l'oppression sociale, des re-
ves, de la bétise, de la stupidité... la vie sans fin,
I’homme incommensurable, le monde sans fin sont
la... tout cela nous attend pour étre exprimé; tout
cela entend ne pas rester muet et demande a étre
libéré par le verbe plastique et male... »

L’auteur de ce large et beau programme drama-
tique, M. Jaroslav Hilbert, est né en 1871 A Louny,
comme Jaroslav Vrchlicky. Aprés de bonnes études
techniques, il déserta I'usine et, avec la passion qui
le caractérise, se lanca dans la littérature. Il dirigea
pendant quelque temps, la partie littéraire de la
jeune revue d’art Volné sméry; le thédtre reste ce-
pendant sa véritable vocation. De temps a autre, il
lance, dans des revues littéraires, des manifestes
qui témoignent d’un beau courage et d'une rare
indépendance d’esprit: il prend ainsi la défense de
Jaroslav Vrchlicky contre les attaques concentrées
des critiques de la jeune génération, qui était la
sienne. Tout jeune, il fait un pélerinage en Norvege
pour s’incliner devant Ibsen. Critique dramatique du
Journal Venkow, il a montré, depuis trente ans, plus
de verve personnelle que d’'impartialité. En 1919, il
fut désigné avec MM. F.-V. Krejéi et Vincent Cer-
vinka, pour faire partie de la délégation officielle
chargée de porter un message de la patrie libérée 3
I’'armée tchécoslovaque de Sibérie.

M. Hilbert débuta au théatre par un drame, Lqg
Faute (1896), pénétrante étude de psychologie amou-
reuse d’'un puissant effet par le serré et par la sim-
plicité de son architecture dramatique. Bien que le
sujet (une fille-mére, fine, sensible et trés morale au
fond, se suicide par fierté lorsqu’elle s'est heurtée
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4 la morale brutalement égoiste des hommes) n’ait
rien de particuliérement révélateur pour le specta-
teur d’aujourd’hui, la piéce parut audacieuse et pres-
que révolutionnaire en 1896. La sincérité du ton, le
naturel du dialogue, 'intensité du sentiment en font
le point de départ de la comédie moderne {cheque.
M. Hilbert s’est longtemps débattu sous le fardeau
trop lourd de son premier succes. Les nouvelles qu’il
écrivit vers la méme époque, Lili et auires contes,
surprenaient par la méme verve juvénile, par la
méme sureté d’exécution que La Faule, elles avaient,
en outre, le charme de la légéreté et de la jeunesse:
il y a, dans ce petit livre tait de sourires et de larmes,
quelque chose de I'impérissable séduction de la jeu-
nesse d’'un A. de Musset.

Un sérieux effort tragique, qui s’attaque aux plus
graves problémes, compense ce que l'auteur a pu
perdre, dans ses piéces suivantes, de la simple clarté
de ses débuts. Le Poing, drame écrit en 1897 et ana-
lysant les déchirantes crises d’'une mere qui, au che-
vet de son enfant mourant, passe d’une ardente foi
aux blasphémes et a la révolte contre le poing mena-
cant de Dieu écrasant et impitoyable, atteignait &
un tragique sombre et puissant.

Apres avoir payé son tribut & I’époque crépuscu-
laire dite « fin-de-siécle » par ses Parias (1899), ceu-
vre passionnée et confuse, dont le sens est étouffé
dans d’impénétrables brumes ibséniennes et dans
une rhétorique délirante, M. J. Hilbert écrivit son
cuvre la plus personnelle, la tragédie historique
Falkenstejn représentée en 1903. Quand je dis his-
torique, c’est facon de parler; au fond, dans le per-
sonnage du grand ambitieux du moyen-age que fut
7Z4vi§ de FalkenStejn, mari de la veuve du grand roi
Premysl Otokar II, décapité par le jeune Venceslas 11
au moment ou il voulait lui ravir la couronne de
Bohéme, le poéte n’a pas créé un personnage histo-
rique, mais bien plutét une sorte de confession per-
sonnelle. Revenant au principe des classiques fran-
cais, qui faisaient parler a leurs héros antiques la
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langue du xvm* siécle, M. Hilbert, dédaignant lout
souci de « couleur locale » et ne reculant pas devant
les anachronismes, met dans la bouche de son héros
son propre réve de grandeur, vibrant de lyrisme el
d’un beau pathétique.

Au lieu de continuer dans cette voie qui l'avait
amené a sa plus belle et plus durable victoire, M. Hil-
bert compose un petit acte symbolique intitulé Comé-
die tchéque, ou il met en scene un épisode de la ba-
taille de Sadova et ou il exprime, d’'une facon tres
originale d’ailleurs, son patriotisme douloureux.

Mais tel est le caractére de M. Hilbert qu’on ne sait
jamais ou il ira. Esprit primesautier et impulsif
jusqu’a l'incohérence, sincére et personnel jusqu’a
la brutalité, il ne se développe pas; il procede par
bonds, donnant chaque fois des promesses nouvelles
plutot que des réalisations définitives. (Yest ainsi
qu’apres avoir fait jouer en 1911 une comédie con-
temporaine intitulée Pafria, ou il met en scéne le
monde industriel. il revient & un vieux projet de tra-
gédie sur Christophe Colomb: Kolumbus. !

Le poéte a composé 1a une suite de tableaux rapi-
des mais reliés par une unité intérieure trés solide.
M. Hilbert cependant ne serait pas lui-méme s'il
n’avait pas fait de Colomb I'incarnation des idées qui
lui sont chéres. Son héros n’est pas le (Génie tout
simplement, ¢’est un génie qui réclame son droit i
la récompense, qui ne veut pas se laisser duper, dé-
pouiller, dévaliser par des parasites. Conscient de sa
grandeur et de sa valeur personnelle, il revendique
hautement la place qui lui est due et les honneurs
aw’il croit mériter. Ainsi compris, dépouillé de tout
idéalisme, Colomb devient peut-étre plus vrai, plus
humain, mais, disons-le franchement, linsistance
qu'il met & réclamer la récompense le rend assez pen
sympathique.

Dés 1906, J. Hilbert s'était montré, dans son puis-
sant roman, Le Chevalier Kura, un bon observateur
de la vie contemporaine et un excellent psychologue
de la chasse aux richesses qui caractérise notre épo-
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que. Il déploie les mémes qualités dans une série de
comédies de salon qui sont en méme temps d’excel-
lentes comédies de mceurs et du bon theéatre : Leur
bonheur (1916), Nid dans Uorage (1917), et L’automne
du docteur Marek (1923). Dans ces comédies d’amour
de la vie bourgeoise tchéque, l'auteur se rapproche
sensiblement du gotit du grand public, mais sans
retrouver les beaux accents passionnés de ses pre-
miéres piéces. Par contre, ces comeédies marquent
un sérieux progres dans un genre jusqu’alors peu
cultivé dans le théatre tchéque. On aurait pu craindre
que, séduit par le suceés un peu facile de ces come-
dies de salon, M. Hilbert ne s’enlisat dans une con-
ception un peu boulevardiére du théatre. Par bon-
heur, il posséde, plus que n’importe qui, la faculté
de se renouveler. 11 a fait jouer en 1924 L’auire rive,
drame en trois actes, qui est une des plus puissantes
cuvres jouées sur la scéne tchéque. Avec I'audace et
la sincérité qui caractérisent son tempérament d’ar-
tiste, il a puisé son sujet dans le bouillonnement
confus de P’actualité politique, dans I'atmospheére de
la lutte des classes, sur le champ de bataille méme
du conflit social. Cette actualité brilante, il a su
l’élever au niveau d’un drame philosophique qui s'at-
taque au plus douloureux, au plus éternel des pro-
blémes humaing, au probléme de I'au-dela. Tout
jeune, il avait déja abordé le probléme de I'existence
de Dieu et il I'avait traité, dans son drame juvénile
Le Poing, en sceptique, en positiviste révolté; y reve-
nant & I’Age mdr, le poéte répond, cette fois, par l'af-
firmative. Au milieu d’une époque matérialiste qui
nie I'esprit et qui veut réduire le sens de la vie a la
lutte des classes, il vient proclamer le droit de I’es-
prit, de I'’dme, de la foi morale; il crié son angoisse
métaphysique et sa foi en une justice immanente.
Le spiritualisme élevé qui anime la piéce est, & lui
seul, un acte de noble courage.

Le premier acte nous mene au bureau de M. An-
toine Hron, député, président du parti communiste.
Bien que trés sincére dans ses convictions marxistes,

139




HISTOIRE DE LA LITTERATURE TCHEQUE

cet orateur qui sait griser les masses de visions de
révolte, n’ose pas aller au bout de ses théories et
reste sur le terrain des réalités politiques. Son fils
Jean, grandi dans une atmosphere de matérialisme
athéiste et de haine, prend les théories de son pére
au sérieux; désigné par un groupe de jeunes révolu-
tionnaires, il tue d’un coup de revolver le président
du Conseil Hornych, rival de son peére. Ses complices
nient lachement la part qu’ils ont prise a la conspi-
ration. Jean reste seul, affreusement seul avec sa
conscience. Ayant compris qu’il n’a été qu’un ins-
trument de la bassesse et de I’égoisme brutal, il
accepte volontairement le chatiment. Il s'est jugé
lui-méme et la justice humaine n’a plus qu’a exeé-
cuter le verdict. Le troisieme acte se passe de grand
matin, le jour ou Jean doit étre exécuté. Nous som-
mes toujours dans le cabinet de travail du pére. Hron
& déja retrouveé son équilibre et, ayant déja surmonté
sa douleur paternelle, il est décidé a reprendre la
présidence du parti et & continuer la lutte politique.
A ce moment, 'auménier de la prison arrive, chargé
de rapporter au pére les dernieres paroles du fils
presque arrivé déja sur « I'autre rive ». Kt c¢’est une
trés belle scéne on, par la voix du prétre, le fils mou-
rant fait ses adieux a son peére, ou il lui dit sa foi
en la justice de Dieu, ou il lui préche le besoin
d’amour et de bonté, d’élévation de I’'dme humaine,
sans lesquels 'humanité ne saurait atteindre au véri-
table bonheur. Le prétre parti, le pere reste seul. Son
positivisme est trop profond pour en étre éhranlé; ce
Dieu dont parle ce pauvre garcon n’est qu'un fan-
tdome que le condamné a dessiné sur la paroi des teé-
nebres. Cependant, au moment ou les six coups de
I’horloge annoncent au pére que son fils g passé
« sur autre rive », Pincorrigible sceptique, malgreé
lui, tombe & genoux et léve les bras vers Pimpéné-
trable mystere,

On aurait tort de chercher dans cette piéce une
demon’s'trqtion philosophique de I’existence de Dieu.
Elle n’était pas plus dans la pensée de l'auteur que
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son conftraire n'était dans Le Poing. Pour le poete,
il s’agit moins de l'idéologie que du sort de ’homme,
de ses angoisses intimes et tout intérieures. Pour
M. Hilbert, le principal est de creer des hommes, et
il le fait avec une passion qui ne manque pas de
beauté.

L’autre rive marque le point culminant de sa tri-
logie de 'homme contemporain. Bien que Le Drapeau
de UHumanité (1926) et Job (1928) aient le méme élan
el le méme sérieux moral, ces drames n'ont pas la
pureté de lignes de la premiere partie. On ne peut
néanmoins rester indifférent devant ces pieces ou le
poete défend hautement le droit de lindividu, de
I'homme honnéte et conscient de ses devoirs au mi-
lieu d’'une société corrompue et désagrégée par la
fermentation sociale. Dans Job, il a mis en scéne une
héroique ame humaine qui supporte stoiquement
une série de coups du destin. Sauvez votre ame! tel
est 'enseignement qui se dégage de la trilogie, tel
est le cri qui part du plus profond de I'étre du poete.

Mais M. Hilbert est malgre tout et avant tout un
homme d’ici-bas, aimant la vie et aspirant & créer
la vie. Il s’est rendu compte que les drames a theése
ne sont pas sa véritable vocation; il est donc revenu
a la vie contemporaine. Trente-cing ans d’expérien-
ce de la scéne, une conception philosophique de la
vie, une grande sagesse et une profonde connais-
sance du ceceur humain, spécialement du cceur de
la femme, avee, parfois, des retours vers les pro-
blémes moraux, suivis d’amusants épisodes ou étu-
des de types d’actualité — tel est le caractére géné-
ral des pieces de la derniere période de M. Hilbert,
dont je cite Les Jumeauz (1931) avec une belle fi-
gure de femme, étrange et divine créature qui tra-
verse deux continents pour trouver I'amour véritable
et la paix de I’ame, femme dans laquelle 'auteur a
voulu représenter ’éternel principe de bonte, la soif
inapaisable de sacrifice qui dort au fond de l'ame
féminine. Cette figure de Marie Bila, qui est comme
la sceur des héroines mi-terrestres mi-célestes de
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Paul Claudel, suffit & sauver cette piece qui est loin
de donner I'impression de l'unité et du calme. Elle
fut suivie, en 1932, par L’'Essor de la Reine etl, en
1933, par une autre comédie contemporaine, La
Sceur, étudiant chacune un cas individuel de jeunes
iilles modernes. La derniére surtout, malgre quel-
ques faiblesses est, sous l'apparence d'un tableau
de la vie de famille, une apothéose optimiste de
I’amour non égoiste, de la vertu créatrice et bienfai-
sante. Ainsi, méme dans la légere comedie de
meeurs contemporaines, l'auteur ne laisse pas de
proclamer ses conceptions morales.

M. Hilbert occupe, dans I’évolution du drame tche-
que, une place de premier rang; il a établi, entre le
drame tcheque et le drame moderne européen, une
union intime; il prépare l'avenir.

A coté de M. Jaroslav Hilbert, Victor Dyk était,
sans contredit, la personnalité la plus originale par-
mi les dramaturges tchéques. Je parle plus loin de
sa conception spéciale du théatre, de son ircnie tra-
gique trop fine et trop personnelle pour valoir au
poete des succes retentissants. Dyk mettait d’ail-
leurs, de son propre aveu, un point d’honneur & ne
rien concéder au gott du public et méme aux regles
consacrées de l'art dramatique ni aux exigences de
I'optique théatrale.

J’ai déja mentionné, parlant de son ceuvre poéti-
que et critique, les pieéces néo-romantiques de M.
Jiri Karasek de Lvovic, qui continuait la tradition du
théatre poétique de Zeyer. :

Dans les premiéres années du siécle, M. Jaroslav
Maria (pseud. de M. Jar. Mayer, né en 1870), a éveillé
lattention de la critique par des cycles dramatiques
(Au crépuscule du siécle, Sonate dramatique) com-
posés dans le style décadent de I’époque, avec des
échos du drame nordique, ou les problémes de la
décadence des étres et des familles se mélent bi-
zarrement & des passages d'une incontestable no-
blesse d’inspiration, mais aussi & des scénes d’une
brutalité naturaliste d’'un goat douteux. Cependant,
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sa version de Tristan (1908) et surtout sa Trilogie
de Ferrare (Parisina, Lucréce Borgia, Torqualo Tas-
s0), inspirée par une connaissance intime et pro-
fonde de la renaissance italienne et de son art, con-
tiennent des scénes d'ume incontestable puissance
psychologique et dramatique. On dirait quil y a,
dans I'étre méme de M. Jaroslav Maria, et j'y re-
viendrai 4 propos de ses romans, un duel incessant
entre le poeéte, capable d'une réelle élévation et d'un
bel élan de pensée et de sentiment, aspirant a la no-
blesse, et ’homme d’affaires, assez terre-a-terre.
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LA PROSE DEPUIS 1900

Jamais on ne sent si bien ce que les divisions en
écoles et en groupes ont de factice et d’artificiel que
lorsqu’on doit aborder la littérature de 'époque pre-
sente, littérature en plein mouvement, en pleine évo-
lution, au milieu de laquelle nous avons grandi et &
laquelle nous avons collaboré nous-méme. Dans no-
tre jeunesse nous croyions a l'exisience de fossés
infranchissables entre les générations. Observées a
trente ans de distance, des divergences qui nous sem-
blaient irréductibles, des haines qu’on croyait mor-
telles disparaissent presque. On s’apercoit que les
idées, méme opposées, finissent par converger vers
un méme but, qu'elles se complétent et qu’elles
constituent toutes, chacune & sa maniére, I'unité et la
richesse de la pensée nationale. Les adversaires de
jadis nous apparaissent comme une lignée d'ou-
vriers de la grande iceuvre commune, contribuant
chacun dans [a mesure de ses forces & la création
d’une tradition dans la littérature nationale.

Par souci de clarté et d’ordre, cependant, force
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nous est d'établir certaines divisions, de grouper
les auteurs d’aprés leurs aftinités intérieures et
leurs tendances, d’aprés ’époque de leur entrée en
scene ou d’apres les organes autour desquels ils se
sont groupés pour mieux défendre leurs idées. 1l
faut néanmoins ne pas oublier que ce que nous ap-
pelons cénacles, groupes, écoles, el meéme géneéra-
tions, n’est rien de fixe ni de figé. Une génération
littéraire a beau attaquer ses devanciers, les mépri-
ser et les renier, elle ne fait que continuer leur eu-
vre, soit en la corrigeant, en la complétant, soit en
réagissant contre elle.

La nécessité de ne pas interrompre la ligne d’évo-
lution de la prose tcheque a la fin du siécle dernier
nous a amené a parler dans notre précédent volume
de l'ceuvre de Vilém Mrstik; en réalité, c’est ici qu’il
taudrait placer le portrait de ce précurseur turbu-
lent qui mettait tant d’ardeur juvénile & défendre les
théories du roman naturaliste, qui {raduisait avec
tant de dévouement les chefs-d’cuvre du roman
russe, qui, par son style chatoyant, fait beaucoup
plus penser aux Goncourt qu’a Zola son modeéle. Ce
poete sensuel, s’enivrant surtout du pittoresque du
monde et des jeux du soleil dansant sur les choses,
était, au fond, un grand peintre impressionniste.
Aussi son ceuvre se tient-elle au carrefour ou le che-
min de la prose bifurque, se dirigeant d’un coté
vers le naturalisme; de l'autre, vers I'impression-
nisme psychologique.

Le roman naturaliste

La campagne de la jeune critique tchéque contre
le naturalisme était prématurée. La littérature tche-
que devait passer, elle aussi, par cette période d’évo-
lution et mettre & profit la grande lecon du natura-
lisme francais. Le réalisme inoffensif et quelque peu
bour’geois d’'un Ignat Herrmann, d’'un A. M. Sim&cek
ou d’'un K. V. Rais ne pouvait suffire a rendre la vie
dans toute sa complexité. La vie de la capitale aussi
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bien que celle de la province ne présentait-elle pas
une mine inépuisable de sujets dramatiques et tra-
giques? De graves probléemes d’ordre moral, politi-
que et social ne surgissaient-ils pas & chaque tour-
nant de la route devant un romancier capable de
voir et conscient de sa tache? A lui seul, le carac-
tére individuel de la vie tcheque, si foncierement
diftérente de la vie francgaise, promettait une cer-
taine originalité a l’écrivain’ qui saurait l'observer
avec amour et sincérité. Ainsi, a coté des auteurs
aspirant & une transposition stylisée de la réalité
un groupe assez nombreux d’écrivains remarqua-
bles se penche sur la réalité pour l’analyser et en
rendre les divers aspects. Il est évident qu’il ne
s’agit plus de naturalistes selon la formule étroite
d’Emile Zola. Les trente ans d’évolution du roman
psychologique et impresionniste ont beaucoup con-
tribué a élargir et a approfondir la conception du
roman, aussi serait-on en droit de parler, sinon d’un
néo-naturalisme, du moins d’un renouveau du na-
turalisme.

Ce renouveau n’a rien produit de plus puissant
que l'ceuvre de Karel M. Capek-Chod (1860-1927). Cet
auteur dont la silhouette robuste et hirsute répon-
dait si admirablement au caractére rocailleux de son
ceuvre, comptera parmi les plus solides renommeées
du roman tcheque.

Né a Domazlice, il est issu de cette vaillante race
des Chods dont Alois Jirdsek avait célébré I’héroisme
dans ses Tétes-de-chien. Si K. M. Capek a ajouté i
son nom le qualiticatif de Chod, c’était non seule-
ment pour éviter la confusion avec son homonyme,
le jeune Karel Capek, alors son collégue a la rédac-
tion des Ndrodni Listy, mais aussi pour manifester
sa foi et sa fidélité aux traditions de sa race.

Le sort de I'écrivain est assez curieux : pendant de
longues années, il ne passa que pour un journaliste
de talent, maniant la plume acérée d’un redoutable
polémiste politique, et & ses heures perdues,
faisant de la littérature et de la critique d’art. Apres
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avoir débuté par un volume de Contes (1892), il don-
na un petit roman assez bizarre, intitulé : Le Slave
le plus occidental (1893), qui n’eut qu'un succes
de curiosité. Le vaste tableau de mceurs pragoises,
La Troisiéme cour (1895), ou l'auteur voulait rivali-
ser avec les Contes de Mald strana de Neruda, n’était,
malgré une excellente observation, qu'une fourmiliére
de caricatures populaires sans grand intérét psycho-
logique. Dés les débuts, en effet, on découvre chez Ca-
pek un don de la caricature qui I’entraine a choisir des
sujets exceptionnels, voire bizarres, qu'il traite tantot
avec humour, tantétavec une compassion contenue,
mais toujours avec une stireté souveraine. A mesure
que son talent murit, il choisit des sujets toujours
plus exceptionnels, comme pour prouver qu’il n’est pas
de difficulté capable d’arréter sa maitrise de psy-
chologue et de conteur. Ces qualités et ces défauts,
déja visibles dans Contes du dimanche, (1897), Bétes
et Bandits et Le Don de Saint-Florian, se retrouvent,
fortitiés, dans son premier grand roman, écrit a 'ap-
proche de la cinquantaine, en 1908 : Gaspard Lén,
vengeur. Ce livre for¢a la critique & reconnailre
qu’on se trouvait en présence d’'un talent d’'une trem-
pe balzacienne, en face d’un génie trés original, re-
fletant la vie comme un miroir concave, assez dé-
formée, mais possédant une force d’expression et
une intensité de vision sans exemple dans la litté-
rature tchéque. Ce n’est pas que ce roman soit par-
fait; il contient trop d’observations, trop de descrip-
tions, trop de matériaux amassés sans choix, pour
que ’ensemble. soit une weuvre d’art; néanmoins, la
psychologie du héros, pauvre macon qui venge
Phonneur de la jeune fille aimée, le milieu des bas-
fonds humains, ce monde de prolétaires parlant un
argot spécial, tout cela révele déja la future mai-
tr}se de l'auteur. Ayant affirmé sa puissance dans
Cing nouvelles, (190%4), Cing mnouvelles mnouvelles,
(1910), T'roisiéme série de cing mouvelles, (1912), In
articulo mortis, (1915), 'auteur lance coup sur coup
trois grands romans : La Turbine (1916), Antoine
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Vondreje, histoire d’un poéte (1947-1918) et Jindra
pére et fils (1920), qui le placent d’emblée au pre-
mier rang des romanciers tchéques et en font le
véritable créateur du roman pragois. Que nous som-
mes loin, dans son ceuvre, des personnages idylli-
ques de la petite bourgeoisie pragoise évoquee jadis
par Jan Neruda ef, plus tard, par Ignat Herrmann,
M. A. Simacek et K. M. Capek lui-méme dans sa
Troisiéme cour! Combien ces héros en chair et en
o0s, exubérants de vie, difféerent de ceux dont le néo-
romantisme d’un Jiti Karasek avait peuplé la vieille
cité gothique et « baroque », ou des aimables fic-
tions mondaines d’un Véclav Hladik, ami et collée-
gue, lui aussi, de Capek-Chod. Capek a eu le courage
et la force de voir la cité moderne, avec ses acces
d’américanisme, avec sa pulsation fiévreuse. Il sait
méler, avec une fantaisie des plus capricieuses, la
vie moderne & la poésie et au pittoresque des vieux
quartiers, sans dédaigner le piment de I’élément po-
pulaire et faubourien. Son invention, basée toujours
sur une observation authentique et documentaire,
est inépuisable. Il est dans la littérature universelle
peu de romanciers capables d’évoquer avec la méme
acuité de vision des foules entiéres appartenant a
tous les milieux, & toutes les conditions, depuis les
artistes jusqu’a la plus basse pegre, portant tou-
jours le caractére spécifique de la classe sociale, du
milieu, et jusqu’d la déformation professionnelle;
il en est moins encore qui sachent, au cours d’'une
intrigue romanesque, enchevétrer comme lui de Ia
facon la plus naturelle, le sort de ces représentants
des classes les plus diverses.

Capek-Chod a un besoin presque scientifique de
documentation précise. Il posséde des connaissan-
ces qui étonnent les spécialistes dans tous les do-
maines — et Dieu sait s’ils sont divers et nombreux
— qu’il lui arrive d’effleurer. Cette supériorité lui
inspire parfois des passages qui ralentissent la
marche de I'action romanesque et gatent ’harmonie
de I'’ensemble, mais elle donne a son vocabulaire
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une richesse extraordinaire et a sa langue une sa-
veur sans égale.

C’est la Turbine (1) qui ouvre la série des grands
romans de Capek-Chod. Autour du motif central qui
est la décadence d'une famille de grand industriel
pragois, 'auteur a groupé, avec beaucoup d’art dans
la composition et avec un grand sens de la grada-
tion dramatique, toute une galerie de personnages
dont chacun porte en lui une comédie, un drame,
une tragédie.

La Turbine est peut-étre le plus brillant des ro-
mans de Capek-Chod au point de vue de laction,
mais l'auteur ne s’est pas encore élevé a une con-
ception morale. Avec une impassibilité imperturba-
ble, il conduit ses personnages de fa¢on & nous mon-
trer la faillite de l'esprit devant la force brutale de
la matiere. M. K. Sezima écrit judicieusement que
ce roman est resté un mécanisme, mais un méca-
nisme trés compliqué et admirablement construit.

De cette impassibilité morale, 'auteur s’éleve a
un tragique émouvant dans le large tableau de la
vie de bohéme pragoise qu’est son Vondreje. Ici,
Capek se montre un puissant évocateur non seule-
ment de la réalité extérieure, mais aussi de I’ame
humaine dans sa lutte désespérée contre la fatalite,
laquelle, chez lui, prend toujours un caractére de
meéchanceté grimacante. On a presque l'impression
que, par un parti pris de pessimisme, il trouve un
plaisir amer & dépeindre de pauvres créatures hu-
maines se débattant, impuissantes et grotesques,
sous la dure poigne du sort et que, devant ce spec-
tacle, sa face se contracte d'un rictus mi-doulou-
reux, mi-diabolique. C’est avec une précision de ma-
thématicien, avec une logique imperturbable qu’il
conduit 'intrigue pour mener ses personnages a la
catastrophe finale, laissant le lecteur haletant et

(1) Ct. traduction francaise de Jules Chopin, précédée d’'une
étude sur Gapek-Chod (Grasset, éditeur. ppari's,piszs.)
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écrasé par la puissance de son imagination créa-
trice.

Le personnage de Vondrejc, bohéme de génie,
avait longtemps hanté l'imagination de lécrivain.
Il avait d’abord écrit, sous forme de plusieurs nou-
velles, des épisodes de cette existence de prolétaire
des lettres. Ce n'est quaprées La Turbine, qu’il osa
aborder le sujet dans toute son ampleur.

Antoine Vondrejc, pauvre poéte famélique dont le
talent a sombré dans des vapeurs alcooliques, a
passé sa vie a se débattre conire la misere et contre
Phumiliant esclavage ou le tient une robuste fille
juive, servante de brasserie, dont il a un enfant, et
quil finit par épouser in articulo mortis. L'auteur
devait étre presque hanté par cette hallucinante
fragi-comédie, puisqu’il y est revenu, dix ans plus
tard, pour en tirer une version scénique en un acte :
Le mariage d’'un poéte. Sans se départir alors de son
impassibilité objective, le poéte ne peut s’empécher
d’une certaine compassion pour son malheureux he-
ros, mais il lui est impossible de vaincre son pen-
chant pour la caricature et pour la déformation co-
mique. Comme il arrive souvent chez Capek-Chod,
I’étendue de certains épisodes, trés intéressants par
eux-mémes, qu’il introduit dans son roman, compro-
met ’équilibre de l'ccuvre.

La puissance d’une imagination constructive et
fantaisiste a la fois, dont 'auteur donnait des preu-
ves si brillantes dans la Turbine et dans Vondrejc,
se manifeste avec plus d’éclat encore dans Jindra
pére et fils. Rarement la cruauté raffinée de la fa-
talité a été rendue avec autant de force que dans
cette histoire invraisemblable et pourtant si logi-
que. Nulle part, dans Pceuvre de Capek-Chod, la
commisération pour la souffrance humaine n’appa-
rait aussi fortement sous I'implacable pessimisme
d'une conception fataliste de la vie. On avait repro-
ché & l'auteur de la Turbine son indifférence mo-
rale : on dut constater chez 'auteur des Jindra de
sérieuses préoccupations éthiques. La responsabilité
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d’un pere devant son fils, engendré dans un mon}ent
de jeune passion, se présente ici comme le probléme
central du roman. Les sentiments compliqués qui,
tour a tour, lient et séparent les deux hommes, ’in-
corrigible séducteur qu’est le pére et le généreux
idéaliste qu’est le fils, dans des circonstances extra-
ordinaires et pourtant vraisemblables, donnent a I’au-
teur 'occasion de déployer tout son art d’introspec-
tion psychologique.

II va de soi qu'un auteur comme K. M. Capek ne
pouvait demeurer impassible en face de la grande
guerre qui semblait justifier sa conception pessi-
miste du monde. Il n’a certes pas vu le front, mais il
a vu ’arriére; il a vu les familles disloquées, les es-
poirs écrasés; il a vu les tristes épaves humaines
qui revenaient du combat; il a vu la débicle morale
dans toute son horreur, et il y a puisé les sujets de
neuf nouvelles réunies sous le titre d’Ad hoc! Dans
un de ces petits romans condensés, La Fille de Jai-
re (1), il donne une curieuse explication des causes
de la guerre : on a tant amassé de soi-disant maté-
riel de guerre, que celui-ci finit par avoir le dessus
et par se livrer 4 une offensive. La matidre brute,
inerte, s’est révoltée contre I’homme, si bien que ceux
qui croyaient commander et 1a diriger sont devenus
ses esclaves. Ils sont ainsi punis d’avoir organisé la
matiére pour la destruction des valeurs au lieu de
Pavoir organisée pour la création. Le recueil Ad hoe
est surprenant par la variété incrovable des sujets
et des milieux, que 'auteur traite avec la mame sti-
reté souveraine. Cette souveraineté de son art de
conteur, Capek-Chod I’a prouvée une fois de plus
dans la composition intitulée Moulin-d-vent qu'il
qualifie de « roman analytique et svnthétioue »,
mais qui est en méme temps une tres spirituelle
facon d’exposer ses idées sur le roman et surtout,
une profonde étude du processus de 1a création ar-

{1) Ct. traduction francaise de Tules Chonin, son
; 1 se : S Chonin, s le méme
titre. (La Renaissance du Livre, éditeur. Paris, s. d.)
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tistique, un chapitre de la psychologie expérimentale
du romancier, une confession trés personnelle, plei-
ne d’'invectives directes contre certains critiques, no-
tamment contre F. X. Salda. Il est & regretter que
lauteur ait & ce point mélé les genres et qu'il se soit
servi de son roman pour régler ses comptes person-
nels. Le Moulin-a-vent, qui est une des plus intéres-
santes ceuvres de l'auteur, en est comme éclaboussé
d’actualité.

Le roman Vilém Rozkoé, qui suivit Les Jindra, est
I'histoire d’un sculpteur de talent qui, las de manger
de la vache enragée et poussé par son fougueux
tempérament, fait des efforts pour sortic de la
bohéme, de la misére du faubourg natal, et pour pé-
nétrer dans les milieux bourgeois. Malgré toutes ses
défaillances, le jeune arriviste reste sympathique au
milieu de ses mésaventures tragico-comiques. Aprés
un mariage grotesque avec une jeune fille hystéri-
que, il retombe plus pauvre que jamais dans les bas-
fonds de son faubourg qui rejette I'apostat: lors-
aqu’il veut s’approcher de nouveau de la jeune pro-
létaire qui avait été son modeéle et sa maitresse et
qui avait inspiré sa plus belle ceuvre, elle le repousse
froidement, lui crachant au visage le mot de sa-
laud. Ainsi, le sculpteur se trouve exclu des deux
milieux, mais il est déja trempé pour toutes les
épreuves : son passage parmi les parvenus n’a al-
téré ni sa probité fonciére, ni sa robuste santé mo-
rale, ni sa conscience d’artiste. Fortifié par ses désil-
lusions, il repartira un jour, avec plus d’énergie en-
core, 3 la conquéte de son idéal d’artiste qui a sur-
vécu, maleré toutes les vicissitudes de son équipée.
Car Rozkoé est comme un arbre qu’on a élagué : il
poussera plus haut, plus dru, droit vers le soleil.

Mais les romans de Gapek-Chod ne se racontent
pas et qui dit les aventures de son héros n’a rien
dit: car chacun de ses romans est une évocation de
la vie multiple et infiniment variée de la cité. C’est
précisément cette « multiplicité » de la vie, pour
parler avec lauteur lui-méme, qui est pour lui le
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plus haut précepte de la composition. 1l veut, d’apreés
son aveu, « épuiser jusqu'au fond méme, le courant
de la vie pragoise & une certaine €époque et ne rien
omettre de ce qui, dans les aventures de Rozkog,
peut aider & mieux évoquer les deux milieux diffé-
rents, celui dont 1l est sorti et celui dans lequel il esi
entré. » Ainsi, il brosse, autour de son heéros, tout
un monde qui vit, qui respire et qui grouille et, sui-
vant I'exemple de Balzac, il introduit dans son ro-
man des personnages de ses ouvrages préceédents,
pour accentuer davantage la continuité de la vie.

Si 'on pouvait, avec raison, formuler des réser-
ves sur l'architecture des romans antérieurs a
Rozkoé, il faut reconnaitre que les digressions dé-
mesurées ont disparu dans ce dernier, aussi bien que
dansle petit chef-d’euvre qu’est L’Humoresque, com-
posée comme une sonate sur le théme de la célébre
« Humoresque » d’Antonin Dvorak. Ce court roman
étudie avec subtilité le probléme des relations en-
tre le talent artistique et I’'amour, ainsi que celui des
rapports entre la bohéme et la bourgeoisie. Ayant
placé son action dans le vieux quartier de Mala
Strana illustré jadis par Jan Neruda, Gapek-Chod
évoque, lui aussi, le charme vieillot et familier de
ce coin de Prague, en y ajoutant, bien entendu, son
tragique grimacant.

Cette grimace du destin, on la retrouve, plus cy-
nique et plus horrible que jamais, dans Quatre con-
tes audacieuxr. Je n'aime gueére ce titre, qui sent un
peu la réclame; cependant, jamais appellation ne
fut plus justifiée. Toujours étonnant par l'originalité
de ses sujets, dont chacun est une découverte, K. M.
Cap_ek, cette fois, s’est surpassé lui-méme. Avec le
rafﬁn_emen_t d’un artiste qui veut prouver que rien
ne lui est impossible, il a choisi des sujets qui sont
autant de gageures, autant de défis. Voici, par exem-
ple, une sanglante histoire d’adultére qui se passe
dans le décor des jardins potagers de fauhourg en-
tre deux employés de tramway et une robuste fe-
melle, un des plus puissants morceaux de prose que
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je connaisse. Ailleurs, les progres de la chirurgie
plastique ont inspiré a l'écrivain Dix décagrammes,
nouvelle ou une jeune servante sacrifie cent gram-
mes de sa chair pour refaire un visage au {fils de ses
maitres, grievement blessé d'une balle. Or la fian-
cée de l'opéré se révolle a la pensée qu'elle devrait
baiser la chair d’une auire femme, tandis que cette
aulre, qui s’est sacrifiée par amour, devient folle de
jalousie et songe & vitrioler celui qu’elle a sauvé.
Heureusement — chose rare chez CGapek-Chod —
tout s’arrange et le jeune homme épousera celle qui
lui a donné une preuve aussi ..palpable de son
amour. Tout cela est raconté avec cet humour gro-
tesque qui caractérise toute 'cuvre de CGapek-Chod.

Le dernier roman de Capek-Chod, Resany (1927),
qui fait suite & Vilém Rozko¢, porte comme titre le
nom de la petite ville ot le jeune sculpteur échoue
par hasard apres l'armistice, revenant de France ou
il a fait la guerre comme légionnaire tchécoslovaque.
(est dans le milieu burlesque de la petite ville tche-
que que Rozkoé retrouve son équilibre moral et ar-
tistique. Sa rencontre avec une jeune religieuse
aveugle qui — pour I'amour de son amant mort —
préte au sculpteur le modele de sa chaste et radieuse
nudité, vaut a lancien « salaud » de faubourg une
inspiration sublime qu’il n’avait jamais connue.

On a voulu voir, dans ce roman presque optimiste,
un changement dans la conception de Capek-Chod.
Je crois avec M. K. Sezima, que l'auteur est reste,
malgré tout, fidéle a son déterminisme et que ce pré-
tendu optimisme est la créte d’'une vague qu’aurait
suivi un goufire si la mort n’avait arrété a jamais la
main de l'auteur. On peut dire néanmoins que les
scénes de Resany ou apparait la belle novice aveu-
gle sont, par leur spiritualité ailée, comme un rayon
de soleil dans les ténébres décourageantes du grand
pessimiste. Car ce nihiliste dépourvu de toute illu-
sion aimait la vie malgré tout, car ce fataliste
croyait, malgré tout, a la Providence. Viktor Ryk
avait raison de dire sur sa tombe. « L’impérat]
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tégorique qui se dégage de l'euvre de Capek-Chod,
le voici : étre plus grand, plus honnéte que le sort
qui nous écrase. » ; ]
Bien que K. M. Capek ait disparu en pleine force
créatrice, on peut dire qu’il a terminé son ceuvre,
@uvre étonnante de richesse et de force, ceuvre ac-
complie dans des circonstances fort difficiles si 'on
songe aux milliers d’articles de journal qu’il dut
écrire pendant les trente années de son activité de
journaliste politique. Capek-Chod, qui n’était pas
’homme des demi-mesures, était journaliste avec
passion; c’est ce qui I'a sauvé. Dix autres auraient
succombé sous le fardeau; il était de la trempe de
ceux dont la lutte augmente la force. Ces trente
années de bagne lui ont valu cette universalité qui
nous étonne; elles ont fortifié ses muscles et ses
poumons : désormais, ses larges épaules pouvaient
porter le poids écrasant de la douleur humaine.
L’oeuvre si originale de Capek-Chod est assez diffi-
cile & classer. Dans I’évolution de la prose tcheéque,
on pourrait lui trouver un ancétre : Jakub Arbes,
qu'il rappelle par plus d’un trait de son talent et par
une carriere presque identique, par ses velléités
scientifiques, par son intérét pour les problémes de
la création artistique et, surtout, par le caractére
fantasque et romanesque de son inspiration. Par
contre, il s’est séparé de la génération de ses contem-
porains, auxquels I'unissent ses débuts, par 'inten-
sité et la puissance de son naturalisme; par 'audace
presque cynique de sa psychologie, qui n’est sou-
vent que de la psychanalyse avant la letire; par la
crudité de son coloris. J’ai souligné son goiit du gro-
tesque, de la caricature tantot tragique, tantot co-
mique, mais tragi-comique le plus souvent. Ce trait,
qui en fait un auteur des plus originaux, entraine
aussi son principal défaut : longues digressions, hy-
pertrophie du détail pittoresque, manque de me-
sure. SOI} style, lui aussi, se ressent de ces qualités et
de ces def’quts : il est parfois lourd, surchargé d’épi-
thétes et d’images souvent assez bizarres, mais d’une

158




HISTOIRE DE LA LITTERATURE TCHEQUE

surprenante richesse de vocabulaire; il répond tres
bien au caractére baroque et rocailleux de ses sujets.
Par certains cotés de son tempérament d’artiste, Ca-
pek-Chod fait songer & Zola; par d’autres, & J.-H.
Rosny ainé, mais c¢’est encore & I'auteur de la Comé-
die Humaine qu’il ressemblerait le plus, et par ses
aspirations et par la robustesse de son génie. En fin
de compte, il ne ressemble qu’a lui-méme, et tel quel,
avec ses exagérations, avec ses outrances, il faut le
compter parmi les romanciers les plus puissants et
les plus originaux de son pays.

L’Impressionnisme psychologique

Si féconde que fut la doctrine du naturalisme, la
formule était trop étroite pour répondre a tous les
tempéraments d’écrivains. Ainsi, nous avons vu les
naturalistes de la premiére heure, V. Mrstik et K.
Slejhar, s’efforgant de vaincre le naturalisme des-
criptif et nous avons apprécié la réaction qui s’était
manifestée dans la prose fine et nerveuse de Sova. Il
était assez naturel que cet effet de raflinement, de
nervosité, de notation impressionniste des nuances,
des sensations fugitives et miroitantés se manifes-
tat avec le plus de bonheur dans l'ccuvre d’une fem-
me. Depuis Bozena Némcovéa et Karolina Svétla, les
femmes ont joué, dans l’évolution du roman tche-
que, un role de premier plan, dignement continué, a
I'époque du roman réaliste, par Teréza Novakova,
B. Vikova-Kunétickd et Jifi Sumin. A ces noms, il
faut ajouter celui de RiZena Swvobodovd, une des
créatrices de la prose tchéque moderne.

Née en 1868 a Mikulovice, en Moravie, Mlle Rii-
zena Capovd épousa le poéte et romancier F. X.
Svoboda qui eut beaucoup d’influence sur sa forma-
tion et sur ses débuts. Plus tard, d’excellentes lectu-
res, dirigées par F. X, Salda, élargirent ses hori-
zons; elle passa par Uécole de Tourguéniev, de Ja-
kobsen, de d’Annunzio; elle s’imprégna de Ruskin
et ’Emmerson; elle apprit & admirer les primitifs
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italiens dans les musées d’ltalie; elle s'éprit du gé-
nie de la France & Paris; elle comprit 'ame de la
civilisation méditerranéenne sur les rives de I’Adria-
tique. Elle goula toutes les manifestations d’art,
oeuvres des vieilles civilisations ou créations jaillies
du sentiment et de ’ame populaires. Pendant des
années, elle tint & Prague un salon littéraire tres
influent et sut s’entourer d'un groupe d’admira-
teurs. Aprés s’étre, pendant la guerre, consacrée a
des ceuvres philanthropiques des plus méritoires, Rii-
zena Svobodova est morte en 1920.

Partie du réalisme analytique, ’écrivain a {raversé
une intéressante évolution pour aboutir & un art syn-
thétique d’une portée symbolique. Ses premiers ro-
mans : Sol sablonneux (1895), Le Naufrage (1896,
seconde version sous le titre de L’Osier blanc), et
Ept trop lourd (1896), sont des études presque mo-
nographiques, d'une facture trés réaliste, déja tres
serree et trés disciplinée d’ailleurs, d’ames de jeunes
tilles réveuses, désenchantées au contact glacial de la
réalité. Avec beaucoup de courage, sans pitié et pres-
que avec haine, l'auteur analyse la mesquinerie des
milieux bourgeois et provinciaux dont les préjugeés
moraux brisent la vie des femmes trop tendres, trop
éprises d’idéal et de réve. Il Y a, dans ces romans,
beaucoup de I'ardeur émancipatrice de I’époque : le
réalisme de Masaryk aussi bien que le programme
du parti progressiste considéraient I’égalité morale,
sociale et politique de la femme et de I’homme
comme chose évidente. Le volume de contes Dans
un village perdu (1898) marque un grand progres
dans I’évolution de l’auteur : c’est dans un village
perdu de Moravie, au milieu d’une population fryste
et simple, que RuZena Svobodova a appris a obser-
ver la réalité sans cette sorte de parti-pris haineux
ou sans une indifférence de réveuse. Elle g compris
que souvent il est plus héroique « d’avoir le courage
du bonheur que celui de la souffrance » (K. Sezima)-
Elle reste, bien entendu, adversaire résolue de Ia
morale bourgeoise, étroite et hypocrite. Dans le pre-
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mier de ses grands romans : Fils embrouillés
(1899, seconde version intitulée Les Amies), le con-
flit entre les cceurs féminins et la réalite devient
tragique, mais l'auteur a compris aussi la beauté et
la grandeur du sacrifice; elle ébauche déja le type
d'une femme belle, fiere et consciente de son droit
au bonheur, d’une artiste de la vie, type qu'elle dé-
veloppera dans les Amoureuses (premiére version
de 1901, seconde, complétement refondue en 1915).

Dans ce roman, surlout dans sa seconde version,
plus serrée et plus unie, Rizena Svobodova s'éléve a
une conception plus large que jamais de la vie et
de I'amour. Les Amoureuses, ¢’est toute une théorie
de femmes, issues des milieux les plus divers, qui
perdent tout au jeu tragique de la deslinée. 11y a,
dans ce livre, des femmes douces qui passent, d'un
pas rythmique, radieuses de jeunesse el de beauté,
femmes dont 'ame est comme le chant d'une alouet-
te qui, dans I'almosphére bleue, annonce la gloire
du jour naissant; il y en a d’humbles qui, sans ré-
volle, sans plainle, accablées sous le poids de leur
féminité douloureuse, s'en vont emportant le secret
de leurs amours tristes et trahies, le sourire du par-
don aux lévres; il y en a d’autres encore, somptueu-
ses tigresses, ivres de passion farouche, dont la vie
est un rut perpétuel, inextinguible, et la mort, une
scéne d’opéra au milieu d'un fastueux décor.

S'étant ainsi affranchie du réalisme, trop étroit
pour son talent, RiZena Svobodové devient la poé-
fesse de la beauté tragique de la vie, de I'amour, de
la mort. Dans de courtes nouvelles trés simples —
d'une simplicité raffinée, parfois trop voulue — elle
s'efforce de concentrer des fragments de I'élernelle
tragédie du cceur humain. L’amertume de ses dé-
buts, la critique de I'hypocrisie de la société, 'apo-
logie de la femme — tout cela disparait devant la
beauté triomphale de la vie sous loules ses formes.
Ruzena Svobodovéa se rapproche ainsi de la concep-
tion néo-romantique de l'art. Il ne s'agit plus de
franscrire la réalité, mais de saisir, transformée par
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le mystérieux procédé de la création, son essence
meéme qui, tout en paraissant romantique, peut étre
Plus vraie que la réalité méme.

Tel élait le réve de l'artiste. Elle n’a pas réussi a
le réaliser toujours ni dans sa plénitude ni dans sa
pureté. Deés ses débuts, elle avait étonné par un style
alerte, nerveux, plein d'aper¢us heureux, de com-
paraisons inattendues, surprenantes de nouveauté el
de malice. Cette acuité de vision la géna plus tard :
elle voyait trop bien le détail pour que 'unité de son
style n’en soufirit pas, lorsqu'elle aspirait & la sim-
picité. Elle a de petites phrases pointues, trés fémi-
nines, qui piquent comme des coups d’épingles.
Elle en a d’autres, douces et caressantes comme la
main d'une amante; d’autres encore, plus tristes et
plaintives, comme le frémissement des feuilles qui
tombent. Souvent, elle pousse trop loin la recherche
de l'inédit : elle aime a placer l'action de ses con-
tes dans un milieu aristocratique, purement imagi-
naire, mais dont elle parle avec une déférence qui
serait agacgante si elle n’était un peu naive; souvent
elle sacrifie trop & une manie d’esthétisme, voire de
snobisme littéraire et artistique, cherchant a étaler
des connaissances dignes d’un antiquaire. Mais une
foi généreuse, profonde et sublime en la puissance
libératrice et purifiante de amour héroique, anime
cette partie de son ceuvre et rachéte ce que son style
peut avoir de précieux. On trouve ces qualités et ces
défauts de style dans ses recueils de nouveiles :
Par les sentiers du cceur (1902), Flammes et flam-
mettes (1905), Vaines amours (1907), Le Printemps
sacré (1911), ainsi que dans la vaste composition ro-
manesque Le Jardin d’Iréme, (6 volumes), a laquelle
R. Svobodova a travaillé de 1899 a 1907, dont elle a
plus' tard remanié la premiére partie, mais qui est
restée malgré tout inachevée, a I'état d’esquisse, et
ne fut publiée qu'aprés sa mort, en 1924

Une fois cependant, R. Svobodova a su réaliser son
réve presque intégralement, c’est dans le beau livre
Les Forestiers noirs (1908). Elle Y a atteint un équi-
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libre de douceur et de force, de sentiment et de sa-
gesse, de spontanéité et de discipline. Procédant par
la simplification et par le raccourci, elle a supprimé
tout détail inutile, toutes descriptions uniquement
ornementales, et elle est parvenue & l'unité de 'op-
tique et du dessin, suivant I'expression de M. Se-
zima.

Dans le cadre des profondes foréts des Bezkydes,
s'inspirant du personnage original que fut le cardi-
nal de Fiirstenberg, elle peint le prince-archevéque
Rodolphe, grand artiste et philosophe de la vie, ainsi
que ses douze « forestiers noirs », hommes forts,
fiers, douze splendides males aux passions démonia-
ques, indomptables et cruels, tous héros de courts
romans tantdt idylliques, tantot tragiques. L’ou-
vrage est une apothéose de la passion qui, seule,
donne & la vie de la grandeur et de la noblesse. Par
son lyrisme mesuré et par son eurythmie, ce livre
marque l’apogée de l'ceuvre si riche, si inégale ef
cependant si passionnante de Ruzena Svobodova.

Citons encore un beau recueil de nouvelles, Aprés
le repas de noces; ces dramatiques histoires de ma-
riages brisés ne se ressentent plus du tout de la pro-
pagande féministe des débuts de 'auteur. Elles accu-
sent plutét Uinsuffisance des institutions humaines,
qui étouffe le sentiment sous le poids de la banalité
quotidienne.

Trop surfaite de son vivant, la réputation de
Rtzena Svobodova subit maintenant le contre-coup
de certaines exagérations. L’avenir se chargera de
séparer livraie du bon grain, et je crois qu'une
bonne partie de son ceuvre survivra par ce qu'elle
contient d’humain et de synthétique, sans compter
son style, ou elle a fait une série de trouvailles.

La noble lecon de RtZena Svobodova ne pouvait
rester sans influence, notamment sur quelques
femmes, qu'elle aida & former, dont Qlle“ prot'ég'ea
les débuts et qui sont hantées par le méme idéal
moral. Sans étre douée de la 1égéreté et de l'esprit
primesautier de son ainée. Mme BoZena Benesovid
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(née Zapletalova, 1873) I’a dépassée par son sens de la
construction et par sa sinceérité dans I’évocation de la
destinée de ces femmes brisées, qui, trop intellectuel-
les, ont percé la surface menteuse de la société ot
trop honnétes, n’ont pas eu le courage ‘d’accepter la
bassesse de la vie. La seule arme de ces étres pour
défendre leurs illusions contre les attaques de la réa-
lité est une douloureuse et cinglante ironie.

Mme Bozena Benesova a débuté par un volume de
poésies lyriques méditatives et ironiques, Vers fideé-
les et traitres (1909), mais ayant vite reconnu sa véri-
table vocation, elle se tourna vers la prose et se ré-
véla une artiste trés siire dans trois volumes de nou-
velles : Victoires manquées (1910), Petites soun}s
(1916) et Cruelle jeunesse (1917). Ayant ainsi mani-
festé sa discipline d’artiste, ses dons psychologiques,
elle pouvait aborder des sujets plus vastes. Son ro-
man Un homme (1920) affronte le probléme du sens
de la vie. D’un style encore un peu terne, mais solide,
f’auteur raconte I'histoire d’'un compositeur qui, ayant
cru trouver le sens de I’existence et le bonheur inté-
rieur dans un fervent culte de I'Art, finit par com-
prendre que l'art méme reste stérile s'il n’est pas
animé par la grandeur morale de I'amour, capable
de sacrifice, car « il n’y a pas d’autre chemin que
celui qui meéne a Dieu et, de lui et par lui, revient
a I’homme. »

Aprés avoir donné encore deux beaux recueils de
contes : Jeunes filles silencieuses (1922) et Les mys-
lifiés (1923), Mme B. Bene$ova congut le plan d’une
trilogie évoquant I'atmosphére morale de la Bohé-
me et de la Moravie pendant la guerre. La premiére
partie de cette vaste composition, intitulée : Le Choc
(1926), offre le tableau du pays courbé sous la ter-
reur austro-germanique. D’une main ferme, sans
emphase, avec une objectivité toute virile, mais en
méme temps, avec une tendresse et une intuition
bien féminines, Mme BeneSova a peint une petite
ville de Moravie au début de 1a guerre, au moment
de la mobilisation, puis au moment ou tous les Tche-
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ques attendaient, tremblant de joie, linvasion de
I’armée russe alors dans les Carpathes et aux portes
de Cracovie. Le jeune héros du roman, fusillé par
les Autrichiens parce qu'on avait trouvé sur lui une
proclamation signée du grand-duc Nicolas, rap-
pelle un jeune journaliste tchéque, Kotek, exécuté a
Moravskd Ostrava en septembre 1914. Loin cepen-
dant de copier la réalité avec une exactitude natu-
raliste, 'auteur recrée et transpose les faits sur un
plan plus élevé. Le Choc, ainsi que le second volu-
me de la trilogie, Flammes souterraines, paru en
1929, n’en resteront pas moins documentaires pour
'époque si trouble et si passionnante qui précéda,
la libération nationale.

Cette seconde partie fixe pour l'avenir la sourde
et secréete conspiration de tous les Tcheéques qui,
paralysant ’Autriche, fut une des principales causes
de son écroulement. La force irrésistible du patrio-
tisme, qui se manifestait, sans qu’il y paraisse,
méme chez de vieux bureaucrates d’origine tchéque
et jusque chez des policiers, qui faisait échouer tou-
tes les tentatives de représailles ordonnées par
Vienne ou par le G.Q.G.; les ruses les plus raffinées
dont on usait pour dépister la police; les souflrances
physiques et morales de la population de Prague,
atfamée, traquée par des mouchards, tout cela est
évoqué avec une vivacité, avec un sens de la com-
position et de la mesure remarquables.

Les destinées de la plupart des personnages trou-
vent leur aboutissement dans UArc-en-ciel tragique,
qui constitue le sommet du triptyque et, en méme
temps, celui de l'wuvre de Mme BoZena Benesova.
Elargissant son cadre, auteur compléte le tableau
par quelques fins portraits d’aristocrates dégénérés,
incapables de s’incorporer dans la nation. Ramenant
sur la scéne I’héroine du premier tome, la lumi-
neuse Alena, elle revient a l'idée inspiratrice, au
cantus firmus de toute son weuvre : seul, 'amour
sans-égoisme, capable de sacrifice, peut nous sau-
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ver du naufrage et justifier notre existence en lui
prétant un sens et un but.

Mme B. Benesova a donné la une ceuvre qui fait
honneur & la littérature tchéque par ses qualités de
forme autant que par sa haute élévation morale.
Murie lentement, elle appartient beaucoup plus i
la génération d’aujourdmui qu’a celle de Ruzena
Svobodové, a laquelle 'apparentent ses débuts; elle
est actuellement un des maitres de la prose. Avec
Mme G. Preisova, R. Jesenska et J. Sumin, elle re-
présente la littérature féminine au sein de I’Acadé-
mie Tchéque.

Parmi les auteurs qui, & coté de Ruzena Svobo-
dova, ont le plus aidé la prose tchéque a s'écarter
de la méthode naturaliste et a lorienter vers une
conception plus subtile, plus nuancée, M. Karel
Sezima (pseudonyme de M. Karel KolaF, né en 1876),
occupe une place de premier plan. 1l est a la fois
le porte-parole théorique et critique du groupe des
impressionnistes tchéques es romancier fécond,
sans renier la réalité, il cherche a la maultiplier et &
Papprofondir par I’étude paralléle des impressions
qu’elle évoque dans I'ame. « Créer et comprendre
la réalité comme une création subjective de 'ame »,
tel est, suivanf M..Sezima,_ le but de ce groupe d’au-
teurs, qui pourraient d’ailleurs se réclamer de la
prose du grand poete impressionniste A. Sova,
ainsi que du premier théoricien du naturalisme tche-
que, Vilém Mrstik. Il y avait, du reste, déja beau-
coup d’impressionnisme inconscient da’ns les nou-
velles de F. X. Svoboda, qui s’efforcait de sziisir les
211%1ndrest'frl*issonne'ments de I'ame et dont nouﬁ
vons noté l'action sur mié i 0
el sur la premiére maniére de Riu-
: D’autre part, Pinfluence des maj X
francais, dont le grand exemplr(;1 aéfcrz;?f Cri*gc;pman
F. X. Salda; du roman russe et Qcandip e
duits surtout, d ibliotheque S i

o ut, dans la bibliothéque de 8. K Sokol
gggéléfxatlgﬁble Hugo Kosterka, collab(;ratél;ro d%-l
'nost Prochézka, amenérent les jeunes au-
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feurs a étudier les nuances psychologiques les plus
subtiles, et & soigner la beauté et I'unité du style.
M. Sezima débuta par une délicate et fréie nou-
velle, Charme de la rupture (1898), qui révélait déja
un psychologue de la plus fine sensibilité et un
écrivain amoureux de la perfection de la phrase. Ces
qualités s’accentuent encore dans I'amour un peu
morbide du roman La Passiflore (1903). Un séjour
prolongé dans une petite ville du Nord-est de la
Bohéme ayant mis le romancier en contact avec
les montagnards spiritistes qu’avait jadis étudiés
Antal StaSek, 'amena & écrire Au crépuscule des
ceeurs (1947), pénétrante étude de la psychologie
d'une foule succombant & la suggestion d’un mou-
vement presque religieux, qui se refléte jusque dans
le caractére des héros. Mais le véritable domaine de
M. Sezima, c’est la psychologie amoureuse d’étres
compliqués, de femmes aspirant a la liberté morale,
révant de la grandeur et de la noblesse des sentfi-
ments, mais finissant par s’engluer dans la banale
mesquinerie d’'une petite ville de province que 'au-
feur peint avec ironie. De fines descriptions de la
nature, composées avec amour, rachétent ce que ce
cadre de la province pourrait avoir de conventionnei
et d’étroit. Plus l'auteur mdrit, plus la nature prend
d’'importance dans son wuvre; si le romian L’Hdle
(1916) et les nouvelles réunies dans A la poursuite
de la Chimére (1917) sont encore inspirés par la
petite ville, les romans de sa maturité : L'Elément
en fureur (1924, en 2 volumes) et Musique de la so-
litude (1926), ou l'art de M. K. Sezima brille de tout
son éclat, sont, en méme temps que de magistrales
compositions romanesques, des hymnes presque ly-
riques & la gloire des foréts des collines de Brdy, au
sud-ouest de Prague. I’auteur est tellement pénétré
d’amour et d’admiration pour la nature qu’il en ar-
rive & une sorte de parallélisme symbolique entre
les états d’ame de ses personnages et la vie mysté-
riuse de ces coteaux boisés. Parfois méme il laisse
son amour du détail psychologique et sa passion de

167




HISTOIRE DE LA LITTERATURE TCHEQUE

peintre impressionniste compromettre I’équilibre de
ses compositions par des analyses minutieuses ou
par des descriptions trop étendues. =

Par son amour passionné des lettres, par la fi-
nesse de son analyse psychologique, par son sens
de l'ironie, M. Sezima fut naturellement ameneé 3 la
critique. I1 la pratique sans systéme arrété, fideéle en
cela a sa méthode impressionniste. Avec une largeur
de vues et une objectivité remarquables, il analyse
minutieusement la prose moderne depuis trente ans.
Critique de la revue Lumir, M. Sezima y suit avec
attenfion le mouvement de la prose; sans négliger
les tendances et les grands courants d’idées, il s’ap-
plique surtout & pénétrer I'architecture des cuvres
jugées et a dévoiler le secret de la création de l’au-
teur étudié. Avec la patience d’un anatomiste, il dis-
seque les images et le style, amoureux qu’il est
d’'une phrase bien construite, voire un peu orne-
mentale. Le métier d’écrivain I’intéresse avant tout
et sous ce rapport il rend a la littérature de signalés
services. Certains de ses portraits ont toutes les chan-
ces de rester définitifs. J'ai eu d’ailleurs et j’aurai
encore l'occasion de citer quelques-uns de ses juge-
ments si perspicaces et si fins, formulés toujours
avec élégance, méme quand ils sont franchement
négatifs.

M. K. Sezima a réuni ses études critiques en trois
volumes substantiels : Portraits et reliefs, Cristaus
et lransparences, et Masques et madéles, dont ’en-
semble forme un tableau tres riche et trés attachant
de la prose tchéque moderne. 1| a donné aussi, com-
me pour illustrer ses études critiques, une grande
Anthologie de la prose ichéque en 9 volumes, pour
laquelle M. Arne Navék a écrit une brillante étude
Q’ensemble.

Compatriote et ami de M. Sezima, le regretté Josef
Matéijka (1879-1909) n’a pas eu le temps de réaliser
¢e que promettait son brillant talent. Il se débattait,
3 ses débuts, entre Uintellectualisme, Jes mirages
d'une littérature raffinée et mondaine et les influen-
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ces ataviques d’'un lourd sang paysan. 1l disparut au
moment ou il arrivait a la maturité. Si le roman
Les Exotiques (1904) se ressent encore trop de ses
lectures et si ses personnages, bohémes et dandies,
sont placés dans un milieu factice, le livre marque
malgré ses défauts, une sérieuse protestation contre
la désolante banalité de la vie bourgeoise, une re-
volte sincére contre la petitesse, si caractéristique du
groupe décadent tchéque. Ce n’est qu’apres la mort
de l'auteur qu’on a publié un recueil de nouvelles :
Le petit prophéte et autres proses (1911) et surtout
un ronian : L’dme des sources (1911) qui révélaient
la perte causée a la littérature par cette fin prématu-
rée. Non pas que ce roman, évoquant linvasion,
dans un village techéque, de la vie moderne, avec ses
machines agricoles et son socialisme, détruisant le
rythme antique des vieilles traditions patriarcales
et transformant le paysan en une sorte d’industriel,
soit parfait. Au milieu de trois générations de pay-
sans, lauteur a placé un intellectuel ironique dont
il a fait le porte-parole de sa critique désespérée de
la vie nationale et de son idéalisme soufirant. « Au
lieu de flamme plus rien que de la fumée chassée
par les vents de ’Occident et de ’Orient... » Au point
de vue de la composition, 'auteur n’a pas su vain-
cre toutes les difficultés d'un sujet si vaste et si
neuf, mais au point de vue des idées, il est arrivé
« & un niveau vraiment européen, sans se donner un
faux semblant d’internationalisme », malgré son
patriotisme ou plutét a cause de son patriotisme si
douloureux, qui cherchait vainement « l'dme des
sources » de la race. L’aurait-il trouvée? Tout porte
a croire que cet esprit si pénétrant, cet artiste si vo-
lontaire était sur la bonne voie.

Si Josef Matéjka, fils de paysans du pays des
Brdy, était un Tchéque typique, Josef Uher (1880-
1908), emporté lui aussi prématurément, pourrait
passer pour le type du Morave. Moins cultivé, moins
littéraire que Mat8jka, mais plus spontanément hu-
main, ce jeuneé homme sorti du prolétariat et qui
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connut toute 'amertume de la misére et de la ma-
ladie, a laissé trois volumes de contes et nouvelles
d’'un accent trés personnel : Chapilres sur les no-
mades (1905), Mon chemin et Enfance et auires con-
tes (1909, édition posthume). Clest peut-étre son sort
amer de pauvre et de phtisique qui lui a appris a
sentir avec tant d’intensité la douleur de la vie et la
beauté du monde qu’il devait quitter si tot; il avait,
pour les souffrances des hommes et des bétes, une
sorte de tendresse trés slave qui 'apparentait & un
Techékhov ou & un Gorki. Tel de ses contes, par
exemple « Tia », histoire d’'une pie estropiée et cap-
tive, fait songer aux meilleures pages de Slejhar,
sinon aux grands Russes.

Les néo-romantiques

La réaction contre la sécheresse grise du réalisme
descriptif se manifeste presque avec violence dans
le groupe décadent et symboliste de la Moderni Re-
vue. Les jeunes auteurs du cénacle, présidé par Ar-
nost Prochézka et Jiri Karisek, accentuaient dans le
roman le c6té psychique; d’autre part, il se laissaient
séduire par les éléments romantiques, décoratifs et
mystiques de la prose d'un d’Annunzio ou d’un
Huysmans, et, parmi les auteurs tchéques, par les
visions poétiques d’un Jules Zeyer. Exotisme et fan-
tasmagorie, mythe et légende, occultisme et théoso-
ph}e, voila Patmosphére ou se plait le groupe des
poetes que l'on peut qualifier de néo-romantiques.
J’ai analysé plus haut Peuvre du protagoniste de ce
groupe, M. Jifi Kardsek de Lvovic, qui en est le re-
breésentant le plus expressif et le plis conséquent,
et dent les romans pragois appliquent une minutieu-
se analyse psychologique i des sujets d’une inven-
tion _purement romantique, ave
versité. J'ai également parlé des essais de nouvelles
d?, son émule si fin et si cultive Milo$ Marten. Nul
'a poussé plus avant Ia manie de I'analyse psy-
¢hologique que Karel Kaminel; (1868-1915) dans son
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roman Le Péché (1895) et dans ses deux volumes
de proses : Dies irae (1897) et Dissonances (1898).
Avec beaucoup de finesse, il y évoquait I’état d’ame
d’étres morbides, désemparés, sans énergie et sans
espoir. Kaminek fut moins heureux en portant a la
scéne ses personnages trop nébuleux et sa méthode
trop analytique. Malgré ses échécs, le théatre fut
pourtant la grande passion de sa vie; il était un
apdire de petites scénes « intimes », trés en faveur
depuis. Avec M. K. Engelmiiller, (1873) également
fin nouvelliste et passionné du théatre, il a dirigé
un important Dictionnaire du Thédire, malheureuse-
ment abandonné pendant la guerre par 'éditeur, au
milieu de sa publication.

(’est au néo-romantisme qu’aboutit, apres avoir
parcouru une évolution assez compliquée, Mlle Ry-
Zena Jesenska (1863).

Poete lyrique, douée d'une facilité mélodieuse,
Mlle Jesenska a débuté sous le pseudonyme d’Eva
de Hlubok4 et sous les auspices de Jan Neruda et
de J. V. Sladek. Ses vers d’amour, joyeux ou mélan-
coliques, rappelaient d’abord, par leur sincérité nai-
ve et spontanée, par leur cadence simple et musi-
cale, la limpidité de la chanson populaire et se rap-
prochaient du meilleur Heyduk. Elle publia, entre
1839 et 1904, une dizaine de recueils de vers dont je
ne citerai que Sourires (1889), Amour et Pitié (1895)
et Chansons pour ton dme (1899). Mais Mlle Jesens-
ka ne se contenta pas de la mélodieuse facilité de la
chanson. Elle a passé par I’école du symbolisme fran-
cais et tchéque, qui a fortifié chez elle la réverie ro-
mantique; son regard apprit & pénétrer plus pro-
fondément ’ame des hommes et des choses; son
style prit de la couleur et de la richesse; sa chanson
d’oisillon recut des ailes plus puissantes; son amour
prit la couleur du sang et ses tristesses, celle de la
nuit noire. On peut suivre cette évolution et cette
croissance dans les recueils qu’elle publia dans cette
période et dont je cite : Couchants rouges (1905),
L’heure tardive (1910), La Musique des voiles (1917),
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qu’elle a réunis plus tard sous le titre collectif de
Poémes de la Vie et de la Mort, et qui montrent toute
I’étendue de son lyrisme.

Mais l';euvre de Mlle Jesenska n’appartient pas
seulement & la poésie : son apport dans le roman
est considérable; sa prose, qu'on peut qualifier de
néo-romantique, se place entre celle de Jules Zeyer
et celle de Jiti Kardsek de Lvovic. Elle sait rendre
en un style trés fin, d’'une nuance décadente, le char-
me, hélas! mourant, et la grace familiére des vieux
quartiers de Prague. Mais ce c6té morbide est com-
pensé par un culte ardent de I'amour, qui est, pour
lauteur, le sens méme et le but de la vie. Une sé-
rie de volumes de nouvelles, mais surtout, une série
de romans, depuis I’6émouvant Roman dun enfant
(1905), et La Légende dun triste pays (1907), évoca-
tion tragique et romanesque du sort de la fille unique
de Karel Havlidek, Zdenka, jusqu’au Nocturne de la
Mer (1910), a Ivana Javanovd, et aux beaux livres
autobiographiques : Enfance et Amour (1932), mar-
quent dans I’évolution de l'auteur une ligne ascen-
dante.

Plus éclectique, 'activité de Mlle Jesenskd comme
auteur dramatique lui a valu quelques succes tres
irancs et durables : dans son Attila (1919), elle sest
$levée & une belle tragédie de la passion et de
Pamour, d’'une émouvante éloquence pathétique. Ce
poeme scénique est une sorte de protestation contre
les événements ol venait de sombrer la Russie telle
que l'auteur 'aimait. Mlle Jesenska a COMpoSsé en-
core quelques comédies plus faciles, par exemple :
l’alr’nable idylle qu’est Le neuviéme pré.

Lceuvre de M. Joseph Simdnek (1884) se partage
également entre la poésie et la prose. D'abord dis-
ciple et admirateur de J. Vrehlicky, M. Simének
subit ensuite 'influence de la décadence et le char-
me de l'occultisme. Se rendant compte du danger de
Ces 1vresses néo-romantiques, il essaya d'y remédier
par le culte de la santé antique. S'il"ne réussit pas
toujours a amalgamer des éléments aussi disparates
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dans ses nouvelles, ses recueils lyriques : Divinités
et cultes (1910) et Abimes et flammes (1917), méri-
tent d’étre cités.

Un exotisme de teinte spéciale inspire I'@uvre de
R. R. Hofmeister (1868- 1934), auteur d’une série de
romans populaires des temps préhistoriques, rappe-
lant le Vamireh de J. H. Rosny, ou sa fantaisie et
son imagination peuvent prendre leur plein essor,
fout comme dans ses contes de la vie des Slaves
mythiques. (La vie préhistorique, La Bohéme préhis-
toriqgue, Au berceau des anciens Slaves). En dehors
de ces fantaisies, M. Hofmeister est un honnéte
peintre réaliste de sa contrée natale des Brdy.

Les exotiques

Pays sans mer, la Bohéme n’offrait a ses fils,
avant la guerre, que trés peu d’occasions de voir
des pays lointains, aussi les voyages des poeétes tche-
ques se bornaient-ils en général a des excursions de
vacances ou a des séjours d’études & létranger,
facilités de temps & autre par de petites bourses du
Svatobor ou de ’Académie. Il y a cependant quelques
exceptions a cette régle : ainsi, M. Jan Havlasa
(pseud. de M. Jan Klecanda, né en 1883) a toujours
été attiré par les pays lointains. A vingt ans, auteur
déja d’un recueil de contes, il faillit, dans les Téatras,
périr dans un piége aux ours. En 1904, il fit un pre-
mier voyage aux Etats-Unis, vécut en Californie,
puis a Tahiti et au Japon; il parcourut la Chine, la
Malaisie et Iés Indes pour rentrer, aprés dix ans
d’absence, dans sa patrie. Pendant la guerre, la jus-
tice autrichienne le condamna & un an de prison
pour avoir prédit, dans La politique coloniale et la
Guerre, la longue durée des hostilités et leur issue
finale. Aprés la guerre, nommé ministre de Tché-
coslovaquie au Brésil, il y resta jusqu'en 1924. En
1929, appelé par le Conseil de la Société des Nations
A siéger dans la Commission de l'opium, il fit, en
cette qualité, un voyage d’études en Indochine, en
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Malaisie, en Chine, en Mandchourie, en Corée, et re-
vint en Hurope par le Canada. Ayant quitté le ser-
vice diplomatique, M. Havlasa s’est fixe a Paris.
Une connaissance profonde de la vie, de la nature
et des problémes politiques et religieux de I'Extré-
me-Orient se combine, dans les romans et les nou-
velles de J. Havlasa, avec un romantisme indéniable
qui peu & peu conduit I’écrivain & rechercher des ef-
fets fantaisistes, savamment calculés pour tenir en
éveil l'intérét du lecteur; mais quelque riche que
soit I'imagination du romancier, ’histoire gu’il com-
pose a toujours un cadre d'une stricte exactitude et
d’une rare richesse de coloris. M. Havlasa aime &
évoquer les conflits des races, des civilisations et des
religions, qui lattirérent surtout par le coté mysti-
que et occulte de leurs rites. Bien que la recherche
du bizarre et du captivant conduise parfois le ro-
mancier sur la pente dangereuse du roman-feuille-
ton, il sait échapper au péril et son ceuvre garde
une belle tenue littéraire. A cinquante ans, M. Hav-
lasa a derriére lui une quarantaine de volumes de
romans, nouvelles et récits de voyages, illustrés de
belles photographies d’'un grand intérét documen-
taire. Je cite, parmi ses livres de jeunesse, ses {rois
séries de Conles des Tdlras ef, parmi ceux de l'dge
mur, Lumiére des ports lointains (1915), Vent de Mi-
nuit, Une maison dans la djungle (1916), Amours fol-
les (1917) (1), La Céte des danseuses (1923), La roule
des dieux (1926), L’abime de la volupté (1928), Collec-
(t;pnne(z{g?jl)’zllicls‘lions perdues (1930), La haine qui
ime , L’Arc-en-ci isé izi
ligre (1952), el brisé (1932), Le treiziéme
Si l';euvre de J. Havlasa rappelle, pa rtains
cotés, celle de Lafcadio Hearn gg de JF.) \l;' ?Ieelrtlzen,
les contes exotiques de M. Joe Hloucha (1881) feraient
plutdt songer & Pierre Loti, auquel son roman Ma
Ma'dame. Chysanthéme (1910) fait d’ailleurs une al-
lusion directe. M. Hloucha obtint un suceces tres vif

(1) Traduction francaise, Calman Lévy, éditeur, Paris 1929.
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surtout par le roman japonais Sakoura dans Pou-
ragan. Citons encore, parmi les livres de ce fin con-
naisseur et collectionneur de Part de I'Extréme-
Orient, un roman Le Jardin de Famour (1930), un
livre de contes: Le baiser de la mort, et des cause-
ries sur Les Vendeuses de sourires (1930). Le char-
me des romans bretons de Pierre Loti a seéduit éga-
lement un jeune, M. J. V. Smejkal, qui a évoqué
non sans bonheur, la vie des pécheurs bretons dans
La fille du loup de mer, roman.

La guerre, dont le tourbillon tragique a jeté des
milliers de Tchéques dans les steppes de la Mand-
ciiourie et aux bords du Pacifique, a donné i plu-
sieurs auteurs l'occasion de prendre contact avec les
civilisations orientales. C’est ainsi que M. F. ¥V
Krejéi a trouvé le sujet de son roman Le Dernier
dont on a parlé plus haut.

Les néo-classiques

En dehors des impressionnistes, des néo-roman-
tiques et des naturalistes, plusieurs auteurs de ta-
lent n’acceptérent ni le spiritualisme analytique du
néo-romantisme, ni le déterminisme matérialiste, ni
la facture chatoyante de limpressionnisme. Kvi-
tant T'hypertrophie de UIélément décoratif, d'un
coté, la disproportion de l'action et de I’élément ana-
lytique ou descriptif de l'autre, ils cherchaient une
forme qui put satisfaire leur sens de la forme et de
- l'architecture. L’exemple d’Anatole France et les
théories critiques de Paul Ernst les ramenaient vers
les maitres-conteurs de la renaissance italienne,
Boccace et Bandello surtout.

Aprés la guerre, de nouveaux éléments viennent
fortifier ce désir de régénération de l'art de conter.
Aprés quelques secousses de I’expressionnisme, sen-
sibles dans les premiers volumes des fréres Capek
et de Richard Weiner, l'optimisme pragmatiste prit
le dessus, avec son culte de I’énergie, tandis que le
populisme de Charles-Louis Philippe et I’huma-
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nisme unanimiste de Jules Romains et de Georges
Duhamel venaient fortitier le penchant naturel et
traditionnel des Tchéques pour la solidarité humaine,
et remplacer l'orgueilleux individualisme par une
humilité franciscaine; les influences du socialisme
démocratique amenaient ainsi les auteurs a profes-
ser fiérement un idéal d’art civil qui n’aurait plus
rien de l'exclusivité aristocratique de la littérature
du symbolisme.

Cest Franti$ek Khol (1877-1930) qui a sonné le
signal du retour a une forme serrée et précise dans
la prose. Ses premieres nouvelles, Les Chimériques
(4911), révelent un conteur de race doublé d'un fin
psychologue de ’amour, attentif observateur de la
société élégante et mondaine. Les Caprices de U'amour
(1915), qui suivirent, se rattachent, étroitement et
avec bonheur, a la grande tradition de la renais-
sance italienne. L’auteur atteint & la maitrise dans
le troisiéme de ses recueils : Le Miroir du bar
(1916); il y applique la méthode classique & des su-
Jets contemporains, dans le cadre du monde de la
débauche et du plaisir, ou son art de psychologue
découvre d’ameéres déceptions et des tragédies inti-
mes. Amant passionné de Venise, comme Barreés
dont il avait la belle téte sur un corps chétif et dis-
gracié, F. Khol a consacré un livre d’admiration
avertie & la Ville du passé. Editeur (avec M. Otto
Pick) de la correspondance de I'aventurier vénitien
Casanova avec le savant tchéque Opiz, F. Khol fut
un casanoviste des plus distingués. Vers la fin de la
guerre et aprés la guerre, il assura, aux cotés de
M. J. Kvapil d’abord, puis de M. F. Gotz, la direction
littéraire du Théatre National. L’expérience acquise
dans ce poste l'amena & s’occuper de |'organisa-
tion de la perception des droits d’auteurs. Grace
a ses efforts, le théatre tchéque s’émancipa a cet
égard de la tutelle humiliante et fnacceptsble des
&gg’nces théatrales de Berlin et de Vienne.

C'est la méme discipline néo-classique qui a for-
meé les débuts de M. Fr. Langer et jetéqles I()lases soli-
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des de son développement futur, orienté d’ailleurs
vers une autre direction. On trouvera, dans le cha-
pitre consacré au théatre, 'analyse des ceuvres de
cet écrivain, ainsi que celle de P'wuvre des {réres
Capek, qui, eux aussi, ont passé par cette étape, no-
{amment dans Profondeurs radieuses.

Ainsi, le mouvement néo-classique, sans former
une école, a sérieusement contribué & la formation
des plus miarquantes personnalités de la littérature
contemporaine.

Les néo-naturalistes

Sans atteindre & lintensité ardente du génie de
Capek-Chod, Mme Anna Maria Tilschova (1873) oc-
cupe dans le roman contemporain une place de pre-
mier plan. lssue, comme jadis Karolina Sveétla,
d'une famille de pafriciens pragois, elle était preé-
destinée & étudier et a analyser le milieu des vieilles
familles bourgeoises en décadence. Avant qu’elle et
trouvé sa véritable vocation, Mme Tilschova, mariée
a un éminent juriste, professeur a la Faculté de
droit, le regretté Emmanuel Tilsch, débuta par de
petites nouvelles et des croquis impressionnistes de
la vie rurale (Dix-sept confes, 1903, Dans la monta-
gne, 1905). Procedant par petites touches presque
pointillistes (n’était-elle pas liée avec le maitre de
Iimpressionnisme tchéque que fut Antonin Slavi-
¢ek?), elle a appris & observer le détail caractéristi-
que ou pittoresque. Son premier roman bourgeois,
Fanny (1915), se ressent encore, dans sa facture, de
cette maniére de mosaique, bien que l'aufeur y
laisse apercevoir déja sa conception tragique de la
vie. Ce n’est que dans le vaste diptyque Une vieille
famille (1916) et Les Fils (1918) que Mme Tilschova
a donné sa pleine mesure. C'est I'histoire de la dis-
solution lente mais inévitable, d’une famille ou le
pére fait régner une discipline ascétique qui dé-
truit, chez les enfants, non seulement la joie et le
gotit de vivre, mais aussi 'amour fraternel : la vieil-
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le maison devient une sorte de sombre geole ou les
prisonniers. végétent et se haissent mutuellement,
en attendant la ruine finale. Une indicible tristesse
se dégage de ce roman dont le déterminisme pessi-
miste n’a rien de féminin. Une lueur d’espoir luit
néanmoins dans ces ténébres. Du champ de ba-
taille, ’ainé des fils ecrit a sa, femme, dans le pres-
sentiment de la mort qui lattend : « Je voudrais
crier a tous les autres : Vivez autrement! Vivez
pour quelqu’'un et pour quelque chose — e¢e nlest
qu’ainsi que la vie est possible et supporlable! Cela
seul est la vie! »

Trois volumes de nouvelles : Pécheresses (1918),
La Ville (1921), et Peine d’Amour (1921) évoquent,
dans d’heureux raccourcis, les tragédies intimes des
1‘emm¢s; les sujets en sont en général puisés dans
les milieux bourgeois que l'auteur connait admira-
blement, mais son regard plonge aussi dans les
ames frustes et simples des femmes du peuple.
Nulle part cependant, Mme: Tilschov4 ne s’est élevée
& une intensité dramatique, & une acuité de vision,
telles que dans Lg Rédemption (1923). S’inspirant
du sort du peintre Slavicek, elle a construit la
un roman étonnant de richesses, de vie et de puis-
sance. Elle évoque le duel de deux étres d’élite, une
femme b,el'lez sévere et volontaire, et son mari, ar-
tiste de génie sujet a des crises morales dont il
cherche 'oubli dans lg boisson. La femme meéprise
tomme un liche Iartiste qui se débat sous le
poids de Sa chimeére, et, au lieu de le soulager par

Du monde des artistes admirablement décrit dans
La {?.éden‘aptzon, l'auteur revient avec le roman Les
Héritiers & |a bourgeoisie en décadence, qu’elle peint
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en couleurs trés sombres pour mieux en faire res-
sortir la seule tache de lumiére: une jeune fille du
peuple dont le sang frais doit remouveler la race
epuisee.

S'imposant des taches de plus en plus ardues,
Mme Tilschova commit alors 'imprudence de s’alta-
quer & un sujet qu'une étude de plusieurs mois ef
méme de plusieurs années, si intense qu’elle fut, ne
permettirait pas de pénétrer a fond: je parle de somn
roman social Le carreau de la mine (Haldy, 1926-27).
L’écrivain se propose d'y peindre, dans sa comple-
xité, la vie des mineurs du bassin houiller d’Ostrava,
sans neégliger, pour mieux faire ressortir la misere
de leur existence, la vie de luxe et de dissipation que
sont censés mener les directeurs et les propriétaires
des mines et des forges. Ses généreuses sympathies
pour le prolétariat ont malheureusement rendu 'au-
teur assez injuste pour les capitalistes, ce qui fausse
le tableau, d’ailleurs tres vivant, de la vie d’Ostrava.
Si cefte excursion au pays de Bezru¢, ainsi que le
roman Gita Turaja, inspiré par I’histoire de l'es-
pionne Mata Hari, semblaient indiquer comme un
tléchissement et comme une déviation du beau talent
de Mme A. M. Tilschova, son roman Alma Mater
(1933) se place & coté de La Rédemption -parmi ses
meilleures ceuvres. L’Alma Mater, c’est-a-dire, 'an-
tique Université Caroline, n’est pas, comme on pour-
rait le supposer, 'axe de l'action; elle fournit sim-
plement le cadre du récit. Les protagonistes sont des
protesseurs de la vénérable Université. Ce sont en
effet deux grands chirurgiens, rivaux dans la science
et dans la vie, qu'évoque, cette fois, Mme Tilschova
avec une intensité presque matérielle pour laquelle
elle n’a pas de rival dans le roman tcheque d’au-
jourd’hui. Le professeur Novak, en particulier,
athlete au masque lippu et sensuel de Caligula, ami
des femmes et du vin, arriviste dont le cynisme bru-
tal cache une désolante tristesse et un terrible isole-
ment moral, est d’'une ressemblance criante. (C’est
une des plus belles créations de Mme Tilschova. En
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face de ce géant sanguin, l'auteur a dessiné le por-
trait de son rival et antagoniste, le Recteur Wagner,
fait de bonté, de foi et d’amour, un de ces étres qui
répandent la lumiére autour d’eux. Quelle belle
scene que la derniere, celle ou se rencontrent les
deux hommes : Novak, ivre, brise son auto contre la
barriére d’un passage & niveau; on le transporte a
la clinique de Wagner, qui essaie de le sauver par
une opération. 1l est trop tard. Mais, quelques mi-
nutes avant la mort de Novak, les deux hommes se
comprennent et un lien s’établit entre eux. Deux ou
trois fois, Mme Tilschova a effleuré, dans ce roman
de médecins, le mystére de la mort, sinon en philo-
sophe, du moins en grande artiste et aveec un profond
sentiment humain.

A co6té de Mme Tilschova, il faut citer Marie Ge-
bauerova (1869-1927) et Mme Libuse Baudysova
(1877), trés probes, d’un réalisme solide, mais d'une
composition quelquefois vacillante. La premiére,
fille du grand philologue Jan Gebauer, a laissé, outre
une trés bonne édition de Bozena Némcova, un inté-
ressant roman de la vie des montagnards slovénes
de Carinthie, La race de Yourij Klementchitch (1918);
la seconde a essayé de donner une chronique de
famille qui serait également un tableau de la vie
sociale et nationale dans sa région natale; elle doit
faire l'objet d'une série de romans dont deux ont
paru : La famille de Jany$ (1919) et Turbulente jeu-
nesse (1920). Le premier évoque le renouveau du
sentiment national dans les provinces de Bohéme
apres 1860, & « I’époque des meetings »; l'action du
second s’encadre dans le mouvement révolutionnaire
de I’Omladina.

qournaliste et moraliste, d'un bon sens solide,
poéte lyrique d'une éloquence sincére et honnéte,
M. Karel Scheinpflug (1869) a déployé son' talent
de conteur surtout dans Symbiosa, grand tableau des
meeurs tchéques, tant en province qu'a Prague, &
lépoque d_e I'effervescence révolutionnaire de 1’0Om-
ladina, peint avec un réalisme plein de verve. A cété
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de recueils de nouvelles ou souvent I’observateur
critique et attentif de la vie et le moraliste profon-
dément pénétré de l'idée de la solidarité sociale ne
sont pas sans nuire a l'artisie (Chercheurs d’edel-
weiss, 1920, Les Spécialistes, 1920), M. Scheinptiug
s'est aussi essayé, non sans bonheur, au théatre; 1l
a donné une tragi-comédie, Le Nuage et une gaie
comédie, Seconde jeunesse.

Prétre catholique sorti du mouvement des « catho-
liques modernes » dont nous avons parlé dans le
précédent volume, Jindiich Baar (1869-1925), a beau-
coup médité sur les rapports enire un prétre mo-
derne et ses ouailles; il a ainsi conté des histoires
tantot sombres, tantot idylliques de la vie des cures
dans les paroisses tchéques, (Le chemin de croix,
’Abbé Kodytek, La Dame du presbytére, Vers
Dieu, etc.). Fils du pays des Chods, il aimait le peu-
ple, quil eut l'occasion de connaitre et d’étudier de
prés dans ses différents postes. Dans la plaine du
centre, il a pu constater I'influence corrosive de l'in-
dustrialisation moderne sur les moeurs des paysans
et sur les vieilles traditions; il conte ses observations
dans un roman, Le dernier des Sedmera (1908). Le
Midi de la Bohéme lui fournit une belle étude de
caractere du paysan teheque, Jan Cimbura (1908),
Le héros rappelle le beau personnage de Kralenec
de Jos. Holeéek (Les Nétres) par sa droiture, par sa
recherche de la vérité chrétienne et de la sagesse.
Vers la fin de sa vie, Baar retourne dans son pays,
parmi le peuple original mais intolérant et tétu des
Chods, qu'il aime surtout pour son fidéle attachement
au sol natal. C'est dans ce pays qu'il place 'action
des romans Le Jugement dernier et Aw Doyenné. Le
pieux souvenir de Bozena Némcové, qui avait jadis
passé quelque temps dans le gros village de Kleneé
ol Baar naquit et ot il était doyen, a inspiré & P'écri-
vain le gracieux tableau de l’année 1843 qu'est Ma-
dame la Commissaire.

Neveu de Baar, M. Jan Vrba (1889) a quitté le ser-
vice des Eaux et Foréts pour se consacrer entiére-
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ment a la littérature. Ayant débuté par des vers
d’une éloquence qui trahissait une forte influence de
Brezina, il a trouvé sa vraie vocation dans un con-
tact trés étroit avec la nature, qu’il connait et qu’il
comprend admirablement, en poete et en forestier.
Doué d’une rare et dangereuse facilité, M. Vrba n’a
pas toujours échappé aux séductions de I'improvisa-
tion. En quinze ans, il donné cing recueils de vers
Consécration joyeuse (1914), Chasse matinale (1917),
Le Jardin de Getsémani (1917), Sur le coteau du
Midi (1921), L’aurore et le monde (1924), plus une
trentaine de volumes de prose, nouvelles, romans
historiques, romans de mosurs paysannes, tableaux
de la nature, ou le savoir et I'expérience du spécia-
liste se mélent & I'admiration hymnique d’'un poeéte
panthéiste; il a parfois ’éloquence pathétique de
Michelet, bien qu’il ait passé par I’école du détermi-
nisme moderne. Dans certains de ses romans et de
ses nouvelles, M. J. Vrba, qui s’est fixé & Domadilice,
au ceeur du pays des Chods, aspire a étre le poeéte et
Uhistorien de la région illustrée par Jirasek, par
Capek-Chod et par Baar, & pénétrer au fond de I'ame
fruste de ses compatriotes.

Ngn sans un indéniable sens de la poésie, il décrit
la vie de ses compatriotes, étudiant tantot des pro-
plémes moraux, tantét des questions sociales et leur
influence sur les meeurs paysannes d’aujourd’hui.
Cl_tons, parmi ces compositions, Les Moulins de
Diew (1919), Jan Martin Sanda (1920), La Vallée
(1917), La ferme des Beran (1924), La Passion la plus
forte (1927), L’Ouragan (1933). Dans Les Rebellions
des Chods, M. Vrba a voulu reprendre, en l’élargis-
sant, le sujet traité jadis d’une facon magistrale par
le jeune Jirasek; il a échoué dans cette entreprise
assez témeéraire. Mais quélques-uns de ses romans
baysans ont une forte odeur du terroir et, malgré
des longueurs, une puissance incontestable; ils ont
aussi le mérite de constater et de suivre Ia t’ransfor-
mation morale et sociale du village pendant et de-
puis la guerre. Ce qui cependant tait Poriginalité de
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M. Vrba, ce sont les livres mi-destriptifs mi-poéti-
ques qu’il a consacrés a la nature, pour laquelle il
nourrit, suivant sa propre expression, des sentiments
d’amoureux. Ce naturisme fervent apparait avec le
plus d’éclat dans La Forét (1915), Le Livre de la Na-
ture (1920), La Monlagne de DraZinov (1923), La
Faisanderie (1922) et Le Pin (1925), qui porte le sous-
titre de « Roman d’un arbre » et qui est un tour de
force dans ce genre inauguré jadis par un célebre
médecin, le professeur Thomayer, originaire lui
aussi du pays des Chods, et continué avec un égal
amour et la méme connaissance intime des secrefs
de la nature, par M. Jaroslav Marcha, paysan, chas-
seur et député agrarien, doué d'un joli talent de
conteur et d’observateur.

***

Un profond sentiment de la solidarité humaine
inspire ’eeuvre de M. Ivan Olbracht (1882), pseud. de
M. Kamil Zeman). Fils de l’écrivain Antal Stasek,
M. Olbracht était avant la guerre rédacteur du jour-
nal socialiste tchéque de Vienne; il s’est rallié, lors
de la scission du parti, & ’aile communiste, au ser-
vice de ladquelle il a mis sa verve de journaliste,
comme le montrent ses Tableaux de la Russie con-
temporaine (1920), mais dont il a été expulsé en 1929,
en méme temps que S. K. Neumann, Jos. Hora, Marie
Majerova et quelques autres.

Il y a un fond de romantisme dans le caractére de
ce révolutionnaire clairvoyant et pondéré, de ce psy-
chologue amer qui n’est cependant pas incapable
d’humour; de ce déterministe qui sait ennoblir la
matiére d'un puissant souffle lyrique. Ayant débute
par un volume de nouvelles Les méchants solitaires
(1913), ou il étudiait, avec de rares dons psychologi-
ques, de tristes vagabonds et de malheureux pitres
de cirque, dont la vie a durci les cceurs, il donna son
premier roman, La gedle la plus sombre, en 1916.
C’est ‘déja 1a ';uvre d’une pleine conscience d’ar-
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liste; le roman est composé avec le sens d’une har-
monie presque musicale, un leitmotiv revenant
comme un refrain (1). C'est la tragédie intime d’un
aveugle que font soufirir doublement son malheur
et une jalousie d’ailleurs sans fondement. :

Plus large que cette sombre monographie de
l'aveugle, L’éirange amitié de Uacteur Jesenius (1919)
marque, par ’élan de la pensée et par son architec-
ture, un sérieux enrichissement du talent de lau-
teur. L’évocation du monde du théatre; la situation
morale si difficile des Tcheques dans la guerre mon-
diale; la question de !'originalité créairice dans lart
du comédien, symhole du probléeme « de I'unité mo-
rale et de la rédemption du dualisme », mais sur-
tout ’apothéose de la plus pure et la plus noble ami-
tié, tels sont les éléments avec lesquels M. Olbracht
& construit ce roman, dont le réalisme, raftinement
d’artiste, est pimenté d’idées romantiques touchant
la télépathie et la migration de ’ame.

Nagueére, au temps de I’Autriche-Hongrie, la Rus-
sie Subcarpathique avait déja attiré l'attention de
Jakub Arbes et lui avail inspiré une intéressante
nouvelle, Le Sang qui rajeunit (2). Dans ce pays de
montagnes couvertes encore de foréts vierges a coté
de prairies luxuriantes, la nature et les habitants
sont toujours ce qu’ils étaient il y a plusieurs sie-
cles. Réunie a la Tchécoslovaquie, cette région ne
pouvait manquer d’attirer les poeétes. M. Ivan Ol-
bracht lui a consacré le meilleur de ses romans. Ce
n'est, au fond, rien d’autre qu'un beau poéme en
Phonneur de ce pays ou, naivement avides de jus-
tice et de liberté, les pauvres montagnards slaves se
font volontiers redresseurs de torts. « Fils d’un pere
honnéte, je dois me faire brigand », dit une chanson
slovaque, qui continue ainsi : « Oui, je dois me faire
brigand, pour punir les vices, les crimes des sei-

(1) Traduetion frangaise de M. Aucouturier, précédée d'une
notice sur Olbracht. (Grasset, éditeur. P 192

aris, 1929.)
(2) Gf. la traduction francaise de Jules Chopi ill
de Bohéme. (Paris, 1927.) - s

184




———— HISTOIRE DE LA LITTERATURE TCHEQUE

gneurs, pour faire justice.. Oui, pour punir les cri-
mes, pour sécher les larmes, il 'y a qu'un seul
remede: chatier par les armes » (1).

C’est sur ce theme traditionnel et cependant tou-
jours plein d’actualité — le romancier s’inspire en
¢ffet d’'un cas récent qu’il a étudié sur place — que
M. Olbracht a composé son roman: Nicolas Suhaj.
Le héros, tils d’un peére honnéte, déserte 'armée
austro-hongroise pendant ia guerre; il se cache dans
la grande forét silencieuse, ou il tient successive-
ment en respect la gendarmerie hongroise, les forces
roumaines et la jeune gendarmerie tchécoslovaque.
Traqué comme une béte sauvage, pousseé par la rage
et par la faim, éloigné de la jeune femme qu’il a
épousée et qu'on laisse au village pour 'y attirer, Ni-
colas finit par devenir un véritable brigand, redouté
de tous les marchands juifs qu’il dévalise sur les
grands chemins, admiré et soutenu par toute la ré-
gion. Pendant deux ans, Nicolas tient téte, mais les
relations s’enveniment entre la population ruthéne,
qui le soutient, et les autorités tchécoslovaques. Le
réfractaire finit par étre trahi par les siens : ses ca-
marades et ses complices ’abattent comme une béte,
4 coups de hache, persuadés que les balles seraient
inoffensives.

Cette histoire, romantique au fond, qui rappelle
tant les récentes battues organisées dans le maquis
corse, est inspirée non seulement par la poésie qui
se dégage d’un pays encore vierge et de ses légendes,
mais aussi par une profonde sympathie pour ce
pauvre peuple, maintenu dans une ignorance lamen-
table par le régime hongrois; quinze années de
régime nouveau n'ont pu entiérement remédier au
mal que compliquent des raisons d’ordre politique et
économique. Ses sympathies pour le peuple, et ses
convictions révolutionnaires ont conduit M. Olbracht

(1) Voir : Les Chansons tchécoslovaques, par H. Jelinek, har-
monisées par Jaroslav Kricka. (Henn, éditeur, Geneve.) Sur le

caractére de la chanson nationale tchéque et slovaque, cf. mes
Etudes Tchécoslovaques, pp. 139-173. (Ed. Bossard.
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a fausser un peu le rolée si difficile de la gendar-
merie dans un pays arriéré: dans ce conflif entre
Pautorité civilisatrice et 'individu révolté, 'admira-
tion du poéte va sans réserve au brigand, qui repré-
sente a ses yeux l'esprit de liberté. Il est d’ailleurs
piquant de rencontrer cette conception romantique,
qui remonte a Byron et & Macha, sous la piume d’un
auteur qui fait profession de communisme; mais qui
ferait un tel proces & 'auteur d'une eeuvre aussi pro-
fondément humaine et d'un si puissant souffle épi-
que?

Le roman ouvre sur la psychologie de ce pays a la
fois vieux et neuf, des perspectives révélatrices. Les
trois éléments de la popuiation: Ruthénes, Tcheéques
et Juifs, sont confrontés par un observateur attentif:
le peuple ruthéne, pauvre, atfamsé, illettré, misérable,
démoralisé et désorienté par la guerre et par les
changements successifs de régime, métiant envers
tout ce qui survient de nouveau, avec, au fond de
Pame, un trésor de traditions et d’antiques supersti-
tions; fonciérement bon, il peut avoir des acces de
fureur et de cruauté. Peuple asservi depuis des sie-
cles, il a d’instinct haine et méfiance & I’égard de
toute autorité; c’est d’ailleurs pour cela que les agi-
tateurs communistes ont une tache si facile dans ce
pays ou sévit une famine endémique. Le second élé-
ment sont les marchands et les cabaretiers juifs; ils
vivent la de la population comme le gui vit de I’arbre,
craignant ses accés de colére et le meéprisant a la
fois. M. Olbracht a admirablement montré les ma-
neetvres et les tripotages de ces gens qui jouent dans
la vie de son héros le rdle d'intrigants; il a montré
la hnqsse gle; leur esprit, devinant instinctivement
les points faibles du nouveau régime et sachant en
profiter. 1’élément tchéque, représents uniquement
par Qesagendarmgs_, n’est 14 que pour faire respecter
‘1131 ég;,eticr?eoigis{ mgr@fg que difficile. 11 faut noter
BEYS o foreis.el de montagmen. L L iPers do. co
e ; agnes. L’ame antique d une

ge et rebelle plane sur ce récit  la fois
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romantique et réaliste; c’est elle qui préte sa gran-
deur et sa poésie a cetle terrible histoire, a ce duel
tragique de I'individu primitif contre la sociélé civi-
lisée raconté par un poete trés humain.

Sensualisme sain et sincére, belle curiosité de
l'esprit et des sens, grande soif d’émotion, profond
amour de la nature, tout cela, accompagné et souvent
dominé par une compassion ardente pour le prolé-
tariat soufirant, tels sont les traits les plus caracte-
ristiques de I'ceuvre considérable déja de Mme Marie
Majerovd (née BartoSova, en 1882). Sortie elle-méme
du peuple, elle est restée prés de lui: les raffine-
ments des grandes villes, qu’elle a connues pen-
dant ses séjours ou ses voyages a Paris, & Vienne,
4 Moscou, aux Etats-Unis, n’ont fait qu’aifermir sa
foi de journaliste et de militante socialiste. Elle
quitta cependant, avec M. Olbracht et quelques
autres, le parti social-démocrate pour passer au com-
munisme. Mais ce parti, qui tenait les intellectuels
pour suspects d’invidualisme, finil par les exclure.
Ces tribulations n’ont pas 6té & Mme Marie Majerova
le bel optimisme vitaliste qui est la principale sé-
duction de son beau talent.

Elle a débuté par une peinture naturaliste tres
hardie des milieux de la pégre pragoise ol une jeune
et courageuse fille garde, malgré toutf, la pureté de
son ame, (Virginité, 1905). Elle a étudié ensuite, dans
le roman Place de la République (191%), les milieux
internationaux d’anarchistes révolutionnaires a Paris
vers 1910, milieux qu’elle connut en méme temps
que Gellner. Avec une belle sincérité, elle découvre,
sous lidéologie anarchiste des hommes, et surtout
des femmes, la voix éternelle de l'instinct et de la
passion, la clameur des sens inassouvis. Mais le
livre est en méme temps une critique trés sévere de
I’anarchie, représentée par son chef intellectuel
Libertad, sous les traits duquel on devine le portrait
peu flatté de Jean Grave. Dans Le plus beau des
mondes (1924), Mme Majerova conte le sort d'une
jeune femme qui, passée du socialisme au commu-
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nisme, finit par se faire fusiller lors d’'une journec
communiste. Au fond, elle ne fail que suivre son
instinct, car au point de vue des principes, elle em-
brasse une doctrine analogue a celle que l'auteur
avait si justement critiquee dans La Place de la
République. Malgré cette antinomie, le réve de I'hé-
roine, fondé sur 'amour, ne manque ni de beauté ni
de grandeur, et I'écrivain a su le présenter avec une
puissance réelle. Bien que sortie d'un reéalisme
impressionniste, Mme Majerova tend & une forme
plus disciplinée, plus serrée, organisée selon le
rythme intérieur de la pensée et se pliant a la volonté
créatrice. C’est ce souci de la forme qui fait de son
roman Le Barrage (1932) une ceuvre des plus inlé-
ressantes. C’est une anticipation, une fiction: 'auteur
suppose que le puissant barrage projeté a une ving-
taine de kilomeétres en amont de Prague et formant
un grand lac artificiel, va étre terminé. La veille de
I'inauguration solennelle de cette vaste construction,
le bruit se répand dans Prague que le barrage, mal
construit, ne pourra résister a la pression de la
masse d’eaux qu’il doit contenir; la capitale est me-
nacée. Prise de panique, la population quitte la ville.
Or le bruit, faux, avait été répandu par des révolu-
tionnaires en vue d'un coup d’Etat. Des masses pro-
létaires organisées se réunissent sur les hauteurs
qui dominent la ville, tandis que des troupes d’as-
saut s’emparent sans coup férir de toutes les admi-
nistrations et du pouvoir dans la ville abandonnée.
Le nouveau gouvernement prolétarien dément le
bruit du danger et le barrage devient, au contraire,
comme un symbole de la reconstruction de la société
sur des bases nouvelles. '
N’;nsis_tqng Jbas sur la naiveté d’un tel sujet, ni sur
la simplicité avec laquelle auteur a distribué les
lumiéres en faveur des révolutionnaires, laissant
naturellement toutes les ombres du coté des bour-
geois; contentons-nous d’admirer I'art avec lequel
Mme Majerova & su concentrer une action aussi com-
pliquée dans I'espace d’une journée et la conduire,
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dissociée en une foule d'actions paralléles et simul-
tanées, vers un seul but tinal. Ce procédé cinémato-
graphique de petits faits convergenis préte a l'en-
semble une vivacité extraordinaire; malgré tout, on
sent pourtant que ce kaléidoscope est régi par une
volonté centrale qui lui préte de l'unité. Une telle
méthode convient admirablement au talent vif et
enjoué de Mme Majerova qui est, de toutes les fem-
mes-écrivains tcheques, la plus étroitement appa-
rentée au génie de Bozena Némcova.

Les livres qu’elle a écrits en marge de ses romans
ou rapportés de ses voyages, Prés el moniagnes
(1920), Impressions d’Amérique Ou de Slovagquie et
surtout, ses souvenirs d'un voyage en Tunisie, en
Algérie et au Maroc, Instants d’Afrique (1933). mon-
trent la méme fraicheur d’observation, le méme élan
vital et le méme intérét passionné pour les questions
d’ordre social. L’amour de la vie, du mouvement et
de la couleur font de Mme Majerova une voyageuse
qui sait observer, qui ne regarde pas le paysage a
travers la littérature, qui veut tout voir par elle-
méme, sans pédanterie aucune, avec un beau sens
de équilibre dans la composition des tableaux. En
Afrique, elle se méle intimement a la vie de la popu-
lation, pour laquelle elle nolirrit une réelle sym-
pathie.

Les recueils de nouvelles de Mme Majerova, sur-
tout ses Filles de la terre (1918), donnent en un rac-
courci énergique de petites tragédies féminines, des-
sinées d’une main experte et animées d'un ardent
sentiment de la solidarité humaine. :

Aussi féminine, mais plus sentimentale que
Mme Majerovd, Mme Helena Malifovd (1877), ma-
riée en secondes noces au romancier Ivan Olbracht,
3 peint, dans une série de romans et de recueils de
nouvelles, des figures de jeunes femmes assoitfées
d’amour et toujours prétes, malgré les pires décep-
tions, a recommencer la douloureuse et douce expé-
rience. Je cite parmi ses livres de nouvelles : Pre-
miers baisers (1912), Colloques printaniers (1913), et
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parmi ses romans qui sont presque toujours une
sorte de confession lyrique, Le Vin (1912), La Cen-
dre (1914) et La Bénédiction (1921), d’une observation
un peu conventionnelle, mais d’une belle sincerite et
d’'une écriture alerte et pleine d’esprit, d’'un impres-
sionnisme qui n’est pas seulement un procédeé d’art,
mais un systéme, une méthode, une conception de la
vie.

L’histoire d’une jeune eétudiante élevée dans le
mouvement progressiste, dé¢ie par le féminisme
courant et cherchant vainement a remplir le vide de
son ceeur, tel est le sujet de Jeunesse (1900), petit
roman di & Mme Zdenka Hdskova (1878) qui aban-
donna la littérature d’imagination et la poesie lyri-
que pour la critique dramatique, el surtout, pour se
consacrer entierement au service dévoué de la mé-
moire de son mari, le grand poéte Victor Dyk.

e

Esprit trés fin et trés cultive, M. Vojtéch Mixa
(1887) a dessiné quelques délicats portraits de jeunes
tilles au moment du réveil des sens (Jeunes filles,
1820); puis, dans des nouvelles: Les ours et les dan-
seuses (1920), il s’est amusé a conter finement quel-
ques épisodes du duel éternel des sexes, quelques
histoirés sur les hommes-ours affamés de chair
féminine et les femmes-danseuses, coquettes et
égo‘istes. Le troisiéeme volume de nouvelles de
M. Mixa, Au tournant, marque une réaction contre
le regne exclusif des sens; les héros de I'auteur cher-
chent a voir le but de la vie dans I’'accomplissement
du d_evoir, mais sans aucune tendance moralisatrice
ou didactique. Le roman Le déraillement (1923), ins-
Piré par une journée communiste ratée (décem-
bre 1920), attaque de front les sérieux problemes
soclaux de I'heure présente, tout en laissant une
place considérable a Pintrigue romanesque. (est le
m_e{ne’ sens aigu de l'actualité économique qui a ins-
piré I'adroite comédie de M. Mixa : Qui est-ce qui
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gagne?, ou l'auteur a iracé un tableau sarcastique
ae la vie des proliteurs et des nouveaux-riches
d’apres-guerre.

Si les eeuvres en prose de M. Olbracht eti de
M. Mixa montrent la force destructive de linstinct
sexuel et de la passion, d’autres écrivains, au con-
traire, en subissent l'ascendant et se consacrent
presque exclusivement a ’étude des ravages sédui-
sants qu'eile fait dans les cceurs humains. Parmi
ces auteurs, qui ramenent la vie a de simples pro-
blemes physiologiques, citons en premier lieu Karel
Sarlih (pseudonyme de Karel Cada, 1882-1916), offi-
cier dans I'armée autlrichienne, victime de la guerre,
qui, dans d’élégantes et sobres nouvelles, rendit avec
une apre intensité 'amertume et I’horreur de la vie
militaire dans des garnisons perdues, la tristesse et
le dégolut du male cynique qui ne connait I'amour
que sous sa forme la plus basse, ou qui étourdit sa
douleur dans des beuveries (Songe-creux tétus, 1912;
L’aventure amoureuse de Michal Ochalczuk, 1914 et
Les rictus du sexe, 1919).

Le méme déterminisme désolé se dégage des com-
positions de M. Otomar Schdfer (1883), ou la sincé-
rilé d’'un naturaliste brutal se méle & une affabula-
tion romanesque, voire occultiste. M. Schafer pos-
sede un réel talent, riche et puissant, une imagina-
tion qui va jusqu’au déreglement, une remarquable
capacité d’expression plastique, un penchant a la
spéculation et une grande curiosité psychologique,
mais, pour metire ses dons pleinement en valeur, il
manque de culture littéraire. Citons, parmi ses
ouvrages én prose : Lackman le héros (1914), Ro-
mance du temps jadis (1917), L’Incarnation de Pam-
phylas (1921) et Le Déluge (1931), qui atteint & des
effets d’une remarquable puissance, sans toutefois
arriver & une composition pondérée et a la mesure.

On peut faire des réserves analogues devant
l'ceuvre respectable déja de M. B. Béhnel (1886) dont
le robuste talent d’observateur et de confeur s’est
manifesté dans d’audacieux tableaux de masurs pra-
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goises qui ont eu, parfois, un succés de scandale.
Professeur dans un collége de Prague, 'auteur aita-
que, dans ses romans scolaires, le systéme de coédu-
cation pratiqué dans les écoles secondaires. Atten-
tif observateur de la jeunesse d’aujourd’hui, il étu-
die, par exemple, 'influence tour a tour ennoblis-
sante et avilissante de la passion des sports chez les
collégiens d'un faubourg populaire de Prague, sujet
entierement ncuveau dont loriginalité rappelle
Capek-Chod. Quelguefois, le souci du pédagogue-
réformateur et, pcut-étre aussi, le désir de succes
faciles font descendre l'auteur du miveau ou son
talent semble 'appeler. Citons, parmi ses romans:
Les Immoraux (1920), L’épanouissement, Finish
(1930), La Pudeur, La Sauvage (1932), La Mure (1933),
ainsi que sa trés intéressante comédie: Monsieur
Trikolet. 2

Ajoutons a ce groupe de naturalistes dont 'incon-
testable talent n’a pas passé par le feu d’une véri-
table culture littéraire, le probe observateur du petit
peuple de faubourg, préoccupé de sérieuses ques-
tions morales et sociales, non dépourvu d’'un humour
plein de bonté, qu'est M. Emile Vachek (1889); on
lui doit plusieurs romans, dont je cite Le Vautour
(1920), Le Chemin du ciel (1921), et surtout, un amu-
sant tableau de la vie des petites gens qui habitent
une vieille maison d'un faubourg populaire, Le Per-
choir (Na bidylku). Porté sur la scene, sous forme
de comédie, Stavinoha le rusé (1927), le sujet a beau-
coup perdu, la sympathie de Iauteur pour son héros,
voleur de profession, l'ayant porté a faire étalage
d’'une tendance socialiste beaucoup trop simpliste.
Sans atteindre a la puissance tragique d’'un Capek-
Chod, M. Vachek le rappelle parfois dans ses pein-
tures de la peégre et des bas-fonds de la capitale,
notamment dans sa trilogie sur Dynybyl, la brute
(1932).

Un patriotisme ardent et un sentiment social trés
sincére animent également I'muvre de M. Vojtéch
Martinek (1887), poéte, critique et romancier. Dis-
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ciple de Machar en poésie, il s'efforce de trouver une
expression sobre, sinceére; il a frolé le danger de la
sécheresse didactique, mais il a su Déviter. Ses
recueils: La douce chanson (1920), Le Paradis du
ceeur (1926), ainsi que le choix de ses vers: Poémes
(1929), contiennent de pures chansons trés mélo-
dieuses, d'un sentiment profond, d'un ton trés slave
et qui se rattachent a la meilleure tradition tcheque.
M. Martinek est d’ailleurs un critique d’esprit trés
ouvert et objectit, plus attentif a la voix éternelle de
la race qu’aux fluctuations de la mode. Il a donné de
trés intéressantes monographies sur l'ceuvre de Ma-
char et de Bezrué¢. Mais il semble bien que c’est dans
le roman que M. Martinek a trouvé sa vraie vocation:
sa trilogie de romans du pays noir d’Ostrava révéle
un écrivain de race (Jakub Oberva, Les Flammes).

Parti des doctrines décadentes, qui caractérisent
ses premieéres pieces, et las du peu de succés que lui
meénageait le théatre, M. Jaroslav Maria s'est orienté
vers le roman. De cette période, il a gardé une sorte
de fureur d’analyse psychologique, qu’il greiffe sur
une méthode naturaliste et déterministe. Ecrivain
trés inégal, il passe souvent de 1& plus séche prose
descriptive a des passages d’un étonnant élan lyri-
que, d’une éloquence pathétique, pour retomber dans
un naturalisme de bas étage. Par son exaltation, qui
pénetre souvent trés profondément dans les mys-
téres de I'ame humaine et du sort, et qui s’éléve par-
fois & une véritable puissance, M. Maria rejoint
I'expressionnisme moderne, rachetant ainsi le coté
trop humain de son naturalisme. Les héros de ses
vastes romans, d’une composition assez lache, gran-
dissent alors et prennent une grande allure de révol-
tés contre la justice et contre les institutions hu-
maines. M. A. Novéak reléve, entre I'ccuvre de K. M.
Capek-Chod et celle de M. Jaroslav Maria un frait
commun: le caractére baroque de leur art, tendant
vers le grotesque, et triomphant, & force d’'idéalisme
de la lourdeur naturaliste. M. J. Maria, qui est avo-
cat, a surtout attaqué les juges dans ses romans
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dont je cite : Ces Messieurs en robe, La Juslice, Le
balancier de U'Eternité.

Parmi les auteurs qui se sont formés a I’époque de
Pécole décadente, je noterai encore le fin artiste que
fut Pelr Kles (pseud. de Vilém Vordren, 1869-1917).
dont M. Karel Sezima a recueilli l'euvre éparse dans
des revues, sauvant ainsi de I'oubli des pages d’une
rare sensibilité. Petr Kles n’était pas un de ces deca-
dents nourris de papier qui pullulaient dans les
cafés littéraires & la fin du siécle dernier: il vivait
la décadence et la payait de ses nerfs et de son sang.

Bien qu'ayant passé par la méme formation,
M. Frant. Skdcelik (1873) fut sauvé des déliques-
cences décadentes par son fidéle attachement aux
idées du groupe progressiste et par son métier de
médecin, qui lui fit connaitre le vrai visage de la vie
sans fard ni artifice. Citons, parmi les livres de ce
dévoué serviteur des lettres qui a pris depuis 1922
une part active a la direction de la revue Lumir, et
qui succéda a son ami V. Dyk & la présidence de
I'Umélecka Beseda : Swicides d’Amants (1909), Con-
les sur les artistes (1917) et Contes sur les enfants
(1928). Un beau livre de poémes, d’un lyrisme male
et d’'une sagesse un peu mélancolique, Les Epaves
(1932), résume Pceuvre lyrique de cet écrivain. Un
amusant petit roman humoristique (Prisonnier des
amants), dont I'action se passe a Paris, compléte le
bagage littéraire de M. Skacelik.



V.
LA POESIE DEPUIS 1900.

J’aborde I'histoire de la génération poélique de
1900, a laquelle j’appartiens, génération qui eut le
bonheur de voir la réalisation des réves les plus
ardents de ses precurseurs et d’y collaborer directe-
ment. Je 'appellerai la seconde génération de Lumir,
car c’est la vénérable revue Tondée par Jan Neruda
et si brillamment dirigée ensuite par Sladek, Vrchli-
cky et Zeyer, qui est, depuis plus de trente ans, I’or-
gane principal et représentatif de ceux qui débu-
térent vers la fin du siécle dernier ou dans les pre-
miéres années du vingtiéme siécle.

Victor Dyk

J’aborde tout de suite I'ceuvre de Victor Dyk dont
la forte et riche personnalité refléte les traits essen-
tiels de I’époque, soit en les exprimant, soit en les
combaltant.

Il naquit, la derniére nuit de 1877, au pied des
coteaux de Mélnik, qui donnent un vin acre. La sil-
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houette majestueuse du Rip, colline d’ou, suivanp la
légende, le patriarche Cech aurait, pour la premieére
tois, contemplé la Bohéme, assistaient de loin aux
jeux de l’enfant. C’est dans cette fertile plaine, tra-
versée par la coulée lente de I’Elbe, que « le culte de
l’infini a poussé dans son ame ». Mais, quelques
kilomeétres plus loin, vers le Nord, on parlait déja
une autre langue, celle de 'ennemi; devant la statue
de « ’'Empereur germanisateur » Joseph II, 'enfant
qui avait de fortes attaches paysannes par son pere,
originaire du Midi de la Bohéme, comprit ce que
c’était que « l'invasion d’une race étrangere ». Cest
la qu'il faut chercher l'origine de son patriotisme
douloureusement ému, toujours hanté par l'idée du
danger perpétuel.

Dyk fit ses études a Prague. Alois Jirasek fut son
professeur d’histoire au collége. A I'Université, tout
en suivant les cours de la Faculté de Droit, il venait
aussi & la Faculté des Lettres pour y écouter Masa-
ryk et Vrchlicky. Son droit terminé, il se consacra a
la littérature, collaborant surtout a la Moderni Revue,
a Prehled et au Lumir dont, en 1907, il prit la direc-
tion, avec J. Viéek d’abord, avec J. Kamper ensuite
et, depuis 1913, avec H. Jelinek, auquel s’est joint,
en 1924, F. Skicelik. En 19114, lors de la fondation du
quotidien Samostatnost (L’Indépendance), organe du
parti du droit d’Etat (ancien parti progressiste et
radical de Rasin, Sokol et Hajn), Dyk entre a la
rédaction de ce journal franchement anti-autrichien.
Au momeiit de la crise balkanique de 1913, il publie
une brochure ou il prévoit la conflagration mondiale
(Les Balkans et nous) et qui est saisie. Le journal
Samostatnost ayant été supprimé des le début des
hostilités, Dyk écrit dans les Lidové Noviny, de Brno et
au Lumir. Arrété en novembre 1916, il fut transfére
a Vienne, dans cette « tour de la mort » ou MM. Kra-
mar, Radin, Klofaé et d’autres étaient déja enfer-
meés depuis des mois. Avant que I'instruction de son
pbroces (il était inculpé de haute trahison) fat termi-
neée, il fut amnistié en mai 1917. Rentré a Prague, il
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reprit son activité de poete, de journaliste et
d’homme politique. Avec A. Jirasek, A. Stasek, J. S.
Machar et J. Kvapil, il fut membre du « Conseil
d’écrivains » constitué aprés la publication du
célehre Manifeste des écrivains tchéques. Aprés le
coup d’Etat, V. Dyk fut appelé a siéger a I’Assem-
blée législative. Député d’abord, sénateur ensuite,
Dyk fut un des leaders du parti national-démocrate,
présidé par M. Kraméar. Rédacteur aux Ndrodni Lis-
ty, membre de I'Académie Tchéque, président de
I'Umeéleckd Beseda, V. Dyk a joué, dans la vie intel-
lectuelle de la nation, un role des plus importants.
Il fut emporté subitement par une crise cardiaque le
le 14 mai 1931, dans le décor virgilien de l'ile de
Lopud, prés de Raguse, au moment ot il se baignait
dans I’Adriatique.

Bien quil ait passé, a ses débuts, par une courte
période d’internationalisme, Victor Dyk a suivi une
évolution qui a fait de lui le poéte de I'énergie natio-
nale et la conscience vivante de la nation. Dyk, qui
avait débuté par des chansons ameéres et ironiques,
ressentit bientét Uhumiliation de sa nation, ce qu’il
a appelé « la douleur de sa race ». Cette douleur
devint le ressort le plus puissant de son inspiration
et de sa force. Clest elle qui a fait de lui le chantre
de la grandeur du pays. Clest elle qui est venue,
chez lui, augmenter les inquiétudes de l'époque.
Victor Dyk est bien le fils de notre génération, fils
de cette époque confuse et névrosée dite « fin de
siecle », ou tant de problémes se heurtaient.

Le mouvement révolutionnaire de la jeunesse pro-
gressiste venait d'étre paralysé par [a terreur du
procés de ’Omladina (voir plus haut), les hommes
politiques reniaient une jeunesse trop radicale qui
expiait dans les prisons autrichiennes son réve de
liberté nationale. Nous allions écouter, jeunes étu-
diants de premiére année, le professeur Masaryk
nous parlant de la crise du nationalisme libéral. En
littérature, nous subissions, d’une part, l'influence
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du scepticisme de Machar, tandis que, de l’autr_e, le
charme morbide des poétes symbolistes nous sédui-
sait. Formés par le mouvement progressiste, nous
avions beaucoup de sympathies pour le socialisme;
I’enseignement de Masaryk exercgait sur nous son
emprise; des lectures désordonnées et contradicloires
nous grisaient. Résultat? Chaos, confusion, douj;e,
scepticisme précoce, criticisme impitoyable et tris-
tesse, tristesse allant jusqu'au dégout de la vie. Per-
sonne mieux que Victor Dyk n’a exprimé I'avenir de
désenchantement et de désespoir qui semblait s’ou-
vrir devant nos vingt ans.

Le poéte est un sensitif doublé d’un froid analyste.
Son cceur avide d'absolu est sans cesse surveillé par
une raison inexorablement logique, sceptique et mo-
queuse. De la une sorte d’incapacité de se livrer sans
réserve. Cette scission psychologique, ce dédouble-
ment intime ont amené le poéte & se créer une forme
spéciale, un vers saccadé aux pointes sarcastiques.
Chaque phrase ou le sentiment se fait jour, est tout
de suite coupée par une glose ironique; toute effu-
sion glacée, par un sourire moqueur et méfiant. Dans
de petites chansons au rythme léger, le poéte ouvre
de sombres horizons de désenchantement et de pes-
simisme. Aucun souci de sonorité dans ces vers qui
semblent plutdt des canevas ou des esquisses de
poémes. Ei cependant, ces petites phrases entrecou-
pees, acerbes et acérées sont d’une étrarige musique
suggestive. Pas de rhétorique, malgreé quelques
symboles romantiques: un seul mot ou deux, une
courte observation incisive, suffisent pour évoquer
un paysage, pour éclairer I’ame ra agée par I'amer-
tu_me, le désir et la meéfiance, martyrisée par un
triple tourment : « la recherche de soi-méme, la cari-
cature de l'amitié et le désir éternel d’'une beauté
chimérique ». ;
qm[‘{g clir;remédlabl.e s.cepticismae et peut-étre aussi une
S de pudeur intime empéchaient le poéete, & ses
débuts, de confesser sincérement sa douleur person-
nelle; cette peur de s’exprimer trop ouvertement le
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rendait incapable d’écrire une large et éloquente
période. 1l condensait son expression, il concentrait
et serrait sa pensée jusqu'a en devenir quelquefois
obscur. Mais dés ses débuts, son talent porte la mar-
que d'une forte personnalité (1).

Le premier recueil de Dyk: A poria inferi (1897),
fut bientdt suivi de deux autres, dont I'un porie le
titre ironique de Forces de la vie (1898), tandis que
l'autre, Vanités (1900), refléte la soufirance nationale
et contient déja, en germe, toute l'ccuvre future du
poéte.

Paralléelement, Dyk écrit ses premiers livres de
prose, qui sont de précieux documents psychologi-
ques, tres caractéristiques pour l'état d’ame de sa
génération. On trouve dans Le bruit du barrage (1903)
un délirant monologue que je tiens & citer, car il
révele le fond psychologique de l';euvre de Dyk et
exprime la nuance douloureuse qu’avait le patrio-
tisme de la derniére genération d’avant la guerre,
nuance que la jeunesse d’aujourd’hui, grandie dans
la paftrie libre, aura peut-étre de la peine & com-
prendre :

« Quel était donc ce pays tragique ou il était né?
Quelle était la malédiction qui pesait sur lui?

Un nuage avait veilé le ciel, bleu jadis, et il fai-
sait sombre, hier comme aujourd’hui, comme de-
main... Un pays maudit. Un pays oublié. Un rien
dans !’Univers.

Des ailes noires s’agitaient dans l’air et de noires
ombres frissonnaient par les chemins.

Plus de mouvement. Tout devenait sombre. Oui,
la-bas, par dela des montagnes, il y avait de l'air.
disait-on; la-bas, des fleurs joyeuses embaumaient
encore. Abattus, courbés sur la charrue qui labourait
des champs pauvres et stériles, condamnés, résignés
— ainsi les hommes apparaissaient-ils, sans espoir,
sans passion, sans force — ici.

(1) Questions, potme traduit par M. Jules Chopin, qu'on
trouvera dans notre Anthologie, offre un exemple typique de
cette_période. :
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Un pays maudit. Un pays oublié. Un rien dans
I’Univers. Point de géants projetant leurs lumiéres
a travers les siécles. Les grandes figures du passeé
palissent. Les dieux démasqués, les étoiles de la tri-
bune ricanaient, provocantes et insolentes. L.’histoire
roulait par un autre chemin; ici, ¢’était un golfe...

Un refrain retentissait, désespére, une priére que
personne n’entendait, de longues litanies révoltées,
iniinies...

Depuis des siecles, des vampires boivent notre
sang, depuis des siecles, des afires troublent notre
sommeil; courbés vers la terre, oh!, toujours petits,
nous passons notre chemin, tristes, sans espoir; O
grand Dieu, Dieu de Miséricorde, nous vous en sup-
plions, délivrez-nous!

Mais Dieu se tait, Dieu n’a pas pitié...

De tristes poéles traversent ce pays et chantent leur
meélancolie. Ils passent par les chemins déserts el
chantent leur abandon; ils traversent de pauvres
villes et chantent la beauté de l’étranger; de temps
temps, ils regardent par-dessus les murs ou les ar-
bres, arrosés par des traditions, éclairés par le passé,
peuvent pousser et grandir. Cette tristesse qui se
mourait vainement, ce désespoir silencieux, c’était
’dme de ce pays. Mais son corps était sec, raisonna-
ble et tranquille. Alors, ce fut la fatale séparation :
la foule gourmande, sensuelle et béate... et puis, les
isolés, les exilés chez eux.

Ce contraste glacait toujours cette plaie doulou-
reuse; ils étaient rares, ceux qui sentaient le poids
et ’horreur de leur sort... Et quand ceux qui savaient
touchaient les cordes de leur lyre avec plus de vio-
len‘ce pour du‘_e leur trlste’sse, leurs reproches, leur
folie mélancolique, les nains du pays s’ameutaient
pour les insulter; pour récompenser leur angoisse,
ils leur criaient : « Voici les traitres! »
~ Loin cependant de se décourager, Victor Dyk se
Jerﬁe_ dans le tourb}l{on; pendant trente-cinq ans, il
%Soii%?c;;?sergte%ogie 4 toutes les crises littéraires,
4 S qui ont agité la vie tcheque.
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Spirituel jusqu’au bout des ongles, il met au service
de ses idées un génie satirique des plus brillants.
Par d’acerbes épigrammes, par de mordants cou-
plets, par de gaies et ironiques chansons, il com-
mente tous les événements saillants, détruisant im-
pitoyablement les renommées surfaites, arrachant
les fausses glorioles, persiflant toute pose, toute
fausse grandeur, tout geste théatral. Il réunit ses
commentaires satiriques de la premiere période sous
le titre de Satires et Sarcasmes (1905).

Dans deux grands romans : La Mort de Hacken-
schmid (1905) et Décembre (1907), qui font suite &
Bruit de barrage, le poete a donné une pénétrante
étude des crises intellectuelles et morales qui trou-
blérent la jeunesse tchéque dans les dernieres an-
nées du XIX* siecle, au moment ou les Allemands
d’Autriche renversaient le ministére Badeni parce
qu’il avait essayé d’introduire un peu de justice
dans I’emploi du tchéque dans la magistrature, au
moment ou Mommsen venait de se déshonorer par
sa fameuse lettre contre les Tcheques. L’efferves-
cence produite par la chute de Badeni et par la ré-
vocation des ordonnances sur l'usage des langues
dans les administrations avait provoqué a Prague
une sanglante émeute (Décembre 1897). Dyk étudie
cette explosion spontanée du patriotisme, restée sans
résultat parce que les hommes poliliques manque-
rent de courage au dernier moment et reculérent de-
vant les responsabilités... Ces romans ou abondent
les traits satiriques, sont un inappréciable docu-
ment pour la psychologie de I’époque, notamment
sur I’état d’esprit de la jeunesse universitaire. 1ls
sont une vigoureuse protestation contre I'abus de la
critique, contre le rationalisme outré inauguré par
le mouvement « réaliste » qui, parmi les jeunes, dé-
générait presque en mépris de tout ce qui était pa-
triotique. Aux théories internationalistes, qu’il ju-
geait dangereuse pour le peuple tchéque menacé
dans son existence, Dyk oppose sa théorie de I’éner-
gie nationale et son ardent désir de voir la nation
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forte, fiére, indépendante. Cetle idéologie n’est pas
d’ailleurs sans alourdir quelque peu ses romans.

La ou l'absence de toute préoccupation politique
permet & ’écrivain de s’abandonner librement a son
inspiration poétique, Victor Dyk écrit des livres ex-
quis de sensibilité, d’'un style trés personnel : re-
cueils de nouvelles comme La Chanson du saule
1906) (1), Aventures, ironies el tristesses (1910) ou des
compositions mi-lyriques, mi-épiques, comme Les
Révoltés (1902), La Maitresse des sept brigands
(1906) ou Giuseppe Moro (1911). Ces deux der-
niers surtout sont de purs chefs-d’eeuvre; ce
sont des cycles de chansons, de ballades, d'un
charme indéfinissable. Dans la Maitresse des
sept Brigands, une belle figure de jeune fille, avec
le sourire énigmatique de Monna Lisa, se dessine
dans un décor romanesque. La concision tranchante
du style forme un contraste étrange avec le Iyrisme
profond, tour & tour passionné et mélancolique, du
poéte. Giuseppe Moro, écrit dans une forme analo-
gue, évoque le sort de trois jeunes navigateurs ge-
nois qui avaient découvert un pays nouveau, d’une
beauté paradisiaque. Leur désir d’annoncer leur dé-
couverte & leurs compatriotes les pousse a retourner
en Europe. La traversée est longue, la mer mauvaise,
sournoise. 1ls sont prés de mourir de faim. Des trois,
Giuseppe Moro seul reverra son pays. Pauvre, ex-
ténué, I'humble pélerin va tenir le serment prété a
ses fréres mourants : il portera a Génes la nouvelle
de la découverte. Tci, le poéme devient un émouvant
symbole personnel; il exprime la foi ardente du
poete dans l'idéal et sa volonté de suivre son chemin
meme parmi le mépris et I'incompréhension. Giu-
seppe Moro est un des plus beaux poémes qu’on ait
Jamais écrits en langue tchéque.

Le poéte, fidéle a sa vocation, ne cesse dés lors de
Sulvre, avec un amour angoissé, le sort de sa nation

(1) Lire la nouvelle Lidylle de Weimar (t <
i : im rad. H. k).
dans la Revue Bleue 1932, typique de 1a ma(niére de I.)Isi{inex)
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et de commenter les événements, en des vers ardents
ou moqueurs. En 1911, il publie Contes de mon wvil-
lage, livre de poésie politique qui rappelle parfois
la véhémence des Iambes d’Auguste Barbier et la
puissance des Chdtiments de Victor Hugo.

Maudite soit la terre qui porte les laches,

maudite aussi la meére qui donne le jour...

Maudit soit le bourreau qui martyrise sa victime,
mais trois fois maudit celui qui se laisse martyriser!

Parfois la gorge fatiguée par tant d’appels sans
écho, se desséchait, et la tentation se présentait de

regarder tranquillement la maison s’écrduler,
et de laisser a d'autres le role ridicule
d’'un prophéte qu'on n’écoute pas.

Il serait tentant de se placer au-dela du bien et du
mal, au carrefour des peuples et des races, pour got-
ter tous les raffinements de la civilisation, et de se
contenter de regarder la mélée. Mais fidéle a son
devoir et & sa chimére, le poéte se lancera lui-méme
dans la bataille. Tout n’est pas perdu. Le village
tient encore debout. Mais il faut travailier. Dyk
entre & la rédaction de Samostatnost, parle dans des
meetings, pose sa candidature aux élections légis-
latives de 1911; il échoue. Sans se décourager, il con-
tinue sa tdche, non sans avoir écrit dans Campagnes
perdues, un épilogue poétique et philosophique.
Battu, il ne se rend pas; dans la préface du livre, il
professe hautement sa foi dans le triomphe final de
sa pensée, car « la puissance de I’esprit est illimi-
tée ».

La guerre éclate. Le poéte continue son weuvre.
Son journal est supprimé deés les premiers jours de
la guerre. Dyk salue « le déluge sacré » qui em-
portera tout ce qui est pourri. Instinctivement, il
comprend que c’est le moment ou jamais de recon-
quérir la liberté. Ne pouvant exprimer ouvertement
ses sympathies, il traduit pour la revue Lumir des
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vers de Victor Hugo, si bien quau moment de la
bataille de la Marne, la revue publiait la traduction
des vers suivants :

Mais aujourd’hui qu’arrive avec sa sombre foule
Attila,

Aujourd’hui que le monde autour de toi s'écroule
Me voila,

France, étre sur ta claie alors que 'on te traine
Aux cheveux,

O ma mére, et porter mon anneau de ta chaine,
Je le veux!

J'accours, puisque sur toi la bombe et la mitraille
: ont craché...

Le régime militaire et la censure se faisant de
plus en plus durs, le poéte qui ne veut pas se taire,
a recours a un subterfuge. Il commence & publier,
dans les Lidové Noviny de Brno, un roman intitulé
Les Aventures mystérieuses d’Alexei Ivanyich Ko-
zoulinov, ou, sous la forme d’un pastiche de Dos-
toievsky, il se moque, avec autant d’esprit que de
malice, de la justice militaire autrichienne. La cen-
sure obtuse ne se doute de rien et le public tchéque
rit sous cape.. Au bout de quelques mois pourtant
une dénonciation éclaire le censeur. Pour se rattra-
per, celui-ci suspend la publication du roman et
intente un procés a l'auteur, mais l'instruction n’est
pas termineée, que I’écrivain a sur les bras une autre
affaire : accusé de haute trahison, il est jeté en pri-
son. Les Aventures ne furent achevées que sept ans
plus tard, sur un ton différent. Dyk, qui avait com-
mencé par un pastiche du style de Dostoievsky, se
rapproche peu & peu trés sérieusement du maitre
russe; la satire devient tragédie et le personnage du
Journaliste Svierdiakov, surnommsé Smerdiakov, ty-
pe de lintellectuel dépravé, est un des plus puis-
sants types du mal que je connaisse en littérature.
Il dédommage, a lui seul, le lecteur du changement
assez brusque de ton di 3 P'interruption involontaire
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du travail autant qu'aux événemenis survenus en
Russie depuis 1914 (1).

(’est dans cette période de lutte, d’angoisse et de
foi, dans ces années qui devaient a jamais décider
du sort de la nation, que le poéte a chanté ses plus
émouvantes strophes. Les recueils lyriques écrits
pendant la guerre et dans les prisons forment une
sorte de tétralogie : Pas légers et pas lourds (1915);
Ou bien... (1918); La Fenétre (1921); et La derniére
année (1922).

Au moment ou tout est en jeu, le poéte ne cesse
de flétrir la lacheté et d’encourager les faibles. Lui
qui jadis souffrait de ne pouvoir se livrer a son sen-
timent, parler le langage simple de son émotion sans
y méler de l'ironie, a trouvé des accents d’une sim-
plicité sincere et profonde, venus droit du cceur. 11
a vaincu son ironie, sa tristesse, sa fierté, son amer-
tume. Dans Pas légers et pas lourds, poémes dont un
bon tiers fut supprimé par la censure autrichienne,
il salue la conflagration, persuadé qu’elle apportera

un changement salutaire dans la vie du peuple tché-
que :

Serait-ce une loi immuable du sort?

Végéter ici, se décomposer, pourrir?

Je ne le crois pas, jamais ne le croirai : !
Il n’est pas possible de continuer la vie d'hier.

Mais avant d’en arriver la, celui qui a accepté la
tache de Jérémie doit précher pour soulever les
ceeurs et, au besoin, attaquer. Levant sa Iantqrne de
Diogéne, le poeéte flétrit les travers et les vices de
ceux qui ne voient point la gravité de I'heure. Lors-
qu'il apprend la mort du premier officier tchéque
tombé au champ d’honneur dans les’ran_gs trangals
(le lieutenant Dostal), il salue sa memoire en stro-
phes que le censeur n’a pas COMPrises, mais (ue
tous les Tchéques comprenaient; il salue notre com-

(4) Pour les détails du procds, cf. H. Jelinek : Etudes Tché-
costovaques, pp. 254-259.
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mun ami R. Kepl, resté & Paris, « sur l'autre rive »;
il évoque le fantdme de sa jeunesse et il lui semble

qu’il n’a pas encore assez payé sa dette a sa patrie. Il
voudrait

Consoler les tristes, encourager les faibles,
parler & la place des muets, saisir des paroles qu'on n'a

[pas dites,
exprimer des tradilions muettes, faire parler les morts

: Y [au cimetiére,
faire parler les morts qui vivent...

1l croit & sa chimeére, a sa grande vocation. Désor-
mais, toute amertume, toute fierté rageuse, tout poi-
son, fondent dans son eceur pour se transformer en
une immense vague de pitié et d’amour; il est prét
a tous les sacrifices (1).

Tel est I'accord sur lequel se termine Ou bien...
Pour le poéte, il n’y avait pas d’autre alternative
dans ces moments historiques : la liberté ouw bien...
Pesclavage de la nation; la vie ou bien.. la mort.

Le cycle de guerre atteint son apogée dans La Fe-
nétre, recueil composé presque entierement en pri-
son. C’est dans la solitude forcée de sa cellule, dans
Pangoisse et dans lincertitude de ce qui se passe
en Bohéme el sur les champs de bataille (on était en
hiver 1916-1917), que le poéte a réussi a vaincre i
Jamais le mauvais démon de la méfiance et du scep-
ticisme. Le fleuve d’amour et de foi répandu dans
son cceur ne tarira plus. Il ira en se fortifiant et em-
porterg a jamais tout doute, toute méfiance.

En écrivant ce livre, le poéte n’était pas trés sir de
son sort. Dans les longs mois d’un isolement pres-
q}Je complet, il écrit des poémes d’une pureté et
dune'pulssance qu’il n’avait jamais atteintes. Il a
trouvé la force de sourire, de regarder l'avenir avec
sérénité; désormais, son chemin est simple et il n'y
€n a pas d'autres. Par la fenétre de sa prison, il
n'apercoit qu’un petit pan de ciel, mais, dit-il, « lors-

(1) Gf. Et vogue ia galere! dans notre Anthologie.
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que le sort a fermé {a fenétre, il t'en ouvre une au-
tre ». De mauvaises nouvelles pénétrent dans la pri-
son : il est & craindre que les hommes politiques ne
fassent, sous la pression ou devant les sourires de
Vienne, une déclaration qui pourrait comprometire
l'ayemr de la cause nationale. Saisi d’angoisse, le
poéte écrit alors La Terre parle, poéme a jamais
meémorable ou il adjure ses compatriotes, au nom du
pays natal, de ne pas le trahir (1).

Le livre se termine par une perspeclive d’espé-
rance : le poéte croit 4 la résurrection de sa patrie;
il ne ressent plus aucune douleur :

On survit a tout, on supporte tout,
quand on sait avee Jésus que le troisidme jour, nous
[ressusciterons.

Moins homogene, parce qu’écrit au milieu de la
lutte, le dernier volume du cycle contient, en dehors
de quelques piéces satiriques, des impressions et des
réflexions sérieuses. La journée du 28 octobre 1918,
attendue et révée par tous les bons Tchéques depuis
trois siecles, la grande journée était arrivée. Le poete
qui l'avait souhaitée et appelée avec foute 'ardeur
de son ame, n’est cependant pas grisé. Les nuils qui
précedent et qui suivent ce glorieux jour, lui par-
lent d’'une voix grave et sévere :

N'oublie pas de quoi fut payé ce moment!

N'oublie pas les poings crispés, les siécles d'oppression!
N'oublie pas les morts tombés pour une cause étrangeére!

1l sent certes la grandeur de I’heure :

Qu’il est bon de vainere la négation!
Exister! Croitre! Construire!

Mais aussitot i! apostrophe ceux qu’enivre la gloi-
re du jour :

(1) Voir notre Anthologie.
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Maintenant seulement la lutte va commencer!
Lutte contre nous-mémes et nos mauvais instinets,

contre I'égoisme, ce n'est pas le moment de présenter
notre compte & la patriel

Si une ardeur pure n’est pas dans nos ceurs,
Comment pourrons-nous garder notre conquéte?

Membre de I’Assemblée législative d’abord, député
et sénateur ensuite, le poéte saura encore moins res-
ter indittérent devant les événements. 1l continue a
écrire, en marge de son activité parlementaire, des
chansons satiriques, des épigrammes, pour s’émou-
voir de temps a autre et pour élever sa VOix pres-
sante ou accusatrice, consolante ou encourageante.
Il accomplit ses devoirs de parlementaire avec un
dévouement qui va jusqu’a 'abnégation et & I'épui-
sement total. Cependant, & coté d’une,intense acti-
vité de journaliste (I’édition posthume de ses arti-
cles politiques d’alors, entreprise par M. J.-O. No-
votny sous le titre de Pour un Elat national, compte
jusqu’ici trois gros volumes), il poursuit son ceuvre
d’écrivain. Tout en payant sa dette de citoyen, il
entend étre et rester avant tout poete. Si le recueil
Le long du chemin (1924) fait suite, par son carac-
tere politique, & la tétralogie de guerre, on trouve
dans Nuits de Chimére (1917), dans Les Maisons,
dans Chants dans Uorage (1928) et dans La vieille
galerie (éd. posthume, par les soins du neveu du
poéte, V. Kripner, 1933) un effort visible pour at-
teindre sinon a l'impassibilité objective, du moins
4 un calme épique qui s’était déja manifesté d'une
fagon magistrale dans le trés beau poeme épique :
La lutte de Jifi Mackw (1918). Cette derniére compo-
sition, évoquant la dure vie d’'un paysan tchéque est,
par la sobriété classique du récit, autant que par la

profondeur psychologique et philosophique, un des
plus beaux livres de Victor D?k. sl

Y

Comme les vers, la prose de Dyk s’est inspirée
sm}lygent, dans les derniéres années, des problémes
politiques. Evoquant, avec un humour amusé et un
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peu mélancolique, I'’époque ou, collégiens enthou-
siastes, nous conspirions contre I’Aulriche, il ecrit
un délicieux roman humoristique sur l'époque de
I'Omladina : Les Doigls de Habakuk (1925). C'est
dans le méme milieu de jeunes gens, aux environs
de 1894, que débutent les Awventures de Cehona
(1925), roman satirique flétrissant, avec le sourire,
un type assez fréquent dans la vie politique tcheque,
celui d’hommes qui, ayant été pendant la guerre les
soutiens les plus strs du régime autrichien, deve-
naient des révolutionnaires, voire des bolchévistes
aprés la libération. Les événements de Russie ont
inspiré a4 Dyk un roman satirique, Ce bon Kouzma,
satire douloureusement amere ou l'on entend les
battements d’'un grand cceur slave qui, aimant le
peuple russe, déplore la catastrophe, qui laccable,
mais ne perd pas la foi dans son avenir. La tragé-
die de la guerre mondiale a inspiré également Les
Enfants de Soyka (1927), petit roman qui est, avec
le Charmeur de rats (1915), 'une des meilleures
ceuvres épiques de Dyk, conteur délicieux et raffiné.
Les nouvelles réunies sous les titres de Le Vent mau-
vais (1922), Jeunesse (éd. posthume, 1933, par les
soins de Mme Zdenka Dykova), ainsi qu’'un grand
roman L’Horreur du vide, resté inachevé et publié
aprés la mort de 'auteur par MM. Novotny et A. No-
vak, complétent 'cuvre en prose de Victor Dyk
{1932).

En méme temps que La Fenétre, le poete a donné
une sorte de journal de sa prison, La Maison Silen-
cieuse (1921). Deux volumes de Souvenirs et Com-
mentaires (1927), suivis d’Inter Arma (1927), consti-
tuent, avec les volumes de Pour un FEtat National
(1932 et 1933) un document de toute premiére impor-
tance pour I'histoire des idées politiques en Bohéme
pendant le quart de siécle qui précéda la résurrec-
tion et pendant les trois premiers lustres de I’Ktat
Tchécoslovaque. Quiconque voudra connaitre I'évo-
lution de l'idée d’indépendance avant la guerre,
I’histoire de la révolution tchécoslovaque & l'intérieur
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du pays, sous la menace directe du despotisme, et
P’histoire de la jeune démocratie tchéque pendant
les premiéres années de lutlles et de titonnements,
ne pourra neégliger ces volumes écrits par un pur et
grand patriote d’une probité irréprochable,.paxj un
soldat de l'idéal qui put commetire des injustices,
mais ne faillit jamais & son devoir ni a son ideal.
Ces livres, qui sont comme un pendant aux meémoi-
res des chefs de la révolution a I'extérieur, MM.
Masaryk et Benes, ont puissamment aidé a établir
un juste équilibre entre les deux courants paralleles
de la révolution nationale. Rappelons encore la bro-
chure A lusage du Président de la République, ou
le poéte-sénateur exposait au chef de I'litat ses idées
sur divers points de la politique intérieure et atti-
rait son attention sur les dangers de concessions
prématurées aux Allemands de Bohéme; le natio-
nalisme intransigeant de Dyk n’acceptait pas une
conception qui eat abouti a faire de la T'chécoslova-
quie une nouvelle Suisse. Sans s’opposer a des ré-
formes sociales, Victor Dyk soutint contre les socia-
listes de toutes les nuances aussi bien que contre les
agrariens, que la sécurité et la prospérité de la na-
tion doivent passer avant les questions intéressant
les partis et les classes. Les politiciens de profession
affectaient parfois un petit air dédaigneux en par-
lant de ce poéte qui se mélait de politique; les in-
ternationalistes parlaient, avec un sourire moqueur,
de ce Don Quichotte du nationalisme; les amis mé-
mes du poéte regrettaient quelquefois de le voir dé-
pbenser son énergie et monnayer son génie dans
P’aréne. On ne saurait cependant se représenter
P’euvre de Dyk sans I’élément politique, de méme
qu’on ne saurait le rayer de ’euvre de Maurice Bar-
res. J’ai dit au milieu de quel chaos d’idées s'est for-
mép la} jeunesse de Dyk. Ce romantique attarde, cet
« egotiste » 3 "ame compliquée, cet esprit aimant le
paradoxe, s’est sauvé du naufrage intérieur en dé-
couvrant que sa vocation l'appelait a se dévouer a
I'idée nationale. Son coeur inquiet et tourmenté a
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trouvé la lautel sur lequel il pouvait se consumer
dans les flammes d’un amour pur et sacré. Pour lui,
la nation représente I’Absolu. « Pour Dyk, dit M.
A. Novak, la nation n’est pas une réalité anthropo-
logique ni une simple conception politique, c'est
avant tout une réalité éthique consacrée par I'his-
toire, et que chacun de nous a acceptée comme une
obligation de sa naissance; le nationalisme de Dyk
possede par conséquent un caractére par excellence
¢thique, malgré toute son ardeur; par sa rigueur
£thigue, il s’apparente au réalisme tcheque, ce qui
le distingue du patriotisme des précurseurs qui fut,
au iond, d’ordre sentimental... C’est dans ’absolu de
la nation, qui souvent prenait pour lui une forme
presque religieuse, que Dyk frouvait une arme cot-
{re le relativisme de ses contemporains et contre 12
praginatisme de la génération d’apres-guerre ».

Dés son adolescence, Dyk s’était senti attiré par
le théatre : il était encore sur les bancs du college
lorsque la compagnie du « Thédtre Libre » repré-
sentu un acte de lui; depuis, malgré toutes les dé-
cepiions que le théatre lui valut, il ne cessa, a des
intervalles plus ou moins rapprochés, de revenir &
la scéne. Sept drames ou comédies, une dizaine de
proverbes ou levers de rideau, constituent l'ccuvre
dramatique de Victor Dyk, une des plus originales
de ce temps.

Le poete apporte & la scéne son ironie mélée de
sentiment tragique, combinaison paradoxale ef toute
personnelle qui s’exprime en un style épigram-
matique, lapidaire, tout en formules bien frappées,
en spirituels raccourcis. Cet esprit si personnel, cette
acuité de jugement, cette netteté d’expression, tou-
tes qualilés que nul ne posséde a un degré égal dans
la littérature tchéque, ne sont pas sans comporter
au théatre quelque péril : la maniére peut paraitre
un peu schématique, le style trop nu, décharné, de-
pourvu d’ampleur; cette raillerie d’une finesse ex-
cessive, cés sarcasmes concentrés exigent un pu-
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blic lettré, raffiné, et supportent assez mal l'acous-
tique de la scene.

1l y a, au fond de cet ironiste, un romantique 1m-
pénitent qui soufire de la dissonance douloureuse
entre la réalité et le réve. Au théatre, Dyk chante
surtout la désillusion, mais comme il déteste l’em-
phase, l'impression tragique est toujours chez lui
contenue et mesurée par son sens du ridicule, ce qui
aboutit & des effets tragi-comiques parfois tres in-
tenses.

Dans tout le théatre de Dyk, on relrouve cetle
étrange qualité d’ironie qu’exprimait déja le titre
de son premier recueil de proverbes : T'ragi-comé-
dies (1202). 11 n’est guére de piéce ou on ne la sente,
mais elle donne la note fondamentale de Don Qui-
chotte assagi, tragédie en cinq actes (1913), qui est
un des plus beaux poémes scéniques de la litlérature
tchéque et dont les proportions sont d’une purete
toute classique. « Ce n’est, dit M. Miroslav Rutte,
qu’a certains moments bénis ou I’hnomme reégle ses
comptes avec la vie dont il a compris le sens ca-
ené, qu’il peut lui arriver d’écrire des phrases el des
dialogues d'une beauté si troublante, si limpide, si
pleines de douleur humaine... »

Se servant du type créé par Cervantées comme du
personnage central de sa tragédie, le poete tcheque
usait de son droit de poete. Déja Bouterwek, Barret,
Sismondi, Gobineau, Gontcharov et d’autres avaient
interprété le personnage non pas comme un héros
comique, mais comme un symbole tragique des as-
pirations humaines & la grandeur. La piece de Dyk,
tout en gardant les données principales du roman,
est une ceuvre profondément originale. Elle devient
une tragédie de I'éternel conilit entre la réalité et le
réve, tragédie du désir humain de grandeur et de
beauté, tragédie des illusions anéanties (1).

(1) Ct. mes Etudes Tchécoslovaques 261-267. Voi i

¢ : SiPD. -267. Voir ;

dans la Rezgue Frangaise de Prague, nu?n%ro du 15 mars aﬁ)s&lsil
ma traduction du troisi¢éme acte de Don Quichotte assagi. '
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Je considére Don Quichotte assagi comme étant,
avec Le Messager, le chef-d’eceuvre dramatique de
Dyk. Il obtint d’ailleurs en 1914, dans la mise en
scene du regretté FrantiSek Zavrel, un véritable suc-
cés, prouvant ainsi la vitalité du theéatre de Dyk,
lorsqu’il trouve un metteur en scéne digne de lui.

Le Messager (1907), drame qui se déroule a 1’épo-
que de la Montagne Blanche, est une sorte de piéce
historique & thése, acte d’accusation contre la passi-
vité évangélique qui fut alors une des causes de la
débacle du peuple tchéque. Ce drame, qui devait étre
le premier d’une trilogie consacrée a la tragédie de
la nation, traite un sujet d’une grandeur et d’'une
simplicité toutes cornméliennes. A la passivité des
Fréres Bohémes, qui mettent ’amour du prochain
au-dessus de ’'amour de la patrie, & leur puritanis-
me austére et triste, il oppose le caractére d'un jeune
aventurier, représentant le courage, I’esprit, si j'ose
dire, catholigue, méditerranéen, aimant la vie, gé-
néreux, téméraire et vaillant. Dyk ne nous permet
pas de douter ou vont ses sympathies, qui s'adressent
au « messager » chevaleresque, sous la figure duquel
il imaginait le jeune Wallenstein. Ici, le poéte prend
nettement position contre les opinions du professeur
Masaryk, en dénoncant la passivité des Freéres
hohémes comme une des causes principales du dé-
sastre national. La piéce, pleine de finesse mais un
peu longue au dernier acte, n'a jamais trouvé l'ac-
cueil qu'elle mérite par ses hautes qualités drama-
tiques et philosophiques. Elle apparait cependant,
aux yeux d'une étrangére des plus compétentes,
comme « une des rares réussites dans le monde
entier, de ce théatre d’inspiration nationale qui, en
France, fait presque totalement défaut. A coté de ce
Messager harmonieux et disputé, jailli tout entier de
I’ame tchéque, que la Fille de Roland semble froide,
et qu’il y a de clinquant dans Cyrano, d’imagerie
dans les piéces de Paul Fort! Le public tcheque est-
il trop obsédé par des distinctions passageéres et des
étiquettes politiques pour subir la suggestion de ce
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drame d’idées, qui est en méme temps un drame
passionnel? Nous avouons ne pas comprendre pour-
quoi Le Messager n'est pas, a I'égal de la Fiancée
vendue, constamment maintenu au répertoire du
Théatre National. » (Junia Letty, dans La Revue
Frangaise de Prague, octobre 1933).

Fortement nourri de littérature franc¢aise, Dyk
composa une Trilogie de la Révolution. La premiére
partie est un acte intitulé, par allusion au mot de
Chamfort, Le Crapaud du matin, qui dénonce, avec
une verve et un esprit que Chamfort ne désavoue-
rait pas, les abus de lancien régime (1).

La seconde partie, Figaro, noue le drame propre-
ment dit. Elle peint le conflif sanglant entre la
noblesse et le peuple révolté. Le protagoniste, Fi-
garo, est un batard briulant de se venger de la
classe qui le renie et le repousse; il ne peut cepen-
dant s’empécher d’aimer cette société qu’il aide a
détruire et il périt avec les victimes de la Révolu-
tion. La {roisiéme partie, Les Vaincus, se passe
dans les cachots de la Terreur. Les aristocrates,
accablés par la force brutale, restent vainqueurs
par la force de l'esprit.

Le Grand Mage (1915), qui suivit Don Quichotte.
est un drame de I’égoisme, une protestation poéti-
que et philosophique contre le déchainement for-
cené d’'un individualisme qui ne respecte rien. Dans
ce conflit de I'égoisme et du bien, 'amour et la
bonté finissent par triompher. Cette piéce, qui n’a pas
réussi, est cependant trés originale et, par son mé-
lange de réalité et d’hallucination, elle devance Pi-
randello.

Apres la guerre, Dyk revint au théatre avec une
comeédie satirique intitulée André et le Dragon (1920).
Ce conte symbolique, qui a pour cadre un village
tcheque, est un trés amusant et tres original essai
de psychologie collective; la gaité sy méle a de dou-

(1) Voir la traduction que jai don ¥ i
Heons Hiar o que j’ai donnée de ectte piéee dans la
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loureux sarcasmes contre certains traits du caractére
national.

Ce n'est que vers la fin de sa vie que le poéte a
trouvé le temps de terminer le manuscrit, depuis
longtemps abandonné, de L’Oublicuz, comédie qui
fut représentée un mois avant sa mort. Cette piece
dont la grace spirituelle, sentimentale ei saugrenue
ferait songer, si la premiére version ne datait de
1919, aux comédies d’'un Achard et d’'un Sarment, est
en tout cas de la grande lignée d’Alfred de Musset.
Le comique de 'Oublieuz n’est pas de ceux qui pro-
voquent des éclats de rire; il est trop fin, trop distin-
gué pour cela, mais toute la piece est pleine d’éblouis-
santes fusées d’esprit, jaillissant sur un fond de ly-
risme qui donne a l'ouvrage son atmosphere et son
unite.

Je m’en voudrais de ne pas mentionner au moins
deux actes délicieux: Le Festin Funébre et La Neu-
vieme Nuwil, ainsi que la comédie ironique Un Epi-
sode, qui sont de magnitiques échantillons de la ma-
niére si personnelle et si spirituelle de Dyk au
théatre.

t*‘

Le dernier recueil lyrique de Victor Dyk, La Neu-
viéme Vague, qui obtint le prix national de poésie en
1970, est comme voilé d’un pressentiment funeste,
mais baigné en méme temps d’'une clarté foute goe-
théenne. Il est impossible de ne pas tressaillir en
lisant le poéme sur la neuviéme vague qui tue: écrit
neuf ans auparavant, il prend, a la lueur des événe-
ments, l'accent tragique d’une prophétie. Tout le
volume est dlailleurs comme un réglement de
comptes avec la vie, comme un dialogue familier,
mélancolique et résigné avec les chers disparus, dia-
logue atteignant & une sagesse ensoleillée et toute
classique, & une beauté sereine et pure, qui se déga-
geait de tout son étre et qu’évoquait sa belle téte aux
cheveux blancs frisés et ébouriffés.

La France a perdu en Dyk un des amis les plus
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fidéles. 1I n’y a fait que deux courts séjours el avail
peu I’habitude de parler francais, mais peu d’étran-
gers avaient de I’histoire, de la littérature et de I'es-
prit franc¢ais, une connaissance aussi intime et aussi
profonde. Lecteur infatigable, doué d’'une mémoire
prodigieuse, il étonnait les spécialistes par ses con-
naissances. Il citait par cceur des milliers de vers
tchéques et francais. Pour la grande anthologie que
nous projetions avec A. Prochazka, K. Capek et P. M.
Haskovee, afin de manifester, aux pires moments de
la guerre, nos sympathies pour la France, il tradui-
sait du Verlaine et quelques piéces de Jammes; tout
jeune, d’ailleurs, il avait fait de prestigieuses traduc-
tions des plus difficiles piéces de Tristan Corbiére.
J’ai parlé de ses traductions de Hugo: il connaissait
a fond I';uvre du poéte des Chdtiments et il a écrit
une remarquable étude sur sa vie politique, Le Poéte
et la politique, qui était en méme temps comme une
apologie de sa propre lutte dans l’aréne.

Dyk est resté, jusqu’au dernier moment, le gardien
jaloux de I’honneur national qu’il était depuis sa
conversion, en décembre 1897. Il n’y avait toutefois
rien de mesquin dans son nationalisme intégral. Une
grande partie de son ceuvre accroit le domaine des
plus nobles et des plus hauts symboles de la littéra-
ture universelle. L’homme qui avait repris, pour le
transformer & sa facon, le personnage de Don Qui-
chotte, qui avait adapté, d’une facon si brillante, la
vieille l1égende allemandé du Charmeur de Rats, qui
avait si profondément pénétré la psychologie des
navigateurs italiens dans son Giuseppe Moro et qui
a su évoquer si admirablement I’atmosphére de la
France avant et pendant la Révolution dans la Tri-
logie de la Révolution, qui a si finement traduit le
Chandelier, I’A. de Musset, qui savait si étonnam-
ment pasticher le style du roman russe dans ses
romans satiriques, n’était certes pas un étroit esprit
provincial, ni un chauvin fanatique et borné. Croitre
a ljunlversalité tout en restant bien tcheque, telle
était la formule par laquelle il exprimait, dans un
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article-programme du Lumir, sa conception du réle
de notre génération. L'idée de patrie telle qu’il la
concevait, est sans contredit une des plus sublimes
qp’alt créées l'esprit humain. Si la fidélité a l'idéal,
si toute une vie passée a servir la pensée et l'art
sont des titres a la grandeur, la place de Victor Dyk
est marquée parmi les plus grands esprits de.sa
nation. La valeur littéraire et morale de son weuvre
le met & coté des quelques génies que le peuple
fchéque a donnés & I'humanité.

lll**

La poésie du groupe de la Modernt Revue, & la-
quelle Dyk a longtemps collaboré sans, toutefois
appartenir a la chapelle décadente, avait une inspi-
ration un peu livresque. Il n’en est pas ainsi de
I'muvre trés originale de Joseph Holy (1874-1928).

Il était bon d’entendre, apres tant de ratffinement,
la chanson fruste et passionnée jaillie, avec la force
des éléments, de cette ame presque barbare. Génie
inculte et inégai, Holy possédait cependant une im-
pétuosité et une sincérité d’expression qui le distin-
guent de tous ses contemporains. Il trouvait, par
moments, surtout dans ses chants d’amour, des into-
nations qui avaient la mélodié délicieuse et profonde
de la chanson populaire et qui semblaient sortir du
plus profond de son étre, si prés du sol natal. Ce
rude individualiste, ce révolté qui, au fond, est tou-
Jjours resté un primitif, était cependant capable de
s'élever aux plus hauts problémes de la pensée. Dans
quelques passages du rhapsodique et bizarre poéme
en deux volumes, Vas$iéek Nejla (1899 et 1901), il
atteignit & des accents presque sublimes de puis-
sance et d’élan lyrique. Cette ceuvre amorphe, curieux
mélange de révolte, de brutalité et de tendresse, con-
tient les germes d’'un Faust slave.

S’efforcant toujours de rester dans la tradition
nationale, ’art poétique de Joseph Holy nous raméne
aux sources mémes ou Erben, Celakovsky, Neruda et
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Sladek puisaient le rythme et l'inspiration de leurs
ballades et ou, instinctivement, tous les bons poétes
teheques, jusqu’aux plus modernes, en passant par
Durych et Wolker, viennent se rafraichir. On ~n
trouve des preuves palpables dans Elégies (1903,
Auages (1908), Mer Noire (1912) et Plaines rocheuses
11919). 11 est a regretter que Holy n’ail pas su mieux
discipliner le lyrisme débordant qui fait la force d‘e
ses blasphémes et de ses révoltes. Par bonheur, quei-
ques chansons d’amour de son Livre d’heures de ma
mie (1904) et quelques piéces de Foréls d’Adamov
(1905) ont lindicible charme d'une vraie poezie,
fraiche et sincére, et ont toutes les chances de sur-
vivTe.

Rarement, le génie lyrique de la race tcheque a
trouvé une expression aussi pure, aussi chaste et
aussi intensément dramatiqué que dans Peceuvre de
M. Karel Toman (pseudonyme de M. Antoine Ber-
nasek, né en 1877). Les premiers recueils de poésie
de Toman, Contes du sang (1898) et Le Torse de la
vie (1902), témoignent que ce fils de paysans des
plaines du Centre de la Bohéme appartient, lui aussi,
a notre génération névroseée, nihiliste et révoltée. Len-
tement, difficilement, la source fraiche et vivante du
lyrisme cherche son chemin a travers les premiers
vers un peu rocailleux de ce bohéme fier et farouche,
de ce chemineau impénitent, toujours tenté par les
horizons lointains, incapable de supporter longtemps
le joug d’une place ou d’un travail régulier. Mais,
une fois le passage frayé, la source chante avec une
pureté qui n’a pas d’égale, reflétant les étoiles. Petit-
tils de Francois Villon, Karel Toman poursuit son
réve dans d’interminables courses & pied a travers
I’Europe, réfractaire a toute contrainte. Il connut
Penivrement de la liberté sur les grand’routes, sui-
vant I'appel des lointains et rythmant son pas a la
cadence des vers qui chantaient dans son ceeur. 1l
connut ainsi Londres, la dureté du pavé de Paris ct
la douceur enivrante du ciel bley de la Provence;
il réva sous les platanes d’Avignon comme sous les
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cyprés de la Dalmalie. Tout a coup, au cours de
ces peélerinages, la voix grave de la terre natale appe-
lait, de loin, le fils prodigue. Le poéte qui, pour des
années, avait quitté son pays, de peur de s’y embour-
geoiser, de sombrer dans la banalité mesquine et
routiniére, comprenait cette voix du sol dont il etait
issu. 1l comprenait que seule, la patrie peut calmer
les peines du cceur.

Tu retrouves les chansons

qu’'a ton berceau chantait jadis

la voix du pays, la voix du peuple,

et tu essuies des larmes,

et ton cceur dolent

se blottit contre la terre natale.

Tt Londres rugit de faim tout autour
et résonne de toutes les malédictions...

Le poéte qui a transformé les spasmes des trahi-
sons, des tristesses, des déceptions et des créve-
cceur en « rosée rythmique et en langue cristalline »,
réve alors de réconciliation par la mort. Mais la vie
est la plus forte. Le fils prodigue revient au pays et
apostrophe sa patrie:

« Si tu ne faisais rien d’autre

que de coudre un linceul & mes erreurs,

si tu ne prononcais que quelques paroles douces,

si tu accompagnais mon cercueil d'une fleur,
tu ferais assez. »

Lorsqu'il rentre de ce Pélerinage mélancolique
(c’est le titre d’un des premiers recueils de M. To-
man), la patrie, bonne meére, presse son tils contre
son sein (1). Elle lui ouvre les secrets qu'il n’est
donné de connaitre qu’a quelques rares initiés. Ne
lui a-t-elle pas appris & chanter des choses exquises
dans une langue trés simple et de bon aloi, dont
chaque mot brille d’'un éclat tout neuf, encore qu’elle

(1) On trouvera, dans notre Anthologie, des vers empruntés
a ce recueil.
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s’éloigne de toute « littérature ». Le Cadran solaire
(1915), marque la transition. Dans Vers de famille
(1918), le poéte est déja penché sur le sol de la pa-
trie: il a trouvé la certitude et ’apaisement. Dans la
chaste retenue des douze brefs poemes intitulés Les
Mois (1919), écrits pendant la guerre, M. Karel To-
man a su concentrer ’essence méme du génie de
son pays, de ses traditions, de ses légendes, de ses
espoirs et de sa foi & un moment historique. Malgré
la concision et la netteté, il y a de la force male et
de la douceur enfantine, et surtout une beauté pro-
fondément humaine dans ce petit livre d’'une pureté
classique (1). Pendant la guerre, lorsque I’existence
meéme de la nation était en jeu, ces poémes graves et
profonds avaient la ferveur contenue d’une priére.

En 1925, K. Toman, rééditant les Mois, les a fait
suivre de douze poémes intitulés La voix du silence,
dont quelques-uns ont la méme sobriété classique
d’expression et la méme profondeur de sentiment. Et
c’est un admirable spectacle que de voir ce chemi-
neau nihiliste et révolté chanter d’'une voix émue et
grave le choral millénaire en I’honneur de Saint-
Venceslas, patron de la Bohéme. Une foi, forte
comme la mort, gonfle ces vers : foi en Dieu, foi en
sa justice qui ne saurait faire triompher I’oppres-
seur.

Dans le dernier livre qu'il a publié, I'"Almanach
séculaire (1926), et dont le titre méme marque un
retour aux vieilles traditions, le poéte est en pleine
possession de sa maitrise. Par moments, le gotit du
vagabondage le reprend:

Avee tous les vagabonds du monde,
je voudrais boire;

avec tous les vagabonds du monde
je voudrais marcher;

avec tous les vagabonds du monde
J'iral au royaume des cieux.

1

3

3 (é)holﬂn? tr%(:g-céaoné francaise des Mois, par E. Siblik et
£ et, a itée avec des dessins de Bo 1 -
volodzky, éditeur A Paris S
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On peut croire qu’il y trouvera un accueil particu-
lierement favorable auprés de la Vierge Marie & qui,
a l'instar de Villon et de Paul Verlaine, il a consa-
cré ce beau poéme :

VEPRES DE MAI

Chez nous, en Bohéme, le printemps est vert
el votre mois de Mai y est plus beau que tout,

0 Vierge Marie!
Ce ne sont pas les cédres du Liban, froids et compassés,
les doux arbres d’ici ne sont qu'une fleur

dans la tendre verdure.
¢’est pour votre gloire qu'ils embaument et qu’ils
[chantent

de 'aube du matin au crépuscule du soir,

0 Vierge Marie!
Et la cime des arbres se balance
la fleur baise la fleur dans une transsubstantiation

[mystique;
la nuit respire la fraicheur.

Votre sceur Vénus vient parmi nous
et récite avec nous ves litanies éternelles,
Eteignez toutes les lumiéres, laissez les astres seuls luire,

0 Vierge Mariel!
laissez pleuvoir de la grace pour inonder nos eceurs,

0 Vierge Marie!

Le doux soleil de la Provence a fait éclore les
meilleures piéces de ce recueil : 'homme du Nord
a qui le beau pays d’Aix et d’Avignon a rendu ia
santé, chante sa reconnaissance en rentrant dans
son pays ou l'appelle le souvenir de sa femme et de
ses enfants. Bien qu’il ait fondé une famille, bien
qu’il ait été élu membre de I’Académie Tcheque, le
poéte ne s'est pas embourgeoisé; il garde de tres
sincéres sympathies pour les déshérités, mais ces
sympathies ne se ressentent de Pesprit d’aucun
parti; elles restent sur un plan purement humain.
Certes, M. Toman a écrit un poéme en '’honneur de
Lénine, mais il sera toujours plus fier d’avoir com-
posé le poéme quon a chanté, sur une mélodie de
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Joseph Suk, dans toutes les églises de Tenécoslo-
vaquie pour célébrer le millénaire du saint prince
Venceslas.

***

J’ai dit, en parlant de la jeunesse de V. Dyk, com-
bien la génération de 1900 était rongée de doute el
combien elle a soutfert de son esprit de négation. 1
y avait cepéndant, au fond de nos ceeurs un immense
besoin de foi, de tendresse et d’amour; si nous étions
tous, plus ou moins, les petits-fils d’Alfred de Mus-
set, nous avions subi aussi linfluence de Henr
Heine, dont le rictus douloureux répondait si bien
aux déceptions de jeunes gens romantiques et
réveurs qu’au fond nous étions. Nous nous serions
cependant considérés comme déshonorés si nous
avions avoué franchement et simplement notre
amour et notre idéalisme; honteux de notre naiveté,
persuadés de la misére de la vie et de la vanité des
choses, nous nous moquions de tout, surtout de nos
sentiments. Bien que nos souffrances eussent été
réelles — la jeunesse n’est-elle pas I'dge des plus
grandes douleurs? — on mettait de la coquetterie a
porter un masque d’ironie, de dédain et de cynisme.

Aucun de nous ne prenait cette coquetterie plus au
sérieux que Frantisek Gellner (1881-1914). Issu d’une
famille de commergants juifs de Mlada Boleslayv,
Gellner a eu une jeunesse assez turbulente; il fit des
études a I'Ecole Polytechnique de Vienhe, puis a
l’Ec_ole des Mines de Pribram, mais sans jamais se
décider & subir aucun examen; possédant un réel
talent de dessinateur, il passa ensuite quelque temps
a4 Munich pour venir échouer, brouillé avec sa fa-
mille, sur le pavé de Paris et, en compagnie de Karel
Toman, manger de la vache enrageée. Il fréquentait
les milieux anarchistes de Jean Grave. Apres trois
ans de cette rude existence, Gellner entra a I’Ecole
des Beaux-Arts de Dresde, revint a Paris et, en 1911,
regagna son pays; il y trouva une situation comme
Journaliste et dessinateur au journal Lidové Noviny,
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de Brno. Appelé sous les drapeaux dés le début des
hostilités, il disparut sur le front de Galicie. 1l faut
connaliire ces quelques détails de sa biographie pour
mieux comprendre la poésie de ce pauvre gargon,
si tendre sous son masque de cynisme désespéré, et
pour saisir ses attaques violentes contre la morale
bourgeoise.

Trés sincérement Tcheque, Gellner avait, par son
origine autant que par le caractére de son talent, une
étroite parenté d’esprit avec Henri Heine, dont le
lyrisme empoisonné a eu, en général, une forte
influence sur la poésie tcheque, depuis Neruda et
Machar, et surtout, sur cette génération. Dans sa
premiére période, ou il fit paraitre Aprés nous le
déluge (1901) et Les joies de la vie (1903), le poéte
forgait quelquefois la note du cynisme: il étalait,
avec une impudeur brutale, sa triste débauche et
son dégont de tout, mais il est des moments o1,
rejetant le masque, il laisse entendre le sanglot
d’'un ceeur humain qui souffre. En feuilletant son
second volume, j’y trouve une petite piece datée de
1902, qui prend aujourd’hui, apres la fin mystérieuse
du poeéte, un caractére assez bizarre de prophétie. Le
poéte y dit son dégotiit de lui-méme; il en a assez de
cette éternelle dissection de ses sentiments, de sa
vaine fatuilé; il réve d'étourdir son cceur

« de tempétes, de miséres et de batailles ».
Le meilleur serait, dit-il, de partir

et ne plus jamais revenir,
se perdre a ses prochains et & ses plus proches,
se perdre a soi-méme ».

Dans les derniéres années de sa vie, revenu a une
vie réguliére, Gellner {ravaillait beaucoup. 1l prépa-
rait en 1914 un nouveau volume de vers intitulé Vers
‘nouveauzx, qui ne parut qu'en 1919, comme cuvre
posthume. Le vagabond inassouvi semble avoir alors
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retrouvé l'équilibre moral; sa poésie devient plus
spiritualiste; elle est comme allégée par la résigna-
tion du poids de la matiére. Gellner, qui maniait le
Vers avec une remarquable facilité, aurait pu renou-
veler un genre tombé depuis longtemps en désué-
tude; le poéme lyrico-épique a la maniére roman-
tique, en effet, prenait sous sa plume le caractére
d’une sorte de nouvelle en vers. Son Don Juan (1912),
qui est comme une autobiographie sentimentale
d’une lecture trés attachante, ainsi qu'une série de
petits contes satiriques, ouvraient & son évolution,
des perspectives que le sort a brutalement fermeées.
Un roman, La gent nomade (1913), un volume de
nouvelles, Chemin wvers la montagne (1914) et un
essai de comédie, Le Port du mariage, compleétent
P’ceuvre de Gellner, publiée pieusement en trois
volumes: OBuvre de Fr. Gellner, par M. Mil. Hysek,
qui a terminé son édition (1926-28) par une belle
étude critique.

C’est dans le voisinage de Karel Toman et de Fr.
Gellner qu'il faut placer M. Frdiia Srdmek ( 1877). Bien
que son cuvre poétique ne soit pas volumineuse,
M. Sramek est un poéte lyrique par excellence ainsi
que le poete de la jeunesse. Clest que son inspiration,
(qui coule inlassable, comme I'eau fraiche d’une sour-
ce vivante, le fait aimer de tous ceux qui ont le senti-
ment du fond immortel de la poésie. Quel amalgame
admirable que le lyrisme de M. Sramek! Une sen-
sualité rude, qui a quelque chose d’animal, voire de
brutal s’y allie & une tendresse ineffable, presque
enfantine et purement slave. M. Sramek est, sans
contred.it, le plus slave des poetes tcheques, car il
a le moins sacrifié i la, discipline purement littéraire.

C'est bien le caractére de sa race qu'on retrouve
dans cet étrange et souvent s; séduisant mélange de
brqtalité et de sentiment, de sensualité et de chas-
teté, de force male et de douceur timide. C’est ce
lyrisme & la fois puissant et doux (*) qui fait le

(1) On en trouvera des exemples dans notre Anthologie.
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charme indéfinissable de ses poemes lyriques, c’est
ce lyrisme qui se dégage de chaque ligne de sa prose,
sous les petites touches de son procedé impression-
niste; c’est encore lui qui fait, malgré tous les de-
fauts que l'improvisation peut entrainer, le charme
décevant de certaines pieces de thedtre de Sramek.

Anarchisant dans sa jeunesse, M. Sramek était un
antimilitariste & tous crins; il a conservé de ses dé-
buts une attitude de révolté. Tout en gardant pour
le monde des prolétaires les sympathies ardentes
qui pergaient si vivement dans ses premiers volumes,
le poéte s’est beaucoup rapproché de la campagne
et de la nature. En lisant ses derniéres poésies, je
n’ai pu m’empécher de songer & Vitézslav Halek et,
dans ses piéces les mieux venues, & Jan Neruda.

Voici les titres des recueils lyriques de M. Sramek:

Le Bleu et le Rouge (1900), écrit a I’époque ou le
jeune anarchiste rouge du groupe de Neumann por-
tait uniforme bleu de ’armée autrichienne; Misére
de la vie, je Uaime quand-méme (1905) et surtout
L’Ecluse (1916), ou le naturisme frais du poéte chante
ses plus séduisantes mélodies. Pour ses ceuvres com-
plétes, le poéte a réuni ces trois recueils sous le titre
de Poémes (1927) qu’il tit suivre de Nouveaux Poe-
mes. Le dernier volume, Elle sonne encore... (1933),
contenant plusieurs ballades dans la tradition de
Quis, plutét que dans celle de Sladek ou de Neruda,
trahit, malgré quelques belles strophes, une certaine
fatigue.

La partie la plus importante de I'cuvre de M. Sra-
mek comprend ses ouvrages en prose. Ce sont plu-
sieurs recueils de nouvelles, comme La Gloire de la
vie (1903), Pierrves, ceeurs, nuages (1906), Le Tremble
(1912) et Le soldat étonné (1924) (1), et quatre romans
Le vent argenté (1910), les Carrefours (1914), Le Corps
(1919) et La souriciére (1932). Le premier de ces
romans évoque, avec une capricieuse désinvolture,

(1) Une partie de ce recueil a, sous le méme titre, été tra-
duite en francais par L. Brun-Laloire et a paru avec une pré-
face de M. Jules Chopin {(Paris, 1930).

225




HISTOIRE DE LA LITTERATURE TCHEQUE

les crises sentimentales et sensuelles d’un adolescent
au moment de la puberté, avec toute l'almospheére
d’une petite ville de province tchéque avant la guerre.
La traicheur du récit, la sincérité de la psycnologie
et la justesse de 'observation ont fait de ce roman
le livre de chevet de la jeunesse d’avant-guerre. Le
Corps est I'histoire d’'une jeune femme sortie du peu-
ple, saine, forte et sensuelle; au moment ou elle
trouve ’homme qu’elie aime et qui pourrait I'en-
tourer d’une certaine aisance, la mobilisation le lui
enleve, Elle sent alors que, esciave de sa chair, elle
ne pourra vivre sans amour. Le roman est comme
l’apothéose d’une sensualité presque animale, et il
ne recule pas devant certaines audaces d'un gout
douteux.

A la scéne, M. Sramek est presque toujours resté
le délicieux poéte de I'adolescence que réveélail, des
1905, le charmant acte Juin, et que confirmait sa
premiére grande piéce L’Eté. Cette derniére évoquait
avec une vive fraicheur le premier amour d’un col-
légien pour une coquette mariée et le désespoir de
ses dix-huit ans dans le milieu tres typique et tres
bien observé d'une villégiature tchéque. Cette déli-
cieuse comédie restera parmi les meilleures pieces
du répertoire tchéque, bien qu’elle soit plus lyrique
que dramatique. Nul n’a mieux exprimeé le charme
trouble, la sincérité touchante de la premiére folie
du ceeur et des sens et la tristesse de la premieére dé-
ception. M. Sramek a retrouvé cette veine heureuse
dans les comédies que sont Le Satyre pleurant, L'[le
de grand amour et surtout, dans la charmante et
meélancolique comédie Clair de lune sur la riviére
Par contre, je n’aime pas ses Cloches, comédie sati-
rique du militarisme autrichien  la fin de la guerre.
Il y a plus d’un trait commun entre I'euvre de
jeunesse de M. F. Sramek et les premiers livres de
M. JiFt Mahen. Esprit inquiet au coeur ardent et pas-
sionne, M. Jiri Mahen (1882) a donné plusieurs volu-
mes de poésies oll, par une sévere discipline de la
forme, il cherchait, suivant Pexpression de M. A.
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Novak, a exprimer « les idées et les impressions de
son ame effrayée par les démons intérieurs », poésie
« vivante de compassion pour les soufiraifes du
monde ». Poete de 'inquiétude, nerveux , halluciné
par le réve, autant qu’irrité par la realité, tourmenté
par la passion autant que hanlé par des probléemes
moraux, M. Mahen a écrit cinq volumes de poésies.
Il en a publié, sous le titre de Poémes, un choix trés
rigoureux (19<8), édité avec une préface du chef de
I’école poétiste, M. V. Nezval, qui salue en lui un de
ses maitres. Il y a, dans ce poéte, comme dans un
volcan, un constant bouillonnement intérieur qui
attire la jeunesse. Pour féter le cinquantieme anni-
versaire de M. Mahen, un autre poete de la jeune
génération, M. F. Halas a publié un recueil d’articles
et de souvenirs dus aux nombreux amis et admira-
teurs de ’écrivain. M. Mahen, dont le nom de famille
est Antoine Vancura, débuta dans l’enseignement
secondaire, puis passa a la rédaction des Lidové No-
viny. 11 fut, pendant quelques années, secrétaire et
metiteur en scéne du Théatre National de Brno, ville
ou il est, depuis une dizaine d’années, directeur de la
Bibliotheque Municipale. Bien que né en Bohéme,
M. Mahen se considere commé Morave et plaide la
cause du régionalisme. 1l est resté trés proche de la
nature et du peuple. Brno, dont les environs immeé-
diats offrent de trés beaux sites et dont les belles
foréts ont inspiré S. K. Neumann et Jos. Holy, a
favorisé chez Mahen la passion de la péche qui se
manifeste dans le Livre du pécheur (1921). M. Mahen
a écrit, en prose, un trés curieux volume de pensées
et d’impressions de la nature, qui s’intitule Le Pétrin.
Ce titre caractérise fort bien I’écrivain qui est comme
un pétrin ou les idées fermentent et lévent; tou-
tefois, ce n’est pas toujours lui qui fera le pain;
d’autres viendront travailler cette péte qui nourrira
les esprits et fortifiera les cceurs.

Ami de M. Mahen et comme lui rédacteur aux
Lidové Noviny, Rudolf Tésnohlidels (1882-1928) a dé-
buté par des vers ddune subtilité presque maladive:
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Fleur et givre (1907). Réveur et mélancolique, il
subissait volontiers I'influence de la littérature des
pays scandinaves dont la tristesse répondait & la mé-
lodie intime de son ame. Ayant renoncé a la poésie,
1l composa, par un contrasie violent et comme pour
y chercher I'oubli de soi-méme, des romans humo-
ristiques des bas-fonds de Brno (Poséidon, 1915) et
La colonie Kutejsik, plus une sorte de Roman du
Renard: Li$ka Bystrouska (i920) qui a fourni au
compositeur Leos Janacek le livret d’un opéra.

Un vitalisme dynamique d'un éloquence parfois
hymnique inspire les vers d’un autre poéte M. Adolf
Vesely (1886). La guerre, et de fréquents séjours dans
le Midi, au bord de la mer dalmate, une sensualité
saine et vive, tels sont les éléments et les themes de
Peeuvre lyrique et des nouvelles de cet écrivain qui
est aussi un critique et courriériste littéraire des plus
habiles.

Citons encore, outre le discret et sympathique poéte
Josef Pelisek (1889), disciple, au point de vue ae la
forme, de M. J. S. Machar, mais sachant préter a ses
vers d’'une facture réaliste, je ne sais quelle ferveur
intérieure due a sa douceur slave et a4 son sérieux
moral; le poéte Karel Pittich (1889), auteur de mélo-
dieuses et savantes harmonies intimes.

M. Josef Mach (1883) eut une jeunesse de bohéme
presque anarchiste. Un jour cependant, auteur d’un
livre mi-sérieux mi-sarcastique: Robinson Crusoé,
il déserte les cafés littéraires de Prague et s’embar-
que pour ’Amérique. A Chicago, il entre 3 la rédac-
tion d'un quotidien tchéque. La guerre ayant éclaté
peu apres, l'ancien cynique se découvre un coeur
d’e patriote et sa plume acérée, se tournant contre
I’Autriche, rend de sérieux services a la cause natio-
nale. Il ne dédaig‘_ne. méme pas d’écrire, au besoin,
Qes poémes ’pat_mo'thues pour gagner parmi ses
compaftriotes émigrés de nouvelles recrues a l'armée
{z}lleposlox'aclue. La guerre finie, M. Mach passa au
-*)BI'VéCO du gouvernement tchécoslovaque et fut,
pendant quelques annees, attaché de presse a la léga-
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tion de Rome. L’édition définitive de ses Poémes
(1933) réveéle un poete qui, sous le masque de l'iro-
nie et du sarcasme, rappelant souvent la note du
jeune Machar et surtout celle de Gellner, cache un
cceur sensible et mélancolique.

En réunissant en volume l'ceuvre poétique dis-
persée d’Antonin Macek (1872-1928), le poéte Josef
Hora a sauvé d’un oubli injuste des poésies d’une
réelle valeur. Journaliste socialiste, original hirsute,
au demeurant, le meilleur des hommes, A. Macek
oscillait entre la révolte et le blasphéme, I’humilité
paisible et la prostration devant Dieu. Derriére le
mur de sa surdité, il vivait une vie riche en compa-
gnie des meilleurs esprits, une vie de réves d’autant
plus intense que la vie réelle était injuste pour cet
homme barbu au ceur d’enfant. Il finit par trouver
son Dieu, « océan sans fin », dans lequel il voulait
« disparaitre sans douleur ». Ce poéte du prolétariat
savait concilier sa foi socialiste avec le réve de
grandeur et de liberté de son peuple, aussi dans le
poéme Ma Bohéme, se rencontre-t-il, dans cet ideéal,
avec Otokar Theer.

Otokar Theer, Jan de Wojkowicz

Cette génération de sensitifs désillusionnés, de
romantiques désenchantés et anarchistes, de réveurs
qui se vengent par des sarcasmes furieux et nihi-
listes de la blessante réalité de la vie, était, avant
tout, une génération sensualiste. Absorbée par les
mystéres du cceur ou par des problémes sociaux et
nationaux, elle ne sentait pas le besoin de médita-
tions philosophiques ou métaphysiques. Les seuls,
de cette génération venue apres le grand symboliste
mystique Otokar Brezina, eussent été profondément
troublés par la grande énigme et qui eurent le cou-
rage de frapper a la porte de I'Inconnu, furent deux
poetes amis, Otokar Theer (1880-1917) et Jan de Woj-
kowicz (1880).

Fils d’officier, 0. Theer naquit a Czernowitz
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(aujourd’hui Cernauti, dans la Bucovine roumaine),
ou soh pére tenait garnison, mais il passa son en-
fance en Bohéme, dans la plaine de I'Elbe, & Nym-
burk, d’ou sa famille était originaire. Ayant fait ses
letires a Prague, il entra comme bibliothécaire a la
Bibliothéque de I'Université de Prague.

Enfant précoce, il débuta & dix-sept ans, sous le
pseudonyme d’Otto Gulon, par Les Bois ou lUon
danse (1897) ou, sous la naiveté de 'adoslescent, per-
cait déja un talent trés sérieux, enclin a la spécula-
tion. Ses Campagnes pour la conquéte du Moi (1900)
ofirent un curieux meélange de sensualité juvénile
et d’un intellectualisme assez froid, cherchant avec
obstination des images nouvelles. Aprés un court
épisode ou il s'engage avec beaucoup d’élan, mais
sans trop de bonheur, dans la nouvelle (Sous Uarbre
de Uamour, 1903), ce fut une longue période de cri-
tique, ou il se consacra a l’étude méthodique de la
littérature et de la philosophie. Une année de séjour
o Paris fit de lui un admirateur passionné de la
sévere discipline du classicisme. Racine était son
poete préféré et la philosophie de Bergson le sédui-
sait. Il semblait déja que, renongant & la poésie,
Theer se tournerait vers la critique et la philosophie.
Mais, aprés un silence de onze ans, fortifié par des
études solides et par des expériences sentimentales,
ayant élargi son horizon par des voyages en Scan-
dinavie et en Crimée ou il avait été, comme jadis
Machar, I'hote du docteur Karel Kramar, il revint
a la poésie avec une sorte de passion concentrée.
C’est alors qu'il écrit ses Angoisses et Espérances
(1911). Theer n’était pas poéte par la grace de Dieu;
c’est le type du poéte intellectuel, du poéte par
volonté. Sous le martélement-de ses rythmes savants
et recherchés, on sent la tension d'un esprit qui,
pour donner a son réve une expression définitive,
doit livrer un combat dont tous les créateurs con-
naissent le tourment et la beauté tragique. La poé-
sie était pour lui un sacerdoce et I'on entend parfois,
dans ses vers, comme un écho éloigné de la ferveur
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mystique d'Otokar Brezina. S’étant consacré a 1I'Ab-
<olu, il n’hésitait plus & sacrifier les liens les plus
{endres a sa liberté intérieure. Sa sensualité ardente
i male I’attire vers la terre, vers la douceur amotlis-
sante de ’étreinte, mais dans son 1vresse amou-
reuse, il entend toujours la voix sévere de sa volonté
et de son esprit qui appelle vers les hauteurs gla-
ciales ou il sera seul en face du Mystére. Ainsi, dans
un ascétisme volontaire, il s’iscle dans la vie pour
ne pas étre entravé dans la création de son ceuvre.
et comme s'il avait le pressentiment de sa fin pre-
maturée, il est hanté par le probléme de la mort.

Depuis sun retour & la poésie, il y a chez Theer
un effort continu el conscient pour se libérer de
'emprise des sens, pour percer le mystere de l'au-
dela. Dans le trés beau Monologue dune nuil
d’aott, par lequel se terminent Angoisses et Espé-
rances, et qui fait songer aux immortelles médita-
tions de K. H. Méacha, il arrive presque & la certi-
tude qu'une fois balayé de la surface de la terre, il
sera absorbé par Dieu:

« O quel bonheur! Etre une goutte de sang dans ses

: [veines
ol. i travers son cceur de soleil, se ruer comme le

[tonnerre
vers des matins éternellement nouveaux! »

Cette lutte intime et pourtant si dramatique se
manifeste plus purement et plus marement encore
dans un volume dont le titre indique déja le sens :
Quand méme! Le poéte a trouvé une forme adéquate
A sa vision intérieure, et chacun de ses poémes de-
vient une construction ou tout est pesé, calculé, mé-
dité. Son individualisme farouche devient presque
de I’hostilité pour la banalité du monde extérieur
contre laquelle il doit lutter avec une fureur désespé-
rée pour garder sa liberté intérieure. Il y a quelque
chode de baudelairien dans ce fier individualisme de
Theer, qui aboutirait & la négation absolue de la
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vie, si le poéte n’avait la ceriitude de s'unir, finale-
ment, avec Dieu, qu’il avait si longtemps et si pas-
sionnément cherché. Maintenant, a travers les dou-
leurs humaines, a travers les tentations de la pas-
sion et de la femme, & travers ses angoisses méta-
physiques dont on trouve un écho dans le beau trip-
tyque philosophique du poeme Golgotha, il finit par
se fondre en Dieu. Mais ce n’est pas la soumission
passive d’un pauvre Lélian ou I'humble christia-
nisme d’un Francis Jammes : le Dieu de Theer est
une conception toute métaphysique et transcendante.
Pourtant si la pensée du poete s’éléve constamment
vers les hauteurs métaphysiques, son expression est
loin d’étre abstraite; au contraire, son effort d’artiste
tend & rester en contact intime avec les choses d’ici-
bas, et c’est par un vocabulaire tout chaud de sang
et trés concret, que ce spiritualiste exprime ses
réves et ses conflits intérieurs (1).

Son ardent désir d’atteindre & la divinité, de s’em-
parer du mystere, cette tragique ambition de faire
valoir la volonté humaine en dépit et méme & l'en-
contre de la loi divine, Theer l’exprime avec un
remarquable élan dans son Phaéton, tragédie en un
acte, en vers (1917). La réalisation scénique, ten-
tée, non sans bonheur, par M. Jaroslav Kvapil au
Théatre National n’a pu, malgré son succés aupres
des lettrés, permettre de maintenir au répertoire ce
poéme qui demande & étre lu, relu et longtemps mé-
dité. Fortement nourri de I’Antiquité, le poeéte a
atteint & une pureté, & une force et & une intensité
d’expression rares, et 'on ne peut se défendre de
songer au poeéte lui-méme en relisant ces mots de la
nymphe Aiglé sur le corps fracassé de Phaéton:

Jamais, plus jamais, O cher petit frére,

tu ne tendras une grenade & une jeune fille;
Jamais, plus jamais dans la mélée de la bataille,
tu ne brandiras ta lance de fréne;

(1) Merveille de vie, qu'on trouve dans notre Anthologie, en
fournit un bel exemple.
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trop tot le cercle de ta vie s'est fermé.

Par le rais de la lune, ce sentier d'argent des morts,
ton ame, agitant légérement ses ailes,

s'envole de la terre.

Ou va-t-elle, ou?

Cet intellectuel cosmopolite était un ardent pa-
triote; il fut un des premiers & signer le manifeste
des écrivains teheques au printemps de 1917 et, sur
son lit d’hépital, il suivait anxieusement, mais avec
foi, les péripéties de la lutte ot se jouait le sort du
pays qu'il appelait Ma Bohéme dans le poéme cu
il chantait la beauté diverse de ses sites et qui se
termine par ce passage:

Et puis toi,
Prague, notre mére a tous,
cceur ardent battant pour tous,
bondissante et abattue, flambante et fumiante,
toi,
oll, comme vers une cible, convergent
chacun de nos éclats de rire, chacun de nos
[gémissements.
Facilement, son visage se contracte pour se moquer.
ot facilement encore.
olle se fait belle, s'orne de rubans,
ot, heureuse, marche selon le rythme de la danse.
Puisse-t-elle rester ainsi,
fraiche et odorante,
toujours rajeunie d'un sang nouveau, aspirant au
[sublime,
préte & des sacrifices;
puisse-t-elle rester ainsi,
pour le passé qui erre sous seS arcades,
pour l'avenir qui se trame au-dessus de ses clochers!
Vous, forces mystérieuses, torce quadruples,
ous étes ma Bohéme & moi,
quatre portes par lesquelles on entre
chez le peuple ély,
quatre visages empourprés par une quadruple volonté
[passionnée :
tenir bon, vivre et croitre
cur son propre sol!
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Theer ne devait pas vivre assez pour voir la libé-
ration de son pays. C’est en décembre 1917 que nous
I'enterrames au cimetiére de Nymburk.

Il y a quelque chose de plus haut que la vie :

la mort pour la grandeur et la beauteé.

Ces deux vers de son Phaéton, gravés sur sa pierre
tombale, résument les aspirations de ce beau poéte,
prématurément enlevé a la poésie et a laffection de
ses amis.

Les conceptions bergsoniennes de Theer ont
influencé jusqu’a sa prosodie : il révait de créer un
vers libre nouveau, différent du vers libre des sym-
bolistes et signa, dans ce but, un manifeste reten-
tissant dans 'Almanach pour 1914 dont il fut Iame.

Dés l’enfance, une amitié intime unissait Otokar
Theer & M. Jan Nebesky de Wojkowics (1880), ori-
ginaire de Nymburk. Une miévrerie maladive, mé-
lancolique et réveuse, causée par une santé débile,
caractérise les premiers livres de ce poéte neuras-
thénique, aux dispositions décadentes. Condamné &
vivre séparé du monde, ce jeune homme, fils d'un
riche propriétaire de mines, a, seul de tous les déca-
dents tcheques, connu réellement les déliquescences
que les autres ne connaissaient qu’en imagination.
Cette neurasthénie doublée de raffinement se refléte
dans ses proses Mysteria amorosa (1899) et Gerda
(1900), roman de Ia puberté, visiblement autobio-
graphique, bien que I'action se passe au Danemark.
Se§ premiers volumes de vers (Poésies, 1900; Médi-
tations, 1905) disent les nostalgies~et les réves du
poete au moment du passage de ’enfance a 1'ado-
lescence. Tendre illusionniste, doué d’une sensibilité
mcomparablement fine, M. de Wojkowicz nous éton-
nait et nous enchantait par un sens de I'harmonie du
vers qui faisait songer 4 Sova. Une douceur presque
lamartinienne, une langueur vague et inquiétante
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bre, le poeéte cherche sa revanche dans la médita-
tion philosophique. Mais, manquant de rapport di-
rect et immédiat avec la nature, avec les hommes et
avec l'e's choses, il se perd dans ’abstrait. Sa poésie,
anémiée, se meut dans le cercle vicieux des géné-
ralités, dans des visions cosmiques du plus haut élan
philosophique sans pouvoir échapper au danger de
la monotonie et d’une grandiloquence abstraite qui
ne laisse pas d'étre fatigante. Appliquant avec per-
sévérance son systéme moniste, le poete en arrive,
peua a peu, a confondre les genres, et, fatalement
!11cz}p§1ble de voir et d’observer le monde extérieur,
il finit par écrire des dissertations philosophiqueé
en vers, ou la spéculation joue le role principal,
étouffant souvent I’émotion poétique sous la cata-
racte amorphe des abstractions. Toutefois, l'é¢lan
spiritualiste de ces allégories, de ces hymnes, de ces
paraboles, ou l'on per¢oit, par moments, comme un
souvenir de la fraicheur de jadis, ne laisse pas
d’étre tres respectable dans les recueils: Souffrances
de la vie (1915) et Ténébres et Lumiéres (1918).

Q. Fischer

L'ceuvre inquiéte et inquiétante de M. Otokar Fis-
cher (1883) forme, dans une certaine mesure, la tran-
sition entre la génération tourmentée de Dyk et la
génération des pragmatistes et expressionnistes,
mais on y trouve, d’autre part, des rapports intimes
avec la grande tradition de Vrchlicky et avec le
spiritualisme volontaire de Theer. Poéte lyrique et
dramatique, doublé d’un fin et pénétrant critique et
d’'un savant spécialiste de la science littéraire, pro-
fesseur de littérature allemande a I'Université
Charles, M. Fischer est, sans contredit, une des plus
riches intelligences de la littérature tcheque et sa
renommeée de germanisant a depuis longtemps dé-
passé les frontiéres de son pays. M. O. Fischer est
le premier écrivain tcheque d’origine juive qul soit

yraiment digne du nom de poéte. Chez Zeyer, dont
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la mére était juive, le dosage de sang sémite n'éﬁait
qu'un enrichissement de son tempérament d’artiste
et de la souplesse de son esprit. Chez Otokar Fischer,
le judaisme devient une fatalité, un sort. Scepti-
cisme d'un romantique tourmenté par son incapa-
cité a trouver I’équilibre et la foi, intelligence plus
vive et plus riche que personnelle, plus curieuse que
spontanée, aimant le jeu de Pesprit et I’enivrement
de vaincre les difficultés de la forme, se plaisant
dans l'antithése, tels étaient les traits fondamentaux
de la physionomie de M. Fischer des son premier
recueil de poémes : Le royaume du monde (1911),
ou, a coté des influences de Vrehlicky, de Dyk et de
Theer, & qui I'unissait une intime amitié, M. A. No-
vak distingue aussi des échos de Gethe et de Nietz-
che. Les traits caractéristiques de son tempérament
s’accentuent et s’approfondissent dans les livres de
vers suivants : Fenétres éclairées (1916), Le Buisson
ardent (1917), L’Eté (1919), Les Cercles (1921), Les
Voiz (1923) et Les Cascades (1932). La réalité existe
a peine pour ce poéte dont le véritable domaine est
la méditation, le probléeme psychologique que pose
& lui-méme ce poéte désaxé, ce déraciné inquiet qui
se sent & la fois étranger au milieu de sa nation
parce qu’il est trop juif, et trop techeque pour pou-
voir étre purement et simplement juif.

« Ma place : un carrefour, dit-il; mon sort: la
limite; ma substance : le changement; ma patrie :
le labyrinthe des siécles; mon ame : I'interpénétra-
tion des spheéres; je suis issu du sang dont naquit
Ahasuérus. » Ce probléme d’Ahasuérus devient le
foyer ardent de sa pensée, c’est sa tragédie intime,
celle qu’exprime un poéme comme Mystique du
sang (1).

« Par moi, dit-11 ailleurs, les couches des siécles,
les abimes abrupts crient leur désir, leur désir de
bonheur; par moi qui suis une goultte, gronde tout
un océan de douleurs: par moi, qui ne les ai pas

{1) Voir notre Anthologie. Cf. A, Spive : Juifs et demi-juifs.
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connus, geignent les tristesses des ghettos; ce n’est
pas moi qui parle, c’est un je ne sais quoi qui chante
en mol. » :

Nul ne saurait exprimer avec plus d’intensilé la
tragédie intime du poeéte.

Sans possé_der la spontanéité divine de Vrchlicky,
M. Otokar Fischer en a acquis la virtuosité comme
traducteur. Scrupuleux philologue, spécialiste dans
I'histoire des littératures, qui a passé par la séveére
école de la méthode scientifique allemande, il allie
une vaste érudition & un heureux éclectisme et & un
sens prodigieux de la forme, aussi est-il un traduc-
teur dont l'eeuvre d’adaptation dépasse peut-éire en
importance son ceuvre personnelle. Ses éludes de
germanisant 'ont amené & se faire surtout linter-
préte des poétes allemands et anglais. Mais & coté
de Geethe, Schiller, Kleist, Heine, Nietzsche, Wede-
kind, Hoffmannsthal et Vermeylen, & c6té de Sha-
kespeare, Marlowe et Shelley, il fut séduit aussi par
Villon, Corneille, Moliére et Verhaeren (1).

Au théatre, M. O. Fischer est tenté par les plus
hauts problémes métaphysiques et psychologiques,
parfois trop compliqués, peut-étre, pour étre réso-

(1) Depuis Vrehlicky, mais aveec un souci plus grand de
l'exactitude, de nombreux postes tchéques ont mis leur talent
au service des écrivains éfrangers. Il convient de ciler & cet
égard A.-V. Jung (1858-1927), traducteur de Pouchkine et de
Byron; Fr. Balej (1873-1948), fin essayiste dont M. Machar a
publié I'ceuvre posthume, et qui a fidélement interprété Elisa-
beth Barret-Browning, et, en dehors de M. E. de Le&ehrad ou
@’Arnost Prochézka, dont nous avons parlé comme _traduc—
teurs des écrivains francais, H. Jelinek (1878), qui, selon
M. Jules Chopin, a prestigicusement rendu les vieilles chan-
sons francaises, les poétes, romanciers et auteurs dramatiques
francais contemporains, et M. Fr. Jelinek (1883), son frére et
souvent son collaborateur. Aprés avoir nommé M. Ant. Bernd-
Sek (1883), qui a donné de nombreuses pieces francaises des tra-
ductions auss: exactes quélégantes, nous ajouterons les noms de
MM. B. Reynek, M. Zaordlek, M. Hldvka, J. Cep et de Mmes J.
Fastrovd, S. Jilovskd, R. Thonovd et Jos. Hrdinovd. et citons la

belle traduction de P. Valéry par J. Pélivec. Nous dirons
plus loin la part prise par MM. Karel Gapek, jindrich Hofesjsi
et Sv. Kadlec dans ce mouvement d’interprétation des auteurs

francgais.
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lus sur la scéne. Fin lettré d'un gout infailli
mailre de la forme, doué d’'une grgnl(;te lggggéleblgi
d'un bel élan de pensée et d’éloquence, spécialiste
des questions de dramaturgie, M. O 'Fischer bn
semble cependant pas étre né pour le théatre: l’érue
d(;gggﬁtlfyelslpéc%l?jtion, la dialectique et la V"olont(;,
S iennent dans s i€
tal()}e i dramatique.es pieces la place de la véri-
Yest encore sur les pas de J icky
que M. O. Fischer fut aﬁmné au atdﬁgséult?‘é":{cé%?'cki{
pour le compositeur Vitézslav Novak, un livret ltY it
de la charmante comédie de Vrchlicky: Une i d
Karlstejn. Dans ses Piemyslides tragéaie évonma %
les divisions qui déchiraient la dynastie tcg}l i
516911\84), ﬁﬁ) crtéé 1comme un pendant au Falken.s%%_l;vea
de M. Hilbert; ui aussi a peu de respect |
vérité historique; il n’hésite pas 2 . i début
gﬁigtgatﬁyziém}? siécle, une sor%esdz glll?lcoesrépaillé giﬁ?t
1iste. L’anachronisme de ce personna d’ai s
ty‘es beau, n’enléve rien a l’eﬁ'g e allleurfa
tique de I'ceuvre. Traducteur de tN?g?zr(I:ll?élqﬁe Fet Shier
tr‘alute l‘e probléme du surhomme dans,la't 1sqh¢r
Héraclés (1919), il donne, on 1920, Jupiter. - opirs
tuelle variation en vers de l’Am")hit;' onpé mM e
?I;a:a._ngant ainsi M. Jean Girafldoug' il ese ?giesrsee’
spirer par les problémes "actualité i
nale dans la tragi-comédie %?hoi'l%d: agte s
(1921). La révolution russe, les trogblesue mgrlzlde
;nazgne et les discussions que ces événxtlamen?:
é(I;lho sudsmtes en Tchécoslovaquie ont trouvé Jeuf‘
aoh ans Les Esclaves (1925), tragédie i
et en scéne la révolte de Sparta’cus i
rer le probléeme de la révolte des mass I()io’l“lr 'e’CI'm-
contre les détenteurs du pouvoir. De i e
i4 qui lq victoire? (Kdo s koho? -'192%1115 l.a cpmedm
e snobisme et I’égoisme de la femr s e
raine, mais qui manquait de vie, M et
avoir renoncé a la scéne, qui ne I/I.'FISCMP o
?;blsuccés Qurable. 11 serﬁble en eiui':eta ) appqrt_e
€ vocation au théatre soit,plutﬁt cé,“que eritiiis
e de critique
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dramatique. Il exerce d’ailleurs cet art depuis vingt-
cing ans. d’abord aux Ndrodni Listy, puis au Prdvo
Lidu et aux Lidové Noviny, brillant autant par la
finesse de ses observations que par la profondeur
de son érudition. Ces qualités apparaissent également
dans ses articles et études littéraires réunis dans les
volumes : Vers le Drame (1919), UAme et le Verbe
(1929) et Etudes de psychologie littéraire (1916).
M O. Fischer, d’abord disciple de F. X. Salda et
d’Arne Novak. est devenu un critique de premier
plan: qu'il s’agisse de nouvelles méthodes et de nou-
veaux courants dans la science littéraire et dans
I’application de la science & la critique; qu’il s’agisse
d’études sur la rime d'un Kollar ou d’un Brezina,
sur Méacha ou sur Erben, sur Celakovsky et ses
Echos quil a commentés, il a toujours apporté des
idées d’un trés grand intérét. Invité & faire une série
de conférences a ’'Université de Gand (1926), il en
revint avec un trés intéressant ouvrage sur La Bel-
gigue et UAllemagne (1927), ou il constate que l'in-
tention de passer, en cas de conflit avec la France,
par la Belgique avait été formulée depuis bientot
un siécle par le jeune Moltke dans sa correspon-
dance.
**#

L’étroite surveillance que l’absolutisme militaire
autrichien exercait, pendant la guerre, sur la litté-
rature tchéque eut une conséquence salutaire : elle
a préservé les lettres tchéques_du. "£sda’ae’ 1a poesie
patriotiayjue” Los vais quout écrits, pendant les hos-

tilités, des poétes comme Victor Dyk ou Karel To-

man, en Bohéme; Hviezdoslav ou Réazus, en Slova-
quie, n’ont rien & voir avec la déclamation patrioti-
que; leur éloquence grave est tout intérieure. Il en
va de méme de M. Petr Kii¢ka (1884). Ce poéte,
d’abord chimiste, puis éléve de Metchnikov & I'Insti-
tut Pasteur de Paris, quitta bientot la science pour
ta poésie. Il se signala & Pattention publique par
un court poéme intitulé Medynia Glogowcka, du
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nom d'un village de Galicie, qui parut au 7
pendant la guerre. Cette piece (1), jaillie du { 1=
son étre sur le champ de bataille, exprimait aves e
simplicité poignante « I'horrible angoisse du.calice
tiop amer » de la nation tchéque, ainsi que!les senti-
ments de la plupart des soldats tchéque forcés'de por-
ter, contre leur conviction, l'uniforme autrichien:
c’était une sorte de sonnet d’Arvers. Cependant M.
Kriéka a écrit d’autres beaux vers. Sans avoir une
grande étendue, son lyrisme sait chanter, avec un
naturisme fruste et tendre, des souvenirs d’enfance,
la beauté simple et forte de la vie campagnarde, des
scénes de la guerre, son amour viril et les déceptions
causées par le malicieux enfant a I'arc. Voici les ti-
tres des recueils de M. Kric¢ka : L'Eglantier (1916);
L’Ecusson blanc (1919); L’Enfant a UVarc (1924). M.
Kri¢ka a donné, en vers, une excellente traduction de
'Amphitryon, de Moliére; il a aussi traduit du russe
un choix de poésies de V. Briousov.

Les postes slovaques

Seuls, parmi les poétes lyriques, deux légionnaires
tchécoslovaques de Russie, MM. Rudolt Medek et
Janko Jesensky, ont pu chanter ouvertement leur
haine de la double monarchie, leur amour de la pa-
trie, leur ardeur guerriére et leur espoir de libéra-
tion. Je parlerai ailleurs de I’cuvre de M. Rudolf Me-
gﬁlﬁel\/(lj. Janko Jesensky (1874), fils d’une vieille fa-
e el’f gentry slovague, aujourd’hui vice-prési-
l’Acadg Administration de la Slovaquié, mempi& s,
S mie Tchéque, a passé, en bon Slovaque "J'T
ﬁAatn', des tranqhees autrichiennes aux Russes ?\u lv
B%rqs de Rugolt Medek, il a joué, en Russie ;at en bu:
danle, 1un role trés important dans Porganisation et
Hentsré%:r?;nslgg%iensleﬁtf dte Iarmée tcﬁécoslovaque
fonctions actuelles,yp,réfe’tlgciea‘lz\lailtl:ad el e

(1) Voir notre Antnologie.

- 240 —




—————— HISTOIRE DE LA LITTERATURE TCHEQUE

Le premier recueil de vers de M. Janko Jesensky
(Vers, 1905), montrait un élégant poete d’'une teinte.
aristocratique, d’'une éloquence un peu facile : paysa-
ges, amours, amourettes mondaines. Ce n’est que plus
tard que ‘e poéte trouve l'inspiration patriotique qui
se fortifie en Russie et en Sibérie, ou il devient un
des plus ardents apdtres de la libération nationale.
Ses vers, pleins d'un lyrisme sincére et profond, im-
primés d’abord & Pittsburg, ou le poete s’était arréte,
rentrant de Sibérie par les Etats-Unis, ont, apres son
retour dans la patrie, paru sous le titre d’En cap-
tivité (1919). Apres sa reddition aux Russes, le poéte
dut tout d’abord subir bien des mauvais traitements
dans un camp de prisonniers avant d’obtenir son in-
corporation dans I'armée tchécoslovaque. Cette Russie
qu’il adorait, cette petite « mere slave » dont par pa-
triotisme ces jeunes déserteurs avaient révé, 'accueil-
lait souvent bien mal. Cette déception premiére se
fait jour dans les vers de M. Jesensky, qui se sou-
vient avec amour et tristesse de sa jeune épouse :
lorsque la faim et la misere le forcent & vendre jus-
qu’a son alliance, il en demande pardon, a trois mille
kilometres de distance, a sa jeune femme. (1)

Mais des que le poéte réussit a entrer dans ’armée
nationale, les sentiments changent et il écrit des stro-
phes pleines d’ardeur guerriére et de haine pour 'op-
presseur magyar.

« Jamais encore, dit un jeune critique slovaque,
M. J. Hamaliar, le verbe slovaque ne s’était fait en-
tendre avec cette fierté, avec ce courage; jamais
encore I’ame slovaque n’avait parlé sans peur avec
tant de pureté que dans le petit recueil des poémes
sibériens de Jesensky. »

Un des poetes slovaques modernes le plus riche-
ment doué, Ivan Krasko (pseud. de M. Jan Botto, né
en 1876) s’est tu trop t6t pour laisser une ceuvre
considérable. Ingénieur chimiste dans une sucrerie,
élu député dés le coup d’Etat, M. Botto se consacre

(1) Voir notre Anthologie.
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entiérement depuis lors a la politique; il a rempli,
pendant plusieurs années, les fonctions de vice-presi-
dent de la Chambre. 11 représente, au sein de I’Aca-
démie Tcheque, avec MM. Jesensky et Gregor Téa-
jovsky la littérature slovaque.

Le petit livre Noz et solitudo qu’il a publié en
1909, révélait un vrai poéte, d’une sensibilité trés
tine et d’une profonde mélancolie. La sincérité de
ses sentiments, exprimés dans une forme d’une sim-
plicité raffinée, apportait dans la poésie slovaque
uneé note nouvelle, se rattachant étroitement & I’'évo-
lution de la poésie tchéque, notamment au mouve-
ment symboliste. La tristesse intime du poéte s’ag-
grave de la soufirance collective de sa race et de la
honte de son asservissement. Tel un prophéte du
Vieux Testament, le poete ne craint pas d’appeler la
vengeance de Jéhova sur ceux qui se laissent marty-
riser sans défense. On frémit presque en lisant ces
vers (1); combien la souffrance qui a provoqué de
telles malédictions devait étre terrible!

On sent que ces vers ne pouvaient jaillir que d'une
ame profondément pieuse. M. Ivan Krasko est, en
effet, fils d'une de ces vieilles familles protestantes
qui conservent toujours, avec la Bible de Kralice et
le livre de cantiques de Tranovsky (Tranoscius) les
traditions de I'unité tehécoslovaque. Aussi retrouve-t-
il ’équilibre moral et une nouvelle force vitale dans
le Dieu & qui s’adressait sa vieille mére lorsqu’elle
priait pour son fils; il comprend la grandeur du
sacrifice, du devoir et de I’énergie et, se rapprochant
du sol natal, se reprend & espérer pour son pays un
meilleur avenir. Tel est le livre Vers (1912), lequel,
malheureusement, n’a plus été suivi d’aucun autre.
_Un autre poéte a délaissé les Muses pour la poli-
ticue; c'est M. Ivan Gall (pseud. de M. Jan Halla,
né en 1885), auteur d’élégants et amers poemes
d’am_our de forme trés savante, influencés par la
poésie tchéque moderne. La fine mélancolie de

(1) Voir dans notre Anthologic le poéme intitulé Jahvé.
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M. Viadimir Roy (1885), pasteur protestant qui avait
fait ses études de théoiogie en Ecosse, trahit égale-
ment une sérieuse culture littéraire, un grand amour
de la forme et un beau sérieux philosophique et
moral. Un autre théologien élevé en Ecosse et sous
l'influence de la littérature anglaise, M. Martin Rdzus
(1888) a été, aux pires moments de la guerre, le
barde inspiré de la libération tchécoslovaque, le
chantre enthousiaste de I’espoir et de la persévérance
(Paiz et Orage, 1917); il salua, plus tard, la libération
par Mon cher pays! (1919), recueil animé d'un
enthousiasme hymnique. Malheureusement, reniant
ce beau passé, M. Razus adopta la doctrine politique:
de l'autonomisme, qu'il a mise en vers dans Pierre
sur la raie (1925). Les Mondes (1929), roman, est une
volumineuse chronique du village slovaque apres la
guerre; il contient des traits autobiographiques, de
méme que le roman Marosko, d’ailleurs trés réussi,
fait de souvenirs d’enfance. M. Razus s’essaya éga-
lement dans le roman historique, évoquant, dans
Julia (1930), le passé de la ville de Brezno.
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VI

LE MOUVEMENT CRITIQUE
ET SCIENTIFIQUE DEPUIS 1900
LA GENERATION PRAGMATISTE
LE THEATRE CONTEMPORAIN

La critique, ’histoire des littératures
et la linguistique

Dans la complexité du mouvement critique qui a
si fortement imprimé son caractére aux deux der-
niéres décades du dix-neuviéeme siécle, nous avons
distingué plusieurs groupes ou tendances critiques:
le groupe réaliste, représenté par M. T. G. Masaryk
et ses amis; la tendance progressiste, représentée
surtout par M. F.-V. Krejéi, qui a évolué du cété du
socialisme; le mouvement décadent et la critique
impressionniste influencée par Anatole France et
Jules Lemaitre. Parallelement avec ces critiques,
parfois en collaboration avec eux, mais le plus sou-
vent en opposition contre eux, s’est développé l'es-
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pril le plus puissant et le plus fécond de la critique
tchéque, M. F.-X. Salda, qui représente avec le plus
d’éclat P'individualisme farouche et subjectif de son
temps.

in seconde génération du Lumir, génération qui a
s1 douloureusement vécu tous les problemes qui agi-
taient la vie tchéque vers la fin du siécle, a hérité
du sens critique de ses ainés. Elle ne pouvait plus
toutefois se contenter du positivisme sociologique et
moralisateur de la critique réaliste; elle soufirait de
I'influence corrosive du doute et de l'’exces critique
qui, souvent, démolissait inutilement la tradition;
elle ne pouvait non plus se contenter de l'a-peu-pres
de la critique impressionniste. Elle fit done, suivant
I'heureuse formule de M. P. Fraenkl, « un effort
pour substituer & l'appréciation spontanée, subjec-
tive et souvent injuste des valeurs, la ferme objecti-
vité de la connaissance scientifique, de méme que le
fruit mar apparait aprés l'impétueuse poussée de la
séve. Instruits par les erreurs et les fautes de leurs
combaftifs prédécesseurs, ces critiques s’efforcent
d’allier P'objectivité du jugement a la connaissance
historique, le point de vue esthétique a la finesse,
tout ceci — chose capitale — dans le cadre de la
science ».

Tous ces critiques, MM. Arne Novak, K. Sezima,
O. Fischer ou 0. Simek, ont subi & leurs débuts le
charme séduisant de M. F.-X. Salda; ils s’en sont
néanmoins, sauf O. Fischer, dégagés avec plus ou
moins d’éclat, tout en reconnaissant les brillantes
qualités de leur maitre. Tous ont également passé,
comme toute la génération d’ailleurs, par I'école du
réalisme; s’il leur répugnait par une certaine rigi-
dité, par sa sécheresse d’ame, par son manque de
senti_rnent de la tradition et de la forme, il leur a
appris la solidité des connaissances scientifiques et
le courage de dire toute leur opinion; il leur a aussi
montré 'importance de la sociologie pour la critique
11tt.er§11re, et, surtout, il a accentué le coté moral de
la mission de I’écrivain.
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M. Arne Novak

A coté de M. F. X. Salda, M. Arne Novdk (1880) a
exercé, sur le mouvement littéraire, une intluence des
plus profondes; depuis plus de trente ans, il joint
aux fonclions de savant universitaire celles de cri-
tique militant.

Fils de I’éminent écrivain que fut Teréza Nova-
kova, M. Arne Novak a été, pour ainsi dire, dés son
enfance, nourri des lettres et des traditions littéraires
dans cette vieille ville de Litomysl, ou son pére, pro-
fesseur au lycée, était le collegue de Smilovsky et du
jeune Jirasek. Eleve de Gebauer, de Vlicek et de
Kraus a I’'Université de Prague, M. Arne Novak passa
un an a la faculté de Heidelberg. Apres avoir songé
A se spécialiser dans les littératures germaniques, il
se tourna définitivement vers la littérature tchéque,
a laquelle il consacra des lors tous les instants de sa
vie et son étonnante capacité de travail. Chargé de-
puis 1906 du cours de littérature tchéque a I'Univer-
sité Charles de Prague, il passa en 1920 & I'Univer-
sité Masaryk de Brno. Sa chaire et ses fonctions de
critique littéraire aux Lidové Noviny ne 'empéchent
pas de collaborer & presque toutes les revues litté-
raires ainsi qu’a I’Encyclopédie Otto et de faire de
nombreuses conférences en dehors de I'Universite,
sans compter sa collaboration aux grandes collec-
tions littéraires allemandes.

C’est par une remarquable étude sur le mouvement
de la Jeune-Allemagne : Menzel, Borne, Heine et les
origines de la critique de la Jeune-Allemagne (1906)
que, jeune germanisant, M. Novak débuta. Invité a
écrire, en collaboration avec M. Jos. Jakubec, pour
la collection « Die Litteraturen des Ostens » (Ed.
Amelang, Leipzig), une histoire de la littérature
tchéque, le jeune critique, qui s’était déja fait un
nom redoutable dans les jeunes revues tchéques,
choisit la période contemporaine. Malgré la comple-
xité d’une matiére qui n’avait pas encore été traitée
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dans son ensemble, il sut dégager les idées mai-
tresses et les grands courants de pensée, continuant
et complétant ainsi l'ccuvre de Jaroslav Vliéek. S'il
n’est pas toujours parvenu a concilier ses prédilec-
fions personnelles avec l'objectivité scientifique qui
s’imposait, il eut au moins le mérite d’avoir frayé
ie chemin. Ce fut d’ailleurs le point de départ d'un
Manuel de la Littérature tchéque, écrit en collabora-
tion avec son homonyme, J. V. Novak, lequel a
résumé brievement, en une centaine de pages, la lit-
térature ancienne jusqu’a la renaissance nationale,
tandis que M. Arne Novak consacrait & la littérature
depuis le réveil national prés de 700 pages dans la
troisiéme édition datant de 1921 (la premiére est de
1909; la deuxiéme, de 19i3). Cette auivre touffue et
cependant si claire grace a une division trés intelli-
gente de la matiére, est une des pierres fondamen-
tales de I’histoire de la littérature tcheque, surtout
depuis 1848. Tout en résumant les résultats des
recherches antérieures, elle formule, avec bonheur et
souvent d'une fagon définitive, des jugements sur
ies hommes et les auvres; pour I’époque contempo-
raine, 'auteur est un véritable précurseur. Les rema-
niements successifs de 'ouvrage montrent, du reste,
qu’a mesure qu'il mirissait, M. Arne Novak gorri-
geait quelques-unes des appréciations un peu témé-
raires de sa jeunesse. Il avait compris la valeur ines-
timable de la tradition et du génie de la race, doui
il est devenu un des champions les plus convaincus.
Possédant au plus haut degré le don de discernement
et de classement, et s’appuyant sur une solide érudi-
tion historique et philosophique, M. A. Novak excelle
a tracer le tableau synthétique d’une époque, tenant
compte des courants d’idées autant que des réalités
historiques et de la vie de chaque jour; il se montre
également maitre du portrait, dessiné en quelques
fraits aussi fins qu’incisifs. Mieux encore que dans
ce manuel, I'art du portrait psychologique apparait
dans les études écrites par M. Arne Novak pour des
revues et réunies en une série de volumes: Hommes
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et Destinédes (1914), Portraits de Femmes (1918), Com-
patriotes et voisins (1921). D’un style riche, sensuel
et coloré, quelquefois peut-étre trop fleuri d’épitheétes,
d’'images et de comparaisons, il évoque avec amour
et dévouement les grandes figures du passé et du pré-
sent, choisissant tant6t un épisode de la vie, tantdt
un livre, tantét un trait du caractére ou peignant de
main de maitre un portrait en pied, plein d’amour
et de compr@hension. Quelquefois son étude prend
les dimensions d’une monographie, par exemple
lorsqu’il parle de Jan Neruda (1910, 1914, 1921) en un
livre qui est un des plus beaux de M. A. Novak; seul
un grand amour des lettres tchéques pouvait inspirer
ces pages de fine analyse psychologigque et de pieuse
admiration. M. Novdk a déployé la méme maitrise
d’évocation psychologique et la méme piété presque
filiale dans le volume consacré a Joseph Dobrovsky.
Cet amour des lettres tchéques, cet amour du pays
natal, cette fidélité au sol et au génie de la race se
sont révélés surtout pendant la guerre, sous la pire
pression de la censure, par des études et essais con-
sacrés a Coménius, & Havliéek, a Vrehlicky, & Sova,
a Jirasek, a F.X. Salda et réunis, avec d’autres, dans:
Cloches de mon pays (1916) et Les Porteurs de flam-
beoux (1928), ou le critique dégage les grands cou-
rants de la tradition nationale. C’est le méme respect
de la tradition patriotique qui a amené M. A. Novak
4 consacrer des années de travail & Svafopluk Cech
(2 vol. 1921 et 1923), injustement oublié. Méditant
toujours sur le caractére de la littérature tchéque, il
écrit La Littérature tchéque a vol d’oiseau (1920), qui
dégage les idées générales et le sens philosophique
de I’évolution de la littérature nationale.

Revenant & la charge et reprenant le grand theme,
cette fois du point de vue esthétique plutét que du
point de vue de I’évolution historique, M. A. Novak
écrit, en allemand, une nouvelle Littérature tchéque
(Potsdam, 1932), qu’il adapte en tchéque (Prague,
1933, Sfinx, éd.). Clest le résumé de frente ans de
labeur, de recherches, de lectures et de méditations
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sur le caractére de la nation tel qu’il apparait dans
la littérature. Les conclusions de M. Novak sont sou-
vent trés sévéres : le premier chapitre de l'ouvrage,
consacré & « L’Esprit de la littérature tchéque »,
aborde courageusement, et sans illusions, les pro-
bléemes capitaux de [’histoire intellectuelle de Ila
nation. 1l recherche pourquoi la littérature tchéque
n’a pas renconiré en Europe, malgré les six siécles
de son existence, l'attention qu’elle meérite; il exa-
mine l'apport de la littérature tchéque dans le tré-
sor commun de la littérature universelle; il fait le
procés de I’historisme et du nationalisme dans la lit-
térature tchéque qui n’a pas su atteindre au tragique
des grands poétes romantiques de la Pologne; il
reproche & l'esprit tcheque des tendances pratiques,
utilitaristes, 'accusant d’étre incapable de s’élever
aux régions meétaphysiques. Il étudie le dualisme de
!a poésie tchéque, oscillant toujours entre la fidélité
& la tradition nationale et le désir, le besoin de cos-
mopolitisme; il analyse le caractére des tendances et
les relations existant entre les Tchéques et les autres
nations slaves dans le domaine littéraire, ce qui lui
fournit l'occasion de brillants paralléles entre les
caractéres de différentes nations slaves et le carac-
tére tcheque; il constate la lutte entre le germanism»
et les influences latines sur le sol de la Bohéme, et la
victoire définitive de 'intfluence occidentale, marquée
par Vrehlicky dans le domaine de la poésie; par Ma-
saryk, dans celui de la philosophie; par F. X. Salda,
dans celui de la critique. Il ahorde aussi la que:tion
du classicisme hellémque et latin, qui n’a jamais pu
prendre racine dans la littérature tcheque et qui lui
semble aussi étranger a I'esprit national que la pas-
sion romantique. A la fin de ce chapitre magistral,
étincelant d’idées, 'auteur montre rapidement le role
qu’a joué la structure sociologique de la nation ‘dans
la 1ormqtion de la littérature. Dans six chapitres
condensés, l'auteur trace ensuite I’histoire de la litté-
rature 1depl:llS ses origines jusqu'au mouvement poé-
tiste d'aprés la guerre. Dans sa présentation de la
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renaissance nationale, M. Arne Novak adopte le
point de vue de M. Pekar contre celui de M. Masa-
ryk, appréciant la part des catholiques dans la survie
de la langue et de la nation, et soulignant, d’accord
avec M. Jos. Hanus, le role de la noblesse de Bohéme
dans la renaissance nationale. Une importante inno-
vation, véritable trouvaille, est 'idée de glisser, dans
le vide qui suit la catastrophe de la nation au xvi*
siecle, une étude sur la poésie populaire; si, en effet,
la poésie savante n’existait pour ainsi dire pas a cette
époque et se bornait a la versification religieuse, le
peuple, lui, continuait & chanter. Le critique cons-
truit ainsi une sorte de pont entre I’époque de la
contre-réforme et celle de la renaissance. Tout le
monde savait cela, mais encore fallait-il le dire :
M. Novak !'a dit; désormais aucune histoire de la
littérature ne pourra plus se passer de ce chapitre.
Certains jugements littéraires cependant peuvent pa-
raitre trop séveres ou trop indulgents, mais cela
regarde la personnalité du critique et n’enléve rien
a la valeur de son ouvrage.

Un livre sur la Critique littéraire (2 vol., 1916), don-
nant I'histoire et 'analyse du genre, témoigne d’une
vaste érudition. Une belle Anthologie de Jaroslav
Vrehlicky, fruit de longues années d’études sur le
poete; une tres instructive Anthologie sur la poésie
moderne, en collaboration avec V. Dyk, et une Antho-
logie du classicisme tchéque, complétent Pceuvre du
critique.

Intelligence trés vive et trés ouverte, M. Arne No-
vak ne se contente pas d’étudier la littérature: il a,
pour les beaux-arts, un amour passionné qui I’a con-
duit & écrire sur quelques artistes des pages expertes.
Elevé & Prague, au cceur méme du quartier de Mala
Strana cher & Neruda, M. Arne Novak s’est profon-
dément pénétré du charme de ’architecture pragoise
des xvir® et xvir siécles. D’un texte destiné d’abord
a accompagner un album d’eaux-fortes de ’excellent
graveur tchéque T. F. Simon, il a tiré tout un livre :
Prague baroque (1915, 1921) ou un poéte, doublé d’un
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savant, chante son amour de la belle capitale (1). Cet
amour n’a cependant pas empéché M. Novak de de-
venir un fervent défenseur de la saine décentralisa-
tion et d’accentuer la part de I’élément morave dans
la littérature et dans les arts tchéques. Ajoutons que
M. Novék, membre de ’Académie tchéque, est aussi
un des rares défenseurs, en Bohéme, de I'éloquence
académique, si négligée dans ce pays, et qu'il a
publié un recueil de discours qui sont des modeéles
du genre.

Je suis loin d’avoir épuisé I'ccuvre de cet étonnant
travailleur, qui fait penser a Sainte-Beuve. Je ne
suis pas le seul & lui trouver cette ressemblance.
M. Otokar Simek, un des meilleurs connaisseurs de
la littérature francaise, n’a pas hésité a tracer ce pa-
ralléle : « Par sa vaste érudition, dit-il, par son apti-
tude & pénétrer et & évoquer les époques et les Ames
les plus éloignées, M. A. Novak rappelle Sainte-
Beuve, mais un Sainte-Beuve qui aurait la cordialité
spontanée et le sensualisme d’un Diderot; il en dif-
fére cependant par le caractére chevaleresque de son
esprit, par son sentiment de Ia grandeur, de 1’élan et
de I’essor. Mais il ne perd jamais pied; peu d’histo-
riens de la littérature possédent a ce degré le sens
et les connaissances concrétes de la vie tehéque...
La critique esthétique ne forme, en effet, qu'une par-
tie, bien que la plus importante, de son cuvre; mais
ce n'est pas elle qui constitue le ressort de son acti-
Vité; ce ressort, c’est son amour de la. nation, sa foi
dans son avenir.. M. Arne Novak est avant tout, un
proquseur, il enseigne la culture tchéque dans toute
son etendue... » Etre professeur, directeur de cons-
cience de la jeune génération, cela ne veut pas dire
pourtant_étr_'e stationnaire. Sa large compréhension
va de Virgile aux plus jeunes des contemporains,
qu’il ne flatte pas, mais qu’il aime et qu’il ecomprend.
Bien qu’il n’admire pas sans réserves les coquetteries

(1) Le texte primitif a €t¢ condensé en francais par H. Je-
lfnek (S ’ - ¥
traduétitoennc&eé%i)rhé)?gq ?{ercggg%%uc((})rs&g,t gg.)f'ranq,als, e
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et les jeux du poétisme, il a su apprécier la maitrise
incontestable d’'un Nezval, trouver des paroles d’ad-
miration émue pour Wolker et comprendre jus-
qu’aux plus récents essais de poésie pure d’un Holan.
1l a, bien entendu, des sympathies et des antipathies
personnelles trés marqueées; il a sans doute surfait
certains auteurs au déiriment d’autres, qu'il a sous-
estimés, mais il faut lui rendre cette justice qu’il a
toujours, dans les grandes lignes, gardé la mesure
et qu'il a servi la littérature avec une passion désin-
téressée et avec grand amour de la justice et de
I’équité. « De méme qu’Ernest Seilléres en France,
qui cherche les racines du mal dans le mysticisme
naturiste, M. Novak, moins systématiquement, mais
avec la méme véhémence, attaque les phénomeénes
qui résultent du méme naturisme; il le fait avec un
courage qui suffit & le classer parmi les conserva-
teurs entétés » (0. Simek).

Ainsi, bien que traditionaliste, M. Novak comprend
la littérature vivante des jeunes; pour lui, la tradition
n’exclut pas le progreés; il sait que, sur la vraie route
de l’avenir, s’étendent les ombres tutélaires des
grands précurseurs. 11 faut savoir gré & M. Arne No-
vak d’avoir le courage de défendre cette vérité dans
un pays ou rien ne manque tant que le respect de la
tradition.

J’ai déja parlé de la critique formaliste de M. Ka-
rel Sezima, dont les minutieuses analyses se bornent
4 suivre la prose tchéque sans aspirer & une synthese
du mouvement, sans étudier méme les écrivains dans
la totalité de leur production. Malgré ce procédé, qui
isole un peu les weuvres étudiées, la critique de
M. Sezima a une valeur certaine a cause de 'impor-
tance qu’elle accorde aux questions de forme, de
style, bref au métier de I’écrivain, faisant ainsi con-
trepoids & la critique sociologique d'un J. Vodak.

(’est dans le voisinage de K. Sezima et d’A. Novak
qu'il faut placer les essais de critique littéraire et
dramatique si intéressants d’Otokar Theer, ainsi que
l'activité critique, riche bien qu’intermittente, de
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Viktor Dyk, que son intelligence lumineuse, son es-
prit incisif et sa profonde érudition littéraire dési-
gnaient pour étre un critique de premier ordre, s'il
avait voulu se consacrer plus systématiquement a ce
travail. C’est & ce groupe critique qu’appartient
M. Otokar Fischer dont j’ai déja apprécié I'ceuvre, et
M. Otokar Simek (1877), ami fidéle d’O. Theer et d’A.
Novak. M. O. Simek est une belle intelligence d'une
vaste et profonde culture littéraire, il est regrettable
qu’il n’ait pas réuni en volume les nombreux articles
aussi fins que pénétrants qu’il a publiés, sur ses con-
temporains, dans diverses revues. Bien que nourri de
la littérature la plus moderne, M. Simek est un par-
tisan convaincu du classicisme de Brunctiére. Rares
sont les étrangers capables d’écrire, sur la littérature
francaise, des pages aussi lumineuses et aussi pé-
nétrantes que celles qu’il a consacrées a ’époque clas-
sique dans son Précis de lttérature francaise, ou
& Gustave Flaubert dans la monographie qu'il lui
a consacrée.

Jest M. Albert PraZdk (1880), professeur d’abord
a I'Université Komensky de Bratislava, puis succes-
seur de M. Jakubec & !'Université Charles de Pra-
gue, qui continue les traditions de son maitre Jar.
Vlicek. J'ai cité dans le second volume de cet ouvra-
g€, en parlant de la scission linguistique de Stir,
les travaux savants et minutieux de M. Prazak, qui
ont épuisé a fond cette période de I'histoire tché-
coslovaque. Avant d’aborder ces études tchécoslo-
vaques, qui sont devenues "ccuvre de sa vie, M. Pra-
zak avait étudié, avec une patience incroyable et
avec un étonnant amour du détail, la vie et I'ceuvre
de Jan Neruda, pour la Littérature du xix® siécle di-
rigee par J. Videk; la vie et I'cuvre de A. V. Smi-
lovsky, sans compter une longue série de patientes
€tudes historiques et bibliographiques. M. Albert
Prazéik a rendu a I'histoire de la littérature de tres
serieux services, surtout depuis qu’il s’est consacré
a l’étude des probléemes slovaques ou il fait auto-
rité. Il a su découvrir, dans de vieux journaux ou-
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bliés, dans des archives et dans des correspondan-
ces, de riches et précieux matériaux complétement
inconnus qui jettent souvent une lumiére nouvelle
sur les hommes et les choses de Slovaquie et prou-
vent irréfutablement !'unité profonde de la nation
avant et aprés le schisme linguistique. Pour I'ou-
vrage encyclopédique de la maison d’édition Sfinx
(Ceskoslovenska vlastivéda), M. Prazik a composé
une brillante étude d’ensemble sur I’histoire de la
littérature slovaque.. Citons, parmi les savants
ouvrages de M. Prazdk, son excellente Histoire du
slovaque liltéraire avant Stur (19:2) et La Question
slovaque a Uépoque de J. M. Hurban.

La méme passion toute scientifique pour la dé-
couverte du détail oublié ou ignoré, la méme pa-
tiente recherche, la méme étonnante érudition de
spécialiste qui dédaigne un peu les travaux synthé-
tiques, qu’il estime trop arbitraires pour étre scien-
tifiques, caractérisent I'euvre d'un autre disciple de
J. Viéek, M. Miloslav Hysek (1885), professeur de
littérature tchéque a I’Université de Prague. D’ori-
gine morave, M. Hysek a rendu a son pays natal un
service analogue a ceux que M. Prazak a rendus a
la Slovaquie. KEnccre tout jeune, il a donné une
éclatante preuve de son talent d’historien de la lit-
térature : procédant par une méthode strictement
scientifique, il a recueilli nombre de faits et de
données bibliographiques et biographiques dont il
sut composer un trés vivant et trés attachant tableau
de l'atmospheére littéraire en Moravie : La Moravie
littéraire de 1840 a 1885 (1911). Ce travail ’amena &
étudier et a publier pieusement les @uvres de plu-
sieurs auteurs moraves oubliés, notamment de Jos.
Merhaut et de Jos. Uher. On doit & M. Hysek I’édi-
tion pieuse des OFEuvres complctes de F. Gellner
ainsi que l’édition de I'OEuwvre de O. Bfezina, en
3 vol.; c’est sous sa direction que I’éditeur Borovy
publie une importante collection de Mémoires ou
pardrent les souvenirs d’A. Stasek, J. Kvapil et de
M. A. Klastersky.
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Le dévouement que M. Hysek met & servir la mé-
moire de modestes écrivains oubliés I'induit partfois
a trop d’indulgence, néanmoins ses etudes appor-
tent toujours beaucoup de détails nouveaux intéres-
sants pour la connaissance des hommes et de leur
époque, telles sa belle monographie sur Jos. K. Tyl
(1927), ou sa remarquable étude sur L’Ecole crifi-
que de Jungmann, ou sur L'Influence de Biurger
sur la poésie Ichéque. Pendant plusieurs annees,
M. Hysek fut critique littéraire aux Ndrodni Listy :
il s’est montré un gardien vigilant du patrimoine
national, qu’il défend aussi dans d’innombrables
conférences publiques tout comme du haut de sa
chaire.

La littérature tchéque du moyen age a trouvé un
spécialiste dévoué en M. Vdclav Flajshans (1868).
Eléeve de Gebauer, il s’en sépara ensuite et essaya,
sans succeés, d’ébranler les preuves apportées par
son malitre contre les Manuscrits (La Lutie des Ma-
nuscrits, 1896), pour se ranger enfin parmi les ad-
versaires de l'authenticitd. Philologue remarqua-
ble, M. FlajShans s’est occupé surtout des vieux
proverbes tchéques et de l'ceuvre littéraire de Jan
Huss. 1l a en outre publié en 1924 un remarquable
essai d’histoire de la langue tchéque depuis les ori-
gines jusqu’a nos jours : Notre langue maiernelle,
ou il montre le développement de la langue tché-
que et I'’évolution du slovaque littéraire. Le spécia-
liste de l'ancienne littérature a été moins heureux
lorsqu’il s'est hasardé sur le terrain de la littéra-
ture contemporaine, qu’il s’agisse de son livre sur
Svatopluk Cech (1906) ou de sa tentative de Litté-
rature tchéque populaire (1901).

Les poétes de I’Ecole du Lumir, S. Gech, J. V.
Sladek et leurs contemporains ont leur biographe
et commentateur dans M. Ferdinant Strejéek (1878),
& qui on doit entre autres Le groupe de Lumir et ses
combats (1915) et Les Ecoles podtiques tchéques
(1921). M. J. V. Sedldk (1889), a la fois poéte, criti-
que et historien de la littérature, a étudié l'inté-
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ressant romantique que fut R. Mayer (v. tome 1l),
et il a donné une sérieuse monographie critique sur
Pelr Bezrué (1932).

La réaction contre le réalisme s’est créé un or-
gane dans Piehled, revue dirigée de 1905 & 1910 par
M. Emanuel Chalupny (1879). MM. Arne Novak et
Viktor Dyk, entre autres, y exercaient la. critique
littéraire. M. Chalupny, qui avait subi, comme toute
notre génération, le charme et l'autorité de M. Ma-
saryk, se sépara bientét de son mailre dont il de-
vint plus tard un adversaire acharné. M. Chalupny
a beaucoup médité sur les problémes de la vie
moderne (L’Antiquilé et la vie moderne, 1908); sur
le role de la nation tcheque (La mission de la nation
tchéque, 1910); il publia plusieurs volumes d’arti-
cles relatifs aux questions politiques et scientifi-
ques; il consacra un livre d’admiration et d’élo-
quence poétique aux beautés inconnues des rives
de la Vltava. Sociologue par sa formation, il appli-
que la sociologie a ses travaux de critique et d’his-
toire littéraire. Aprés avoir étudié a fond, du point
de vue psychologique et sociologique, la personna-
lité de Karel Havlidek et de Jos. Jungmann, dont il
entreprit apologie contre le jugement injuste de la
critique réaliste, il donna : J. V. Slddek et Uépoque
du Lumir dans la littérature tchéque. Traditionna-
liste convaincu, M. Chalupny éclaire la portée de
';cuvre et de la philosophie nationale et slave de
Jos. Holeéek. Intimement lié avec Otokar Brezina, il
a publié, aprés la mort du poéte, un volume de
Correspondance et maximes d'Otokar Biezina. Tou-
tes ces études qualifiaient plus quaucun autre
M. Chalupny pour un essai synthélique de la phi-
losophie et de la psychologie nationales. Reprenant
un de ses anciens travaux, il entreprend donc
d’écrire une Philosophie nationale tchécoslovaque,
dont le premier volume, consacré au Caractére na-
tional, a paru en 1933. Je suis loin d’avoir donné le
tableau complet de cette ceuvre riche et variée; il
faudrait citer encore plusieurs volumes de s;o@igl%-
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gie proprement dite qui, loin de reprendre les idées
des autres, tentent d’édifier un systéme original et
personnel de classification et d’interprétation des
phénomeénes sociologiques. (Sociologie, jusqu’a preé-
sent, 5 vol,, Introduction a la sociologie, 3 vol.).

Parmi les écrivains dont !l'ceuvre intéresse la
littérature, nommons M. Jiri Hordk, excellent spe-
cialiste des littératures siaves, qu’il a étudiées sur-
tout dans leurs rapports mutuels; M. Frank Wol-
mann, qui s’est particuliérement consacré a ’étude
des littératures des Slaves du Sud et M. Ludvik
Kuba (1863), peintre et musicographe qui, avec un
enthousiasme infatigable, a sauvé de l'oubli de
vrais trésors en recueillant les chansons populaires
des divers peuples slaves (Les Slaves dans leurs
chansons). Les Serbes de Lusace ou Wendes, pour
qui M. Kuba nourrit une aftection particuliére, ont
trouvé d’ardents et savants défenseurs, d’abord en
M. Adolf Cerny (v. Tome Il), puis en M. Jos. Pdta
(1886) qui a fait de ce peuple slave perdu dans
l'océan germanique, l'objet de précieuses études
scientifiques. Spécialistes de la littérature slovaque,
MM. Fr. Frydecky (1891) et Jan Mensik ont donné
des travaux utiles. -

D’autres philologues, éléves ou continuateurs de
Gebauer, s’attachent a I’étude de la langue tcheque,
fournissant ainsi aux écrivains un instrument plus
délié et plus pur. Leur chef fut Josef Zubaty (1855-
1931). 11 veillait sur la pureté de la langue et fonda
la revue Notre Langue (1917), qu’il dirigeait avec
J. Vléek, F. Bilyetlsurtout avec Emile Smetanka (1875),
éditeur de Chelcdicky, successeur de Gebauer dans
sa chaire et continuateur de son Dictionnaire
du vieux-tchéque, puis avec Vdclav Eril (1875-
1929, directeur des travaux préparatoires pour
le grand Dictionnaire de PAcadémie Tchéque.
Le successeur de Zubaty a 'Université, M. Old#ich
Hujer (1880), est un linguiste d'une rare éru-
dition et d’une autorité toujours croissante. On lui
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doit notamment une Histoire de la langue tchéque.
Jan Gebauer a trouvé, en dehors d’E. Smetinka et de
V. Ertl, un continuateur en M. F. Trduvnidéek (1888).
Appuyé sur de vastes connaissances spéciales, M.
Travni¢ek ne craint pas de placer un mot sincére
dans de bralantes questions d’actualité. Ainsi, sur
les rapports du tchéque et du slovaque il a formulé,
au point de vue linguistique, des jugements qui con-
cordent entiérement avec le point de vue exprimé
dans le premier volume de cet ouvrage. Sans atten-
dre la publication du Dictionnaire de ’Académie, M.
Travnicek publie, avec M. P. Vi3a, un important Dic-
tionnaire tchéque qui rendra de grand services pra-
tiques.

La phonétique devenue, grace aux recherches fran-
caises, une importante science auxiliaire de la lin-
guistique, est représentée par M. Ant Frinta, éléve de
Paul Passy, et surtout par M. Josef Chlumsky (1871),
disciple et collaborateur de [’abbé Rousselot. M.
Chlumsky est 'auteur d’un grand ouvrage. La quanti-
1é, la mélodie et Uaccent de la langue tchéque (1928)
ol, appliquant la méthode de son maitre, il arrive
a des résultats personnels tout nouveaux.

Depuis quelques années, la science littéraire tche-
que prend une orientation nouvelle. Un de ces jeu-
nes érudits, M. Milo§ Weingart, caractérisant cette
orientation nouvelle, y constate une réaction contre
la prépondérance du positivisme au profit de la phi-
losophie idéaliste, d'un coté; de I'autre, 'abandon
de I'évolutionnisme exclusif au profit d’'une concep-
tion esthétique. Une réaction analogue contre I’his-
torisme exagéré se manifeste également dans le do-
maine linguistique par la méthode synchronique
dans 'étude de la langue. Délaissant le point de vue
étroit de la psychologie individuelle, les érudits de la
nouvelle école étudient également la langue du
point de vue de ses fonctions sociales. Le revire-
ment s’effectue en grande partie sous linfluence
conjuguée de la nouvelle conception allemande de
la « Geisteswissenschaft », et des suggestions de la
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linguistique francaise (MM. Meillet, Boyer, André
Mazom), de I’école de Genéve (Ferdinand de Saus-
sure) et plus encore, des idées des linguistes russes
(A. A. Chachmatov, N. Dournovo, N. Troubetzkoi) et
de J. Beaudouin de Courtenay. En méme temps, la
méthode dite formaliste, étude de la forme et de la
langue des poétes, commence a trouver des adeptes
parmi les jeunes savants qui s’attachent au style, &
‘a meétrique, au rythme, & la rime, bref, a la poéti-
que des auteurs. Un des promoteurs de cette ten-
dance fut Otokar Zich (1879-1934); esthéticien, mu-
sicien et compositeur, il s'est occupé de l'étude du
rythme dans la chanson populaire tchéque, ce qui
'a mené a celle de la rythmique et de la métrique
du vers tchéque et a la théorie de la poétique méme.
Puis il se tourna vers 1'étude scientifique des pro-
blemes esthétiques du drame, a laquelle il consacra
un volume substantiel (L’Esthétique du drame,
1932.)

Disciple de O. Zich, M. Jan Mukaiovsky (1891)
s’occupe, avec autant de précision scientifique que de
finesse d’esprit, de problémes esthétiques et des pro-
blémes de la forme et du style chez les poétes. Il a
analysé, au point de vue de la sonorité et de la sé-
mantique, le Mai de Méacha; il a étudié la langue
de Bozena Némcova et le style de Masaryk, pour de-
venir le commentateur enthousiaste de I’art poétique
de V. Nezval et de son école.

I1 va de soi que ces méthodes formalistes ne peu-
vent que fournir la matiére a la véritable critique
littéraire qui, elle, ne saurait se passer de [’élément
personnel d’intuition.

Certaines études de M. Otokar Fischer (sur Erben
et Celakovksky, p. ex.) et de son disciple V. Jirdt
(sur la rime de Hlavagek, de Maécha, de V. Dyk, sur
les traductions comparées de Faust par Vrchlicky et
par O. Fischer), appartiennent a cette méthode, dont
un des promoteurs, M. Roman Jakobson, d’origine
russe, a écrit sur Les plus anciens cantiques reli-
greux tchéques des choses substantielles, tandis que
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son étude sur les Principes de la versification (ché-
que (1926) est sujette & caution.

Les jeunes linguistes, groupés autour de M. Vilém
Mathesius, savant spécialiste de langue et de litte-
rature anglaises, ont fondé le Cercle des linguistes
de Prague pour mieux défendre leurs principes
synchroniques et phonologiques.

Parmi les érudits de ce groupe, un des plus actifs
est M. Milo§ Weingart (1890), professeur & I'Uni-
versité de Bratislava d’abord, & celle de Prague en-
suite ou il succéda & M. F. Pastrnek. Il a débuté
comme spécialiste du paléoslave et du vieux bulgare
et donné un grand ouvrage sur les Ckroniques
byzantines dans la liltérature en vieux-slavon.
M. Weingart s’est inléressé aux problémes les plus
divers : ainsi, il a étudié la cadence musicale de la
langue tchéque parlée; il a fait des travaux sur la
lexicologie, sur I'évolution de la langue tcheque, sur
les grands slavisants comme Dobrovsky, Safarik,
Pastrnek, Polivka, Zubaty, Beauduin de Courtenay.
I1 a étudié a fond le programme de la solidarité
slave depuis Kollar. Théoricien et organisateur infa-
tigable, il a écrit sur les problemes et les méthodes
de I'histoire de la littérature tchéque, etc. Cette diver-
sité de thémes ne I’a pas empéché de consacrer de
profondes études a Jaroslav Vrehlicky, dont il a
adapté, pour la scéne, non sans bonheur, le grand
poéme épique : Bar Kochba.

Citons, & coté de lui, des linguisies comme
M. Bohuslav Havrdnek (1893), savant dialectologue,
spécialiste du role du verbe dans les langues slaves,
ainsi que de la phonologie; M. F. Oberpfalcer,
auteur d’une belle étude Sur la langue maternelle;
M. F. Ryddnek, spécialisé dans la littérature reli-
gieuse de la Réforme tchéque. Les dialectes de dii-
férentes régions ont trouvé des érudits pour s’oceu-
per d’eux, cherchant & pénétrer ainsi 'dme du peu-
ple: citons J. F. Hiu$ka, spécialisé dans le dialecte
des Chods; Jos. Kubin, dans celui des Tchéques sui-
vivanl encore dans P’ancien Comté de Glatz, et dont
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il a =auvé les ccntes et les dictons, tandis que
Al Quido Hodura fixait le dialecte de Litomysl, avan!
de rrendre la succession de V. Ertl 3 ia téte du Dic-
liynnawe de UAcadéme.

L'insioire de la Jiiterature tchéque aux dix-sep-
titme et dix-huitiéeme siecles doit beaucoup aux
recherches patientes de M. Jos. Volf (1838), direc-
teur de la Bibliotheque du Musée tcheque. La vie et
les ceuvres de Macha n’ont point de secret pour
M. F. Kréma, auteur d'une édition modéle des wu-
vres du grand poéte romantique. J'ai plusieurs fouis
cité le nom de l'abbé Jos. Vasica (1884) dont les
recherches sont venues corroborer l'opinion de
M. Pekar sur le caractere tchéque du catholicisme
de la Contre-Réforme. M. VaSica a découvert un
poéte mystique jésuite du xvim® siécle, Bedrich Bri-
del, completement oublié (1619-1680) dont il a réé-
dité un poeme avant de publier ses ceuvres. M. Va-
Sica a réuni ses études sur I’époque du baroque tche-
que en Trois chapitres sur la littérature tchéque ba-
roque (1933), La poésie baroque tchéque (1934).

Si la littérature francaise a été, de la part des cri-
liques et des poetes tcheéques, l'objet d'un intérét
passionné et d’études incessantes, elle eut moins de
chance dans les Universités. Cela tient au caractére
du premier professeur francais & I’Université de
Prague, le bon Jan-Urban Jarnik (1848-1923) éléve
de Gaston Paris, qui fut surtout un grammairien et
qui, parmi ses éleves, a choisi comme successeur ull
autre excellent grammairien, M. Max Kiepinsky.
Bien que la grammaire et la philologie aient mar-
qué son esprit de leur sceau, un autre éléve de Jar-
n_1k’, M. P. M. Haskovec (1876), professeur & I'Univer-
sité de Brno, garde cependant des ambitions litté-
raires : grice & sa patience et & sa méthode méticu-
1e135e, ses travaux apportent toujours, sinon une syn-
thése, du moins une documentation trés riche et des
détails intéressants. J'ai cité longuement, dans le
premier tome de cet ouvrage, les résultats de ses
recherches sur les thémes tchéques dans la littéra-
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ture francaise. Ces études paralleles des deux litte-
ratures, la recherche des analogies, de la migration
des thémes et des influences réelles ou supposées,
sont une spécialité de M. Haskovec : il a réuni ses
articles et ses essais dans plusieurs volumes: Arti-
cles littéraires (1913), Au double miroir (1916), Les
Courants (1920) et Chapitres frangais (1930). I’ceuvre
capitale de M. Haikovec est I’érudit essai sur les
Origines du roman francais moderne (1917), qui
remontent, d’aprés lui, au xv° siecle. La controverse
soulevée autour de la question du séjour de George
Sand en Bohéme a inspiré a M. HaSkovec tout un
volume (George Sand est-clle venue en Bohéme?,
1925) qui cependant n’arrive pas & résoudre définiti-
vement le probléme. Ajoutons encore que, sur l'ini-
tiative de M. Haskovee, un groupe de ses éléves, la
« Théléme de la Bohéme du Sud », a entrepris la
traduction intégrale de 'ceuvre de Rabelais.

Le professeur Frant. Chudoba (1878), chargé de
I'enseignement de I'anglais & I'Université de Brno,
est non seulement un excellent traducteur, mais un
fin connaisseur de la littérature, qui aime les poétes
quil étudie, qui les comprend et qui sait en parler
avec amour. Son rare don de fine analyse et de péné-
tration psychologique et philosophique se révéla des
son premier livre, consacré & William Wordsworth
(1917); il s’est accentué dans les deux volumes :
Poétes, Prophétes et Combattants (1915-1919) et dans
le beau livre d’essais : Sous les feuillages de Uarbre
(1932) qui contient de précieux essais sur le héros
populaire anglais, Robin Hood, sur Byron et ses rap-
ports avec la poésie tchéque, sur P. B. Shelley, sur
E. A. Poe, sur Charles Dickens et surtout sur Tho-
mas Hardy et Lytton Strachey.

Parmi les jeunes érudits qui unissent, suivant
I'exemple de leurs maitres, M. Novak, F. Chuboda
ou O. Fischer et F. X. Salda, des préoccupations
d’ordre esthétique & une solide méthode scientifique,
il faut nommer, pour la littérature francaise, M. J.
Kopal, M. Otokar Levy, qui a consacré de sérieuses
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études a Charles Baudelaire, et M. Viad. Stupka, qui
s'est occupé plus spécialement d’André Gide et qui
posséde sur la littérature francaise contemporaine
des connaissances aussi vasles que profondes. Les
littératures scandinaves n’ont pas de secret pour
M. Gustave Pallas qui leur a consacré de longues
années d'étude et d’activité d’interpréte, continuant
ainsi l'cuvre de précurseur accomplie par Hugo
Kosterka. La philosophie et la poésie hindoues ont
attiré M. Olokar Lesny: excellent connaisseur de
la langue et de la civilisation hindoues, ne fut-il pas
invité par Rabindranath Tagére A venir faire des
cours a son Université? M. Lesny s'est fait inter-
préte du grand poéte et philosophe.

*
Lk

Parmi, les écrivains qui exercent le métier de cri-
tique littéraire au jour le jour dans les rubriques
des journaux, citons, a coté de Pinfatigable informa-
_ teur du grand public, M. F. Sekanina, qui a un passé
de poéte (v. t. II), M. Antonin Vesely, sérieux critique
littéraire et dramatique (Lettres adressées auzr au-
teurs) doublé d’un historien de la littérature; M. J. O.
Novolny, chroniqueur de la libération nationale, édi-
teur attentif et dévoué des muvres de Viktor Dyk et
critique littéraire aux Ndrodni Listy; M. Miloslav
Novolny, éditeur des ceuvres complétes de Jan
Neruda, bibliothécaire archiviste du Musée National,
eritique dramatique et spécialiste des questions de
}__r:zbiiop}zilie, directeur de la revue Literdrni Rozhledy;
M. Stépdn Jez, réunissant de solides connaissances
de linguiste et d’historien de la littérature tchéque a
Pamour des arts et du beau livre: membre du groupe
du Lumir, il a fondé et dirige une bibliothéque de
pPéSIe (Vigilie) et une collection de monographies
d’art, et M. Jan Thon (1886), directeur des Bibliothe-
ques Municipales de Prague, auteur d'une monogra-
phie sur K. Sabina, dont il a édité l'euvre. -
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L’Ecole historique de Goll

La largeur de vues de Jaroslav Goll, sa distinc-
tion presque aristocratique semblent survivre dans
ses éleves préférés, notamment dans MM. Josef Pe-
kar et Josef Susta.

M. Josef Peka# (1870), dont j’ai déja plusieurs fois
cité le nom, est la plus forte personnalité de cette
belle pléiade. De son maitre il a la streté d’appré-
ciation critique et la finesse de I’analyse historique.
Mais il semble y ajouter la gravité monumentale
d’un Palacky. S'il y avait, dans le caractere de Goll,
un trait de coquetterie presque féminine, Pekar est
un male : fils de paysans du nord de la Bohéme,
nationaliste farouche, il a souvent croisé le fer avec
le réalisme; il a ouvertement combattu la concep-
tion de M. Masaryk touchant la renaissance natio-
nale tchéque, et ses polémiques avec M. Herben a
propos de la légende de saint Jean Népomucene
I’'ont fait traiter de réactionnaire. Fort de sa science,
M. Pekar ne cache pas son culte de la tradition.

~Dans sa haine de la phraséologie démagogique et
de la superstition du progres, il s’est peut-éire laissé
aller & des exagérations, mais ses opinions, ap-
puyées sur des recherches 'sérieuses, sont d'une
belle sincérité et peuvent servir de correctif a plus
d’une conception erronée devenue un dogme. La pro-
hité fonciére de M. Pekar, doué d’ailleurs d’'un pro-
fond sens de P'équilibre et de la mesure, préte a son
style une ardeur dramatique et une gravité classi-
que. M. Pekaf, qui est professeur et ancien recteur
de I’Université Charles, a débuté par une Histoire
de la conspiration de Wallenstein (1895). Se tour-
nant ensuite vers la plus ancienne période de I’his-
toire de la Bohéme, il soumit les travaux de Do-
brovsky a un examen critique. Il donna une appré-
ciation définitive des vieillés légendes sur Ssaint
Venceslas et sur sainte Ludmila, surtout de la Chro-
nique de Kristian (v. le premier chapitre du pre-
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mier tome de cet ouvrage) dans Les plus anciennes
chroniques tchéques (1903), enrichissant ainsi I'his-
toire autant que I’histoire de la littérature.

Son Livre sur Kost (2 vol., 1910 et 1911) constitue,
sous la forme d’une monographie consacrée au cha-
teau de Kost, dans la région natale de I’auteur, un
tableau complet de la vie politique, économique et
sociale en Bohéme au xvir siécle. Il faut admirer
P’art de I’écrivain qui, d’'un sujet assez aride, a su
faire un livre si vivant qu’on le lit comme un roman.
iette étude a amené l'auteur a s’occuper de la poli-
tique fiscale des Habsbourg aprés la Montagne Blan-
che (Les Cadastres de Bohéme de 1651 a 1789) el
a pénétrer ainsi au fond de la catastrophe natio-
nale, dont il donna une brillante explication syn-
thétique dans La Montagne Blanche (1921).

Pendant la guerre, M. J. Pekat* publia divers arti-
cles politico-historiques qu’il réunit en volumes :
Du front tchéque (1917 et 1918). Parmi ses essais
critiques, il faut citer, outre une monographie con-
sacrée & Franti$ek Palacky (1912) la critique de la
Philosophie tchéque de Masaryk (1912) et ses Trois
chapitres sur saint Jean Népomucéne. A I'usage des
lycées, M. Pekal n’a pas hésité a écrire une courte
et substantielle Histoire de la Tchécoslovaquie (1921).
Malgré son admiration pour Palacky, M. Pekai a
senti la nécessité de soumettre & une révision criti-
que !a conception que se faisait le grand historien
de I’époque hussite et de la personnalité si peu con-
nue de Jan Zizka. Les quatre brillants volumes quil
a consacrés a ce sujet, par les éléments nouveaux
qu’ils apportent, jettent plus de lumiére sur le hussi-
lisme envisagé jusqu'ici du point de vue libéral et
protestant de Palacky. L’avenir n’acceptera peut-éire
pas toutes les opinions de M. Pekar, assez sévéres
pour Zizka et pour tout le mouvement hussite, mais
il ne pourra négliger certaines constatations de
I’historien.

A Tapproche du troisiéme centenaire de la mort
de Wallenstein, M. Pekai eut l'idée de reprendre,
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en l'approfondissant et en la complétant de recher-
ches nouvelles, I'euvre de jeunesse ou il étudiait
Pénigmatique figure du général tchéque songeant a
se révolter contre les Habsbourg, mais hésitant & pren-
dre la couronne de Bohéme qui le tentait. Ce sujet
dramatique et passionnant entre tous, traité par un
maitre de la critique historique doublé d’un psycho-
logue, nous a valu un des chefs-d'ceuvre, non seule-
ment de ['histoire, mais de la littérature tcheéeque
(Wallenstein, 2 vol. 1934).

L’histoire de la littérature tchéque doit d’ailleurs
beaucoup aux recherches de M. Pekar. Méme si
I’historien ne parvient pas & nous convaincre entie-
rement du patriotisme de la noblesse tchéque catho-
lique et des effets bienfaisants de la culture latine,
catholique, italienne et espagmnole surtout, imposée
4 la Bohéme aprés la Montagne Blanche, le tableau
de la vie intellectuelle de la Bohéme a I’époque de
la Contre-Réforme subira désormais certaines modi-
fications; sans cesser de nous apparaitre comme une
période de « ténébres », elle ne pourra plus éire con-
sidérée comme un Age ou la vie tcheque avait totale-
ment disparu.

L’héritier véritable de l’esprit universaliste de J.
Goll fut son successeur & I'Université Charles, M. Jo-
seph Susta (1874). 1l posséde la méme vaste érudi-
tion que son maitre, la méme finesse de jugement, la
méme profonde culture littéraire et artistique, le
méme éclectisme ratfiné. Toutes ces qualités, jointes
a4 une capacité prodigieuse de ftravail, fonf de
M. Susta une des personnalités les plus éminentes
et un des rares esprits vraiment européens de sa
nation. Comme Goll & ses débuts, M. Susta s’est
aussi essayé a la littérature. Les années d’étude pas-
sées a Vienne et &4 Rome — (d’ou il a rapporté
quatre grands volumes de documents relatifs au
Concile de Trente) — lui ont inspiré un frés beau

roman, L’Etranger (Cizina), ou il étudie, avec beau-
coup de finesse, le cas d’'une jeune Tcheque d’avant
la guerre, attiré par le puissant charme de la civi-
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lisation italienne, reprenant ainsi, a trente ans de
distance, le sujet que Jules Zeyer avait jadis traité
dans Jan Maria Plojhar.

Le modernisme de M. Susta se manifeste surtout
dans l'intérét qu’il porte & I’histoire économique,
complétement négligée par les historiens de Ia
vieille école. Grace a ses connaissances prodigieu-
ses et a son esprit synthétique, il a pu donner Deux
livres de Uhistoire de Bohéme qui, faisant revivre
dans toute leur complexité le régne des derniers
Premyslides et les débuts de la dynastie de Luxem-
bourg en Bohéme, sont un chef-d’eeuvre de peinture
historique.

Depuis la guerre, M. Susta s'est attaché a tracer
& grands traits un tableau synthétique de L’Histoire
de UEurope de 1812 & 1870 (3 volumes, 1922-1031".
Il le fait avec la maitrise d’un esprit cosmopolite
qui considére les événements de tres haut, avec un
sourire ironique et un peu désabusé. Les six volu-
mes de sa Politigue mondiale, qui font suite a cet
ouvrage, résument, en prés de 2.500 pages, les
meéandres compliqués de la politique européenne
jusqu’au seuil de la, guerre mondiale. Par la lar-
geur de ses vues, par la richesse inouie des maté-
riaux et par la brillante et claire présentation de
cette matiére touttue, La Politique mondiale mérite-
rait d’étre traduite dans une larigue & grande diffu-
sion : elle assurerait & son auteur une renommeée
universelle.

En dehors de ces grands travaux, M. Susta, qui a
collaboré & la monumentale Histoire de la Bohéme,
dirigée par V. Novotny, puis par M. K. Krofta, et a
la Revue Historique Tchéque (Cesky Casopis Histo-
ricky), quil dirige avec M. Pekaf, a publié trois
volumes d’articles et d’essais critiques, ainsi qu’un
livre sur I’historiographie en général, offrant un
riche tableau de I'’évolution de l'art d’écrire I’histoire
depuis le moyen age jusqu’a I'époque moderne.
(L’sttoriographie, 1933).

Si I';euvre de MM. Pekaf et Susta appartient a la
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littérature par ses qualités de composition et de
style, la volumineuse Histoire de Bohéme de Vaclav
Novolny (1869-1932) intéresse plutot les spécialistes.
Les travaux de M. J. V. Simdk (1870), auteur d’une
Chronique tchécoslovaque et d'une série de mono-
graphies et d’éditions témoignent d'une grande
patience de recherches et d'une belle probité
scientifique. Collaborateur & [UHisloire de No--
votny, M. Rudolf Urbdanek (1877) est l'auteur d’un
substantiel ouvrage sur L’Epoque de Podébrad (1437-
1497), 2 vol. Collegue de M. Urbanek a I’Université
Masaryk de Brno, M. Bohumil Navratil (1870) s’est
spécialisé dans I'histoire religieuse de la Moravie :
lui aussi appartient a cette catégorie d’excellents
trax};ailleurs et d’esprits plus consciencieux que bril-
lants.

L’histoire politique a trouvé dans M. Zdenék To-
bolka (1874), directeur de la Bibliotheque du Parle-
ment tchécoslovaque, un spécialiste des plus aver-
tis. On lui doit notamment des ouvrages sur Les
débuts de la vie constitulionnelle en Bohéme (1898),
sur Le Congrés Slave (1901), sur Karel Havlicek
(1905) et une Histoire de la politique tchéque, plus
vaste que profonde.

Parmi la seconde génération des disciples de J.
Goll, la délicate figure de L. K. Hofman (1876-1905)
se dresse dans mes souvenirs. Je revois, dans les sal-
les de Klementinum, le jeune visage rose d’un rose
hectique, les yeux ardents, brialant d’un feu intérieur
de J’ami disparu. Les deux volumes d’OEuvres pu-
bliés aprés sa mort par les soins de J. Gliicklich, de
K. Krofta et V. Dyk, contiennent des passages ou, a
travers l'influence de Masaryk et de Goll, perce une
intelligence hors pair, ot un indéniable talent de
pocte se méle & une généreuse passion d’érudition
et de critique. Le journal intime contenu dans le se-
cond tome est un précieux document sur les crises
intellectuelles et morales de notre génération.

M. Kamil Krofta (1876) a passé, comme M. Susta,
par Ulnstitut historique de Vienne et par les Archi-
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ves du Vatican, Aprés quelques années de travaux
d’archiviste, M. Krofta entra a I'Université de Pra-
gue pour passer ensuite dans les services diploma-
tiques de la République tchécoslovaque. Parmi les
monographies de M. Krofta, écrites avec la sage pon-
dération qui le caraciérise, avec une lumineuse pré-
cision et une calme sureté, citlons des travaux suv
Cheléicky, sur les écrits de Jan de Pfibram et de
Vaclav Koranda jeune, sur PAdministration de
IEglise Tchégue avant les guerres hussites, sur les
Lettres de Majesté de Rodolphe II, sur le Consistoire
sub utraque de 1562 a 1575 et sur UHistoire de la
classe paysanne en Bohéme et en Moravie (1919).

A la conception qui attribuait touie la responsa-
hilité de la catastrophe nationale de la Montagne
Blanche aux chefs protestants de Uinsurrection,
M. Krofta en oppose une autre qu'il formule dans
son ouvrage sur la Montagne Blanche (1914). Ajou-
tons que M. Krofta a collaboré a I’édition des Monu-
menta Vaticana et des Actes des Diétes de Bohéme,
et que, malgré ses hautes fonctions diplomatiques,
il a pu continuer ses travaux historiques et prendre
part, aveec un heureux talent de synthése, & diverses
discussions, notamment aux controverses sur le
sens de 'histoire tchéque engagée autour des con-
ceptions différentes de MM. Pekar et Masaryk.

Les problémes de !'histoire religieuse de la Bo-
héme ont également passionné MM. Julius Gliick-
lich (1876) et Vlastimil Kybal (1880). Le premier,
professeur & I’'Université Masaryk de Brno, s’est
consacré speécialement a I’étude du protestantisme
et du calvinisme tchéque, notamment & la captivante
personnalité de Vdclav Budovec z Budova (cf. le pre-
mier tome), dont il a publié la correspondance.
M. Gliicklich n’a pas de rival dans ’étude des rap-
parts entre les calvinistes francais et les Kréres Bo-
hémes. M. V. Kybal a, comme M. Krofta, quitté sa
chaire & I'Université de Prague pour les services di-
plomathues. Historien, il a débuté par une belle mo-
nographie sur Mathée de Janov (1904) dont il a publié
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les euvres. A Paris, sous la conduite d’Ernest Denis,
il a étudié a fond la politique religieuse d’Henri IV
en 1609 ei 1610 (Henrt IV et UEurope, 2 vol.), surtout
dans ses rapports avec la Bohéme. Il a écrit un beau
livre sur Saint Frangois d’Assise (1913) et donné
une étude synthétique sur la Méthode historique
francaise (1908).

La mort prématurée de Jan Heidler, professeur a
UUniversité Komensky de Bratislava (1883-1923) a
enlevé a I’histoire tchéque une trés belle intelligence
et un beau caractére d’homme. Nationaliste dans la
plus belle acception du mot, il s’est spécialisé dans
I'histoire de la politique tcheque, notamment aux
environs de 1848. Il préparait une grande monogra-
phie sur F. L. Rieger; le professeur Susta publia,
apres la mort de son disciple, la Correspondance de
Rieger (deux volumes), recueillie et annotée par Jan
Heidler (1). Un petit livre sur le Manifeste des Ecri-
vains tchéques en 1917 (1921) résume pour l'avenir,
du point de vue historique et politique, I'importance
qu’eut l'attitude courageuse des auteurs tchéques au
pire moment de la guerre.

Citons, parmi les jeunes historiens, dont il est
encore difficile d’apprécier les ceuvres : M. Vdclav
Chaloupecky, professeur a I’Université de Bratis-
lava, qui a consacré son talent et ses eiforts scienii-
fiques aux problémes historiques touchant la Slova-
quie; M. H. Opoéensky, archiviste du Ministére des
Affaires Etrangéres, collaborateur de la revue
Le Monde Slave; M. V. Kazbunda, quia décou-
vert, dans les archives autrichiennes, beaucoup de
documents trés importants pour I’histoire de la lit-
térature tchéque; M. F. M. Barto$, spécialiste de I’épo-
que hussite; M. J. Slavik, adversaire trop personnel
de M. Jos. Pekar; MM. Karel Stloukal et Jar. Wers-
tadt, historiens de talent, montrant tous deux beau-
coup d’intérét pour [Ihistoire politique contempo-

(1) Cf., dans H. Jelinek; Etudes Tchécoslovuques : Rieger
et 1a France.
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raine; le second, qui a consacré une monographie a
I’évolution politique du président Masaryk (De la
«Question Tchéque » a « L’Europe nouvelle », 1920) |
s'est spécialisé depuis dans I’¢tude de la révolution |
tchéque et de la formation de la République. J'au-
rai l'occasion de revenir & M. Z. Kalista, spécialiste
de I’époque du baroque tchéque.

Parmi les premiers disciples de Goll, il faut faire
une place a part a M. Jaroslav Bidlo (1868), qui,
apres avoir donné de substantiels travaux sur I’'Unité
des Freres, se tourna vers I’histoire des peuple sla-
ves dont il est chargé & !’'Université de Prague, el
surtout &8 M. Zdenék Nejedly (1878). Professeur de
seience musicale & I'Université de Prague, celui-ci
continua d’abord ['cuvre de Hostinsky (voir plus
haut) dont il fut un disciple dévoue. Ayant passé
par la sévére école scientifique de Goll, doué d’une
incroyable capacité de travail, M. Nejedly a donné,
depuis trente-cing ans, sur ’histoire de la musique,
des cuvres substantielles. On lui doit ainsi une vaste
monographie sur Richard Wagner (1916) et, parmi
les compositeurs tchéques, sur Z. Fibich, J. B. Fors-
ter, Vitezslav Novak, mais surtout sur Bedrich Sme-
tana. L’ceuvre qu’il consacre & ce dernier promet
d’élre un monument unique par son étendue et par
la richesse inouie de la documentation : les pre-
miers volumes, racontant la jeunesse du maitre,
constituent un minutieux tableau de la vie tcheque
au milieu du siecle dernier. Par contre, il a mené
une vigoureuse campagne contre [’euvre d’Anto-
nin Dvordk. I1 faut ajouter & ces ouvrages une His-
toire de la musique tchéque (1903), une Histoire du
chant en Bohéme avant Uépoque hussite (1904); Les
débuts du chant hussite (1907) et une Histoire du
chant hussite pendant les guerres hussites (1913),
ceuvres magistrales qui enrichissent, suivant la juste
apréciation de M. A. Novak, « non seulement I’his-
toire de la musique, mais aussi celle de la littéra-
ture, de la religion et de la nation : congues comme
une apologie du hussitisme et des Taborites, elles
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comptent parmi les plus beaux {ruits de l’école
de Goll. » D’autre part, de beaux livres évoquant la
personnalité et 'ccuvre de Fr. Palacky (1921), d’Er-
nest Denis (1921), et surtout d’Alois Jirdsek (1921),
{¢émoignent du profond patriotisme traditionaliste de
M. Nejedly. Depuis quelques années, en méme temps
qu'il s'occupe de Smetana, M. Nejedly a entrepris
une biographie monumentale de M. T. G. Masaryk,
dont il a publié deux volumes. M. Z. Nejedly est une
des plus riches personnalités de la science teheque;
il en est aussi une des plus décevantes, car il esi
treés difficile, pour qui connait son cuvre, animee
et inspirée du plus profond patriotisme, de la con-
cilier avec les opinions bolchévistes que M. Nejedly
professe avec un fanatisme déconcertant. Il y a la
une énigme psychologique explicable seulement par
la superstition du progrés et aussi, peut-€tre, par un
retour volontaire au radicalisme communiste et re-
volutionnaire des Taborites. Quoi qu’il en soit, cette
antinomie bizarre dans les opinions ne saurait di-
minuer le mérite de M. Nejedly dans le domaine
de I’histoire, de la musique et de la littérature.

Disciple de M. Nejedly, M. Viad. Helfert (1886)
s'est consacré a I’étude de la culture musicale dans
les pays tchéques au xvir* siécle. 1l a écrit un excel-
lent livre sur Le baroque musical dans les chdteauz
de Bohéme au xXvIr® siécle (1914).

Parmi les musicographes et critiques musicaux, il
faut nommer le biographe de M. Tyrs, I'esthéticien
M. Barto$ (1887); le fin connaisseur de la musique
francaise qu'est I'excellent pianiste V. Stépan (1889);
le biographe d’Antonin Dvordk, M. O. Sourek (1883);
M. Jan Branberger, jadis critique musical du Cas
historien du Conservatoire de Prague. Le poete Jaro-
mir Bovecky, MM. A. Silhan, B. Voméacka, représen-
tent la critique des quotidiens. Citons encore M. T.
Pujman, qui cherche & renover la mise en scéne
de I’Opéra du Théaire National selon les concep-
tions modernes, qu’il expose dans des articles un
peu confus.
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Parmi les jeunes historiens catholiques, il faut
distinguer ’abbé F. Dvornik (1893), docteur és lettres
de I’Université de Paris, qui a brillamment soutenu,
en Sorbonne, une theése sur Les Slaves, Byzance et
Rome au 1x° siécle, qui révélait une rare étendue du
savoir et fut couronnée par I’Académie Francaise.
Continuant ses travaux de byzantologue, M. Dvornik
a publie également en francais: La Vie de saint
Grégoire le Décapolite et les Slaves macédoniens
au 1x° siecle (Paris 1926). Pour le millénaire du pa-
tron de la Bohéme, I'abbé Dvornik a écrit une Vie
de Saint Venceslas, qui fut traduite en francais et
en sept autres langues.

La critique d’art

La critique d’art, dont Neruda fut en Bohéme un
des précurseurs et dont Miroslav Tyrs et Ot. Hos-
tinsky avaient posé les bases esthétiques et philo-
sophiques, a tenté nombre d’écrivains techéques. Elle
a sa part dans l'cuvre de Jan Lier (v. tome II)
et de Capek-Chod; elle a une grande place dans les
travaux de K.-B. Mdd] (1859-1932), historien de lart,
du poéte Frant. Tdborsky (v. tome IT), d’Ant. Snaj-
dauf qu'atliraient surtout les Russes et les Polonais,
de Jar. Kamper ou de M. F.-X. Jirik, directeur du
Musée des Arts appliqués de Prague.

Avec la société d’art « Manes », 'influence fran-
gaise, particulierement celle de I'impressionnisme,
penétre dans I'art tchéque. La revue du groupe Volné
Smery, tour a tour dirigée par F.-X. Salda, Milo3
Marten et Milog Jiranek, soutient I’art moderne dont,
dans Lumir et dans Rozhledy, M. H. Jelinek saluait
I'avénement.

Enthousiaste de Ruskin, M. Gustav Jarod (1867),
apres un poéeme burlesque, La Gloire, et un roman,
I?ublwaz\ns el pécheurs, s’est entiérement consacré a
!ar? et & la critique, ou, affilié au parti « réaliste »,
il s’attache plus a I'esprit des weuvres étudiées qu’a
la forme. Sous le pPseudonyme de Gamma, il a écrit
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sur le réle moral et national de l'art et sur les grands
créateurs comme Bozena Némcova ou Smetana, des
pages vibrantes, pleines d’une foi ardente (Le Sil-
lon, 2 vol., 1918; La Voizx, 1918; Noél, 1920).

M. Franti$ek Zdkavec (1878), professeur d’histoire
de lart & Université de Bratislava, apres avoir éte
un spécialiste de la littérature francaise (on lui doit
une traduction en vers de Mireille de Mistral), des-
sine avec un profond amour et une profonde pro-
bité historique et psychologique des portraits d’ar-
tistes tcheques. La richesse de son talent d’évocation
éclate dans toute sa fraicheur vivante dans Le Tem
ple de la Renaissance (1918), ouvrage consacré a la
génération d’artistes qui ont construit et décoré le
Théatre National de Prague. Outre les artistes de
cette grande « génération du Theéatre National »,
M. Zakavec a étudié en de nombreux ouvrages des
talents plus jeunes, comme ceux du beau peintre-
graveur Max Svabinsky (1933) ou de Jan Preisler.
Il a consacré une étude au critique d’art William
Ritter. -

M. V.-V. Stech (1885), lui, cherche avec passion
et ardeur & pénétrer le sens profond de l'art dans
La forme artistigue en tant que moyen dexpres-
sion (1915). Hier (1921), qui est un choix d’articles
et d’études, tout comme diverses monographies,
montrent comment, aprés avoir été un fervent admi-
rateur de l'étranger, M. Stech met aujourd’hui sa
riche expérience au service de la (radition nationale
dont il éclaire les racines mystérieuses.

MM. J.-R. Marek (1) F. Mokry, Ad. Vesely, Jos. Ca-
pek et F.-X. Harlas sont, dans la presse, des criti-
ques d’art qu’il faut nommer & céte de MM. Vincenc
Kramd#, directeur de la Galerie de Prague, et Vdclav
Nebesky, tous deux fervents de ’art francgais d’avant-
garde.

(1) M. J.-R. Marek est en méme temps un excellent traduc-
teur : il a traduit notamment E. Fromentin et C. Lemonnier.
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L’Histoire de l’art

L’histoire de I’Art se consacre avant tout a I’étude
de l'art ancien sur le sol des pays tcheques. L’archi-
tecture du moyen age a trouvé son historien en M.
Jos. Branis (1853-1911); le vieux Prague eut des spé-
cialistes dévoués en J. Herain (1848-1914) et Lubos
Jeiabek (1867). L’art de la miniature, si florissant ja-
dis en Bohéme, la peinture aux xv°® et xXvIi® siecles
ont été, entre autres, l'objet des travaux érudits de
Karel Chytil (1857-1934). Mgr. Ant. Podlaha (1865-
1933) évéque, s’est attaché a I'hiStoire de lart
religieux en Bohéme, tandis que M. Zdenék
Wirth (1878), directeur de la section littéraire
et artistique au Ministere de la Culture Na-
tionale, consacrait des monographies aux villes:
Prague, Kutna Hora, Litomysl, Pelhrimov, etc.,
ou se livrait a des travaux synthétiques (Le
gothique baroque de Bohéme). M. Wirth est,
avec V. V. Stech, F. Zakavec et Ant. Matéjéek, le
principal collaborateur de M. J. Stenc, éditeur dé-
voué de tres belles publications d’art, notamment
de la revue : L’Art (Uméni).

11 taut regretter que la plus grande partie de I'eu-
vre de Max Dvoidk (1874-1921), professeur d’histoire
de I’Art & I'Université de Vienne, soit écrite en alle-
mand. Max Dvordk, Tcheque d’origine et de ceeur,
éleve de Goll, esprit des plus distingués, ouvrait des
voies nouvelles dans la critique aussi bien que dans
I’histoire comparée de I'art. Son influence sur la
- Jeune génération d’historiens tchéques de lart fut
pénétrante et féconde. Citons parmi ses disciples
M. Antonin Matéjéek (1883) qui se montra un cri-
t1qu_e_ trés ouvert aux tendances modernes, sans tou-
tefois perdre le sens des valeurs historiques. Parmi
les euvres de ce grand travailleur, citons L’art au
XIX® siécle, un livre consacré au représentant de
I'impressionnisme tchéque, Antonin Slavicek, mais
surtout, une vaste synthése de U'Histoire de UArt,
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d'une conception lumineuse, d’'une forme brillante
et qu'on peut mettre a coté des meilleurs ouvrages
de ce genre.

Son collegue a I'Université, Vojtéch Birnbaum
(1877-1934), éléve, lui aussi, de Max Dvorak, était
surtout spécialiste de l'art meédiéval italien (L'ar-
chitecture de Ravenne, 2 vol.), mais il sut appliquer
ses méthodes scientifiques a I'étude de l'art tche-
que (Le caractére des plus anciennes basiliques de
Bohéme; Le principe « baroque » dans Uhistoire
de UVarchitecture).

Professeur de l'art et de l'archéologie chrétiens &
I'Université Charles, ’abbé Josef Cibulka (1886) pos-
sede une vaste érudition en cette matiere. Armé
des méthodes scientitiques les plus modernes, apres
avoir étudié L’Iconographie des vieux chrétiens et la
représentation du Crucifié (1924), ou L’Art vieux-
chrétien (1929), il s'est consacré & l'exploration ar-
chéologique du Chéateau de Prague, de la cathédrale
Saint-Guy, et des vieilles rotondes romanes de
Bohéme du temps de Saint Venceslas.

Je cite encore, parmi les spécialistes de I'histoire
de l'art, MM. K. Guth, R. Kuchynka, K. V. Herain,
J. Kvét, Jaromir Peéirka, Kamil Novoiny, J. Volavka
et Fr. Kovdrna.

Le mouvement philosophique

La philosophie tchéque contemporaine présente
une évolution indéniable vers l'idéalisme.

L’explication positive, matérialiste et meécanique
de la réalité a trouvé un adversaire redoutable en
M. Frantiek Mare$ (1857), physiologiste remarqua-
ble, digne continuateur de J. E. Purkyng, qui a cru
nécessaire de s’opposer, au nom du néo-idéalisme
et du vitalisme moderne, au naturalisme mécanique
de Fr. Krejé (v. plus haut) dans Une psychologie
sans dme (1912). 11 ne faisait d’ailleurs qu’appli-
quer les principes qu'il avait depuis longtemps ex-
posés dans son grand ouvrage sur L’Idéalisme et
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le réalisme dans les sciences naturelles (1901). Au
mécanisme des corps organiques, il ajoute lui-
meéme l'esprit comme facteur particulier. Ces idées
sont expliquées dans sa Psychologie physiologique
(1926). M. Mare$ a en outre développé ses principes
dans la série d’études formant La Vérité dépasse la
réalité (1918), et La vérité dans le sentiment (1922),
qui marquent scn rapprochement de la philosophie
bergsonienne, et qui font de lui le protagoniste de
la philosophie idéaliste.

Cette réaction contre le positivisme matérialiste
a trouvé des partisans dans la jeune école philo-
sophique. C'est ainsi que le regretté Karel Vorovka
(1879-1929), mathématicien, disciple d’Henri Poin-
caré, est arrivé & un idéalisme nuancé de mysti-
cisme. Aprés avoir exposé ses vues dans Scepfi-
cisme et Gnose (1921), il défendait sa conception
dans un ouvrage dont le titre indique le caractére
— Polemos (1926). Il a fondé, pour l'opposer a La
pensée lchéque (Ceska Mysl), organe des positivis-
tes, la revue Le Mouvement philosophique (Ruch
tilosoficky), qu’il dirigeait avec M. Ferd. Pelikdn
(41883), lui aussi un des protagonistes de I'idéalisme.
On doit & M. Pelikan, outre des études de proble-
mes spéciaux, un recueil de Poriraits des Philoso-
phes du x1x° siécle, ainsi qu'une Philosophie con-
temporaine (1932). 11 a fait également quelques
traductions de Bergson et des philosophes russes.

Une_ des plus captivantes personnalités philoso-
phiques, Viadimir Hoppe (1882-1931), est mort trop
tot pour avoir pu donner sa pleine mesure. Per-
suadé que la connaissance abstraite est insuffi-
sante, 1; se réfugie dans l'intuition et dans la con-
templatlon comme sources de la connaissance par-
faite. A la méthode scientifique, son mysticisme
oppose le sentiment comme le moyen le plus sir
de la connaissance. Hoppe se rencontre 13 avec
M. Mare§, qui déclarait que « la vérité est contenue
dans~ le sentiment et que c’est par celui-¢i que nous
la vivons directement », ainsi qu’avec l’irrationa-
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lisme de Bergson. C'est sur l’expérience mystique
que V. Hoppe s’efforce de construire sa métaphy-
sique. (Principes naturels et spirituels du monde
et de la vie, 1925; Introduction a la philosophie in-
tuitive et contemplative, 1929).

Un autre partisan de lirrationalisme, M. Tomas
Trnka (1890), aprés quelques travaux sur la théo-
rie de la connaissance et sur U'histoire de la phi-
losophie, a confessé ses angoisses meétaphysiques
dans : Je cherche le mystére de la vie, qui est, au
dire de M. Jos. Kral, « saturé de ‘sentiment ».

Cest un tragique personnage que le malheureux
Ladislav Klima (1878-1928), philosophe, écrivain,
qui fut le colaborateur dramatique d’Arnost Dvorak
(v. plus loin).

L’histoire de la philosophie ne prend pas trop
au sérieux l'égocentrisme exagéré et le nihilisme
individualiste de cet original; 1l mérite cependant
quelques lignes dans une histoire de la littérature.
Parti de l'idéalisme volontariste de Schopenhauer
poussé a l'extréme, il aboutit, en passant par Ber-
keley et Nietzsche, au culte de la force physique
accompagnée de beauté, dont les félins oftfrent le
plus bel échantillon, I'nomme n’étant, & ses yeux,
qu'un étre en décadence. Four désigner son solip-
sisme, Klima a créé les termes d’ « égosolisme »
et d’ « égodéisme ». Le monde devient pour lui
une ombre dont il joue, avec une souveraineté
« absolue »; ce jeu lui donne la possibilité de chan-
ger & son gré la certitude en doute. C’est un jeu
absolu, quon ne peut ni nier ni prouver, car il est
métalogique. Klima arrive ainsi a une logique su-
périeure, a la Survérité, a la sfireté supréme. Le
renversement des valeurs est complet. 11 ne reste
plus que le Moi souverain et irresponsable : « Je
ne suis, dit-il, que ma gloriole, qu'un hymne en
I’honneur de Moi-méme. Je suis Ma Lueur, voila
tout. » J’ai taché d’exposer, m’appuyant sur M. Js
L. Fischer, l'idée délirante de cet original, qui est
mort dans la misére, inconnu du grand public,
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mais glorifié par ses amis, notamment par M. Jos.
Kodicek. Klima a publié la premiére édition de
son premier livre (L’Univers en tant que connais-
sance et rien, 1904), comme un ouvrage anonyme;
ce n'est qu'en 1922 qu’il fit paraitre ses Traités et
Dictées, suivis de Moment et Eternité (1927). Le
grand public n’apprit son nom que lorsqu’il signa,
avec Arnost Dvorak, une comédie satirique Mathieu
UHonnéte (1922), ceuvre d’ailleurs avortée. Aprés sa
mort, on a publié de lui un petit roman, dune
fantaisie bizarre, Le martyre du prince Sternenhof
(1928), illustrant sa thése de la non-réalité de 1’Uni-
vers, mais cotoyant souvent la perversité.

L
LE

Il est naturel que la vague d’idéalisme n’ait pas
arrété les influences de I'école de Masaryk.
Suivant l'exemple de leur maitre, les éléves du
promoteur de la « philosophie pratique » cher-
chent & appliquer leurs conceptions & la vie morale
et politique de la nation, quittes a descendre dans
Paréne des quotidiens et & prendre part aux luttes
des partis, ot leur objectivité spéculative est sou-
vent mise & rude épreuve.

Le principal d’entre ces disciples de M. Masaryk
est, sans contredit, M. Emmanuel Rddl (1873). Bio-
logiste par sa formation, il s’efforce, lui aussi, de
surmonter le positivisme. Dans son Histoire des
théories évolutionnistes (1905, 1909), constatant la
crise du darwinisme, il aboutit a4 une espece de
pragmatisme. 1l juge sévérement le kantisme et
I'idéalisme allemand qui ont tranché Punivers en
deux spheres, la matérielle et la spirituelle. 11 as-
pire a une conception qui les rapprocherait. Sa
philosophie activiste I'améne a un dualisme de
J'esprl’g et de la nature. Pour vaincre la difticulté,
M. Radl aceepte la révélation; se rapprochant
ainsi du christianisme, il subordonne 1a philoso-
phie & la révélation et a Ia théologie, s’orientant
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vers une sorte de supra-naturalisme protestant. (La
Philosophie et la Théologie, 1928). Avec le théolo-
gien protestant J. L. Hromadka (1889), il fonde et
dirige La Revue chrétienne (1927). M. Hromadka,
disciple de Barth, estime que la théologie est le
sommet des sciences et que la révélation est la
source de la conuaissance supréme.

S. M. Rall séloigne de son maitre par sa philo-
sophie religieuse, sa conception de I'histoire tche-
que se rapproche de celle de M. Masaryk, mais
en accentuant davantage encore le coté religieux
du passé national. Repoussant tout égoisme natio-
nal, M. Radl préconise en politique, pour s’opposer
aux exigences aliemandes, une tolérance inaccep-
table demandanl que ia vie politique fit pénétrée
d’un humanisme ¢thique analogue & ’humanisme
de Masaryk. (La lille des Tchéques et des Alle-
mands; La nationalité, probléme scientifique, 1929).

L’exemple de la forte personnalité de M. Masaryk
a séduit non seulement M. Radl, mais aussi un
autre de ses disciples, M. J.-B. Kozdk (1888). ''héo-
logien protestant formé en Ecosse, M. Kozak dé-
buta en positiviste modéré, mitigé de pragmatiste
pour passer ensuite, de l'agnosticisme, au théisme
ei & une ethique absolue basée sur la critique du
christianisme (Essai sur la science et sur la Foi,
1924); {’Etat actucl de UEthique; La luile pour les
valeurs spirituelles; Jésus-Christ dans la foi et
dans le sceplicisme).

Des préoccipations morales, politiques et socia-
les hanilent avssi I'espril de M. J. L. Fischer (1894),
dont on a dit que la philosophie est une sorte de
pragmatisme social. Esprit primesautier et vif jus-
qu’a l'inquiétude, M. J. L. Fischer aspire a une sorte
de syntheése philosophique : il réclame, dans le sens
de I’humanisme, la transformation de la civilisation
moderne, mécanique et matérialiste, en une civi-
lisation plus sociale, plus humaine qui nous me-
nerait a4 une société ideale, synthétique, fondée sur
la hiérarchie naturelle des fonctions sociales.
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Parmi les ceuvres de ce jeune penseur, citons Le
Miroir de U'époque, alphabet presque philosophique,
1932; La crise de la démocratie; Les vérités et les
philosophes, 1926, et L’avenir de la civilisation eu-
ropéenne, 1929 (en allemand).

1l ne faudrait pas confondre ce philosophe avec
son homonyme, M. Joseph Fischer (1891), spécia-
liste de l'ccuvre de Palacky. (La pensée et Uceuvre
de Palacky).

C’est eégalement parmi les disciples de M. Ma-
saryk qu’il faut classer les sociologues, M. E. Bene$
(v. plus bas); In. A. Bldha (1878), partisan de 1’école
de Durkheim, auteur d’importantes études comme
La Ville, la Sociologie du paysan et de Uouvrier, la
Sociologie de Uenfance, etc.; M. Ant. Uhlii (1885),
autre éléve de Durkheim, auteur d'une Philosophie
sociale (1913) et d’'une Science sociale (1932) et
Josef Krdl (1882) qui, s’occupant en méme temps
que de sociologie, d’histoire de la philosophie tche-
que, a étudié l'ccuvre de G. A. Lindner, de M. Tyr$
et de 7. G. Masaryk, dont la philosophie a trouvé
un speécialiste en M. Vasil Skrach. A I'occasion du
congres philosophique de Prague en 1934, M. Kral
a écrit une courte, mais lumineuse Histoire de la
philosophie tchéque, sur laquelle je me suis appuyeé
pour tracer cette esquisse. M. Kral a fondé et di-
rige la revue Socidlni problémy (Problémes so-
ciaux).

Partisan des conceptions positives, M. Jos Tordy
(1877), a exposé son systéme philosophique- dans
La nouvelle philosophie (1932), ou il admet que, si
la science ne peut nous donner la connaissance
parfaite du monde, elle peut toujours nous éclairer
sur quelques problémes fondamentaux. M. Tvrdy
est en outre l'auteur d'une Théorie de lg vérité
(1929) et d'un Guide dhistoire de la philosophie
européenne (1933). 11 a donné également un fa-
bleau de la philosophie contemporaine en Pologne
et en Yougoslavie. =

C’est dans la psychologie que M. Fr. Krejéi a
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fait école. Vilém Forster (1882-1932), un de ses dis-
ciples, a cependant réservé aux méthodes expéri-
mentales une place considérable et a concédé aux
phénomeénes du subconscient un caractére psychi-
que. Son successeur a la direction de I'lnstitut psy-
chotechnique, M. Frantisek Seracky (1891) appli-
que a la psychologie des méthodes nouvelles (La
méthode expérimentale en psychologie) et s’occupe
beaucoup de la psychotechnique et de son applica-
tion & la vie sociale pratique, par exemple pour
le choix du métier (Orientation professionnelle).

Dans le pays de Coménius, on ne saurait négli-
ger la pédagogie : continuateur de Drtina, M. Ota-
kar Kddner (1870) a édifié tout un systeme de peé-
dagogie tcheéque basé sur lexpérience. Il a écrib
trois grands ouvrages : une Histoire de la péda-
gogie, en 3 tomes; une théorie et philosophie de
la pédagogie (Principes de la pédagogie générale,
3 tomes), et un ouvrage consacré & L’Evolution et
Porganisation actuelle de Uenseignement, également
en 3 volumes.

Citons, a coté de M. Kadner, MM. Otakar Chlup
(1875), Vdclav Pfihoda (1889), partisan du nivelle-
ment scolaire a la mode et de nouvelles meéthodes
d’enseignement, et M. Stanislav Velinsky (1899).

Causeur et essayiste, excellent vulgarisateur de
ia morale laique, M. Emile Svoboda (1878) s’occupe
de la morale et de la philosophie du droit, dont
il expose clairement les problémes dans de nom-
breux articles réunis en volumes: L'Utopie;
I’homme et la société et La démocratie, concep-
tion de la vie el du monde.

Chroniqueurs, journalistes, publicistes

1l n’y a jamais eu, dans la littérature tcheque, en-
tre le journalisme et la littérature proprement dite,
de cloison étanche. Les plus grands noms de la
poésie et du roman sont en méme temps ceux des
plus brillants journalistes, pour ne citer que ceux
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de Hélek, de Neruda, d’Arbes et de S. Cech, dans
I’époque précédente, ceux de Machar, Dyk et Karel
Capek pour I'’époque que nous étudions.

Nous avons dit le role de premier plan qu’a joué,
dans la vie tcheque, le belliqueux et mordant chro-
niqueur que fut J. S. Machar. C’est son exemple
qui a guidé les premiers pas de M. Karel Horky
(1879). Autodidacte plein de talent, fervent adepte
du réalisme masarykien, il a dirigé et fondé plu-
sieurs journaux indépendants ou il publiait des
chroniques ardentes, empreintes d'un beau senti-
ment de justice, de la haine du mensonge et de la
tartuferie; il écrivait des vers éloquents et sensuels
(Strophes d’un incendiaire, 1903; Vers intimes,
1910); et composa plusieurs comédies légeres, aler-
tes et gaies. La guerre surprit M. Horky & I’étranger,
ou il fit une active propagande tchéque, notamment
en Espagne, au Portugal et en Amérique. Il se mul-
tiplia, écrivant des brochures, des articles, des sati-
res et des épigrammes qu’il réunit sous le titre de
La Patrie (1921). Aprés avoir rendu a la cause natio-
nale de tres sérieux services, M. Horky se brouilla
avec les chefs du mouvement national, MM. Masa-
ryk, Benes et Stefanik, qui avaient désapprouvé l'at-
titude de son beau-pére, le député J. Diirich, envoyé
en Russie pour y organiser I'armée tchécoslovaque.
Depuis lors, M. Horky est en opposition avec le ré-
gime dont il attaque sans ménagement les repré-
sentants. Depuis 1927, il dirige la revue Fronta (Le
Front), organe d’un nationalisme intransigeant; lors
de I’élection présidentielle de 1927. il lanca contre
M. Masaryk une brochure, Masaryk redivivus, et se
fit élire au conseil municipal de Prague sur la liste
du parti d’extréme droite. Homme d'un talent incon-
testable, d'une probité et d’une sincérité foncieéres,
M. Horky se laisse souvent emporter par son fou-
gueux tempérament, qui le pousse a des fautes de
gout et a des exagérations difficilement soutenables.
N'ea‘nmoms, ses adversaires mémes ne sauraient lui
dénier des qualités de brillant causeur, journaliste
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et polémiste. Certains de ses pamphlets, malgré leur
violence injuste, comptent parmi les pages classi-
ques du genre et seront cités a coté des pages mai-
{resses de Havlicek, de Machar et de Dyk.

Journaliste né, M. Edouard Bass (1888), actuelle-
ment directeur des Lidové Nowiny, est un humoriste
de race. 1l a débuté par des chansons satiriques dont
on retrouve la verve dans la gazette rimée qu’a
'exemple de Raoul Ponchon il donne chaque se-
maine dans les Lidové Noviny. M. Bass est 'auteur
de plusieurs volumes de contes humoristiques. L’un,
Le Team Klapzuba, est I'histoire désopilante d'un
pauvre diable de madré paysan qui fait de ses dix
fils un team de football modéle dont il devient le
capitaine et impresario et qui gagne une notoriété
mondiale; c’est un petit chef-d’eceuvre du genre.
Dans ses chroniques, M. Bass continue sciemment la
tradition de la chronique pragoise chére a Neruda;
on lui doit en outre d’amusantes causeries de voya-
ges, comme son Carnet Hollandais.

Quelques artistes peintres ont enrichi la littérature
de livres d’impressions remarquables : ainsi Milo$
Jiranek (1875-1911), peintre impressionniste d'un
beau taleni et d’'une culture littéraire remarquable,
a laissé, dans ses Impressions et fldneries (1909) un
livre d’une fraicheur délicieuse; M. Otfokar Nejedly
(1884), un autre impressionniste amoureux de la
couleur, a décrit d’'une facon pittoresque et amu-
sante un aventureux voyage a Ceylan et évoqué,
dans son Journal d'un peintre aux champs de ba-
taille frangais, 'horreur des régions désclées du Nord
de la France qu’il a fixée aussi dans une série de
toiles (1921); le délicat peintre-graveur T. F. Simon a
également complété par la parole son butin d’artiste
au cours d’un voyage autour du monde.

L’épopée des Légions tchécoslovaques, elle aussi,
a donné naissance & toute une floraison de livres
qui tiennent & la fois du récit de voyages et d’aven-
tures, de I’histoire et de la féerie : a coté du roman-
cier R. Medek, les membres de la délégation officielle
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auprés des Légions, MM. F. V. Krejci, Vincence Cer-
vinka et J. Hilbert et surtout le médecin de I'expédi-
tion, le poete M. Ant. Tryb, ont évoqueé ainsi leurs
souvenirs et impressions d’Exiréme-Orient et de Si-
bérie.

De méme le malheureux géographe Ji#i Danes,
écrasé par une auto en Californie, Ie botaniste Ka-
rel Domin, qui a visité ’Australie et les Indes Occi-
dentales, M. Alois Musil, ’éminent archéologue ara-
bisant; M. B. Hrozny, le célébre spécialiste de la
langue hittite, I'historien des religions O. Perthold
et I'indologue V. Lesny, ont donné des livres de voya-
ges nourris de connaissances substantielles.

Le journalisme politique, nous l’avons dit, avait
trouvé un maitre en Victor Dyk. Partisan dés avant
la guerre de la méme conception politique que lui,
M. Lev Borsky (1883), aprés avoir débuté par un
volume sur I'Evolution de la philosophie de Fr.
Nietzsche (1912), se consacra ensuite entierement au
journalisme, ou il fit preuve d’une rare perspicacité,
comme en témoigne le manifeste, rédigé par lui, que
le « parti du droit d’Etat » adressa aux puissances
occidentales en mai 1914 et ou la position des Tche-
ques dans la guerre imminente était nettement for-
mulée. Au cours des hostilités, ayant pu passer en
Hollande (janvier 1918), il réussit & gagner Paris
pour collaborer avec le Conseil National. Entré, dés
octobre 1918, dans les services diplomatiques de la
Tchécoslovaquie, il les quitta bientot pour reprendre
sa liberté de journaliste. Rédacteur diplomatique 2
la Ndrodni Politika, professeur a I’Ecole libre des
sciences politiques de Prague, M. Borsky garde son
indépendance entiére; trés sceptique sur le chapitre
du pacifisme locarnien et de la Société des Nations,
il n’a jamais cessé de précher la métiance envers
IAllemagne. M. Borsky écrit sans phrase, dans un
style lapidaire et clair; il a réuni ses articles d’avant-
guerre sous le titre d’'Avant la guerre sur la guerre
(1920). Ses livres : 4 UEtat-Major civil (1924) et La
Liberté reconquise (1928 et 29) sont un sérieux
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apport & I'histoire de la politique tchécoslovaque de-
puis la guerre et une belle lecon de fierté patrio-
tique. :

Un autre journaliste de grand style, Arnost
Heinrich (1880-1932), le vrai créateur des Lidové No-
viny, de Brno, a joué, par les réformes incessantes
qu’il a apportées a son journal, un rdle tres impor-
tant dans le développement du journalisme tcheque
en général. Les brillantes qualités de son esprit et
de son caractéere en firent un des chefs intellec-
tuels et politiques de la Moravie & la fin de la guerre
et dans les journées du coup d’Etat.

Organisateur et conspirateur aussi audacieux que
résolu, M. Franii$ek Sis (188), directeur des Nd-
rodni Listy, a rendu 3 la cause de la libération natio-
nale des services inappréciables. Non seulement
aprés l'incarcération de M. Kramar et de Rasin il
s’employa & conserver aux patriotes anti-autri-
chiens les Ndrodni Listy ou, lorsqu’ils furent sus-
pendus, a créer des organes libres comme le Ndrod
ou la revue Cesta (La route), que dirigeait M. Rutte,
mais encore il prit une part des plus actives aux
actes de la Maffia qui entretenait des relations clan-
destines avec le Conseil National de Paris. M. Sis
était donc bien placé pour nous donner, sur cette
période de lutte souterraine contre le régime aus-
tro-hongrois, les mémoires Substantiels qu’il a pu-
bliés dans les Ndrodni Listy et qui, avec ceux d'un
autre conspirateur et journaliste, M. Jan Haj$man
(1882) : La Maffia tchéque (1934) et L’Elan de la
Maffia (1933) apportent de précieux documents sur
I'histoire de l'oppression et de la libération. C’est
4 ce groupe qu’il faut ranger un auftre rédacteur des
Ndrodni Listy, M. Karel Hoch, qui s’est occupé de
I’histoire et de la technique du journalisme et qui
fut, avec F. Sis, un des fondateurs du Ndrod. Jour-
naliste de haute classe, auteur de plusieurs ouvrages
historico-politiques, M. Hoch a consacré une grande
monographie au premier minisire des finances de
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la République, Alois Rasin, assassiné par un com-
muniste en 1923.

Le nom de M. Vincenc Cervinka (1877) restera
uni & ceux de Karel Kramar et Alois Rasin, avec
qui il fut en 1916 condamné a mort par les tribu-
naux autrichiens, puis gracié. Dans le Slovo, de
Rasin, puis dans les Ndrodni Listy, il suit, depuis
plus de trente ans, la vie publique en Russie et en
Pologne; il commente avec la méme attention la vie
littéraire des deux pays slaves par de nombreux ar-
ticles dans des journaux et revues; directeur de la
Bibliothéque Russe publiée par la Maison Otto, il
est lui-méme un des plus téconds et des meilleurs
traducteurs du russe. On lui doit un récit de voyage :
Au dela de U'Océan; membre de la délégation offi-
cielle en Sibérie, il a donné ses impressions dans
Les néires en Sibérie (1920). Parmi ses autres ou-
vrages, je cite : La tragédie de la Russie (1922) et
Mes prisons autrichiennes (1928).

Sceur de M. F. Sis, Mlle Milada Sisova, corres-
pondante parisienne des Ndrodni Listy, suil avec une
étonnante largeur de vues la vie politique, litté-
raire, intellectuelle et artistique de France. Une
sagesse pondérée, fruit d’'un contact intime avec
la civilisation latine, rend la lecture de ses chro-
niques tres attachante. La richesse des themes, la
solidité de la documentation et 'extraordinaire lar-
geur de pensée font regretter qu’elle n’ait pas songé
a publier en librairie un choix de ses articles.

Deux autres journalistes s’emploient avec zéle et
intelligence au rapprochement intellectuel de la
France et de la Tchécoslovaquie : M. Richard Wei-
ner, correspondant parisien des Lidové Nowviny et
M. Gustave Winter, correspondant parisien du jour-
nal social-démocrate Prdvo Lidu. De longues années
de séjour dans ce pays ont fait de ce dernier un ami
sincere et dévoué de la France républicaine et démo-
cratique, a laquelle il a consacré un Livre sur la
France (1931). Bien que la docirine marxiste chére a
l'auteur lui ait inspiré certains jugements que nous
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ne saurions partager, on peut dire que cet ouvrage,
nourri de faits et animé d’une chaude sympathie,
offre un tableau complet des maeeurs, des institu-
tions, de la structure sociale et politique de la troi-
siéme République, et qu’il témoigne d’'un amour pro-
fond, encore que critique, pour la France et son
peuple. :

C’est également parmi les publicistes qu'il faut
ranger M. Edouard Bene$ (1884). 1l est inutile de
souligner dans cet ouvrage le role de premiére im-
portance que M. Bene§ a joué dans la libération de
son .pays ni celui qu'il joue depuis 1918 comme mi-
nistre des Affaires étrangeéres de la République tché-
coslovaque, dans la politique de son pays et dans la
politique européenne. Rappelons cependant que
M. Benes, éléve du professeur Masaryk, s'était deés
avant la guerre signalé a lattention par divers ou-
vrages de politique et de sociologie : Le probléme
aulrichien et la question tchéque (1908), thése pour
le doctorat de I'Université de Dijon; La question
des nationalités; Précis de Uévolution du socialisme
et De Uesprit de parti, pour ne citer que les prin-
cipaux. Au début de la guerre, je publiais & la revue
Lumir son essai sur La guerre et la civilisation; puis,
en septembre 1915, il parvenait a s’échapper d’Au-
triche pour aller rejoindre a ’étranger M. Masaryk
et collaborer avec lui a l’écroulement de I'empire
des Habsbourg. Secrétaire général du Conseil natio-
nal créé a Paris, il prend, de 1916 .4 janvier 1919, la
direction de la revue La nation tchéque, fondée par
Ernest Denis et Rudolf Kepl, publie Délruisez I’Au-
iriche et diverses brochures destinées a éclairer le
public étranger, encourage et organise, avec l'astro-
nome Stefanik, l'action militaire des volontaires.
tchécoslovaques et par une inlassable campagne di-.
plomatique, obtient des.alliés la-reconnaissance des
droits politiques de la nation- tchécoslovaque. L’ar-.
mistice signé, M. Bene§ participe, comme ministre
des affaires étrangeres, aux travaux de la déléga-
tion tchécoslovaque a la Conférence de la Paix, aux
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cotés de M. Kramar, alors président du Conseil
1l n’a, depuis lors, cessé d’étre sur la bréche, pra-
tiquant dans I'Europe centrale la politique de con-
solidation que l'on sait et dont I'ame est la Petite
Entente, dont il fut 'un des promoteurs. Les dis-
cours qu'il a réunis dans un gros volume, La lutle
pour la Pair et pour la sécurité, résument claire-
ment cette politique. Cependant, son ceuvre princi-
pale et qui rentre dans le domaine littéraire, ceu-
vre d’'une importance capitale pour I'histoire de la
libération nationale, ce sont ses mémoires : Sou-
venirs de guerre et de révolution (1), qu’il faut pla-
cer a coté de La résurrection d’un Etat, de M. T.-G.
Masaryk. Ajoutons qu’élu membre étranger de I’Aca-
démie des Sciences morales et politiques, M. Benes a,
lors de sa réception en 1932, prononcé un discours
fort remarqué sur La France et la Nouvelle Europe
(Gallimard, éd. Paris 1932).

Parmi les publicistes de la jeune génération,
M. Ferdinand Peroutka, directeur de la revue Pii-
tomnost (Le Présent), se distingue par sa perspica-
cité psychologique. Elle se révele dans !’analyse du
caractére tchéque qu’il a intitulée Jaci jsme (Tels
que nous sommes). M. Peroutka s’inspire visible-
ment du meilleur modéle qu'on puisse imaginer, de
Karel Havlicek. Il aspire & sa clarté, & son réalisme
sain, & sa présentation directe, allant sans ambage
et presque avec cynisme au fond des choses, ne se
laissant berner par aucun préjugé ni séduire par
aucune sentimentalité; il y parvienf quelquefois,
lorsqu’il réussit & se libérer des intluences politi-
ques de son entourage et lorsqu’il ne laisse parler
que son bon sens naturel. Se méfiant du sentiment,
il prise quelquefois la sécheresse du cceur. Somme
toute, M. Peroutka est une intelligence pénétrante;
il manie une plume alerte et acérée avec une logique
souvent inexorable. Parfois, appliquant ses métho-

(1) Traduction francaise d . Auco i .
i ¢ e G. Aucouturier. (Leroux, éd.,
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des aux ceuvres ou problémes littéraires, il arrive a
des résultats fort curieux.

La génération pragmatiste

Peu de temps avant la guerre, une nouvelle géné-
ration s’efforce de résoudre les probléemes de la
vie autrement que la précédente, dont l'individua-
lisme sceptique et ironique aboutissait au désespoir,
au pessimisme, au nihilisme. Si des hommes, comme
V. Dyk ou A. Novak, avaient été sauvés par le mys-
ticisme nationaliste et par le culte passionné de la
tradition, si un O. Theer s’était accroché a l'idéa-
lism bergsonien, les nouveaux-venus, les fréres Ca-
pek et M. Rutte en téte, trouvent leur guide intellec-
tuel dans le pragmatisme de James, lequel, fortifié
par l'influence de 'unanimisme, les a orientés vers
une sorte d’humanisme souriant, vers un civilisme
optimiste, vers un relativisme qui, au lieu de cher-
cher la vérité absolue, se contentait de vérités plus
modestes, mais utiles pour la vie. Plus de titanisme,
plus de grand geste de révolte, mais beaucoup
d’amour et beaucoup de compréhension pour les
petites gens et les petites choses de la vie. Parmi
les écrivains de cette génération, qu’on nomme
pragmaltiste, on peut compter, en dehors des fréres
Capek, de M. Rutte et de Fr. Langer, a la rigueur,
M. R. Weiner et le critique dramatique F. Kodicek.
Ce groupe a souvent été nommé, a cause de ses
personnalités les plus fortes, la génération des fre-
res Capek.

Les fréres Capek

M. Karel Capek est né en 1890 & Malé Svatono-
vice, dans ce coin du Nord-Est de la Bohéme, qui
avait déja donné a la littérature Bozena Némcovd et
Alois Jirasek. Son pére y était médecin. En compa-
gnie de son frére ainé, Joseph (1888), plus tard ar-
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tiste peinire, dessinateur et écrivain, lui aussi, Ka-
rel observe la nature dans son pays de montagne et
la vie des hommes dans les usines de la vallée. Pen-
dant quelques années, les deux fréres collaborent
et signent dans les revues « les fréres Capek ».
Leurs petites nouvelles, chroniques et aphorismes,
d’une facture toute francaise, surprennent par la
hardiesse de I'esprit et le tour paradoxal de la pen-
sée. Ils ont réuni plus tard ces essais dans Le Jar-
din de Krakono$ (1918) (1). Ayant terminé ses étu-
des a I'Université, M. Capek fut, pendant quel-
que temps, précepteur chez le comte Lazansky. 1l
se consacra ensuite entierement a la littérature.
Pendant la guerre, les deux fréres faisaient par-
tie de la rédaction des Ndrodni Listy, d’ou ils pas-
sérent aux Lidové Noviny : I'ainé y tient la critique
d’art; le cadet y publie des chroniques et des ro-
mans.

Dans Abimes rayonnants (1916), recueil de nou-
velles, le lyrisme prend sa revanche sur le rationa-
lisme logique et la précision calcuiée de leurs dé-
buts. Se pliant a la discipline néo-classique, ils em-
pruntent & Boccace et & Bandello un cadre italien,
ou ils font entrer la sensibilité compliquée de
homme moderne; peu & peu, ils quittent le terrain
de lintellectualisme pour s’arréter devant les abi-
mes inconnus du cceur humain, devant le mystere
de la fatalité. Les fréres Capek comprennent que
souvent des forces incalculables jpous foni agir
contrairement & la logique; que la vie se moque
des lois, des prévisions et des calculs et qu'il Yy a
une ligne infranchissable & la raison humaine s le
mystére. Ils sentent alors que la littérature n’est pas
seulement affaire d’esprit, de métier, de forme, mais
qu’elle est une grande affaire de conscience et de
foi. On ne peut pas répondre a deux 3 aqes questions
d’une telle intensité : il faut que chacun Yy réponde

1) Krakonos est I'esprit mythologique des Monts des Géants.
La population allemande Pappelle Rubezahl.
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a4 sa fagon. Depuis lors, chacun des deux fréres
écrit pour son propre compte. L’ainé, Joseph, d’ail-
leurs de plus en plus absorbé par la peinture et la
critique d’art, donne donc Lélio (1917), livre d’un
pessimisme lyrique et halluciné ou le critique
M. Rutte voit une ceuvre caractéristique de 'expres-
sionnisme tcheéque. De son co6té, le cadet écrit des
contes : Calvaires (1917). Une angoisse métaphysi-
que se dégage de ces profondes études du subcon-
scient, angoisse d’autant plus forte qu’elle contraste
avec la banalité de la vie quotidienne d’ou l'auteur
la fait sortir. Pas d’aventure extraordinaire : deux
hommes se rencontrent sur la grand’route, au mi-
lieu d’une campagne déserte, enfouie sous la neige.
Soudain, ils aperccivent, & quelques metres de la
route, I’empreinte d’'un pied au milieu d’'un champ;
il n’y en a pas d’autre ni devant, ni derriére. Intri-
gués, les deux hommes cherchent une explication
naturelle & ce phénoméne, mais plus ils se tour-
mentent & imaginer des hypothéses plausibles, plus
ils sentent I'impuissance de la raison devant le mys-
tere. Ils comprennent qu’il est des moments ou une
seule chose serait vraiment naturelle et répondrait
au besoin intérieur de ’homme : un miracle. « Si
les choses se passaient ainsi qu’il est naturel a notre
dme, il y aurait des miracles! » Dans chacun de ces
récits, on voit des hommes efirayés par quelque
manifestation inexplicable de l'au-dela, des ames
qui attendent « un événement, une lueur soudaine
qui apparaitra & travers les fentes, le moment ou,
au bruit de coups violents contre la porte, une
voix forte leur commandera : « Lazare, léve-toi! »

Cette recherche de l'inconnu, cependant, n’aboutit
pas a un résultat satisfaisant. L’empreinte de Dieu,
que l'auteur avait cru pouvoir suivre, ne le condui-
sait pas au port. Dans Contes pénibles (1921), le poéte
ne peut plus nier le vide du monde autour de lui.
Avec un pessimisme qui glace le cceur, il montre
les hommes comme de pauvres mouches prises dans
la toile d’araignée qu’est I'inexorable mécanisme de
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la vie. Si, cependant, tentant de s’en dégager, on
ébauche un geste de sacrifice ou de dévouement,
la fatale mesquinerie humaine le déforme, malgré
nous, nous mettant dans une situation qui manque
de grandeur et qui est, tout simplement, pénible.

Bien que je place ces deux livres de M. Karel
Capek, au point de vue littéraire, au premier rang
de sa production, je comprends qu’il était difficile
de pousser plus loin dans cette voie de l'analyse
du subconscient, laquelle conduisait tout droit au
nihilisme intellectuel, a la négation universelle. I
fallait vaincre ce dégout de I'homme, chercher un
retour a la vie. Ce fut le théatre qui ofirit & l'écri-
vain des possibilités nouvelles.

La premiére piéce de M. Karel Capek s’intitule

Le Brigand (1920). Elle demeure, malgré quelque
puérilité, la plus fraiche et la plus spontanée de
ses euvres scéniques. Le Brigand anonyme — étu-
diant? artiste? on ne sait au juste — est la person-
nification de la jeunesse folle, fougueuse, ardente,
audacieuse, séduisante, cruelle et irresponsable qui
va droit au but et cueille hardiment les fruits de
I’arbre de I'amour sans songer aux larmes et a la
-douleur qu’elle peut causer. Mais, comme il arrive
souvent & M. Karel Capek, il a, au dernier moment,
comme un recul devant les conséquences de ses pro-
pres idées : il laisse la victoire & la raison.
: Cette_ comédie alerte, vivante, légére et comme
improvisée est charmante par sa verve juvénile et
par je ne sais quel délicieux parfum lyrique qui
se dégage du personnage du Brigand, voleur de
coeurs.

Un an plus tard, le Théatre National représentait
R. U. R. (Rezon’s Universal Robots), « drame uto-
piste » en trois actes, avec prologue. Sous I'améri-
canisme sec de ce titre, la piéce contient une pro-
fonde crifique de la naive foi de I’humanité dans
le progrés par la science et les machines. Ce n’est
pas en débarrassant ’humanité du fardeau du tra-
vail qu’'on la rendra heureuse. « Il y a quelque chose
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de sublime dans la fatigue du travailleur », dit l'ar-
chitecte Alquist dans la piece; c’est ce meéme per-
sonnage, a qui l'auteur fait dire un mot délicieu-
sement amer sur la manie du progres :

ALQUIST. — Je maime pas du tout ce progres.

HELENE. — Vous étes comme ma nounou.

ALQUIST. — Oui, comme votre nounou. Est-ce qu'elle a
un paroissien, votre nounou?

HELENE. — Oui, elle en a un, gros comme ¢a.

ALQuIST. — Est-ce quil y a des priéres pour les diffé-
rentes circonstances de la vie? Contre l'orage? Contre
les maladies?

HELENE. — Oui, contre la tentation, contre la crue des
eaux...

ALQuIST. — Est-ce qu’il n'y en a pas contre le progrés?

L’action de la piéce se passe dans l'avenir, dans
une ile perdue au milieu de I’Océan, ou se dresse
I'usine de Rezon’s Universal Robots. Qu'est-ce qu’'un
Robot? Le mot, néologisme méme en tcheque, a de-
puis lors acquis droit de cité dans vingt langues;
c’est un terme créé par lauteur et tiré de la racine
slave robota, qui signifie labeur, corvee. Les Robots
sont donc des hommes-machines, inventés et cons-
truits par le vieux savant Rezon, mais des machi-
nes vivantes, intelligentes, qui ont tout de I'homme,
sauf le sentiment et la faculté de se reproduire.

L’usine jette sur le marché des centaines de mil-
liers de Robots: Domin, le directeur, est persuadé
qu’il finira par délivrer Ihumanité du fardeau du
travafl et que ’homme pourra se consacrer désormais
uniquement & son ame, a son intelligence, de sorte
que, libéré des entraves de la Matiére, il deviendra
le véritable maitre de la création. Mais, débarrasseé
de lobligation du travail, le monde se jette dans
une débauche efirénée et les femmes cessent d’en-
tanter. Effrayée par ces symptomes, Mme Héléne
Domin se décide a briler le manuscrit ou le vieux
Rezon avait noté le secret de la tabrication des Ro-
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bots. Ceux-ci, cependant, guidés par quelques hom-
mes-machines plus intelligents, issus des expérien-
ces spéciales que le docteur Gall avait faites par
amour sur les instances de Mme Héléne Domin, se
révoltent et massacrent tout le monde sans pitié. Seul
un vieil architecte, Alquist, que les Robots avaient
souvent vu travailler avec eux, est épargné. Com-
prenant néanmoins qu'ils se sont eux-mémes. con-
damnés & périr, les révoltés demandent 2 Alquist
de leur livrer le secret de leur fabrication; c’est en
vain que le pauvre homme se tourmente a le retrou-
ver : le secret de la vie est irrémédiablement perdu.
Mais, par une nuit de printemps, I’architecte sur-
prend un jeune couple des Robots créés par le doc-
teur Gall en train d’échanger des paroles d’amour :
non, la Vie ne disparaitra pas : « Va, Adam, va,
Eve, dit-il; sois sa femme, sois son époux »; et,
tombant & genoux, il bénit les cieux.

« On voit, écrit M. Jules Chopin, que sous cette
affabulation a la Wells, c’est au iond un grave
probléme social que M. Karel Capek a porté a la
scéne, puisqu’il ne montre rien de moins que 'hu-
manite menacée par lempire méme qu’elle exerce
sur la matiére et par les progrés qu’elle a réali-
ses. » (1)

R. U. R. appartient 3 ce genre d’utopies cultivé
depuis Paracelse ot Thomas Morus jusqu’a KFlam-
marion et & Wells. Lors de la représentation de la
piece a Paris (en avril 1924, & la Comeédie des
Qhamps-Elygées, traduction de H. Jelinek), la cri-
tique francaise lui a cherché des filiations gratui-
tes : c’est dans la tradition méme du pays qu’il faut
en c_he_zrcher: Porigine. Le sujet s’'inspire surtout de
la vieille légende pragoise du Golem, mannequin
qui se révolte contre son maitre, le savant rabbin
Loew Bezalel, lequel a vécu a la fin du xvr® siécle
et est enterré dans le vieux cimetiére juif de Pra-

_ (1) Article consacré 3 Karel Capek dans La Vi 2 g
n° 15 (157 et 15 aont 1927). 2 ol
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gue. Vrchlicky avait déja éerit une comeédie sur
ce sujet, repris ensuite en allemand par Gustav
Mayrinck et vulgarisé par le cinéma. On a critiqué
le dénouement lyrique de M. Capek qui, disait-on,
affaiblit I'intérét dramatique de l’ensemble. Je n’ai
jamais eu cette impression; d’ailleurs, pour l'au-
teur, c’était la seule facon possible de vaincre le
pessimisme atroce qui étreignait son ‘d@me.

Ce pessimisme apparait encore dans la Vie des
Insectes (1921). piéce due a la collaboration des
deux freres. L’idée en est venue aux aufeurs par
la lecture du grand entomologiste J. H. Fabre. C’est
a la fois une revue a grand spectacle ou un vaga-
bond, commentant les scénes de la vie des insectes,
joue le role de compére, et une comédie philoso-
phique et satirique. Dans une suite de tableaux
trés amusants, nous voyons passer les lépidopte-
res, papillons volages représentant l’amour, des
bousiers roulant des boules de fumier et représen-
tant l’esprit terre-a-terre des bourgeois avides de
gain, des ichneumons, des cigales et d’autres in-
sectes tués les uns par les autres, tandis qu’une
chrysalide annonce le grand événement de sa nais-
sance prochaine. Le troisieme acte, qui se passe
chez les fourmis, est une cinglante satire de I'im-
périalisme et du militarisme.

Le Cas Macropoulos (1923), comédie inspirée a
M. Karel Capek par le probléme de la longévité
soulevé par la science, nous présente une femme
d’'une étrange beauté qui, fille d’'un alchimiste grec
a la cour de Rodolphe II, nommé Macropoulos, a
hérité de son pére un élixir avec lequel, pendant
trois siécles, elle a pu, sous différents noms et en
divers endrmts se refaire une jeunesse radieuse.
Cette fois, arrlvant au terme de son existence ac-
tuelle, elle cherche et retrouve la recette de la dro-
gue, restée dans les papiers d'un de ses anciens
amants, mais au moment de se Pajeumr une fois
de p_lus elle se sent fatiguée de la vie; elle va
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donc mourir, non sans avoir fait don de sa recette
a une jeune fille qui, elle, la briale avec dédain.

On retrouve, dans cette piéce, le séduisant fantai-
siste, doublé d'un philosophe et d’'un poéte, capa-
ble de manier avec un sourire amer ef une douce
bonhomie ['un des plus angoissanis problémes
auquel ’humanité se soit heurtée.

Dans Adam le Créateur (1927), qui est encore une
cuvre commune, les fréres Capek reviennent a la
forme de la revue philosophique qu’ils avaient
adoptée dans La Vie des Insectes. Elle leur permet
de méler la plus extravagante fantaisie a la reéalité,
le réve métaphysique a ’humour et a l'ironie. Dans
la premiére moitié de la piéce, le dosage des deux
éléments apparait bien équilibré; dans l'autre, par
contre, I'’élément philosophique se fait trop lourd
pour la charpente de la piéce.

Dans Adam le Créateur, comme dans Le Brigand,
R. U. R. ou dans les romans La Fabrique d’Absolu
et La Krakatoite, I’élan héroique ou révolutionnaire
de la pensée se brise devant la conscience soudaine
de la petitesse et de la faiblesse humaines pour
aboutir & I’humble soumission a [a puissance im-
mense de la vie,

Adam le Créateur clét I'époque des utopies phi-

losophiques dans P'ceuvre des fréres Capek et, pour
le moment aussi, leur ceuvre dramatique qui con-
nut pourtant dans le monde entier des succés plus
que retentissants.
. En méme temps que ces piéces, M. Karel Capek
écrivait un roman, La Fabrique d’Absolu, surpre-
nant d’humour et d’une fantaisie scientitique efiré-
nee. Un ingénieur invente un carburateur qui,
c\onsumant entierement la matiére, libére I’Absolu.
Lg carburateur a ainsi introduit Dieu dans le monde.
L’auteur s’amuse & peindre les conséquences de la
cor,;taglop religieuse qui en résulte, et I'on regrette
qu'il n’ait pas fait de cet excellent sujet un veéri-
rable roman philosophico-scientifique.

La Krakatoite (1924), est un autre roman bap-
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tisé encore par un néologisme. On y retrouve reéle-
ment cher a lauteur : une découverte scientifique
sensationnelle, capable de bouleverser l'ordre éta-
bli dans le monde et de renverser toutes les no-
tions morales de I'numanité. Le fond reste donc
toujours le méme, mais il faut admirer la richesse
d’imagination de l'écrivain qui, partant d’'une don-
née identique, a su écrire cing cuvres si ditférentes
'une de lautre. Cette fois, il s’agit d’un explosif
formidable, inventé par un chimiste tcheque et dont
la puissance éruptive, égale a celle du Krakatoa,
suffirait a4 détruire la Terre. Le génial inventeur,
lui-méme efirayé de la force qu'il a ainsi déchai-
née, fuit le monde. Il rencontre sur la route un
pauvre diable de vieillard qui le recueille et
Pabrite dans sa roulotte. La douce sagesse du vieux
chemineau qui n’est autre que Dieu lui-méme, ré-
vele bien des choses & celul qui avait voulu arra-
cher & la nature des secrets. « Petit, petit, lui dit-il,
tu ne feras plus les trop grandes choses que tu
voulais faire.. Tu ne sauveras pas le monde, mais
tu ne le détruiras pas non plus.. Tu voulais faire
des choses trop grandes et tu en feras des petites.
Et c'est bien comme cela. Tu feras des choses bon-
nes pour les hommes. Celui qui pense aux choses
les plus hautes a détourné ses yeux des hommes.
En revanche, tu les serviras... »

Ce passage, qui est encore un de ces reculs de
l’auteur devant la hardiesse de sa propre pensée,
a laccernt profond et un peu mélancolique d’une
confession personnclle du philosophe qui a compris
les limites de la pensée humaine, de lintellectuel
qui, aprés avoir jonglé avec toutes les idées, s’est
rend1 compte de sa faiblesse; de l’écrivain enfin
qui 1 mesuré la distance séparant le réve de l'ar-
tiste de sa réalisation.

vest aussi une peu comme le programme futur
de l’écrivain, qui s'est décidé a faire des choses de
moindre envergure peut-étre, mais « bonnes pour
les homines ».
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Causeur des plus spirituels, M. Karel Capek écrit
donc ses délicieuses Letires d’ltalie (1923) et ses
Lettres d’Angleterre (1923) (1), qui constituent des
guides trés amusants, trés capricieux et trés profonds
a la fois. Ajoutons que l'auteur accompagne son
récit de jolis croquis a la plume, car il est, comme
M. Max Jacob ou comme Paul Valéry, un dessina-
teur de talent. Ce n’est d’ailleurs pas seulement en
voyageur attentif et amusé que M. Karel Capek
parcourt les pays étrangers, c’est surtout en artiste
et en moraliste avide de tirer un enseignement du
contact avec les chefs-d'cuvre, avec les paysages
et avec les hommes.

Fidele a son programme, M. Karel Capek tache
ensuite dans Sur les choses les plus proches (1926)
de découvrir un sens profond dans les choses les
plus banales. Dans Comment on fait une piece de
thédtre (1926), il nous conte avec un humour tres
personnel les tribulations dun auteur dramatique
et d’une piece de théatre depuis le jour ou l’auteur
loffre & un directeur jusqu’a I'’heure de la premiere
représentation. Illustré par Josef Capek, c’est un
charmant livre montrant d’une fagon irrésistible les
dessous du théatre, évoquant la foule qui s’agite
derriére le rideau, depuis le directeur jusqu’au
souffleur, au dernier figurant et aux pompiers. Le
méme humour trés personnel, uni & des connais-
sances de specialiste et & un profond amour de la
nature a inspiré son Annéde du Jardinier (1929) (2)
ou bien ses amusantes expériences d’éleveur de
chats et de chiens : Minda (1930) et Ddserika (1931).
M. Karel Capek a enrichi la série de ses impres-
sions de voyages de deux petits volumes : Excur-
swon en Espagne (1930) et Images Hollandaises
(1931) ou le délicieux causeur cede parfois la parole

(1) Traduction francaise de M. Gustave A i T~
nard Grasset, ed. Paris, 1929.) nooHige e i

(2) Traduit en francais par Jose b} ir ibrairi
Stock, éditeur. Paris, 1933.) : Bh Gegnalse @

300 ——




HISTOIRE DE LA LITTERATURE TCHEQUE

au penseur et au moraliste qui sait tirer, pour lui
et pour sa nation, des legons de sagesse pondérée
du spectacle du monde.

Honoré de I'amitié du Président Masaryk, M. Ka-
rel Capek a profité de ses relations personnelles
avec le chef d'Etat philosophe pour noter ses En-
tretiens avec T. G. Masaryk (2 vol., 1931), ou [’his-
torien qui voudra tracer le portrait humain du pre-
mier Président de la République 'I'chécoslovaque,
trouvera de précieuses données.

Pendant quelques années, Karel Capek s’est con-
tenté de ces travaux qui, tout en gardant un niveau
littéraire trés élevé, tenaient du journalisme. C’est
ainsi également qu’il a donné aux Lidové Noviny
des récits réunis ensuite en volumes : Contes d’une
poche et Contes de Uautre poche (1929). Traitant en
général des sujets policiers ou judiciaires, ces pe-
tites nouvelles jeftent souvent une lueur trés crue
sur les problémes de la conscience, sur la justice et
la facon dont elle est pratiquée; elles montrent par-
fois I’absurdité des lois humaines et la relativité
de la justice humaine. Bien que comportant plus
d’'un petit chef-d’ceuvre, cetle série semble d’une
facture un peu facile et d'une philosophie trop
accommodante, bien qu'assez amere.

Avec le roman Hordubal, M. Karel Capek re-
vient aux euvres de grande envergure. C’est I’his-
toire d’un petit cultivateur de cette Russie Sub-
carpathique ou la vie est si dure aux pauvres mon-
tagnards. Laissant & la ferme sa femme et sa fillette,
il a émigré en Amérique pour y gagner quelque ar-
gent. Il en revient au bout de huit ans rapportant
un petit pécule; c'est pour apprendre que sa femme
a pris pour amant un valet de ferme. Il essaye en
vain de reconquérir le ccur de sa volage épouse
et meurt mystérieusement. La femme et son amant,
accusés de l'avoir tué, sont traduits en justice et
condamnés; leur proces fait 'objet de la seconde
partie du roman.

La premiére partie est écrite avec une maitrise
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remarquable. Le romancier traite son sujet comme
une sorte de monologue intérieur du pauvre Hor-
dubal, étre borné, lourd, mais d’une probité et d’une
droiture absolues et capable d’un dévouement sans
bornes, d’'une noblesse inconsciente que seul un
grand amour peut inspirer. M. Capek nous fait as-
sister directement au drame, sans descriptions et
sans analyses extérieures. Il fait agir et penser son
héros devant nous et arrive 3 une rare intensité de
vie. La seconde partie donne l'impression d’appar-
tenir a un autre livre, tant est brusque le change-
ment de ton. C'est comme un de ces contes tirés
d’une poche dont je viens de parler; il nous mon-
tre le drame de Hordubal tel qu’il apparait aux yeux
des voisins, des médecins, des jurés, des juges, des
gendarmes. Un ftriste sourire un peu sceptique de-
vait animer le visage de l’écrivain lorsqu’il termi-
nait cette histoire.

Le Météore (1933) et Une vie banale (193%) for-
ment, avec Hordubal, une sorte de trilogie. Le trait
d’union entre ces romans consiste non pas dans
l’action, mais dans la méthode. Il s’agit, pour 'écri-
vain, de montrer combien les faits se déforment et
changent d’aspect suivant la personnalité de celui
qui les observe et les raconte. Dans Hordubal,
c’étaient les gendarmes, les villageois, le tribunal
qui observaient le cas chacun de son point de vue
différent. Dans le Météore, I'auteur nous mene dans
un hépital, au lit ou agonise un aviateur. Ses pa-
piers ont bralé. Sur I’énigme de cet homme sans
connaissance, cinq hommes se penchent, cherchant
a deviner son mystére : deux médecins, une reli-
gieuse qui le soignent, un névropathe, sorte de
voyant, et un poéte qui se trouvent 1a en traite-
ment. Trois récits, celui de la religieuse, du voyant
et du poéte forment autant de petits romans dont
chacu.n.garactérise en méme temps le conteur. Dans
le troisiéme, 'art épique de Capek se hausse a une
rare intensité passionnée de coloris; c’est, & mon
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avis, le sommet de son wceuvre de romancier.
M. K. Capek retrouve ici I’heureuse veine de sa jeu-
nesse, de ces Calvaires, qu’il semblait avoir aban-
donnée. Cette régénération de son imagination poé-
tique apparait, avec plus de discrétion, dans Une
vie banale, qui est une étonnante étude de l'exis-
tence d'un « Tchéque moyen », d’'un fonctionnaire
des chemins de fer. Sentant la mort approcher, le
vieillard scrute son passé et il y découvre, sous
I'apparence d’une vie monotone et sans événements,
des éléments dramatiques et aventureux dont il ne
s'était jamais rendu compte. Parfois, ce roman
semble entrer dans le domaine de l'essai psycholo-
gique, mais sans perdre de son intérét. Car il n’y a
pas de vie banale: il y a, au fond de chacun de nous,
une multitude insoupconnée d’existences et des pos-
sibilités qui ne sont pas parvenues & leur plein déve-
loppement, mais existéent en nous a Il'état latent.
Mais cela, justement, fait la beauté, la richesse et
la grandeur de la vie, la multiplicit¢é du monde :
« 1 n’y a plus de « moi », mais nous, nous autres,
hommes, nous pouvons nous entendre en beaucoup
de langues qui existent en nous.. La plus banale
des existences est encore infinie, la valeur de chaque
ame est incommensurable... la vie humaine est trop
grande pour n’avoir qu'un visage et pour étre em-
brassée d’un seul coup d'eil. »

L’influence de la philosophie pragmatiste ameéri-
caine, qui a séduit M. Karel Capek, n’est certes pas
étrangére a sa conception relativiste de la vie. 11
avait exposé ce systéme philosophique dans un ma-
nuel : Le Pragmatisme ou la Philosophie de la vie
pratique (1917). D’autre part, M. Capek porte un ins
térét pour ainsi dire professionnel et technique a
Pétude de la langue et du style. On s’en apercoit a
la lecture de Marsyas ou En marge de la liltérature,
ou il réunit des essais et des causeries sur des su-
jets voisins de la littérature : sur Ies scies popu-
laires, sur les rimes enfantines, sur le roman poli-
cier, sur le roman pour bonnes, sur les alma-
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nachs, etc. Ce n'est pas un livre d’une érudition pé-
dante; bien que nourri de fortes lectures, il reste
léger, pimpant, coquet, plein d’humour et d’esprit.
L’écrivain y retrouve, peut-étre sans le savoir, les
traces de Jan Neruda, c’est dire qu’il est dans la
meilleure tradition tchéque. La derniere des cause-
ries est consacrée a la langue tchéque. Cest une
belle, profonde et sincere déclaration d’amour, en
méme temps qu'une profession de foi; c’est aussi
une des plus belles pages que M. Karel Capek ait
jamais écrites. Ce passage restera dans la littérature
tehéque ce que sont pour les Francais les célebres
paroles de Rivaroi sur la langue francaise ou ce
qu’est, pour les Russes, le beau poéme en prose sur
la langue russe de Tourguéniev; mais il n'y faut
pas apprécier seulement 'amour ardent et tendre
qu'a Pécrivain pour sa langue maternelle : il faut
y admirer encore 'amour de l'artiste pour ce qui est
la matiére et ’instrument de son art, et la haute
conception qu’il se fait de son métier :

« La matiére que travaille un écrivain, écrit-il,
c’est la conscience méme de la nation; chaque mot
lui est dicté par la bouche de la nation; gare a lui
s’il abuse de la langue pour exprimer des choses
viles. Je crois qu’étre écrivain, c’est avant-tout exer-
eer une grande mission linguistique. L’écrivain &
pour tiche de conserver la langue nationale et d'y
créer des valeurs mélodiques et rythmiques, des va-
leurs de précision, de pureté, de forme et de conti-
nuité.. On dit que les saints vivent en Dieu; un
écrivain, qui geénéralement n’est pas un saini,
vit dans I’dme méme de la nation, car il
Y;t dans sa langue comme un poisson dans
l'eau.. » Et' le passage se termine par une
sorte d’apothése lyrique de la langue tcheque :
« langue difficile entre toutes, une des plus riches
g?u:(;%?lbslilﬁérel et len nuances, la plus parfaite, |2
i B ef ap }}s.cadencee de toutes celles que

“ONT que j'ai entendu parler... Il me iau-
drait vivre cent vies pour te connaitre pleinement;
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personne, jusqu’a présent, n’a apergu tout ce que
tu es; tu es encore devant nous, langue mystérieuse,
débordante et pleine de perspectives lointaines, la
conscience future d’une nation qui monte! » Dans
I'ensemble de I'’cuvre de M. Capek, ce Marsyas
tient une place des plus honorables, malgré son
caractére hybride, qui tient du folklore, de la socio-
logie, de I'histoire de la littérature et du journalisme.

Dramaturge, mnouvelliste, journaliste, romancier,
moraliste, M. Karel Capek est, comme on voit, une
des plus marquantes personnalités de la littérature
tchéque d’aprés la guerre. J'ai tdché de montrer
la richesse de son esprit inquiété par tous les pro-
blémes de notre temps; j’ai fait voir qu’il comprend
admirablement la volonté titanique de I’homme,
mais que son scepticisme n’admet pas la victoire
de cette tendance & percer tous les mystéres. Avec
une humble résignation qui n’est pas dépourvue de
pessimisme, il préche la soumission, 'humble tra-
vail, lent et patient, pour faire la vie un peu meil-
leure, I'amour actif et dévoué du prochain. Il s’est
créé, pour exprimer ces idées, un style d'une limpi-
dité, d'une simplicité presque populaires; il a beau-
coup confribué au rapprochement de la langue par-
lée de tous les jours et de la langue littéraire, réa-
gissant ainsi contre le style artificiel de la génération
symboliste.

On ne saurait certes formuler un jugement détini-
tif sur l’ceuvre d’un écrivain en pleine force créa-
trice. On peut dire cependant que l’ccuvre qu’il a
donnée jusqu’a présent et qui lui a valu la notoriéte,
le place, par sa diversité, par son originalité, par son
sérieux moral et philosophique, parmi les plus cap-
tivantes physionomies de la littérature contempo-
raine.

Il me reste encore a ajouter quelques mots sur
I'ceuvre personnelle de M. Joseph Capek, que son
double talent d’écrivain et de peintre écarte un
peu de la littérature. Plus doux, plus acceéssible au
sentiment, plus enclin & la mélancolie, celui-ci repré-

305

20



HISTOIRE DE LA LITTERATURE TCHEQUE

sente, dans I'ceuvre commune des deux freres, l'élé-
ment sentimental et réveur, en méme temps que le
coté plastique et coloriste, tandis que la construction
idéologique el la composition sont plutot le fait du
cadet, plus intellectualiste.

Le caractere des livres que M. Joseph Capek a
signés tout seul répond d’ailleurs & ces trails. Un
lyrisme puissant mais un peu amorphe, une pro-
fonde compassion pour la soufirance humaine, une
tristesse réveuse en face du désarroi de ce monde,
caractérisent ses recueils de proses : Lélio (1917),
Pour le dauphin (1923), L'ombre des fougéres (1939),
ainsi que la piéce utopiste aux personnages un peu
vagues qu'est Le Pays a beaucoup de noms (1923).

Tout en peignant des tableaux trés personnels,
animés souvent d’un sentiment social trés aigu,
tout en créant une foule de couvertures de livres
trés originales, M. J. Capek écrit, pour les Lidové
Nowiny, la critique dramatique et des chroniques,
s'appliquant a trouver de la beauté méme en marge
du grand art : L'art le plus modeste (1920), Peu de
chose sur beaucoup de sujets (23).

&
LE S

La génération pragmatiste de Karel Capek et de
F. Langer a trouvé son poete et son critique en M.
Miroslav Rutte (1883), successeur ‘de M. Otpkar
Kischer au feuilleton dramatique des Ndrodni Listy
et directeur, pendant la guerre, de la revue Cesla
qui remplagait les Ndrodni Listy supprimés
par la censure. Formé d’abord & [I'école de
la Moderni Rewvue, M. Rutte devint plus tard
un adepte convaincu de la philosophie pragmatiste
de William James. Délaissant I'éloquence décora-
tive ef le pessimisme décadent de ses débuts, il
se dirigea résolument vers une conception vita-
liste de la poésie. Il avait lu, entre temps, Charles-
Louis Philippe et Francis Jammes. Il a compris
alors la beauté de la. tendresse, de I’humilité, de
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la soumission, la grandeur de I'amour et du sacri-
fice. S’étant fait un cceur neuf, il a découvert le
charme des choses simples qu’il apprit & regarder
avec des yeux émerveillés et optimistes. Cela ap-
parait dans ses recueils Regards rassérénés (1918),
La Vague de feu et Nuit au clair de lune (1928). On
y entend, sous des tons hymniques de joie et de
passion, la sourde mélodie de la tristesse et de la
mélancolie d'un spiritualiste et d’'un tendre sensitif.
Car au fond du cceur du poeéte se cache la vieille
chimére romaniqtue que 'on rencontre également
dans ses proses lyriques : Le Prisonnier et Batavia.

L’eeuvre critique de M. Rutte est plus importante
que son ceuvre poétique. Son relativisme pragma-
tiste n’est, au fond, qu'une adaptation du vieux prin-
cipe impressionniste cher aux critiques de la Mo-
derni Revue. Pour paralyser le flottement d’opinion
que ce principe de l'unité pragmatiste peut engen-
drer chez le critique, il faudrait au fond une treés
profonde érudition; par bonheur, M. Rutte apporte
dans ses jugements et dans ses appréciations des
auteurs, une intuition souvent trés sure, une sen-
sibilité poélique trés fine qui lui tient lieu de prin-
cipes, et il lui arrive souvent de voir, et surtout de
sentir trés juste; en dehors de son intuition, il pos-
sede une éloquence facile, mais agréable. 1l a com-
menté avec finesse 'ccuvre de quelques auteurs con-
temporains dans Le Monde Nouveau (1919). Son
pragmatisme I’a mis en garde contre les exageéra-
tions du matérialisme communiste et du sensua-
lisme (La Peur de U'dme).

M. Rutte a dit aux partisans du poétisme quel-
ques vérités sensées dans Le Visage caché (1925).
Depuis quelques années, le principal effort de M.
Rutte porte sur la critique dramatique; ses articles
sur le théatre sont en partie réunis dans Le visage
sous le masque (1926). M. Rutte a dirigé les trois
beaux volumes que forme Le Nouveau Thédire Tché-
que, ouvrage richement illustré qui offre un treés ins-
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tructif tableau de l'activité théatrale en Tchécoslova-
quie depuis quelque dix ans (1).

L'ccuvre de M. Richard Weiner (188%) appartient
également a la poésie, a la prose et a la critique,
sans parler du journalisme ou cet écrivain s’est
fait une place a part. M. R. Weiner, d’origine juive
comme M. O. Fischer, est un esprit des plus péné-
trants et des plus compliqués et, en meme temps,
un des plus européens de ia littérature tchéque con-
temporaine. Ingénieur chimiste par sa formation,
il a travaillé dans des fabriques en Allemagne eb
Suisse, avant de se vouer entierement & la littéra-
ture. Correspondant parisien des Lidové Noviny,
de Brno, qui est actuellement le plus littéraire des
quotidiens tchéques, il tient ses lecteurs au courant
non seulement de la politique, mais de toute la vie
intellectuelle de Paris; il le fait avec une largeur de
vues remarquable et une perspicacité qui sait appré-
cier les hommes et les ceuvres sans se laisser jamais
éblouir par le snobisme, allant toujours au fond
des choses. Sous le fard de la mode et de l'actua-
lité, il sait découvrir le vrai visage de la France,
rendant ainsi des services inappréciables aux rela-
tions intellectuelles des deux pays.

M. Weiner a débuté en 1914 par un livre de vers:
L’Oiseau. 1l publia ensuite, en 1916, La souriante
renonciation, d’une sensibilité irritée qui se maitri-
sait pour arriver & une tendresse un peu timide
et mélancolique. Mais il était trop compliqué pour
en rester a ce sourire ému et un peu simpliste
malgré tout son charme; dans ses Carrefours (1918),
il sait encore vaincre, par moments, PPamertume
de la vie par une douceur fréle et souriante, mais
souvent, il se tord de douleur sous le poids d'une
faute mystérieuse, tout en aspirant a la simplicité
et a la bonté. M. Richard Weiner n’a pas le travail
facile et ne voudrait méme pas l’avoir. On dirait

(1) Grace & des résumés en francais, cet ouvrage peut éire
consulté aveec profit par les étrangers.
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quiil lutte, corps & corps, avec la langue qui est,
sous sa plume, souvent dure, rebelle, rocailleuse et
tourmentée. Ce trait — je n’ose dire défaut, car
c’est la rancon de loriginalité novatrice du poete —
s’accentue encore dans ses deux derniers recueils de
poésies : Bien des nuits (1928) et Nature morte a
la chouette, a Uherbier et auz dés (1929). On y sent
que le poeéte a muri au prix de bien des douleurs;
qu’il a entrevu les sombres goufires de la passion;
quil se débat contre le cauchemar de fautes ima-
ginaires; on y sent un duel tragique entre le
conscient et le subconscient, que lintellect s’efforce
vainement d’apaiser. Tout cela, exprimé dans une
langue savante, dans des vers heurtés, concis jus-
qu’a éclater et jusqu’a devenir sinon obscurs, du
moins hermétiques, d’'un hermétisme mallarméen.
On se sent en face d’'une personnalité poétique d’une
rare puissance, en face d’'un vrai poéte d’'un charme
troublant; mais souvent, il faut renoncer & suivre
les méandres de sa pensée a travers ces vers touftus,
condensés, chargés d’idées et d’images jusqu’a en
perdre toute fransparence. Cependant, on y sent un
effort prodigieux, un véritable labeur; le poéte ne
développe-t-il pas, en quatre variantes différentes,
le méme théme, pour en rendre toujours un nouvel
aspect? M. Weiner arrivera-t-il a la clarté, & la-
quelle, je crois, il aspire au fond? L’évolution de cet
esprit d’une finesse si exquise pourra seule répon-
dre a cette question. Pour le moment, son dernier
livre, Mésopolamie, ne parait pas approcher de la
limpidité.

Ce conflit, de la raison et du subconscient, de la
volonté et de linstinct, on peut le suivre également
dans la prose de M. Richard Weiner, qu'on a pu
qualifier de cubiste & cause de sa faculté de disso-
ciation et d’analyse. L’écrivain fait ainsi entendre
dans Les Furies (1917) une note nouvelle et trés per-
sonnelle, qui se rapproche de certaines conceptions
unanimistes. C’est un recueil de nouvelles inspirées
par la guerre, & laquelle, officier de réserve sous
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l'uniforme autrichien, M. Weiner a, dés 1914, dure-
ment participé en Bosnie et en Serbie. Ces récits évo-
quent et analysent, avec une puissance presque hal-
lucinante, certaines aberrations mentales, certains
problemes du subconscient, compliquant ces cas
psychologiques par une sensibilité morale pres-
que maladive. Les volumes de nouvelles suivants :
Le Spectateur indolent (1918) et Le Rictus (1919) ne
font qu'accentuer cette ftendance corrosive d’'ume
conscience trop tendre, trop susceptible, qui s’ac-
cuse toujours de faire du mal autour d’elle, méme
sans le vouloir, et qui devient comme une obsession,
comme un cauchemar, comme la malédiction d’une
faute inconnue et presque mystique qui peserait sur
I’ame de lauteur.

Cette impression de cauchemar s’accentue encore
dans le récent livre de proses : Jeu pour tout de
bon (1933), ou la vie et la mort se mélent dans une
grotesque sarabande d’horreur; c’est d'un intellec-
tualisme effrayant qui voit le néant au fond de toute
chose, qui disséque tout avec une fureur et une lo-
gique destructives et presque inhumaines; M. Wei-
ner y apparait hanté par le probléme des limites
entre le réve et la réalité, entre I'hallucination ef
la vérité, par le probléme du dédoublement de l'in-
dividu, par celui de la substitution des étres, et il
en soufire. Le styte qui exprime ces états d’ame et
ces subtilités logiques et psychologiques répond tout
naturellemeni au caractere du sujet : la prose de
M. Weiner est savante, recherchée, souvent convul-
sive et biscornue, el d'une lecture assez difficile.
B. ‘Weiner sait cependant, lorsqu’il le veut bien,
écrire une prose sinon limpide, du moins accessi-
ble, témoin le pittoresque et spirituel volume de
chroniques écrites & Paris pendant la Conférence
de la Paix : Franges des historiques journées (1919).
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Le théatre contemporain

Deux faits, dans le domaine matériel, marquent
I’histoire du théatre tchéque : I’évolution de la mise
en sceéne, e, a Prague méme, le passage du vieux
théatre des Etats (ou Mozart avait jadis fait jouer
pour la premiére fois son Don Juan) des mains des
Allemands a celles des Tcheques. Ce changement,
qui met a la disposition du Théatre National une
scene nouvelle, fait que celui-ci, n'ayant plus a se
départager entre l'opéra, Popéra-comique, le drame
et la comédie, peut désormais se consacrer davan-
tage a l’art dramatique.

Quant a la mise en scéne, nous avons vu quels
efforts avait déja faits en sa faveur M. Jaroslav Kva-
pil des avant la guerre. 1l avait alors été secondé
par Frant. Zaviel qui, suivant I’exemple de Berlin,
s'efforcait de créer pour la scéne un style nouveau.
Emporté prématurément, Zaviel trouva un digne
émule en M. Karel-Hugo Hilar (1884), écrivain sorti
des milieux de la Moderni Revue et trés averti des
grands courants de la littérature européenne. Direc-
feur d'une collection de traductions, la « Biblio-
theque Moderne », qui révéla nombre d’écrivains
étrangers, n’a-t-il pas écrif, sous le titre de Mas-
ques rejetés (1925), une série de portraits littérai-
res qui, bien que d'un style parfois singulier, réve-
lent un critique plein d’esprit et de finesse? Au
Théatre municipal d’abord, dont il fit une sceéne
d’avant-garde, puis au Théatre National, ou il fut,
en 1921, nommé directeur de la scéne, M. Hilar se
montra dune fiere audace tant dans le choix de
piéces réputées « injouables » que dans la preé-
sentation expressionniste. Plus tard vint une sorle
d’adoucissement et d’humanisation, du fait sans
doute d’une maladie heureusement surmontée, tran-
sition vers une période plus mesuree de néo-réa-
lisme ou de « civilisme ». En marge de ces tra-
vaux, M. Hilar a donné Promenades au thédire
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(1915), puis, surtout, Luttes contre Hier (1926) et
La dramaturgie de Prague (1930), ou il expose
ses théories et qui marquent sa rupture avec l'ex-
pressionnisme allemand.

Si Prague est considérée aujourd’hui comme un
des centres européens de l'art dramatique, c’est
grace & leffort continu d'une phalange d’artistes
décorateurs, de metteurs en scéne et d’acteurs; une
activité fébrile anime les théatres de Prague et il
n’y a presque pas de semaine qui n’apporte trois
ou quatre premiéres.

Le jeune théatre tchéque a eu la chance de trou-
vre, en M. Vlastislav Hofman (1883) un artiste dont
les décors trahissent une imagination et une inven-
tion scénique inépuisables. A coté de ce remarquable
artiste, citons linfatigable M. Jos. Wenig, décora-
teur plein de gout. Parmi les metteurs en scéne nou-
veaux, M. Karel Dostal, disciple de Reinhardt, a
passé, lui aussi, par une période expressionniste.
pour en venir & un art précis, plein de tact et de
finesse. M. Jan Bor, chef de la scéne du Théatre
Municipal, est un solide travailleur; éléve de Kva-
pil, de Brahm et de Reinhardt, il n'a pas négligé
la lecon de Stanislavsky et ses mises en scene de
Dostoievsky sont remarquables. Citons encore,
parmi les artisans du théitre moderne, MM. Vojla
Novdk, Milan Svoboda, B. Stejskal et Hart et, parmi
les plus jeunes, J. Frejka et J. Honzl.

_Parmi les derniers venus, M. E. F. Burian s'est
signalé par son riche talent de metteur en scéne,
de compositeur, d’écrivain et d’animateur. Sur son
petit théatre (D. 35) il arrive a donner des soirées
d’'une remarquable intensité dramatique et d’une
acre odeur d’actualité.

L’exemple de Meyerhold, de Tairov el de Pisca-
tor a influencé tous ces jeunes gens : nous avons
passé par une période ou la scéne n’était meublée
que de trapézes et d’échelles et ol les acteurs se
donnaient la réplique entre deux culbutes: mais
cette période appartient déja a I’histoire et les nova-

312




HISTOIRE DE LA LITTERATURE TCHEQUE

teurs n’en ont gardé que des expériences et un cer-
tain détachement du réalisme scénique.

Quant aux auteurs dramatiques, Ceux dont j’al
parlé dans le chapitre précédent continuent a créer :
une bonne partie de l'ceuvre de J. Hilbert, de
V. Dyk, de F. Sramek appartient a l’époque con-
temporaine et lui imprime 'son cachet D’autres
dramaturges, cependant, se sont imposés a lat-
tention et parmi eux M. Jifi Mahen, dont j'ai déja
dit le talent de poéte. On lui doit des drames et
des comédies qui témoignent d’une remarquable ri-
chesse d’idées profondes et justes, quelquefois un
peu décousues, toujours d’une amusante fraicheur
d’impression, mais qui manquent parfois de dis-
cipline intérieure. Tiraillé & droite et & gauche, tan-
t6t révolutionnaire et révolté, tantot enclin & 'hum-
ble soumission tolstoienne. M. Mahen gaspille sou-
vent d’excellentes idées et de trés belles scénes sans
arriver & leur donner une forme dramatique défi-
nitive. C’est d’autant plus regrettable que M. Mahen
a sur le théatre les idées les plus justes. 11 connait
intimement la scéne, ayant collaboré a la direction
du Théatre National de Brno, et publié, sous le pseu-
donyme de Richardson, Pexcellent Journal d'un met-
teur en scéne (1923). Aprés avoir débuté, en 1905,
en méme temps que M. Srdmek, par un acte d’un
romantisme assez nébuleux, Le Fils de Don Juan, il
donna ensuite Thésée et Méphistophélés ou il se
débattait dans des brumes mythologiques ou phi-
losophiques sans arriver a la clarté. Cest & un
drame sur le brigand chevaleresque Jano$ik, per-
sonnage mi-historique mi-légendaire, toujours vi-
vant dans les chansons slovadques, qu’il dut son
premier grand succes (1910). J’aime aussi beaucoup
La Ruelle du courage, amusante farce de la vie de
bohéme, d'un ton trés original. Descendant de pro-
testants tchéques, M. Mahen traite dans La Mer
morte, tragédie historique, de la vie des paysans per-
sécutés pour leur religion, probleme que Jirasek

avait déja étudié dans PEmigré. Dans Ciel, enfer,
318 ———




HISTOIRE DE LA LITTERATURE TCHEQUE

paradis (1919), il évoque la tragédie intime d'un
aveugle de guerre avec une intensité palpitante.
Aprés un silence de plusieurs années, il revint sans
bonheur & la scéne avec La Famille (1933), qui veut
montrer que le seul moyen de sauver la famille
bourgeoise de la crise morale actuelle est d’en faire
un organisme de travail collectif.

Tout autre est Uinspiration d'Arnost Dwofdk
(1880-1933). Ses débuts annonc¢aient un dramaturge
de race et d’avenir. Docteur en médecine, il entra
dans 'armée, fit la guerre, sous l'uniforme de meé-
decin-major autrichien et mourut prématurément
comme meédecin-colonel de l'armée tchécoslovaque.
Son Prince (1908), piéce empruntée a la vieille
Bohéme mythologique, mais surtout son Vences-
las IV (1910), ou des souvenirs de Shakespeare se
gretfaient sur la tradition de Jirasek, avaient cer-
tes une couleur historique beaucoup moins authen-
tique que les piéces du vieux maitre; elles rache-
taient ce défaut par l'ardeur juvénile, par une belle
verve lyrique,, par l'allure et 'ampleur. Dans la
conception d’Arnost Dvorak, le roi Venceslas IV ap-
paraissait comme un amant passionné de la vie,
comme le type paien d’un jeune grand seigneur de
la Renaissance, aimant le vin, les femmes et le
chant; c’était un démocrate s’entourant de petits
hobereaux et haissant les grandes familles de
Paristocratie tchéque, jalouses du pouvoir royal; il
aimait le menu peuple qui, tant que le roi protégeait
le saint prédicateur Jean Huss, le lui rendait bien.
Mais lorsque le confiit entre Huss et 'Eglise com-
mence 3 prendre des proportions tragiques, le roi se
sent perdu, isolé, au milieu de ce peuple austére qui
ne pense qu’au salut de son 4me. Désormais, le con-
flit entre ce roi paien et son peuple, en qui bouil-
lonne déja la Réforme, devient inévitable; lorsque
enfin, la révolte éclate ouvertement et que Jan Zizka
se met & la téte des foules, le roi tombe foudroyé
dans une crise de colére. L’écrivain n’a plus jamais
atteint le degré d’intensité dramatique qu’on trouve,
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par exemple, dans la scene ol un de ces humbles
personnages, un simple cordonnier, sauve, en sacri-
fiant sa vie, le roi prisonnier en Autriche.

A. Dvorak reprit le theme du peuple cherchant a
réaliser ici-bas le royaume de Dieu, dans Les Hus-
sites (1919), piéce a laquelle il donne le sous-titre
de « Tragédie d’'une nation ». Autour du person-
nage central des Procope le Grand, chef des hussiites
aprés la mort de Zizka, le poéte entend conter le
drame collectif des foules en délire religieux. S’il
n’a pas écrit la « tragédie de la nation », dont il ré-
vait, du moins a-t-il composé un poéme dramatique
d’un souffle large, manquant peut-étre d’unité, mais
riche en beaux détails. La grande scéne entre Pro-
cope et le légat Julian est d’une rare puissance tra-
gique. Depuis cette belle soirée, Arnost Dvorak n’a
plus retrouvé le succes : il tombe dans un inexpli-
cable chaos d’idées politiques, morales et artistiques.
Jadis ami intime du docteur Kramar, il passe dans
le camp communiste. Avec le philosophe Ladislav
Klima (voir plus haut), il signe les sarcasmes cyni-
ques de la comédie Mathieu I'Honnéte (1922); il es-
saie de transposer une tragédie antique d’Eschyle,
qu’il corse de freudisme (La Nouvelle Orestie, 1922),
pour revenir a I’histoire et ajouter, a son Venceslas
et aux Hussites, La Montagne Blanche (1925). Par
malheur, les forces semblent avoir complétement
trahi le dramaturge qui s’attaquait de fagon trop
cavaliere au plus tragique moment de I'histoire na-
tionale. Ce fut Ieffondrement d’un poéte qui jadis
semblait prometire un avenir des plus brillants. La
Lionne (1926), satire qui voulait répondre a la criti-
que, la comédie Pidras Uartilleur (1931), une adap-
tation de Venceslas, Le Calice, contfirmeérent I’échec.
Deux actes : La Morte (1920) et la Ballade de la
femme qui assassina (1922), ainsi qu'un fragment
posthume de drame sur le saint Prince Venceslas,
complétent 'ceuvre de ce poéte qui aimait la vie et la
terre et qui, parmi les auteurs tcheques contempo-
rains, était a coté de Hilbert, le plus authentique
homme de théatre.
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De graves problémes philosophiques et nationaux,
dépassant parfois sa force d’évocation et de réalisa-
tion dramatique, hantent aussi I'imagination de M.
Stanislas Lom (pseud. de M. St. Mojzi§, né en 1883),
qui en 1915 avait débuté dans les lettres par un conte
symbolique : Honza (Grosjean), puisé dans la tradi-
tion populaire. 1l exprima ensuite, avec une belle
éloquence, les aspirations nationales et les réves de
libération dans Le Chef (1917), drame biblique sur
Moise et le peuple juif cherchant la Terre promise.
La mythologie tchéque, le mythe sur la guerre des
amazones contre les hommes, lui inspira un poéme
scénique, Dévin (1919). A la suite de Jirasek, il
donna une vaste fresque historique, Zizka (1925), ou
il s'attaque a ce méme probléeme du chef qui I'avait
tenté dans son premier drame. Sans répondre tou-
jours & la vérité historique, son Zizka est un person-
nage puissant et male, clairvoyant malgré sa cécite,
fier et cepéndant fraternellement modeste. U'est un
politicien qui travaille & la solidarité nationale, un
diplomate au service de l'idée d’une vie nouvelle,
plus pure, conforme & la vérité divine, plutot qu'hé-
roique soldat et que vengeur. Selon le dramaturge,
Zizka commit une faute tragique en voulant voir
unie toute la nation; 'amour que le grand capitaine
portait & Prague, le respect qu’il avait pour le passé
de la capitale, en I'incitant & pardonner aux Pragois
parjures portait en lui les germes d’ou devait sortir
la fin tragique du mouvement hussite. A I'occasion
du millénaire de Saint Venceslas, M. Lom a com-
posé une piéce sur le patron de la Bohéme. Parmi
les auteurs qui, depuis Tyl, ont choisi ce person-
nage peu dramatique, les uns ont fait de leurs pie-
ces un conflit entre Venceslas, prince chrétien paci-
fique préférant céder a la force allemande plutdt que
de verser le sang de son peuple, et son frére Boles-
las, patriote passionné qui veut combattre cotite que
coute; les autres — dont Kubka et Durych — ont
traité le sujet en fresque, & la fagon épique, sans
tension dramatique. M. Lom a tenté non sans
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honheur de concilier les deux maniéres, 'histoire et
la légende. Son Saint Venceslas, symbole de l'éter-
nelle puissance de I'esprit vainqueur de la matiére,
est un apodtre plein de sagesse et de bonté, capa-
ble de désarmer ses ennemis et de changer ses ad-
versaires en amis les plus dévoués; il est l'in-
carnation de lidéalisme national.

La Faustine (1918), quavait auparavant donnée
M. Lom, est une tfantaisie dramatique sur une
femme qui, cherchant le sens de la vie, finit par le
trouver dans l'amour aprés avoir passé au bord
méme du crime et du déshonneur. Le dramaturge
tchéque se rencontre 1a, en le devangant, avec M.
Saint-Georges de Bouhélier et sa Vie d'une femme,
et la comparaison n’est nullement au désavantage
du poéte tchéque. J'aime moins la piéce biblique
Vénus se repentant, qui met en scéne Marie-Made-
leine et Jésus, en transposant avec une liberté ex-
cessive le récit des Evangiles.

M. Lom est doué d’un sens remarquable de I'idéo-
logie et de I’éloquence, maijs il abuse quelquefois de
ces dons pour tomber dans un exces d’abstraction;
il remplace alors la vie et le mouvement dramati-
que par une rhétorique assez nébuleuse; il semble
cependant se libérer de ces défauts, & en juger par
son Venceslas, et surtout par le joli et vivant livret
d’6péra La Mort marraine qu’il écrivit, d’apres un
conte populaire, pour le compositeur R. Karel.

En 1932, M. S. Lom, conseiller au Ministére de
'Instruction publique, a été nommé administra-
teur du Théatre National, lequel de la dépendance
des autorités autonomes de la Bohéme, est passé
sous celle du Ministére de I'Instruction Publique.

(C’est encore la Bible qui a inspiré Dawid, la meil-
leure et la plus poétique des pieces de M. Lothar
Suchy (1873). Fin poéte lyrique, trés mélodieux, de
école de Vrehlicky (Livre lyrique, 1904), M. Suchy
a donné une série de drames réalistes et psychologi-
ques d’'une construction adroite et d'un dialogue trés
naturel, comme La Gloire (1905), La Mére (1907), Un
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Ldche (1909) et L’aurore de la liberté (1919). Ouire
des romans d’un intérét captivant, cet écrivain, qui
a été longtemps a Paris le correspondant du journal
Venkov a traduit plusieurs auteurs frangais, no-
tamment Baudelaire.

Rappelons ici le théatre de Mme R. Jesenskd (V.
plus haut), qui, abandonnant la maniére néo-ro-
mantique de son Aftila, s’est rapprochée de la vie
dans de poétiques et légéres comédies d’amour et de
jeunesse, comme La neuviéme prairie (1924), ou Le
vieux marquis (1926).

Avec une persévérance qui témoigne d’'une volonté
inébranlable, M. Frantisek Zaviel (1885) a composé
de nombreuses tragédies et comédies auxquelles leur
constructivisme trop cérébral n’a pas permis le véri-
table succes. Toutes les piéces de ce fécond et infati-
gable dramaturge n’ont, au fond, qu’'un seul sujet;
elles exaltent la personnalité d’'un surhomme napo-
léonien ou nietzschéen qui ne recule devant aucun
crime pour atteindre son but. Qu’il s’agisse d’un
personnage connu comme Simson (1912) ou Don
Juan (1915), ou d’'un héros historique comme Zavis
de Falkenstejn dans Piemysl Otakar II (1921), ou
de figures contemporaines comme dans L’homme de
proie (1921) ou dans La Révolte (1922), le méme pro-
bleme se pose toujours, construit dune maniere
schémalique et dépourvu de véritable vie dramati-
que. Las des échecs successifs qu’il attribue a la mal-
veillance de la critique, M. Zavrel a fini par renoncer
a la sceile, non sans se venger de ses prétendus deé-
tracteurs dans un roman a clef, La Montagne de V é-
nus (1929). Cette fois, du moins, il obtint un réel
succes, succes de scandale, pourrait-on dire. Il a
d’ailleurs renouvelé cet exploit dans Fortinbras, plu-
tot pamphlet politique que roman.

1l y a, par contre, beaucoup d’intensité dramatique
dans I'euvre de M. Rudolf Krupiéka (1879). Ses
premiers volumes de vers, L’Ancre d’or (1918) et Au
seuil du cceur (1920) appartiennent, par la richesse
décorative de leur style, a I'inspiration de I’école de
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Bfezina, mais son dernier recueil de poésies, Amour
pour amour (1928), nous montre ce beau naturel de
poéte se rapprochant de la nalure et chantant, avec
une juvénile ardeur et avec simplicité, la chanson
de la chair, des sens et de l'amour. Au théatre,
M. Krupicka a débuté par une remarquable comeé-
die satirique de la vie de province, Le grand style
(1918). Il exerca ensuite avec beaucoup plus de mor-
dant sa verve satirique contre les abus du nouveau
régime égalitaire, contre les exceés grotesques de la
demagogie d’aprés-guerre, dans La Nouvelle Majesté
(1923), comédie dont la susceptibilité des socia-
listes, alors au pouvoir, empécha la représentation
au Théatre National. Entre ces deux comédies de la
vie contemporaine M. Krupicka avait tenté l'essai
d’une tragédie dans le style shakespearien, La Fa-
mille des Vrdovci (1919). S’inspirant de l'exemple
du grand Will, il avait brossé un vaste tableau de
I’époque mi-historique mi-légendaire du moyen age
tcheque, de I’époque ou le puissant clan des Vrsovei
conspirait contre la dynastie des Premyslides. Ce
tableau sanglant, auquel on pourrait reprocher des
couleurs souvent trop crues, s’éleve par endroits
a une véritable grandeur tragique; seul, un vrai
poeéte dramatique pouvait imaginer la scéne du fes-
tin en présence d'un cadavre.

Rappelons ici les pieces de M. F. X. Salda, notam-
ment Les Foules et la Campagne conire la mort,
ainsi que les essais dramatiques d'un autre criti-
que, M. F. V. Krejéi (dont nous avons parlé plus
haut).

M. Frantisek Langer

Presque tous les auteurs que nous venons d’étu-
dier s'attaquent aux plus hauts problémes qui aient
jamais inquiété I'ame humaine et cherchent a re-
coudre les questions les plus compliquées. lls se
trompent quelquefois; hallucinés par leur pensée,
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ils s’éloignent du réel et oublient les exigences de la
scene. Au contraire, M. FrantiSek Langer a, sem-
ble-t-il, trouvé la bonne voie par le procédé inverse.
Il ne se propose pas de grands problemes, il ne
pense qu’a une chose : faire du bon théatre. Or,
comme c'est un artiste d’un rare talent, il se trouve
que son théatre est presque toujours de la trés bonne
littérature dramatique.

M. Franti$ek Langer, né & Prague en 1882, entra,
sa médecine terminée, dans ’armée en qualité de
meédecin militaire. La guerre venue, il partit pour le
front russe, passa a la premiére occasion dans les
tranchées d’en face et continua & remplir ses fonc-
tions meédicales dans les légions tchécoslovaques.
1l est actuellement meédecin-colonel. En dehors de
ses occupations officielles, il est aussi « drama-
turge », c’est-a-dire directeur littéraire au ‘I'heatre
Municipal de Vinohrady, ot M. Karel Capek I'avait
préceéde.

En littérature, M. FrantiSek Langer a passé, a ses
débuts, comme les freéres Capek, par la sévere dis-
cipline du néo-classicisme, préconisé alors en Alle-
magne par Paul Ernst. Il n’a pas eu a se plaindre
d’avoir, comme en témoigne La Vénus d’or, recueil
de nouvelles (1911), subi l'influence des conteurs
italiens de la Renaissance.

Le premier drame de M. Langer, Saint Venceslas,
qui obtint en 1914 un succes tres vif, était encore
d’une inspiration toute littéraire. La guerre, le séjour
en Russie, la fraversée de la Sibérie, la confronta-
tion brutale avec la souffrance Tlumaine, ont ouvert
les yeux du jeune amoraliste sur certains cotés de
la vie qui avaient jusqu’alors échappé a !'artiste,
préoccupé avant tout des questions techniques de son
art. L’ame russe, qu’il ne connaissait qu'a travers le
roman russe, lui a été révélée dans des circonstan-
ces particulierement dramatiques; en exercant son
meétier de medecin, il eut, d’aufre part, une rare
occasion de pénétrer au plus pfofond de I’ame tche-
que parmi ses camarades, volontaires comme lui.
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Tout cela a donné a son esprit et & sa sensibilité
je ne cais quelle profondeur humaine, je ne sais
quelle teinte de bonté, de sagesse réfléchie, de géne-
rosité douce et attendrie, qui fait un des principaux
charmes aussi bien de ses livres de prose que de
son théatre.

Raffinement d’artiste ou modestie? Pour racon-
ter ses expériences de I'’épopée ichécoslovaque de
Sibérie, M. Langer a choisi non pas la forme du ro-
man, mais celle du conte (Le Loup de fer, 1920),
voire du conte pour jeunes gens (Le Chien de la
deuziéme compagnie, 1923). Ce dernier livre surtout
meériterait une analyse approfondie. Cette histoire
d’'un beau chien, Yakout, qui ferait songer a Jack
London, n’est, au fond, qu'un prétexte : elle four-
nit la trame d'une série de tableaux tantét idylli-
ques, tantot tragiques, émouvants toujours et qui
donnent, en un raccourci admirable, I’essentiel d’'une
des plus étonnantes aventures militaires de I’his-
toire. Dans ce film fantastique, long de 8.000 kilomeé-
tres, 'auteur a su découper des paysages et des épi-
sodes dony quelques-uns comptent, & mon avis,
parmi les plus belles pages que la grande guerre
ait inspirées (1).

M. Langer, cependant, n’a pas songé & porter au
théatre ses souvenirs de guerre. 1l a opté pour des
histoires moins tragiques. Une comédie, Le Cha-
meaw par le trou d'une aiguille (1923), ou l'auteur
met en scéne de petites gens du peuple de Prague,
est de l'excellent théatre, sincére et vivant. Le cha-
meau qui doit traverser le chas d'une aiguille n’est
point un riche candidat au royaume des cieux; c’est
fout bonnement un riche capable d’épouser une
fille sans dot. Avec un humour bonasse, M. Langer
suit lascension sociale dune courageuse fille du
peuple qui, & force d’amour et d’intelligence, con-
quiert sa place au soleil et finit par épouser un fils

(1) Voir mes Etudes Tchécoslovagues (p. 242-248).
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a papa qu’elle aime et dont elle a su faire aupara-
vant un gargon sérieux et travailleur.

Cette comédie, pleine de la fraicheur ingénue du
sentiment, n’est certes pas une ceuvre de haute lit-
térature; néanmoins, par la simplicité classique de
sa composition et par l'optimisme souriant qui s’en
dégage, elle fait songer a certaines piéces de 'I'ris-
tan Bernard. Aussi a-t-elle connu des succes écla-
tants non seulement & Prague, mais en Angleterre,
en Aufriche, en Allemagne et en Amérique.

Le sujet de Gens de la zone (Périphérie, 1925) est
puisé dans le milieu des souteneurs et des filles
de faubourg cher a M. Francis Carco. Les voyous
de M. Langer ne rappellent pourtant que de trés
loin les nobles sires des fortifs parisiens. Gomme
exférieur, il y a certes beaucoup de parenté : c’est
que la mode est internationale; de méme que les
dames du monde s’habillent de ld& méme fagon &
Paris et & Prague, ces messieurs de Montrouge
mettent les mémes casquetles plates, arborent les
mémes foulards, a peu de chose pres, et ont la
méme prononciation trainante et nasillarde, que les
dandies des terrains vagues de Zizkov ou de Kosire.
Mais sous ces dehors internationaux, la psycholo-
gie subtile de M. Langer a su deviner la mentalité
particuliére aux Slaves. D'une histoire d’apache, il
a su faire un drame de conscience, un témoignage
émouvant de la soif de justice qu’éprouve l'ame
primitive d’'un assassin. Francois, doux et inoffensif,
tue un homme sans le vouloir, au cours d’une al-
tercation. 1l réussit a détourner les soupcons, mais
son secret I’étouffe. C’est en vain qu’il s’accuse, on
ne le croit pas. Ce n’est qu’apres avoir commis un
second crime qu'il pourra expier et retrouver la
paix de I’dme. Parmi les quinze tableaux qui com-
posent ce drame, les dix ou onze premiers ont des
qualités dramatiques tout & fait remarquables. A
la fin, j’ai Vimpression que lauteur s’est laissé
emporter par son probléeme psychologique. Mais
la formation artistique de M. Langer est trop occi-
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dentale pour qu’il s’enlise dans cette voie falla-
cieuse. 1l a d’ailleurs fait, pour la traduction alle-
mande, un autre dénouement qui corrigeait ce dé-
faut.

Périphérie a été représenté a Paris, au Théatre
Antoine, en 1932, dans une adaptation de MM. Ben-
jamin Crémieux et Henri Jeanson.

Comme toutes les piéces de M. F. Langer, elle a
été jouée sur les scenes allemandes, anglaises et
amedéricaines.

La conversion de Ferdy$ Pistora (1929) nous ra-
mene dans le méme miliew interlope. Je ne ratiole
pas de ce monde, mais, comme I’écrivain sait trou-
ver dans les ames primitives un fond d’humanité,
et comme la Conversion de Ferdy$ Pistora marque
un grand pas vers l'européanisation de I'humour
tcheque, la question du milieu devient secondaire.
L’humour qui se dégage de cette comédie est en
effet de la meilleure qualité; il rappelle beaucoup
plus ’humour de Daudet, de Gogel ou de Dickens
que celui des précurseurs immediats de M. Langer
sur la scene tcheque.

Au moment ou le cambrioleur Ferdy§ « tra-
vaille » dans une villa, un incendie y éclate. Ferdys
sauve, presque malgré lui, deux bambins et, de vo-
leur qui a peur d’étre découvert, il devient presque
un héros qui a risqué sa vie. La suggestion aidant,
il finit par se décider & devenir réellement un héros
professionnel, un apotre de la probité, de la vertu
chevaleresque. Ferdy$ converti, devient presque le
martyre de sa vertueuse mission; il est tres amu-
sant de le voir sermonner son vieux peére, ancien
cocher de fiacre, alcoolique invétéré, ou se décider
a commettre un nouveau vol pour sauver une fille
qui l'aime et pose devant lui & la pécheresse re-
pentante. Quel bonheur enfin pour lui en appre-
nant que Thérese n’a point assassiné un enfant,
de se sentir délivré du devoir d’étre un héros! Cette
comédie, qui réunit Phumeur enjouée du Chameau
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a la pénétration psychologique de Périphérie, est
une des plus jolies piéces du répertoire tchéque.

Ce n'est pas par pur etfet du hasard si F. Langer
a tiré une excellente comédie du célébre roman de
Dickens, Monsieur Pickwick : il aime les petites
gens, il aime a se pencher sur leurs peines et
leurs joies, qui ne dépassent jamais la mesure
humaine. Etre humain est peut-étre la seule ambi-
tion de M. Langer, et ce n'est pas une petite |
ambition. L’optimisme dont son ceuvre est comme
illuminée ne l’aveugle pas sur la soufirance hu-
maine, mais il est plein d’amour pour [I’homme.
11 ne prétend pas que tous les pauvres gens soient
des modéles de vertu; il sait cependant qu’il y a,
surtout parmi les pauvres, des étres faits pour le
bien et qui sont, au fond, des anges égares parmi
nous. Cest le sujet de la piece Les Anges parmi
nous (1932), légende dramatique qui comprend de
trés belles scénes, sans atteindre, malgré la pro-
fondeur des idées qu’elle exprime, a un effet aussi
incontesté que les ceuvres précédentes.

Un peu en dehors de ces piéces se place Le Grand
Hétel Nevada (1927), comédie satirique dirigée
contre les charlatans et préconisant les effeis salu-
taires de la vie en plein air, au soleil, dans la
montagne. A notre époque de scouting et de
camping, cette comédie d'une facture nette,
limpide et gaie, écrite par un médecin, forme
comme un pendant tchéeque au Knock de Jules
Romains, sauf, bien entendu, la cruauté satirique;
elle est construite d’ailleurs sur un autre plan.

Un réalisme allégé du poids excessif du docu-
ment naturaliste, réalisme pénétré de spiritualité,
n’excluant point la fantaisie et cependant plein de
bon sens, de civisme et de sobriété lucide — tel est
le sens profond de l'apport des fréres Capek et de
Frantisek Langer dans la littérature tcheque. On 2
parlé, pour désigner celle tendance du théatre de
« civilisme », on pourrait tout aussi bien I'appeler
néo-réalisme pour caractériser le théatre contem-
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porain guéri des crampes expressionnistes qui
agitaient pendant quelques années, sous I'influence
allemande, quelques jeunes dramaturges tcheques.

L'un de ceux-la est M. Jan Barto$ (1893). Bien
qu'il posséde un réel talent et une intelligence des
plus pénétrantes, M. Barto§ n’a jamais pu obtenir
un sucees sérieux. Tout ce qu'il touche prend en-
tre ses mains un aspect grimacant et dénaturé. On
dirait que ses ceuvres sont écrites dans une sorte
de fievre délirante qui le force & défigurer I'huma-
nité pour en donner une caricature des plus gro-
tesques. La plupart de ses pieces sont une sorte de
danse macabre exécutée par des fantoches hideux
et inhurhains : Les Corbeaux (1920). Les Amants
(1921), La Maison hantée (1923), Les Héros de notre
temps (1925), etc. Il a été plus heureux dans Révolie
sur la scéne (1924), visiblement inspirée par Piran-
dello. Cependant, dans La méche de cheveux volée,
a laquelle le souvenir d’A. de Musset et de Jean
Sarment n’était pas étranger, passe ul souffle lyri-
que qui sauve la piéce, malgré une intrigue un
peu mince. Deux livres d’essais et un grand volume
consacré a Ihistoire de la création du Théatre Na-
tional, complétent la liste des ouvrages de cet
auteur compliqué et contus.

Plus discipliné et plus conscient de ses buts, Lev
Blatny (1894-1930), un des fondateurs du groupe
Literdrni skupina de Brno, partit, lui aussi, d’un
expressionnisme outrancier pour arriver, dans
quelques-uns de ses contes et de ses essais drama-
tiques, & un art raffiné oi1 le grotesque prend les
formes d'un sarcasme sardonique et hallucinant.
Apres les piéces de début (Trois, 1920, et Cocorico,
1921), il donna en 1921 la Mort & vendre, dont la
représentation, hélas! posthume, nous a fait mesu-
rer la perte que causait a la littérature la mort
prématurée de Blatny. Cette histoire, o 'on assiste
4 un commerce organisé avec la corde d’un ivrogne
qui s’est pendu, est d'une raré puissance; il y a du
Dostoievsky et du Callot dans ce tableau du
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cynisme humain, mais il y a en méme temps, au
fond, tout un trésor de tendresse et de foi dans
I’humanité. Citons, parmi les livres de prose de
Blatny, ses Contes en cubes (1925), ses Conles de
la montagne (1927) et surtout Régulation, ou son
originalité s’est manifestée avec le plus de bonheur.

M. Edmond Konrdd (1889), s’est acquis, par un
effort continu, une place fort honorable parmi les
dramaturges contemporains. Ce n’est pas que sa
carriére soit riche en succés retentissants. On a
toujours apprécié son talent, son esprif, sa désin-
volture, mais, aprés lui avoir accordé tant d’aima-
bles qualités, il a fallu constater & regret son man-
que désastreux de mesure; riche d’idées ingénieu-
ses et armé d’'une grande pervévérance, M. Konrad
a presque toujours péché par exceés; a force de
vouloir mettre trop de choses dans une piéce, il a
souvent fini par la gacher. Il a la superstition,
d’ailleurs commune & presque tous les dramaturges
tchéques, sauf peut-étre M. Langer et M. Werner,
de la haute littérature, des grands problémes, alors
qu'avec plus de simplicité et avec des ambitions
plus modestes, il pourrait nous donner d’excellentes
comeédies. Il a déja fait une série de pieces dont je
citerai L’Erable, inspiré par la guerre et un peu
confus; La Hache, piéce a tendances antisocialis-
tes, d'un courage remarquable; Une affaire de fa-
mille piéce pleine d’idées, mais d’une construction
assez faible, et Le Géant, trop chargé d’éléments
disparates, mais & part cela, utopie trés amusante.
Apreés cette période d’essais, M. Konrad a surpris
par sa Comédie dans un dé, qui est une des plus
spirituelles parodies qui soit de I'éternel triangle
matrimonial, composé avec une rigidité geéométri-
que trés cocasse, avec un humour sec et beaucoup
d’adresse scénique.

Averti par I'exemple de F. Langer, par celui de
M. Achard, et de la comédie anglaise contempo-
raine, M. Konrad a fini par comprendre quimagi-
ner une simple histoire du ceeur humain, sans
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trop de grands gestes, n’est pas chose méprisable;
il a donc écrit Un homme nu parmi les épines
(1930), qui est la trés agréable comédie d’'un pau-
vre garcon poursuivi par la guigne, qui finit en
veinard malgré lui; c’est bien construit, ¢’est sim-
ple et il y a quelques personnages humains d’une
vie intense. L’auteur continue cette maniére dans
la comédie Poule couveuse (1932), qui est un amu-
sant tableau de meeurs familiales contemporaines
avec, parfois, un petit accent satirique et morali-
sateur. M. Konrad y dessine le beau personnage
d’une vieille dame pleine de bonté et de sagesse
souriante en face des extravagances de ses filles et
de sa petite-fille. C'est, & mon avis, la plus belle
réussite théatrale de cet auteur.

Sa vieille prédilection pour les grands problémes
a amené M. Konrad a écrire Le Magicien de Menlo
(1934), qui est une sorte de biographie dramatique
d’Edison. Cette « légende de la naissance de l'age
technique » évoque les étapes caractéristiques de
la carriere du grand inventeur : linvention du
phonographe, de l'ampoule électrique, du principe
du cinéma, etc.; auteur a su réaliser sur la scéne,
sans invraisemblance, ces moments historiques et
utiliser quelques détails biographiques, par exem-
ple la rencontre d’Edison avec Sarah Bernhardt;
il s'est cependant laissé séduire une fois de plus
par son ambition philosophique, imaginant un per-
sonnage symbolique, sorte de conscience d’Edison,
qui accuse Iinventeur d’avoir provoqué la miseére
et le chomage actuel en créant des machines qui
remplacent ’'homme. Cette idée, certes intéressante
en elle-méme, n’a rien ajouté a l'effet dramatique
de la piece, au coniraire.

Quoi qu’il en soit, le théatre tchéque peut encore
beaucoup attendre de M. E. Konrad.

Actrice de talent et de race, Mlle Olga Scheinp-
flugova (1903) a remporté quelques retentissants
succes comme auteur dramatique. Depuis une di-
zaine d’années, cette petite personne blonde et spi-
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rituelle déploie une prodigieuse activité : elle n’est
pas seulement une des actrices les plus applaudies
du Théatre National, elle fait des piéces avec une
adresse surprenante, elle écrit des romans tout a
fait respectables (Babiola, Deux d’entre nous), et
méme des vers, qui le sont déja moins. Aprés un
début encore incertain, L’Assassiné et surtout
L’Amour west pas tout (1930), montrent une tech-
nique déja siure, un dialogue sémillant et un ton
de gaminerie touchant et sincere, mais souvent
trop faubourien. On sent un peu I'improvisation;
Pauteur fait des concessions a l'actrice, et toutes
les deux sont trés féminines, mais c’est peut-étre
l1a le principal charme des piéces de la jeune ar-
tiste. Dans Monsieur Grimfeld et les revenants
(1952), elle a fait presque une spirituelle parodie
des Revenants d’Ibsen, se moquant un peu de la
théorie de I’hérédité et de la moderne manie des
sports, tandis que dans Le Trou (Okénko), 1931, elle
persitlait les intellectuels incapables de vivre et
confrontait leur gaucherie avec l'esprit pratique et
débrouillard du petit peuple. Les romans de cette
infatigable jeune actrice ont les mémes qualités
de grace spirituelle, de verve et de légereté fan-
taisiste, avec, au fond, une sorte de tristesse roma-
nesque et quelque peu sentimentale.

Un talent dramatique trés authentique se révele
dans les comédies de M. Vilém Werner. M. Werner
ne cherche pas a faire de la liftérature; cependant,
il réussit parfeis a planter des personnages trés
vivants, & imaginer des scénes trés dramatiques et
a écrire un dialogue trés naturel. On peut sans
doute lui reprocher de trop flatter le goiat du pu-
blic, il n’en est pas moins un homme de théatre né.
Il y a, au fond de lui, une profonde sympathie pour
les pauvres gens que la vie a humiliés, sympathie
qui donne & ses pieces une portée morale et une émo-
tion humaine. Citons, parmi les mieux venues, Le
droit au péché (1931), amusante comédie sur la fai-
blesse des hemmes et la bonté conciliante des
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femmes, et Le Saltimbanque Hermelin (1932), dont
le sujet m’a rappelé le Saint Magloire de Roland
Dorgelés, ou quelques romans de Ramuz. L’auteur
y glisse légérement sur des questions assez pro-
fondes : un brave danseur de corde, un peu Don
Quichotte, un peu saint et un peu loufoque, trompé
honteusement par sa femme, injustement accusé
de vol, en appeile & Dieu pour prouver son inno-
cence; il commande & une fillette percluse de se
lever, et celle-ci se léve. Se croyant 'élu de Dieu,
sa gloire lui tourne un peu la téte, mais il finit par
comprendre qu’il ne suffit pas de se fier a l'aide
des cieux pour réussir, qu’il faut y metire du sien.
Il régle ses comptes avec l'amant de sa femme,
ce qui lui rend ladmiration de sa compagne et
assure la prospérité de son entreprise ambulante.
L’auteur a retrouvé la méme veine dans La Danse
de Uours (1934), comédie dont le sujet est presque
celui du Professeur Unrath de Heinrich Mann que
I’Ange Bleu a popularisé au cinéma, mais le dra-
maturge tchéque a traité IPamour tardif d’un
homme de facon toute personnelle, avec un accent
optimiste et une foi profonde en la puissance de la
bonte.

Rappelons ici les ceuvres de certains jeunes au-
teurs dont le théatre n’est pas le domaine principal,
mais qui ont cependant donné des piéces remar-
quables. C'est le cas de MM. J. Zivny, V. Miza, Fr.
Kubka, F. Kopta, Rudolf Medek, V. Nezval, Z. Né-
meéek et d’autres dont nous avons déja parlé ou
dont il sera encore question plus loin. Parmi les
jeunes auteurs d’avenir, citons M. E. Synek, qui,
aprés quelques tentatives mal venues, a fait une
excellente piéce sur le sort tragique du poete révo-
lutionnaire Karel Sabina, que la miseére avait
poussé & se faire mouchard : (unble visage, 1934),
M. J. Klokoé, jeune diplomate qul a montré un joli
talent de dramaturge et M. Josef Toman, fin poéte
lyrique, auteur d’'un puissant drame : Le Monde sans
fenétre (1912). M. Zd. Stépdnek, un des meilleurs ac-
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teurs tchéques contemporains, a tiré, de ses expé-
riences de légionnaire, des piéces intéressantes.

La revue d’actualité a trouvé, en MM. Voskovec et
Werych des auteurs gais et spirituels : grimés en
clowns, les deux jeunes auteurs jouent eux-mémes
leurs fantaisies satiriques sur la scéne de leur
« Théatre Libéré ».
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VII

LES CATHOLIQUES
LE ROMAN DE GUERRE

M. Jaroslav Durych

Quand on examine le fond philosophique de la
littérature tchéque moderne, on constate qu’elle est,
presque sans exception, con¢ue dans Pesprit du
libéralisme, sinon du positivisme, et qu’elle est ani-
meée d’une foi inébranlable dans le progrés de 'hu-
manité. Parfois, nous l’avons constaté, cette foi
dans le progrés prend l'intensité d’une superstition
presque fanatique.

Ce tour d’esprit tient, en grande partie, aux tra-
ditions nationales, aux traditions de la Réforme
tcheque qu'est venu corroborer Te libéralisme
progressiste du dix-neuvieme siécle : Havlicek, Pa-
lacky, Neruda, Cech, Vrchlicky, Jirasek, sont tous
remplis de cette foi dans le progres, et la philoso-
phie humanitaire de Masaryk, bien qu’elle repose
sur d’autres bases, aboutit aux mémes résultats.
J. S. Machar est non seulement libre-penseur et
anticlérical, il est franchement hostile au christia-
nisme. Les réveries sociales de Sova prévoient une
humanité meilleure grace au progrés de la soli-
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darité humaine, et le pragmatisme de Karel Capek
croit & 'amélioration de la condition humaine grace
au travail menu et patient et I’entr’aide efficace et
désintéressée, sans invoquer le secours de la reli-
gion. La laicité semblerait donc un trait caractéris-
tique de la littérature tchéque et les sympathies
que nourrissaient pour I’église catholique et pour
ses traditions, de rares auteurs comme Zeyer, Mar-
ten, Karasek et quelques traditionnalistes parmi
les critiques ou savants, ne font que confirmer la
régle, car le mouvement des « catholiques moder-
nes » aux environs de 1900 n’a, en somme, donné
aucun écrivain remarquable. Mais, depuis quelques
années, le courant catholique s’élevant au-dessus
d’un simple cléricalisme ultramontain, commence
a prendre de 'importance dans la vie intellectuelle
du pays.

C’est en M. Jaroslav Durych que le catholicisme
a trouvé son poete représentatif. Dans un pays aux
fortes traditions hussites, protestantes et libérales,
la forte personnalité de M. Durych, qui a le courage
de ses opinions catholiques et traditionnalistes,
devient doublement intéressante.

M. Jaroslav Durych est né en 1886 & Hradec Kra-
lové, ou son pére était journaliste. Ayant bientot
perdu ses parents, il eut une enfance nomade. Il fit
ses études secondaires a Pribram, ville des mineurs
et de pelerinage, ou le peuple vient de loin adorer
une statuette miraculeuse de la Vierge. Ayant ter-
miné ses études de médecine, le jeune docteur fut
emporté par le tourbillon de la guerre au front de
Galicie d’abord; & celui d’Italie ensuite. La guerre
terminée, M. Durych, gardant 'uniforme de méde-
cin-major dans l'armée tchécoslovaque, connut le
fond de la Russie Subcarpathique; il est actuelle-
ment « colonel du service sanitaire » dans la gar-
nison d’Olomouc. Il fit des voyages d’études en
Allemagne, en Espagne et en ltalie. Catholique
intransigeant, M. Durych a défendu ses opinions
dans des revues qu’il fonda, Rozmach, et, plus tard,
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Akord; ses articles, trés indépendants, lui valurent
de nombreuses polémiques non seulement & gau-
che, mais aussi a droite, car linfransigeance pas-
sionnée de I’écrivain nm’admet pas la politique de
compromissions, inévitables dans une démocratie,
des partis catholiques tchécoslovaques.

Dés avant la guerre, M. Durych était en rapport
avec le curieux mouvement catholique morave re-
présenté par le poete Jakub Deml et le traducteur
et éditeur Jos. Florian. Une amitié admirative liait
le jeune poéte & Otokar Brezinra, auquel il s’appa-
rente par le flot hymnique de son éloquence, par la
religiosité profonde de son ame, ainsi que par sa
conception spiritualiste de l'amour, qui est la plus
noble expression de Dieu dans notre ame. I1 y a un
certain mysticisme dans l'aspiration passionnée de
M. Durych a l'absolu de I’Amour, dans I'extase qui
ne trouve de repos qu'au sein de Dieu. Ce n’est pas
par raisonnement qu’il cherche la vérité : son ame
de croyant est stre que la vérité ne peut nous
apparaitre que par un coup de grace, dans le si-
lence de la meéditation et de la solitude, ou dans
un moment d’intuition extatique. Tel est d’ailleurs
aussi son procédé de création, d’apres Pintéressant
commentaire quil a joint a son poéme La Mort
d’'une tzigane. Mais le procédé intuitif chez lui est
réglé par la raison et par la volonté autant que
dirigé par sa foi. Car M. Durych est un artiste trop
conscient de ses buts et de ses moyens pour que
rien ne lui soit plus étranger que I’imprOVisation.
Nul plus que lui n’a étudie, et de pres, la facture
et les procédés poétiques du classique K. J. Erben;
on en trouve la preuve dans la préface qu’il écrivit
pour son édition de la Guirlande (Kytice, v. tome 11
de cet ouvrage). Chacune de ses proses est compo-
sée avec une science raffinée et une admirable
connaissance du métier. Malgré une description
quelquefois tres détaillée de la réalité, on ne se
sent jamais chez lui dans I’atmosphére de la bana- -
lité quotidienne. Tel est le secret de M. Durych : il
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transpose tout ce qu’il touche dans la sphere de la
spiritualité; il baigne tout d'une sorte de halo qui
enleve aux objets leurs contours frop précis, trans-
forme l’ambiance en un décor de conte de fées et
préte aux choses une sorte de noblesse tendre, sou-
riante et ardente.

M. Durych se déclare catholique; il I'est par son
esprit et par toutes les fibres de son étre. Son catho-
licisme n’est pas simple décor, affaire d’attitude
esthétique dans la vie, ni affaire sentimentale.
L’écrivain n’a pas la foi simple et la profonde
soumission franciscaine, ni le spiritualisme pur du
christianisme gothique; son thomisme a une teinte
qui rappelle le sombre catholicisme de la contre-
réforme tchéque, dont le « baroque » pragois est
I’éloquente expression, ou se mélent les influences
italiennes et espagnoles. Si certains traits de carac-
tére apparentent M. Durych a Huysmans, Villiers
de [lIsle-Adam ou Barbey d’Aurevilly, auteurs
chers a l'école décadente, sa conception de I’art
en tant que la manifestation la plus authentique
de Dieu, le rapproche de Claudel. L’art est pour lui
une intuition angélique, une lanterne magique
« miséricordieuse au monde entier, aux filles et aux
voleurs, aux lépreux et aux estropiés ». Grace a
cefte intuition angélique, nous apprenons a voir
« la réverbération cachée méme dans les choses
couvertes de poussiere, de fatigue, de maladie et
de misere; a chercher la voix primitive du paradis
sous les hurlements et les gémissements de douleur
brutale et de passion ». Il y a un trés grand ratfi-
nement dans cefte conception de I'art qui cherche
et découvre la beauté dans le hideux, qui use des
contrastes les plus surprenants. M. Arne Novak
voit dans ce trait du génie de M. Durych une cer-
taine parenté avec l'expressionnisme actuel; selon
lui, « 'admirateur de la virginité est pénétré d’une
sensualité presque hédonique; le poéte aux extases
supraterrestres se complait parfois dans les hor-
reurs d’'une réalité presque déformée et violée;
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I'apdtre de 'amour divin se laisse aller & un gout
presque sadique pour les tortures et la cruauté; le
visionnaire capable d’atironter I’Absolu ne se dé-
fend pas de voir monter du fond de son subscons-
cient des réves, des visions et des cauchemars fran-
chement physiologiques et d’en inspirer son imagi-
naticn ».

Ce duel constant du principe du mal et du bien
se retrouve dans toute I'ccuvre de M. Durych;
I’Ange et le Démon y continuent leur lutte éter-
nelle. Pour lui, le principe angélique s’'incarne sur-
tout dans la jeune fille vierge : « La beauté de la
vierge est pour nous la tradition visible du paradis,
visible, indestructible et du moins en partie com-
préhensible... »

2t toujours, chez Durych, la beauté s’accompa-
gne de la pauvreté : car, dit-il, « il n'y a pas de
beauté sans pauvreté ». De la sa tendresse spé-
ciale pour les existences humbles et ternes, pour
de pauvres fillettes péales, pour les humbles coutu-
rieres, pour les pauvres petits employés, car il se
souvient de I'Evangile : « Bienheureux les pau-
vres... », et il sait découvrir la beauté cachée de
leurs ames et la splendeur de leurs réves.

Dans l'essai qu’il intitule La Lutte de Jacob, com-
pris dans La Rose gothique (1923), ou le poete cher-
che & expliquer ses conceptions esthétiques, il parle
de son « ironie transcendantale », quil considere
comme la source méme de son art. C’est un état
d’ame ou le poete sent qu’il est impossible de vi-
vre hors du courant du temps, dans une tranquil-
lité absolue, car, dit-il, « l’ame, si méme elle pou-
vait supporter la pesanteur entiére du temps, ne
supporterait pas I’éternité; or, une séparation du-
rable n'est possible que dans I'éternité ». La seule
réalité, c’est Dieu, le repos éternel; mais 'homme
est obligé de vivre dans le monde, qui est inquie-
tude, instabilité, changement et fluctuation éternel-
les. D’ou le dualisme foncier du poete, tiraillé entre
son désir d’Absolu et la réalité. Ce n’est que par
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moments qu’il peut, en bravant la mort, entrevoir
cet absolu auquel il aspire.

M. Durych débuta, relativement tard, par une
ballade : La Mort d'une tzigane (1916) et par La
Foire de la vie (1915), ou, malgré les tatonnements,
la puissance du poéte était déja visible. Lentement,
mais avec streté, 'artiste prend conscience de ses
buts et de ses moyens. Les nouvelles, Trois ducals
(1919), Trois liards (1923), L'espoir supréme (1921),
La Lampe magique (1926), Fleurs de serpenis
(1924), pour ne citer que quelques-uns de ses re-
cueils, sont d’admirables morceaux de prose, les
cris d’une ame assoiffée d’absolu et tremblant
d’horreur et d’extase devant les abimes du néant,
de la mort, de la soufirance, de I'amour et de la
béatitude. J’admire surtout le petit roman intitulé,
par un double sens, La Pdguerette (1925). En tcheé-
que, la paquerette s’appelle « sedmikrasa », ce qui
veut dire « la fleur aux sept beautés », ou « chu-
dobka », ce qui signifie « la pauvrette ». L’auteur
a choisi ce beau titre symbolique parce qu’il ré-
pondait fort bien & son culte de la beauté et de la
pauvreté; il imagine une jeune fille, belle, pauvre
et pure, qui disparait sept fois & son amoureux
pour se montrer toujours comme une nouvelle
jeune fille, et I'’éblouit sept fois de son humble et
radieuse beauté avant de se donner & lui. Cette
recherche continue de la femme aimée n’est-elle
pas le symbole de ’éternelle aspiration de I’homme
a l’absolu? Par sa composition et sa stylisation,
d’une simplicité raffinée, cette nouvelle est d’'un art
incomparable.

Déja Dans les Monlagnes (roman écrit dans les
postes de secours du front, de 1916 & 1918), sorte de
symphonie mystique, montrait toute [’étendue et
toute la puissance d’envolée dont le génie de 1'écri-
vain était capable. Avec un admirable élan lyrique,
le poéte — c’est bien le cas de le dire — compose
ce roman, hymne ardent en I'nonneur de l'amour
humain qui, purifié de tout limon terrestre par la
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douleur et par la mort, devient une sorte d’extase
mystique, pour aboutir & la paix céleste au sein de
Dieu. L’éloquence du poéte jaillit en un tlof inin-
terrompu, presque fatigant parfois, non seulement
dans les passages lyriques et hymniques d’'une
sublime élévation de pensée, mais aussi dans de
magnifiques tableaux de la nature vierge ou dans
des tableaux idylliques d’'un charme pastoral.

Cette ceuvre n’était cependant qu'une préparation
4 une entreprise plus vaste, sommet de 'cuvre de
Durych. Je veux parler d'une grande trilogie his-
torique consacrée a Wallenstein et a son époque.
Le triptyque de M. Durych s’encadre entre I'exécu-
tion des vaincus de la Montagne Blanche et la nuit
fatale ou Wallenstein fut assassiné & Cheb. I1 va
de soi que, catholique intransigeant, I’écrivain con-
sidére la malheureuse défaite des insurgés a la ma-
niére de Claudel dans le Soulier de Satin, comme
un événement salutaire, un signe de la volonté
divine daignant ramener au bercail la brebis éga-
rée dans les sentiers de I’hérésie. Cette conception
ne va pas sans quelques difficultés; par bonheur,
M. Durych est trop artiste pour avoir voulu écrire
un roman a theése. Il est poete, créateur de beauté
avant tout.

Loin d’enfermer l'action dans les limites de la
Bohéme, l'écrivain, qui a intitulé son roman Blou-
déni, mot qui ne peut quapproximativement se
traduire par Errances ou Egaremenis — ce terme
pris au sens moral non moins qu'au sens maté-
riel — suit ses personnages au gré des hasards et
des aventures de la guerre de Trente Ans, a ira-
vers toute ’Europe, de la Hongrie & la Baltique, de
la Bohéme a la Méditerranée et jusqu’en Ameéri-
que du Sud. Des centaines de personnages peuplent
cette fresque immense, brossée en clair-obscur. Ils
se heurtent et s’agitent, se tordent de haine ou de
douleur; des centaines de visages crispés ou rica-
nants se perdent dans la pénombre, d'ou émergent
les figures de quelques protagonistes, Wallenstein,
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’Empereur Ferdinand II, Maximilien de Baviére,
Slavata, Liechtenstein, Tréka, mais surtout le beau
couple symbolique d’Angélique et de Georges, dou-
blé, au second plan, du couple romanesque formé
par le lieutenant Kilian ef sa tiancée. On évoque les
maitres du xvir® siéecle espagnol, un Greco, un Ri-
bera, a la fois réalistes et spiritualistes, et si pro-
fondément catholiques dans leur recherche tour-
mentée de l'expression, en lisant ces trois gros vo-
lumes ou l'auteur a su dominer tant bien que mal
une matiére si toutfue, si mélée et si fuyante. Cest
beaucoup qu’il ait su nous guider sans confusion
parmi un enchevétrement de drames particuliers a
travers lesquels en apparaissent d’autres, infiniment
plus vastes. Bien que la composition de l'ceuvre
laisse & désirer et que l’ensemble ne soit qu’impar-
faitement équilibré, on est saisi de respect devant
l'esprit qui s’est attaqué a cette tdche quasi sur-
humaine. L’écrivain a été parfois débordé par son
fourmillant sujet. Par moment, on croit qu'il songe
a conter le duel tragique entre la puissance des
Habsbourg, représentée par un empereur sans gran-
deur et sans dignité, et le chef militaire qui in-
carne sans le savoir les meilleures forces du pays
dont il est issu et dont il parle la langue, sachant
trés mal lallemand. L'auteur cependant abandonne
ces personnages, le second surtout, qui n’a plus que
la vague silhouette d'un fantdme, pour concentrer
tout l'intérét sur les deux couples d’amants : Geor-
ges et Angélique, Kilidn et sa femme.

Cette restriction faite, il faut reconnaiire que le
roman est singuliérement riche en détails histori-
ques; que l'auteur donne, de tout ce qu’il décrit, une
impression colorée a souhait et que ses personnages
sont en général trés vivants. 1l lui arrive de fati-
guer par la minutie de sa documentation historique.
mais il dédommage par de brillants passages; il
apporte un art aussi str & narrer des sceénes de
carnage et de pillerie, & décrire des batailles, comme
celles de Liitzen ou de Stralsund, qu’a peindre des
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tableaux d’extase religieuse. La chevauchée noc-
turne de Kilidn, que poursuit la vision d’'une
femme nue pendue au gibet, la messe a l'église de
Hradec Kralové, le pélerinage d’Angélique & Mont-
serrat, son voyage parmi les Indiens de V'Améri-
que du Sud, la nuit précédant le meurtre du géne-
ralissime, toutes ces pages d'une éclatante maitrise
méritent une admiration sans réserve.

I1 faut cependant oublier ces détails foisonnants
pour pénétrer le sens profond de l'ceuvre. On ne le
trouvera pas dans les personnages que sont les
puissants de ce monde, mais bien dans les humbles
personnes des serviteurs anonymes, Georges et
Angélique. Georges, serviteur de Wallenstein, an-
cien page de la reine Elisabeth Stuart, femme du
« roi d'un hiver » Frédéric le Palatin, doit incar-
ner le caractére tcheque, mefiant et jaloux, fier et
toujours en révolte. C’est un de ces personnages
infernaux que Durych peint avec une délectation
particuliéere, et qui servent a faire mieux ressortir la
beauté d’ames sublimes comme celle d’Angélique.
On retrouve dans toute l'ccuvre de M. Durych ce
dualisme du ciel et de I'enfer, de la vertu sublime
et de 'abject péché. Cette note, dont j’ai déja parlé,
ne résonne nulle part avec autant de puissance que
dans Bloudéni. Angélique, Espagnole d’origine, a
quitté le service de la cour pour celui de la du-
chesse de Friedland, femme de Wallenstein, Elle
n’est que tendresse et pitié; en son ceur brile un
foyer ardent d’amour et de dévouement. C’est une
de ces femmes qui, incarnant 1'idéal, sont 'émana-
tion du divin sur la terre. Georges se sent a la fois
attiré et repoussé par cette créature céleste; il la
quitte et la retrouve plusieurs fois, au cours d’éve-
nements fantastiques, pour mourir enfin dans ses
bras aprés l'avoir possédée pour la premieére fois
et rendue meére.

11 est aisé de deviner le symbole qui se cache sous
ces deux personnages. (zeorges, c’est aux yeux du
poete catholique, le « Tchéque abstiné » de Clau-
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del, I'hérétique qui se rebelle contre Dieu lui-méme,
ame indomptable, anarchique, qui finit apres bien
des traverses par trouver le repos et la réconcilia-
tion dans les bras de I’Eglise, en embrassant l'an-
tique sagesse latine. On retrouve la le théme fami-
lier au poéte, celui de Pdquerette, et celui du roman
Dans les Montagnes. C'est le théme de la femme
ignorante et pauvre, humble servante qui, par sa
pureté immaculée et son amour plus qu’humain,
meérite d’étre préférée a une reine. On retrouvera ce
personnage dans le dernier roman de M. Durych,
La chanson de la rose.

Moins heureux dans les passages ou, suivant de
trop prés les textes qu’il a consultés, M. Durych
cherche a corser son style d’archaismes, il atteint au
grand art quand il se laisse entrainer par son tem-
pérament d’artiste sensible aux suggestions du
paysage, ou encore par son mysticisme foncier. Les
pages de cette veine comptent parmi les plus belles
de la littérature tchéque; elles font du roman de
M. Durych une @@uvre qui n’a rien a craindre du
temps et de la précarité des modes littéraires.

Cette « Trilogie de Wallenstein » avait été pre-
cédée par une autre, plus modeste, publiée sous
le titre de Requiem. Lorsque je dis modeste, je ne
pense qu’aux dimensions, car au point de vue de
I’art littéraire, les trois nouvelles de ce volume
constituent peut-étre, grice a leurs proportions har-
monieuses, le chef-d’ceuvre de lécrivain. Ce sont
trois fableaux d’une tonalité assez sombre. Le pre-
mier a pour cadre la ville d’Olomouc, alors gou-
vernée par le cardinal de Dietrichstein; il est inti-
tulé Le courrier de Wallenstein (1). Un courrier,
officier qui adore le généralissime, apprend la mort
de son chef abandonné par ses régiments. Fou de
rgﬁe et de douleur, il s’¢lance pour sortir de la
ville.

: (1) Traduction frangaise de No&mi Schlochow dans la Revue
Francaise de Prague, mars 1932,
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« Vivat Albertus Rex! cria-t-il d’une voix entre-
coupée, faible et ralante.

« Mais personne ne le retenait. 11 ne savait pas
comment il était parvenu a la porte cochére, com-
ment il était monté en selle, et, une fois sur son
cheval, il se demandait s’il était sur un dragon,
sur Lucifer en personne ou sur ie dos d’'un mau-
vais sorcier. Il ne savait pas par ou il passait ni
ol il allait. La Béte se précipitait vers la sortie de
la ville. La porte intérieure était ouverte. La sen-
tinelle regardait avec calme le cavalier qui partait
au galop. Mais la vue des soldats soulevait le coeur
et la bile du courrier; il aurait voulu cracher sur
eux, 8’il lavail pu, comme on éteint le feu. 1l fira
la bride d'un geste nerveux; le cheval tordit le cou
et fila le long des remparts, sautant par dessus des
outils de magon et des morceaux de niurs; il galo-
pait & toute vitesse, le long d’'un immense rempart
tout droit; au loin, on voyait s’ouvrir la muraille;
peut-éire y avait-il 14 un bastion en construction.
Encore une fois, il tira la bride, et le cheval,
effrayé, prit le mors aux dents et se précipita au
galop dans la breche. Le cavalier n’avait qu’une
idée - sortir de la ville! Sauter par-dessus les rem-
parts pour fuir a l'autre bout du monde! Ses épe-
rons s'enfoncaient dans les flancs du cheval. Le
courrier se redressa. 1l apercut plus bas une forét
de palissades, des pieux comme des pals prépares
pour une armée de malfaiteurs. Ils se dressaient et
Sétiraient, atfamés et pointus. Sans ralentir, il se
pencha par-dessus la téte du cheval : sortir de la
ville! Gagner lautre bout du monde!

« 11 sentait le cheval lancé a plein galop; il se
sentait heureux...

« Un crane hautain et fier, se fracassa contre
une palissade. Puis le silence se 1it, Seul un cheval
éventré qui agonisait, battant le sol de ses sabots
ferrés, sonnait l'alarme que personne n’entendait

lus. »
5 La seconde partie de Requiem, La Prairie de
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Budéjovice, évoque le camp des partisans de Wal-
lenstein apreés l’assassinat du due de Friedland,
avec son atmosphére de désespoir, d’horreur et de
blasphéme. La dérniére des trois nouvelles, Valdice,
décrit, avec une ironie vengeresse, la violation,
dans la Chartreuse de Valdice, du cercueil de Wal-
lenstein par le général suédois Banneér.

Le roman qui Suivit cette longue excursion his-
torique, Madame Agnés Berkovd (1931), nous rame-
nait & la réalité contemporaine. Il décrit le sort
d’une mére qui, pleine de prévoyance et de rigueur
morale, supprime chez ses enfants toute velléité
romantique, en vue de les conduire au bonheur. Ce
roman, sorte de réaction du rationalisme et d’une
morale rigide contre I’élan de la fantaisie poétique,
marquait comme un recul dans la voie triomphale
du poete; la critique n’ayant pas caché cette im-
pression, M. Durych en éprouva une dépression
morale et déclara qu’il renongait au roman. Heu-
reusement, son tempérament d’artiste I’emporta sur
son amertume : son nouveau roman, La Chanson
de la Rose, revient a sa meilleure inspiration; le
lyrisme extatique, plein de sensualité et cependant
si chaste, I'éternelle oscillation du ceceur humain
entre le désir terrestre et la pureté angélique, l'as-
piration de I'ame & l’absolu de I'amour, n’ont ja-
mais été incarnés avec tant de puissance et avec
un art aussi souverain que dans les frois jeunes
filles qui sont les héroines de ce récit. Si ce roman
n'apporte pas au portrait de lauteur des traits
nouveaux, du moins enrichit-il la littérature d’une
belle euvre presque sans tache.

Poéte, M. Durych a chanté, en des vers d’une fac-
ture irés originale et ou 'on sent une sérieuse étude
de la poésie populaire et des classiques comme K. J.
Erben, des figures de jeunes filles; il prend tantot
le ton de la légende, ce qui est de la meilleurs tra-
dition tchéque, comme dans La mort d’'une tzigane
ou La Biche et la Vierge (Ballades, 1925); tantét, un
ton de lyrisme léger, presque badin, rappelant la
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désinvolture naive de la chanson populaire, comme
dans les délicieuses Fillettes (Panenky, 1923), célé-
brant la beauté de la jeune fille, simple et pauvre.
Dans Chansons de mendiant, (1925), une brutalité
voulue de l'expression se méle, d’une facon cu-
rieuse, aux accents d'un symbolisme spiritualiste
des plus purs. Dans le recueil Les Bezkides, le
poéte chante la beauté de ces montagnes avec un
patriotisme ému, teinté de tristesse; Eve (1928), et
surtout le recueil d’hymnes & la Vierge A la plus
belle (1929), célebrent avec une profonde ferveur,
la féminité dont la grice pure et toute spirituelle
contribue & notre salut. Un recueil, Poémes (1930),
contient I'essentiel de [’couvre poétique de M.
Durych.

Dans un pays aux fortes traditions hussites, pro-
testantes et libérales, la puissante personnalité de
M. Jaroslav Durych, qui a le courage de ses opi-
nions catholiques et traditionnalistes, est double-
ment intéressante. Hatons-nous de dire que les
revues Rozmach et Akord, qu’il a dirigées pen-
dant plusieurs années, n’avaient rien de l'esprit
étroit du cléricalisme de bas étage qui a tant nui
a la cause du catholicisme tchéque. Cela ne veut pas
dire que M. Durych soit un modele de bonté évan-
gélique. Loin de la : son livre de portraits critiques
d’auteurs tchéques contemporains, Ecce homo! est
plein de sarcasmes, débités tantot avec fureur, tan-
tot avec une onction de chanoine; il y a cependant,
a coté d’erreurs et d’injustices manifestes, des traits
de vérité presque divinatoires, décochés avec une
audace qui honore leur auteur. C’est de la bonne ba-
taille, ou lon sent que M. Durych se bat pour une
idée, sans calcul et sans arriére-pensée égoiste. En
cela il rappelle « la frénésie apostolique et le cin-
glant mépris » d’'un Léon Bloy.

Dans uneé intéressante étude, Mme Junia Letty
a essayé de confronter le catholicisme de M. Du-
rych avec celui des grands écrivains catholiques
francais. Elle ne découvre, chez l'auteur tchéque, ni
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le satanisme de Barbey d’Aurevilly, ni 'importance
du péché de la chair sur laquelle s’hypnotise un
Mauriac, ni le sens de la hiérarchie d’un Claudel.
Sa naiveté franciscaine l'apparenterait parfois &
un Henri Ghéon, mais la modernité prononcée et
consciente de Durych empéche de pousser la com-
paraison plus loin. « Pour ses confréres frangais,
dit Mme Letty, éire catholique est souvent une fa-
con détournee, elégante, de n’étre pas chrétien. »
Rien de tel chez M. Durych. « Comme dans les Fio-
retti de Saint-Francgois, nous voyons dans les vers
de Durych la nature s’animer et s’humaniser sous
son regard fervent. Et c’est encore une idée francis-
caine que cette valeur spirituelle et esthétique de la
pauvreté. » Avec une finesse toute féminine, Mme
Letty a discerné, dans l'csuvre de M. Durych, sa
conception de la femme, médiatrice entre la force
de I'homme et le rayonnement lointain du paradis
perdu, dont le poéte retrouve un reflet dans les yeux
féminins transfigurés par I'amour, « Mais la femme
est seule dans son réve, seule dans son secret;
I’homme peut la prendre, la saccager, I'abaisser, il
ne peut pas la posséder toute. En signe d’alliance
ayec la beauté premiére, la femme a encore le pri-
vilége de la nudité — couronne des vierges — qui
rayonne comme une¢ lueur irrésisiible a ftravers
tous les vétements...

Ce féminisme d’une nature si particuliére est un
des aspects les plus originaux de la pensée de Du-
rych, aussi loin du mépris galant des littératures
latines que de I'estime égalisatrice du monde anglo-
saxon ou de l'adoration voluptueuse et méfiante
de la poésie orientale. Chez un écrivain dépourvu
de sentimentalité, au sens commun du terme, il
constitue une saisissante transposition, sur le mode
religieux, des éléments de la sentimentalité. En-
noblissant ce qu'elle touche, la gréce de la femme
conférera aux réalités physiques de I’amour le ca-
ractere d'un rite pur et sacré.. En remontant un
degré plus haut sur I’échelle platonicienne, nous
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rencontrerons l'idée de la beauté, médiatrice entre
lesprit humain et l’absolu, comme la femme était
meédiatrice entre son compagnon et le divin. Pour
Durych la beauté n’est pas de ce monde; l'dme
humaine ne peut que l'absorber, la refléter, l'utili-
ser & ses fins. La beauté en elle-méme est une
force trop terrible pour que son origine puisse
étre humaine. »

Nous sommes loin d’avoir cité tous les livres de
'homme étonnant et énigmatique qu'est M. Du-
rych. Pour bien pénétrer sa personnalité compli-
quée, il faut lire ses Souvenirs de jeunesse (1928),
Instanis des années de guerre (1924); ses livres
d’essais : La Rose gothique (1923), Le Chemin de
PArt (1929), Essais (1931), La balance de la Vie et
de UArt (1933), ainsi que ses récits de voyages :
En glissant a travers UAllemagne (Plizeni Némec-
kem, 1926), Pélerinage en Espagne, 1929), et Voyage
& Rome (1933), ou Pauteur est allé avant tout étudier
'histoire des Jésuites, fermant sciemment les yeux
devant les miracles de l'art; espérons qu'un roman
sur les martyrs et missionnaires jésuites du xvir*
siecle nous dédommagera de ce que nous avons
perdu par cet appauvrissement volontaire. Tel quel,
Voyage @ Rome contient d’admirables pages et ou-
vre d’étonnantes perspectives.

Le tableau de I'ceuvre de M. Durych ne serait pas
complet si 'on ne mentionnait pas ses essais dra-
matiques : Saint Georges (1915), Saint Adalbert
(1921), Le larron de droite (1924), Saint Venceslas
(1925), rappelant, pour parler avec M. Arne Novak,
les « autos sacramentales » espagnols, célébrant la
noblesse du martyre et prenant parfois la forme
d’oratorios; mais ces poémes scéniques, trop abs-
traits et trop statiques, manquent de la vie réelle
indispensable & la scéne.

— 345 ———



—=—== HISTOIRE DE LA LITTERATURE TCHEQURE

M. Jakub Deml

L’abbé Jakub Deml (1878) est, & coté de M. J. Du-
rych, la personnalité la plus remarquable, la plus
compliquée aussi, du mouvement catholique. Or-
donné prétre en 1902, il est pendant plusieurs an-
nées vicaire dans différentes paroisses rurales de
I’Ouest de la Moravie. A la suite de violents con-
flits avec le consistoire de Brno, confre lequel il
défendait son orthodoxie et qui lui reprochait son
activité littéraire, il finit par prendre sa retraite.
Partisan d’abord du mouvement des « catholiques
modernes », groupés autour de la revue La Vie Nou-
velle et dont j’ai parlé plus haut (cf. tome II, p. 279),
il rompit avec eux pour se rapprocher du groupe
d’écrivains catholiques de Stard RiSe, en Moravie,
guidé par M. Joseph Florian, mais la encore une
brouille ne tarda pas & se produire. Ce prétre tur-
bulent tenta une synthése des doctrines des Sckols
et de celles du catholicisme orthodoxe, mais son
esprit inquiet ne lui permit pas de rester en bons
rapports avec les chefs du mouvement sokol.
M. Deml eut de fréquents rapports avec Otokar Brie-
zina, qu’il considérait comme son maitre, et avec
un ami de Brezina, le sculpteur FrantiSek Bilek.

Le véritable maitre de M. Deml est Léon Bloy,
et la forme littéraire qui convient le mieux & son
talent est celle de notes au jour le jour, ou il en-
tasse, péle-méle, sans critique ni discernement, sa
correspondance privée, des poémes, des entrefilets
de journaux, des invectives et des polémiques litté-
raires. Je ne citerai pas les titres des innombrables
publications qu'il a faites depuis plus de vingt ans
dans différents villages de Moravie ou de Bohéme,
au hasard de ses déplacements de prétre en ré-
volte contre ses supérieurs hiérarchiques. Plusieurs
de ces volumes bizarres portent le titre de Traces
(15 volumes, de 1917 & 1930); ils constituent le plus
important document sur la riche et décevante per-
sonnalité de M. Jakub Deml. Un volume de souve-
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nirs sur Otokar Brezina (1931) eut un succes de
scandale par la fagon trop personnelle dont M.
Deml interprétait, tout en les rendant fidelement, les
propos du poéte défunt.

fn dehors des poémes disséminés dans Traces,
M. J. Deml a publié plusieurs volumes de poeésies.
1l avait débuté, en 1907, par Notantur Lumina.

Trois petits recueils, Mes amis (1913), Miriam
(1916) et le cinquieme volume de Traces (1919) ré-
sument Dosuvre lyrique de M. Deml. 11 faut y ajou-
ter un dialogue biblique, Le Prophéte, et des compo-
sitions épiques d’un puissant souffle et d'une portée
symbolique presque visionnaire : Le Chdleau de la
Mort (1912) et Danse macabre (1914). L’abbé Deml,
dont la foi est ardente et profonde, s’est beaucoup
occupé de la littérature mystique du Moyen-Age,
dont il tit de nombreuses traductions, sans arriver
toujours & en pénétrer et & en exprimer entierement
et assez clairement le sens. 1l a ainsi donné des tra-
ductions de Sainte Hildegarde, du Rossignol de
Saint Bonaventure, de la Vie de Ruysbreek L’Admi-
rable, etc., souvent dans de belles éditions de bi-
bliophile. Parmi les poétes modernes, R. M. Rilke
a tout particulieement attiré le traducteur.

De cette muvre confuse, inégale et touffue, oscil-
lant entre une réalité souvent assez terre-a-terre et
une élévation mystique, entre la révolte, l'invective
haineuse, et une orthodoxie d'une humilité toute
franciscaine, la partie poétique survivra. Car I’'abbé
Deml est un poéte dans la belle acception du mot.
D’abord sous linfluence trés forte de son grand ainé
Brezina, il se dégage peu & peu des tristesses de sa
jeunesse, hallucinée par la mélancolie de sa campa-
gne natale et par la vision de la mort qu’il a si admi-
rablement exprimée dans son cycle de poemes en
prose Danse macabre. 11 devient, dans la suite, le
chantre inspiré et mystique qui, dans le petit mais
exquis volume Mes Amis, apostrophe tendrement
les fleurg pous exprimer ainsi son adoration & Celui
qui les a eréées. De méme que sa tendresse pour les
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fleurs, ’amour n’est pour lui qu'une des voies con-
duisant vers Dieu. Miriem, livre d’amour séraphi-
que presque dépourvu de sensualité et tout spiritua-
liste, est écrit dans un style qu'on sent nourri de la
Bible et inspiré par les auteurs mystiques du moyen
age. A colé de I'élément mystique et spiritualiste,
il y a cependant chez M. Deml un c6té d’observation
réaliste : fils de paysans, ayant passé presque loute
sa vie a la campagne, ’écrivain a gardé la sensi-
bilité ‘fruste et fraiche de son enfance et ne s’est
jamais éloigné ni de la nature ni du peuple. Il est
vrai que 'exaltation mystique obscurcit quelquefois
la. pensée, ou plutét ’expression du poéte, qu'un
bouillonnement intérieur porte & l'improvisation.

On a souvent comparé Deml & Durych, avec lequel
il représente l'idée catholique. Bien que disciples
tous deux d’Otokar Brezina, il est entre eux une dif-
férence, la méme, selon M. Arne Novéak, qu’entre le
style gothique et le style du XVI1I° siécle : 'ame peu
compliquée, franche de sensualité, de M. Deml, in-
tuitive et visionnaire, représenterait I’élément gothi-
que, le catholicisme passionné et trouble de M. Du-
rych étant 'expression de ’ame « baroque ».

J’ai cité, en parlant de 'abbé Deml, le nom de M.
Jos. Florian. Cest une trés intéressante personna-
lité que ce laique qui a voué sa vie a la propagande
de l’art catholique. Traducteur, éditeur, organisa-
teur, M. J. Floridn (1873) a créé, dans le village
morave de Stara RiSe, un centre intellectuel d’écri-
vains catholiques. Avec une persévérance qui force
le respect, il publie depuis des années, dans une pré-
sentation typographique parfaite, des livres et des
périodiques ou les commentaires critiques, souvent
assez violents et intransigeants, de la vie publique et
de la littérature, alternent avec des traductions d’au-
teurs mystiques ou d’auteurs francais modernes
comme L. Bloy, Barbey d’Aureyvilly, Villiers de I'Isle-
Adam, Marcel Schwob, etc. La bibliothéque qu’il a
fondée avec son collaborateur A. L. StFiZ, porte avec
raison lé titre dé La bonne ceuvre, tandis cque le ca-
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ractére éclectique de son périodique trouve son ex-
pression dans le titre de Nova et Vetera (1912-1922).

Le roman de guerre

Le roman de guerre tient une place a part dans la
littérature tchéque contemporaine, et cela s’explique.
La guerre n’a-t-elle pas réalisé I'idée d’indépendance
qui, depuis Comeénius, hantait les réves de tous les
écrivains tcheéques? Pour la premiére fois, depuis
trois siecles, on vit une armée tcheque, formée dans
des conditions incroyables, au prix de difficultés
inouies, combattre en Europe, sur les fronts fran-
cais, italien et russe ; pour la premiére fois depuis
{rois siécles, il était donné au soldat tchéque, volon-
taire d’une Légion nationale, de se bafttre pour la
cause de son pays, contre son séculaire oppresseur.
Il est done naturel que la littérature n’ait pu négli-
ger de tels evénements, d’autant plus que dans cette
guerre, pourtant si fertile en faits extraordinaires, il
n’est pas d’épisode plus romanesque et plus passion-
nant que lhistoire de I’armée tchécoslovaque en
Russie. ’

Rappelons trés brievement les faits.

Cinquante mille volontaires tchécoslovaques, an-
ciens soldats austro-hongrois passés & 'ennemi pour
aller, du coté des Alliés, combaitre les oppresseurs
de leur nation, se trouvent, apres I’effondrement de
la Russie, isolés au milieu de I'immense pays désa-
grégé par la révolution. Bien décidés a ne pas se me-
ler aux querelles intestines des Russes, ils désirent
aller continuer sur le front francais la lutte contre
les Austro-Hongrois et les Allemands. A cette fin,
ils concluent un arrangement & l'amiable avec les
bolcheviks, mais ils se heurtent a une mauvaise vo-
lonté manifeste et a la trahison. IIs comprennent
bientot qu'il leur faudra user de la force pour ga-
gner le port de Vladivostok. Malgré les fatigues phy-
siques et morales, malgré mille embtches, ils tien-
nent Pimmense front qui va de la Volga au Pacifi-
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que et, & travers la Sibérie hostile, presque sans
aide, parviennent & leurs fins. Ainsi dans les cir-
constances les plus pénibles, s’accomplit une retraite
qui restera légendaire dans I'histoire militaire du
monde. Il faut lire le journal du général Maurice
Janin, chef des forces interalliées en Sibérie, pour
se rendre compte des difficultés que cette poignée
de héros dut vaincre pour arriver a bon port. « Je
reste fier, écrit-il dans la prétace, d’avoir été le chef
de I'armée tchécoslovaque pendant cette retraite qui
n’a pas d'exemple dans 'histoire militaire et qui I'a
ramenée dans la patrie libérée. »

Cette glorieuse page d’histoire devait avoir, aux
yeux du public tehéque, le double intérét d’'une épo-
pée nationale et d'une aventure militaire fantasti-
que dans un milieu considéré jusqu’alors comme
exotique. Elle rappelait les exploits des Hussites, et
les légionnaires eux-mémes s’en rendaient compte.
Les romans hussites de Jirdasek, que quelques-uns
avaient emportés, ne passaient-ils pas de main en
main? Le général M. Janin, d’ailleurs, se considé-
rait comme le premier général tchéque depuis le
temps de Jan Zizka, tant la tradition et les souve-
nirs historiques étaient forts dans larmée tchéco-
slovaque.

Il y avait, par bonheur, parmi ces cinquante mille
volontaires, quelques jeunes écrivains. L'un d’eux
eut le courage de s’attaquer a cel énorme sujet dans
toute sa complexité, c’est M. Rudolf Medek (né en
1890, a Hradec Kralové). Deés 1914, M. Medek, alors
instituteur dans un village voisin de Hradec Kralové
et sous-lieutenant de réserve, partait pour le front de
Galicie. Le jeune poéte avait alors a son actif une
plaquette de vers dans le style de la Moderni Revue
(Minuit des dieuzx, 1912) sur des motifs de la mytho-
logie ichéque. Bientdt le jeune décadent échange
son képi autrichien contre une fourajka russe, se
distingue en premiére ligne, comme éclaireur, de-
vient un des organisateurs de I'armée tchécoslova-
que en Russie, prend part a tous les combats de la
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brigade tchéque, est blessé & Zborov, cité a lordre
du jour de l'armée de Broussilov, se bat a Bakh-
match avee les Allemands; pendant la retraite a tra-
vers la Sibérie, il remplit, dans 'administration, des
fonctions frés importantes, traverse le Japon, le Pa-
cifique et ’Ameérique pour rentrer au pays avec les
galons de colonel, la poitrine couverte de décora-
tions. A Prague, on lui a confié la création et I'orga-
nisation du musée et des archives de la révolution
tchéque. Directeur de cette institution (Paméatnik
Osvobozeni) qui correspond au Musée de la Guerre,
le général Medek, membre de I’Académie tchéque
continue & écrire.

Le soldat n’a jamais cessé d’étre poete. Il chante
la bataille de Zborov et publie en Sibérie un volume
de vers que ses camarades impriment eux-mémes,
Ceeur de Lion (1948). Plus de miévrerie, plus de
déliquescences, mais de la santé et de la force, une
belle éloquence et un élan lyrique qui n’a rien de dé-
clamatoire, car on sent 'auteur prét a signer de son
sang ce qu'il écrit. C'est le chant juvénile d’'une race
décidée a mourir ou & sortir de l’esclavage; c’est la
confession ardente de tous les jeunes gens qui vont
se battre & mort « pour le peuple tchécoslovaque,
pour leur pays crucifié ». L’auteur revient encore a
la poésie par le Cercle vivant (1923), ou il évoque
quelques souvenirs de Russie et de Sibérie, et ou il
chante sa patrie, sa femme et son enfant; lorsqu’une
mort subite lui enléve celui-ci, il s’incline devant
le mystére métaphysique de la mort et dit sa douleur
intime dans le beau recueil qu’est L’Amour et la
Mort (1925). Cependant la partie la plus importante
de I’ceuvre de M. Medek, ce sont ses mémoires, ses
romans, ses nouvelles et son théatre.

La grande pentalogie de romans qui est l'ceuvre
capitale de 'auteur, porte le titre global d’Anabase.

M. Medek commence par nous montrer, dans le
Dragon couleur de feu (1921), la jeunesse intellec-
tuelle tchéque surprise par la guerre en pleine déso-
rientation mais se ressaisissant sous le choc; il dit,
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d’une plume encore hésitante, le sursaut des éner-
gies latentes et des consciences endormies, et I'élan
d’enthousiasme, de solidarité et de volonté inébran-
lable que le conflit provoque dans les jeunes ames.
Il nous emmene ensuite, dans Les Grandes Journécs
(1924), en Russie, ou il suit la formation de 'armée
tchécoslovaque, depuis les premieres sections d'e-
claireurs jusqu’a la bataille de Zborov qui offrit & la
premiére brigade tchécoslovaque l’occasion de prou-
ver son héroisme. 1l évoque la vie des {ransfuges de
I’armée autrichienne, leurs premiers combats en Ga-
licie; il suit, avec un art déja trés sar, les symp-
tomes inquiétants de dissolution matérielle et mo-
rale qui se manifestent dans I’armée russe pendant
la révolution, sous le ministére Kérensky.

Comme tous les romans de guerre, Les Grandes
Journées manquent de héros proprement dit. L’ac-
tion, il est vrai, se concentre autour de quelques per-
sonnages centraux, que l'auteur nous avait déja pré-
sentés dans la premiére partie. C’est le littérateur
Budecius, décadent désabusé en qui la guerre ré-
veille une énergie allant & I’héroisme; ce sont deux
ardents jeunes officiers, Skéala et Breza, entoures
d’une foule de types de soldats du peuple; c’est toute
une compagnie d’assaut, comme chez Henri Bar-
busse ou chez Roland Dorgelés. 11 y a cependant
une différence fondamentale entre 'auteur tcheque
et les auteurs francais qui, tout en admirant I'hé-
roisme sans emphase du poilu, sont portés a voir
surtout le coté hideux de la guerre, la douleur, la
souffrance, la misére, la brutalité de la béte humaine
déchainée, et qui apportent & cette peinture toute la
séduction de leur talent. Le fameux livre de Remar-
que, lui aussi, ne fait qu'évoquer la stupidité hon-
teuse de cette sanglante folie par laquelle le monde a
passé.

Le poéte de la révolution tchécoslovaque, qui ce-
pendant a vu de pres, lui aussi, des deux cdtés du
front, toutes les horreurs du grand carnage, n’en
parle qu'en passant; lui et ses compagnons, hallu-
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cinés par la grandeur du but qui est la libération de
leur patrie, semblent n’y attacher aucune importance.
ils vont a la mort presque gaiement, avec un stoi-
cisme déconcertant. Ce qui les fait soufirir, ce n’est
pas le froid, la faim, la misére, les poux; c’est qu’ils
sont forcés de combattre, dans les tranchées d’en
face, d’autres Tchéques, leurs péres ou leurs fréres,
peut-étre, qui n'ont pas pu ou n’ont pas osé, comme
eux, passer a I’ennemi; c’est le spectacle navrant de
la veulerie, du désordre, de la trahison, de la décom-
position de l'armée russe, car ils aiment la Russie
de tout amour de leurs ceeurs slaves. S'ils se sentent
malheureux, c’est a I'idée que la défaite russe pour-
rait empécher la libération de la patrie.

Il y a, chez M. Medek, une conception du milita-~
risme opposée a l'idéologie pacifiste courante; ce
qu’il glorifie, cependant, ce n’est pas « le joug san-
glant et le haissable devoir de faire la guerre, ni le
métier de mercenaire, mais la libre volonté héroique
de ne pas forger des fers pour les aulres, mais de
briser les siens et de venger les injustices séculaires,
bref la résolution d’étre des champions de Dieu ef
de ses justes lois. » (K. Sezima).

Quant & la composition, on peut reprocher au ro-
man de rester & mi-chemin enire la chronique et la
fiction. C’est un des écueils ot se heurte un témoin
oculaire : il n’ose pas déformer les faits en y mé-
lant le romanesque, car il a la conscience d’écrire,
en méme temps qu'un roman, une ceuvre d’histoire.
Cela ne veut pas dire que le roman ne présente pas
un intérét passionnant. Le passage de deux Tche-
ques & l'ennemi, la nuit de Noél, & travers les bar-
helés et un champ de mines; le désarroi causé dans
I’état-major russe par la nouvelle de la révolution;
le suicide du général Chipov, qui ne veut pas survi-
vre au régime impérial; les scénes de Kiev dans les
premiers jours de la révolution, tout cela, écrit d’un
style alerte, léger et vivant, a un accent de profonde
vérité, la valeur d'un document historique en méme
temps que la puissance d’une ceuvre d’art.
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Le troisieme volume, L’ile dans la tempéle (1925),
embrasse la péricde qui va de la dislocation du
front russe & la bataille de Bakhmatch, le 13 mars
1918, ou ’armée tchécoslovaque, refusant de recon-
naitre la paix de Brest-Litovsk, put, aprés un combat
tres dur, éviter d’étfre encerclée par les Allemands.
C’est une période de formation, de repos, de négocia-
tions et de débats, d’attente et d’incertitude. Autour
de la petite ile tchéque, la vaste mer russe bouillon-
ne, houleuse et menagante. Les Tchécoslovaques
tiennent bon : ils ont leur idéal commun, leur belle
fraternité et leur idole & tous : le professeur Masa-
ryk. 1l est pour eux ce que Moise était jadis pour
les Juifs dans le désert. Au milieu de la débéacle qui
les environne, la foi dans la sagesse du chef les sau-
ve; ils sont persuadés que, guidés par lui, ils retour-
neront dans la patrie libérée.

Il va sans dire que quelques-uns d’entre eux n'é-
chappent pas a la contagion. Il se trouve dans leurs
rangs quelques intellectuels accessibles a la veule-
rie ambiante, quelques ambitieux qui succombent
a la tentatibn de faire une carriére rapide du co6té bol-
chéviste, mais la masse reste intacte, et ¢’esi le simple
soldat, issu du peuple, qui résiste le mieux. « 1l croit
& la justice, il ecroit en Dieu et en sa protection. »
C’est cette foi commune & tous, du plus haut des of-
ficiers au dernier des volontaires, qui fait de cette
armeée une ile dans 'océan. Et telle est sa puissance
miraculeuse, que cette poignée d’hommes (qu’est-ce
donc une cinquantaine de mille hommes au milieu
de 'immense Russie?) aurait peut-étre pu, & un mo-
ment donné, former une digue contre ie défaitisme
et contre les éléments de dissolution. 11 y a, dans
le roman de M. Medek, des passages certainement
véridiques ou les Russes patriotes, aussi bien que les
socialistes, désespérant du sort de leur patrie, s'ac-
crochaient & cet espoir supréme ef conjuraient les
Tchécoslovaques de sauver la Russie. Mais la con-
signe ordonnait la neutralité; il fallait s’en tenir la
et M. Medek, en bon soldat discipliné, n’insiste pas.
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Au point de vue de la forme, ce roman est comme
Iimage de atmosphére qu’il décril. 1l y a, au fond,
peu d’action proprement romanesque et le person-
nage central, Budecius, est plutét observateur qu'ac-
teur. Et cependant l'auteur tait défiler devant nous
une foule de personnages; il nous fait entrevoir des
destinées tragiques sans toutefois concenirer cette
vie débordante autour d'une intrigue romanesque
cenfrale. La description a presque disparu; tout se
passe en dialogues, en débats, et quels débats! Des
débats vraiment russes, un peu confus comme les
idées de cette époque trouple et incertaine. M. Medek
a mis beaucoup d’art et d’ingéniosité a varier la
scéne et le ton de ces discussions, aussi son roman
nous éclaire-t-il mieux qu’une série d’articles de re-
vue sur la psychologie de cette période de l'his-
toire russe.

Le quatriéme volume est intitulé Réve grandiose.
Devant la puissante avance, aprés Bakhmatch, des
armées austro-germaniques, le corps d’armée tcheé-
coslovaque recule lentement vers I'Est. 11 s’est em-
paré du matériel nécessaire a ses iransports, 80
trains environ, vers Vladivostok. 1l était convenu que
les 'Tchécoslovaques s’abstiendraient rigoureuse-
ment de toute intervention dans les querelles intes-
tines des Russes, Mais Trotzky et Staline, probable-
ment poussés par le comte de Mirbach, représentant
de I'Allemagne & Moscou, exigent un désarmement
presque complel. Les 'Tchécoslovaques acceptent,
pourvu qu'on les laisse partir. Bientot, provoqués
par les Soviets qui voulaient leur enlever jusqu’aux
armes nécessaires i leur défense dans un pays in-
festé de brigands & demi-sauvages, ils s’apergoivent
qu’ils ont & faire & un régime franchement hostile.
Ils acceptent la lutte et s’emparent, dans un élan
irrésistible, des villes qui jalonnent leur route, chas-
sant et poursuivant les armées rouges.

Ainsi, les Tchécoslovaques se trouvent maitres
d’un immense territoire, si bien que les palriotes
Russes les considérent comme des « tchoudoboga-
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tyri », des héros miraculeux. Comment, dans ces con-
ditions, ne pas concevoir le réve grandiose d’aller
écraser dans son repaire la puissance bolchévique
avant qu’elle ne prenne trop de force, et de rega-
gner la patrie par Moscou, avec la conscience d’avoir
libéré la « sainte mére Russie », eux, fils de la pe-
tite nation tchéeque?

Ce réve, naturellement, ne pouvait se réaliser
sans le concours -effectif des Russes eux-mémes.
Mais la population des villes conquises se conten-
tait d’acclamer les libérateurs, de leur jeter des
fleurs, laissant tout le poids de la défense du terri-
toire conquis & cette poignée de Tchécoslovaques, de
plus en plus réduite par ses pertes. Les Alliés,
n’ayant pas compris que c¢'était le moment ou ja-
mais d’ériger une digue contre la vague rouge, font
des promesses, mais ne les tiennent pas. Les vo-
lontaires tchécoslovaques, désespérant de réaliser
leur réve grandiose, épuisés, dégotutés, reprennent,
tout en guerroyant toujours, le chemin de Vladivos-
tok.

Tout cela ne va pas sans crises. Il y a, parmi les
légionnaires tchécoslovaques des fanatiques de la
démocratie qui, craignant de soutenir indirectement
le régime tsariste, tiennent pour les bolchéviques, tel
le volontaire Perny. D’ailleurs, ce Perny est amené
& d’autres sentiments par 'amour d’une vaillante et
tendre jeune fille russe qui se fait soldat, vit et com-
bat & coté de ses camarades tcheques, qui respectent
sa virginité et sa pudeur. C’est une trés belle figure
que cette amazone qu'une balle égarée tue prés de
Kazan. Il faut louer I'auteur d’avoir su, sans cacher
ses opinions ni ses sympathies, garder 'objectivité
entre la circonspection des uns et I’enthousiasme
belliqueux des autres. Toutefois, il est persuadé que
cette lutte est une chose trop démesurée pour qu’on
puisse la mener sans un peu de folie.

On retrouve aussi Budecius, plus effacé cette fois,
et Skala, qui passe par de tragiques épisodes
d’amour et dont le sang s'infiltre du poison russe :
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il est comme possédé du démon de la passion‘fe“},.du
nitchévo qui semble roder autour de l'armée tehies
que. A la fin du roman, on aperc¢oit, comme estom-
pée, la noble figure du colonel Svec, qui, a la station
d’Aksakovo, dans ’Oural, s’est brilé la cervelle de-
vant la mutinerie de son régiment, non de désespoir,
mais pour donner & ses hommes une secousse mo-
rale salutaire et leur rappeler leur devoir par ce
sacrifice supréme. M. Medek se contente d’esquisser
rapidement cet épisode, se réservant d’y revenir plus
tard, sous la forme dramatique. Partisan résolu de
I'ordre et de la discipline, le poéte flétrit séverement
ceux qui, abusant de la fatigue de I’'armée impa-
tiente de rentrer, la démoralisaient par des propos
démagogiques.

Le dernier volume du cycle, L’Anabase (1929),
narre la retraite des légions a travers la Sibérie.
Nous retrouvons Budecius le raisonneur, Skala le
passionné, comme halluciné par la voix atavique du
mystére de ’ame russe, de I'appel de cet immense
pays; il y a aussi des personnages nouveaux, com-
me le fougeux capitaine Koda, cavalier intrépide
que les marais de la taiga ont failli engloutir; com-
me cette séduisante Zinaida qui trahit son mari pour
finir comme courtisane dans un bar international;
comme Vlasta, sérieuse jeune fille tchéque qui fait
le tour du monde pour trouver Skala blessé dans un
hopital de Sibérie; ou bien cette Zia la Tartare char-
gée d’un mystérieux atavisme asiatique. L’amour
qui, dans les précédents volumes gardait comme
une chaste réserve au milieu d’événements trop
graves, jaillit, maintenant que le grand réve est per-
du et que la patrie est libre. Bien qu'obligé de pein-
dre la fatigue, I'affaiblissement moral qui, peu &
peu, gagne Parmée tchécoslovaque, M. Medek ac-
quiert une maitrise de plus en plus stre. L’optimisme
idéaliste qui anime toute l'ceuvre de son puissant
souffle et qui aide 'auteur a triompher des passages
arides de son sujet, ne le quitte pas; il continue &
précher une foi ardente et passionnée dans I’avenir
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glorieux de sa race qui, au moment du danger et
dans des circonstances invraicemblables, a témoigné
de son héroisme.

La pentalogie de M. Medek est une suite de fres-
ques ou s'agitent et se débattent des centaines d’étres
humains. Le dessein de ['auteur n’était pas de ra-
conter le sort de quelques individus, mais de nous
rendre sensible le chemin que 'armée tchécoslova-
que, avec une force irrésistible, s'est frayé au milieu
de la Russie en décomposition. Dans le gigantesque
courant révolutionnaire, les hommes n’étaient que
des brindilles furieusement emporiées. L’auteur a
bien fait sentir ce mouvement vertigineux et mon-
tré que le romancier, entrainé lui-méme par la folle
rapidité des événements qu'il voulait évoquer,
n’avait pas le temps de s’arréter a suivre les destins
individuels. Témoin oculaire et un des principaux
acteurs lui-méme de ce drame grandiose, il voulait
d’abord le fixer dans ses grandes lignes.

Ce n’est qu’aprés avoir terminé ce cycle véritable-
ment épique que M. Medek a pu préter plus d’atten-
tion aux individus qu’il mettait en jeu. 1l a ainsi
repris, sur la scene, le cas tragique du colonel Svec
dont nous venons de parler. Son drame Le Colonel
Svec (1928) évoque, en trois actes d’une simplicité
voulue mais d'un effet d’autant plus intense, ’at-
mosphére qui régnait dans I'armée tchécoslovaque,
I’enthousiasme des soldats, leur conflit aves les rou-
ges, la price de Kazan, la veulerie de la population,
la démoralisalion du régiment par la fatigue et par
les propos démagogiques d’un agitateur bolchévisant,
puis le grave et simple héroisme du colonel qui, tel
un Curtius, se jette sciemment dans le néant pour
sauver son régiment. Il y réussit. Devant son cada-

vre, les vplontaires se ressaisissent et reviennent a
leur devoir.

Il faut admirer la stireté technique dont l'auteur
faisait preuve dés ce début. Le succés du drame,
dont la premiére coincidait avec le dixiéme anni-
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versaire de la République, fut retentissant et se pro-
longea sur l'écran.

En dessinant son personnage, M. Medek a cer-
tainement voulu montrer un héros que l'on put
opposer au type trés vivant, mais peut-étre aujour-
d’hui trop célebre du brave soldat Svejk (connu en
France sous le nom de Chveik) créé par Jaroslav
[Hagek. Je reviendrai d’ailleurs la-dessus.

On peut parfois critiquer les romans de M. Medek
dont la composition se ressent un peu de la fievre
de l'improvisation, mais c’est peut-étre justement ce
procédé qui laisse a ses romans P’élan lyrique de
certains passages et la spontanéite, laccent inimi-
table du vécu. Quelques livres de contes prouvent
cependant que le peintre des larges fresques mili-
taires on se prolonge et revit I'art épique de Jirasek,
est aussi capable de peindre de petits tableaux exé-
cutés avec soin et amour comme des miniatures.
Le Soldat et le dieu Bacchus (1925), Plant de vigne
(1930).

Les souvenirs de guerre de M. Medek, Pélerinage
vers la Tchécoslovaquie, constituent un précieux do-
cument historique et psychologique. Le premier vo-
lume, Sous UUniforme autrichien, raconte le départ
pour le front, en qualité d'officier de réserve, d'un
jeune poéte décadent qui portait avec dégott l'uni-
forme austro-hongrois. Le deuxiéme, La mére Slave
et pelite mére Russie NOUS montre le jeune officier
tchéeque passant dans les tranchées d’en face, ses
efforts pour sortir de la position humiliante de pri-
sonnier et pour endosser avec fierté I'uniforme russe.
L’auteur montre I'armée tch&coslovaque aux prises
avec la bureaucratie russe, qui conservait encore des
tendances germanophiles, puis, enfin, le départ pour
le front. L'auteur ouvre ainsi d’étonnantes perspec-
tives sur I’ame du volontaire tchécoslovaque.

Ce n’'est qu'aprés avoir accompli ce qu'il considé-
rait comme son devoir de témoin que M. Medek a
cru pouvoir écrire un véritable roman qui ne serait
plus de Phistoire. C'est La Légende de Barabas, ou
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Les admirables aventures du Capitaine Mojmir Iva-
novitch Barabd$ el de Joseph Jelitko, son ordonnan-
ce. La réalité inspire la fantaisie dans ce roman de
Mojmir Barabas, lieutenant d’artillerie, fait prison-
nier en Russie, puis s’engageant dans I'armée tché-
coslovaque, qui, aprés avoir aimé une Ukrainienne
bolchévique, s'éprend d’une suave Tchéque, ’emmene,
perd sa batterie au milieu d’un pays hostile, la cher-
che en compagnie de sa flancée et de Jelitko, son
ordonnance, tous trois déguisés, finit par la retrouver,
mais au cours d’'une bataille est séparé de la tendre
Jeune fille dont la poursuite fera de lui, pendant
deux ans, un prodigieux héros.

Apres la mort de Jirdsek et de Viktor Dyk, M. Me-
dek est le représentant courageux de la noble tradi-
tion nationale qui, sans se payer de phrases paci-
fistes et sans se perdre dans des réveries humani-
taires, ne cesse de songer a la défense de la liberté
reconquise, représentant de ce pur patriotisme idéa-
liste qui a formé et animé les légions tchécoslova-
ques. Dans la littérature de guerre, il fait entendre
une note personnelle, d’'une haute valeur morale, note
originale qui lui assure une place durable parmi les
grands romanciers.

Si M. Rudolf Medek est le poéte et le barde inspiré
de la grandeur morale, de I'idéalisme héroique et de
Pesprit de sacrifice de I'armée tchécoslovaque, son
émule, M. Josef Kopta (1894), en serait plutot le chro-
niqueur analytique et critique. Les deux jeunes offi-
ciers ont vécu des événements & peu prés analogues;
cependant, les deux romans de M. Kopta, consacrés
au méme sujet que L’Anabase de M. Medek, La Troi-
siéme Compagnie (1924) et La Troisiéme Compagnie
sur le Transsibérien (1928), présentent I’épopée de
Russie et de Sibérie sous un aspect sensiblement dif-
férent. Par leur facture et par leur conception, ces
deux vastes romans se rapprochent beaucoup plus
de ceux de M. Dorgelés ou, plus encore, de ceux de
M. Barbusse. Comme le titre Pindique, il s’agit de
romans d'un éire collectif, d’une unité de guerre ou

360 ———




HISTOIRE DE LA LITTERATURE TCHEQUE

lindividu n’est qu'une petite parcelle. La ou M. Me-
dek tachait de donner la psychologie de toute l'ar-
mée, M. Kopta étudie les répercussions de la révolu-
tion russe sur une compagnie. La ou M. Medek
montre, sur quelques individus, la renaissance mo-
rale, I’évolution qui transformait des étres passifs
en héros dont ’ame se fondait, dans une explosion
sublime, avec la volonté collective de la nation,
M. Kopta suit, avec patience, au jour le jour, I'exis-
tence de ceux qui composent sa compagnie; il nous
les présente, un a un, dans la promiscuité fraternelle
de leur vie quotidienne, dans leurs quartiers d’hiver
en Ukraine, dans les combats, au milieu de la conta-
gion révolutionnaire, pendant leurs luttes dans I'Ou-
ral et sur la Volga, pendant 'interminable et dange-
reuse traversée de la Sibérie, au milieu de I’hostilité
sournoise des bolchéviques, jusque dans les toun-
dras sibériennes ol la compagnie arrive décimée,
affaiblie physiquement et moralement par quatre
années de fatigues, de combats, d’espoirs toujours
suivis de déceptions. M. Kopta n’a pas I'optimisme
triomphant de M. Medek, parce qu’il regarde de trop
prés un petit groupe d’individus; il lui arrive ainsi
ce qui est arrivé a M. Barbusse : ayant rétréci son
champ de vision, il voit de plus pres l'individu et
ses miseres; il voit horreur et la souffrance, les fai-
blesses humaines, les défections et les trahisons qu'il
est peut-étre trop enclin & expliquer et & pardonner.
Il voit aussi, de plus prés, la simple grandeur
humaine du sacrifice et du dévouement. I’héroisme
et le patriotisme des soldats, privés de l’auréole de
I'enthousiasme, prennent la grandeur simple et tra-
gique de la fatalité, du devoir, de I’évidence. M. Kopta
est peut-étre plus documenté que M. Medek; il est
peut-étre plus prés de la réalité humaine, mais est-il
plus preés de la vérité? A-t-il bien saisi et équitable-
ment rendu le sens général et la portée historique et
politique de I'admirable aventure militaire & laquelle
il a pris part lui-méme? Toutes les actions indivi-
duelles qu’il a su rendre avec tant de vivacité, avec
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tant de sincérité, et souvent avec tant de profond sen-
timent humain, n’avaient-elles pas un sens histo-
rique et philosophique plus profond et plus général
qui a pu échapper au patient historien de la troisiéme
compagnie? Nous n’avons pas, il est vrai, assez de
recul pour en juger, mais j'ai bien peur que le déso-
lant déterminisme fataliste ne suffise pas a expliquer
les faits. Il me semble que ce procédé rapelisse un
peu les grands événements, en les réduisant au for-
mat d'une chronique quotidienne du front.

Ceci dil, ajoutons qu’au point de vue littéraire la
méthode de M. Kopta a de sérieux avantages; elle
nous introduit plus intfimement dans la vie matérielle
et morale des volontaires. C'est un secret de ’art de
M. Kopta que de savoir se pencher avec amour sur
les ames frustes et simples de ses camarades, de
suivre les méandres quelquefois assez bizarres de
leur passé. Et quand on s’est donné la peine de com-
prendre, on est moins prompt a juger. M. Kopta a
consacré beaucoup de pages a expliquer la psycholo-
gie des volontaires qui, séduits par la théorie bolché-
vique, hésitaient entre la libération de leur pays et
la religion nouvelle qui promettait la libération de
toute 'humanité. I1 est lui-méme, surtout dans la
seconde partie, comme halluciné par sa foi dans la
force régénératrice de la Russie nouvelle issue de la
Révolution. I trouve méme, surtout dans la seconde
partie, des paroles presqu’apologétiques pour ceux
qui désorganisaient I'armée en voulant y introduire
le systéme des soviets, ’élection des officiers et les
meetings. '

Ce second volume porte beaucoup de traces des
dissensions et des polémiques politiques ultérieures
aux événements racontés et que M. Kopta, devenu
Journaliste depuis, y introduit sans s’en rendre
compte lui-méme, aprés coup. Il a le tort de voir,
dans cette disposition révolutionnaire de I'esprit,
réfractaire a toute disecipline, dans cet esprit fron-
deur et sceptique qui, chez ecertains volontaires, a
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remplacé 'enthousiasme du début, un trait du carac-
tére national tchéque.

Les deux romans de M. Kopta, vivants, riches,
variés, grouillants de vie, sont d’'une lecture toujours
attachante et d’un intérét qui ne faiblit pas. Quant a
la richesse de l'action, du mouvement de la scene
toujours changeante depuis l'Ukraine jusqu’aux
pords du Pacifique, le roman offre au lecteur une
suite interminable de paysages et de situations pal-
pitantes. Et dans ces paysages, moujiks d'Ukraine,
comtes polonais, officiers russes, princes du Caucase,
étudiants révolutionnaires, agitateurs et espionnes
bolchévistes, courtisanes et médecins russes, coSa-
ques, commissaires des soviets, foule vivante et ba-
riolée, grimacante et tragique, entourent le héros
multiple du roman.

Mais M. Kopta n’a pas voulu étre uniquement le
romancier des légions tehécoslovaques. L'intérét pas-
sionné qu’il montrait, dans la T'roisiéme Compagnie,
pour la souffrance humaine et pour les probléemes de
conscience, l'ont amené 3 étudier, une fois rentre
dans sa patrie, d’autres milieux que celui des legion-
naires. Son effort pour s'élever, de la chronique de
guerre, & des compositions romanesques plus com-
pliquées et a une stylisation de la réalité, se mani-
feste, avec une puissance toujours croissante, dans
tout ce qui sort de sa plume. L'influence du milieu
russe, d'un coté, celle de Pirandello, de lautre, lui
ont appris a étudier surtout des problémes moraux,
des cas de conscience. Avec compassion, l'auteur se
penche sur les cceurs humains égarés ou criminels
cherchant la paix et la rédemption. Ce souffle chaud
de sympathie humaine, qui fait songer a latmos-
phére des romans de M. G. Duhamel, est un trait
caractéristique du talent de M. Kopta; mais cet
humanitarisme ne le porte pas & une sentimentalité
efféminée qui pardonne tout. Loin de se faciliter sa
tache, M. Kopta cherche a résoudre des cas ftrés
compliqués. Clest ainsi que, dans le beau conte ol
{rois jeunes filles, trois sceurs, deviennent, sans le
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savoir, tout & tour, maitresses du méme homme,
Marthe, Marie, Héléne, il montre une virtuosité sur-
prenante de composition et de stylisation. Cet effort
artistique, qui ne perd cependant pas de vue la réa-
lité, est manifeste également dans la composition
cyclique Cing pécheurs au cabaret de la Baleine ou
dans le remarquable roman : Le garde-barriére n° 27,
ou l'auteur suppose que son héros, un garde-barriére
de chemin de fer qui avait perdu l'ouie, la recouvre,
mais continue & jouer la surdité au milieu de sa
famille. Ce probléme du mensonge et de I’hypocrisie,
ce probleme de la double vie, compliqué par celui de
la faute, du repentir et du pardon reparait, avec plus
d’intensité encore dans la trilogie du crime et du
chitiment dont deux volumes ont paru jusqu'ici:
L’Unique issue et L’Efoile rouge. Un jeune homme,
dépravé dés ’enfance par le spectacle de sa famille
en décomposition, a commis nombre de lachetés
pendant la guerre; voulant échapper a la vengeance
de ses cruautés, il tue un ouvrier révolutionnaire
qu'’il avait connu au régiment et qui lui ressemble si
étornament qu’on croit que c’est lui-méme qui a été
tué. Pour cacher son crime, il est amené & jouer le
role de sa propre victime et & continuer la vie de son
sosie. Il finit par entrer entiérement dans la peau de
son personnage et devient un des chefs du mouve-
ment communiste. Cette histoire est racontée dans un
style peut-étre trop travaillé, qui fait songer a celui
de M. Vanéura. On sent que l'auteur, ayant aban-
donné la maniére descriptive de ses débuts, en cher-
che une autre, plus artiste; espérons que le talent
indéniable de M. Kopta finira par retrouver I’aisance
qu’il a perdue. La sympathie humaine qui anime son
@uvre, a trouvé une belle expression dans Adolphe
attend la mort (1932). Clest le roman d’un couple
d’ouvriers qui, unis par I'amour, séparés par la
guerre, par l'infidélité et la jalousie, se retrouvent
finalement au seuil de la mort. Par son « popu-
lisme » ardent, M.'Kopta a su échapper au danger du
roman & thése. L'indulgence, la douceur d'une pitié
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qpi'tva jusqu’au mysticisme, adoucit les angles du
récit.

Je parle ailleurs de I'ceuvre de M. Frantisek Lan-
ger, inspirée en partie par ses impressions de légion-
naire. Nombreux sont d’ailleurs ceux qui, ayant par-
ticipé a la grande aventure sibérienne, ont concrétisé
leurs souvenirs dans des contes ou des romans. On
formerait de cette littérature toute une bibliotheque.
Relevons, parmi ces ouvrages, les contes finement
sentis de M. O. Zemek, ceux de M. Joseph Masaiik,
fougueux et énergiques, et surtout les proses d’une si
intense richesse de coloris, d’'une forte tension dra-
matique et d’une sévére et solide architecture (Les
sept stations) que signe le poete et journaliste Fr.
Kubka, auteur également de sérieuses études sur
I'histoire de la littérature tchéque et d’'une piece de
théatre qui révéle un véritable talent.

Nous avons dit qu'en composant son Barabas,
légionnaire sans peur et sans reproche, M. R. Medek
songeait a l'opposer au Brave soldal Svejk (1921)
créé par Iivrogne de génie, le bohéme incohérent que
tut Jaroslav Hadek (1883-1923). C'est qu'en effet la
notoriété acquise par Svejk, imbécile madré, mais
type isolé, risquait de fausser T'opinion de ’étranger
cur le caractére méme du Tchéque, dont il pouvait
sembler 'expression véridique. Cela, et aussi lidée
qu'une ceuvre de ce genre puisse passer en Europe,
o1 l'on ignore un Vrchlicky ou un Brezina, comme
représentative de notre littérature, cela, dis-je, expli-
que pourquoi Arne Novék, Viktor Dyk et moi-méme
avons cru devoir formuler des réserves touchant
accueil fait a ce Svejk et Iidée qu'on se faisait de
ce truculent personnage. Il est vrai qu'on ne I'a pas
considéré partout d’identique fagon. En France, par
exemple, la traduction de ce roman, présentée par
M. J.-R. Bloch (1) a été comprise non comme une
cuvre de caractére national, mais comme la mani-

(1) Le brave soldat Chveik, traduit par Jindfich Hofejsi. (Ed.
de la N.R.F., Paris.)

365




=—==—— HISTOIRE DE LA LITTERATURE TCHEQUE

festation d’un pacifisme absolu. Et c’est tant mieux,
car, si parmi les Tchéques enrélés malgré eux dans
Parmée autrichienne, beaucoup se sont appliqués &
un sournois sabotage pour favoriser I’écroulement de
PEmpire des Habsbourg, vengeance d’esclaves trop
faibles pour se révolter, il n’en résulte pas qu'ils
aient été des pitres a la Svejk.

Ceci dit, et qui n’enléve rien au meérite littéraire de
Pauteur, donnons quelques précisions sur la vie et
Peeuvre de ce Jaroslav HaSek, qui rappelle assez
Alfred Jarry. Il a une jeunesse insouciante, dont
s’est d’ailleurs emparée la légende, fertile en bla-
gues et en mystifications jusqu’au jour ou, la guerre
ayant éclaté, I’Autriche I'appelle sous ses drapeaux.
Versé dans les services sanitaires, il y pratique le
sabotage avec conscience et, pat la, on peut dire que
Le Brave soldat Svejk est un roman autobiographi-
que. Fail prisonnier par les Russes, HaSek s’enrole
dans l'armée tchécoslovaque et y collabore a un jour-
nal tcheque. Il passe ensuite aux bolchéviks pour y
occuper, dit-on, des fonctions importantes dans le
parti communiste. II entre enfin dans son pays libéré,
mais n’a pas le temps d’y jouir d'un succes qu’il
n’avait jamais espéreé.

Dés ses débuts, Hasek manifestait un humour
épais, d’'une gaité saine et franche, notamment dans
Mon commerce de chiens (1915). Son Brave soldat
Svejk est d’ailleurs, il faut le reconnaitre, une ceuvre
étonnante. Le gros bon sens, la finesse, la malice du
tire-au-flanc qu’est Svejk rappellent ceux de son
grand-oncle Sancho Panca. La caricature que trace
Pécrivain de la bureaucratie militaire autrichienne
est immortelle et peut prendre aux yeux de la cri-
tique l'allure et les proportions d'une énorme farce
rabelaisienne, d'une inoubliable satire du milita-
risme, voire d’'une cruelle protestation contre la
guerre. HaSek a chanté 1a une sorte de chant tunébre
de I'empire bicéphale, chant un peu cynique, si 'on
veut, mais en tous points digne du défunt sans
noblesse ni grandeur.
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A ces auteurs inspirés par la campagne russe el
sibérienne, ajoutons encore l'ancien légionnaire
M. Adolf Zeman, auteur de vastes chroniques roma-
nesques sur cette admirable aventure militaire,
écrites dans un style populaire, et M. Jan Rosulelk
qui, ayant da faire la guerre dans les tranchées
aufrichiennes, régle ses comptes avec lancien
régime détesté dans de volumineuses compositions
d’un réalisme éloquent, assez haut en couleur. Une
solide observation allégée par un humour sain et par
une vision colorée de la réalité, une pénétrante
introspection psychologique placent M. Jaromir John
(pseud. de M. Boh. Markalous, né en 1882) a coté
des meilleurs conteurs de guerre, malgré la légeére
tendance pédagogique des Lettres que jai écrites
du front a mon [ils (1917) et des Contes de papa
(1922). En dehors de ces livres, Les Soirées sur la
paillasse (1930), résument les meilleurs contes de
guerre de cet auteur qui, depuis, s'oriente vers le
roman. M. John, qui posséde une solide érudition
esthétique — il est éléve de Hostinsky et de Victor
Basch —, s’est beaucoup occupé d’éducation estheé-
tique et de critique d’art.
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TROISIEME PARTIE

LA GENERATION D’APRES-GUERRE



VIII

LA POESIE D’APRES GUERRE

La restauration de l'indépendance tchécosiovaque
apparut comme un miracle aux yeux de ceux qui,
comme nous et nos ainés, avaient passé leur vie a
en réver et a travailler & la réalisation de leur réve.
La jeunesse, qui, sur les bancs du college, n’avait
vu que les derniéres secousses de lancien régime
agonisant, qui n'a jamais ressenti ’humiliation et
la rage impuissante de I'opprimé, n’était pas loin de
considérer la libération comme toute naturelle. Or,
le nouvel Etat, né au milieu des ruines causées par
la guerre, n'était pas tout de suite un paradis ter-
restre; I'hostilité, naguére manifestée a l'égard de
’Autriche, se prolongeait presque automatiquement;
les mécontents, incapables de tenir compte des diffi-
cultés de 'heure, persistaient dans leur opposition
au régime, bien qu'il et été completement trans-
formé; c’est qu’il est difficile de changer de psycho-
logie en un jour.

Des quatre coins de I’Europe, une clameur s’éle-
vait : « Plus de guerre! ». Une large vague d’idéolo-
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gie marxiste et de collectivisme révolulionnaire sub-
mergeait le continent & peine sorti du cauchemar
sanglant de quatre années de carnage. Une fiévre de
pacifisme qui ne distinguait plus entre l'altaque et
la défense, le tort et la justice, succédait au délire
belliqueux.

Un courant d’air révolutionnaire, venu de Russie,
enivra, vers 1920, presque toute la jeunesse littéraire
tcheque, la détournant presque entierement de I'idéal
de liberté nationale qui avait, depuis plus d’un siecle,
dominé la pensée de tous. On peut s’étonner de ce
revirement soudain qu’il est impossible d’attribuer
seulement & une mode. Essayons donc de chercher
les racines psychologiques de ce phénomene.

Le sentiment de la solidarité avec les travailleurs
n’est certes pas nouveau dans la poésie tcheque. Jal
montré, au cours de ces études, combien le caractere
foncierement démocratique de la littérature tchéque
a toujours été sensible a la souffrance de louvrier :
Karel Sabina, K. Havlicék, Rudolf Mayer, B. Ném-
covd, K. Svétla, Jan Neruda, Jakub Arbes, Gus-
tave Pfleger, Svatopluk Cech, V. Jerabek, F. A.
Subert, Jaroslav Vrchlicky, J. S. Machar, avaient
salué avec sympathie, sinon avec enthousiasme,
les justes revendications du prolétaire. Petr Bez-
ru¢  avait trouvé des accents inoubliables pour
dire sa misére et sa haine; Antonin Sova avait
chanté sa foi en un monde nouveau, ou il n’y aurait
pas d’exploitation sociale ni de misere, et 'enthou-
siasme myslique d’Otokar Bfezina embrassait I'hu-
manité qui souffre et qui travaille dans un élan de
sublime amour. MM. Karel Toman et Fr. Sramek
nourrissent, eux aussi, d'ardentes sympathies pour
le prolétariat. Le professeur Masaryk n'a jamais
caché ses préférences pour le socialisme; notre jeu-
nesse formée par le mouvement progressiste a tou-
jours été en contacl direct avec les ouvriers, consi-
dérant leurs souffrances comme une partie de la
grande souffrance collective de la nation. Collégien
de seize ans & peine, n’ai-je pas moi-méme (si jose
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me donner en exemple) publié en 1894, & l'occasion
du 1° mai, un poéme dans un journal socialiste, bra-
vant le danger d’étre exclu de toutes les écoles de la
monarchie. A I'époque ol la nation subissait I'op-
pression étrangére, le réve de justice sociale s’iden-
tifiait avec le patriotisme; l'industrie étant presque
exclusivement entre les mains allemandes, la haine
du capitalisme se confondait avec celle de loppres-
seur qui germanisait les enfants des ouvriers. Chan-
ter la révolte sociale, c'était donc défendre la nation
et son idéal de justice.

Cette soif de justice, que je considére comme un
héritage des ancétres chez les fils de Jean Huss, de
Zizka, de Cheldicky et de Coménius, subsiste dans
le coeur des Tcheéques, et, avec elle, un besoin de se
dévouer pour une cause, plus impeérieux chez les
Slaves qu’ailleurs. La jeunesse surtout ressent ce
besoin de briler pour un idéal a elle; I'idéal natio-
nal une fois réalisé, les esprits se tournent vers un
idéal nouveau, 'idéal de la justice sociale. Dans un
¢lan de générosité magnanime, la jeunesse poursuit
éperdiiment le réve de réaliser le bonheur du prolé-
tariat.

On ne saurait, je crois, expliquer autrement la
contagion communiste qui s’est manifestée, vers
1920, dans la jeunesse littéraire tchéque : de vérita-
bles poétes ont embrasse, avec enthousiasme et sans
le moindre discernement critique, les idées de la
révolution russe.

Nous avons déja vu M. S.-K. Neumann se ranger
parmi les prolétaires et chanter leurs revendications.
Ses accents rhétoriques ont été surpassés par l'inten-
sité profonde de la poésie de M. Joseph Hora et de
Jiri Wolker qui enrichissent et renouvellent, tout en
la continuant, la tradition sociale du lyrisme tche-
que. La différence cependant est profonde entre la
poésie sociale des précurseurs et celle du jeune
groupe qui préconisait, comme une voie nouvelle et
salutaire, la poésie dite « prolétarienne »; pour les
poétes que nous avons cités, la misére du prolétaire,
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qu'ils considéraient du dehors en spectateurs
émus, était un obhjet de compassion; pour les
poeétes groupés autour de M. S.-K. Neumann, ce n'est
plus un théme littéraire, ¢’est la grande affaire de
leur vie, un probléme dont ils souffrent eux-mémes.
La belle passion moralé qui anime ces poetes peut
seule faire oublier la naiveté avec laquelle ils répar-
tissent dans le monde 'ombre et la lumiére, mettant
toute 'ombre du c6té « bourgeois » et toute la lumiére
du cdté prolétaire et de l'avenir révolutionnaire. Ils
prennent ainsi pour des réalités politiques leurs
réveries humanitaires et pacifistes.

La poésie proléiarienne

M. Joseph Hora

M. Joseph Hora (1891), dont I'ccuvre poétique déja
abondante forme comme la transition entre le vita-
lisme d’avant-guerre et la poésie prolétarienne pour
s’élever ensuite vers les régions d’un lyrisme spiri-
tualiste, tres personnel tout en étant impersonnel et
pluraliste, est né en 1891 & Roudnice. 1l débuta en
1945 par des Poémes qui n’accusaient pas une per-
sonnalité treés originale. L'influence de Vrchlicky, de
Sova et de Neumann est encore trés sensible dans
L’Arbre en fleur (1920), ol les sens du poete com-
mencent a s’éveiller; il oscille entre la souffrance
de la patrie pendant la guerre, d'un coté, et le senti-
ment révolutionnaire, marxiste, de lautre; entre
Padmiration de la nature et celle du progrés de la
civilisation technique, toute moderne, que Neumann
avait déja chantée; entre le naturisme vitaliste et la
poésie du civilisme moderne. Ce réveil des sens,
ce;tte vision directe des choses, cet abandon de la
réflexion méditative marquent, dans Uévolution du
poete, un progrés vers 1’équilibre intérieur. M. F.-X.
Salda’, qui considére ee livre eomme le fruit le plus
pondéré de I'époque vitaliste dans la poésie tcheéque,
Y distingue une chaude vague de piété sensualiste
qui, partant du panthéisme de Vrchlicky, traverse
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le paganisme vitaliste de Neumann pour aboutir a la
plénitude musicale et lumineuse.

La note sociale, ou plutét socialiste, résonne plei-
nement dans le recueil suivant, La Journée qui tra-
vaille (1920). C’est déja de la poésie prolétarienne
ou, par un effert de volonté, le poéte s’identifie avec
la foule anonyme, sacrifiant sciemment tout ce qui
lui restait d’individualisme d’homme cultivé pour se
fondre dans la masse.

« Mes yeux ne sont plus & moi. Ils sont & tous »,
dit-il. « Je passe dans la rue et la rue passe en
moi ». La révolution sociale lui apparait comme le
seul moyen de réaliser ici-bas le regne de la justice.
Pour lui, en effet, la révolution n’est pas la voie qui
conduit au pouvoir, mais bien plutét une question
d’ordre moral :

« Allons avec eux, avec les affamés, il y a plus
de monde en eux qu’en ceux qui sont rassasiés... »

M. Hora ne sait pas toujours éviter une rhétorique
révolutionnaire assez superficielle; le plus souvent,
pourtant, sa poésie garde un ton cordial, sobre et
humain, sans aucune sentimentalité, et trouve quel-
quefois des aceents d'une ferveur presque religieuse,
d’une intensité tout intérieure qui prouve que la foi
socialiste est la grande affaire de sa vie. Le poéte
n’est pas un penseur : c¢’est un croyant, un prosélyte
qui comprend sa foi comme une mission qu’il rem-
plit sans pose, sans démagogie, avec une belle pro-
bité morale. \

Cependant le poete n’est pas sans souffrir de la
nécessité d’étouffer sa personnalité, de fondre son
« moi » dans la foule; aussi son ceeur et ses sens
exigent-ils un bain de silence, de mélancolie, de
tendresse. 1ls le trouvent dans Le ceeur et le tumulte
du monde (1922), qui est comme un moment de repos.
Printemps orageur, qui suivit (1923), reprend le
theme de la révolte sociale, de la révolte du cosur.
J’aime moins ce livre ou le poéte, victime de son
théme, tombe quelquefois dans une sorte de séche-
resse didactique. Par bonheur un voyage en Ttalie
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vint régénérer les sens, la fantaisie et le lyrisme de
M. Hora (L’Italie, 1926). Ce n’est pas qu’il s’enivre de
la beauté du pays et de son art; c’est plutdt par
contraste qu’il réagit, en bon fils d’'une contrée au
climat sévére; son esprit, que n’alourdit pas le
bagage de connaissances historiques spéciales, se
laisse impressionner librement; c’est a peine si, de
temps & autre, un éclair révolutionnaire passe par
ces belles pieces si lumineuses, d'une plastique ad-
mirable. Ce contact direct avec la lumiére et avec
I’art a comme allégé et libéré chez le poete les forces
encore latentes du lyrisme; tout son étre s’en épa-
nouit; son regard, oiseau de feu, plane dans la lu-
miére au-dessus de la mer. Par une vision directe,
intuitive de I'Italie, M. Hora a su deviner le sens
éternel et profond de I'immortelle beauté de ce pays.
Aprés limpressionnisme lumineux de LTtalie,
Cordes au vent (1928) marquent une rapide ascen-
sion vers un spiritualisme d’une trés belle enver-
gure, d’'une étonnante intensité d’images et d'une
rare pureté de forme. M. Salda, qui a analysé avec
amour le style de ce recueil pour lequel il exprime
une admiration trés légitime, souligne l'art exquis
avec lequel l'auteur a su concrétiser l'abstraction
métaphysique: « On a dit que nous avons, écrit-il,
quatre poétes-penseurs ou, plutét, quatre poetes pen-
sants, quatre poétes au milieu du cosmos : Mécha,
le Neruda des Chants cosmiques, Vrchlicky, auteur
de L’Esprit et U'Univers, et Brezina. Dés & présent,
il faut en ajouter un cinquiéme, le Hora des Cordes
au vent... Le cosmos de Hora est tout différent; c’est
le vrai cosmos d’aujourd’hui, de I’époque d’Einstein,
de James, de Bergson. Un cosmos pluraliste. Le
cosmos des atomes ou plutét des monades en vibra-
tion... » Je voudrais pouvoir citer des passages
entiers de ce livre si nouveau par son manque d’élé-
ments descriptifs et de rhétorique, et qui sait objec-
tiver les plus profonds secrets par I'image directe et
intuitive. La compassion sociale s’y sent toujours,
mais sans rompre le charme étrange dont sa mélan-
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colie musicale remplit ce recueil. J'ai dit que
M. Hora n’est pas un penseur; cependant, par une
intuition de génie, il ose aborder le probléme du
temps qu'il appelle le « frere de mon cceur », pour
lui arracher son mystére qui, d’ailleurs, ne Peffraie

pas :

Déja la flamme du temps jaunit et rougit,

de profonds échos jouent sur toutes les cordes.

Longuement, les yeux regardent le bleu des sourires.

Silencieuse el douce est la tristesse quand les jours
[marissent,

Silencieuse el douce, me dis-je, silencieuse et douce,
silencieuse et douce la fin et les yeux fermés.

Si le poéte invoque trois grands musiciens de la
douleur et de la poésie, Novalis, Heine et Jessénine,
dont il salue les ombres fraternelles, il ne sombre
pas dans le désespoir. II est stir qu'un jour le temps
miséricordieux recevra son ceeur éteint ou la vie son-
nera encore comme une monnaie d’or.

Ce probléme du temps qui fuit devient désormais
pour M. Hora le probléme capital. Méme dans son
recueil de dix belles et larges rhapsodies sur la
guerre et sur ses résuliats pour I’humanité qui tra-
vaille, vus apres un délai de dix ans (Dixz Ans, 1929),
par un pelerin de Moscou, le poéte ne cesse de pen-
ser au « temps ironique » qui

« sculpte dans la pierre les pleurs des éphémeéres
qui enveloppent la terre
des hallucinations du bonheur. »

Impuissants, nous sommes condamnés & regarder la
fuite éperdue du temps, regrettant les années qui
passent, attendant celles qui viennent et qui ne nous
apportent que I'horreur, la folie des guerres et la
mort. Seuls, les enfants

« regardent avec fermeté

aux yeux du temps doré

ou ils ne voient qu’eux-mémes, qu'eux-meémes, qu’eux-
[mémes.
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Mais les enfants sourient

du sang dans les visages de leurs peres,

de Ia glace dans les visages de leurs méres,
du temps qui n’existe pas

pour un poéte qui chante,

pour des ailés qui s’élévent

au-dessus de la mer courroucée,

pour les yeux des sages qui ne veulent

que voir, voir, voir. »

Ces préoccupations spiritualistes n’ont nullement
affaibli le mysticisme social du poéte, fortifié encore
bar son voyage en Russie. Toutefois, devant le cer-
cueil de Lénine il avoue :

Nous avons passé par le méme chemin que toi
sans arriver au but,

nous avons tendu nos bras

vers ton étoile sans pouvoir y toucher,

nous avens cherché ton bonheur,

nous avons cherché sans trouver...

Cette allée ot nous passens, verdira-t-elle un jour,
I’horizon sera-t-il rempli de musique et de lumiére,
d’amour, de pain et de vin? demande-i-il au « grand
mort ». Mais le mort ne répond pas. « Seuls, les
yeux mi-clos du cadavre sourient comme les yeux
de celui qui a vu et qui ne peut pas dire, comme les
yeux de celui qui voit, en réve, des lointains immen-
Ses... »

Ce grand point d’interrogation ne pouvait affai-
blir le messianisme social du poete, aussi dans 7a
voix (1931), retrouve-t-on la méme ferveur humaine
pour le monde du travail. Cependant Pinspiration
collective fait plus souvent place a un spiritualisme
détaché de la réalité et presque individualiste, & un
spiritualisme qui entend laile insaisissable du
temps dans les nuages qui passent, dans I'eau qui
coule, dans le train qui fuit, dans la foule qui
s’'avance, et qui sent Iimpuissance de ’homme de-
vant la puissance absolue de la course éternelle vers
la mort. Sans avoir la richesse de Cordes au wvent,
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ce recueil fait « de témebres liquides et de silence
argenté », contient de frés belles piéces, pleines de
tendresse, de mélodieuse mélancolie et de passion.
Les Ombres qui se noient (1933) apportent, & coté de
poémes ou s’affirme, une fois de plus, la maitrise
lyrique et la richesse d'inspiration du poete, une
série de ballades écrites avec un art consommeé selon
la plus pure tradition tchéque d’Erben et de Wolker.
Malgré la tristesse, malgré une compassion profonde
pour les déshérités, les chomeurs et les mendiants,
qui occupe une partie du livre, on y sent comme un
renouveau sensuel, une vitalité plus fougueuse qui
fait oublier au poéte I'’horreur du temps et la tris-
tesse du monde. Il a méme rencontré la joie... « De
ma jeunesse, elle avait le vétement et la voix, et elle
m’éclaboussa la joue de son rire enfantin... » Ces
vers rappellent les strophes les plus fraiches d’Anto-
nin Sova.

Cette voix mélancolique et douce de I’enfance
résonne, avec plus d'intensité, avec plus de séduction
aussi, dans Deuxr minuites de silence (1934%). Elle
s’identifie alors avec la voix mystérieuse de la terre,
du sang et de la race, avec la mélodie de la contrée
natale, avec tout ce qu’on désignait, jadis, sous le
vocable proscrit de « patrie ». M. Josef Hora, & son
tour, parvenu a la maitrise de son art, un peu revenu
peut-étre, de ses réves paecifistes et humanitaires au
moment ot la Tchécoslovaquie, a peine libérée, est
menacée par les appétits sanguinaires de ses voi-
sins, percoit 'appel mystérieux de la race. Il entend,
« & travers les sombres espaces de la nuit, le souffle
de tous ceux en lesquels il a déja existé ». Assis au
pied de larbre de sa jeunesse, il regarde la plaine
de I'Elbe natale gardée par la montagne sacrée de
Rip, il regarde sa « patrie retrouvée » et la salue
avec amour et émotion. Ainsi, ajoutant cette corde
nouvelle aux cordes de sa lyre, M. Josef Hora atteint
a la plénitude de son beau talent, parce qu'il arrive
au plein épanouissement de son étre humain, qui
ne Saurait étre complet sans ce sentiment d'une
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unité mystérieuse avec le pays nafal et avec son
passé.

L’esprit de solidarité humaine qui inspire ['ccuvre
de M. Josef Hora, souflle aussi généreusement dans
les vers de M. Jindrich Hoiejsi (1889). M. Horejsi est
des initiateurs du mouvement prolétarien dans la
poésie fchéque d’apres-guerre. Dés son premier
volume de vers, Musique sur la place (1921), il mon-
tre en effet une sensibilité sociale trés irritée. L'in-
tensité du sentiment, la passion concentrée et P'ef-
fort vers une expression condensée, simple et natu-
relle, 'apparentent a M. Karel Toman, auquel le
lient non seulement une amitié personnelle, mais
encore les souvenirs d’'un séjour commun sur le pavé
de Paris. C’est chez Toman qu’il a appris la sobriété
male d’expression, incapable de déclamation, qui le
caractérise. Il exprime son amour de I’humanité
souffrante, ses sympathies pour les miséreux avec
une sincérité et une ferveur émouvantes, mais tou-
jours avec une teinte de dure révolte, et sans pleur-
nicherie senfimentale. Dans la belle étude qu’il a
consacrée a M. Horejsi, M. A.-M. Pi%a a souligné
que Horejsi est par excellence le poéte de la grande
cité moderne, ou l'injustice sociale prend un carac-
tére plus tragique qu’ailleurs. La ville est, pour le
poéte, « un enfer de la civilisation, laquelle n’est
qu'une adoration de la matiére », « un désert pier-
reux de cceurs recroquevillés ». Le poéte ressent
presque de la haine pour cette civilisation, naguére
encore saluée par S.-K. Neumann comme un gage
de bonheur pour I’humanité. M. PiSa a encore souli-
gné que, pour Horejsi, c’est la femme qui est 'hé-
roine du drame social et que "amour est, pour lui,
un sentiment fervent, approfondi par la souffrance
et la lutte communes, engendrant la solidarité avec
tous ceux qui souffrent de la méme facon. Cela appa-
rait dans le second recueil de poémes de M. Horejsi,
Le Collier de corail (1923). Tandis que ses camarades,
renoncant & la poésie révolutionnaire, embrassaient
la doctrine « poétiste », M. Horeji est resté fidele a

380




HISTOIRE DE LA LITTERATURE TCHEQUE

sa vocation de poéte social, fortifiée encore par I'in-
fluence et par l'éexemple de Jehan Rictus, dont il
s’est fait Pinterpréte prestigieux. Ainsi, aprés huit
ans de silence, son livre Jour et Nuit (1931), apporte
les mémes qualités de caractére et de forme, mais
affermies et approfondies, que les deux premiers
recueils. L’ensemble de ’ceuvre poétique de M. Ho-
rejsi, augmenté de quelques traductions de ses poeétes
préférés, Villon, Rictus, Verhaeren, Corbiére et Apol-
linaire, et accompagné de '’étude de M. PiSa, parut
en 1932, fixant pour I'avenir la physionomie du poeéte.
Solide ouvrier du vers, M. Horejsi est un des meil-
ieurs et des plus féconds traducteurs de la littérature
francaise, car il posséde un sens rare pour les fines-
ses et pour les nuances des deux langues.

Jiri Wolker

Sainte-Beuve a dit que chaque groupe littéraire,
comme chaque bataillon en campagne, a le devoir
retirer et d’enterrer ses mots. La génération des
poétes tchéques d’apres-guerre a éprouvé la veérité
cruelle de cette maxime, en perdant son plus bel
espoir, Jiii Wolker (1900-1924). Wolker était, en
effet, le plus pur et le plus profond génie de ce
groupe de poetes, inspirés par PP'unanimisme et hal-
lucinés par la vision messianique du communisme.
Il avait embrassé la doctrine communiste avec une
crédulité naive, presque touchante par son sérieux.
Wolker était surtout un étre moral; son réve ne par-
tait ni du sentiment religieux ni de la spéculation
philosophique, mais de son cceur qui était grand et
waspirait qu'a rendre le monde meilleur. On a de la
peine & croire que le terme de communisme puisse
désigner les généreuses visions de cet épheébe aussi
bien que la doctrine sociale et politique appliquée
avec tant de dureté en Russie. Fils d'une honnéte
famille de petits bourgeois de Prostéjov, en Moravie,
ville ou il fit ses études secondaires, Wolker vint a
Prague pour y faire son droit; il n’eut pas le temps
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de terminer ses études, la phtisie ’emporta alors
qu'il commengait & peine & vivre. On ne peut lire
sans émotion 1’épitaphe qu’il avait lui-méme écrite
un mois avant sa mort :

Ci-git Georges Wolker, poéte qui aimait le monde
et qui, pour la justice, partit en guerre.

Il mourut, jeune de vingt-quatre ans,

avant d'avoir pu, au combat dégainer son cceur.

1l avait débuté en 1921 par Un héte dans la mai-
son, titre emprunté a un dicton tchéque : un hote
dans la maison, ¢’est Dieu dans la maison. Une spon-
tanéité délicieuse et trés personnelle marque ces
vers, déja pénétrés d’un impérieux sentiment de la
solidarité humaine, qui y prend la forme d'une
incomparable tendresse lyrique. Cette tendresse ne
s'applique pas seulement aux hommes, elle s’étend
aux animaux et méme aux choses. Cette humilité
naive, toute franciscaine, n’était pas, chez le jeune
homme & peine sorti du collége, un reilet de ses lec-
tures; elle constituait un des traits fondamentaux de
son ame. Il y a une profonde sincérité dans la
chaude et enveloppante sympathie avec laquelle ses
yeux caressent tout ce qui I’entoure; cette bonté tres
douce et tres slave, toute différente de la tendresse
d'un Francis Jammes ou d’un Ch.-L. Philippe, un
peu puérile et caline, crée entre lui et le monde une
sorte d’intimité douce et familiére qui lui fait trouver
souvent des images surprenantes d’intensité et de
nouveauté. Il ne connaissait que quelques bribes
d’Apollinaire et, par des traductions, quelques mor-
ceaux de MM. G. Duhamel et Ch Vildrac qui, venus
a Prague en 1920, eurent, & un moment donné, une
pénétrante influence sur les jeunes poétes tcheques.
D’autre part, M. Zdenék Kalista, ami intime de
Wolker a cette époque, nourrissait pour ces poeétes
une admiration qu'il sut communiquer & son ami.
Mais si, dans la poésie de Wolker, des accents rap-
pellent ces poétes frangais, c’est que 1'Europe
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d’aprés-guerre était emportée par les mémes cou-
rants. M. Salda a raison de constater que Wolker a
créé, a l'usage de son époque, une langue nouvelle, un
style poétique nouveau, tout comme en leur temps
Vrchlicky ou Brezina l'avaient fait.

La poésie de 'Wolker, dont on frouvera des exem-
ples dans notre Anthologie, jaillit d'une ame d’une
éblouissante harmonie, d’'un optimisme céleste que
n’effraye pas la mort : « La mort n’est qu'une petite
chapelle blanche & un carrefour, dans les champs... »
ou le pelerin fatigué se repose.

La bonté que révele cette poésie n’implique cepen-
dant pas la passivité; le poete réve de construire, de
lutter, de combattre. C’est que bientot 'optimisme un
peu puéril de son premier livre céde devant la réalité
de la douleur, de la faim, devant I'injustice sociale
dont le poéte éprouve une douleur presque physique.
La maladie, la faim, la misére, tout cela devient
presque une obsession pour le poéte qui s’identifie
avec tous ceux qui souffrent. Cefte conscience de la
douleur des autres empoisonne tout son bonheur. On
ne peut éire heureux, on n’a pas le droit de I’éfre tant
que des millions d’étres souffrent. Il faut absolument
venir en aide aux déshérités : telles sont les idées qui
ont inspiré le second livre de Wolker, Tézkd hodina,
c’est-a-dire L’Heure lourde, L’Heure difficile.

Justice, justice pour tous! Le poéte ne pense plus
a4 lui-méme, car vaincre la souffrance vaut mieux
que souffrir. Reriant presque entiérement sa jeu-
nesse, sans toutefois renier la vie qu’il ne cesse
d’adorer, avec un héroisme auquel on ne peut refuser
I'admiration, ce jeune homme guetté par la mort
écrit une série d’étonnantes piéces ou il dépense et
distribue son cceur, qu’il veut avoir « fort, sans com-
promissions ». Alors, il écrit des « ballades » par
lesquelles il se rattache a la tradition poétique créée
par Erben et continuée par Neruda. Ces poémes mi-
lyriques, mi-épiques de 'Wolker, sont de petits chefs-
d’evre, gonflés d’'un large souffle d’amour, de fra-
ternité et de solidarité humaines, d’une simplicité de
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forme classique et d’une intonation profondément
tchéque, comme la Ballade des yeuxr d’'un chauffeur
ou la Ballade d’'un marin.

Au milieu de cet intense travail de création, la ma-
ladie gagne, la mort s'annonce, inévitable. Elle n’ef-
fraie pas le poeéte :

Quand je mourrai, il n'y aura pas de ehangement dans
[le monde,
mais moi, je perdrai ma misere et changerai du tm}Lt a;l
out;

peut-étre serai-je un arbre, un enfant ou un tas de
[pierres;
je m'ai pas peur de la mort, la mort n’est pas méchante,
[la mort n'est qu'un peu de vie difficile.

Wolker n’a certes pas donné sa pleine mesure ni
trouvé un style définitif, mais son apport & la jeune
poésie tchéque constitue un sérieux enrichissement
de la poésie européenne.

Outre Jiti Wolker, la mort vient enlever prématu-
rément Barto$ Videk (1897-1926) dont Rien que le
ceeur, volume de vers posthume, sauvera le nom de
I'oubli par le bel élan des aspirations et par les sen-
timents sincéres et ardents d’un jeune cceur doulou-
reusement ému devant la vie et devant la mort.
Joseph Chaloupka (1898-1930) eut le méme sort; au-
teur de quelques livres de vers dont le dernier, Ton
prochain (1927), exprime le mieux l'effort du poete
pour dégager une certitude métaphysique du chaos
de I'époque et des idées, il est parti trop to6t pour
avoir le temps d’y arriver. (Le Camarade des morts,
1922; Voix el silence, 1923, Ton prochain, 1927).

(’est également a ce groupe de la revue Host qu'ap-
partint M. Svata Kadlec (1898); il a passe, lui aussi,
par la grande vague de compassion et de solidarité
sociales, ainsi que par le vitalisme naturiste. Plus
que par ses propres vers, réunis dans La Sainte Fa-
mille (1927), il attira sur lul 'attention par ses tra-
ductions de poétes frangais auxquelles, ayant aban-
donné son métier d’acteur, il se consacre exclusive-
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ment : ainsi, il a donné des traductions de Max Ja-
cob et de Baudelaire (Les Fleurs du mal).

A Dépoque ou florissait la poésie prolétarienne,
M. Fr. Némec, auteur de Démonstralions vertes,
éveilla par la fougue naturelle de son éloquence et
par la sincérité naive de ses convictions, des espoirs
qu'il dégut, ayant abandonné la poésie pour le jour-
nalisme.

Un autre ami de Jiri Wolker, Ji#i Haussmann
(1898-1923) fut emporté trop jeune pour pouvoir tenir
tout ce que promettait son talent. Haussmann possé-
dait un don remarquable de la satire et le recueil
posthume ou M. O. Fischer a réuni son cuvre
(Poémes, 1934) prouve que le poéte était de la lignée
de Havlicék, de Machar et de Dyk. Dans un pays ou
I’humour est une plante fort rare, sa disparition pré-
maturée laisse un véritable vide. Seul, parmi les
jeunes poeétes, M. Jifi Masek semble posséder la
veine satirique.

Parmi les camarades de Jiri Wolker, il fauf faire
une place & part & M. A.-M. Pisa (1902), qui joint la
fougue du poéte a la perspicacité du critique. Son
début poétique, Jour et nuit (1921), révéle un sensua-
liste de l'école de S.-K. Neumann, qu’enivrent le
soleil, le mouvement des foules, la chanson des rues,
la beauté de la femme. Il y a, au fond de son étre,
I’éternel duel romantique entre le corps et ’ame.
Dans Le Saint incompréhensible (1922), on retrouve
le chaos de 'aprés-guerre, exprimé, vu et senti par
une ame trés fine et trés sensible, dans une forme
déja trés moderne. Le poéte procéde par analyse,
par la dissociation qui apparente sa méthode au
cubisme. Pour mieux rendre la sensation du {flot
ininterrompu des idées et des sensations, il adopte,
comme presque tous ses contemporains d’ailleurs,
suivant 'exemple de Guillaume Apollinaire, la sup-
pression des virgules et des points. Il y a beaucoup
d’expressionnisme dans effort du poéte pour s’ex-
primer toujours d’une fagon concréte, par une image
vivante, prise dans la réalité. M. Gotz, appréciant
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cet effort, lui trouve d’étroites parentés avec le
« dada » et rappelle que Feu de joie, de Louis Ara-
gon, fut écrit en méme temps que Le Saint incom-
préhensible de M. Pisa. Mais M. Pisa n’a pas poussé
plus avant ses expériences expressionnistes. Il est
emporté par la vague montante du communisme et,
dans ses Saluts (1923) il s’érige en « juge qui ne
pardonnera pas. » Plus il sent la beauté paradisia-
que de la terre et de la vie, moins il peut pardon-
ner aux « cceeurs des riches qui dorment profondé-
ment ». Malgré la sincérité indéniable de ce recueil,
on sent que ce rationalisme marxiste et révolution-
naire n’est pas trés favorable a la poésie; on se rend
compte que le poéte n’est qu'un rallié & la cause
communiste et qu’il y a en lui un tres fort résidu
d’individualisme qui n’a pas pu se fondre dans le
collectif. Le romantisme subjectif, la note du dé-
sir et de la désillusion, de la mélancolie et de la tris-
tesse désespérée, réapparaissent dans Etoiles dans
les vagues (1924) et surtout dans La Maison en Flam-
mes (1925), ou le poéte, guéri de son ivresse
communiste, redevient un homme qui aime, qui dé-
sire et qui espére, qui souffre et qui n’hésite pas
de dire 'amere déceplion causée par ses croyances
d’hier, ce qui lui a valu d'étre traité de « déserteur de
sa génération ». Cependant, il est peu de poetes
d’une telle probité morale; il est peu de poétes qui
aient si douloureusement vécu les problémes de
Pactualité. Dans l'ivresse de ses vingt ans, M. Piga
avait pu se lancer sur des routes pour lesquelles il
n’était pas fait. Il a mari. Il a écouté, au fond de son
étre, la voix grave et sévére de son pays natal, de
cette Bohéme du Sud, patrie de Huss et de Chelé¢icky,
dont I'héritage inconsecient l'avait peut-étre orienté
vers les mirages d’une révolution sociale, et qui lui
a fait comprendre le fond de son pessimisme et de
son inquiétude. (1)

Ainsi, M. A. M. Pisa, lui aussi, continue la tradi-

. - ‘
(1) Gf. Anthologie de la poésie techeque.
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tion. Pour ce cceur de fier solitaire, ami de la nuit
et des ténébres comme jadis celui de Méacha, la poé-
sie est une affaire de vie ou de mort, une affaire de
fatalité. C'est ce qui donne aussi un ton de profonde
conviction, malgré toutes les erreurs et les naivetes,
a son livre d’essais, Jugements, luttes et défis (1922),
intéressant document de 1’époque troublée qui sui-
vit la guerre, M. PiSa, s’il a abandonné le commu-
nisme, n'a pas changé de foi: il est resté un fer-
vent du socialisme. Critique littéraire et dramatique
du journal socialiste Prdvo Lidu, ol il a pris la suc-
cession de M. F.-V. Krejéi, il est un des plus clair-
voyants commentateurs de l'actualité littéraire et
théatrale; il commet des erreurs, elles sont plus
souvent dues & sa formation, ou plutét déformation
socialiste, qu’a un manque d’objectivité ou de pers-
picacité critiques. Ajoutons que M. Pisa est l'auteur
d’une belle monographie consacrée & Otokar Theer
(2 vol.).

Le groupe du « Devetsil »

Les jeunes gens qui se groupaient en 1922 autour
de Wolker, formeérent une sorie de cénacle qu’il
baptisérent du beau nom de Devétsil. Ce mot, qui
désigne le tussilage, signifie « neuf forces ». Pour
les membres de cette chapelle, le principe qui doit
régir la vie et la poésie est le communisme. La
littérature et la poésie doivent donc servir la cause
du prolétariat, étre un instrument de la lutte des
classes, se mettre entiérement au service de la re-
volution sociale future qui établira la justice dans
ce monde. « L’art prolétarien » devait, suivant la
formule de M. Karel Teige, détourner la poésie de
la sentimentalité égotiste des crises morales ou
sexuelles, des convulsions expressionnistes, de
I’exhibitionnisme esthétique, de la littérature d’avant-
guerre; le « moi » redevenait haissable; le poéte de-
vait se fondre dans la collectivité.

Cette théorie extrémiste aurait singuliérement ré-
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tréci la conception ef le role de la poésie et appauvri
la littérature. Elle pouvait répondre, a la rigueur, a
un moment de 1’évolution de quelques poetes; il était
impossible qu’elle devint pour longtemps une loi
générale. Quelques jeunes gens, sans abandonner
pour cela leurs opinions révolutionnaires, se sont en
effet rendu compte que la formule de « l'art prolé-
tarien » n’était qu’une « erreur non-marxiste et un
contre-sens au point de vue esthétique ». Wolker
lui-méme, sentant le danger, avait rompu avec ce
groupe peu de temps avant sa mort.

Le poétisme

En 1924, le théoricien du Devétsil, M. Charles Tei-
ge, et le poéte Vitézslav Nezval lancent le manifeste
d’'un mouvement nouveau qu’ils appellent le « poé-
tisme ». Ce poétisme ne devait pas étre une école, un
nouvel isme, mais une orientation, une tendance
philosophique, capable de créer une nouvelle atmos-
phére de la vie. La poétisme voulait « intervenir
pour sauver et pour renouveler la vie sentimentale,
la joie et la fantaisie », car la poésie ne doit plus
combattre pour ameéliorer le sort du prolétaire,
mais étre simplement « I'art de perdre son temps ».
Avant 'abbé Brémond et avant le surréalisme, M.
Charles Teige tient a le constater, le poétisme ré-
clame la « poésie pure », une poésie « légére, es-
piégle, tantasque, folichonne, non héroique », une
poésie qui serait surtout « un carnaval excentrique,
une arlequinade des sentiments et des notions, un
rouleau de film ivre, un kaléidoscope miraculeux ».
Plus de tendance, plus d’idéologie, plus d’action dans
le poéme. « La beauté de la poésie sans intentions,
sans grandes phrases, sans prémeéditation, sans
apostolat. Un jeu de belles paroles, une combinai-
son de notions, un tissu d’images, voire sans paro-
les. Il y faut un esprit libre, un esprit de jongleur
qui ne veut pas appliquer la poésie a des formules
rationnalistes ni l'infecter d'idéologie; les clowns,
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les danseurs, les acrobates et les touristes sont des
poétes modernes plutét que les philosophes et les
pédagogues. »

Voici comment M. V. Nezval, chef incontesté du
groupe, explique la genése et les principes du poe-
tisme :

« La guerre fut I'héritage amer qui nous échut
lorsque nous avions quatorze ans... Nos écoles étaient
transformées en hopitaux; nous voyions d’intermi-
nables théories de mutilés; nos amis disparais-
saient sur les champs de bataille; nous tous enfin,
nés en 1900, nous dimes endosser 'uniforme. Une
fois pour toutes, nous congumes de la haine pour les
institutions d'une autorité qui s’était compromise
aux yeux d’enfants de quatorze ans. Nous avons faif
fi de la fausse noblesse des moralisateurs, nous com-
primes ’humanité des gouvernants; au milieu de la
débacle et des bouleversements, nous avons perdu
le gout de la pensée métaphysique.

..Toute la vieille poésie de pensée nous apparais-
sait comme un tas de mensonges... Nous cherchions
la beauté par les sens et c'est en eux que nous trou-
vions la vérité supréme, une vérité courte et chan-
geante, mais une vérité. Ainsi, le subconscient péne-
tre de plus en plus dans notre poésie. Parmi les
poétes du passé, nous préférons ceux qui en ont
dévoilé le plus: Rimbaud, génie infransigeant, et
Apollinaire, poéte dont les vers sont remplis du
fluide du XX° siécle. Nous ne sommes partis ni
du surréalisme ni au freudisme...

Les surréalistes sont nés de conditions analogues;
eux aussi, ils avaient recu la lecon de la guerre et
de Rimbaud. Mais tandis que nous sommes des poe-
tes d’'un peuple sans longue tradition, les surréalis-
tes, nés en France, au pays de la plus haute culture
poétique, tournent le dos & la poésie artiste. Nous
autres, ayant trouvé une langue poétique beaucoup
moins développée, nous essayons de donner de
I’élasticité au vers tchéque, libéré de toute espéce de
servitude. Nous cultivons la rime pour en faire jail-
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lir des éclairs nouveaux; nous tachons d’obtenir une
étincelle des assonances; nous essayons des ryth-
mes insoupconnés et nous nous laissons méme ten-
ter par I'ode pour la renouveler et la faire briller
de tout I’éclat des couleurs de !’époque contempo-
raine. Nous subordonnons l'image au jeu du vers
et de la rime, tandis que les surréalistes travaillent
avec l'image sans autre accessoire technique. »

Les inventeurs de la théorie du « poétisme » pen-
sent naturellement avoir fait une grande décou-
verte. Je ne leur contesterai pas ce mérite; je me
contenterai de dire que M. Teige n’a pas lu sans
profit les manifestes du futurisme de M. Marinetti;
qu'il connaissait trés bien I'évolution de la poésie
et de I'art d’Apollinaire au « dada ». Jamais; ni &
I’époque de Jaroslav Vrchlicky ni, & celle de la Mo-
derni Revue et d’Arnost Prochazka, la jeune poésie
tchéque n’a été aussi étroitement en contact avec la
poésie francaise et européenne qu’a ’heure présente,
sans qu'on puisse parler de dépendance. Le « poé-
tisme » n’est, en somme, que la forme tchéque d’'un
mouvement européen. Depuis quelque temps, M. Nez-
val a abandonné le terme de « poétisme » ef il s’est
rallié au surréalisme.

De toute fagon, le poétisme a rendu & la poésie
tcheque un service inappréciable en la faisant sortir
de I'impasse prolétarienne pour la ramener § sa vo-
cation essentielle et & la source primitive. La poésie
tchéque a d’ailleurs suivi ainsi la loi éternelle du
flux et du reflux qui régit le mouvement des idées
autant que le mouvement des océans.

M. Vitezslav Nezval

Comme toutes les théories, le « poétisme » a sur-
tout la valeur de ceux qui le pratiquent. Or, le pro-
moteur et le chef du mouvement, M. Vitdzslav Nez-
val, est, depuis Jaroslav Vrehlicky, ’8crivain le plus
merveilleusement doué pour ce jeu divin qu’est la
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poésie. Depuis les douze ans qu'il « parle la langue
des dieux », comme disait Vrchlicky, M. Nezval a
publié de nombreux recueils, car, lui aussi, il écrif
en vers comme il respire. Son ceuvre déja considéra-
ble présente des analogies frappantes avec celle du
grand parnassien; on y frouve la méme facilité
éblouissante, la méme abondance et la méme prodi-
gieuse virtuosité de forme, mais aussi la méme iné-
galité, la méme incapacité de discerner le bon grain
de livraie, le méme manque d’esprit ecritique. Je
parle évidemment du caractére du génie des deux
poétes sans apprécier, pour le moment, la portée de
leur ceuvre. Car si Vrchlicky avait des ambitions,
sinon de philosophe, du moins de penseur, s’il se
préoccupait des plus grands problemes de I’huma-
nité, M. Nezval, nous l’avons vu, n’en a cure, pro-
fessant hautement son dédain pour les probléemes
de la métaphysique; il se contente, quant & la con-
ception du monde, du programime de la Troisieme
Internationale.

Né en Moravie en 1900, M. V. Nezval débuta en
1922 par Le Pont, dont le titre prétendait signifier
que la poésie est une sorte de pont réunissant le sub-
conscient au conscient, la réalité au souvenir qui
n'est que son ombre. Le poéte dégdge des souvenirs
et combine les images de I'enfance avec une légérete
qui tient du réve et de I’hallucination :

Mains, sommeil et réve

des souffrances mélancoliques au cceur
le passé présent

avec la déliquescence future,

voild ton dme...

11 crée ainsi une réalité illogique, absurde et para-
doxale, mais chatoyante, séduisante et mélodieuse.
Bien que remplie d’échos et de réminiscences, Pan-
tomime (1924) est la véritable réalisation du pro-
gramme « poétiste ». Dans ce recueil, le poéte a mis
un curieux poéme, L’éirange magicien, sorte de
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confession, de programme, d’autobiographie. C’est
une fiévreuse vision évoquant symboliquement les
changements et les transformations éternelles du
chimérique poéte-magicien qui est cocher a Madrid,
garcon de café a Londres, marin faisant le tour du
monde, révolutionnaire qui se bat pour donner au
monde le bonheur, amant malheureux de la Dame
du lac qui disparait comme de la mousse sur Ieau,
qui n’est jamais content et se sent toujours guetté
par la mort. Transformé successivement en anémo-
ne, en jet d’eau, en stalactite, en couche de charbon,
en margelle phosphorescente de puits, en navire de
marbre et finalement en lune, ou il meurt.

Si-tu veux vivre,
transforme-toi vivant!
Le corps tombera en poussiére,
mais il faut que la vie persiste
si tu veux la connaitre, il faut te transformer devant
[tes yeux.
Sans pouvoir suivre M. Nezval dans tous les replis
de sa symbolique capricieuse et compliquée, on a le
sentiment de se trouver en présence d’'un poéte doué
d’'une rare puissance, qui apporte du nouveau. On
peut étre parfois irrité par certaines de ses bizar-
reries provocantes, on peut sourire de certaines pué-
rilités, par des droleries typographiques empruntées
aux Calligrammes de Guillaume Apollinaire, — il
N’y en a pas moins sous ces blagues apparentes, une
étonnante richesse d’inspiration, d’invention et de
fantaisie poétique, une bonne humeur joyeuse, une
belle santé et une volonté respectable. Certaines re-
marques techniques touchant le métier de poéte, in-
titulees d’une facon bizarre Le perroquet 4 motocy-
clette, témoignent d’'une sérieuse méditation sur la
théorie et la pratique de I'art poétique. Le poste ap-
profondira ses recherches techniques et exposera
son « art poétique » dans La pelite Roseraie (1926).
Il y accentue la rapidité vertigineuse de ses associa-
tions; son effort pour concentrer le maximum d'in-
tensité poétique dans une image, dans un vers; sa
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volonté de posséder souverainement la forme et la
construction. Il veu* étre stir de son métier comme
une danseuse ou comme un fakir qui avale du feu.
Grace a cette méthode, il peut se rapprocher du
réve, de sa légéreté illogique et fantasque. Souvent
il laisse libre cours & son moi subconscient et se
contente d’en noter la succession capricieuse. Sou-
vent, sa facilité d’acrobate, de prestidigitateur et le
plaisir quil prend & ces exercices poussent le poete
3 faire des vers qui ne sont que de petits riens amu-
sants, spirituels peut-étre, mais qui s'éteignent com-
me une fusée. Souvent ces jeux n’ont méme pas
’excuse de I'esprit et ne présentent qu'un assembla-
ge bizarre de mots, de sons et de rimes incohérentes,
rappelant les chansons d’enfants. Souvent aussi, le
magicien — et c’est bien le terme qui convient & M.
Nezval — crée de petites merveilles de grace, de
petits poémes aussi beaux, aussi gracieux, aussi e
licats et aussi inutiles que des fleurs. Bien qu’il ac-
centue le coté visuel de sa méthode de création, M.
Nezval est trop tchéque pour ne pas étre musicien :
son vers atteint parfois a4 une harmonie merveilleuse.
Il en devient, malheureusement, intraduisible dans
ce qu’il a de plus exquis.

M. Vitézslav Nezval, je l'ai dit, a embrassé, lul
aussi, la doctrine révolutionnaire du communisme.
Dans son poéme Premier plan, il a cependant dégage
la poésie de toute tendance politique ou didactique
et transposé ses convictions révolutionnaires dans les
régions du réve, dans les régions cosmiques ou il
plane, pilote miraculeux, jetant des étoiles sur la
terre en flammes pour ’en féconder comme d'un
sperme d’ott surgira une vie nouvelle. Je n’analy-
serai pas les nombreux recueils de M. Nezval, poéte
des plus féconds; je me contenterai de citer L’Alpha-
bet, Le Carnaval, Le Jeu ow Uon triche (Falesny
marias), Poémes écrits sur cartes postales illustrées,
tantot trés spirituels, tantdt approchant de tres prés
un gongorisme dangereux (1).

(1) Cf. notre Anthologie tchéque.
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Frolant parfois I’écueil du verbalisme et de la bi-
jouterie décorative, M. Nezval a toujours su l’éviter
a temps. Jumeauzx, L’Acrobate et surtout Jeu de dés
contiennent des poémes dune forme réguliére; le
poete s’y donne le plaisir de composer des sonnets,
des rondeaux et, sans le savoir peut-étre, il y laisse
parler, non seulement son imagination ailée, mais
aussi un ceceur humain qui a connu des angoisses,
Ihorreur de la fuite du temps, I'effroi de la nuit
éternelle de la mort. Il met, bien entendu, de la co-
quetterie & étaler un nihilisme nonchalant et fata-
liste. Dans 1’épilogue de son Jeu de dés, il déclare :
« Ces poénies, notés dans de trés courts intervalles
de temps entre le café, un verre de vin et la confec-
tion d’'un nceud de cravate dans n’importe quel café,
sur des terrasses, sous la denfelle du ciel ou d'un
fichu, expriment la béatitude d’'un homme qui, ar-
rivé & la connaissance, présente, avec une passion
paresseuse et indifférente des miroirs, la vie qui fuit.
Sans ambition... il a recours a des plaisirs clairs,
stériles, ingénieux, dignes de I’éternité dont le Néant
d’ailleurs ne I’émeut guére ».

Il ne faut cependant se laisser tromper par cette
pose. Dans Les Poémes de la Nuit, M. Nezval a réu-
ni, & coté de son Etrange magicien et de UAcrobale,
quelques autres compositions inspirées par I'hor-
reur que lui cause la fuite vertigineuse de la vie, par
I'effroi de la mort. Il a placé, en téte de ce recueil, en
guise de dédicace, un court chant mortuaire en ’hon-
neur d’Otokar Brezina, poéme qu'il appelle lui-méme
un glas funébre et qui est un des plus merveilleux
poeémes lyriques qu’on ait jamais écrit en tehéque.
Depuis Mécha, aucun poéte tchéque ne s’était grisé a
ce point du mystére sans fond de la nuit, de sa
beauté majestueuse et mortelle; aucun non plus n’en
avait exprimé la beauté tragique dans une langue
aussi merveilleusement musicale. Les Poémes de la
Nuit (1930) doivent étre considérés comme lg meil-
leure @uvre de M. Nezval, la plus unie et 1a mieux
composée. On en jugera par Edison, que nous avons
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donné dans notre Anthologie et qui est incontesta-
blement le plus beau poéme de I'écrivain.

Le livre se termine par L'/nconnue de la Seine, ol
le poéte s’adressant & une jeune fille morte au sou-
rire énigmatique, lui demande le secret de son sou-
rire.

O! morte inconnue, sceur des étoiles et de la poussiere,
0! sourire tombé comme une goutte dans nos affres,
dis ce que tu as vu en ce moment qui glace?

Avec une éloquence inquiétante, il frappe a la
porte du mystére de l'au-deld sans recevoir de ré-
ponse.

Bien qu'on y sente marir le talent du poete, au-
cun des livres qui ont suivi ce recueil ne possede
plus cette unité. Cela s’applique aussi bien au conte
en vers Jean en deuil (1931), ou l'on trouve, a coté
de quelques strophes d’une lamentable banalité, de
trés beaux passages légers eb gracieux comme un
pastel de Watteau, qu’aux recueils Le macfarlane en
verre (1932, Les cing doigts (1933), Le billet de re-
tour (1933).

La recherche proustienne du temps perdu devient
alors un des principaux thémes de la poésie de
M. Nezval. Le poete essaie, il est vrai, de nier cette
éternité toujours fuyante : — il n'y a point d’éter-
nité, il n'y a que des heures, dit-il — il ne peut
néanmoins se défendre d’une certaine tristesse. Le
signal du Temps, chant funébre composé apres la
mort d’Edison, est rempli de cette mélancolie; c’est
un morceau lyrique de grand style, qui fait suite au
poéme Edison; le poéte y aborde courageusement
les plus graves problémes de la vie, de son art et de
la mort. Cette mélancolique conscience de la mort
qui dort au fond de toute chose se glisse méme dans
Pamour. Dans une trés belle piéce intitulée Les
Amantes, le poéte apostrophe les belles femmes :
Comme avec des extases, dit-il, on pourrait compo-
ser de vous un arc-en-ciel; I'une & peine disparue,
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en voila une autre qui s'éloigne... Il voudrait en com-
poser une tricolore — les yeux, les lévres, la cheve-
lure — mais a la fin, de la tricolore, il ne reste qu'une
écharpe noire, un lambeau déchiré : comme I'une
est passée, comme l’autre est passée, toi aussi, tu
passeras. « Ce n’est pas de la mélancolie de pensée
ni méme du sentiment, remarque finement M. Arne
Novék: ce n’est ni du Vigny ni du Theer, mais bien
du Vitézslav Nezval attristé par la durée trop courte
du moment de plaisir ou il aurait voulu oublier sa
propre personne et, transformant le monde en jouis-
sance et en réve, se transformer lui-méme ».

Dans Métamorphoses, qui est un des poémes « de
protestation, de révolte et de défi » figurant au cha-
pitre de I'Anti-lyrique, le poéte apparait comme hal-
luciné par « tout ce qui fut ». Ce retour éternel au
passé le raméne aux souvenirs de son enfance et de
sa prime jeunesse, une des sources profondes de sa
poésie. Le volume Les cing doigts contient un cycle
intitulé Histoire de sixz maisons vides. Ces six mai-
sons sont autant de stations dans la vie du poéte, qui
va jusqu'd évoquer le sein de sa mére avant sa nais-
sance. Cette premiére « maison » est suivie par cel-
les de son enfance, de sa grand'meére, de l'écolier,
de l'adolescence et puis de la derniére, celle d’ou
I'on déménage pour disparaitre dans I'éternité. En
quittant chacune de ces maisons, on y laisse toujours
un peu de soi; il y a toujours un peu de disparition
dans chacun de ces déménagements, avant d’arri-
ver au terme, a la mort,

libératrice plus douce que le sommeil...
libératrice pour laquelle nous aimons la vie,
libératrice qui m’introduira dans la premiére maison
vide

par la porte ouverte & deux battants... [

La précision et la minutie des souvenirs de M.
Nezval est extraordinaire; il évoque des moments de
son enfance avec tant de détails insignifiants dans
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leur banalité que ces poémes atteignent une étrange
acuité persuasive. Qu'on lise la piéce qui a fourni
son titre au recueil Le Macfarlane en verre, qui pa-
rait, au premier abord, d’'une provocante absurdité :

Mon pére est rentré vétu de son macfarlane;
il I'a aceroché au porte-manteau derridre la por[te gpt
a dit :

nous allons recevoir un piano,

je ne voulais pas apprendre a jouer;

mon pére m'a promis des bottines a élastiques

ce fut le réve de ma vie

lorsqu’il se déchaussa,

j’en tirais une petite gomme mince et rosée

puis soudain une terrible averse tomba

Ia bonne jeta le macfarlane sur ses épaules

et courut dans la cour

lorsqu’elle rentra dans la cuisine, le macfarlane était
[comme en verre

macfariane en verre

cela me plut beaucoup

cela me plait toujours.

Le billet de retour est composé, en grande partie,
sur le méme principe du souvenir, dont il poete est
comme obsédeé :

les masques de mes anciennes années

la téte penchée sur le diagramme,

ont entouré ma table comme des jurés

je suis la ligne sinueuse du sort de I'univers et de
[’humanité

je déchiffre les verdicts qu'ils ont prononcés

: o RS

puis, les masques disparaissent 'un aprés lautre, le

poéte est seul comme un employé de gare en service

de nuit; il échange des dépéches par T.S.F. avec son

passé; minuit a sonné, la ligne est libre...

Pour M. Vitézslav Nezval aussi, la ligne est libre.
Il s’agit de partir dans la bonne direction, d’aban-
donner ces jeux enfantins dépourvus d’esprit qui
encombrent ces derniers livres; il s’agit de maitriser
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cet admirable élan lyrique, ce besoin de jeu et d'im-
provisation par une volonté, par une discipline, par
un criticisme conscient. Il faut souhaiter a I'incom-
parable magicien assez de clairvoyance pour com-
prendre le ridicule de ses déclamations révolution-
naires, pour se rendre compte qu’il n'y a pas de
grande poésie sans la grandeur de l'esprit et du
cour. A plusieurs reprises, M. Nezval s’est montré
capable d’atteindre ces sommets. Espérons qu'il sau-
ra s’y maintenir. Le merveilleux don qu’il a requ des
dieux oblige.

La méme obsession du passé qui inspire la poésie
de Nezval caractérise sa prose, notamment son trip-
tyque autobiographique de romans : Chronique de la
fin du millénaire, L'obsession et Dolce far nienle.

Sans trop se soucier de composition romanesque,
l’auteur commence par évoquer son adolescence, et,
procédant pour ainsi dire a reculons, il aboutit a
son enfance. Il y a beaucoup de fines notations psy-
chologiques et physiologiques dans cetie étude mi-
nutieuse de I’ame d’un adolescent et d’un enfant,
mais aussi beaucoup de parti-pris freudien, qui
cherche une obsession sensuelle dans les jeux les
plus innocents. Il y a beaucoup de lyrisme et de
charme dans cette trilogie, mais aussi le méme man-
que d’idées que nous avons constatée dans le vers du
poéte, et le méme manque voulu de composition ar-
chitectonique.

Le génie ailé de M. Nezval a éié aussi tenté par le
théatre; il s’y essaya d’abord par l'adaptation d’une
piece de Calderén; ayant pris gott au jeu, il écrivit
une comédie, Les Amants du kiosque, ou la prose
se méle aux vers comme le réve et la fantaisie a la
réalité. C’est une bluette imprégnée de gracieuse fan-
taisie, de frivolité souriante et d’une poésie surréa-
liste qui est souvent de la poésie tout court. C’est 1é-
ger et spirituel, papillotant et pirouettant, c’est du
Banville transporté dans notre eépoque d'électricité,
de jazz et de T.S.F. M. Nezval ne cache pas qu'il
veut plaire, mais, il cherche & divertir son public,
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il 8’y prend avec goit. Il sail réver dans Iatmospheére
de la vie d’aujourd’hui, comme les poétes symbolis-
tes révaient en dehors de leur époque et presque tou-
jours contre elle. Comme il est un vrai poéte et un
enchanteur authenlique, il ennoblit tout ce qu'il tou-
che. Je ne prétendrai pas que M. Nezval soit un dra-
mafturge, il a néanmoins réussi a écrire une gentille
fantaisie dramatique qui ne sera probablement pas
sa derniere. Pour l'instant, il s’est contenté dune
prestigieuse adaptation, en vers, des Trois Mous-
quetaires de Dumas pére faite avec beaucoup de
gout, d’adresse, de sens scénique, et s’élevant par-
fois & une vraie poésie.

M. Vitézslav Nezval est jeune. On ne saurait pro-
phétiser ce que sera son avenir, mais I'cuvre con-
sidérable qu’il a produite jusqu’a présent fait de lui
le plus pur espoir et le plus brillant représentant de
la poésie tcheque d’aujourd’hui.

M. Jaroslav Seifert

Fils d'un faubourg populaire de la capitale, M.
Jaroslav Seifert (1901) me produit, en poésie, Ieffet
d'un autodidacte, bien qu’il ait fail ses études secon-
daires; c’est 14 sa force et sa faiblesse & la fois. Sou-
vent, cela préte & ses vers je ne sais quelle naiveté
charmante; son primitivisme rappelle alors la sé-
duction des tableaux du douanier Rousseau; par-
fois on est un peu choqué, dans ses premiers vers,
par ce gout pour la gravure genre images d’Epinal,
par I'absence compléte d’intellectualisme, par le ton
trop faubourien qu’il étale avec un courage, je dirais
presque avec un {oupet, qui serait insupportable s’il
n’était accompagné d’une bonne grace souriante qui
lui dte tout caractére de provocation. Tels apparais-
saient du moins les deux premiers recueils de M.
Seifert, La Ville en larmes (1922) et Rien que
I'Amour (1923), composés sous linfluence de la poé-
sie « prolétarienne ». M. J. Seifert, qui a vécu au
milieu des ouvriers et de leur misere, connaissait le
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monde du travail beaucoup plus directement que
Wolker qui était, au fond, un bourgeois; aussi ex-
prime-t-il leurs doléances avec plus d’intensite,
avec une spontanéité brutale et presque barbare. Il
n’a garde de méditer sur les problémes sociaux. 1l
accepte les mots d’ordre; il est persuadé que la ré-
volution sociale viendra et que le jour méme, la ter-
re sera changée en paradis. Au demeurant, M. Sei-
fert est un gargon doux et sentimental qui réve,
d’aprés les prospectus et les romans-feuilletons, de
la vie de Paris, qui a le gout de l'exotisme; n’est-ce
pas I’époque ou l'on s'engouait du jazz, des bars,
des cirques, des marins et des négres? Tout cela
représentait aux yeux du jeune poete le rythme ver-
tigineux de la vie. M. Seifert ne craint pas de se pla-
cer au niveau d’un ouvrier révolutionnaire qui ré-
clame, lui aussi, du veau farci, du roti de pore, des
tonneaux de caviar, du bourgogne et des automobi-
les pour lui et pour ses enfants (La (Glorieuse jour-
née) (1). Pourtant les révolutionnaires de M. Seifert
ne sont pas bien dangereux; ils ont son ame douce

et réveuse :

J'ai une fenétre

ou flotte le jour printanier

gomme une barque & drapeau sur la riviére,

_j’ai un chien

qui a des yeux humains,

j'ai un agenda bleu

et 13, les noms de trente-trois belles filles,

j'ai un couteau de poche affilé et un pistolet,

dans ma cravate, une épingle avec un rubis.

J'ai une petite amie qui danse sur I'herbe tendre,

le soir, je me promeéne avec elle dans les champs

derriére le cimetiére,

et parce qu'elle est coiffeuse,

ses mains, ses joues et ses cheveux sentent bon

comme si, au lieu de draps, elle s’était couchée hier
[dans des bouquets de roses,

(1) Ct. Jules Chopin : La poésie itchéque contemporaine
dans la Revue de I"ralgwe, 1er mars 1929. . 2 $
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Et encore, pour ne rien oublier,
j'ai une boite de cirage vide,
derriére ma fenétre, un triste pot de fleurs desséchées;
dans ma boutonniére, une fleur,
et dans I'ame, des pleurs. "
Quand je suis a la maison,
— il ne faut pas toujours regarder dans la rue —
je regarde les éloiles,
je joue de I'harmonica sur un peigne
et je chante,
mes doigts tambourinent sur la table de chéne,
et je me sens comme si quelquun m'embrassait.
Bien str, beaucoup se diront :
Ce serail bien peu pour moi!
et si cela te suffit,
a moi, cela ne suffirait pasl...
— Oh, oui, je serais tout de méme plus heureux,
si j'avais davantage,
mais je suis un pauvre bien sage :
c’est que je lis dans la: course des étoiles
et crois au manifeste communiste,
je crois qu'un jour arrivera
ol moi aussi je serai satisfait, :
je crois que je serai un jour un monsieur
et que tres haut, trés haut au-dessus de Prague,
je volerai en aéroplane.
(Trad. Jean DANES.)

A coté de ces naivetés révolutionnaires, il y a dans
les premiers recueils de M. Seifert de gentilles fan-
taisies lyriques, pleines de tendresse et de bonne
humeur souriante, écrites avec une simplicité raffi-
née.

Dans Sur les ondes de la T.S.F. (1924), M. J. Sei-
fert, ayant embrassé 1’évangile du « poétisme »,
adopte une nouvelle méthode de création. Le premier
poéme du livre est une sorte de déclaration d’amour,
tres belle d’ailleurs, a& Guillaume Apollinaire; il se
termine par ces vers, écrits & Paris :

Au-dessus de la ville que vous avez tant aimée

je vois toujours votre téte aux bandages blanes

et c’est ridicule. Je m’appuie contre l'affit d'un vieux
[canon
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les ténébres ferment devant moi mon Guide de Paris
la Tour Eiffel est la harpe d’Eole

Eecoute le vent des événements et de la beauté
gonfle les voiles de l'art, 0! pilote décédé

La fanfare révolutionnaire se tait. Le poéte se lais-
se emporter par son amour de I’espace, par son puis-
sant et tendre lyrisme pour créer des vefs d'une
beauté intense et d'un style trés nouveau. Il ne décrit
plus la réalité, mais, procédant par dissociation, il
la brise en petits fragments dont I’ensemble cepen-
dant recompose, par association, une image vivante
et d’une plastique étonnante. Par ce procédé, il ar-
rive & la poésie pure, analogiie & celle a laquelle
aboutit M. Nezval, & la poésie que ['on rencontre
dans Le Rossignol chante mal (1926), dont le titre
est une réminiscence de M. Jean Cocteau.

Le poéte a fait le voyage de Russie, il a vu Mos-
cou, apercu jadis dans ses visions de révolution-
naire en herbe et il retourne au foyer. Une légére
mélancolie, comme une ombre de désillusion, de-
meure dans son ame, insatiable comme le sont les
ames des vrais poétes depuis la création du monde.
Il n’a pas la richesse de M. Nezval, qui est un hom-
me-orchestre; son inspiration est plus modeste, mais
il lui arrive — et plus souvent qu'a M. Nezval —
d’écrire des vers teintés d’'une profonde douleur hu-
maine. Bien qu'il se soit rallié au « poétisme », pour
M. Seifert, la poésie n’est pas un jeu de I'imagina-
tion, mais une affaire du cceur plus que de l'esprit.
Plus de déclamations révolutionnaires; le poéte n’est
plus le matamore communiste de jadis. Ses gestes
sont devenus plus discrets; il a compris la beauté
d'une mélodie en sourdine, celle de la douleur hu-
maine. Méme lorsqu’il chante le « requiem » de
Lénine, sa voix se fait sourde -

Les foules se sont ébranlées.
Marchez en silence.
La griffe de la douleur s’enfonce.
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Pour la tristesse du monde,
mon cher poete,
les rossignols chantent mal.

La formule « poétiste » ne pouvait satisfaire son
ame de primitif, effrayée par l'inquiétant probléme
de la fuite du temps et de la vie. Dans Le Pi-
geon messager (1929), on sent le poeéte comme
désorienté. 1l déclare, il est vrai : « Je n’ai plus peur
de la mort et souvent, je suis coquet avec elle »,
mais il ne nous échappe pas que c’est pure pose et
que tout I'étre du poéte est tiraillé par des problémes
qu'il ne saurait résoudre. Devant ces questions trou-
blantes, le poéte se tait. Ce n’est qu’apres un silence
de quatre années qu’il revient a la poésie; ayant
pris un bain salutaire de silence, de solitude et de
foi, il lui revient les yeux agrandis et pleins de lu-
miere, 'ame pleine de clarté et d'une simplicité
presque franciscaine. Le petit recueil La pomme du
giron (Jablko s klina, 1933), contient d’admirables
pieces d’une mélodieuse suavité et d'une intensité
de sentiment qui n’appartient qu’aux poétes élus;
par moments, M. Seifert arrive a trouver une mélo-
die toute verlainienne. La mort a perdu toute hor-
reur pour 'homme qui a trouvé la foi; il n’en parle
point, mais on sent dans son dme ce « vaste et ten-
dre apaisement » que chantait Paul Verlaine; lequel
est d’ailleurs le poéte préféré de Seifert, qui en a
donné quelques belles traductions. Devant des pie-
ces comme Minuit, Nature morte de Maman, ou
Cierge on regrette que ce genre de poémes échappe
4 toute possibilité de traduction. Ce n’est plus du
poétisme, c’est de la poésie authentique, pure et pro-
fonde.

On peut admirer M. Vitézslav Nezval, il faut ai-
mer M. Jaroslav Seifert.

M. Konstantin Biebl.

Le froisiéme auteur représentatif du « poétisme »,
M. Kénstantin Biebl (1898), n’atteint ni & la polypho-
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nie de Nezval ni & l'intensité simple et spontanée de
Seifert. Amoureux des nuances et des demi-teintes,
il est plus raffiné que le second et plus doux et plus
mélancolique que le premier. M. Gamtz va jusqu'a
déclarer que M. Biebl est le plus pur talent lyrique
de la jeune génération; il lui rappelle Verlaine et le
critique lui trouve, dans la jeune poésie francaise,
une étroite parenté avec M. Louis Aragon. Laissons
de coté cette classification. M. Biebl a vécu la guerre
avec beaucoup d’intensité et dix ans apreés encore,
des visions sanglantes se mélaient & sa réverie poé-
tique, généralement si harmonieuse et d’une si mé-
lodieuse mélancolie.

M. Koénstantin Biebl a cherché assez longtemps sa
voie. Il renia presque son premier livre, Le Chemin
vers les hommes (1923), (écrit en collaboration avec
son oncle, le fin Arnost Raz), puisqu’il en a repris
les pieces les plus caractéristiques dans son second
volume Voiz fidéle (1924), les remaniant d’aprés les
principes nouveaux, avec plus d’économie dans I’ex-
pression, supprimant le détail réaliste trop cru,
mais sans arriver encore a abandonner entiérement
la composition traditionnelle ni & posséder pleine-
ment les procédés modernes. La Rupture (1925), qui
contient une sorte de vision sociale, souffre encore
de cet état de transition. Mais le poeéte intimiste,
doué d'une exquise sensibilité, n’est pas fait pour le
geste {ragique du révolutionnaire. Il est plus prés de
la poésie véritable dans son élégiaque Voleur de
Bagdad (1925) ou il a noté la fievre chaotique de son
esprit et de son subconscient, affolés a la vue d’une
lettre de faire-part lui annoncant le décés de la
femme aimée et évoquant un blanc corps doux et
gracieux reposant dans les humides ténébres sou-
terraines.

Le poéte arrive & la pleine possession de son ta-
lent dans Chatnes d’or (1926), Sur le navire qui char-
ge le thé et le café (1927) et Le nouvel Icare (1929),
écrits au retour d'un séjour & Java et d’un voyage
autour du monde. Son imagination, singuliérement
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enrichie par ce qu'il a vu, est comme allégée du
poids de la réalité. Il est trés curieux de constater
que le poéte a da aller aux antipodes pour décou-
vrir la beauté de son pays, et c’est justement la nos-
talgie de celte beauté simple, familiére et sans éclat,
qui est en somme, le leitmotif du recueil Sur le na-
vire... Mais dans Le Nouwvel Icare, sorte de fiévreux
film, des visions de guerre et de mort se mélent,
avec une hallucinante intensité, aux images tendres
et riantes rapportées des voyages lointains. Quelle
beauté étirange et poignante se dégage de ces alter-
nances illogiques et cependant si vraies, de ces brus-
ques sauts qui nous menent de la belle forét tropi-
cale aux horreurs de la guerre qui reparait sans ces-
se, comme un terrible refrain, comme un cauche-
mar, comme une obsession.

Tu es un tambour soudain devenu fou
et qui bat le tambour dans les téndbres et dans le vide;
il veut régler ses comptes avec Dieu qui a fait de lui

[ce fou,
le tambour bat, le tambour bat & I'assaut dans les

: [ténebres et dans le vide
ou tous les morts regardent en avant, en avant, dans les

[téngbres et dans le vide.

C’est bien la le chant d’une Ame humaine qui a
apercu l'abime vertigineux du néant, de ce néant qui
effrayait il y a un siécle 'ame de M4cha. Mais si
Macha l'apercevait & travers ses réveries romanti-
ques, s’il s’enivraif des ténébres et du vide en con-
templant le reflet des étoiles sur la surface d’un mo-
deste lac de Bohéme, c’est dans les flaques de sang
que M. Biebl a vu les étoiles se refléter et il en a vai-

nement cherché 1’oubli sous le scintillement de la
Croix du Sud.

M. Z. KALISTA

M. Zden¢k Kalista (1900) est un des animateurs
du mouvement poétique d’aprés-guerre. Dés 1919, il
dirige une petite revue d’étudiants, Ruch (Le Mou-
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vement) ef prend part & la direction d’autres revues,
plus ou moins éphémeéres, ou la génération cherchait
sa voie. Ami intime de Wolker, dont il partageaif la
modeste chambre d’étudiant, il guida les premiers pas
de son camarade. Il a consacré, a ces années de forma-
tion, un livre de souvenirs a la fois trés personnel et
trés documentaire, qui apporte de précieux renseigne-
ments sur les débuts de Wolker et sur le mouvement
des jeunes aux environs de 1920. (Mon camarade
Wolker, 1932). Les premiers vers de M. Kalista, Le
Paradis du Ceeur (1922), sont imprégnés d’humilité,
de modestie, de joie enfantine et d’amour des hom-
mes; ces petites phrases simples et courtes, d’une
naiveté un peu voulue, constituent de petits bibelots
fréles, pleins de gott, et apportent une nuance nou-
velle dans la poésie tchéque. Commune d’abord aux
deux jeunes poétes, cette nuance prendra de I'am-
pleur sous la plume de Wolker & la poursuite de la
Justice sociale, tandis que I’humilité franciscaine de
M. Kalista évolue vers le catholicisme pour aboutir
a la prostration devant le Christ dans Lutteurs (1922),
Un Monde unique (1923), Pavillons (1925) et Bouquel
de Deuil (1928), ou se manifestent le gotit et le sens
de la mesure d'un poete, dont les voyages en Gréce,
en Italie et en France ont élargi I’horizon.

La conversion de M. Kalista a déterminé aussi son
activité d’historien; disciple de MM. J. Susta et J.
Pekar, il s’est consacré surtout & I’étude de la Contre-
Réforme en Bohéme, aux xvir® et xvrr siécles, et il
y déploie beaucoup de finesse et d’érudition, surtout
dans sa thése sur La jeunesse de Humprecht Jan
Cernin de Chudenic (1933). Ce faisant, M. Kalista
s'efforce de compléter les recherches de MM. Vagica
et V. Bitnar sur la production littéraire tchéque de
cette méme époque. Il a beaucoup médité sur les rap-
ports entre la culture italienne de cette période et
tch'eque;_ on en trouve la preuve dans son Cahier d’es-
quisses ilalien (1928), ou le poéte-historien se montre
plus séduit par le charme des vieilles 1égendes fran-
ciscaines et par I'art des xvir® et xvrire siecles que par
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la grandeur de la Rome antique. Le gotf raffiné et le
sens de la forme qui caractérisent M. Kalista se
manifestent aussi dans ses traductions : il a donné
de petites anthologies de la poésie de Baudelaire, de
H. Heine, de Charles d’Orléans et des Alcools de G.
Apollinaire, auxquelles il faut ajouter des traduc-
tions de Jules Romains, d’Ivan Goll et de légendes
latines des Jésuites tcheques. Depuis 1931, M. Kalista
prend part & la rédaction de la revue Lumir, ou il
tient la critique de la poésie; depuis 1933, il est
chargé d’un cours d’histoire a 'Université de Prague.
C’est une intelligence des plus vives et des plus
séduisantes que celle de M. Adolphe Hoffmeister
(1902), un des membres du « Devétsil ». Dessinateur
et caricaturiste d’'un talent remarquable, il a fixé, en
contours 1égers et élégants, avec un humour sans
méchanceté, les traits de ses contemporains litté-
raires, sans se borner a ses compatriotes. En méme
femps, il écrivait des proses dadaistes (Tropique du
Capricorne, 1926), des vers (L’Alphabet de Uamour,
1926), des articles, des chroniques et des causeries
(Cambridge, Hors d’ceuvre), des interviews des célé-
brités européennes, de Bernard Shaw, par exemple
(Ecris ce que tu entends, 1932); il a adapté, pour le
théatre, La Bottega del Caffé, de Goldoni, sous le
titre de Venise qui chante. 11 I'a fait avec le gotit qui
caractérise tout ce qu’il fait, mais non sans y glisser
quelques échantillons de son communisme & l'usage
des salons. M. Hoffmeister posséde une culture
remarquable; il a beaucoup voyagé et vu beaucoup
de gens; il a des amis a Moscou comme a Paris, ou
il a fait une exposition de ses caricatures et ou il a
remporté un joli succés; on peut certes attendre
encore beaucoup de cet esprit aimable et mobile.
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Jan Carek

M. Jan Carek (1898) s’est faif, dans la jeune poésie,
une place a part. Les réves de bonheur pour la classe
ouvriere et pour I'humanité, dont s’enivrait toute la
jeunesse vers 1924, n'ont pas su émouvoir ce fils de
paysans qui savait combien est dure la lutte du
pauvre cultivateur avec le sol ingrat. Ainsi, sa com-
passion, non moins ardente, mais moins littéraire
parce que plus vécue, se penche sur la miseére et sur
les peines du paysan; elle lui reste fidele, méme
lorsque la génération se tourne en grande partie vers
les jeux « poétistes ». Mais si M. Carek connait la
dureté du labeur paysan, il en comprend aussi la
beauté profonde; condamné a une vie de fonction-
naire, ce citadin malgré lui ne cesse de réver de son
coin natal, au sud de la Bohéme, ou, depuis des géné-
rations, sa famille peine sur de pauvres lopins de
terre pour leur arracher un morceau de pain bis.
C’est alors une ftrés belle chanson que chante son
désir; des souvenirs d’enfance lui reviennent, inten-
ses et précis; il entend toujours, marchant sur le
pavé de la ville, les bruits familiers du village ou il
courait nu-pieds; il revoit son pére, sa meére, tous
les chers disparus vaquant aux travaux familiers de
la ferme et des champs. Cette inspiration pourrait
paraitre bornée, mais la ferveur et la simplicité pro-
fondément humaine du poéte lui ont fait trouver des
accents d'une rare sincérité de sentiment, teintés
d’un(_a sorte de mélancolie profonde, douce et male &
la fois; cqtte ferveur, qui monte du plus profond de
son étre, inspire au poéte des vers d’une simplicité
presque monumentale et peu & peu, se transforme en
une piété mystique; le poete ressent, avec une inten-
sité presque physiologique, les liens qui l'unissent
au sol natal, a ses ancétres, a sa race. On peut, pour
s’en convaincre, lire dans mon Anthologie le poéme
Ma vie, o1 le poéte évoque sa jeunesse, dont une
gﬁgr{lr% partie s’est consumée dans les horreurs de la
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J’aime beaucoup la chaste retenue, la lenteur un
peu pesante des vers frustes et peu mélodieux de
M. Carek, qui, de plus en plus condensés, en devien-
nent plus profonds. Le poete I'exprime d’ailleurs lui-
meéme :

J'ai peu de mots,

mais chacun d’eux est fervent comme une priere,
puissant comme une malédiction,

lourd et sérieux comme la terre.

Sa nostalgie du pays natal ne 'abandonne jamais;
errant dans les rues de la capitale, il est pris d’un
soudain désir de caresser la criniére des chevaux, il
pense aux « chéres rides des champs », mais il est
déja arrivé a la certitude que
le cceur ne peut, ici-bas, avoir qu'une seule patrie,
arbre profond qu'on ne peut plus déraciner...

La carriére poétique de M. Jan Carek est marquee
par cing recueils de vers : La guerre (1920), Une
pauvre famille de Hefman (1924), Les Ténéebres des
Chaumiéres (Temno v chalupach), Triste vie (1928)
et Etoiles au ciel (1934); ce dernier surtout contient
une série de courtes pieces d’une rare beauté et d'un
accent trés personnel, d'une admirable pureté d’ins-
piration lyrique et il ouvre & lauteur de nouvelles
possibilités poétiques.

M. Frantisek Halas

Il y a je ne sais quelle apreté passionnée, je ne
sais quelle tension provocante dans la poésie de
M. Frantisek Halas (1901), pleine de dissonances
dramatiques. La mélodie, I'’harmonie du vers et la
sonorité de la rime sont inconnus & ce poeéte hallu-
ciné par I'horreur de la vie et de la mort. On lui a
reproché son pessimisme nihiliste; le poéte s'en dé-
fend, invoquant la tristesse d’André Chénier pour
justifier la sienne, persuadé que nous vivons, comme
André Chénier, 3 la veille d’une révolution. M. Halas
est convaincu que le pessimisme de la poésie des
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plus jeunes est constructif car, plus on s’enfonce
dans le désespoir, plus on désire revoir les étoiles.
8i la jeune poésie chante la mort, ce n’est pas pour
nier la vie; c’est, au contraire, un stimulant qui ne
fait que fortifier 'amour de la vie. N’a-t-il pas écrit
lui-méme dans son livre de début (Sépia, 1927),

ne pas mourir de la mort,
de la vie mourir; i
une déerevisse elle-méme rougit de mourir?...

On a rarement l'occasion de rencontrer un poéte
d’une sensibilité aussi fine, aussi douloureusement
émue, mais sans ombre de sentimentalité, d’une
tendresse aussi incomparable, qui cependant, reste
tres male. La poésie de M. Halas me plait par une
thasteté intérieure, qui peut paraitre étrange chez
un auteur aussi féru d’amour. Guidé par cette chaste
retenue, le poéte sail se garder de foute enflure; 1l
préfére paraitre pauvre d’expression que d’écrire
une phrase, une image qu'on puisse soupconner de
rhétorique ou méme d’éloquence légére. De 1 ses
images fréles et silencieuses, quelquefois volontai-
rement estompées, mais foujours dun relief éton-
nant; de la des vers quelquefois un peu raboteux et
ses rimes parfois presque pauvres. Mais, par contre,
quelle richesse, quelle ardente intensité de vie inté-
rieure, quels abimes tragiques éclairés par l'intui-
tion et la passion du poéte!

Mais ce poéte, pour qui la vie n’est souvent qu’'une
terrifiante danse macabre, est capable de chanter en
sourdine les plus tendres et les plus sensuels des
poémes d’amour. Il est vrai que cette poésie est rare-
ment dépourvue d’un arriére-goit baudelairien de
sang et de mort, qui s’insinue jusque dans son inti-
mité amoureuse :

A travers ton murmure,
la mort me parle, ma mie;
non, ne me plains pas,
cela m’humilie.
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Je la veux écouter

et demander sans tréve
si nous sommes son bien,
Si nous sommes son réve,

Aprés le recueil intitulé Le Cog effarouche la
Mort (1930), Le Visage (1931) et La Gentiane (1933)
accentuent de plus en plus chez le poéte I'horreur du
monde et le désir de découvrir une lumiére dans les
ténébres de son propre cceur, de son propre esprit,
aussi bien que dans le tumultueux chaos de son
{emps.

Pénétré par le frouble, je veux aboutir & la lumiere,
confesse le poéte. A mesure qu’il mirit et que la foi
révolutionnaire de sa jeunesse s’éloigne et s’efface
devant les années et devant ’expérience, M. Halas
devient plus tendre, ses images sont plus savantes,
plus rares, plus compliquées — (M. Salda n’a-t-il
pas parlé, a ee propos, d’un retour du « baroque » et
du gongorisme?) —, plus fines et plus tendres, plus
spiritualistes et plus abstraites. Cependant, le pessi-
misme semble s’atténuer : de rares éclairs d’espoir
semblent traverser les ténébres désespérées de son
nihilisme. On doit & M. Halas des poemes d’une dou-
loureuse et cristalline beauté qui lui assignent une
place au premier rang parmi les jeunes poétes tche-
ques contemporains.

M. Jan Zazhradnicek

M. Jan Zahradniéek (1905) est originaire de ce
coin de Moravie qui a inspiré les visions suprater-
restres d’Otokar Brezina. Clest un frére cadet du
grand spiritualiste défunt. On trouve, dans la
cadence musicale de ses vers, surtout dans ses pre-
miers recueils, La Tentation de la Mort (1930) et Le
Retour (1931), la méme note d’isolement, le méme
sentiment d’exil, la méme langueur mélancolique
d’un cceur enfermé dans sa douleur, tout ce qui nous
enchantait dans les Lointains mystérieux de Brezina.
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Il y a une parenté étroite et indéniable entre le maitre
et le disciple, parenté qui se trahit méme dans la
mélodie du vers, ample, riche et harmonieux, d'une
spiritualité presque immatérielle. :

M. Zahradniéek n’a cependant pas la variété d’ins-
piration que possédait son grand ainé. Chez lui, toul
se ramene a la réverie du soir et de la nuit, dont il
chante le mystére avec un art consommé mais un
peu étroit, qui fréle I'écueil de la monotonie et de la
répétition. Mais la mélodie est d’'une douceur magi-
que; on dirait la voix plaintive et caressante d’un
alto dans le silence de la nuit, mélodie d’une tris-
tesse désespérée qui ne trouve de consolation qu’au
sein de ce Dieu dont le nom revient toujours sur
les levres du poéte :

Je te suis, 6 mon Dieu trois fois silencieux!
et je porte sur mes bras tous mes veeux langoureux...

Une autre fois, le poéte se confesse avec une émo-
tion qui fait songer & Verlaine :

S1 je n'avais pas ma douleur et Dieu,

que ferais-je de ma vie?

mes blessures sont nombreuses profondes

et pour ma douleur jai souvent péché.

Mon ami le feu veille et réchauffe mes heures,
quand du soir au soir je me trouve seul,

quand, enfant égaré, je réchauffe mon Dieu

de ma propre chaleur et le berce dans mon sang.
Que deviendrais-je donc en ce monde désert

S mon dieu n’était pas présent dans ma douleur,
que deviendrait mon Dieu sans moi, son faible enfant,
en ce bas monde ou vivre est vivre sans douleur?

3 L’atmosphére de ce pessimisme désespéré était
irrespirable. Aussi le poéte cherche-t-il a s'évader
de cette prison, de cette obsession éternelle de la
douleur et de la mort. Les Sorbiers (1933) semblent
ouvrir des horizons plus clairs, ot1 I'on devine l'au-
rore de la rédemption et du salut :
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Non plus la douleur, mais I'enivrement,
qui en une étoile se transforme en dansant,
sera mon stimulant et me donnera des ailes...

Pour atteindre son but mystique, le poéte portera
avec joie et humilité le fardeau que la vie lui a
imposé; dans le cadre familier du pays natal, les
nuages ensoleillés lui parlent maintenant et lui
apprennent & rester solidement ancré au sol, mais
a prendre part « par le front, au fravail des étoiles ».

Que peut nous faire, 0 mon ceeur!

que nous soyons labourés par la douleur?
Je frissonnerai comme un champ

tout de lumiére moussant...

Son ame bat & l'unisson du monde entier; il a le
sentiment de s’étendre « de 'abime aux étoiles et de
porter un intérét passionné a la moindre branche ».
Le verbe du poete, lui aussi, est comme allégé; il
trouve des images lumineuses; il comprend mainte-
nant le chant Iyrique de la terre et des saisons, du
ciel et des éléments, et il en saisit la mélodie éter-
nelle dans des vers pleins d’images d’une éblouis-
sante beauté. Traducteur de R.-M. Rilke et de Hol-
derlin, M. Zahradniéek s’exprime, & coté de certains
passages ol l'abstraction a glacé son émotion, avec
un lyrisme authentique, spontané et profond dont on
peut encore beaucoup attendre.

M. Vilem Zavada

Originaire du bassin houiller d’Ostrava, M. Vilém
Zavada (1905) manifeste, lui aussi, la réaction des
derniers venus contre livresse sensuelle du poétisme
nezvalien. Est-ce linfluence de ce coin natal qui
avait jadis inspiré a Bezrué ses douloureuses rhap-
sodies nationales, qui a dévoilé au jeune poéte I'hor-
reur de la misére, ’enfer de la douleur humaine?
J’ai révé ma jeunesse en longeant les usines

sous le drapeau de fumée qu’arboraient les fours ak
coke...

Il y a je ne sais quelle austérité, je ne sais quel
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sérieux prématuré dans ce doux garcon blond, inca-
pable de prendre la vie avec la légéreté souriante
naturelle & son ge. Une fatalité le force & analyser
la réalité trés moderne, présentée souvent par des
images empruntées tantét & la chimie, tantot a la
physique, pour n’y trouver que douleur, maladie,
tristesse et misére, lesquelles prennent dans ses
réveries des dimensions hallucinantes et apocalypti-
ques. La douleur personnelle disparait devant I'hor-
reur de la souffrance universelle. Il y a presque du
puritanisme moralisateur dans ce poéte & qui la
misére sociale, la guerre, le mal et la bassesse
humaine otent la joie de vivre et la possibilité de
jouir pleinement de la beauté du monde. Le jaillis-
sement du lyrisme doit étre trés puissant chez lui
pour qu’il puisse, dans ces conditions, secouer le
poids de sa douleur et s’élever dans les régions pures
de la poésie. Pour M. Zdvada aussi, Otokar Biezina
est le Maitre, mais comme M. Zahradnidek, il est
fasciné surtout par le jeune Brezina des Loinlains
mystérieux. M. Vilém Zavada a également passeé,
avec plus d’intensité que M. Zahradnicek, par ’école
du « poétisme », mais son caractére méditatif et
réveur, son esprit hanté de problémes moraux, trou-
blé par une horreur métaphysique du vide, inquiété
par le mystére de la mort, le placent parmi les meil-
leurs de ceux qui, mettant a profit les trouvailles
techniques et psyehologiques du « poétisme », s’en
servent pour renouer avec bonheur le fil rompu de
la tradition. M. Vilém Z&vada est trop jeune pour
avoir pu, deés a présent, trouver une expression
entierement adéquate a ses angoisses métaphysi-
ques; souvent sa pensée s’embourbe encore dans les
méandres de I'éloquence et dans des images d’un
caractére plutot décoratif, mais il semble étre de
ta1lle_‘a accomplir sa tache. Les deux livres qu’il a
pubhgs Jusqu’a présent, Panichida (1927) et surtout
La Siréne (1932), respirant 'horreur baudelairienne
de la vie avec une intensité qui fait frémir, en don-
nent la certitude.

— 414




HISTOIRE DE LA LITTERATURE TCHEQUE

M. Vladimir Holan

M. Viadimir Holan (1905) fait {igure a part parmi
les jeunes poétes tchéques dont il forme, avec
M. Richard Weiner, ’extréme gauche, au sens poé-
tique du mot. Les jeux et les raffinements sensuels
des poétistes lui sont aussi étrangers que les préoc-
cupations sociales ou humanitaires d’avant-hier. Si
surréalisme veut dire libération de la matiere, libre
envolée de I'esprit et de la fantaisie vers les régions
immaitérielles du Spiritualismé, personne ne meérite
mieux le nom de surréaliste que M. Holan, qui est
persuadé que « la réalité géne elle-méme sa véra-
cité intérieure ». Sa vraie existence, il la place au-
dessus du monde réel, dans l'abstrait qui signifie
pour lui la réalité absolue. Il s’achemine vers la
poésie pure, dans le sens brémondien, vers une poé-
sie « libérée de toutes les entraves de la vie émotive
et du monde extérieur, vers cette poésie qu’aprés
les conquétes des précurseurs que furent E. A. Poe
et Mallarmé ont édifiée, avec monumentalité, Paul
Valéry et R.-M. Rilke. » Son empire, continue
M. A. Novak, s’tend aux confins du réve et du
réveil, du jeu de limagination et du désir de péné-
trer le secret de I'Univers. C'est de ce point de vue
que le poéte observe le vol des oiseaux, le couchant
des étoiles et I’énigme du temps qui passe. Il fra-
ternise avec le vent, avee le ciel, avec la nuit, mais,
finalement, il reste seul, abandonné, en face du
monde dont il n’aperc¢oit qu'une partie incompléte
et mutilée, comme il l'avait confessé par le titre
astronomique et bien seyant de ses premieres pro-
ses : Colures. Mais, de son coté, le lecteur de Holan
n’aperc¢oit également qu'un fragment de ce monde,
car le poéte veut sciemment parler d'une fagon énig-
matique. 1l est vrai que souvent sa facon de s’ex-
primer est trés hermétique et que certains de ses
poemes donnent 'impression de charades calculées
a froid; malgré cette réserve, on sent qu’il y a la
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une forte personnalité poétique, capable du plus
sublime élan de la pensée lyrique. M. Holan a
donné, en dehors de Colures, deux recueils de vers:
Le Triomphe de la Mort (1930), Le Souffle (Vanuti,
1932) et L’Arc (Oblouk, 1934).

Il n’est rien de plus vain que de prédire l'avenir
des poétes qui débutent. Je ne me lancerai donc pas
dans cette voie fallacieuse, me contentant de citer
ici quelques noms de poeétes qui, sans élre des chefs
de file, ont donné déja mieux que des promesses. Je
souligne particulierement le nom du fougueux
Milo§ Jirko (1900); un naturisme optimiste et mélo-
dieux a inspiré ses livres de vers, notamment L’Avril
(1919), Vers le vieil étendard (1925) et La vigne mirit
(1932). MM. F. Spilka, inspiré par l’exemple des
Ballades Francaises de Paul Fort, Viktor Kripner,
neveu et disciple fervent de Viktor Dyk, Edouard
Valenta, qui chantait avec une chaude émotion son
jeune bonheur de mari et de papa dans des vers d'un
heureux intimisme, ne doivent pas étre oubliés.
Avec B. Golombek, M. Valenta a adapté les récits
informes de J. Welzl, un original qui a passé sa vie
parmi les Esquimaux de la Nouvelle-Sibérie et de
I’Alaska, pour en faire de passionnants livres de
voyage. Si M. Valenta évite soigneusement toute note
pathétique, la poésie de M. Zdenék Vaviik tend vers
une éloquence somptueuse et une ferveur extatique.
La personnalité complexe de M. Fr. Kropdé, poete
raffiné, nouvelliste de talent, essayiste et critique
d’une belle culfure, promet une ceuvre riche et variée.
Parmi les poetes groupés autour de M. J. Knap et
dg sa revue Nord et Est, qui proclamait un sain
régionalisme, citons, & c6té de Jan Carek, MM. F.
Kielina, K. Erban, Fr. Hrbek. L’apport de MM. Dali-
bor Chalupa, Zdenék Bdar, F. A. Springer, Ladislav
P’lechatyj, Karel Vokdé, J. Snobr dans la jeune poésie
n’est pas négligeable. Je retiens tout spécialement le
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nom d’un jeune débutant, M. Franti$ek Hrubin, dont
Chanté de loin (1933) révéle une sensibilité et un
talent de la plus rare espéce et celui de M. Fr. Nechvd-
tal. Les jeunes catholiques, groupés autour de la
revue Rdd (L'Ordre), comptent parmi eux quelques
poétes d’avenir qui considérent comme leur maitre
le grand poéte spiritualiste que fut Otokar Biezina;
ce sont, a c6té de M. Jan Zahradnicek, MM. Bohuslav
Reynek, Vdclav René, Joseph Kostohryz et sur-
tout Frantisek Lazecky dont Les Croixz sont un livre
d’un beau pathétique hymnique, plein comme la voix
grave de l'orgue dans la pénombre mystique d'une
cathédrale.

*
L

Bien que je n'aime pas les généralisations préma-
turées, qui risquent d’étre démenties par les faits, il
me semble cependant que la jeune poésie tchéque a
surmonté ses crises de croissance et qu’elle com-
mence a atteindre son age mir, continuant digne-
ment l'ceuvre accomplie par ses grands prédéces-
seurs.

Un peu revenue de la griserie révolutionnaire et
de l'esprit de négation qui 'animaient dans les pre-
miéres années de l'aprés-guerre, elle semble vouloir
jouer un réle nouveau. Cela ne veut pas dire qu’elle
soit devenue conformiste ou qu’elle se soit embour-
geoisée. Son sentiment de solidarité avec les souf-
frances de louvrier ne s’est pas démenti, méme
s’il a cessé d’étre le ressort exclusif de son inspira-
tion. Il s’est affermi en s’élargissant, en se haussant
au niveau de la fraternité humaine.

Dans un aufre ordre d’idées, les jeunes poétes
commencent & rendre justice & ’ccuvre de leurs pré-
décesseurs. J'ai parlé de Brezina; mais Vrchlicky,
Sova, Kardsek, Hlavédek, Opolsky, Theer, Dyk,
Mahen, d'autres encore, ont été remis en honneur.
Ce n’est pas une défection que de réparer une erreur.

Ainsi, il semble qu'un retour se dessine vers les
417
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sources toujours vives de la tradition nationale et
de la continuité littéraire. La poésie ne peut qu'y
gagner. L’évolution des littératures est faite de ces
flux et de ces reflux alternés, de ces mouvements
qui se ressemblent sans cependant jamais se répéter.
Telle est la loi éternelle de 1'évolution humaine &
laquelle nul ne saurait se soustraire.
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IX

LA PROSE D’APRES-GUERRE
Les surréalistes
M. Vladislav Vancura

« L’espace nocturne est silencieux; aucune voix
n se fait entendre et 'univers siffle 4 travers le gel
et les ténébres. Si la pauvreté et la souffrance rugis-
saient, la colonne enflammeée des clameurs jaillirait
aussi haut qu’atteignent les ténébres. Si la mort
n'était pas lache, quelque chose de grand, de terrible,
tonnerait & travers le minuit et dans chaque coup
du temps... Toujours chacun est consumé, tout seul,
par les flammes; toujours chacun est tout seul
maifre de la douleur et du désespoir, et, tout seul,
il meurt sur les champs de batailles et dans les
puits de mines et sur des lits. Ou est la solidarité
des vivants? Ou est le royaume du monde? »

Le jeune homme qui, dés son premier roman, écri-
vait de telles phrases ou résonne la douleur univer-
selle, n’était certes pas une médiocrité. Le premier
roman de M. Viadislav Vanéura (1891), Le boulanger
Jan Marhoul (1924), se rapproche de l’esprit qui, en
poésie, animait le mouvement prolétarien, C’est I’his-
toire d’'un pauvre diable de boulanger d’'une douceur
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évangélique et d'une passivité quasi inhumaine,
histoire qui prend, sous la plume de I’écrivain,
des contours presque monumentaux. Ce qui est
important chez ce jeune auteur, c’est sa facon de
conter : il a presque rejeté la méthode du récit. On
a l'impression qu’il empoigne a pleines mains la
matiére qu’est le verbe et qu’il la pétrit a son gré,
comme de l’argile, pour en construire son roman,
réalité indépendante et vivante. Si Marhoul est mo-
nothématique, les romans qui le suivent deviennent
plus compliqués. Ainsi, Champs de labour et de
guerre (1925), bien que d'une composition un peu
confuse, sont un hallucinant tableau de la guerre;
ce n’est, bien entendu, ni de la chronique ni du
reportage, mais une reconstitution synthétique évo-
quant la folie furieuse, les démons déchainés dans
le sang et dans les 4mes. Avec un pessimisme déses-
péré, M. Vancéura montre la bestialité hideuse des
hommes, et c’est, sous sa plume, une débauche .de
sang et d’ordure, de furie et d’idiotie. Voici, par
exemple, comment il peint la déroute de I’armée
autrichienne en Galicie : « Personne n’espére plus
rien des chefs, depuis longtemps devenus idiots...
Disparues, les aigles autrichiennes, la morgue des
sous-officiers n’existe plus. Tous ont pris la fuite et
se sauvent; les villes juives et -les propriétés des
nobles sont vides. Le bruit du sabot des chevaug, le
grincement du chemin de fer et la déroute qui, la
téte penchée, s’est jetée sur les routes, manteau au
vent, sa chevelure de folle au vent tel un drapeau
et de la fumée, se trainent aprés le fantome de I'ar-
meée... Le sanglier des batailles se contentait de gro-
gner dans ces parages, mais le bruit était assez ter-
rible pour mettre les gens en fuite comme des fous.
La vague se dirigeait vers l'ouest, gagnait les hau-
teurs, roulait dans la plaine. Ressemblant a une
armee, elle volait, et, affamée, elle dévorait presque
le chaume des chaumiéres. Finalement, ces misé-
rables atteignirent la ligne du chemin de fer et,
tombant, & bout de souffle, ils aftendirent un train... »
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Le principal personnage de ce puissant tableau de
la démoralisation de tout un pays est un crétin, un
rustre ivrogne et maniaque qui tue pour tuer; une
balle lui ayant arraché la machoire inférieure et la
langue, cette brute, désormais anonyme, devient le
symbole de I’'héroisme guerrier. Les représentants de
la classe bourgeoise sont décrits comme des dégéné-
rés ou comme des égoistes forcenés. Il est difficile
d’imaginer sarcasme plus cruel, pessimisme plus
noir que ceux qui s’expriment dans cette fresque
affolante de 'absurde carnage universel. Ce navrant
spectacle ne décourage cependant pas l'auteur, qui
cherche & vaincre son pessimisme par I'impassibilité
et par un travail conscient et obstiné d’artiste amou-
re?x de la forme et passionné des problémes de son
art.

Le jugement dernier (1929) met en scéne un éfre
primitif, un braconnier ruthéne du fond de la Rus-
sie subcarpathique qui, ayant tué un garde-forestier
et voulant émigrer en Amérique pour échapper a la
justice, est retenu a Prague par des formalités. Ce
puissant barbare, ce géant, essaie vainement de se
soustraire & son crime; I’influence de la grande ville
aidant, il est démoralisé jusqu’a la folie; il périt
dans un incendie qu’il a lui-méme allumé et au cours
duquel il sauve plusieurs personnes. D’'un pathétique
non moins puissant que le précédent, ce roman souf-
fre un peu par un excés d’'images qui déforment par-
fois la phrase comme des tumeurs, traces de la lutte
que l'artiste livre & une matiére rebelle.

Procés criminel ou Proverbes (1930), marque une
crise dans l'euvre de M. Vanéura. L’écrivain qui,
jusqu’alors, se laissait emporter par son indignation
morale et par le c6té tragique de ses visions, retrouve
I’équilibre, I'ironie et méme I’humour en face de la
vie, qu'il est cependant loin d’embellir. Cette histoire
d’'un ancien crime resté inexpliqué et qu'un juge
retraité tdche de débrouiller avec ses compagnons de
cabaret, histoire policiére & rebours, marque un revi-
rement intérieur; le romancier a compris combien il
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est difficile de découvrir la vérité, puisque chacun
croit la posséder. Ce livre sceptique; rempli de dis-
cussions, finit par ébranler la notion méme de la
justice et du droit et se termine par une résignation
relativiste, renoncant a éclaircir le mystére.

Un des principaux charmes de ce livre, malheu-
reusement impossible a rendre par la traduction,
vient de ce que 'auteur met dans la bouche de ses
personnages une étonnante richesse de proverbes,
de dictons et d’adages populaires. Mais comme la
sagesse populaire embrasse la vie sous foutes ses
formes et sous tous ses aspects, comme il existe
des proverbes pour toutes les situations et pour n'im-
porte quelle opinion, il apparait que tout est relatif.
Ce qui apparait aussi, c’est le profond amour
quéprouve M. Vanéura pour sa langue maternelle;
n'a-t-il pas piongé, en effet, jusqu’aux tréfonds de
’ame nationale pour y retrouver des tournures et des
expressions oubliées, surprenantes de beauté, d’es-
prit et d’a-propos?

Un été capricieux (1926), qui avait précédé ces
romans, est une longue nouvelle, simple délassement,
semble-t-il. La fantaisie et I'humour ironique se
donnent libre cours dans cette idylle de vacances aux
ripailles homériques. J'aime ce livre d'une verve
éblouissante, ol ’écrivain se libére de la pesanteur
tragique qui P'obsédait.

Désormais, maitre de son esprit purifié autant que
de ses moyens allégés, M. Vandéura pourra metire
ses dons exceptionnels au service du roman sans
tendance aucune, du roman qui n’a d’autre but que
d’étre une ceuvre d’art. Il pourra, désormais, s’adon-
ner entiérement au plaisir divin de ’invention, de la
combinaison, de la création. Dix ans d’un travail
acharné, dix ans de lutte sourde avec la langue ont
fait de lui un maitre incontesté du verbe.

La nouvelle période est inaugurée par Markéln
Lazarovd (1931), roman de brigands placé dans un
vague cadre historique qui permet & I'auteur de
donner libre assor a sa fantaisie.
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Comme sorti d’un cauchemar, M. Vanéura s’énivre
de force, d’espace, de passion, de vie et d’'amour dans
un décor de nature sauvage. Il donne ainsi un beau
poéme, écrit dans une langue colorée d’archaisme,
élaguée des images parasites, mais riche, puissante,
instrumentée avec une science trés stire de la poly-
phonie. Les bizarreries du style, qui donnaient & sa
prose un caractére baroque, ont presque compléte-
ment disparu; les images, plus rares, prennent une
beauté plus discréte et une puissance logique plus
intense.

L’Arc de la reine Dorothée (1932), réunissant plu-
sieurs nouvelles d'intonation différente, mais unies
par la méme puissance de vie, exubérante et rabe-
laisienne, continue cette évolution vers la simplicité
et la mesure.

La Fuite @ Bude (1932), roman qui suivit, a été
interprété comme une ceuvre a thése. Une jeune fille
{cheque, Jana, étudiante & I'Université de Prague, se
fait enlever par un camarade, fils d’'un hobereau
slovaque et I’épouse. Bientot délaissée, elle fait
cependant de vains efforts pour arréler son mari
qu'une mauvaise éducation entraine au crime et au
suicide. D’aucuns ont voulu voir 14 une sorte d’allé-
gorie poétique, représentant l'incompatibilité d'hu-
meur entre Tchéques et Slovaques. Je ne crois pas
que l'écrivain ait eu une telle intention; il n’en est
pas moins vrai qu’il a trés bien souligné, dans le
dessin de caractéres richement nuancés, certaines
différences de caractére entre les deux branches de
la nation.

M. Vandéura domine sa génération : c’est le plus
puissant et le plus riche talent de romancier que la
littérature tchéque ait produit depuis la guerre. Avec
M. Duryeh, il peut étre considéré comme le chef de
file de la jeune prose tchéque. Robuste, il aime pas-
sionnément son art, et, plus encore, peuti-étre, son
métier, son travail et la lutte apre avec la langue,
qu'il traite avec une sorte de paroxysme amoureux.
Il ne recule ni devant des déformations d’objets qui
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lui ont valu d’étre taxé de cubiste littéraire, ni devant
les ornements biscornus, ni devant les digressions et
les amplifications baroques. Et si puissante est sa
personnalité, qu’il ne sauraitla faire disparaitre; par-
tout, elle s’interpose entre les lecteurs et I’action, rai-
sonnant, commentant parfois jusqu’a agacer. Cher-
cheur infatigable, M. Vanéura change de sujet ef
d’intonation d’'un roman & l'autre, sans toutefois
changer de méthode ni de puissance créatrice. (Yest
une tres belle carriére qu'il a parcourue en quelque
dix ans, du Boulanger Marhoul A la récente Fuite d
Bude. 11 est maintenant en pleine possession de son
talent: c’est déja un maitre. Espérons qu’il ne se lais-
sera pas trop tenter par le théatre, qui ne lui réussit
guere, ni par I’écran, ol il a connu quelques succes,
mais qu’il restera fidéle au roman qui est son
domaine propre.

&
* %

Le méme effort en vue d’un style personnel, riche
en images, se manifeste dans I’euvre déja remar-
quable de M. Benjamin Kli¢ka (pseud. de M. Benja-
min Fragner, né en 1897). M. Kli¢ka, nous I’avons
dit, a débuté comme poéte lyrique, mais il a bientdt
compris que sa vraie vocation était la prose. Apreés
quelques essais de nouvelles, par exemple, Jérdme
le vagabond ou La révolte des porteurs, il donna
Yaya la Sauvage (1925), émouvant roman d’une petite
négresse jetée sur le pavé de Paris. Avec une ten-
dresse mélancolique, ’écrivain étudie les réactions
de cette créature primitive, bonne et candide, sous
l'action corrosive de la civilisation. Yaya, cousine du
bon Samba Diouf des fréres Tharaud, est la plus
heureuse création de M. Kli¢ka qui, ayant assimilé
les meilleures traditions du roman réaliste, les a
rafraichies et finement nuancées par le sentiment de
la solidarité et de la justice humaines, Dans Brody
(1926), le romancier tente de peindre la vie d’une
petite ville au milieu des troubles mentaux et des
Secousses sociales et politiques de Paprés-guerre. Un

424




HISTOIRE DE LA LITT¥RATURE TCHEQUE

vif intérét sociologique et moral a inspiré Le prin-
temps de la génération (1928), et La croissance veni-
meuse (1933), ot l'auteur étudie l’évolution intellec-
tuelle et morale des fils de vieilles familles patri-
ciennes sous l'influence de la guerre et des problémes
qu’'elle a fait naitre. C’est probablement sa profes-
sion de médecin qui a amené M. Klicka a traiter des
sujets d’un grotesque aussi bizarre que la vie intime
de deux jumeaux diplosomes (Les fréres Bobr, 1930)
ou l'histoire invraisemblable d’'un multiple assassin
pervers, écho lointain de l'affaire de Diisseldorf
(L’assassin des femmes et des jeunes filles d’Him-
melradstein). Ces romans, qui dépassent, quant au
courage du grotesque, les audacieux sujets de Capek-
Chod, bien que traités avec finesse, mesure et tact, me
paralssent malgré tout, une devmtlon un egarement
de l'indéniable talent épique de M. thka qui ta-
tonne encore, mais qui aura certainement la force
de trouver la bonne voie.

Parmi les romans qui peignent la guerre sur le
front autrichien et ses reflets a l'arriére, il faut citer,
outre Jindra peére et fils, de Capek-Chod, et la trilo-
gie de Mme BeneSova dont il a été question plus
haut, les romans de M. Cesimir Jeidbek (1893).
M. Jerabek fut un des organisateurs de la Literdrni
Skupina, groupe littéraire qui réunissait les jeunes
auteurs moraves autour de la revue Host, & Brno,
sous la conduite du critique Fr. Gotz, et qui profes-
sait la doctrine de l’expressionnisme. M. Jerdbek
était, avec Lev Blatny, mort prématurément, le plus
talentueux des prosateurs du groupe. Aprés deux
romans utopistes et policiers, Le philanthrope eruci-
fié (1925) et La Maison Prorok (1926), préoccupés de
sérieux problémes moraux, M. Jerdbek, abandonnant
les fictions et les constructions idéologiques, aborda
la réalité par Le monde en flammes (1927) (1), évo-
quant avec une belle verve technique et avec une

(1) Traduit en francais par M. Mare Slonim. (Valois, éditeur.
Paris, 1931.)
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profonde émotion la sanglante image du front ita-
lien et I'atmosphéré de Brno vers la fin de la guerre
et & 'approche de la libération nationale. Tel est
le cadre dans lequel l'auteur étudie un intéressant
probléme psychologique, d'une finesse pirandel-
lienne. Deux autres romans, 'un traitant la tragédie
d'un auteur qui sent tarir sa veine créatrice (Le para-
dis infernal, 1930), l'autre étant une tragi-comédie
de la petite ville d’avant-guerre (Lumiere sur la
proue, 1933), montrent la richesse et la variété du
talent de M. Jerabek, qui a fait aussi des essais au
théatre.

Par l'intensité de sa vision et par le sérieux de ses
aspirations artistiques, La terre rouge, de M. J. Bed-
ndaf (1889), dont ’action se passe aussi sur le front
italien, mérite d’étre placé & co6té du roman de
M. Jerédbek. L'écrivain a su donner & ses souvenirs
personnels une portée nationale et humaine. Poéte
d'une sensibilité aussi fine que profonde, M. Bednar
a donné trois volumes de vers, dont je cite Vagabon-
dage astral (1931), ou il a su tirer parti de ses con-
naissances professionnelles de pharmacien.

Bien qu’il dit vécu, comme MM. Medek, Kopta ou
Langer, UDextraordinaire aventure militaire des
Légions tchécoslovaques de Russie et de Sibérie,
M. Jan ‘Weiss (1892) ne s’est servi qu’accidentelle-
ment de ses expériences de guerre. 1l en a gardé un
résidu de visions d’horreur gu'il transpose dans des
régions ou la vérité et le réve, l’illusion et la réalité
se mélent et se pénétrent. M. ‘Weiss est doué d'une
merveilleuse richesse d’invention fantasque tout en
restant bien solidement ancré dans la réalité, ce qui
fait justement le charme étrange de son talent. Loin
de se laisser emporter par le flot de son imagination,
il la domine par une ironie accompagnée d’un irré-
sistible penchant vers la déformation grotesque. Son
art de conteur n’a presque pas connu de tatonne-
ments; il a traversé une rapide ascension depuis
son hallucinant livre, La Baraque de la mort, ou 'on
sentait ’horreur vécue d’un camp de prisonfiers dé-
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cimés par la typhoide. Sa nouvelle, Le miroir qui
retarde, les contes réunis sous le titre de Le Régi-
ment fou et un roman : La maison aux mille étages,
marquent les étapes de son évolution artistique. Ce
dernier livre traduit les visions d'un soldat tcheque
prisonnier des Russes et malade de la fiévre typhoide.
(’est un roman du subconscient, libéré de toute la
pesanteur de la matiére, d'un fantasque hallucinant.
Dans son plus récent roman, Le silence est dor,
M. Weiss, rentrant dans la réalité contemporaine,
étudie le cas d’'un garcon qui, ayant longtemps souf-
fert d'une timidité maladive, arrive, & force de
volonté, a la vaincre et devient un des agitateurs
politiques les plus éloquents.

Si l'on peut qualifier de surréaliste la prose de
M. Jan Weiss, on le dira & plus forte raison de
l'ceuvre de M. Viadimir Raffel, qui est arrivé, dans
Part de conter, & une maitrise incontestable. Cet écri-
vain est jusqu’a la moelle des os le fils de son époque
technique et mécanique, aussi sa prose reflete-t-elle
comme un miroir la « folie actuelle du constructi-
visme et de 'automatisme », aboutissant & un lamen-
table nivellement de 'humanité standardisée. M. Raf-
fel est aux antipodes du romantisme et de la senti-
mentalité; conscient de ses moyens et de ses buts, il
essaie de créer le mythe, la légende de notre époque
avec ces merveilleux éléments mécaniques el techni-
ques, sans mysticisme, mais non sans ironie. Ajou-
tons qu'il ne recourt pas au subconscient; il se con-
tente de ses yeux clairvoyants et de sa téte logique.
Cet intellectuel n’est pourtant pas un froid idéologue;
il est doué d’une sensualité tres vive et tres irritable.
Médecin, comme MM. Kligka et Vancura (ayant
méme fait une partie de ses études & la vieille
Faculté de Montpellier) il a une sorte d’admiration
saine, sans préjugé, pour l'amour physiologique,
pour la beauté élégante Pu corps féminin Hans
I'ivresse de la danse. Son art raffiné et tout intellec-
tuel, trés personnel aussi, ne laissé pas d’étre un peu
trop littéraire; lorsqu’il aura réussi & humaniser
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encore ses personnages en leur concédant un ceeur,
M. Raffel aura tous les atouts dans son jeu. Déja,
il a enregistré un bon nombre de points, grace a son
intelligence lumineuse, & la simplicité limpide de sa
composition et de sa phrase, nourrie par la clarté
meéditerranéenne qu'il a rapportée de son Séjour en
France. Parmi les nouvelles de M. Raffel, je cite :
Contes électriques, Contes charnels, Contes pathéti-
ques et Contes choréographiques. 11 faut y ajouter un
trées amusant roman utopiste : Le Marchand de sym-
pathies.
ES

Les débuts de Mme Marie Hennerovd-Pujmanovd
(née en 1893) nous ont donné une belle évocation de
I'enfance d’une fillette blottie dans la douce et chaude
sécurité de la maison paternelle, comme un petit
oiseau dans la chaleur du nid (Sous les ailes, 1918).
L’auteur n’a pas subi sans profit I'influence de
RuZena Svobodova el F.-X. Salda; elle Y apprit a
saisir sur le vif le détail pittoresque, caractéristique,
et elle se servit de cette science pour peindre le réveil
merveilleux de la sensibilité enfantine; elle écrivit
ainsi un livre étonnant de fraicheur et de nouveaute,
jetant parfois une lumiére crue sur les profondeurs
de 'ame enfantine. Elle a ensuite essayé de la cri-
tique et du journalisme, ot elle se montrait habile
4 manier une plume alerte, Capricieuse, amusante et
spirituelle, méme quand elle était superficielle. La
jeune fille de bonne souche bourgeoise se mua enfin
en une femme aux yeux désillusionnés, qui juge la
vie et la famille avec une rage presque iconoclaste
et vengeresse et qui laisse parler ses sens avec une
franchise peu bourgeoise. Cest ainsi qu’'elle apparait
dans ses Contes du jardin public, écrits d’un style
mlroiﬁant, avec une rare précision du détail et une
apre intensité sensuelle de vision. Les mémes quali-
tés s’affirment dans La cliente du docieur Hegel
(1933), roman d’une jeune femme de la société pra-
goise, révoltée contre toute convention sociale et sen-
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timentale, libérée des entraves de la morale bour-
geoise. Famille, foyer, amour, maternité, fidélité,
tout y est, avec une sorte de rage froide, abattu et
renié par un cceur que les déceptions ont rendu trop
sensible.

T'est également a 1’école de R. Svobodova que
Mme. Maryna Fridovd (1894) a aiguisé ses sens et
affiné ses dons innés d’observation. Son roman La
montagne de verre (1926), récit des désillusions d’une
jeune actrice qui ne veut pas se vendre, révélait une
belle finesse d’analyse psychologique et une rare
stireté dans la présentation. Si La terre de Cain (1929)
n’égale pas ce début, des nouvelles comme Amours
améres (1927), Visage dans la brume (1930), Vieilles
Filles (1931) ou des contes sur les enfants (Les bénis
de Dieu, 1928), témoignent d’une fine sensibilité.

Les naturistes

A coté du groupe surréaliste, le réalisme populiste
et vitaliste continue & vivre dans le roman enrichi
par l'apport de I'impressionnisme, approfondi par
lanalyse psychologique. Tout en continuant la fra-
dition, les auteurs de cette lignée cherchent & I’élar-
gir, étudiant surtout ’homme et la collectivité réagis-
sant contre la vie moderne et les phénomeénes socio-
logiques qu’elle entraine.

Le naturisme élémentaire de I'euvre de M. 4. C.
Nor (pseud. de M. Kavan) a apporté ainsi dans la
prose contemporaine une note a la fois traditionna-
liste et nouvelle. Il continue, sur un plan différent, la
tradition du roman paysan régionaliste, tel que Hole-
¢ek, T. Novakova, Baar et A. Mrstik I’avaient créé.
M. A. C. Nor, qui place l'action de ses romans en
Silésie, sa province natale, et qui les pimente du
savoureux dialecte local, étudie le milieu rural d’au-
iourd’hui, préoccupé de soucis d’actualite, cansés,
par exemple, par la réforme agraire. Il rappelle ainsi
I’effort prématurément interrompu de Jos. Matéjka.
Il y a une force indéniable dans le naturisme fruste
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de ce jeune homme aux sens avides, au tempérament
bouillant mais peu discipliné. Biirkental, par quoi il
a débuté, surprit par sa puissance d’évocation et de
vie; la facon dont I'écrivain y faisait agir le person-
nage central, un paysan a la fois sauvage et doux,
brutal et tendre, révélait un rare talent. La débdcle
de la famille Kyr, qui suivit, tout en exagérant les
effets de force, de crime et de passion, et tout en
souffrant d’un relichement de la composition, n'en
est pas moins un livre respectable. Le roman Rai-
mund Chalupnik semble mettre comme une sourdine
aux cordes du poéte et rentrer dans la tradition idyl-
lique. M. Nor, un peu gité par les superlatifs préma-
turés de la critique, a été moins bien inspiré lors-
qu’il voulut se faire le chroniqueur de la jeunesse
contemporaine : son roman Une génération, large
tableau de meeurs des étudiants tchéques d’aujour-
d’hui, intéresse plus par son coté documentaire que
par sa facture, qui est un peu relachée.

Le lourd pessimisme fataliste de M. Bernard Horst
(1905) rappelle, par sa vision effrayante et grimacante
du monde, celui de K. Siejhar. Il a trouvé une expres-
sion d'une puissance incontestable dans des romans
comme La lerre gronde, montrant la débacle morale
d'un village de verriers du nord de la Bohéme sous
Peffet de la fausse prospérité des années d’aprés-
guerre, ou La Braise, sombre histoire d’amour et de
maladie. Dans ses nouvelles, M. Horst aime a peindre
les rudes montagnards allemands des Monts des
Géants, types demi-sauvages de braconniers, brutes
males & la force d’ours, mais au ceeur et au cerveau
d’enfants : ¢’est du meilleur Lemonnier, moins la
joie de vivre, d'un sang plus lourd, plus épais.

Si MM, Horst et Nor sont des étres impulsifs,
M. Josef Knap (1900) apporte dans son eéffort des
préoccupations d’ordre théorique. C'est ainsi (et je
ne partage pas foujours ses vues i cet égard) qu'il
s’est €levé, & un moment donné, coritre les exces du
formalisme fantaisiste des « poétistes ». Persuadé
que tout le mal venait des influences occidentales, il
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tenait a leur opposer celles des littératures nordiques
et slaves. Il le fit dans des articles et des essais
(L’allée des cceurs, 1923, Voies et chefs, 1926) et dans
la revue Sever a Vijchod (Nord et Est, 1925-1931) qu'il
avait fondée et ou il groupait les jeunes écrivains
non-marxistes. Il préconisait 'attachement & la glébe
natale, persuadé que c’est parmi les paysans restés
fideles aux traditions ancestrales que la littérature
doit chercher son inspiration. Il essaya méme de
réaliser une union des partisans de cette tendance,
sans doute trop étroite, en formulant la théorie du
ruralisme. 11 était mieux inspiré en appliquant lui-
méme son point de vue dans ses romans auxquels
la fraicheur du sentiment, un lyrisme chaud, une
solide observation de la réalité et surfout un atta-
chement trés sincére au sol natal, prétent une va-
leur réells (Printemps perdu, 1922; Le cep de vigne
auw mur, 1926; Hommes et montagnes, 1928; L’Etran-
ger, 1934). Le fin psychologue de I'amour se révela
dans Haut ciel de printemps (1931). Outre ces ro-
mans, M. Knap a donné plusieurs recueils de nou-
velles, un volume de vers, et une étude monographi-
que sur 'eeuvre de M. J. Hilbert.

Je suis loin d’avoir denné, dans cette rapide revue,
un tableau complet du mouvement littéraire; forcé
de me restreindre, je ne puis que mentionner encore
quelques jeunes auteurs d’un incontestable talent,
dont quelques-uns ont deja donné plus que des pro-
messes. Je voudrais pouvoir analyser a loisir les
nouvelles de M. Ji#{ Maidnek, (1891) expressionniste
d’une invention riche et fantasque en méme temps
que d'un lyrisme délicat; les solides romans réalis-
tes de M. Karel Novy, (1890) imprégnés d’un pro-
fond sentiment de la solidarité humaine, ou ceux de
Mme Helena Dvofdkovd, ou le sentiment social ne
fait pas négliger la psychologie individuelle. Je vou-
drais encore m’arréter au robuste talent de M.
Miloslav Nohejl (1896),, pénétrant psychologue de
I’amour charnel, qui est passé de 'impressionnisme
chatoyant de ses débuts & un constructivisme con-
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scient et solide; de M. Zdenék Némedek, auteur d'un
remarquable roman sur les émigrés tchéques en
Amérique (New-York : Temps brumeuz, 1932) et
d’une piéce de théatre, révélant un réel talent, fé-
condé par des séjours prolongés a ’étranger; de M.
Viaclav Krska (1900), exaltant le culte grec de la
beauté et de la santé; de M. Frantisek Marcha,
amant passionné des solitudes forestiéres, familier
des cerfs et des biches; de M. Fr. Poldéek, fantaisiste
aimable, qui posséde I’humour pince-sans-rire des
conteurs d’ « histoires juives » et qui se moque avec
bonheur de la langue en clichés des journaux pour
s’éleyer, depuis quelque temps, au véritable roman;
de M. Fr. Gottlieb, qui s’est révélé, dans Les vies de
Georges Kahn, pénétrant psychologue de la race
juive; de M. Karel Konrdd (1892), dont les romans
joignent un humour cocasse & un lyrisme de con-
ception surréaliste; de K. J. Bene$, dont les récits
psychologiques ne manquent pas de verve; de M.
L. N. Zvéfinag qui, aprés avoir consacré une mono-
graphie & Antonin Sova, a essayé de reconslruire,
sous forme de roman, la vie ardente et héroique du
geénéral Milan Rostislav Stefanik; de MM. Jan Grme-
la, Q. M. Vyskoéil et V. Hanek auteurs d’amusants
romans et contes, de M. J. J. Paulik (1895), spirituel
écrivain surréaliste qu'inspire la poésie des fau-
avenir.

On me permettra cependant d’insister davantage
sur deux écrivains, MM. Egon Hostovsky et Jan
Cep, dont le jeune talent semble promettre un bel
de la prose tcheque.

M. Egon Hostovsky (1908) a déja donné de belles
ceuvres. Sa nouvelle, Ombre perdue, et, surtout, un
roman. Le cas du professeur Keerner (1932), réve-
lent un artiste doué d'un sens rare de la psycholo-
gie analytique. Il apparait né pour l'étude des plus
délicats problémes moraux, des cas de conscience
subtils et compliqués, capables de conduire aux con-
fins de la démence. Il est clair que ce don spécial
d'introspection psychologique de personnages su-
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rexcités ou maladifs tient un peu & l'origine israé-
lite de M. Hostoveky, qu’attire surtout ce que la psy-
chologie freudienne appelle le « complexe d'infério-
rité », si fréquent dans la race juive. Dans le Cas
du professeur Keerner, ce probléme se complique
encore du probléeme de l'assimilation d’un intellec-
tuel juif au milieu tchéque. Keerner, le héros, a fait
un sérieux effort pour s’attacher au peuple au mi-
lieu duquel il vit : son mariage, la facon dont il a
choisi son métier et ses amis en sont la preuve. Toutl
son étre aspire a ’amour, & I'amitié, mais il n’a pas
le don de se faire comprendre et reste isolé avec
ses réves et ses aspirations.

Dans La bande noire (1933), le romancier place au
centre de laction un gargon qui, ayant passé son
enfance au lit, en proie a diverses maladies, apporte
a vivre, une fois guéri, 'ardeur d’'une imagination
dangereusement effrénée. Il est trés beau et trés
émouvant de suivre avec 'auteur cette seconde nais-
sance d'un garcon qui, en compagnie d’un camarade
de hasard, découvre le large horizon et entend, pour
la, premiére fois, 'appel décevant des lointains.

L’écrivain trouve 1a un prétexte romanesque & une
délicate étude de I’ame enfantine et & une doulou-
reuse moquerie de la folie humaine. La guerre avec
ses horreurs et ses miseres jette son ombre tragique
sur laction; la démoralisation qu’elle a causée sert
de justification & I’action du roman et lui préte une
certaine vraisemblance. Ainsi ce roman pirandel-
lien, ou le réve et la réalité se mélent et se péne-
trent, s’empreint d’une humaine pitié qui ne fait
qu’en augmenter le mérite.

Si M. Hostovsky est le type d’un intellectuel juif
qui souffre intimement de la malédiction de sa race
el qui cherche, avec une sorte de passion déses-
pérée, & s'attacher au sol ou il est né, M. Jan Cep
(1902) est, au contraire, I’expression méme de ce sol,
comme une fleur sauvage qui garde des champs
toute l'odeur apre et ameére. La littérature tchéque a
toujours été, nous I’avons vu, en raison méme de
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lorigine paysanne des écrivains, en contact tres
étroit avec la vie rurale : de Bozena Némcova a M.
Jan Vrba ef au groupe des « ruralistes », ’étude des
meeurs paysannes dans leurs rapports avec la nature
est en honneur. On a cependant rarement entendu la
chanson profonde du pays natal, du sol qu’on laboure
a la sueur de son front, de l'alternance éternelle
des saisons, chantée avec autant d’intensité et de fer-
veur mystique que dans les deux volumes de nou-
velles publiées jusqu’a présent par M. Jan Cep. Issu
du peuple morave qui semble étre comme un réser-
voir inépuisable de poésie (n’a-t-il pas donné MM.
Halas, Zahradnidek et Zavada?), M. Cep a affiné
ses dons naturels par une sérieuse étude de la lit-
térature francaise ou il a trouvé en Alain Fournier,
en Henri Pourrat, en Jean Giono et en Bernanos des
esprits fraternels dont il a tenu & donner des traduc-
tions remarquables.

Il y a je ne sais quelle piété, je ne sais quel sé-
rieux profond dans tout ce qui sort de la plume de
M. Jan Cep.

On y sent un catholicisme fervent et un grand
sérieux moral. On y voit aussi que rien n’est plus
éloigné de M. Jan Cep que le réalisme descriptif; la
réalité, chez lui, apparait comme baignée par la
chaleur de son sentiment. Nous sommes loin du vita-
lisme et du naturisme bruyant qui, naguére encore,
dominaient la prose ef la poésie tchéques. Semblable
en cela aux jeunes poétes lyriques de sa génération,
tout en se tournant en arriére, vers son enfance,
I’écrivain songe a tout instant au mystere de la mort,
dont, en bon chrétien qu’il est, il ne se sent nulle-
ment effrayé.

Le meilleur de I'cuvre de M. Cep est dans deux
livres de nouvelles, La Centaurée (Zemézlug) et Pen-
tecite. Ce second recueil contient une longue nou-
velle, Jakub Kratochvil, & laquelle des détails pro-
bablement autobiographiques prétent un émouvant
accent de vie, et qui compte parmi les plus beaux
morceaux de la prose tcheque. On peut des & preé-
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sent saluer en M. Jan Cep un puissant poéte de la
vie et de la mort, un poéte qui entend les voix secre-
tes et familiéres de la patrie et comprend I’ame du
peuple dont il est issu. Sa langue, sobre, simple et
cependant trés neuve sonne comme un violonecelle
sous l'archet d’'un maitre : sa prose a une mélodie
secrete, une harmonie musicale toute naturelle et
enchanteresse. L’auteur de Pentecéte abandonnera
certes bientot les petites esquisses pour une com-
position de grande envergure; sa nouvelle Jakub
Kratochvil prouve qu’il en a le don et la vocation.

La critique

Nous avons vu les critiques de la génération de
1900, M. Arne Novak, auteur des Porteurs de [lam-
beaux, en téte, se hausser a une conception ftradi-
tionnaliste de I’évolution littéraire; ils comprenaient
que, pour trouver la vraie voie de l'avenir, il fallait
savoir écouter la voix grave et tutélaire des précur-
seurs. Les critiques de la génération d’aprés-guerre,
au contraire, ne se tournent que rarement vers le
passé, quils connaissent peu ou qu’ils négligent.
Hallucinés par les idées révolutionnaires surgies du
chaos morai et social dans le monde bouleversé par
le carnage, ils cherchent a remplacer les points d’ap-
pui perdus ou ébranlés par une sorte de mystique
de la collectivité. Pour eux, le role de la poésie est
de coopérer a la reconstruction sociale du monde
pour y apporter plus de justice; 'individu ne comp-
te pas, il doit se plier aux exigences de la collecti-
vité sociale; c’est dans ce renoncement a son indi-
vidualité que le poéte doit chercher la grandeur mo-
rale de sa mission. Telles étaient les idées qui domi-
naient vers 1925, la jeune critique tchéque; elles ont
évolué, elles se sont élargies depuis, car elles ont
trouvé des contradicteurs qui en ont corrigé les
exces,

Parmi les critiques, législateurs et exégetes de la
jeune littérature, il faut citer en premieére ligne M.
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Frantisek Gotz (1894). Il fut, immeédiatement apres
la guerre, avec MM. Blatny et G Jerdbek, I'ame du
groupe expressionniste la « Skupina », de Brno.
Sans avoir passé par la discipline universitaire, M.
Gotz s’est lancé courageusement, d’abord sous 'égi-
de de M. F.-X Salda, dans I’étude des problémes lit-
téraires, philoesophiques et sociologiques. Dans le dé-
sarroi mental de son époque, il étudiait fiévreuse-
ment toutes les manifestations de l’esprit nouveau,
notamment dans la littérature francaise, tandis qu’il
cherchait I'armature théorique chez les esthéticiens
et théoriciens allemands. Il est naturel qu’il n’ait pas
toujours su, faute de recul, apprécier a leur juste
valeur les hommes et les tendances; une intelligen-
ce frés vive, une immense curiosité d’esprit et son
ardeur a servir la littérature, lui permettent cepen-
dant de se débarrasser peu a peu de sa manie du
classement, des formules compliquées et du cha-
rabia critique de ses débuts. M. Gotz a analysé, de
son point de vue sociologique, la littérature contem-
poraine, ses tendances et ses aspirations, dans trois
volumes dont les titres indiquent suffisamment le
sens général : L’Anarchie de la plus jeune poésie
(1922), L’horizon s'éclaircit (1926), et La poésie d au-
jourd’hut (Basnicky dnesek, 1931). Ce dernier tend
déja visiblement & une synthése et tache de déga-
ger, du mouvement contemporain, le réle de la poé-
sie dans l’ensemble de la civilisation nationale. M.
Gotz est un admirateur passionné de son temps, dont
il suit docilement non seulement les tendances pro-
fondes, mais quelquefois aussi les caprices passa-
gers. De 1a certains flottements dans ses opinions
et dans ses appréciations littéraires. Les cuvres 'in-
téressent surtout du point de vue sociologique, psy-
chologique; la personnalité humaine de Pécrivain se
perd quelquefois sous 'amas des formules abstrai-
tes. Par contre, la passion sincére qu’éprouve M.
Gitz pour la pensée et l'intellectualité, ainsi que son
zele & suivre la vie intellectuelle de I’éiranger, dont
rien ne lui échappe, méritent tout notre vespect. Les
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études consacrées au mouvement des idées dans la
littérature européenne sont réunies dans Le Visage
du siécle (1930). Depuis dix ans, M. Gotz a mis son
intelligence ef son étonnante puissance de travail
au service du Théatre National, d’abord comme lec-
teur, comme secrétaire littéraire ensuite. Le sérieux
qu’il epporte dans sa conception du théitre se refléte
dans une plaquette qu’il a intitulée, par allusion a
M. Julien Benda, La Trahison des dramaturges. 1l
y juge sans aménité le théatre contemporain en geé-
néral. Profils d’acteurs tchéques, études écrites en
collaboration avec Mme Joza Gotzova, auteur dra-
matique non dépourvue de talent, ainsi qu'un petit
livre sur Pévolution de l’art au théatre tchéque de-
puis Jaroslav Kvapil (La lulte pour un style tchéque
au Thedire, 1934) témoignent de sa connaissance
intime de la technique théatrale. Cette connaissance
du milieu a inspiré a M. Gotz Efoiles filantes (1933),
roman ou il essaie d’appliquer, avec goit et non sans
borheur. les théories pluralistes qu’il fut un des pre-
miers & formuler.

A coté de M. Gotz, c'est M. K. Pisa qui est la
plus forte personnalité critique de la jeune généra-
tion. J’ai apprécié, en parlant de son cuvre poéti-
que, la belle sineérité de 228 jugements (v.‘plus haut).
J’ai également mentionné lactivité critique de M.
Zd. Kalista.

J'ai souligné plus haut, en parlant du « poétis-
me », la part de M. Kaiel Teige dans la création de
celte école. Doué de la méme curiosité d’esprit que
M. Gotz, M. Teige s'intéresse a tous les arts, a la lit-
térature et a la poésie autant qu’a la peinture ou i
I'architecture, car il a un sentiment trés juste de
'unité profonde de I’Art. Il eut la chance de se for-
mer dans la sphére de linfluence francgaise; son
style et sa pensée s’en ressentent & leur avantage;
méme quand il soutient des opinions discutables, 1l
reste clair. Son influence sur sa génération est con-
sidérable; c’est lui qui a fait connaitre & M. Nezval,
la poésie francaise, Apollinaire et Rimbaud, Lau-
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tréamont et les surréalistes surtout. Son réle est ce-
lui d’'un animateur et d’un organisateur plutét que
d'un critique. Depuis quelques années, il semble
s'étre spécialisé dans les beaux-arts, notamment
dans l'architecture moderne,

Esprit beaucoup plus méthodique, plus sec et plus
dogmatique aussi, M. Bedrich Vdclavek est, avant
d’étre critique, un marxiste. Il juge la littérature
en raison de sa fonction sociale, ramenant tout a la
lutte des classes. C'est un point de vue qui, dégagé
de tout fanatisme, pourrait présenter un certain in-
térét, mais qui n’en fausse pas moins, et singulié-
rement, ’aspect de la littérature. Abrité derriére ce
principe d’apparence scientifique, le critique com-
met forcément, tout en gardant un semblant d’objec-
tivité, de graves erreurs d’appréciation et de classe-
ment, d’autant plus qu'il néglige toul ce qui pré-
céde la littérature de sa génération. Pour lui, la lit-
térature commence avec la guerre. Ces réserves de
principe faites, constatons cependant que, lorsqu’il
parle des hommes de sa génération, il trouve sou-
vent des formules heureuses et des jugements tres
justes. Son livre d’études sur la poésie tehéque con-
temporaine, De Part ¢ la création, est trés instructit.
De méme, l'essai de tableau général de la littéra-
ture tchéque du vingtieme siécle, qu’il a tenté pour
Pouvrage encyclopédique « Le Vingtiéme Siécle »,
montre que Papplication de la doectrine sociologique
qui divise la société uniquement en ouvriers et bour-
geois, ne suffit pas a expliquer 1’évolution beaucoup
plus complexe de la littérature nationale,

Disciple de M. Arne Novdk, M. Pavel Fraenkel
posséde un réel sens eritique appuyé sur une éru-
dition solide. Cela ressort de I’essai synthétique qu'il
a consacré & Iévolution de la critique tcheque. Jai
cité plus haut cette étude qui révele un esprit pon-
déré trés au courant des tendances actuelles. La tra-
dition du « réalisme » conforme 3 la doctrine de
M. Masaryk survit dans M. Jan B. Capck, disciple
de M. Jakubec et son collaborateur & la seconde édi-
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tion de la grande Histoire de la liltérature tcheque.
Protestant et de formation anglosaxonne (ce qui
explique ses affinités réalistes), M. J. B. Capek a
consacré un important ouvrage & La Littérature
d’inspiration protestante entre 1781 et 1861, qui cons-
titue un trés sérieux apport & lhistoire de la tolé-
rance religieuse en Bohéme. Dans le domaine de
la critique, M. Capek s’est surtout occupé du pro-
bléme du titanisme dans l'cuvre de Henryk Ibsen.

Si M. J.-B. Gapek est le porte-parole du protestan-
tisme, l'universalisme catholique a trouvé son théo-
ricien et son défenseur, ardent tout en restant im-
personnel et objectif, en M. Albert Vyskodil, au-
teur d'un beau livres d’essais, La parole du poéle
(1933) et remarquable traducteur des poétes anglais.
A coté de lui, le fougueux Bedfich Fudik, excellent
organisateur, critique souvent trés agressif, et 'abbé
Jan Strako$ soutiennent avec sincérité et énergie
le point de vue catholique spiritualiste et brémon-
dien.

Deux noms s’imposent encore : celui de M. F. Sol-
dan, auteur d’une intéressante monographie sur K.
Hlavacek considéré comme le type des décadents
tcheques (1930), qui est un partisan résolu de la cri-
tique sociologique et du communisme, et celui de
M. Vdelav Cerny (1905) qui, formé dans une des
sections tchécoslovaques créées dans certains lycées
frangais, a montré dans Les racines idéologiques de
Part contemporain (1929) T'influence profonde de la
philosophie de Bergson sur les jeunes artistes et
écrivains de France, d’Italie et d’Espagne.

Les Slovaques

La résurrection de I'indépendance nationale a ou-
vert, pour la littérature slovaque, une ére de liberté
que les hommes qui ont connu la rude poigne ma-
gyare n'espéraient méme pas en réve.

Le changement qui depuis le 30 oclobre 1918
(jour ou le Conseil national slovaque, réuni a St.
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Martin, décida le rattachement 3 la Tchécoslovaquie)
s’est produit sur le territoire slovaque est prodi-
gieux. Comme sous l'effet d’une baguette magique,
la vie intellectuelle y a pris un essor insoupgonné :
des écoles primaires ont été fondées par centaines,
des établissements d’enseignement secondaire par
dizaines; I'Université Komensky s’ouvrait i Bratis-
lava; un Théatre National Slovaque était créé a Bra-
tislava et a KoSice; la Matiea Slovenska de St. Mar-
tin était ressuscitée. C’étaient autant de manifesta-
tions de la vitalité des Slovaques et de leur heureuse
collaboration avec les Tchéques, sans le concours
desquels tous ces miracles eussent été irréalisables
faute de personnel capable d’enseigner. Les revues
arrétées par la guerre reparaissent, comme les Slo-
venské Pohlady, organe de la Matice (sous la rédac-
tion de M. Stefan Kréméry) ou les Prudy; d’autres
périodiques, journaux politiques, littéraires, scien-
tifiques, féministes, religieux, satiriques ou humoris-
tiques, sont fondés a profusion. Quelques-uns d’en-
tr'eux disparaissent, d’autres se maintiennent, mi-
roirs de I’époque et du tefhpérament de leurs jeunes
fondateurs et collaborateurs.

La séparation politique des deux familles de la
nation, séparation qui s’est prolongée pendant des
siécles, la vie dans une atmosphére et des conditions
différentes, le manque d’un contact facile, devaient
nécessairement se refléter dans la formation psycho-
logique, c’est-a-dire dans le caraclére des Slovaques
et des Tchéques, en accentuant certaines différen-
ces innées. Soudainement unis par une volonté com-
mune, les deux caractéres auront certes besoin de
quelque temps pour s’adapter I'un a lautre; il ne
faudrait cependant pas exagérer la portée de cer-
tains malentendus inévitables. Quelques hommes,
égarés par le romantisme ou par des appétits de
parti, ont émis l'idée d'une autonomie slovaque, -
dans le cadre de la, Tchécoslovaquie, bien entendu —:
d’aufres, plus nombreux et mieux avisés, se sont
rendus compte que seul, un régionalisme bien com-
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pris peut utilement combattre les prétendus dangers
du centralisme intellectuel. Il n’est d’ailleurs
jamais venu & l'esprit d’aucun Tchéque de mécon-
naitre lindividualité du caractére slovaque ni de
vouloir une assimilation mécanique de I'dme slo-
vaque. R

Une activité fébrile anime la jeunesse slov g
un peu désorientée au milieu de tendances politi-
ques et littéraires contradictoires, mais empressée
de rejoindre au plus vite les fréres ainés des « pays
historiques » et de combler rapidement toutes les
lacunes causées par la situation des Slovaques sous
la domination hongroise.

Aussi la jeune littérature slovaque d’apres-guerre
est-elle en rapports étroits avec la littérature tche-
que et, si les relations personnelles des auteurs des
deux pays ne sont pas encore aussi intimes que nous
le ‘souhaiterions, les jalons sont posés, le rythme
de l’évolution des deux littératures est analogue et
les Slovaques font preuve d’une vaillante émulation.

La poésie

Parmi les jeunes poetes de Slovaquie, M. Emile
Lukdé (1900) parait étre l'individualité la plus riche
et la plus compliquée. Esprit d’'une culture euro-
péenne, M. Luk4d, qui a fait une partie de ses études
a la Faculté de Théologie protestante de Paris, a
trouvé, par le détour de l’étranger, le chemin de sa
patrie; fatigué et dégotité du tumulte des foires mon-
diales, il a compris la voix touchante du village natal,
ou il revient toujours comme la balle de fusil retombe
toujours au sol. Ainsi, il oscille constamment entre
la ville et la campagne, la nature et la civilisation,
le coeur et Iesprit, Pamour et la passion, la simplicité
et la pose, la sincérité et le masque (A. Prazik). Pour
cette oscillation, il a souvent trouvé une expression
qui rappelle les luttes morales chéres a Dyk et &
0. Fischer; il semble cependant qu'il soit parvenu a
la certitude; il la trouve non seulement dans les bras
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de la femme aimée, conservatrice de la race, mais
encore dans le sol natal et au sein de Dieu. La sin-
cére piété lui a inspiré des hymnes dont I’éloquence
et la ferveur profonde font penser a Hviezdoslav,
mais olt 'on entend un écho de Claudel. M. Lukaé
a publié six recueils de poésies, Confession (1922),
Le Danube et la Seine (1925), Hymnes a la gloire du
Seigneur (1926), Amour haineux (1928), Carrefours
(1929), et Le Chant des loups (1929). 11 faut y ajouter
une petite anthologie de la poésie francaise ol
M. Luk4é¢ a donné des échantillons de son art en
interprétant ses poétes préférés, de Ronsard a Paul
Valéry et a Paul Claudel (Trophées, 1933).

M. Lukaé, qui est un pasteur protestant, se ren-
contre, dans sa recherche des valeurs spirituelles,
avec le groupe des jeunes catholiques slovaques.
Comme les jeunes catholiques tehéques, nourris de
Léon Bloy, de Claudel, de Jacques Maritain, etc., ces
jennes Slovaques sont encore & I'état de promesse,
tels le poéte Pavel Gasparovié Hlbina et le critique
Jan E. Bor.

5
ER S

Le mouvement de la poésie prolétarienne eut, lui
aussi, sa répercussion en Slovaquie. Les jeunes
poetes révolutionnaires se sont groupés autour de la
revue Dav (la Foule), dirigée par M. Jdn Rob-Ponidan
(1902), apétre d’un ordre social communiste. I1 a con-
fessé ses opinions dans un livre de vers dont le titre
grandiloquent, rappelant les naivetés du jeune S.-K.
Neumann, est tout un programme : Je suis, je pense,
je sens, j: vots, j’aime tout, mais je hais les ténébres
(1924). Sous l'influence de Maiakovsky, le podte se
débat ainei dans le vide des déclamations révolu-
tionnaires pendant plusieurs années; il parvient
ensuite & renouveler son imagination par I'influence
des « poétistes » (Lumiéres du soir, 1932).

Si le communisme de M. Poniéan ne peut pas tou-
jours étre pris au sérieux, M. Ldco Novomesky (1904)
ne badine pas avee ses convictions révolutionnaires.
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Disciple de Hora, de Wolker, de Vildrac, de Blok et
de Serge Iessénine, M. Novomesky, rédacteur au
journal communiste Rudé Pravo (le Droit rouge) de
Prague, garde pour la poésie le meilleur de son ame,
de ses sensations et de ses réves de justice sociale,
qu’il sait exprimer avec un art conscient du verbe
et avec beaucoup de sens musical. On le voit dés son
recueil de début, Le Dimanche (1927). Son second
livre, Rhomboide (1933), marque une adhésion & la
doctrine « poétiste », qui considére la poésie comme
un jeu, jeu d’idées autant que jeu de mots et de syl-
labes sonores.

Le troisieéme poete du groupe « daviste », M. Daniel
Okadli (1903) a mis une passion tres sincere et pres-
que fanatique & chanter la souffrance et la haine des
déshérités et des chomeurs. 1l faut espérer qu’il saura
sortir de cette impasse, d’autant plus que c’est un
poéte d’un réel talent qui, nourri de la poésie popu-
laire, en trouve parfois les purs accents. Chez lui
aussi, 'influence de Wolker et des Russes est trés
sensible. Le dernier venu dans ce groupe, M. Fraiio
Krdl (né en 1903 aux Etats-Unis) possede une belle
éloquence que l'on sent partie du cceur, mais il est
enfoncé, lui aussi, dans I'idéologie stérile de la haine
de classe, qui déforme sa vision du monde ol alterne
bizarrement une naiveté puérile et une dureté que
I’auteur croit méle parce qu'elle emploie des expres-
sions fortes.

*
s 3k

Le vitalisme ardent et conscient de M. Jdn Smrek
(1898) ouvre devant le poéte un champ plus vaste et
plus varié, Poéte moderne d’'une culture assez raffi-
née, M. Smrek chante surtout le charme fréle de la
femme; c’est & travers l'amour et 1’adoration de
Péternel féminin qu'il voit et chante la beauté de la
vie et de la nature avec un optimisme plein de foi.
Comme le jeune Seifert, il embrasse dans la méme
admiration « les villes, les fleuves, les femmes, toutes
les merveilles du monde, toutes les beautés, son peu-
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ple et les races étrangéres ». Son éloquence un peu
facile et sa fantaisie vagabonde I’emportent dans
des pays lointains, tantot glissant sur la surface des
choses, tantot effleurani des problémes philosophi-
ques et nationaux. M. Smrek, qui dirige a Prague
une vivante revue slovaque (Elan), a passé par la
solide école de la poésie tcheque depuis Vrchlicky
jusqu’a ses contemporains poétistes, et son vers ailé
et mélodieux n’a eu qu’a s’en louer. Il a publié quatre
volumes de vers, Condamné a la soif éternelle (1922),
Journées galopantes (1925., Neeuds divins (1929) et
Rien que les yeux (1933). Le role que M. Smrek joue
dans l'organisation de la vie intellectuelle slovaque
est considérable.

L’attachement au sol, la fidélité aux traditions
ancestrales ont trouvé en M. JoZo Nifnansky (1903)
un chantre inspiré. Avec émotion, le poéte se sou-
vient de son grand-pére, auquel il doit le don fatal
de la fantaisie qui I'a détourné de la glébe; il évoque
ses arriére-grands-peres, riches paysans qui aimaient
les beaux chevaux, la musique, et qui passaiént des
journées entieres a danser le « odzemok », (danse
qui est une variante slovaque et morave du « tré-
pak » russe). A Vienne, & Budapest, & Belgrade, le
poéte a senti battre 'artére du monde; rien pourtant
ne le retient : cent fois parti, cent fois il retourne
au pays natal; il le préfére toujours « a la tour
Eiffel et & tous les gratte-ciel du monde ». En dehors
de ses poésies (Entre le ciel et la terre, 1928), M. Niz-
nansky a composé deux volumineux et captivants
romans historiques inspirés par 'exemple d’Alexan-
dre Dumas auquel ils ne cédent rien en intérét pal-
pitant ni en coloris : La Dame de Cachtice (4 vol.,
1932) et Les aventures de Maurice Beriovsky).

Une inspiration analogue, plus fine peut-étre, rap-
pelant plut6t, par sa ferveur intime, celle de M. Jan
Carek, se fait entendre dans les vers de M. Fr. Heéko
(1905). Une délicate voix de femme se méle a ce
cheeur des voix masculines, celle de Mme Mdsa Hala-
movd (1908), auteur de deux recueils de poémes :

444




HISTOIRE DE LA LITTERATURE TCHEQUE

L’Offrande (1928) et Le Coquelicot (1932). Krasko,
Toman, Wolker étaient ses maitres et lui apprirent
une expression simple et concise, une simplicité de
style qui ne fait que mieux ressortir la sincérité des
sentiments. Ses vers, qui rappellent par leur cadence
musicale ceux d’Ad. Heyduk ou de la jeune R. Jesen-
ské, se rapprochent de la chanson populaire par leur
fraicheur et leur tendresse.

La jeune poésie slovaque, elle aussi, déplore la
mort prématurée d’un écrivain a qui son talent et sa
sensibilité délicate promettaient un bel avenir, André
Guoth (1906-1929). Ses vers ont été publiés par la
main pieuse de M. E.-B. Luka¢ sous le titre mélan-
colique de En guise d’adieu (1930).

Aprés avoir, pendant quelque temps, succombé a
la bizarre aberration mentale la. haine des Tcheé-
ques — qui s'était manifestée chez MM. Razus et
chez 'abbé Grebaé-Orlov, M. Andrej Zarnov (pseud.
de M. FrantiSek Subik, 1903) a surmonté I’esprit de
négation de ses débuts; un voyage en Ameérique et
un peu d’expérience politique aidant, il a compris
que si tout n’était pas idéal en Slovaquie, la faute
n’en était pas aux Tcheéques, et que dix siécles de
servitude avaient forcément laissé des tares dans le
caractére slovaque. Il a compris que c’est dans le
pays qulil faut agir; que c’est la déformation des
caractéres qu’il faut combattre. I1 a compris aussi
qu'une nation forme un tout indivisible et qu’il est
néfaste de semer le germe de division qu’est la
haine des classes; que les gens qui peinent aux
champs sont aussi dignes d’intérét que ceux qui tra-
vaillent dans les usines. C'est des chaumieres pay-
sannes qu'il attend la venue d’'une génération nou-
velle. Ce n’est pas une idylle que le pocte aftend; il
se proclame « le troubadour paysan », et il veut
mener les siens a la conquéte. M. André Zarnov veut
éire le barde inspiré de son peuple; son chant prend,
en effet, des accents qui rappellent, par leur puis-
sance, ceux de Bezrué; mais il ne chante plus la
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haine ni la vengeance, mais ’espoir et la bonne Iutte
« pour le pain blanc de la vérité ».

La jeune poésie slovaque, plus désorientée encore,
apres la guerre, que la poésie tchéque, plus fruste et
moins disciplinée, finira certes par trouver la bonne
voie, en se réfugiant sous les ailes protectrices de la
tradition nationale. Ses meilleurs esprits du moins,
MM. E.-B. Luk4g, dont le lyrisme spiritualisé s'épure
et s’éleve toujours, André Zarnov, J. NizZznansky, Fr.
Hecko, se penchent vers le sol natal pour y écouter
pieusement la voix des ancétres, pour leur demander
de bénir la voie de I'avenir. Quant aux « davistes »,
ceux d’entre eux qui possédent un réel talent, comme
MM. Novomesky, Okali et Kral, ils sont trop jeunes
pour rester longtemps prisonniers de la formule de
leurs débuts; I’évolution de leurs précurseurs tche-
ques nous le fait espérer.

La prose

La prose slovaque d’aprés la guerre montre, elle
aussi, une évolution ascendante; du réalisme docu-
mentaire et descriptif, des thémes restreints au
cercle assez étroit de la vie villageoise, elle s'éléve
a des conceptions plus nouvelles; elle cherche 3 em-
brasser des sujets plus variés et, quand elle revient
aux sujets villageois, elle s’efforce de les traiter de
fagon plus originale, plus large et plus moderne, ne
se contentant plus de dessiner des personnages ca-
ractéristiques au point de vue du folk-lore, mais s'ef-
forcant de saisir le rythme de la vie collective du
village. Tous les auteurs, naturellement, essayent
d’abord leurs forces dans des taches modestes, se
contentant de la nouvelle.

M. Tido Gaspar (1893), ancien marin, puis journa-
liste et secrétaire littéraire du Théatre de Bratislava,
par exemple, est un nouvelliste de talent, un péné-
trant psychologue de 'amour, un artiste qui cherche
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a se créer une forme a lui, tout en suivant attenti-
vement le mouvement moderne. Les meilleurs de ses
recueils de nouvelles sont : Une délégation des morts
(1922), Buvi-buvi (1925) et Prés du puits royal (1929).

Tcheéque d'origine, M. Peler Jilemmnicky (1901) a
débuté par des nouvelles dans le gott expression-
niste. Deux ans passés au fond de la Mongolie et
dans le Caucase lui ont fourni la matiére dun inté-
ressant roman, Pas qui résonnent (1930), ou il décrit
la lente pénétration des idées communistes dans un
village d’émigrés slovaques du Caucase, en U. R. S. S.
Le meilleur roman de M. Jilemnicky cependant est
celui ou il évoque la vie dure d’un village slovaque
des montagnes et la courageuse lutte du paysan avec
ia terre hostile et la misére (La Chute victorieuse,
(1929). Dans Le champ en friche (1932), I'agitateur
révolutionnaire I’emporte sur lartiste, bien que ce
roman contienne des scénes puissantes dans I’évo-
cation de la miseére du peuple.

La guerre ne pouvait passer sur la Slovaquie sans
laisser dans la littérature des traces profondes.
M. Jan Hrusovsky (1892), qui y a pris part sur le
front de Galicie et sur le front italien, envisage sur-
tout le conflit en psychologue. Ayant débuté par des
notations de journal intime, il s’éléve & un art cons-
cient dans La Madone de Pompilio (1923), roman
puisé dans ses souvenirs du front italien, et dans
L’Homme a prothése (1925), récit ou il a fixé le type
d’un officier autrichien dégénéré et ceux de ses mai-
fresses, objets de son érotisme maladif. Un autre de
ses romans évoque, non sans force, la débacle de
I’armée autrichienne en Italie (Au sewil d'une vie
nouwvelle, 1930).

M. Milo Urban (1904) n’avait que vingt-trois ans
lorsque, en 1927, il attira sur lui 'attention générale,
non seulement du public slovaque, mais aussi de la
critique tchéque et bientot méme de ’étranger. Le
livre qui lui gagna tous les suffrages s'appelle Le
Fouet vivant. C'est le roman de la vie unanime d’un
village slovaque pendant la guerre. J'ai dit « d'un
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village slovaque », mais j’aurais dia écrire : du vil-
lage slovaque; le jeune auteur, en effet, a su donner
a son tableau des souflrances morales et physiques
des paysans de Raztoky sous le régime magyar, pen-
dant la guerre, une portée générale et typique. C'est
par centaines, par milliers qu’existaient ces villages
que des fonctionnaires « magyarons » (allogenes
magyarisés), saignaient a blane, humiliant et asser-
vissant le peuple démoralisé jusSqu’a lui éter toute
dignité humaine. Dans ’ame abétie de ces esclaves,
cependant, le sens de la justice et ’espoir d'une libé-
ration continuaient a vivre. Or, comme il n’y avait
de justice a attendre ni du notaire (sous te régime
hongrois, le notaire était un fonctionnaire nommé
par le gouvernement), ni du gendarme, ce fut le peu-
ple lui-méme, si longtemps martyrisé au nom de la
« patrie hongroise », qui se fit justicier des que le
régime commenca a crotler. Avec un art dont la
sureté surprend chez un jeune homme, méme en
tenant compte de 'influence du roman de M. Desider
Szabb : Az elsodort fatu, paru en 1919, M. Milo Urban
évoque la vie collective du village, la naissance lente
et pénible du sentiment de solidarité sous l'oppres-
sion, jusqu’a l’éclatement final de la vengeance, ol
la population se rue a 'assaut de ses bourreaux. Bien
qu’il voie avec précision le détail réaliste, M. Urban
est un artiste trés moderne : dans son roman, point
de description, point de reportage, mais un défilé
ininterrompu de faits, sans embellissement aucun,
sans commentaires; il s’en dégage une puissante pro-
testation contre une guerre dans laquelle le peuple
slovaque n’était que chair & canons, une terrible
accusation de l'ancien régime et de ses instruments.
f.e second volume de M. Milo Urban, Brouillards a
laurore (1930), peint un village slovaque dans le
chaos politique et religieux, dans la fermentation
sociale et dans 'effervescence intellectuelle des pre-
mieres années de I'indépendance, avec tous ses bons
et ses mauvais cotés. Cette cuvre prolonge le succes
du jeune auteur qui, en dehors de son art, montre
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une belle retenue et une sage mesure dans ses juge-
ments. Mettant la civilisation moderne en face de la
simplicité villageoise, il finit par opter pour le vil-
lage qui reste, en fin du compte, le réservoir des
forces vives, physiques et morales, de la nation,

La formation d’une nouvelle bourgeoisie slovaque,
les revirements causés par la nouvelle situation poli-
tique et économique dans lexistence des paysans,
les malentendus et les conflits entre les générations,
ont trouvé leur peintre dan$ le romancier Kvetoslav
Florian Urbanovié, auteur de : Les Fautes, Trente
écus, Sans rame.

La tradition réaliste de Kukudin (v. tome 1I) et de
Gregor Tajovsky survit dans Peeuvre de M. Jos.
Ciger-Hronsky (1896), excellent observateur des gens
du peuple slovaques, auteur de contes concis et de
romans d'une composition plus ldche, mais essayant
de fixer la vie actuelle du village avec toute I'inten-
sité de la lutte pour la vie (La Maison jaune, Le
pain). Une rare acuité de vision et le sens de la psy-
chologie, accompagnés d’un vif humour, se font jour
dans 'euvre de Zuzka Zguriska (pseud. de Mme L.
Dvordkova), soit dans d’amusants tableautins de la
vie rurale (Croquis de montagnes, Douze d la dou-
zaine) ou dans les impressions d'un voyage en
Espagne.

Bien qu’appartenant par son dge a la génération
précédente, M. Ladislav Nadd$i (1866), qui écrit sous
le pseudonyme de Jégé n’est arrivé au plein épa-
nouissement de son talent que depuis la guerre.
Apreés avoir donné de remarquables nouvelles, inspi-
rées par le passé de la gentry slovaque (La légende
de Wieniawski, 1927), il écrit un vaste tableau, trés
fouill¢, de la Slovaquie au xvm* siécle, aprés la Mon-
tagne Blanche, (Adan Sangala, 1923) et Swdtopluk,
roman évoquant I’6époque légendaire de I'empire de
Grande-Moravie et de ses rapports avec ’Empire de
Byzance (1928). Le plus récent roman de M. Jégé, le
Chemin de la vie (1930), décrit les ravages causés
dans la société slovaque d’avant-guerre par la ma-
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gyarisation. M. Nadéasi s’est essayé aussi dans la
comédie.

Médecin comme M. Nadasi, le jeune romancier
Gejza Vdmo$ (1901) exprime dans des romans d'une
cruauté désolante son pessimisme déterministe. Dis-
ciple de Schopenhauer, il considére, avec une ironie
cynique, le monde comme une « mauvaise plaisan-
terie d'un créateur cruellement méchant » et la vie
comme une clinique ou évoluent les hommes, piteux
fantomes grotesques ou tragiques, et les femmes,
créatures sans aucune valeur morale, tous en proie
aux maladies, vénériennes de préférence; tel est le
roman Atomes de Dieu (1928, 2 vol,). M. Vamos fait
songer a Céline par l'intensité de son pessimisme;
néanmoins, il croit apercevoir un salut : la recons-
truction de la société selon les recettes communistes.
Notons en passant que M. Vamos est le premier écri-
vain slovaque d’origine israélite.

Rappelons encore, avant de clore cette rapide revue
de la jeune prose slovaque, les noms de MM. lvan
Horvath, auteur raffiné et tres cultivé, de tendance
surréaliste, Janko Alexry, Mme Hana Gregorovd, fémi-
niste dévouée, et Peler Kompi$, poéte sincére des
Feuilles d’or, & qui on doit des contes réalistes de
I’6école de Tchékhov et de Maupassant, et, surtout,
un roman contemporain, Le libérateur (1927), évo-
quant avec une fidélité documentaire, mais non sans
fendance, la société magyare vivant en territoire
slovaque et révant du retour de I’hégémonie magyare.

Le théatre

La vie intellectuelle en Slovaquie, assez décentra-
lisée, n’est pas tres propice a l’éclosion de la litté-
rature dramatique, qui suppose un contact étroit
entre les auteurs et la scéne. Si 'on considére cepen-
dant qu'un théatre slovaque permanent n’existe que
depuis quinze ans, on constatera, méme sur ce do-
maine, des progreés considérables.

Il est naturel que le drame slovaque songe prin-
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cipalement a I’éducation morale et nationale du peu-
ple avant de penser aux raffinements littéraires.
Cette tendance éducatrice, caractéristique d’ailleurs
de son wuvre de nouvelliste, est visible dans les
piéces de M. Jos. Gregor-Tdjovsky, (1) qui a prouvé,
dans les légions tchécoslovaques, son dévouement
patriotique et qui, avec les poetes Krasko et Jesensky,
représente la littérature slovaque au sein de I’Acadé-
mie tcheque. Dés avant la guerre, M. Gregor-T4ajov-
sky avait composé de solides tableaux réalistes de la
vie paysanne : La Mére, Au service (1911). Rentré de
Sibérie, apres la guerre, il écrivit une vivante évoca-
tion de la révolution slovaque de 1849, animée d’un
vibrant patriotisme, La mort de Durko Langsfeld
(1923), excellente piéce populaire qui fut trés bien
accueillie au théatre National de Prague en 1932,
sous le titre de L’aurore sur la Slovaquie. En 1931,
M. Téjovsky fit jouer une étude de moeurs bour-
geoises, Son premier roman.

Le véritable homme de théatre slovaque, c’est
M. Ivan Stodola (1888), dont les comédies satiriques
témoignent d’un sens trés vif de la scéne el posseé-
dent un dessin ferme des caractéres ainsi qu'un dia-
logue alerte et vivant, La carriére de JoZko Pudik,
comédie qui fut représentée en transcription tchéque
au Théatre National de Prague, nous a révélé en
M. Stodola un auteur moderne qui n’a pas entendu
sans profit les piéces de M. Pagnol, et avec lequel
on peut compter. Je cite, parmi les comédies de
M. Stodola : La Gentiane blanche, le Thé chez Mon-
sieur le Sénateur, Monsieur le Ministre, La derniére
symphonie, et j'y ajoute un drame historique, Sva-
topluk.

Parmi les autres dramaturges, citons, outre le po-
pulaire Ferko Urbdnek, Mme Timrava, M. Rdzus,
Mme Marie Oravecovd €t surtout, M. K.-F. Urbanovié,
4 qui, en dehors de piéces tirées de ses romans, on
doit Jeunesse éternelle. Ces deux derniers auteurs

(1) Sur la prose de M. T4ajovsky, voir tome II
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ont subi l'influence de B. Shaw et, surtout, celle de
M. Karel Capek, qui est visible aussi chez M. Viadi-
mir Hurban Viadimirov. Le jeune critique slovaque
M. J. Hamaliar considére cet auteur comme le meil-
leur talent dramatique de la jeune littérature slova-
que; il regrette cependant que M. Hurban Vladimi-
rov, pasteur protestant dans un village perdu du
Banat Yougoslave, soit éloigné des centres de l'art
dramatique. De la, le caractére plutot livresque de
son drame symbolique, Homo sapiens; cette piéce,
qui met en scéne I'homme primitif de I’age de pierre,
rappelle, au dire de M. Hamaliar, le Tambour de feu,
de M. T. F. Marinetti, mais elle est restée a I'état
d’ébauche et d’improvisation.

La critique

La mort de Jdn Lajéiak a privé la philosophie el
la critique slovaques de leur plus brillant espoir.
Né en 1875, il étudie la théologie protestante, puis se
fait inscrire & I’Université d’Erlangen et a celle de
Leipzig, ou, en 1902, il présente une thése de philo-
logie orientale. En 1905, nous trouvons le jeune
savant a la Faculté de théologie protestante de Paris,
_ ou il présente une autre thése, cette fois sur Ezechiel,
sSa personne et son enseignement. Rentré dans son
pays, le jeune doctor duplex S'enterre dans une cure
de village, et l1a, dans Disolement, travaille a un
grand ouvrage de philosophie nationale. Par une iro-
nie tragique du sort, c’est le 28 octobre 1918, le jour
meéme de la Révolution de Prague et de la résurrec-
tion de l'indépendance, qu’il expire dans sa solitude,
resté inconnu et laissant son ouvrage inacheveé.

C’est deux ans plus tard seulement que le protes-
seur Samuel §. Osusky a publié le manuscrit de
La Slovaquie et la civilisation, ouvrage que les Slo-
vaques eux-meémes n'ont pas trop apprécié, car il
n’est pas tendre pour eux et ne ménage aucune des
susceptibilités nationales. Lajéiak, qui se place entie-
rement sur le terrain de I'unité nationale des Slova-
ques et des Tchéques, reproche a ses compatriotes
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leur manque de culture, leur oisiveté d’esprit, mas-
quée par un idéalisme conservateur, leur prédilec-
tion pour la théologie, et il leur recommande instam-
ment, & 'exemple des Tchéques, plus de critique, et
plus d’activité. Il s’oppos€ au romantisme qui rejetait
la faute de tout sur les circonstances, qui croyait les
Slovaques un peuple & nature de colombe, et il disait
{rés ouvertement : « A nous la faute si nous sommes
restés en arriére ». Dix ans aprés la publication du
volume, M. Hamaliar s’inclina devant la mémoire
de celui qui, ayant si bien montré & son peuple la
voie & suivre pour arriver & un avenir meilleur, aurait
pu, §'il avait vécu, jouer dans son pays un role & peu
prés analogue & celui que M. Masaryk a joué damns
la vie intellectuelle de la Bohéme.

M. J. Hamaliar, & qui nous devons cette juste ap-
préciation de J. Lajéiak, est un critique littéraire
conscient de son role d’éducateur. Dans ses articles,
i! s'efforce sérieusement de relever le niveau de la
littérature, d’appliquer aux ceuvres jugées des cri-
téres plus sévéres, de combattre le provincialisme
étroit et le romantisme suranné de ses compatriotes.
Il a réuni les articles et les études critiques consa-
crées & la littérature slovaque contemporaine en un
livre intitulé Les voix de notre Est, soulignant ainsi
'unité des littératures tchéque et slovaque.

M. Hamaliar est & peu prés le seul parmi les écri-
vains slovaques qui se soit spécialisé dans la cri-
tique, laquelle est pratiquée occasionnellement par
les poétes et romanciers, comme MM. S. Krémery,
Lukéé, Kompis, Vamos, Poni¢an, Smrek, et surtout
Okali, sans parler des écrivains d’avant-guerre,
comme F. Votruba, Anton Stefanek, le regretté Buj-
ndk, et d'une foule de jeunes qui entrent en lice.
Quant & la vie scientifique, son foyer ardent est la
jeune Université Komensky et la phalange de ses
professeurs tchéques, qui s’efforcent de donner des
bases solides & la science slovaque et qui consacrent
le meilleur de leurs forces a I’éducation de la jeune
génération.
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>-certaines erises de croissance, malgré cer-
@8 maladies de jeunesse, la littérature slovaque
en plein développement; le tableau qu’elle ofire
de I'ame nationale est plus avantageux, en somme,
que celui que la vie politique semblerait offrir. Les
meilleurs esprits slovaques se rendent compte que
la voie de lart est longue et difficile et que les phra-
ses des politiciens n’ont rien a y faire; seul, un tra-
vail probe et conscient, en contact étroit avec I'ame
mystérieuse du pays et de la nation, peut conduire
vers les sommets auxquels tout artiste doit aspirer.
Or ce contact n’est pas possible sans une collabora-
tion intime avec la littérature de la nation entiére,
avec la littérature-mére. M. Albert Prazik, qui est
le' meilleur connaisseur de la littérature slovaque
dans son passé et dans son présent, croit voir, depuis
le coup d’Etat, une croissance constante du caracteére
« pan<tchéque » de la littérature slovaque. « Il n’est
presque pas, dit-il, de jeune écrivain slovaque qui
ne soit organiquement lié & un des types littéraires
tchéques et qui, malgré son air régional slovaque
indéniable, n’entre pas dans la généalogie littéraire
de la nation tchécoslovaque tout entiére. La fluctiia-
tion mystérieuse des séves de l’arbre tcheque touche
organiquement aussi la branche slovaque. L’unité de
la littérature tchécoslovaque peut, aujourd’hui
comme hier, étre brillamment démontrée sur le pré-
sent littéraire slovaque, et cette unité intacte et intan-
gible est la meilleure preuve que la langue et la
nation ne font toujours qu’un tout, malgré les fortes
nuances de dialecte et de caractére ». « La Slova-
quie, termine M. Prazdk, est, au point de vue litté-
raire, en voie d’ascension, elle le restera jusqu’a sa
consolidation compléte, jusqu’'a son apaisement poli-
tique et jusqu’a son entiére réintégration dans T'orga-
nisme tchéco-moravo-silésien, dont elle est restée si
longtemps et si-malheureusement séparée. »
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