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MADAME FRANKLIN GROUT,

avec 'hommage reconnaissant de ma respectueuse
et fidéle affection.

% N



GUSTAVE FLAUBERT
ET SES "AMIA

CHAPITRE PREMIER

Flaubert et I’amitié. — Louis Bouilhet conseiller de Flau-
bert. — Lettres de Bouilhet. — Conseils sur Salammbs. —
Le voyage & Tunis.— Une lettre inédite de Flaubert, —
Louis Bouilhet et Salammbs. — La chanson de Binet, —
Bouilhet et Victor Hugo. — Les amours de Louise Colet.
— Une soirée chez Mme Louise Colet. — Son réve d’épou-
ser Flaubert. — Un déjeuner avec Dumas pere. — Dumas
pére et Coppée.

La vie de Gustave Flaubert restera 1’éternel hon-
neur des Lettres francaises et, pour tous les écrivains,
un modele d’élévation intellectuelle, de conscience
et de travail. Flaubert a vécu pour la littérature et il
est mort par elle. Sa gloire a bravé pendant soixante
ans toutes les négations d’école. La mauvaise critique
s'est usé les ongles contre l'indestructible statue.
L’épreuve est faite. La postérité commence. L’ceuvre
de Flaubert ne périra pas.

Aprés de vagues essais d’établissement 2 Paris,
42, boulevard du Temple, rue Maurillo et rue Saints

I



2 FLAUBERT ET L’AMITIE

Honoré, 'auteur de Madame Bovary se tetira 4 sa
campagne de Croisset, ot la mort de sa mére le laissa
dans une solitude qui elit été compléte, sans la pré-
sence de sa niéce Caroline (Mme Franklin-Grout) qui
vint habiter avec lui et I’entoura toujours d’une
fidéle tendresse. Les relations d’amis furent, d’autre
part, pour Flaubert, une réelle consolation pendant ces
longues années de labeur terrible dont nous n’avions
encore que quelques exemples avec Buffon, Montes-
quieu et notre romancier Balzac. Présent ou absent,
de prés ou de loin, Flaubert était I’Ame de ces réu-
nions d’hommes, qui sont maintenant inséparables
de son souvenir et n’ont pas cessé d’escorter sa
renommeée grandissante.

Il serait difficile d’écrire I’histoire détaillée des
relations de Flaubert avec chacun de ses amis. Bien
des renseignements nous manqueraient. A défaut
d’indications précises, ces amis nous ont, du moins,
laissé leurs lettres. Flaubert gardait pieusement toute
espéce de correspondance, jusqu'aux plus insigni-
fiants billets. Ces lettres, la plupart inédites, que j’ai
lues et dépouillées & la villa Tanit, chez la niéce de
Vécrivain, Mme Franklin-Grout, forment une ving-
taine d’énormes liasses de papiers, classées par ordre |
alphabétique. Les trois quarts n'ont d’intérét que
dans la mesure oll la personnalité de Flaubert s 'y
trouve mélée. C'est Iui qui fait I’attrait de cette com-
pilation, ot il faut avouer que les échanges d’idées se
renouvellent trés peu. J’ai donc pensé que, pour écrire
un livre sur Flaubert et ses amis, il serait suffisant
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d’extraire les passages significatifs de certaines lettres
se rapportant a I'auteur de Madame Bovary, ou expri-
mant une opinion sur ses ouvrages, de facon 4 pou-
voir tout aussi bien intituler ce travail : U@uvre de
Gustave Flaubert fugée par ses amis.

Ce choix d’extraits n’a pas toujours été trés facile ;
les redites étaient 4 craindre j'ai eu des suiprises et
des déceptions. Quelques correspondants parlent un
peu trop d’eux-mémes ; d’autres, au contraire, comme
Taine, sollicitent de curieux renseignements sur le
métier littéraire. Je crois, dans le choix de ces lettres,
avoir & peu prés répondu 4 l'attente des admirateurs
de Flaubert.

Ce choix fait, il a fallu demander aux héritiers de
ces lointains correspondants I'autorisation de publier
Ces pages, autorisation qui ne m’a pas toujours été
accordée. J'ai dd, dans ce cas, me contenter de résurmer
les lettres qu’il ne m’était Pas possible de publier.

Il faut distinguer, parmi les amis de Flaubert, les
intimes : Chevalier, Le Poitevin, Bouilhet, Maxime
Du Camp, Maupassant, Laporte ; ceux ‘qui vinrent
4 Iui par communauté d’idées et de talent, comme
Gautier, Feydeau, Sainte-Beuve, Baudelaire, ' Gon-
court, Leconte de Lisle, etc. ; et ceux enfin'qui se
liérent par admiration, comme Heredia, Dumas fils,
Vacquerie, Hugo, Daudet, Zola, Lemaitre, Taine,
Renan, Saint-Victor, Banville, Aboat, Alexis, etc.

Flaubert eut aussi, chez les femmes, quelques fideles
amies, comme Mile de Chantepie, Roger Desgenettes,
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Amélie Bosquet, George Sand (Louise Colet est tout
a fait a4 part).

Malgré le mot de La Rochefoucauld : « Ce qui me
dégotite de I'amitié, ce sont les amis, » on peut dire
que Flaubert eut vraiment la passion de I’amitié. I
n'attendait rien de I’amour; il demanda tout a
I'amitié. Les femmes sont & peu prés absentes de sa
vie ; les amis, par leur présence ou leurs lettres, sou-
tiennent son travail, consolent sa solitude. Il s'inté-
ressait & eux; il leur écrivait ; il lisait leurs produc-
tions, réclamait leurs conseils, vivait de prés ou de
loin avec eux, toujours disposé & leur trouver du
talent. Flaubert avait I’amitié despotique, parce
que sa sensibilité¢ était profonde. Il ne pardonnait
Pas 2 ses amis de méconnaitre ses sentiments ou de
discuter son esthétique. Il s’éloigna de Maxime du
Camp, a l'époque oit l'auteur des Convulsions de
Paris, qu’il appelait Dégoutier, se mit a critiquer
sa conduite et son art. Malgré ces légitimes résis-
tances, l'affection de Flaubert pour ses amis déborde
dans sa correspondance. ' Avec quelle joie il les
attendait, impatient de rompre enfin par la cau-
serie et la lecture Iisolement intellectuel ol il vivait
et auquel ont tant de peine A s’habituer ceux qui
ont quitté Paris pour la province, Quand on orga-
nisait des fétes chez lui, en son honneur, pour la
Saint-Polycarpe, il était si heureux que, quinze jours
a I’avance, la pensée de ces réunions V'empéchait de
travailler,

Dans le récit d’une visite que lui fit le docteur F. ovel
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en compagnie de Jules Lemaitre (1), nous trouvons
de jolis détails sur la familiarité du solitaire écrivain,
sa camaraderie empressée, sa truculence chaleureuse,
toujours lardée de gros mots.

Le premier et le plus cher compagnon de Flaubert
fut certainement Alfred Le Poittevin, II faut chercher
les premiéres origines du pessimisme de Flaubert dans
I'influence qu’exerga sur lui ce sombre jeune homme,
qui ne semblait pas tout A fait né pour étre écrivain,
mais qui fut un caractére héroique digne de I’ antique.
Esprit philosophique et grand réveur, il mourut &
trente et un ans, en 1848, désabusé de tout, voyant
venir la mort sans faiblesse et lisant Spinosa pour
s’y préparer. M. René Decharmes, dans un livre remar-
quable, a montré I'ineffagable empreinte de Le Poit-
tevin sur les idées morales et I'esthétique de Flaubert,

Aprés Le Poittevin, sitot disparu, Louis Bouilhet
tient la premiére place parmi les amis intimes du
grand romancier. Celui-la fut I'inspirateur de son tra-
vail, I'inflexible conseiller qui I’éclaira, ’encouragea
et maintint toujours son effort & la hauteur de leur
idéal commun, qui était la perfection de la forme.

Louis Bouilhet avait étudié la médecine & Rouen,
ol, dés 1840, il commenga & se faire une réputation
de podte, en publiant ses premiers essais, les Echos
de Udme, les Feuilles mortes, écrits de dix-huit 3
vingt ans, et qui coururent d’abord manuscrits entre
les mains de ses premiers admirateurs. Son affection

(1) Chromique médicale du 15 juillet 1908.
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pour Flaubert datait du collége. Flaubert ne le
quitta que pour aller faire son droit & Paris.
Deés 1846, ils renoudrent leur intimité et devinrent
inséparables. Bouilhet, qui avait alors vingt-quatre
ans, ne tarda pas 4 se tourner entiérement vers
la littérature. C’était un gargon charmant, sociable,
de jolies manitres, de caractére agréable, coura-
geux, travailleur, et qui n’avait de pessimiste que
sa tournure d’esprit. Erudit et grand liseur, obligé
de donner des répétitions ‘pour vivre, il aimait les
inférieurs et les humbles, et il ne semble pas qu’il ait
éprouvé. pour les bourgeois 1a haine féroce qui trans-
portait Flaubert. Aussi, quand on joua Madame de
Montarcy & 'Odéon, le 6 novembre 1856, une dépu-
tation de Rouennais vint, en grande cérémonie,
assister & cette représentation (1). Le Figaro plai-
santa ce pelerinage de quarante provinciaux, A qui
- Bouilhet dut faire visiter Paris, le Panthéon, I’Arc
de Triomphe, la Colonne Vendéme... Cette manifes-
tation prouve, du moins, que les bourgeois de Rouen
accordaient 4 Bouilhet une estime qu’ils refusaient &
Flaubert. 3

Aristocrate et tyrannique, Flaubert ne descendait
de sa tour d’ivoire que pour parler littérature. Bouilhet,
plus tolérant, s’évadait volontiers des lettres et se
montrait moins difficile dans le choix de ses fréquen-
tations. Il adorait aller au café et n’elit pas signé les

(1) Les Semaines de deux Pavisiens, par MARDOCHE et
DEscenars (1881), p. 70.
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pages cruelles que Gautier a écrites sur les habitués
d’estaminet.

Pendant des années, I'auteur de Melenis vint tous
les lundis & Croisset, ou son ami I’attendait pour lui
lire le travail en train. Flaubert n’écrivait pas une
page sans la soumettre a son cher camarade, qu'il
accaparait dés son arrivée. Si Bouilhet jouait le soir
au Nawn jaune avec les amis de la famille, Flaubert
s'impatientait, trouvait qu'il restait trop avec eux
et tichait de l'entrainer dans son cabinet de travail
pour « parler littérature ». — « Viens donc ! Tun’as pas
fini? » Une fois ensemble, ¢’était un débordement de
cris et de rires, car le souriant poéte avait, lui aussi,
son guenloir et se grisait des mémes. phrases sonores.
«A voir Flaubert criant haut, s'impatientant, rejetant
toute observation et bondissant sous la contradic-
tion ; a voir Bouilhet trés doux, assez humble d’appa-
rence, ironique, répondant aux objurgations par une
Plaisanterie, on aurait pu croire que Flaubert était
un tyran et Bouilhet un vaincu; il n’en était rien,
C'est Bouilhet qui était le maitre, en matiére de
lettres surtout, et c’est Flaubert qui obéissait (1). »
Ces lignes résument le réle des deux amis. Bouilhet
finissait toujours par l'emporter.

Dans un ouvrage sbigneusement documenté et ou il
étudie presque exclusivement la production du poéte
rouennais, M. I'abbé Letellier ne croit pas que Flau-
bert ait été un disciple si obéissant de Bouilhet (p. 232)..

(r) Du Camp, Souvenirs littévaives, 11, p. 194.
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« Si cette influence s’est exercée, dit-il, nous devrions
en entendre I’écho dans sa correspondance. Or, ce
ne sont Ja le plus souvent, du Poéte au prosateur, que
des encouragements, des appels de travail. » Les
lettres de Bouilhet ne contiennent pas, ‘en effet, des
traces bien sérieuses de participation au travail de
Flaubert ; mais n’oublions pas que, si Bouilhet dans
ses lettres parle peu des travaux de son ami, il réser-
vait son intervention effective pour ses visites hebdo-
madaires & Croisset ; c’est 1a, bien plus que dans sa
correspondance, que s’exercait son action sur la pro-
duction de Flaubert. « Tu es le seul mortel en qui jai
foi, » lui écrivait celui-ci (Corresp., 111, p. 34). A la mort
de son ami, Flaubert eut une véritable crise de déses-
poir (Lettres & George Sand). Il fut sur le point de._
quitter la plume. « A quoi bon? disait-il. Je n’écrivais
que pour lui. »

Une lettre d’Ernest F eydeau & Bouilhet nous montre
U'influence que I'auteur de Melenis avait non seule-
ment sur Flaubert, mais sur tous ses amis.

? Samedi.
Cher ami (1),

C’est pour le coup que c'est le cas de m’écrire,
Ta lettre m’est arrivée comme marée en caréme.
J'ai écrit hier 2 Flaubert pour lui demander si tu
étais encore de ¢e monde, parce que, ayant 3

(1) Dossiers Tanit.
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réclamer de toi un trés gros service, je désirais
savoir s'il me fallait d’abord m’embarquer pour
les sombres bords.

Voici la chose :

Tu sais que j’ai commis une piéce en cing actes
et que ladite piéce, selon I'usage, a été refusée au
Théatre-Frangais. Je I'ai remaniée, je suis allé
la proposer a de Chilly pour I'Odéon. Il m’a fort
galamment recu et m’a demandé de remettre la
lecture de mon ceuvre aux premiers jours du mois
prochain. Or, je sens qu’il y a dans cette pitce
certaines petites choses & modifier. Mais je n'y
vois plus clair et me sens incapable d’y rien faire
de bon par moi-méme; et je voudrais que de
Chilly ne me fit pas I'ombre d’une observation.
Veux-tu que j’aille passer un ou deux jours 2
Rouen pour te la soumettre? En y allant tout de
suite, j’aurais le temps de faire les corrections que
tu m'indiquerais. Cela te dérangerait-il? Me loge-
rais-tu? Réponds, mon cher, par le retour du cour-
rier a ce boisseau de questions.

Ma femme et mon mioche te remercient tous
deux de ton bon souvenir et je me dis toujours

Ton affectionné,
E. FEYDEAU.

Les dossiers de la villa Tanit contiennent des cen-
taines de lettres de Bouilhet 4 Flaubert, toutes a
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peu prés sans dates. Bouilhet, en effet, parle peu du
travail de son ami, qu’il se contente d’encourager de
loin : « Je pense que tu biiches ferme... Ca marche...
Nous verrons ¢a... » Il n’est question que des piéces
de théitre de Bouilhet. Métier, facture, plan, sujets,
scénario, il entre dans les moindres détails, il fatigue
Flaubert, il 'avoue lui-méme : « Je ne te parle que de
moi... » Ce qui frappe, c’est le ton perpétuellement
découragé de cette confession professionnelle. Bouilhet
se lamente, aux prises avec les brutalités de Ia vie.
Ses lettres sont toujours Pressées ; jamais d’épanche-
ment, point d’intimité, pas de mélancolie ni de confi-
dence.

Ayant les mémes gofits, la méme doctrine litéraire,
Flaubert et Bouilhet étajent admirablement faits pour
s’aider et se comprendre, Malgré son incessant besoin
de rapprochement et sa haine de Paris, ce fut pour-
tant Flaubert qui poussa son ami vers Ia capitale et
lui conseilla d’aller vivre & Mantes, Flaubert lui-méme
n’avait pas toujours détesté Paris ; Bouilhet le lui
reproche affectueusement, dans une lettre ot il le
traite de mondain :

Mon cher vieux (1),

Je commence par te faire mes excuses, si je me
suis asséz mal exprimé pour te faire croire que je
trouvais depuis 1851 ta vié trop mondaine. J’ai

(1) Dossiers Tanit.
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voulu simplement dire que tes aspirations et
désirs étaient bien plus portés vers le monde que
dans ce temps fabuleux ol tu envoyais- promener
Du Camp, qui t’engageait & venir habiter Paris.
Certainement quelqu’un, dans ce temps-1, nous
eit donné la possibilité matérielle d’écrire sans
jamais publier de notre vivant, et de nous priver
a tout jamais de la société des bourgeois quel-
conques, nous aurions accepté avec frénésie,
autant que je me le rappelle ; et maintenant nous
en sommes aussi €éloignés I'un que 'autre ; et voila
pourquoi la vie heureuse et insouciante ne peut
jamais recommencer dans sa plénitude. C’est I'his-
toire de tout le monde,

Je ne savais pas lhistoire de ces Goncourt.
C’est un nouveau chapitre aux insolences de ces
cruchons solennels des Frangais. Quand démolira-
t-on la boutique? Jamais. La bétise francaise est
immuable. La terre et le ciel passeront ; mais le
Théatre-Francais et I’Académie ne passeront pas.

Nommé bibliothécaire & Rouen, longtemps malade,
Bouilhet menait une vie retirée et trés bourgeoise,
estimé de tous, au milieu de bons amis, auxquels il
fut toujours fidéle et pour lesquels il eut toutes sortes
d’attentions et de souvenirs. Quand on joua a Paris
la Conjuration &’ Amboise, il envoya sa pidce imprimée
a ses anciens camarades. « L'un d’eux, écrit Eugéne
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Noél, pour signifier que quelqu’un était mort, avait
pris dés l'enfance I’habitude de dire : Un tel a fait
couic. Lorsque Bouilhet lui envoya la Conjuration
d’Amboise, il fit une variante dans I'exemplaire qui
Iui était destiné; au lieu de ces deux vers :

Et dans notre famille on a cela de beau,
Qu’on n'y croise les bras qu’au fond de son tombeau,

on y lisait :

Et dans notre famille on a cela de chic
Qu’on n'y croise les bras que quand on a fait couic.

Bouilhet avait une telle influence sur Flaubert,
qu’il finit par lui donner le gotit du théatre. Ils firent
ensemble une féerie : le Chdteau des caeurs, Teprise et
remaniée plus tard, espéce de satire contre les bour-
geois, que Bergerat a publiée et qui fut refusée par
tous les directeurs.

En général, Louis Bouilhet, dans ses lettres, ne
s’occupe du travail de Flaubert que lorsque le cas
lui parait grave, et nécessiter de sa part une inter-
vention immédiate.

La mise en train du fameux roman carthaginois fut
pour Flaubert une entreprise gigantesque. Il ne finis-
sait plus de préparer ce grand travail, auquel Bouilhet
allait prendre une part si active. Pour bien connaitre
le pays et le milieu, Flaubert avait u plus de cent
volumes. Au bout de quelques mois, découragé, trou-
vant que ses premiers chapitres manquaient de cou-
leur et ses personnages de psychologie, il résolut de
faire un voyage a Carthage et d’aller prendre des
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notes sur les lieux ol devait se passer son roman. En
arrivant a Tunis, il fut guidé et accompagné dans ses
intéressantes excursions par le consul, M. le comte
de Saint-Foix, qui se mit trés aimablement A sa dispo-
sition.

A son retour, Flaubert, qui s’était lié d’amitié avec
lui, lui écrivit la lettre suivante, dont nous devons
communication & I’obligeance de M. le comte de
Saint-Foix, le fils de I’ancien consul :

Croisset prés Rouen, 26 décembre.

Mon cher ami,

Je pense souvent a Tunis et & vous, et vous
seriez bien gentil, si vous m’envoyiez un peu de
vos nouvelles. Ce voyage m’a laissé de charmants
souvenirs, grace surtout a votre compagnie. Jamais
je n'oublierai les bonnes heures que nous avons
passées ensemble.

Or, que devenez-vous? L’étude de I'arabe avance-
t-elle? La chasse aux pélicans, etc., etc...

Que devient le baron de Graf? Est-il enfin parti
pour Tombouctou ou Timborctou? et le pere
Cavalier? et Dubois? Taverne? Bacquerie?

Avez-vous revu la splendide Rosemberg?

Je me suis enfin mis A mon livre sur Carthage,
aprés beaucoup d’hésitations et d’angoisses. Clest
une affaire de deux ans. Aussi, pour avancer, ie
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reste seul 4 la campagne jusqu’au milieu du mois
de février. Je vis comme un ours et je travaille
comme un négre.

Rien de neuf 4 Paris. Cet immense village est
toujours embelli par des filles de joie fundbres,
par des coquins honorables et par des idiots triom-
phants. On replante les arbres du boulevard et
on porte des chapeaux pointus, On s’est arraché
cet été un livre de mon ami Feydeau intitulé
Fanny. On se pousse maintenant  I'Héléne Peyron
de Bouilhet et au Roman d’un jeune homme pauvre
de Feuillet ; la premitre est un chef-d’ceuvre et le
second une platitude. Voila.

Il fait une pluie atroce, incessante, lugubre. Le
soleil devient un mythe. Seul, au coin de mon feu,
j’écoute le bruit du vent et, tout en fumant et
en crachant sur mes cendres, pendant que ma
lampe briile, je révasse 2 la fille ’Hamilcar et aux
paysages ol vous vivez.

J'ai a vous apprendre que votre ami Grassot
n'est plus qu'une ombre et sa voix i peine un
soupir. Votre autre ami, Philoxéne Boyer, va
devenir le pére d’un re-enfant.

M. Rousseau s'en va-t-il 3 Djeddah, comme
je I'ai lu dans les journaux? Présentez mes Tes-
pects, mes souvenirs et mes amitids & tout ce
monde-la.

Gardez pour vous la meilleure part. Songez a
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moi quelquefois. Mille poigriées de main trés

fortes.
Gustave FLAUBERT.

Si vous pouviez m’envoyer quelque chose de
spécial comme couleur sur les meeurs des Psylles,
vous seriez bien aimable. J'aurais besoin de savoir
comment ces bonshommes-la s’y prennent pour
prendre et éduquer les serpents, et surtout quels
remedes ils leur donnent, lorsque ceux-ci sont
malades. Si vous savez d’autres particularités co-
casses, je vous en serais trés reconnaissant. Dans
Vos excursions, avez-vous trouvé un endroit pou-
vant étre le défilé de la hache, a savoir un endroit
completement fermé, au milieu des montagnes
et ayant plus ou moins la forme d’une hache?
Voila surtout ce que je voudrais savoir. Ca doit
étre aux environs de Tunis, peut-étre dans les
montagnes de I’Ariana. \

Maynier est-il encore a Tunis?
G. F.

Nous avons demandé 3 M. de Saint-Foix s'il
n'avait pas d’autre document i nous communiquer
sur ce voyage de Flaubert. M. de Saint-Foix nous a
répondu, avec une inépuisable bonté :

« En fouillant nos papiers et nos archives, j’ai pu
mettre la main sur une lettre de mon pére, datée de
Tunis le 17 juillet 1858, ol il donne des détails trés
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nets sur sa premiére entrevue avec le futur auteur
de Salammbé. Outre que cette lettre fixe la date du
voyage de Flaubert 4 Tunis et celle de son entrevue
avec mon peére, j'ai pensé qu'elle serait de nature 3
vous intéresser.

Voici cette lettre :

L’auteur de Madame Bovary est, en effet, venu
passer quelque temps a Tunis et s'est présenté
chez moi, muni d'une lettre de recommanda-
tion de M. de Billing. Nous avons parcouru et
étudié ensemble les ruines de Carthage et, grdce
@ ses wvastes connaissances historiques, je connais
parfaitement cet emplacement et mieux sans
doute que beaucoup de Tunisiens. M. Flaubert
s'occupe en ce moment d’un roman qui sera
intitulé : la Fille d’ Amilcar et qui lui est com-
mandé par le journal Iz Presse. La scéne se
passera entre la premitre et la seconde guerre
punique. Ce livre sera donc d’un tout autre genre
que Madame Bovary et exige de profondes études
sur I'histoire de ce temps. Flaubert est un excel-
lent homme, ayant beaucoup d’esprit et d’ins-
truction, mais artiste dans toute Ia force du
terme, avec ses idées errondes et le physique de
Pemploi... (1).

(r) M. de Saint-Foix, qui nous a communiqué ces lettres,

est un critique musical tres distingué. Il a publié de remar-
quables travaux sur la vie et les ceyvres de Mozart,
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A mesure quil composait le plan, les scénes ou
I'exécution des chapitres de Salammbé, Flaubert sou-
mettait son travail & Bouilhet, qui entrait alors dans
les détails et le métier, comme le prouve ce passage
d’une de ses lettres :

Mon cher vieux (1),

Je t’écris dés aujourd’hui, car tu parais pressé
d’une solution quelconque, J'approuve pleinement
le début de la scene : Hamilcar rencontré dans ses
jardins, sa douleur éperdue quand il court chez
Salammbg, et les cordes dont il garrotte le petit
Annibal. Trés bon, tout cela ; puis I'ordre donné
au chef des esclaves, I'arrivée du mome ; mais 13,
Je ne ferai pas encore apparaitre la téte du pére.
Le pére peut fort bien ne pas étre la, dans le
foment, et n’en étre averti que quelques minutes
plus tard. Ces trois apparitions me semblent
allonger démesurément Ia scéne et sont, en outre,
d'un effet peut-étre un peu voulu. Nous évitons
encore, par cette suppression, la brutalité d’Ha-
milcar, qui sera suffisamment forte, une fois. Je
voudrais qu'on vit I’étonnement du moéme, son
effroi instinctif, ses pleurs, ses grands yeux effarés,
dans ces grands appartements qu'il n’a jamais vus,
puis, quand on lui passe de beaux habits, il sourit,

(1) Dossiers %t. v"‘"ﬁaﬁ‘ AT S
b dors e N\

et g Ve ¥
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il joue avec les franges d’or. Ca ferait un effet si-
nistre ; mais, je ne pense pas que, méme en cette
occasion violente, Hamilcar et Salammbé oublient
assez leur dignité et leurs préjugés de caste pour
mettre leurs mains sur la pean d’'un esclave. IIs
feront habiller le moéme, devant eux, par le chef
des esclaves; Salammbé pourra tout au plus
donner des conseils et, si tu veux qu'Hamilcar y
mette absolument la main, il faut que ce ne soit
qu’une fois, 3 1a fin de la toilette, pour réparer une
faute du chef des esclaves, qui a oublié un orne-
ment distinctif, ou une manidre de placer un pli du
vétement ; il y a encore de la fierté dans cela. I
faut que son fils soit digne, méme dans son
image ; tout cela ne serait qu'un geste rapide.

« Au détour d’une allée, une voix dolente... »
Trés bien, cette apparition-la, on ne I'attend pas
du tout; elle fera son effet et le pere finit par
tomber évanoui, sous le froid regard d’Hamilcar.

Douleur factice d"Hamilcar, trés bien ! Deuxiéme
apparition du pere et 1a mangeaille qu’on lui jette,

“taieb !

Et j’aime enfin toute I1a suite, avec le petit Anni-
bal qui mord Ia main. En résumé, je suis presque
certain qu'il faut supprimer la premiére apparition
du pére : 10 Ca allonge ; 20 Ca m’a 'air poncif;
3° Cest trop appuyer sur la brutalité d’Hamilcar ;
une fois suffit, on le rendrait odieux, sans motif.
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Non seulement Bouilhet remettait Flaubert dans
le droit chemin; mais, quand son ami doutait ou
s’impatientait, il €tait le premier & calmer ses inquié-
tudes :

Non, mon vieux, lui écrit-il, mille fois rion, leé
mercenaires ne ressemblent point a saint Antoine,
sois sans crainte, D’abord, il y a un plan solide
et vraisemblable, historiquement autant que pos-
sible, en pareille matiére; ensuite, ¢a n’aura
jamais la couleur indécise de l'autre bouquin,
indécision que tu avais voulue toi-méme, en multi-
pliant et variant les couleurs, en mélant toutes
les poésies et toutes les époques. Ici, au contraire,
rien de mythique, rien qui vise a 1'idée forte, point
d'anguille  sous roche (rappelle-moi : « anguille
sous roche ! »)

Ton livre ne peut avoir un intérét palpitant
que du moment ol le drame s’engage, ¢'est-a-dire
alarrivée de la fille. Auparavant, vieux, contente-
toi d’étre un grand écrivain et un grand peintre,
et bran pour ceux qui ne seront point satisfaits !
Tu ne fais pas un roman-fevilleton, tu n'es pas
M. Paul Féval, va dong, dis plus que moins; on
peut toujours couper, bien que ca fasse du mal a
I'auteur.

Que si réellement, mais je ne le crois pas, au
ton méme de ta lettre (elle est trop gaillarde pour
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émaner d’'un gros emm...) que si, dis-je, tu te
crois réellement dans une mauvaise passe, viens
ici, nous discuterons la chose ; mais viens de suite,
il ne faut pas perdre de temps autour d’une diffi-
culté qu’on peut lever & deux en une demi-heure.
Tu sais comme un jour nouveau change la face
des choses et comme, avec un mot, on découvre
des horizons; enfin, fais ce que tu jugeras a

propos (I).

Flaubert admirait si sincérement Bouilhet, qu'il
considérait comme des ennemis personnels ceux qui
n’aimaient pas I'ceuvre de son ami, Barbey d’Aurevilly
eut beau louer Madame Bovary, le romancier ne lui
pardonna pas sa sévérité pour Bouilhet (2), etil
montra la méme indignation contre Sainte-Beuve, le
jour ol celui-ci reprocha 4 l'auteur de Melenis de
ramasser les bouts de cigare de Musset.

Quant a Bouilhet, le reproche du grand critique lui
alla droit au ceeur; il s’en plaint amérement 4 Flau-
bert (3) :

Ce matin encore j’ai lu dans le Constitutionnel,

A

article de Sainte-Beuve, quelques lignes & mon
adresse, qui sont loin d’étre flatteuses. J'étais plus
content des injures de Cuvillier-Fleury. Sainte-

(1) Dossiers Tanit.

(2) Autour de Flaubers, par DEcHARMES et Dumgswi, I,
P. 77.

(3) Dossiers Tanit.
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Beuve a presque pour moi une compassion géné-
reuse, apres avoir fait entendre au préalable que
je ramasse les bouts de cigare d Alfred de Musset.
11 me déclare avec bonté un copiste de Mardoche
en tout et pour tout. Du reste, il ne cite pas un
seul vers et loue indistinctement une série de
poetes qui ont publié cette année et dont il donne
des extraits. C’est, du reste, une contre-partie
de I'article du Corsaire. On loue la Revue de Paris
et tous les charmants poétes, a la téte desquels
marche l'illustre Arséne Houssaie (sic). Quant a
Gautier, il n’a jamais été si beau. Il plane comme
un dieu. Il n’y a pas jusqu'a Mme de Girardin qui
n'ait son éloge pour sa piéce de l'avant-dernier
numéro ; moi j’arrive a la queue, pour mémoire
et comme pour m’encourager a cirer des bottes.
Soyez plutét magon, si c’est votre talent. Voila
ol1 j’en suis ! Quelle sacrée chose que la publicité !

Connaissant le gotit de Flaubert pour les énormités,
Bouilhet ne manquait jamais de Iui signaler les dro-
leries qu’il découvrait, comme le montre la lettre
suivante, ou il est question de Binet, un personnage
épisodique de Madame Bovary :

Ecoute, maintenant, écrit Bouilhet, une « aultre
yoiyeuseté » : dans un livre de vers qu'un auteur
m’envoie, il y a une piéce intulée : la Chanson du
towrnewr. ¢’a m’a rappelé Binet ; mais quelle diffé-



22 LA CHANSON DE BINET

rence ! Binet tournait pour tourner. Binet faisait
_ de I'art pour I'art, sans chercher le beau moral, et
se livrait & un véritable onanisme, le misérable!
Mais le tourneur de la romance tourne pour
soulager ses ‘semblables, pour aider, de ses légers
moyens, la voisine malade, pour verser son
obole, en un mot. Le refrain est charmant :

Zon, zon, zon, file, file, file,

Le bon tourneur tourne en révant!...

Il n’a pas' trop pour lui, ce digne tourneur, il
n’est pas millionnaire, mais, ¢’est égal, il songe
aux pauvres qui n’ont pas de tour. Ca le pousse...
zon, zon, zon !... Il leur crie, A travers sa lucarne :

Venez, j’aurai coeur A I’ouvrage,
L’amitié fait le dévouement.

On tourne avee plus de courage,
Quand on tourne par sentiment!...

Si j’étais tourneur, je ferais graver ces deux
vers-1a, dans mon atelier, en lettres d’or ; je trouve
cela exquis...

Quand on tourne par sentiment!

Clest’ effrayant comme je ¥ois sa’ balle hon-
nétel.. sa sueur honnéte ... 'son honnéte meule !
et'zon, zon, zon L. Il Pemporte sur Binet de toute
Ia force de I'idéal sur la brutalité du réalisme !...
Attrape, c’est bien fait | Ca t’ apprendra, mon bon,

d ne pas « tourner par sentiment !... » J’en devien-
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drai foul J’ai envie de le faire graver sur un
cachet. Je répete ces deux vers, jour et nuit. J'en
mourrai !... LomaH

Adieu, je t’embrasse, ma mére va mieux. Qu’a
donc la tienne? Dis-moi cela (1).

Bouilhet entretient souvent Flaubert de ses lec-
tures. Ils avaient les mémes haines littéraires et notam-
ment le méme mépris pour Béranger et Lamartine :

Puisque nous parlons de ce grotesque barde
nommé Lamartine, écrit Bouilhet, sais-tu com-
ment il s’exprime au sujet de Rabelais? « Les
ordures de Rabelais... Le grand boueux de la triste
humanité... Les grossitres facéties de Rabelais... »

1l vomit des injures contre le Don Juan (de lord
Byron)... Il ne restera que I'épisode amoureux...
On oubliera tout avec bonheur... I loue énormé-
ment le génie idéaliste de Byron. Il approuve, €n
somme, le c6té guitariste et lamartinien du grand
homme, mais il déplore avec des hypocrisies de
sentiment les erreurs de cet ange égaré. Bref, Don
Juan est une ordure indigne, d'un écrivain qui se
respecte, nom d'un chien! Lamartine s’est joli-
ment respecté, lui! (2)

On comprend le mépris que devait avoir 'auteur
des Fossiles pour la langue lamartinienne, dont Taine

(1) Dossiers Tanit.
(2) Ibid.
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a complaisamment signalé les expressions  toutes
faites. Par contre, Bouilhet, comme Flaubert, ado-
rait Victor Hugo, ce qui ne les empéchait pas tous
deux de voir les défauts du grand homme et d’en
gémir secrétement,

J'ai enfin lu, écrit Bouilhet, les Chansons des
rues et des bois. Je ne veux pas t'en parler. Je veux
seulement te dire quil y a deux belles choses
Le hausse-col du capitaine et surtout le Semeur.

Hugo, qui met Diey 3 toute sauce, ne I'avyait
jamais affublé d’un réle Plus canaille. Je vois
Jehovah comme un vieillard immonde qui se
cache derriére les buissons pour épier les pri-
vautés des moineaux. Le bon Dieu d'Hugo a Iu
le Vieux, il Iui faut des tableaux lubriques, des
choses qui I'émoustillent ; i] regarde les mollets
des filles, il fredonne des chansons grivoises, et il a
créé la terre ronde et chaude pour son excitation
personnelle, comme une pilule de cantharide ! (1)

Tout ce qui touche 4 Victor Hugo intéresse Bouilhet
autant que Flaubert. L’auteur de Melenis envoie, entre
autres, a son ami de curieux détails sur Ja féte organisée
sous I'Empire en I’honneur du grand poéte exilé -

Tu sais peut-étre que les Meurice, Vacquerie et
Hugo fils (les jeunes enfin !) avaient organisé une

(r) Dossiers Tanit,
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grande féte pour Shakespeare. On devait jouer,
toujours en ’honneur dudit grand homme, et cela
3 la Porte-Saint-Martin, I'Hamlet arrangé par
Dumas et le Falstaff de Vacquerie... Voila ce que
j’appelle honorer les morts sans faire de mal aux
vivants. Victor Hugo devait présider; sa chaise
serait restée vide — on ne dit pas si elle aurait
tourné — Théo et Saint-Victor étaient du Comité
organisateur !... C’était, en outre, une manifes-
tation de politique littéraire. Le gouvernement
empéche. C'est assez sot de tous les cotés... Quels
bons discours nous perdons! Figure-toi qu’on
devait étre six cents convives. Te figures-tu six
cents littérateurs francais de notre époque accla-
mant Shakespeare, pour lequel ils n’auraient pas
assez de pommes cuites, s'il vivait! (1)

Entre autres lectures, Bouilhet déclare « qu’il n'est
pas content du dernier roman de Dickens, I’Ami
commun,; « c’est du Ponson fait par un poéte, mais
« Cest du Ponson. » Dans la méme lettre, il ne parait
pas frappé par la ressemblance du Petit Chose avec
Dickens. « J’ai lu aussi, dit-il, depuis mon retour a
Rouen, le Petit Chose, histoire d'un enfant, par
Alphonse Daudet, le beau Daudet. Je suis enchanté
de ce livre. C’est jeune, trés jeune, il y a bien des
choses qui te feraient sourire, mais le fond, l’en-

(1) Dossiers Tanit.



26 LES AMOURS DE LOUISE COLET

semble et presque tous les détails sont vrais et char-
mants, »

Dans une lettre datée de Rouen (22 février 1868)
Bouilhet revient sur le roman de Dickens : « Jaliu
une nouvelle traduction de Dickens : Ami commun.
Ca m’a paru un peu confus et enchevétré comme un
mélodrame, mais il ¥ a de rudes paysages, des broui-
lards sur la Tamise qui vous donnent envie de crever.»

Le bon Bouilhet, 4 qui Flaubert ne cachait rien,
fut naturellement melé de tros prés a I’histoire des
amours de Louise Colet avec Pauteur de Madame
Bovary. C'est dans le salon de la célébre Muse que
Bouilhet avait fait ses débuts, en arrivant un soir, avec
Ses manuscrits sous le bras, précédé d’une réputation
de bon garcon provincial et d’excellent poete érudit.
 On sait le role d’amoureuse exaspérante qu’a joué
Louise Colet dans la vie de Flaubert, Née en Pro-
vence en 1808, poétesse ambitieuse, ayant débuté
dans Z’Artiste, que Ricourt venait de fonder, Mme Colet
fut 'amie de Mme Récamier et, accueillie par Chateau-
briand, elle devint bientét célebre par ses poésies,
Ses prix 2 l’Académie, ses relations et son salon, que
fréquentaient Villemain, Cousin, Musset, Pelletan,
Patin, Vigny, Préault, Miche] de Bourges, Victor
Deampe. P g 2ot Champteus,

Tt de onze ans,
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Vous devriez lui donner des conseils. » Ebloui par
cette Junon du boulevard, Flaubert ne pouvait
croite & son bonheur et ne tarda pas i étre son
amant. Une fois installé & Croisset, I’écrivain ne vit
Plus dans cette liaison qu'un voluptueux interméde
qui n'embarrasserait pas l'exercice de sa vie, tandis
que Louise Colet, absorbante et dominatrice, se pro-
posait de I'accaparer tout entier. Aprés une pre-
miére brouille, en 1849, l'irascible amante se donna
& Musset. Flaubert la reprit, puis rompit définitive-
ment, en 1855, !

Louise Colet est certainement un des plus insup-
Portables types de bas-bleus qui aient encombré la
littérature francaise. Sa beauté fit son succés. Elle
avait un corps magnifique, des yeux splendides, de
lourds cheveux, d’opulentes épaules. Elle rendit
Victor Cousin ridicule et donna un coup de couteau
2 Alphonse Karr, pour se venger d’un article publié
dans les Guépes (x). « Ces femmes de lettres, disait
Alphonse Karr, sont de bien mauvaises femmes de
ménage. En voild une qui vient de dépareiller une
demi-douzaine de couteaux. » Victor Cousin, le plus
tenace de ses amants, n’était Pas un personnage bien
flatteur pour une femme. « Petit et laid, I'ceil vif, il
Parle abondamment et spirituellement, avec wune
excessive mobilité  de i gestes. Il ne lui manque
qu'une chose, qui leur ‘manque & tous, savants ou

(1) Alphonse Karr était allé un peu loin. 11 désignait: Victor

Cous.in comme le pére du prochain enfant qu’allait avoir
Louise Colet,
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ignorants, ministres ou épiciers : la distinction (x). »

Une femme demandait un jour a Théophile Gau-
tier pourquoi Flaubert avait quitté Mme Louise
Colet. « Parce qu’elle Pembétait, dit Gautier. Elle
lui lisait des vers dans des moments intempestifs.
Elle arrivait toujours trop tot et s’en allait toujours
trop tard. Elle ne I'aurait pas laissé en téte & téte avec
son pédicure (2). »

Louise Colet non seulement se brouilla avec Flau-
bert, mais elle publia un Pamphlet grotesque ou elle
se crut obligée d’apprendre au public que Musset aussi
I'avait aimée, et ot elle peignit Flaubert sous les traits
peu avantageux de Léonce. Les journaux de ’époque
donnérent la clef des personnages de ce roman : No-
dier, Musset, Villemain, Vigny, Hugo, George Sand,
Mérimée, Sainte-Beuve, Chopin, Delacroix, etc... Ce
livre, bien oublié aujourd’hui et qu’on appelait « un
petit a-propos hors de PTOpos », accrut encore par ses
révélations le scandale que venaient de provoquer les
publications de Paul de Musset et George Sand :
Elle et lui et Lui et elie,

Louise Colet mourat a Paris, en 1876, pauvre et
délaissée, & I'age de soixante-cing ans. On I'enterra
civilement, selon son désir.

Pendant son installation 2 Paris et 2 Mantes,
Bouilhet voyait fréquemment 1a célébre Muse et don-
nait de ses nouvelles & Flaubert

(r) Hippolyte CASTILLE, Les Hommes et les meEurs soyus
Louis-Philippe, P! 236,
(2) Gazette anecdotique, 1882,
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Voici le joli récit qu'il lui envoie d'une soirée
passée chez elle avec Vigny et Musset :

Hier soir, j’ai diné avec Durey, et nous nous
sommes rendus a neuf heures chez la Muse, moi
dix minutes aprés. Durey était éblouissante de
toilette et de jeunesse. Ses cheveux lui pendaient
au-dessous du sein. Il y avait 1a réunion nombreuse,
Musset, Vigny, Patin, Mignet, une foule d’autres
plus ou moins académiciens et les habitués, Préault,
Antonin (qui m’a beaucoup parlé de toi et qui
t'adore), le pére Babinet, trés nul, le capitaine, les
médecins ordinaires, le pére Roger et son épouse
laide a faire peur, une toilette & prétentions pyra-
midales et fort gauche, les inévitables Chéron,
la fille soupirant toujours avec son grand nez,
Delisle morne, et une honnéte galerie de femelles,
atroces et immobiles comme des divinités égyp-
tiennes, moins la dureté des formes, & ce que je
crois. Il y avait glaces, punch, thé, patisseries,
sucreries, deux domestiques servants et un intro-
ducteur, soirée du grand monde, mais peu de
paquet en général (?). Le pere Chéron m'a sérieu-
sement excité.

La Muse n'était pas mal, mais furieusement
fardée, et avec une si grande maladresse, qu'on
suivait la peinture sur la peau. Je crois qu'el!e se
fait aux grandes manitres, 6 Démocratie ! Mainte-
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nant voici mon tour. Tu comprends ma perplexité
avec ces deux femelles en présence, se doutant
déja l'une et lautre de quelque chose 4 mon
endroit. Tu n’étais pas Ia pour occuper la Syl-
phide. Aussi la ' comédie 2 été du drame. La
Sylphide, & mon entrée, m’a  accaparé, comme
d’autorité et en critiquant d’une fagon indécente
la jeune Durey : quelle est laide ! quel costume!
(Elle avait deux mille francs de dentelles sur le
corps, iunde ira). L’époux lui-méme m'a dit a
Poreille': « Si je connaissais cette demoiselle, je
lui conseillerais d’abandonner la déclamation. »
(Note quelle n’avait encore rien dit.) Enfin on la
tourmente, elle récite des vers de De Lisle ; mais,
comme la Sylphide me parlait bas avec affecta-
tion, Durey se trouble, perd Ia mémoire, avec
des larmes plein les yeux. A ce moment la Syl-
phide me disait : « Vous n'osez pas regarder en
face vos sentiments. » Immédiatement jai été 2
Durey et je me suis assis a coté d’élle. Dix minutes
apres la Sylphide est venue, aprés avoir déblatéré
avec tout le monde contre Durey et m’a dit : « Vous
ne voulez pas étre franc? —_ Je vous le jure, —
M’aimez-vous encore? — N on. » Alors elle a changé
de figure, passé dans le petit salon et plaisanté sur
la baladine de Montmartre, ete., etc. Elle avait

Elle ‘est' partie en ‘me donnant la main ; mais je
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ne lui ai pas dit un mot d’adieu... Je vais l'en-
voyer... d'une facon congrue. Durey nonobstant
a été superbe d’aplomb, quand elle a va mon jeu.
Elle a déclamé du Vigny, lequel est enthousiasmé
d’elle. Quant a moi, j'ai formellement refusé de
dire des vers, ou d’en laisser dire de moi devant
Musset, dont la Sylphide a dit la Nuit de mas.
Musset m’a paru assez incolore, mais moins déjeté
que je ne le croyais. J’ai nécessairement emmené
Durey chez moi... et me voild seul ce matin avec
ta lettre, cher vieux... Travaille, travaille...
Ton mastodonte,
POLYDAMAS (I).
Bouilhet, qui avait toujours deviné les intentions

matrimoniales de Louise Colet, finit par lacher le
grand mot & Flaubert :

Je viens d’avoir avec elle, écrit-il, des dialogues
impossibles et d'une longueur désespérante. « Tu
es un égoiste, tu es un monstre, tu es un tas de
choses. » Outre Iennui mortel de pareilles confi-
dences, je finirai par jouer malgré moi le rdle
d’un'sot. Les intentions de la Muse ne me paraissent
ni franches ni désintéressées. Cet étalage de sen-
timents couvre un grand égoisme qui me dégoﬁte.

(1) Dossiers Tanit.
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Elle a compromis, pour une jouissance physique
I'avenir de sa fille, de sa tendre fille, de sa char-
mante fille, etc.

Veux-tu que je te dise mon sentiment? Veux-tu
que je te déclare net ot elle veut en venir, avec ses
visites 4 ta meére, avec la comédie en Vers, avec
ses cris, ses larmes, ses invitations et ses diners?

Elle veut, elle croit devenir ton épouse! (Le vers
y est, ma foi!)

Je le pensais sans oser me le formuler 4 moi-
méme, mais le mot m’a été bravement dit, non
par elle, mais comme venant d’elle positivement.
Voila pourquoi elle a refusé le philosophe (Victor
Cousin).

Tout cela me parait pyramidal. Elle n’est pas
malade, elle est m’al’aise (sic), elle est furieuse
et dépitée. Je vois maintenant son jeu, elle veut
te tenir par tous tes aboutissants, par les amis,
Ducamp autrefois, moi aujourd’hui, par les con-
naissances agréables, Babinet, Préault, etc., enfin
par ta famille. Voila le grand dernier point, la
derniere scéne de la comédie (en vers).

Elle a su par moi que ta mére était & Paris. Elle
était venue m’inviter 3 diner ce jour-la. Je n’ai
pas vu d'utilité A lui cacher Ia présence de ta
famille. Alors elle m’a Proposé, elle m’a écrit,
une demi-heure apres, de parler d’elle A ta mere,
de lui dire comme elle t’aime, etc. Je lui ai déclaré
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net que je n’en ferai rien et que je ne voula1s pas
de semblables commissions.

Enfin, cher vieux adoré, je suis pour le moment
dans une exaspération énorme. Cest au point
que je ne sais si je reverrai la Muse comme par
le passé. Elle a été bien complaisante pour moi ;
mais tout cela avait un but tellement évident,
que j’en suis honteux. Je reconnaitrai par un
cadeau convenable les quelques démarches qu’elle
a faites pour mon installation, et peu & peu, sans
bruit, je la lacherai. Peut-étre que je vois les
choses trop en mnoir. Ecris-moi poste pour poste.
Conseille-moi, en sage et en ami.

Demain dimanche, j'irai diner chez elle. Elle
voudra voir ta lettre. Je la lui refuserai; peut-
étre nous facherons-nous. Je m’en frotte lceil;
du moment que ton avenir est en jeu, je saute par-
dessus les convenances; je ne veux pas qu'on
touche a ga.

. . . . . . . - . . . . - - . .

Cette pauvre Muse se fait des ennemis de toutes
ses connaissances passées et présentes. Personne
ici ne la prend au sérieux. Elle seridiculise a plaisir.
Moi, je suis navré de tout cela, parce que je I'aime
au fond et qu'une déception est toujours doulou-
reuse (I).

-

(1) Dossiers Tanit.
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Bouilhet ne racontait pas seulement & Flaubert ce
qui se passait & Paris, mais la vie qu’il menait lui-
méme a Mantes. Une de ses lettres, a ce propos,
mérite d'étre sauvée de I'oubli. Clest le récit d'un
déjeuner avec Alexandre Dumas pere et qui montre
bien le caractére du grand romancier et Pextraordi-
naire popularité dont il jouissait 3 cette époque,

Si je ne vais pas & Paris, les Parisiens viennent
a Mantes. Figure-toi que j’ai subi, l'autre jour,
une véritable invasion. Le jeune Allais, qui m'a
dit t’avoir vu avant ton départ pour I'Afrique,
m'écrit ex abrupto qu'il sera le lendemain 3
Mantes, avec le fameux commandant que tu as
vu et un capitaine de ses parents. Je vais au-
devant d’eux, & ’heure dite, et je vois débarquer
de 'omnibus, au milieu de la rue, le comman-
dant, le capitaine, Allais, avec une caisse de
madere, Lafontaine, acteur, avec une bourriche
d’huitres, et... 'immense Alexandre Dumas pere,
avec une poularde truffée!... Tableau! Dumas
m’embrasse dans la rue! Sens-tu la beauté de
cela? je ne lui ai parlé qu’une fois, chez M. Blanche.
« Cher ami! » « Cher confrére l... » Le monde aux
portes, Dumas sans chapeau, le toupet bandant;
un événement complet, une révolution! On le
reconnait, on fait queue a la porte de I’hoétel, ot je
commande le déjeuner bour mes visiteurs; on
prend I'absinthe, ay café; puis on retourne 3 la
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cuisine. Dumas, en chemise, met la main & la
pate, fait une omelette fantastique, rétit la pou-
larde au bout d’une corde (on garde ici le clou,
avec vénération), coupe l'oignon, remue mes chau-
drons, jette vingt francs aux marmitons et prend
les gros tétons de la cuisiniére reconnaissante !
Enorme ! Quelle jeunesse ! 11 était heureux comme
un écolier en vacances. Et quelle gueule!... J’ai
rarement vu manger avec cette force-la. Il boit
moins. Nous nous sommes embrassés 3 diverses
reprises ! Excepté lui et moi, tout le monde était
gris. Ce qu'ily a de trés beau, c'est que la mai-
tresse d'hétel a revendu aux amateurs de Mantes,
a trés haut prix, les restes de l'omelette et de la
poularde! Forte femme! Mais une chose qu’on
ne peut nier et que je ne croyais pas si réelle,
c'est l'immense popularité de ce gaillard-la.

Je suis posé dans Mantes, d'une fagon formi-
dable.

Quelques jours aprés, on a diné chez lui a Paris.
Il m'avait invité avec instances; mais j'ai pré-
texté des affaires de famille et je suis resté a
Mantes,

Je crois que, dans le fond, il n'a pour son fils
qu'une médiocre estime. Il en parle peu et tou-
jours assez froidement. Il arrivait de son fameux
four de Marseille ; mais on n'a point fait allusion
a cet épisode.
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Hier, dimanche, les mémes convives dinaient, &
Saint-Mandé, chez Allais. J'ai également refusé
Pinvitation, aussi bien que celle des nombreux
admirateurs de Philoxéne Boyer, qui, a la cloture
de son cours, lui offrent, aujourd’hui méme un
banquet d’honneur; ne trouves-tu pas que les
littérateurs passent leur vie 3 manger? C’est vrai-
ment superbe (1).

Aprés la mort de Bouilhet, Flaubert resta fidéle
a son souvenir ; il s'occupa de faire jouer ses pieces
et envoya son portrait i tous ses amis, comme

(1) Dossiers Tanit. Alexandre Dumas avait la manie de la
familiarité. Dans une conférence qu’il fit aprés le succés du
Passant, Frangois Coppée raconte 3 ce sujet I’anecdote sui-
vante : « Au lendemain du Passant, je venais d’étre présenté
a cet incomparable inventeur dramatique qui s'appelait
Alexandre Dumas pére; et, jeune homme trés timide encore,
je regardais tout ému ce colosse bon enfant, dont la large
figure bistrée me souriait sous une chevelure de laine grise.
J'allais essayer de lui balbutier un compliment plein de res-
Pectueuse admiration, lorsque l'auteur des Tyois monsque-
taives me prit brusquement par la téte, m’embrassa sur les
deux joues, et me cria de sa voix chaude et vibrante : « Tutoie-
moi, homme de talent! » Tutoyer Dumas pére! prendre une
telle familiarité avec un écrivain illustre, un maitre admiré!
Cela m’était fout i fait impossible. D’autre part, comment
refuser d’obéir A cet ordre amical, qui m'était donné avec
une rondeur presque impérieuse? Heureusement, je ne perdis
pas la téte; je sautai au cou de I'excellent homme, je lui
rendis son accolade, et je lui répondis avec émotion : Je
n’oserai jamais, homme de géniel 11 éclata de rire... Et voila
comment j'ai eu le bonheur de faire plaisir 3 Alexandre

Dumas pere, sans luj manquer de respect (Reyue anecdotique,
15 mars 1879),
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le prouve la lettre suivante de Banville (Dossiers
Tanit).

Paris, 12 février 1872.
Mon cher ami,

J'ai regu la belle épreuve du portrait de Louis
Bouilhet, et je vous suis mille fois reconnaissant
de m’avoir jugé digne d’un tel souvenir. Je suis
profondément touché, et croyez que je serai fidéle
2 la mémoire et A I'ceuvre du potte que vous
aimez si noblement. Je le chérissais pour son
mérite seul; je le chérirais aussi rien que pour
laffection si tendre et si vaillante que vous avez
pour lui. Toujours, tant que je tiendrai une plume,
Je remettrai en lumidre, tant que je le pourrai,
ses poémes et ses drames. Janin a bien raison :
votre belle et bonne colére contre ce conseil muni-
cipal idiot nous console et nous guérit. Clest si
bon de rencontrer un homme ! Je suis, mon cher
ami, avec la plus sincére admiration,

Votre dévoug,

Théodore DE BANVILLE.



CHAPITRE 1II

Maxime Du Camp critique de Flaubert. — L’influence de
Théophile Gautier. — La haine du bourgeois. — Théophile
Gautier professeur de style. — Balzac imitateur de Gau-
tier. — La publication de Salammbé. — Les prétentions
d’Ernest Feydeau. — Champfleury et Flaubert. — Le
réalisme et le roman sans style. — Les procédés de Champ-
fleury. — Champfleury et Salammbd. — Lettres de Champ-
fleury. ;

Aprés Louis Bouilhet, c’est Maxime Du Camp qui
fut, non le plus fidéle, mais le plus vieil ami de Flau-
bert. L'auteur de Salammbé avait vingt ans quand
il connut Du Camp, en faisant son droit & Paris.
D’abord inséparables, ils écrivirent ensemble le récit
d’un de leurs voyages en Bretagne (1847). La partie
rédigée par Flaubert a été publiée sous le titre : Par
les champs et par les gréves. Du Camp partit en 1829
avec son ami pour 1’Orient, puis vint a Paris et, avec
Houssaye, Gautier, Cormenin et Laurent Pichat,
fonda, en 1855, la Revue de Paris, ou fut publié¢ Madame
Bovary, la premiére ceuvre de Flaubert.

Des divergences d’opinions littéraires, une fagon
contradictoire d’envisager la vie créérent trés vite
entre les deux amis un malentendu qui ne tarda pas a
les séparer. Du Camp, dans les lettres que nous avons

39
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sous les yeux, se montre souvent froissé des préten-
tions de Flaubert encore inconnu.

Flaubert était le désintéressement méme et voulait
mettre des années 4 écrire des chefs-d’ceuvre, Plus
press¢ d’arriver, Du Camp cherchait avant toat le
succes et visait déja I’Académie. Aprés la mort de
Flaubert, Du Camp fit connaitre la vie de son ami et
poussa l'indiscrétion jusqu’a révéler les attaques d’épi-
lepsie dont souffrait Flaubert et qui furent la terreur
et le chagrin de sa vie.

Apres avoir publié une histoire de la Commune, Jes
Convulsions de Paris, cinq volumes représentant un
dépouillement de 130 kilogrammes de dossiers auto-
graphes avec piéces justificatives, Du Camp fut
nommeé académicien en 1880, en remplacement de
Saint-René-Taillandier. « C’était un homme de beau-
coup d’aplomb, dit du Bled, de grande mémoire, bril-
lant causeur, ayant beaucoup Iu et aimant i se faire
écouter. »

Les dossiers de la villa Tanit contiennent de nom-
breuses lettres de Du Camp 4 Flaubert, C’est un
échange incessant et un peu monotone d’appréciations
et de conseils dont Flaubert, au début, parait avoir
tenu compte. Les difficultés que souleva la publica-
tion de Madame Bovary, dans la Revue de Paris,
finirent cependant par exaspérer Flaubert. Les lettres
de Du Camp précisent les incidents de cette mémo-
rable histoire, la suppression du fiacre, les protesta-

tions d’abonnés et certains détails qui visent méme
le texte.
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Du Camp est plein de bonne volonté et ne demande
pas mieux que de faire les corrections exigées par son
cher Gustave; il lui apprend que Théophile Gautier
est trés content du roman, que La Rounat en fait
grand cas. Il reproche cependant 4 Flaubert d’avoir
fait dépenser a Emma Bovary 25 francs de citrons
par mois, pour la toilette de ses ongles, ce qui, au prix
des citrons a cette époque, efit fait cent citrons par
mois !

Ce que Flaubert ne pardonna pas 4 Maxime Du
Camp, ce ne sont pas les corrections de ce genre, mais
les suppressions et les coupures dont son ceuvre fut
victime et dont la responsabilité, comme nous le ver-
rons plus loin, revient surtout i Louis Ulbach. Enfin
ces malentendus se dissipérent, et Du Camp ne cessa
pas de s'intéresser & Madame Bovary.

A propos de I’article de Sainte Beuve sur ce fameux
roman, Maxime Du Camp prend fait et cause pour
lauteur et proteste contre les insinuations du célébre
critique, qui semblait accuser Flaubert d’avoir cherché
le scandale, En homme qui sait & quoi s’en tenir,
Du Camp déclare que son ami n’a jamais voulu faire
qu'une ceuvre d’art et de style, et qu’il est absurde de
mettre en paralléle Fanny et Madame Bovary, deux
ceuvres qui sont loin d’avoir la méme valeur...

Comme il avait fait pour Madame Bovary, Flaubert,
avant de publier Salammbé, soumit son manuscrit a
Maxime Du Camp, qui le lut quatre fois, a téte reposée,
et prédit A cette nouvelle ceuvre un trés grand succes.
II trouvait cependant qu’il y avait trop de massacres
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et de batailles, et le récit lui parait un peu noyé dans
la description. Ce qu’il reproche surtout & Flaubert,
c’est d’avoir abusé de la conjonction ef. « Tu peus,
sans crainte, en retrancher 300 ou 400. Tous tes para-
graphes, tous tes chapitres, Presque toutes tes phrases,
tu les termines par un et, qui finit par devenir odieux;
c’est ‘du mauvais et du plus mauvais romantique;
et remarque bien ceci : tu joins par un ef, par une
conjonction, des membres de phrases qui n’ont aucun
rapport, mais aucun rapport entre eux. » Du Camp
dénonce non seulement les répétitions des ef, mais les
amphibologies qu’il prétend rencontrer i chaque page.
Cette critique dut certainement impressionner Flat-
bert, et il est probable quil en fit son profit.

Les dossiers Tanit contiennent bien des lettres inté-
ressantes de Maxime Du Camp. Nous regrettons que
ses héritiers nous aient formellement refusé 1'autori-
sation de les publier,

Si Maxime Du Camp et Louis Bouilhet ont été les
premiers camarades de Flaubert, son véritable inspi-
rateur, son modele et son maftre fut certainement
Théophile Gautier, celui que Philaréte Chasles appe-
lait trés justement le « grand teinturier du roman-
tisme ». C’est dans Chateaubriand, mais c’est aussi
chez Gautier qu'il faut aller chercher I'origine dv
talent de Flaubert, ses idées, son caractére, sa tour-
nure d’esprit. C’est 'auteur du Roman de la momic
qui donna A l'auteur de Salammbé le te ible pessi-
misme de la Comédie de la mort, la vocation descrip-
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tive, la passion de la couleur, sa doctrine de ’art pour
I’art, son culte exclusif de la forme, son truculent
romantisme et enfin sa haine du bourgeois. Mais ce
que l'exemple de Gautier enseigna par-dessus tout a
Flaubert, c’est I'importance de la description. A cet
égard, 1'éléve surpassa le maitre, car Flaubert nes’est
pas contenté de peindre les choses au courant de la
plume, comme Gautier; il a fait un sort a chaque
sensation. Il ne les voulait pas nombreuses, mais
fortes ; si bien que la description, foute en étendue chez
Gautier, est foute en intensité chez Flaubert.

Charles Monselet, dans une amusante satire qui
s’appelait le Vaudeville du Crocodile, met plaisamment
en scéne Flaubert et Gautier, qui déclarent vouloir
supprimer I'’humanité au profit de la description :
« Dans un vaudeville égyptien, dit Gautier, il ne
doit y avoir ni hommes ni femmes; 1’étre humain
gate le paysage, il coupe désagréablement les lignes,
il altére la suavité des horizons. L’homme est de trop
dans la nature. Parbleu! dit Flaubert. Et Gautier
ajoute : Authéatre, également, il empéche de voir les
toiles de fond (z). »

Le talent de Théophile Gautier est tout entier dans
ce prodigieux don d’assimilation que signalait Victor
Fournel et qui inspirait & 1'auteur d’Emaux et Camées
le rutilant pastiche du Capitaine Fracasse et ce fan-
taisiste Albertus, reflet direct des Contes d'Espagne
¢t d'Italie, que Musset venait de publier. Fournel a

(1) DusoLIER, Nos gens de leitres, P. 54.
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justement caractérisé Gautier, quand il I'appelle un
¢ esprit flottant & tous les souffles, vibrant & tous les
chocs, propre 4 recevoir toutes les empreintes et 2
les transmettre A son tour, mais ayant besoin d’étre
mis en branle par un esprit voisin, cherchant tou-
jours & prendre un mot d’ordre, que tant d’autres sont
venus lui demander ensuite », et faisant « successive-
ment du chinois, de I'indou, du grec, de l'espagnol,
du moyen A4ge, du seiziéme siécle, du Louis XIIT et
du Louis XIV, du rococo et du romantique » (I).

L’ceuvre et les idées de Gautier eurent également
une énorme influence sur Louis Bouilbet, que Flau-
bert lui avait présenté en 1848. Conquis par sa verve
contagieuse, Bouilhet devait garder longtemps 'em-
preinte du métier et des procédés du bon Théo. Flau-
bert reprochera plus tard A I'auteur des Fossiles d’étre
infidéle A cette amitié et de ne Plus assez aimer l'au-
teur du Roman de Ig momie.

Flaubert et Gautier avajent de grandes ressem-
blances de tempérament et de caractére, et surtout
un besoin commun de familiarité et d’épanchement
qui rendait leurs réunions bruyamment attendris-
santes. « Se confier, se raconter, ¢’était la nature de
Gautier, » nous dit Feydeau. Tout chez lui allait &
Poutrance. Il fut un des premiers écrivains roman-
tiques qui s’imposérent 2 P'attention par la singula-
rité tapageuse du costume et des maniéres. A trente
ans, il allait chez Gavarni en veste de velours noir

(1) V. FournEr, Figures @'hiey et @ aujourd hui, p. 24.
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et babouches de cuir jaune, avec de longs cheveux
flottants sur les épaules.

Ce qu’il y a de curieux, c’est qu'au fond cet inso-
lent romantique n’était bel et bien qu’un classique
qui lisait 'Iliade dans le texte, révait d’écrire une
belle tragédie grecque et qui, pour 1'amour d’Homeére,
s’était lié avec Paul de Saint-Victor, le féerique évo-
cateur des Deux masques, auquel il prétendait aveir
laissé son gaufrier. Flaubert, lui aussi, en bon clas-
sique, avait appris le grec pour lire Homére ().

Quand parut Madame Bovary, Jean Rousseau signala
le premier, dans le Fzgaro (2), Théophile Gautier comme
I'inspirateur direct de ce style descriptif, auquel il
reprochait, bien avant Weiss, I'abus de I’érudition
et du détail. On disait déja : «Ce n’est plus de la litté-
rature, c’est de la peinture, » ce qui ne signifie pas,
bien entendu,'qu’un roman comme Madame Bovary
doive nécessairement plaire a tous les peintres. « C'est
I'histoire d'un crétin, dont la femme veut devenir
quelque chose, a déclaré Renoir, et, quand on a lu
ces trois cents pages, on ne peut s'empécher de dire :
« Mais je me f... de tous ces gens-1a (3). » Voila qui est
net.

Que Flaubert ait pris le gott de la description chez
Gautier, rien n’est plus certain, et il est également
trés possible que les conseils de ce dernier et la publi-

(1) Cf. Banviire, Mes souvenirs, et DREYFOUS, Ce que je
tiens a dive, p. 324.

(2) 27 juin 1858.

(3) Ambroise VoLLARD, Renoir.



46  L’INFLUENCE DE THEOPHILE GAUTIER

cation du Roman de Ia momie, en 1858, aient directe-
ment inspiré Salammbé, Gautier, dans son roman égyp-
tien, décrit, comme Flaubert, la ville antique, ses
palais et ses terrasses, le repas, les foules, les habita-
tions, les trésors. La fille d’Hamilcar réve d’amour
avec sa confidente Taanach, comme la jeune Tahoser
réve d’amour avec sa confidente Nofré. Seulement le
Roman de la momie est encore écrit & I’ancienne mode
des Gozlan et des Méry ; c’est du lavis et de I'aqua-
Telle, tandis que chez Flaubert c’est de I’eau-forte et du
bas-relief. A peine pourrait-on citer une vingtaine de
lignes du Roman de la momie (Ia descente dans le
Puits, entre autres) qui rappellent exactement la
forte sensation de Flaubert,

Procédés a part, ce qu’il y a de sir, c'est qu'avant
d’écrire Madame Bovary, Flaubert eut un moment
I'idée d’écrire un roman égyptien, une sorte d’Anubis.
Effrayé par I'abondance de Ia documentation, il crai-
gnit qu’une pareille « reconstruction » ne partt « con-
ventionnelle et fausse » devant les « découvertes mo-
dernes. » Il avait raison. Les réalités de Tu Tan Kamen
ont fait palir les imaginations du Roman de la momie,
qui suivit pourtant de prés la découverte du Serapeum
par Mariette.

Leur similitude de talent et de nature devait créer,
entre Flaubert et Gautier, un lien d’affection indisso-
luble. La violence du bon Normand, sa despotique
parole, sa familiarité tonitruante, enthousiasmaient
le poete d’Alberius, qui gueulait (comme i disait)
encore plus fort que lui, et prenait plaisir & scanda-
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liser ses interlocuteurs par son rabelaisien et perpétuel
paradoxe. Cette incontinence verbale, qui n’empé-
chait pas Gautier d’étre quelquefois tout & fait muet,
avait fini par lui faire une déplorable réputation.
Quand il alla voir M. de Sacy, pour ses visites acadé-
miques, comme celui-ci semblait un peu effaré, Gau-
tier lui dit : « Rassurez-vous, monsieur. Je ne viens
pas ici pour vous dire des cochonneries (I). »

Causeur étincelant, mais vite effarouché, Gautier
fut le type du grand romantique indolent. Les Gon-
court I'appelaient le Poussah torpide. Charles Yriarte
nous le peint « devenu majestueux en avancant en
age, avec ses longs cheveux qui lui pendent sur les
épaules, le front antique, les traits calmes, la physio-
nomie d’un autre age... On pense, en le voyant, aux
camées et aux onyx, & Albert Durer et a4 la Renais-
sance... Tout le poéme des Emaux et Camées est dans
ce vague regard qui flotte et ne se fixe point ; il parait
plongé dans une éternelle somnolence, qui se trahit
dans ses yeux » (2)... « Le bon Théo, un peu alourdi,
était sobre de paroles et nous traitait avec une bien-
veillance endormie (3). » Troubat dit qu’il marchait
dans la rue comme un éléphant.

Werther désabusé, matamore de franchise, « épi-
curien mélancolique atteint du mal du siécle (4), »

(1) Gustave CLAUDIN, Souvenirs, p. 28.

(2) Charles YRIARTE, Poriraits cosmopolites, p. 62.

(3) THEURIET, Souvenirs des veries SaiSons, P. 245.-

(4) Hippolyte CAsTILLE, Les Hommes et les maurs Sous
Lowuis-Philippe, p- 307-
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Théophile Gautier se montrait, dans 'exercice de la
vie, le plus simple et le plus doux des hommes,
«accueillant, léger, sceptique », tovjours « ennuyé par
I'obligation de faire en public les honneurs de sa vice-
~ royauté (1) ». Tout le monde connaissait le chemin de

la villa de Neuilly. Le grand « teinturier » interrom-
pait son travail pour recevoir ses visiteurs et Teprenait
ensuite tranquillement sa besogne. « Pasun étranger,
pas un compositeur de séguedilles, pas un guitariste,
pas un inventeur de métronome, ne laissait échapper
une occasion de venir heurter & cette porte hospita-
taliere (2). »

On a reproché a Gautier de pousser quelquefois
jusqu’a I'indifférence critique ces excés d’indulgence
et de bonté. « Blamer lui répugne, disait Levallois;
discuter I'ennuie, juger le fatigue ; il se sauve par la
description. On croirait qu’il n’y a pour lui ni bonne
ni mauvaise peinture, et qu'il se préoccupe des tableaux
simplement au point de vue de la phrase (3). » On
accusait Gautier de faire ses Salons par ordre alphabé-
tique, comme un livret d’exposition. « Son grand
défaut, disait-on, c’est une indulgence excessive. Si
lauteur de Mademoiselle de M aupin avait une dou-
ceur moins inaltérable, on le respecterait sans doute
davantage. Il fut un temps cependant ot il savait
chatier les fausses vertus et les pruderies littéraires (4).»

(1) VILLEMESSANT, Mémoives d'un journaliste, 3¢ série, p. 201.
(2) Charles YRIARTE, Portraits cosmopolites, p. 69.

(3) Jules Levarrors, Critique militante, P. 125.

(4) Revue anecdotique, 1861,
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Théophile Gautier avait pour Flaubert une affec-
tion émue et touchante. Il I'aimait comme un ami et
le vénérait comme un maitre. Il I'appelait le « grand
vaisseau du désert ». « Sais-tu, disait-il & Bergerat,
que ce grand vaisseau du désert est I'un des hommes
les plus prodigieusement érudits de ce siécle, et qu’il
en remontrerait & tous les professeurs de I’Allemagne
crasseuse! Mais si Flaubert est un grand savant,
il est aussi un grand génie ; de 1a vient que tous ses
livres sont des chefs-d’ceuvre (I). »

11 suffisait de parler de Flaubert, pour que Théo-
phile Gautier prit aussitdt une figure attentive et
intéressée, comme nous 1’apprend le récit d’une dame
qui dinait un jour avec l'auteur d’Emaux et Camées :

« On se met a table, dit-elle, je suis prés de lui, on
mange de mauvaises choses, on en dit d’insignifiantes,
I'impatience me briile I’esprit, ¢t je coupe court & une
discussion sur les tagliarini, en lui disant, sans préam-
bule : « Avez-vous des nouvelles de M. Flaubert, depuis
« qu'il a quitté Paris? » Alors I’homme, que j’avais
a peine vu de profil, se tourne de trois quarts et me
dit d’une voix enfin amollie : « Vous connaissez Flau-
« bert? » La glace était rompue. J’avance un peu mon
coude : il pose carrément les siens sut la table, joue
avec le bout de son couteau, et me dit sans attendre
ma réponse : « Quel charmant gargon! et quel talent,
« quel ceeur ! Celui-1a, je 'aime ; je déteste les cama-
« rades, je ne vis en concubinage avec aucun homme,

(1) BERGERAT, Théophile Gautict, P. 1424
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« mais celui-ld, c’est autre chose. Il a des délica-
« tesses de sauvage, n'a pas peur des mots et res-
« pecte les choses. Si j’étais femme, je voudrais qu'il
« m'aimat (1). »

Flaubert et Gautier, ordinairement si tranchants
dans leurs opinions, eurent pourtant tous deux pour
Victor Hugo une admiration ardente, mais craintive
et presque soumise, qui survécut aux années de sépa-
ration et aux dissentiments politiques. Le talent
Inspirait toujours 4 Flaubert un respect superstitieux.
« Si je voyais Shakespeare en chair et en os, disait-il,
Je créverais de peur. » Quant & Gautier, on sait qu'il
faillit mourir de peur, lui aussi, la premiére fois qu'il
alla voir Victor Hugo. Il était si troublé, qu'il s'assit

. dans Tescalier et partit sans I'avoir vu. Trente ans
Plus tard, intime avec lui, il avouait ne pouvoir
encore I'aborder sans éprouver une sorte de saisisse-
ment. La méme aventure arriva au peintre Gervex
allant demander & Victor Hugo quelques renscigne-
ments sur un sujet de poésie A interpréter. Gervex
s'arréta devant la maison et n'eut pas le courage
d’aller plus loin (2). Ce sentiment de vénération ne
faiblit jamais chez Gautier. Vers la fin de I’Empire,
il menaga de donner sa démission de chroniqueur
dramatique au M. oniteur, si Uon changeait un mot 4
l'article qu’il voulait publier sur Ia reprise d’Hernani.
Pendant le sidge de Paris, Gautier lisait constamment

(1) Gazeite anecdotique, 15 avril 1882,
(2) H. GERVEX, Souveniys, D. 92.
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la Légende des siécles et le débot de Ratbert (1). 11
disait 4 I'éditeur Dreyfous, & propos des Chansons des
rues et des bois : «Si j'avais le malheur de penser quun
vers d’'Hugo ne fit pas bom, je n'oserais pas me
l'avouer & moi-méme, tout seul, dans la cave, sans
chandelle (2). » C'est & peu prés I'idée qu'exprimait
Flaubert sous une autre forme : « C'est trés mauvais,
les Misérables, mais il ne faut pas le dire. »

La confiance de Flaubert dans le talent de Gau-
tier était illimitée. C'est & lui qu'il songea d’abord
pour le libretto de Salammbd, car s'il refusa toujours
de transporter « la Bovary » au théitre, Flaubert ad-
mettait trés bien une Salammbd en musique. Sachant
Théophile Gautier non seulement grand poéte, mais
bon versificateur, il le pria, dés le mois de mars 1863,
de mettre ce projet & exécution. Gautier se chargeait
d'interpréter en vers le plan de Flaubert, qui est & peu
prés celui qu'a suivi Du Locle pour Reyer (3). Tou-
jours débordé de besognes, Gautier mourut Je 8 oc-
tobre 1872 sans avoir fait ce travail. Catulle Mendés
s'en chargea ; mais Flaubert n'aimait pas Catulle et
se brouilla avec lui. D’aprés Arséne Houssaye, cest
Gautier qui avrait conseillé a2 Flaubert d'écrire un
roman carthaginois et qui lui persuada plus tard de
le mettre 4 la scéne.

Une seule chose efit suffi & lier indissolublement

(1) BaxviLLe, Mémoires, p. 4_:0‘."
(2) Dreyrous, Ce gue je tiems ire, P 74+
(1) V. le texte de Lovenjoul donné par Georges Dunosc,

Trois Normands, p. 182,
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Flaubert et Gautier : c’est la haine du bourgeois.
L'auteur du Capitaine Fracasse fut un des premiers
romantiques qui affectérent de mépriser le bourgeois.
L’horreur de la banalité le jeta dans ce travers. « La
peur de ressembler & Joseph Prudhomme, dit Sainte-
Beuve; a fait commettre bien des excés. » Au diner
Magny, Flaubert et Gautier vociféraient contre les
bourgeois. Gautier poussait 'exagération jusqu’a ne
pas vouloir se servir de parapluie, de crainte d'étre
pris pour un bourgeois. Le bourgeois était devenu
son ennemi personnel. Nous trouvons, & ce propos,
dans les dossiers Tanit, quelques lignes amusantes
écrites & Flaubert au sujet de la publication d'un
chapitre de la Tentation dans Uartiste

Mon cher Flaub,

Fais recopier le fragment d’Appollonius de
Thyane et envoiele vivement 3 Ducessois, afin
qu'on ait le temps de le composer et d’avoir ton
épreuve corrigée. Il est bon de faire dcrouler
d’énormes platras sur la téte des bourgeois stu-
pides, et cela sans interruption. Jamais trop de
cul, disait Robespierre, la margoulette fracassée.
Jamais trop de métaphores ! voila ma devise.

+ Tout a toi. Une poignée de main au Bouilhet.

Théophile GAUTIER.

~ L'auteur de Mademoiselle de Maupin reconnut plus
tard qu'il avait peut-gtre poussé un peu trop loin cette
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haine du bourgeois. Rappelant le souvenir d'Hernani,
il regrettait qu’on lui et fait porter toute sa vie un
gilet qu’il n’avait mis qu’une fois, et il avouait « s’étre
couvert de ridicule, en revétant les toilettes les plus
truculentes, pour réagir contre nos hideux affuble-
ments ». En réalité, méme a I’époque de son plus fort
romantisme, il faisait déja des concessions a cet abo-
minable public bourgeois et, sur les conseils de Char-
pentier, dans l'intérét du succes, il se résignait, la
mort dans ’Ame, & changer le dénouement du Capi-
taine Fracasse (1). Le fait était connu des contempo-
rains; on y fit allusion & 1’époque oit I'on monta le
Capitaine Fracasse & 1’Opéra-Comique (2). Flaubert,
a sa place, n’efit pas transigé.

Trouvant, Iui aussi, qu’on a peut-étre « un peu
trop vilipendé les bourgeois », Champfleury cite la
curieuse apostrophe de Gautier dans la Tosson
dor : :

« Vous écrasez d’un ineffable dédain tout honnéte
commercant qui préfére un couplet de vaudeville & un
tercet du Dante... Cependant il est de ces bourgeois
dont I'4me (ils en ont) est riche de poésie, qui sont
capables d’amour et de dévouement, et qui éprouvent
des émotions dont vous étes incapable, vous, dont la
cervelle a anéanti le cceur (3). »

La vérité c’est qu’au fond, malgré ses rodomon-
tades romantiques, Gautier ne fut jamais, lui aussi,

(1) Judith GAUTIER, Le Deuxiéme rang du collier, p. 106.
(2) Les Soivées pavisiennes, par Arnold MORTIER, pP. 223.
(3) Le Réalisme, p. 285.
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qu’un bon fonctionnaire de lettres, le plus simple et le
Plus ponctuel des bourgeois. Retiré 4 Neuilly, pére
de famille vivant avec sa femme et ses enfants, bon
patriote pendant la guerre, le poéte d’Albertus se
plaignait du public et des besognes qu’on lui imposait
au journal, mais il se soumettait docilement. « Clest
heureux, disait-il, que je ne sache pas scier des biiches,
car ils me feraient scier du bois, » « Sa vie inconceva-
blement laborieuse a été occupée a subvenir aux
besoins de quatre ou cing existences qui s’étaient accro-
chées a lui et sous les exigences desquelles il a pu ne
pas fléchir, grice 4 sa santé et & sa vigueur (1). » Fey-
deau et Bergerat ont longuement raconté le martyre
de Gautier journaliste et chroniqueur dramatique,
11 écrivait A ses sceurs qu’il était obligé, le jour de I
mort de sa mére, de faire un feuilleton pour payer
I'enterrement. Le labeur de Gautier fut gigantesque.
En y comprenant sa correspondance, sa production
totale dépasserait trois cents volumes, Le seul cata-
logue de ses ouvrages, publié par Spoelberch de Loven-
joul, remplit deux volumes,

Flaubert se vantait, Iui aussi, d’avoir énormément
écrit, non seulement des articles de journaux, mais des
Prospectus de parfumeurs. « Peut-étre, dit M. Steckel,
ne faut-il voir 1a qu’une de ces galéjades chéres aux
romantiques. » .

En tous cas, ce serait une légende que de représenter
uniquement Théophile Gautier comme un réveur et

(1) DU Cawmp, Souveniys, 1, P- 417, et II, p, 250,
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un bohéme. Ce podte, qui ne savait ni acheter un cha-
peau, ni faire une malle, avait un bon sens bourgeois
qui lui ouvrait méme les yeux sur les dangers du
mariage de sa fille avec un homme comme Catulle
Mendés. ‘ :

On a reproché & Théophile Gautier, comme & Victor
Hugo, d’avoir renié l'idéal romantique en posant
bourgeoisement sa candidature a 1'Académie. Cette
abdication, conseillée peut-étre par sa famille, lui
donna le déplaisir de se voir préférer Auguste Barbier,
l'auteur des lambes, type de Joseph Prudhomme en
retraite, qui n’arriva jamais & comprendre comment
s‘était faite cette élection. Il y eut trois tours de
scrutin,  Gautier obtint quatorze voix & chaque
tour; il en fallait seize. C'est & contre-cceur que
Gautier avait fait ses visites. Il refusa d'aller voir
M. Thiers, parce que l'auteur du Comswlat et de
I'Empire incarnait le bourgeois et « écrivait comme
un cochon (1) ».

Non seulement l'auteur du Capitaine Fracasse
vivait en bourgeois, mais, comme tous les bourgeois,
le souci du lendemain le tourmentait, et il plagait la
préoccupation de la vie matérielle au-dessus méme
de l'art. « Avoir une petite rente, » ce fut toujours
son idéal, dit Goncourt.

Ilrequtunjomhvidted'mjenméwqd
voulait faire de la peinture, malgré 'opposition de sa
famille, décidée A lui couper les vivres.

(1) Dreyious.
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— Clest trés beau, dit Gautier, de faire des sacri-
fices 2 son art; mais clest grave aussi de renoncer
a une belle situation pour se jeter dans une lutte incer-
taine et périlleuse, A ceux qui viennent me consulter
sur leur vocation littéraire, je demande toujours :
« Avez-vous de quoi vivre? » S'ils me répondent non,
je leur conseille de se faire épicier, bottier, recureur
d’égouts, tout plutét que littérateur... J'en ai peut-
étre sauvé quelques-uns (x). »

Essayant ‘de se sauver lui-méme et n’aimant
au fond que la littérature et le style, Théophile
Gautier poussait I'amour de son métier jusqud
croire ' sincérement 3 Ia possibilité d’une démons-
tration de P'art d’écrire. Il se vantait de pouvoir
«/doter son pays d’une génération de bons  éeri-
vains » et s’engageait A faire « un cours de critique
en vingt lecons », en ouvrant un atelier de litté-
rature et en formant des €éléves (2) » Tout s’ap-
prend, disait-il, méme I’art, Comme = Flaubert, il
disséquait les phrases, en faisait I’anatomie, démon-
trait leur construction, leur couleur, leur beauté.
« Je lui dois, dit Feydeau, la connaissance des plus
solides notions de I’art d’écrire. » Gautier edt voult
quon gravit sur les murs I'axiome de Flaubert :
De la forme nait Pidée; ot C’est lui qui légua 2

(1) Le Secona rang du colliey, Par Judith GAUTIER, p. 94
(2) BERGERAT, Théophile Gautier, p. 76.
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Théophile Gautier était cependant que
efirayé par le travail acharné de son ami¥§
comprenait pas (s’il faut en croire Goncourt)
plit mettre un temps si considérable & compost®
des phrases: Il se vantait d’écrire sans ratures et
de ne travailler que de téte (1), donnant au fur
et & mesure 4 l'imprimerie les pages des articles
quil rédigeait dans le wvacarme d’un atelier et
sans prendre la peine de les relire. Il disait 2
Olympe Audouard : « Laissez-moi vous dire, ma-
dame, ce que c’est que le grand art d’écrire. On
prend une pensée, elle représente le brillant ou la
pierre fine; ensuite, pour 'exprimer, on doit choisir
les mots, construire la phrase, la faire belle, cor-
recte, élégante. Les mots représentent la garniture
dont l'orfévre entoure le diamant. L’idée n’est rien,
I'arrangement est tout (2). » Il préchait d’exemple
et écrivait admirablement. A propos des incorrec-
tions de Flaubert, Emile Faguet dit que, « sous le
rapport de la langue, le seul Théophile Gautier, en
notre siécle, a été impeccable ».

L'auteur de Mademoiselle de Mawpin aimait, comme
Flaubert, les grosses charges et, volontiers pitre et
imitateur, il était de toutes les réunions et ne man-
quait pas un diner Magny. Balzac songeait a l'utiliser
pour les projets de comimierce imaginaire ot il comptait
faire fortune. « Je me ferai épicier, disait-il. Pour-

(1) Judith GAUTIER, Deuxiéme vang du collier, p. 229.
(2) Olympe AupOUARD, Voyage A travers mes SOUVENIYS,

p. 125.
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quoi pas? Mirabeau s’est bien fait marchand de drap.
Une trés belle boutique sur le boulevard ; I'enseigne
suivante en lettres d’or : Balzac ef Cle, Epicerie en
870s et en détail. Dans le fond du magasin, en guise
de dame de comptoir, Mme Sand avec une rose
blanche dans les cheveux. Sur le pas de la porte,
Théophile Gautier en costume de néophyte, faisant
rissoler du café dans un moulin de téle. Gérard de
Nerval pesant de la cassonade ; et moi-méme, moi,
Balzac, en bourgeron et en casquette de loutre, pro-
menant I'eil du maitre sur tout I’établissement.
Voila mille causes de succés, ou je ne m’y connais
pas (I). »

Ce beau plan croula comme un chiteau de cartes.
Balzac ne trouva pas assez de résolution chez ses
amis.

« Pour étre garcon épicier, ajoutait Balzac, il -
faut étre coiffé a4 la Titus, et co crapaud de
Théophile Gautier a la faiblesse de tenir & ses che-
veux »,

L’auteur de la Gomédie humaine subit lai aussi trés
fortement I'influence de Théophile Gautier et ne sut
pas toujours se défendre de copier servilement ses
procédés et son style. Victor Fournel a recueilli toute
une série d’expressions et d’images, et méme des
phrases entiéres de Béatrix, paru en 1838, empruntées

par Balzac & des portraits publiés par Gautier I’année
précédente dans le Figaro.

(x) Paris bohéme.
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Voici quelques-unes de ces curieuses citations (1) :

BALZAC

BEATRIX

(Edition Michel Lévy).

Cette chevelure, au lieu
d’avoir une couleur indécise,
scintillait an jour comme des
filigranes d’or brumi.

Son fromt, lavge et bien
taillé, recevait avec amour
la lumidve, qui s’y jouait en
des lisants satinés. Sa pru-
nelle, d’un bleu de turquoise,
brillait sous un sourcil pale et
velouté d'ume extyéme douceur.

Ce nez, d'un contour aqui-
lm,.mince, avec je ne sais
quoi de royaq]...

“Des bras noblement arron-
@15, sa peau tendue et lustrée,
avaent un grain plus fin; les
contours ayaient acquis leuy
plénitude. (Pages 24 et 25.)

S‘,e visage, plus rond
qu'ovale, ressemble & celui
de quelque belle Isis des bas-
veliefs éginétiques.

Le fromt est plein, large,
renflé aux tempes.

Le nez, mince et aroit, est
coupt de nayines obliques assez
passionnément dilatées.

GAUTIER

PORTRAITS
CONTEMPORAINS
(Edition Charpentier).

Les cheveux... scintillent
et se contournent aux faux
jours, en maniére de filigranes
d’or brumi.

Le front, large, plein,
bombé, attire et retient la
lumiére, qui s’y joue en lui-
sants satinés. Une prunelle
brune scintille sous un sourcil
pile et velouté d'ume extréme
douceur.

Le nez fin et mince, d’'un
contour assez aquilin et
presque 7oyal...

Les bras prennent de Ia
vondeuy, la peau, mieux flen-
due par un embonpoint nais-
sant, devient d'un grain plus
fin, se lustre et se satine, les
contours acquiévent de la plé-
nitude. (Pages 381 et 393.)

Elle ressemble 3 s’y mé-
prendre & une... Isis des bas-
veliefs égimétiques.

Mlle Georges a le front
plein, lavge, venfié aux tempes.

Le nez mince et droit, coupé
d'une navine obliqgue et pas-
sionnément dilatée, etc...

(1) Gazette anecdotique, 15 janvier 1877.
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S'l faut en croire Flaubert, Théophile Gautier
n’était pas trés « épistolier ». Arséne Houssaye a
publié des lettres de lui écrites & la maniére grandilo-
quente de Flaubert. Pour nous, nous n’avons trouvé
dans les dossiers Tanit que quelques billets sans impor-
tance, comme les denx suivants :

Mon cher Flaubert,

Ci-joint un numéro de I'Ordre, qui contient un
article sur les Tvois contes. Je souhaite qu’il vous
satisfasse. J'y ai mis tout ce que je pense et tout
e que je sens sur ce volume,

Bien a vous, ‘
Théophile GauvTier.

Ou encore cecj -

Petite flambe en baguenant, j’ai le chagrin de
ne pouvoir aller chez toj aujourd’hui. Je dine
chez 1a Princesse, sans métaphore. Ne m’attends
donc pas. Je Croyais te voir hier 3 Neuilly. Sans
cela je t'aurais éerit plutét (sic ).

Bien 2 toi,

Théophile GAUTIER.

dont il avait, dit-on, Proposé Iui
Flaubert. 11 Iuj &crit de Londres -

Mon cher Gustave,

“méme le sujet &

Je te remercie de I peine que ty g prise de
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m’écrire 4 'hétel Sabloniére et a Panton Square.
Tes deux lettres me sont arrivées trés réguliére-
ment et, si je ne t’ai pas répondu tout de suite,
c'est par une paresse bien naturelle a un homme
écrasé par ses visites a I'Exposition, les notes
quil y faut prendre et la copie qui en résulte.
Présente mes compliments respectueux a M. et a
Mme Cornu. Je ferai avec bonheur les articles sur
les Etrusques, les tableaux et ce qui reste libre,
si'on veut bien avoir la patience d’attendre mon
retour de Londres. J'espére que ton bouquin est
fini, sans quoi je crierais comme le vieux Caton :
Delenda est Carthago! Tu ne te figures pas avec
quelle impatience j’attends l'apparition de Sa-
lammbé. Ce que tu m’en as lu est si pur d’huma-
nitairerie, que je désire vivement connaitre le
reste. Quel effet ont produit les quatre volumes
de Hugo nouvellement parus? Donne une bonne
poignée de main & mon intention au Bouilhet, et
embrasse la Dupin, si tu la rencontres.
Je baise ta vieille moustache grisonnante,

Théophile GAUTIER,

P.-S. — Et le colonel des métaphores, alias
Feydeau, que devient-il (1)?

(1) Dossiers Tanit,
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Salammbé parait. Gautier est au comble de I'admi-
ration :

Cher maitre,

La lecture de Salammbé me laisse a peine la
lucidité d’esprit nécessaire pour vous envoyer mon
Hurrah! Cela Tepose et cela fatigue comme une
femme brune qui serait jeune et aurait beaucoup
de gorge, joint 4 un grand développement muscu-
laire.

Je vous insinue sous ce pli une lettre du cabinet
du ministre de I Marine et des Colonies, qui vous
indiquera o1 en est Paffaire de M, Godefroy. Clest
sur la recommandation de votre nom que I'on

s’en OCcupera, car elle n’est pas du ressort de la
direction centrale,
Tout 3 vous et a bientét,

Théophile GAUTIER (1),

(1) Dossiers Tanit,
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tant par lattitude, par l'esprit, par la plasticité de
son art ».

On ne pouvait étre 'ami de Théophile Gautier sans
devenir, tot ou tard, un ami de Flaubert. C’est ainsi
qu'Ernest Feydeau ne tarda pas a se lier avec Flau-
bert par des sentiments d’affection sincére, out il
n’entrait, du reste, ni la modestie, ni la soumission
d’un disciple.

Larticle de Sainte-Beuve sur Fanny tourna la téte
3 Feydeau, qui se crut subitement un grand homme
et se mit & étaler dans sa conversation et dans ses
éorits une vanité puérile qui divertissait tous ses
amis. 11 disait, en parlant de lui-méme : « L’auteur
de Fanmy. » Il avait offert 3 sa seconde femme une
bague dont le chaton représentait U'ceil de Feydeau,
et il ne comprenait rien aux plaisanteries que son
orgueil provoquait (I).

Dans une lettre assez curieuse et dont des extraits
ont dfi paraitre dans des revues, le Mercure notam-
ment, Feydeau, agacé par le succes de Salammbé,
prend un ton aigre-doux pour prédire & Flaubert la
roche tarpéienne aprés le Capitole :

9 décembre.

Jai lu Particle de Sainte-Beuve, et ta phrase
sur moi, qui, pas plus que tant d’autres, déja
écrites 3 mon sujet, n'altérera mon amitié pour

(1) Judith GAUTIER, Deuxiéme vang du collier, p- 270
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toi. Le Bon Dien, en me donnant de grands
défauts, m’a épargné celui de la jalousie, et je
I'en remercie tous les jours.

Il y a cependant dans I’article de Sainte-Beuve
une chose qui ne me semble pas équitable. Quand
il dit que mon talent est moindre que le tien, il
dit une vérité désagréable A entendre publique-
ment, surtout dans sa bouche; mais enfin, ¢est
une vérité; je n’ai pas le droit de me plaindre.
Mais, quand notre oncle dit que tu m’as précédé
dans Vavéne Littéraire; i1 commet une erreur, et je
réclame, car je suis ton ancien, & Flaubert! Le
jour de la naissance de Madame Bovary, qu’on te
fait renier (si tu la renies, tu as tort), j’avais publié
déja un volume d’archéologie et les Quatre saisons
de T'drtiste. Sl m’a plu, depuis, d’écrire des
romans, jai fait simplement le contraire de ce
que tu fais : passant du 8rave au doux, comme tol
tu as passé du plaisant au sévere. Mais je n’en-
teI‘ldS Pas qu'on fasse de moi un cadet, quand je
suis un ainé. C'est bien assez de n’étre que caporal

dans le régiment dont vous &
colonel.

Tu as eu de la chance pour ton second bouquin.
Rappelle-toi comment on s’est conduit avee moi :
mes amis publicistes me lachant, et mes ennemis
me trépignant, le jour de Papparition de Daniel.

Tu as donc eu de la chance, toute question de

tes, monsieur, le
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talent 4 part, pour ton second bouquin. Mais gare
au troisieme ...

Je t’embrasse,
E. FEYDEAU.

Les prétentions de Feydeau font sourire. Ses livres
d’archéologie et ses Quatre saisoms sont bien oubliés
aujourd’hui et, quoi qu’il dise, il n’en reste pas moins
que Madame Bovary a paru en 1856 et 1857, avant
Fanny (1858) ; que Flaubert I'a précédé dans l'aréne
littéraire et qu’il est son maitre et lui le disciple (1).

Feydeau devait bientdt, du reste, changer de ton.
Ses romans se vendirent moins; les éditeurs refu-
strent ses manuscrits ; il fut réduit & demander a son
grand ami de pressantes lettres de recommandation,
comme celle-ci (Dossiers Tanit) :

24 septembre 72.
Mon cher vieux,

J'ai fait tous les adoucissements que tu m’as
indiqués, au point de vue des meeurs. Mon éditeur,
avant de conclure, ne m’en demande pas moins ton
satisfecit,

Veuille donc m’écrire les lignes suivantes et
me les envoyer :

« J'ai lu, & la priere de M. Bachelin-Deflorenne,
un ouvrage manuscrit de M. Ernest Feydeau,

(1) Dans ses Comversations littéraives, Hippolyte Rigaud
reléve chez Feydeau de fréquentes réminiscences de la Bovary.
Cf. DEscuARMES et DuMesNIL, Autour de Flaubert, I, p. 88,

5
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intitulé : Mémoires d'une demoiselle de bonne
famille, et les corrections que j’ai indiquées ayant
été faites, je pense que cet ouvrage ne pourra pas

étre poursuivi.
« Signé : FLAUBERT. »

Je pense que ce n’est pas trop exiger de ton
amiti€ ! Tu ne feras pas un mensonge. En devrais-tu
faire un, d’ailleurs, tu pourrais bien commettre
ce péché pour me rendre service. !

Je t’embrasse,
Ernest FEYDEAU.

Feydeau persista jusqu’a la fin de sa vie & se croire
un homme célébre. En 1878, quand Flaubert refusa
son portrait a I’éditeur Lemerre, celui-ci Iui écrivit :
« Vous n’étes pas comme Feydeau, qui me disait,
deux mois avant de mourir : « Je vais ouvrir boutique,
place de la Bourse, et toutes les femmes viendront pour
voir lauteur de Fanny. »

L'auteur de Fanny mourut, hélas! oublié, infirme
et dans la misere.

Un autre écrivain, Champfleury, qui avait plus de
talent que Feydeau, entretint des relations trés sui-
vies avec Flaubert, et apparait dans de nombreuses
lettres comme un de ses Plus empressés et plus intéres-
sants correspondants,

Critique, musicien, antiquaire, bouquiniste et ro-
mancier, I'auteur de Chien-caillow et des Bourgeots
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de Molinchart se piquait, avec Duranty et Assezat,
d’avoir inventé le réalisme et se croyait tout au moins
le premier théoricien: du roman d’observation.

Grand parleur 2 la brasserie des Martyrs, ot il
retrouvait Murger, Courbet et Monselet, Champfleury
déclamait avec eux contre Ingres et les Beaux-Arts
officiels, qu'on ridiculisait alors A plaisir. L’auteur des
Amoureux de Sainte-Périme commenca par prendre
trés au sérieux son titre de grand prétre du réalisme.
Le réalisme répondait a tout. Il le voyait partout. Un
jour, Versivor, son tailleur, lui ayant demandé un
acompte, sur prés de 2 ooo francs qu’il lui devait,
Champfleury lui répondit le mot suivant, que repro-
duisirent les petits journaux de I’époque :

Cher monsieur,

Je me brouille décidément avec vous, si vous
n'enlevez cette horrible étiquette de Maison de
confiance pour messieurs les Universitaives. Pour-
quoi ne prendriez-vous pas le titre de Tailleur
réaliste? Votre fortune serait faite promptement

et vous établiriez plus facilement yos charmantes
filles,

Dans la lettre qu'il adressait & Flaubert, & propos
de Madame Bovary, Champfleury fit 1'éloge du fameux

roman, mais avec des réserves et en signalant ’abus
descriptif (1),

{1) Cf. DumesNIL,
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« Madame Bovary, a-t-il dit plus tard, pour com-
pléter son opinion, sera le dernier roman bourgeois.
11 faut trouver autre chose (x). »

Son amour-propre l'empéchait de rendre justice 4
Flaubert, et leur désaccord persista sous leurs bonnes
relations. « J’ai révé autrefois, dit Flaubert, un livre
sur Sainte-Périne. Champfleury a mal traité ce sujet-13,
car je ne vois pas ce qu’il y a de comique. Moi, je
Paurais fait atroce et lamentable. Je crois que le ceeur
ne vieillit pas; »

Ce qui indignait surtout Flaubert, c’est que l'au-
teur des Bowurgeois de Molinchart déclarait que le
roman réaliste pouvait se passer de style et de belles
phrases, témoin Balzac. Flaubert croyait, au con-
traire, qu’on pouvait traiter en belle prose les sujets
les plus médiocres. « J’ai fait Madame Bovayry, disait-il,
pour embéter Champfleury. J’ai voulu montrer que
les tristesses bourgeoises et les sentiments médiocres
peuvent supporter la belle langue. »

« Flaubert a échoué dans sa tentative, » dit M. René
Johannet, et depuis lors « romancier et styliste font
bande & part (2) ». Ceci est une contre-vérité. Non
seulement Flaubert a parfaitement réussi; mais
« apres lui, dit Faguet, il a été défendu 3 un roman-
cier de n’étre pas un écrivain et un écrivain original » ;
et la preuve qu'aprés Flaubert romanciers et sty-
listes n’ont pas fait bande & part, c’est que, grice &

(1) Souvenirs et porivaits; p. 246.
(2) Revue universelle, 15 juillet 1925,
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lui, le roman est devenu, au contraire, une ceuvre de
style autant que d’observation, et que toute une
école d’écrivains, & la fois « stylistes et romanciers, »
est sortie de Flaubert, avec Alphonse Daudet, Gon-
court, Zola, Maupassant, Huysmans, etc. Avant
Flaubert, en effet, on n’avait pas 'habitude d’écrire
du roman en beau style. On n’avait pas, non plus,
avant Montesquieu, I’habitude d’écrire du droit en
beau style ; Montesquieu 1'a fait et a réussi; et Buffon
a fait la méme chose pour la science. Comment bla-
merait-on un artiste de traduire ce qu’il sent comme
il lentend et en beau style, s'il aime le beau style?

Si Champfleury contestait & Flaubert I'invention
du réalisme, il ne se génait pas non plus pour refuser
aux Goncourt le role d’initiateurs, qu’ils réclamaient
avec leur Germinie Lacerteux (qui ne parut que six ou
sept ans aprés Madame Bovary). 11 les traite de « com-
pilateurs d’almanachs, de valets de chambre de
Gavarni, de simples amateurs en gravure, de clercs
d’huissiers se piquant de style ». Il est vrai que les
Goncourt, dans leur Charles Demailly, avaient por-
traituré Champfleury sous les traits de Pommageot,
« petit homme assez rApé, qui portait ses bras comme
des poids et sa téte comme un Saint-Sacrement ».

Plus tard Champfleury sembla vouloir ramener a
des proportions plus modestes la part qu'il avait
prise dans le mouvement réaliste. Il s’excuse; il fait
observer qu’il était alors sans fortune et sans influence ;
qu'il n’a jamais fait de propagande ; qu’il fréquentait
a peine le monde ; qu’il était timide et sans ambition,
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et que « cette crédulité publique le faisait sourire (x) .
Méme dans son premier livre, le Réalisme, il raillait
déja les réalistes et répudiait & I'avance le rble qu'l
allait jouer :

« En ce moment, disait-il, tous ceux qui apportent
quelques aspirations nouvelles sont dits réalistes, On
verra certainement des médecins réalistes, des chi-
mistes réalistes, des manufacturiers réalistes, des histo-
riens réalistes. M. Courbet est un réaliste ; je suis un
réaliste, puisque les critiques d’art le disent, je les
laisse dire. Mais, & ma grande honte, j’avoue n’avoir
jamais étudié le code qui contient les lois & Iaide
desquelles il est permis au premier venu de produire
des ceuvres réalistes. Le nom me fait horreur par sa
terminaison pédantesque; je crains les écoles comme
le choléra... Je ne vous définirai Pas, madame, le réa-
lisme ; je ne sais d’oil il vient, olt il va, ce qu'il est (2).»

Au fond, c’est le peintre Courbet qui fut le véritable
inventeur du réalisme. Il en revendiquait la gloire.
Pour I’Exposition qu’il organisa en 1853, et qu’il
devait recommencer en 1867, place de I’Alma, il fai-
sait distribuer des Prospectus portant le titre :
Exhibition et vente de rente-huit tableaux et quatre
dessins de Vouvre de M. Gustave Courbet. Prix :
10 centimes. Le Réalisme.

« Le titre de réaliste, disait-il, m’a ét& imposé comme
on a imposé aux hommes de 1830 le titre de roman-

(1) Souvenirs et portraits, p. 204.
(2) Le Réatisme, P. 272,



LES PROCEDES DE CHAMPFLEURY 71

tiques. Les titres en aucun temps n’ont donné une
idée juste des choses; ¢’il en était autrement, les
ceuvres seraient superflues (I)...»

Théories et doctrines devaient cependant rap-
procher Flaubert et Champfleury ; ils avaient les
mémes goflts, la méme conscience, le méme genre -
d’observation, presque les mémes procédés de travail.
L'auteur de Chien-Casliow affectait de mépriser le
style, mais ne cessait de raturer le sien. Il mit trois
ans A écrire M. Boisd’hyver et quinze ans 2 publier
son Histoire de la caricature. Critique irascible, grin-
cheux confrére, cherchant avant tout comme Flaubert
la vérité et le document, il « mettait deux jours a
écrire un article et deux heures a écrire un post-
scriptum. Tl n’avait de facilité qu’en parlant et pour
conter avec beaucoup d’esprit des histoires amu-
santes (2) » Le directeur du Corsaire lui ayant
demandé de vouloir bien lui donner « quelques
crottes », Champfleury répondit : « Sachez que mes
crottes sont taillées comme des perles fines. Il aimait,
comme Flaubert, le comique, la grosse drolerie ; ses
Excentriques sont pleins de jolis souvenirs personnels.
Cherchant comme Zola & se documenter sur place, il
revint un jour d’un voyage 3 Toulouse, regrettant
de n’avoir pu prendre des notes sur les femmes du
pays et se promettant d'y retourner (3). Les Souffrances
du professeur Delteil sont I'histoire de sa jeuncsse, et

(1) Revue anecdotique, 1855.
(2) Dreyfous.
(3) Lettres inédites, publiées par Troubat, Mercure.
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Chien-Caillow un récit dont il connaissait le héros (1)
On représentait Champfleury ramassant des trognons
de chou, examinant des épluchures de carottes, ana-
lysant de la bouse de vache (2).

La critique ne fut pas toujours unanime A recon-
naitre les prétentions du soi-disant inventeur du réa-
lisme. Deés 1855, le Figaro protestait.

« Que reste-t-il & M. Champfleury? disait-on. Le
bénéfice d’'une grosse méprise de ses contemporains.
On a voulu voir en lui le chef d’'une école prétendue
réaliste, et que nous appellerons, nous, s'il était permis
de faire un si monstrueux barbarisme, I’école trivia-
liste. Au surplus, le silence commence déja A se faire
autour de ce nom dont le passé date d’hier. Qu'un
véritable romancier surgisse, et M. Champfleury, qui
se croit peut-étre le Christophe Colomb du Réalisme,
n’en sera peut-8tre pas méme I’ Améric Vespuce (3)!»

Ce qui est siir, c’est que Champfleury a toujours
sincérement recherché la Vérité et la bonne observa-
tion. La fin des Bourgeois de Molinchart est d’un amer
moraliste. Fureteur et Paperassier comme Flaubert
et plus tard Daudet, il notait tout, faits et lectures;
et,au bout d'un an, il accumulait « tellement de sujets,
de types, d’études et de portraits, qu'il ne s’y recon-
naissait plus (4). »

Champfleury haissait, comme Flaubert, les verbes

(1) DUSOLIER, Nos gens de lettyes, P- 300.
(2) Revue anecdotigue, 1€ mars 1859.’ :
(3) Ibid., 16 septembre 1855.

(4) Souvenirs o portraits, p. 243.



/

CHAMPFLEURY ET ¢ SALAMMB@ » 73

auxiliaires. « Je lisais derniérement, dit il, les Con-
fessions de Rousseau et je ne m’inquiétais guére
déplucher les fautes, car je les crois nécessaires aun
bon livre. En copiant un passage dont j’avais besoin
pour ma citation, je trouvai dans une phrase le verbe
avoir répété huit fois (). »

Ailleurs, citant une phrase de Villemain, il lui re-
proche d’abuser des gus et des gue, et il I’appelle pacha
A plusieurs gue.

En dehors des questions de forme, I’auteur de Chien-
Caillow avait, en somme, la méme méthode de travail
que Flaubert, les mémes procédés, les mémes buts d’ob-
servation. En prenant parti pour Flaubert a l'occasion
du procés de Madame Bovary, Champfleury défendait
donc un peu lui aussi ses propres idées et sa propre
cause. On a raconté tout cela. Nous n’insisterons pas.
Champfleury écrit, d’ailleurs, & Flaubert, 4 propos du
procés de Madame Bovary :

Gagzette de Champfleury.
Mon cher confrére,

Si vous voulez bien vous donner la peine de
passer lundi, je serai chez moi jusqu’a midi, et je
serais trés heureux, si vous m ’annonciez un acquit-
tement, car la publication a I’étranger n ’est qu'une
demi-publicité, et je regarde comme trés impor-

tante la mise en vente en France d’un livre a son
heure,

(1) Le Réalisme, p. 244.
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Je sais bien que votre roman sera publié en
France, un jour ou I'autre, mais j’aurais préféré
demain plutét qu’aprés-demain. Vous étiez (méme
en dehors du proces) dans de merveilleuses condi-
tions de succes. Il ne se dessine d’homme neuf
ni dans les arts, ni dans les lettres ; et, dans le
mouvement qui me tardera pas a se faire, vous
apportiez une ceuvre en dehors des publications
de feuilletons, un livre écrit avec amour et 2
loisir. Voila ce qui était curieux a étudier. J espere
toujours en une lueur de justice.

Croyez-moi, mon cher confrére, votre tout dé-
voué,

CHAMPFLEURY (1).

Ce que Champfleury écrit 4 Flaubert 3 propos de
Salammbé est beaucoup plus intéressant. Il blime
Flaubert de s’stre donné tant de mal pour un public
incapable de le comprendre, et il termine en formu-
lant son opinion sur les M isérables :

Mon cher confrére (1),

En vous remerciant du livre que vous avez
bien voulu m’envoyer, permettez-moi de m’ex-
primer en toute franchise, C’est vous dire 'estime
que j’ai pour votre caractere.

(1) Dossiers Tanit.
(2) Ibid,
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Jai lu Salammbé, comme on doit le lire, a téte
reposée et sans y chercher ce que croyait trouver
le public de Madame Bovary. Et tout d’abord,
je me rends compte de la surprise de la critique
légtre, qui voulait étre émue et intéressée par les
procédés habituels.

Il est facheux qu’a l'avance vous n'ayez pas
indiqué le fossé qui séparait les deux ceuvres, et
c'est ce qui ameéne les nombreux bélements des
moutons qui, ne pouvant franchir la distanceentre
Madame Bovary et Salammbo, geignaient sur tous
les tons.

Jacques le fataliste, pour prendre un exemple,
n’était pas lu par les mémes gens pour qui était
écrit I'Essas sur le 7_égime:de Claude.

Nous sommes a une époque ot le romancier,
¢tant tenu d’étre une sorte d’encyclopédiste, peut
se permettre d’aborder toute espece de sujets les
plus divers; mais vous avez jeté dans la gueule
du gros public un morceau trop substantiel.

Les fortes qualités qui se retrouvent a chaque
page dans Salammbé ont €té amoindries par l'en-
cadrement romanesque. Une monographie car-
thaginoise efit pu renfermer tout ce que votre
livre contient de beautés, et méme le roman s’y
fit facilement pli¢; mais il fallait s’adresser
directement au public savant et ne pas vouloir
faire manger de beefsteaks 2 de trop jeunes dents.
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Comment se peut-il que I'horrible public, qui va
Voir jouer cing cents fois cette ineptie d’'Orphée
aux enfers, lise avec le recueillement que votre
ceuvre exige, des études antiques qui vous ont
demandé tant de travaux? Soyez certain que, si
le méme public a lu Madame Bovary, il n’a tenu
compte ni de la recherche du style, ni des obser-
vations minutieuses, ni méme du drame; il a
entendu parler d’un scandale, de proces en police
correctionnelle, et cela lui suffit.

Je ne sais si vous gottez les Misérables. Pour
moi, c’est un livre réconfortant et plein de subs-
tance. Victor Hugo me parait avoir profondé-
ment étudié les aspirations modernes, en publiant
ce beau roman trente ans apres le Notre-Dame. 11
a abandonné le romantisme et ses combinaisons
historiques un peu forcées, pour entrer de plain-
pied dans la réalité, et cela sans perdre une seule
de ses grandes qualités.

+] * 2. . . . . . .

Pardonnez-moi ma franchise et croyez-moi votre
tout affectueux confrere,

CHAMPFLEURY.
I4 septembre 63.

En résumé, malgré les lettres louangeuses qu’on
trouve dans 1’édition Conard, il semble bien démontré
que l'auteur des Bourgeois de Molinchart n’a pas tout
a fait sincérement aimé I'ceuvre de Flaubert.
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Gustave Flaubert et Philoxéne Boyer. — Renan et Flaubert.
__ Lettres de Heredia & Flaubert. — Un chef-d’ceuvre
inconnu : Rosalie. — Lettre de Pecmeja. — Visites et let-
tres de Jules Lemaitre & Flaubert. — Le Peére Didon et
les Tvois contes.

La lecture des volumineux dossiers que nous avons
sous les yeux montre 'inépuisable bonté de Flau-
bert, non seulement pour ses amis intimes, comme
Bouilhet, Poittevin, Du Camp, Gautier et Feydeau,
mais pour de simples et récents admirateurs, comme
Champfleury et le fameux Philoxéne Boyer, qui lui
adresse le billet suivant :

Mon cher ami,

Si vous étes toujours de ceux qui veulent me sou-
tenir en mon métier de parleur, vous serez bien bon
de m'envoyer par I'étre ci-joint vos dix francs de
bon concours pour le présent mois. Sans votre aide,
je ne saurais comment payer ma salle o, pour la
seconde fois, la plus chére viendra m’entendre.

Jeespire vous voir ce soir : j'en aurai un peu

77
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plus d’esprit, car j’aurai beaucoup plus de bonne
volonté.
Votre
Philoxéne BoYER (1).

Ce Philoxéne Boyer fut un des types les plus curieux
de lIa bohéme romantique. Flaubert devait aimer ce
colossal maniaque de science et de lectures, qui et
fait palir Bouvard et Pécuchet. Venu & Paris & dix-
neuf ans, fraternellement uni avec Banville (2), érudit
insatiable, sachant le grec, le latin, 'anglais, I'alle-
mand, excellent poéte, généreuse nature, doux, poli,
bien élevé, mal vétu (3), Philoxéne eut son moment
de célébrité avec sa Sapho, & 1’Odéon. Il en profita
pour manger sa fortune, en offrant des diners 3 ses
amis (« Veuillez assister & I’exécution de Ia crémaillére
destinée a étre pendue »), et finalement, il fut réduit
a donner des lecons de latin et & faire des conférences
sur Shakespeare, pour nourrir sa femme et ses filles.
II' mourut & quarante ans, vieilli, courbé, en cheveux
blancs, épuisé par la lecture et le travail,

La toilette et les accoutrements de Philoxéne
étaient légendaires. Un soir, chose inouie, il arrive au
foyer du Palais-Royal, vétu d’un habit noir qu’il
venait d’acheter au Temple, un superbe habit, mais
si étroit, qu’il n’osait Pas remuer, de peur de faire
craquer les coutures. Cris d’admiration de ses amis.

(1) Dossiers Tanit.

(2) Mes Souvenirs, p. 262.

(3) Souveniys et anecdotes, par les frares LionnET,
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Théodore Barriére lui demande : « Combien as-tu
payé cet habit? — Devine! dit Boyer. — Trente
francs? — Non. ~— Vingt? — Non. — Quinze? —
Non. Dix francs tout juste. — Juste, c’est le cas de
le dire, ajouta Barriére en riant. Ce n’est pas cher;
cent sous de plus et tu le boutonnais (x). »

Ami de Sainte-Beuve, Gautier et Vacquerie, Phi-
loxéne Boyer ne quittait pas Banville et, comme:
Flaubert, il adorait Victor Hugo. Il se repentit un
jour amérement d’avoir froissé le grand poete, en
écrivant, avec l'auteur des Cariatides, une piéce de
vers en ’honneur de I’Empire (2).

Philoxéne Boyer eut pour Flaubert une admira-
tion sincére. Il lui demandait communication des
épreuves de ses livres, et Flaubert les lui envoyait,
comme le prouvent les deux billets suivants de Phi-
loxéne (Dossiers Tanit) :

Mercredi, 5 novembre.
Mon cher ami,

Le 1er décembre j'entre en fonctions de cri-
tique au Nord, qui devient un journal parisien.
11 me serait bien doux de consacrer mon premier
article 3 un esprit que j'admire et que j’aime.
Votre livre sera-t-il paru a cette date? Si oui,
pourrez-vous -m’en communiquer les épreuves,
afin que jaie le temps de la réflexion, et que je

(1) Mémoires. de LASSOUCHE, P- 189.
(2) Lauriers ot cyprés, par AUDEBRAND, p. 64.
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ne m’exprime pas a la légére sur une ceuvre pro-
fondément méditée. Si votre réponse est affirma-
tive, vous allez me rendre bien heureux.

Et puis dites-moi donc 2 quelle heure je pourrai
aller causer avec vous sans vous déranger. J'ai
grand besoin, triste et malade comme je suis, de
I'appui et de I'entrevue des forts.

A vous de tout ceeur,

Philoxéne BOYER.

95, boulevard Beaumarchais.

Jeudi,
Mon cher ami,

J’ai passé tous ces jours dans une grande souf-
france et de trop grands embarras. Sans cela je
vous aurais déja supplié de me donner de Ia pa-
ture. Je vous remercie mille fois de m’avoir pré-
venu. Mais vous me frustrez d’une feuille. Je nai
pas lu la dixiéme et J’ai besoin de tout lire et de
tout relire.

A bient6t, mon cher ami. Je vous aime et je
vous admire. ‘

Philoxéne BoYER.

Dans cinq jours j'irai vous voir et vous mon-
trer ma critique. Critique, cela ne veut dire avec
vous qu’enthousiasme. Je vous envoie un curieux
article américain sur adame Bovary. Vous verrez
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que ces Yankees sont moins bétes que les Pari-

siens du boulevard.
P B.

Tant d’empressement devait toucher le bon Nor-
mand, toujours enclin 4 l'indulgence pour le talent
de ses amis. Cette faiblesse n’allait pourtant pas
jusqu’a l'aveuglement. Ainsi Flaubert a trés bien vu
les défauts de Renan, qu’il aimait beaucoup et avec
qui il était trés lié. Il ne reste dans les dossiers Tanit
que quelques billets de Renan sans grand intérét.
Flaubert lisait toujours attentivement les ceuvres de
Renan. « Il est encore en progrés », disait-il & propos
de PAnté-Christ. Tl loue le style, tout en faisant
remarquer qu’il manquait d’arétes. Il Iui écrit, a
propos de la Priére sur I’Acropole : « Je ne connais
pas une plus belle page de prose. » Les Carnets médits,
publiés par Louis Bertrand (1), contiennent a ce sujet
des remarques piquantes. Flaubert souligne quelques
phrases de Ia dédicace de Saint Paul et blame cette
tournure : « La compagne fidéle qui ne retire pas sa
main de celle qu'elle a une fois serrée. » Le livre de
Renan sur sa sceur Henriette paraissait 2 Flaubert
«vague et abstrait ». Il efit voulut connaitre «la taille,
la figure, I’habillement » de Mlle Renan. « Mais rien ;
C'est une généralité ; cela devrait s’appeler: le moralde

Mlle Renan (2). »

(1) Gustave Flaubert p. 268.
(2) TamNe, Correspondance, 11, p. 235.
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Certains amis de Flaubert paraissent avoir plus
fidélement reflété sa tournure d’esprit et son carac-
tere. Le poéte Heredia, par exemple, avait bien des
points de ressemblance avec I'auteur de Salammbé,
et T'on s’explique trés bien les sentiments d’amitié
que le grand romancier témoignait 4 l'auteur des
Trophées.

Ceux qui ont connu de prés Heredia savent dans
quels termes il parlait de Flaubert et avec quelle
franchise il avouait ce qu’il devait lui-méme au maitre
de I'épopée carthaginoise. On constate cette indé-
niable filiation, quand on prend la peine de comparer
Salammbé, non seulement avec les sonnets d’Heredia,
mais surtout avec la préface de sa traduction du
Journal de Bernal-Diaxz (1). Cette préface inspirait
tant d’enthousiasme & Flaubert, qu’un jour, & Che-
nonceaux, debout sur une table, il se mit 3 déclamer
quelques-unes de ces pages qui font si étonnamment
revivre l'attente des conquistadors, les veillées noc-
turnes au son des guitares, la foule assoiffée d’or,
hidalgos en loques, coureurs d’aventures, capitaines
et pirates, dont les atrocités, exagérées par Las Cases,
ne furent pas pires que les boucheries des Imercenaires
ou les exterminations de la guerre .de Trente ans,
Vallenstein, Mansfelt et Tilly...

Déja lié avec Théophile Gautier, Heredia connut
Flaubert au diner des Parnassiens et, a partir de 1872

)

(1) Heredia commengait &

publier ses premiers vers, quand
Salammbé parut, en 1862, :
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il allait souvent & Croisset et aux réceptions de Paris.
Le tempérament de I'auteur des Trophées, sa passion
pour la poésie, sa sonore cordialité devaient enchanter
un homme comme Flaubert. Ils se ressemblaient trop
pour ne pas se comprendre et s’aimer (1). Le docteur
Pozzi, qui possédait quelques sonnets inédits de
Heredia, racontait que le poéte déclamait ses vers, la
nuit, en se promenant dans sa chambre, comme
Flaubert. « C’était sa maniére de composer, » dit Cla-
retie. Ce n’est pas exact. Heredia composait ses son-
nets posément, la plume a la main, & force de correc-
tions et de ratures. C’est seulement quand ils étaient
finis qu’il se mettait & déclamer ses vers.

Comme nous l’avons rappelé dans nos Souvenirs
de la vie littéraive, Heredia admirait sans restriction
P'ceuvre entiére de Flaubert et ne cachait pas son gout
particulier pour Bowvard et Pécuchet. « Si Flaubert
avait pu achever ce livre, nous disait-il, nous aurions
eu notre Don Quichotte. » Ce rapprochement n'a rien
d’exagéré. Un écrivain, espagnol, M. Unamuno, qui
certainement ignore ce détail, a insisté lui aussi sur
la parenté de Bowvard et Pécuchet avec le célébre
chef-d’ceuvre de Cervantés; il trouve que les deux
bonshommes de Flaubert, comme Don Quichotte et
Sancho, « sont profondément tragiques », bien que
« comiques 4 premiére vue (2) ».

Quelques billets d’Heredia, que nous choisissons

(1) Cf. Miodrac IBROVAC, José Maria de Hevédia, p- 129
(2) Pages choisies de UNAMUNO. Edit. Pavolosky.
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dans les dossiers Tanit, montrent dans quel étroit
échange de pensées il vivait avec Flaubert :

Mercredi.
Cher maitre,

Le mauvais état de mes yeux me force depuis
plus de quinze jours 3 garder la maison et ma
privé du plaisir d’aller passer, dimanche, quelques
instants avec vous.

C’est demain la mi-caréme et le bal d’enfants
que vous avez désiré voir et o je serai heureux
de vous accompagner. Vous seriez bien aimable
de venir me prendre vers deux heures. Nous fume-
rons un cigare et,  trois heures, nous irons, de
compagnie, admirer quelques jolis museaux de
bébés, qui nous mettront du rose et du bleu dans
I'ame,

Adieu, cher grand Flaubert, je vous serre affec-
tueusement et respectueusement les mains,

J--M. DE HEREDIA,
14, rue de Berry.

Heredia acceptait toujours avec joie les invitations
de Flaubert :

Biarritz.
Cher grand F laubert, i

Je trouve, en rentrant d’Espagne, votre aimable
lettre, votre affectueux souvenir, Votre amitié
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m’est cheére, je vous en remercie du meilleur de
mon Cceur.

Je pars demain avec tout mon monde. Je serai
a Paris le jour de la Toussaint au matin. Le lende-
main, jour des Morts, je partirai pour Rouen, par
I'express de 8 heures; j'y serai a 10 h. 40. Je
tacherai, avec une bonne voiture, d’aller 2 Bon-
Secours immédiatement et d’étre 4 midi a Croisset,
pour déjeuner avec vous, si cela ne change rien
a vos habitudes et a celles de Madame votre niéce.
Mais je ne pourrai accepter I'hospitalité nocturne
que vous m’offrez si cordialement. A peine rentré
a Paris, j’aurai mille choses a y faire.

Envoyez-moi, rue de Berri, un petit mot pour
me faire savoir si cette combinazione vous va.
J'ai lu les Rois en exil. Je lis Nana. Nous en cau-
serons, et de B... et P... Vous voyez que je n’ose
méme pas prononcer ces deux noms fatidiques.
Adieu, merci. Je vous aime et vous embrasse
tendrement et respectueusement,

J.-M. pE HEREDIA.

Voici enfin le dernier billet d’Heredia 2 Flaubert :

22 avrily
Cher grand Flaubert,

Je suis bien heureux que mon bouquin vous ait
fait passer quelques bons moments, et il me tarde
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bien que vous soyez de retour. J'ai été fort malade
d’un phlegmon au cou, ce qui vous explique le
retard de ma réponse. Quinze jours d’une fitvre
atroce. Le coup de bistouri a été une délivrance.
D’ailleurs, cet hiver a été détestable pour nous.
Ma femme I'a passé tout entier dans les angoisses
d’une maladie nerveuse, qui avait horriblement
attristé la maison. Enfin, nous voici, je l'espere,
hors de cet estrif, comme dit le bon capitainé
Diaz. Vous serez bien gentil de me prévenir de
votre retour. Avez-vous poussé le roman? Avance-
t-iI? Vous avez rudement travaillé ; nous n’aurons
qu’a nous réjouir en le lisant, .

Je viens de relire avec enthousiasme I'Educa-
Zion, que j’ai beaucoup plus goité que lors de son
apparition.

Adieu, cher grand Flaubert, portez-vous bien,
faites un beau livre et songez quelquefois 4 ceux
qui vous admirent et vous aiment comme

J.-M. DE HEREDIA.

Toujours mécontent de son propre travail, Flau-
bert éprouvait une vraie joie & découvrir le talent
d’autrui et A tendre la main a un inconnu. L’histoire
de Pecméja est intéressante 3 cet égard. Chef de
bureau aux Affaires étrangeres, ce-Pecméja venait de
publier un petit roman intitulé Rosalie, aujourd’hui



« ROSALIE ». LETTRE DE PECMEJA 87

introuvable, qu’il envoya & Flaubert. La réponse ne
tarda pas. Flaubert lui écrit que ce roman est « une
chose exquise, & la fois simple et forte, une histoire
émouvante comme celle de Manon Lescaut, moins
l'odieux Tiberge, bien entendu ». Il s’agit d’une pauvre
fille qui s’en va a Paris & pied retrouver son amant
journaliste. On comprend que ce récit, copié dans la
vie, ait séduit Flaubert.

Voici dans quels termes Pecméja, qui était alors a
Bucarest, remercie Flaubert de lui avoir écrit cette
lettre, qu’il devait donner plus tard comme préface
a sa Rosalie.

Bucharest, 17 février 1861 (1).

Hier seulement, monsieur, m’est parvenue votre
si aimable lettre. J’ai hate de vous en remercier.
Mieux que cela : j’ai besoin de vous dire la joie
qu'elle m’a faite.

Jai couru vite 2 la signature olt j’ai vu briller
votre nom. Il n’en fallait pas davantage pour me
griser. Justement le nom que jaurais souhaité
d’y voir, si j’avais eu le choix. C’était une bonne
fortune inespérée.

J'admets monsieur, que vous Croyez 3 ma fran-
chise et que vous n’attribuez pas ce queé je suis
si heureux ‘de vous déclarer & un pur désir de
représailles courtoises. C'est fort loin de la.

(1) Dossiers Tanit.



88 « ROSALIE ». LETTRE DE PECMEJA

Enfin, si je me réjouis des faveurs de votre cri-
tique, cela ne tient-il pas évidemment & autorité
qui me les rend précieuses?

H y a longtemps que je suis préoccupé de vous.
Je ne vous connaissais pas encore, lorsque j’éerivis
Rosalie ; mais depuis I'apparition de votre livre
éclatant, je me demandai aussitét et n’ai cessé
de me demander depuis ce que vous penseriez du
mien. La réponse que je regois dépasse de beau-
coup mon humble espoir. Vous m’envoyez la
croix d’honneur, et ceci vous explique mon allé-
gresse ; je viens d’illuminer.

Quand j’eus le bonheur de vous lire (dans la
Revue de Payis, d’abord), j’éprouvai 3 travers mon
admiration un véritable étonnement, dans la
force originelle du mot, pour ces beautés entitre-
ment neuves, un sentiment de fraternelle sym-
pathie inséparable d’un vif désir d’en connaitre
l'auteur. Venu si amicalement au-devant de mes
souhaits, vous me trouvez donc tout prét a vous
rendre de tout ceeur votre double et trop loin-
taine poignée de main. Quand pourrai-je rappro-
cher les distances? C’est €€ que j’ignore encore
moi-méme. Assurez-vous, en tous cas, qu’un

Voyage, sinon un retour en France, implique une
visite & Croisset.

Mon pauvre diable de livre avait d’abord
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frappé a la porte d’'une Revue; visage de bois.
De 1 chez la Presse ot il a fait un an de stage pou-
dreux, pour se voir, au bout de ce laps, flanquer
A la porte avec ignominie, par suite d’instances
un peu vives de l'auteur. Pendant ce temps le
parquet, sous prétexte d’immoralité, me saisissait
un autre livre bien inoffensif pourtant. Ici pro-
messe toujours éludée de Dentu, d’imprimer Ro-
salie comme compensation d’un sacrifice demandé.
Deux ans d’attente en pure perte, au bout des-
quels je me décide 2 publier moi-méme, a mes
frais. Je ne dis 12 qu’une faible partie de mes tri-
bulations.

Puisque vous me traitez en ami, et vous faites
trés bien, permettez-moi de m’ouvrir a vous comme
si je vous connaissais depuis toujours. Je vous
avouerai donc sans ambages un trés vif appétit
de réussite littéraire ; malheureusement pour mes
desseins, la Critique ne parait pas jusqu’ici vou-
loir se préter A favoriser cette passion coupable ;
elle s’obstine 4 un morne silence et je n’ai aucun
moyen de I’en tirer. De tous nos critiques influents
je ne connais guére que Théophile Gautier (c’est
lui que j’ai revu a Constantinople). Je l'ai prié,
en lui envoyant le livre, de me rendre le service
de dire quelque part ce qu'il en trouverait ( sic).
Il n'a pas répondu.

Ma premi¢re tentative me parait donc avortée.
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La perte ne serait pas grande ; mais une nouvelle
sortie aura-t-elle plus de succes? Je ne vois aucun
motif raisonnable de I’espérer. Et puis toujours
publier & ses frais, c’est... fatigant..,

Donc que faire? Si je ne craignais d’étre indis-
cret je vous demanderais, cher confrére, un conseil
a cet égard, voire un service, mais...

Enfin la bienveillance extréme qui empreint
votre lettre m’enhardit et je me risque (c'est
votre faute) 4 réclamer un coup d’épaule, a charge
de retour, ajouterai-je, si la distance, le miliey,
les conditions o je me trouve ne rendaient pas
cette offre dérisoire.

Quoi qu'il en soit, merci du sentiment fraternel
qui a mis votre main dans la mienne. Je la serre
de tout mon ceeur et vous prie de me croire

Tout a vous,

Ange PECHME]a,

chef de bureau aux Affaires étrangéres, 4 Bucharest.

Le cas de Jules Lemaitre fait mieux connaitre
encore I'encourageante bonté avec laquelle le Solitaire
de Croisset accueilldit les hommiages et le talent.
Jules Lemaltre, au début de sa carriére, éprouva pour
Flaubert des sentiments d’admiration auxquels il
resta toujours fidéle. Professeur au lycée du Havre,
le futur critique lisait & ses €léves des pages de Madame
Bovery et de Salammbs, Clest Iui qui nous le dit : « A
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propos de Tite-Live et du Conciones, je leur lisais
des chapitres de Salammbd, pour leur apprendre ce
que ¢’était que la guerre antique ; et je leur lisais dans
Madame Bovary le discours du conseiller Lieuvain au
Comice agricole, pour leur apprendre comment il ne
faut pas écrire (I). »

Il est intéressant de savoir que Jules Lemaitre lisait
Madame Bovary ou Salammbé a ses éléves; mais
est-ce bien exact et Jules Lemaitre ne fait-il pas
erreur? « Je me souviens, dit-il ailleurs, dans le méme
volume, page 280, que mon professeur de rhétorique
nous lisait le discours du conseiller de préfecture
Licuvain dans Madame Bovary, pour nous montrer
comment il ne faut pas écrire, la description du Comice
agricole pour nous montrer comment il faut peindre,
et le siége de Carthage et les batailles de Salammbo
pour illustrer le Comciones et nous donner une idée
de la guerre antique. »

Il faudrait choisir entre ces deux récits. Est-ce
Jules Lemaitre ou son professeur de rhétorique qui
lisait du Flaubert A ses éléves, ou ont-ils fait tous deux
la méme lecture? Nous soumettons la question 2
Mme Myrriam Hatry, qui a publié¢ ce huitiéme volume
des Contemporains. |

Henri Fauvel étant allé voir, en 1879, 'auteur de
Madame Bovary, lui signala ce professeur « pas ordi-
naire qui lisait ses ceuvres en classe ». Désireux de
connaitre un si original universitaire, Flaubert l'in-

(1) Les Contemporains, 8° série, P. 5.
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vita a déjeuner et causa Plusieurs heures avec lui,
« I1 était grand et fort, dit Lemaitre, haut en couleur,
et ressemblait, avec sa moustache tombante, 4 un
pirate débonnaire ; il était bon, d’une candide et déli-
cieuse bonté; il semblait incapable de parler d’autre
chose que de littérature. 11 est vraj qu’il le faisait
peut-8tre pour me faire plaisir. Nous causions tout
le temps littérature contemporaine et classique. Je
Crois que nous en causions surtout par exclama-
tions (1).

Flaubert s’intéressa 4 ce nouveau disciple et, par
la recommandation de Maupassant, alors chef de
cabinet du ministre, obtint la nomination de Jules
Lemaitre comme professeur a Alger, « une terre voi-
sine de celles ot naquit Salammbb ».

Flaubert « luj fit un jour le grand honneur » de lui
lire « sa Didon & lui, sa femme de quarante ans »,
c’est-a-dire le passage de Bowvard et Pécuchet on
Gorju envoie promener Mme Castillon. Un autre jour,
Flaubert lui lut une piéce de Maupassant, qui devait
figurer dans le recueil : Des vers. 11 parlait avec enthou-
siasme de Maupassant. :

En 1879, Lemaitre publia sur Flaubert, dans Ia
Revue bleue, deux articles « débordants d’admiration
et d’amour », qui figurent dans 1a huitiéme série des
Contemporains. 11 envoya ces articles a4 Croisset

avec les billets suivants, que j’extrais des dossiers
Tanit :

(x) Cantempomz'ns, 8¢ série, p. 6.
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Le Havre, 24 octobre 79.

Monsieur et cher maitre,

Je le vois bien maintenant, je n’ai compris qu’a
moitié Hérodias. Mais j’ai un autre remords, plus
cuisant : j'aurais dii dire bien autre chose de
I'Education sentimentale! Heureusement vous avez
des trésors d’indulgence. Eh oui, il y a une belle
place a prendre dans la critique, mais ai-je les
reins assez forts? Je vous envoie un peu de ma
prose des derniers mois : une petite étude sur les
poetes contemporains (dans /e Revue) et deux
petits bouts d’articles sur les vers d'un de mes
amis et sur Théophile Gautier (dans le Dix-neu-
viéme Siécle).

J’ai toujours 'intention d’aller vous voir a la
Toussaint, sauf contre-ordre. Agréez, je vous prie,
mon cher maitre, I'expression de ma reconnais-

sance et de mon respect.
Jules LEMAITRE.

Dans un autre billet, Jules Lemaitre annonce a
Flaubert un second envoi d’articles :

Le Havre, 19 octobre 79.

Monsieur et cher maitre,

Vous ne sauriez croire le plaisir que m’a fait
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votre bonne lettre, si indulgente et si cordiale.
Je vous envoie le second article, avec Pespoir
que vous me pardonnerez, s’il contient quelque
chose qui vous déplaise. Vous trouverez dans les
derniéres pages de la Revue, quelques humbles
sonnets de ma fagon, des vers de pédagogue, une
espéce d’appendice rimé au Manuel du bacca-
lauréat. ;

Je me hate de dire qu’il y aura aussi des vers
d’un autre genre dans le recueil que je prémédite.
Je vous remercie de votre gracieuse invitation. Je
compte aller vous voir 4 la Toussaint, le samedi
ou le dimanche. Agréez, monsieur et cher Maitre,
I’hommage de mon respect affectueux.

Jules LEMAITRE,

Professeur au Iycée.

Enfin, dans un dernier billet, Jules Lemaitre
annonce sa prochaine visite :

_ Le Havre, 8 octobre 79.
Mon cher Maitre,

Mettons sameds, si vous voulez (si, par réflexion,
dimanche wvous convenait mieux, vous n’auriez

b4 . . - - - -
quun mot a dire). Merci pour linvitation que

J'accepte de grand ceeur, et pour la sollicitude
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dont témoignent les renseignements relatifs aux

moyens de locomotion (ouf !). :
Donc a samedi, et croyez, mon cher maitre, a

ma reconnaissance et a mon profond respect.

Jules LEMAITRE.

Les éloges du critique touchérent profondément
Flaubert, qui crut lui faire plaisir en l'invitant un
jour, avec d’illustres amis de Paris, probablement
Daudet, Zola et Goncourt, etc. Lemaitre fut désolé
de manquer cette réunion. Il exhale son dépit dans le
billet suivant (Dossiers Tanit) :

Le Havre, 6 avril 188o.
Mon cher Maitre,

Les mots me manquent. J'étouffe de rage.
Laissez-moi rugir. Votre billet m’est arrivé au
Havre aprés mon départ, et je 'ai trouvé ce matin
3 mon retour. C’est ma faute, j'aurais dd vous
écrire plus tét. Je suis plein de colére contre le
sort et pénétré de reconnaissance pour votre admi-
rable bonté. Dire que j’aurais pu, moi indigne,
étre mélé 4 vos lieutenants... Mais jé ne veux pas
y penser. Enfin peut-étre une occasion semblable
se retrouvera-t-elle un jour, dont vous songerez
encore A me faire profiter, Jirai vous voir a la
Pentecote. Ma... va un peu mieux. Elle m’a fait
perdre bien du temps. J'ach¢ve une assez longue
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machine sur votre ami Leconte de Lisle, et jai
d’autres projets, tous superbes.

On vous a trahi. Je sais que ¢a s’appelle Bou-
vard et Pécuchet. Je ne le dirai pas.

Mon cher maitre, je vous offre mélancolique-
ment I'expression de mon respect affectueux.

Jules LEMAITRE.

J'ai su que, sur une quarantaine de Marivaus,
les vieillards impurs de 1’Académie en ont re-
trouvé cing pour une seconde lecture. Le mien
en est,

Je n’ai pas pu voir Guy de Maupassant. J'ai
fait la connaissance de Coppée, qui est drole et
trés gentil et qui vous vénere, =L T

Flaubert eut des amis dans les milieux les plus
divers, parmi les personnes d’opinions les plus oppo-
sées. Lui qui ne pouvait entendre mal parler ni du
Christianisme ni de Voltaire, il se lia avec le pére
Didon, cédant 4 un de ces mouvements de sympa-
thie secréte qu’il avoue dans sa Correspondance : « Les
robes de moines, dit-il, avec leurs cordeliéres a neceuds,
me chatouillent I'Ame en je ne sajs quels coins ascé-
tiques et profonds (T). »

Maigre, d’une santé délicate, avant de devenir le
robuste moine que nous avons connu, le pére Didon

(x) Correspondance, II, p. 227, pre édit. Conard.
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était un esprit trés moderne, de large culture. Profes-
seur de philosophie au couvent de Saint-Maximin, ol
'avait fait placer Lacordaire, le pére Didon commenca
de précheren 1867,a Saint-Jacques-du-Haut-Pas, puisa
Saint-Germain-des-Prés, a Metz, & Toulon, et, en 1877,
a Saint-Roch et a Saint-Philippe-du-Roule. Ami de
Claude Bernard, au courant de la littérature et de la
science, le pére Didon prit une part active au mouve-
ment des idées et a la vie publique de son temps.

Flaubert fit sa connaissance un jour, au Salon de
peinture, ol le dominicain lui fut présenté par
Mme Robert des Genettes; puis Flaubert le revit
souvent chez sa niéce, et leurs relations se conti-
nuérent. Flaubert lui envoyait ses livres, et le péere
Didon admirait son talent, comme le prouve le billet
suivant & propos des T7ois contes :

Cher Monsieur,

Je vous remercie de votre hommage ; vous étes
un maitre dans I'art de peindre, de ciseler et de
faire vivre les choses. Ces trois petits contes sont
trois chefs-d’ceuvre. Mon 'admiration est bien
au-dessous de votre grand art; mais elle vient
d’'une Ame sincére; a ce titre, elle vous sera

agréable, j’en suis stir.
DiDoN,

de I’Ordre de Saint-Dominique.

Paris, mardi soir (1).

(1) Dossiers Tanit,



CHAPITRE IV

Un billet d’Offenbach. — Dumas fils et Flaubert. — Histoire
tragique d’un chat. — Les lectures et les gotits de Flau-
bert.—La modernité de Salammbé. — La vraie Mme Bovary.
— Paul de Saint Victor et les bourgeois.

Parmi les bons amis de Flaubert, Dumas fils est un
de ceux que lauteur de Madame Bovary tenait en
trés grande estime, & qui il écrivait quelquefois et
dont nous ne trouvons cependant dans nos dossiers
que quelques billets insignifiants, Ils se voyaient au
diner Magny, et leur mutuelle affection pour George
Sand ne tarda pas a créer entre eux un lien de réelle
sympathie.

Ce n’est certes pas l'amour du théatre qui edt
rapproché les deux écrivains. Aprés le mémorable
insuccés du Candidat au Vaudeville, 'auteur de
Salammbé avait fini par considérer I'art drama-
tiqué comme un art inférieur, dont il raillait et
dénongait les prétendus secrets. La piece qu’il écrivit
avec Bouilhet vers 1866, une féerie, le Chdteaun des
ceeurs, fut également, comme nous 1’avons dit, refusée
par tous les directeurs de théétres, y compris Offen-
bach, qui dirigeait alors la Gaieté et qui répondit a

Flaubert le billet suivant :
9
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Théatre de la Gaieté. Cabinet du directeur,

Mon cher Confrére (1),

J’ai lu avec un véritable intérét votre féerie.
C’est une trés bonne chose, vraiment littéraire,
mais hélas | n’offrant pas assez de développement,
au point de vue musical.

Or, vous savez qu'a la Gaieté surtout, sous ma
direction, la partie Iyrique doit prendre une
grande importance. Je vous renvoie donc votre
poeme, & mon regret, et j’espére bien, mon cher
confrére, vous prouver un jour combien j’estime
votre si grand talent.

Recevez les compliments les plus empressés de

votre
Jacques OrrenBAcH,

Le mépris de Flaubert pour les secrets de I'art
dramatique ne Pempéchait pas de reconnaitre le
talent de Dumas fils, Dans le récit de sa visite a
Croisset, le docteur Fauve] dit que « Flaubert Jouait
sa malitrise, sa vigueur scénique, toutes géniales, »
tout en faisant des réserves sur la prose du polé-
miste qui venait de publier la Question du divorce et
chez lequel il ne trouvait Pas la grice aisée et souple
que donne I'apprentissage du Jatin (2).

(1) Dossiers Tanit.
(2) La Chronigue médicale, 1er a0t 1908,
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Amateur de vérité humaine, malgré ses paradoxes,
Dumas fils devait admirer la profondeur d’observa-
tion d'un livre comme Madame Bovary. Ce qu’il
aimait avant tout dans une ceuvre, c’était le son du
vrai, la sensibilité vivante. Quand il recut Leconte
de Lisle a I'’Académie, il lui reprocha d’avoir « immolé
I’émotion personnelle, vaincu la passion, étoufié le
sentiment », ce qui indignait 'auteur des Poémes bar-
bares, « qui croyait avoir mis tant de larmes passion-
nées dans ses ceuvres (I). »

Dumas fils poussait 'amour du réel jusqu’a trans-
porter au théitre les événements de sa propre vie.
La Dame aux camélias, Diane de Lys, le Demi-Monde,
sont des histoires vécues par lui. (Dumas pére se chargea
de I’apprendre au public.) Un boulevardier, le comte
de Briges, disait méme, & propos de Diane de Lys : « 11
parait qu'il en est de cette piéce comme de la Dame
aux camélias; ce serait, au fond, I’histoire d’une des
maitresses de l'auteur. Ah! ¢a! quand M. Dumas
n’aura plus de maitresses, il ne fera donc plus de
pieces (2)! »

Dumas fils adorait Manon Lescaut et les Scémes de
la vie de bohéme, parce que c’étaient des romans
vrais, et il disait qu’il donnerait tous ses livres pour
avoir fait la Chanson de Museite. Avide de psycho-
logie, curieux de la vie des autres, conseiller des
crises d’amour, confident de ménages en déttesse, le

(1) José Maria de Heredia (t. 1, p. 373), par MIODRAC.
(2) Alexandye Dumas & la Maison d'ov, P. 213.
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besoin d’étudier le coeur humain était si sincére chez
Dumas fils, qu'il Iui a inspiré un livre, trop peu connu,
le Régent Mustel, qui est une véritable curiosité psy-
chologique. « Rien de surprenant, Iui disait un ami,
que vous soyez si fort sur le chapitre des infidélités,
avec tout ce que les femmes vous racontent. —Ce n’est
pas ce qu’elles me disent, qui est intéressant, repartit
Dumas, c’est ce qu’elles ne me disent pas (I). »

Dumas fils a été sincérement aimé de tous ses
amis. Il poussait la délicatesse jusqu’aux plus fines
nuances. Lacretelle raconte qu’un jour larrivée du
célebre auteur dramatique a Monceaux, chez Lamar-
tine, causa une telle rumeur, que le poéte ‘dut inviter
bien du monde 4 diner pour leur ‘montrer son grand
ami. Celui-ci, qui voulait qu’on vint uniquement pour
Lamartine, affecta de ne pas dire un mot pendant
tout le repas et ne causa & mi-voix (lui ordinairement
si brillant) qu’avec Ie grand poéte. Tout le monde
fut dépité, et Lamartine convenait qu’il lui avait
donné une legon (2).

L’auteur du Demi-Monde, comme Flaubert, n’était
jamais content de ses propres phrases et ne cessait
de raturer son style, mettant parfois douze mois &
faire une pigce. Il refit trois fois la longue préface qu'il
publia en téte de la Recherche de la paternité de Gus-
tave Rivet « et, & chaque refonte, dit Maurice Drey-
fous, cette préface devenait supérieure encore », Dumas

(1) Jules JANIN, Alexandre Dumas, P. or.
(2) Lamartine et ses amis, p. 225.
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fils n’était pas encore satisfait de sa troisitme ver-
sion; il la refit de fond en comble sur les épreuves.
« Non content de parachever ce travail long et ardu, il
m’envoyait & chaque instant des lettres ot il s’excu-
sait du temps qu’il me faisait perdre et des frais qu'il
m’occasionnait par ces corrections. Il ne faut pas m’en
vouloir, m’écrivait-il, car je pense que lorsqu’on fait
quelque chose, il faut tdcher de le faire le mieux
possible. » :

Ces laborieux scrupules n’empéchaient pas Dumas
fils d’improviser la Princesse de Bagdad en sept jours
et de blamer les ratures de Flaubert. « Il varlope une
forét, disait-il, pour faire chaque tiroir de ses meubles. »

Les deux écrivains gardérent toujours leurs per-
sonnalités bien distinctes. Dumas fils aimait a scan-
daliser le public par I'audace de ses piéces et de ses
préfaces. Flaubert haissait la réclame, jusqu’a refuser
la reproduction de son portrait & la presse, et il fut
trés vexé le jour ol Bergerat Iui apporta un portrait
de Iui au crayon, découvert dans une vente de I'hotel
Drouot (1). L’auteur de Madame Bovary ne s’était,
d’ailleurs, trouvé beau que dans sa premiére jeunesse.
1l eut de bonne heure cette figure couperosée, que
Gautier comparait irrévérencieusement 4 une cerise
A leau-de-vie tombée dans du feu.

Par un sentiment de pudeur qui contraste avec sa
franchise, Flaubert tenait & cacher sa vie autant que
son portrait. Renfermé dans son ermitage de Croisset,

(1) Le Rire de Caliban, p- 78.
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il priait ses amis de bien remarquer un point
important de sa solitude : pas de femmes, comme
dans I'opérette. Un jour, pendant qu’il habitait
Paris, une actrice s’avisa de lui envoyer sa pho-
tographie en lui annong¢ant sa visite. Flaubert se
contenta de déposer le portrait chez son concierge,
en lui disant : « Retenez bien ces traits, et quand
cette dame viendra, dites-lui que je suis parti pour
le Japon (1). »

Toujours prét & se défendre et & se donner, Flau-
bert fut réellement le type du grand honnéte homme,
le contraire de I'artiste impassible qu'il voulait pa-
raitre (2). Sans rancune, malgré ses coléres, il n’en
voulut pas a Sainte-Beuve de son article sur Salammbé.
Il se borna & le réfuter, tandis que les Goncourt ne
pardonnérent pas i l'auteur des Lundis de les avoir
critiqués.

La modération et I'indulgence de Flauoert étaient
d’autant plus méritoires, qu’il avait I'indignation
retentissante et qu'il guewiait ses coleres aussi forte-
ment que les phrases de ses livres, I1 ne jugeait un
style que lorsqu’il avait Passé par son gueuloir.
Une nuit, raconte Maurice Dreyfous, il travaillait chez
lui, faubourg Saint-Honor¢, bougies allumées, au
cinquidme étage; et il clamait tellement, que les
cochers de fiacre, croyant 4 quelque réunion, sta-

pfés, Gustave Flaubers, a’apyis des documents intimes et iné-
dits (1887), P- 15, 17, 23, 28, .
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tionnaient devant sa maison, pour attendre les gens
de la soirée (I).

Flaubert, on le sait, aimait les grosses plaisanteries,
les histoires extraordinaires. Ses amis ne négligeaient
aucune occasion de Iui signaler les drdleries les plus
énormes. Eugéne Noél, bibliothécaire & Rouen, lui
raconte, 4 ce propos, dans une charmante lettre,
une amusante histoire de chat (Dossiers Tanit).

Rouen, 30 mars 1880.

Il y eut hier huit jours, mon cher maitre, que
notre ami G. Pouchet me pria de vous écrire
I'histoire d’un chat que je lui racontais; je lui
promis de vous l’écrire des le lendemain; mais
vous savez comment les lendemains passent.

C'était un chat noir superbe; on I'avait sur-
nommé Robert. Son 4Age était d’environ dix-huit
mois A deux ans. Né dans le grenier d’une ferme,
il vivait a U'état sauvage, farouche, insaisissable.
Jamais son poil soyeux et luisant n’avait connu
le contact de la main humaine; il vivait en
brigand, dévorait les oiseaux, jeunes lapins, jeunes
poulets. Le fermier, en vue de s’en débarrasser,
avait déja décroché son fusil. — Donnez-le-moi
plutdt, lui dis-je. — Oh ! si vous pouvez I'attraper,
je le veux bien.

(1) DreYFOUS, C¢ qui me veste & dive.
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J’imagine de changer un grand panier en une
véritable ratiére ou chatiere. Comme ce chat
était toujours affamé, la chose réussit trés bien.
Le voila donc pris.

Il faisait dans son panier des cris épouvantables
dont rien ne saurait vous donner une idée. Je
I'emportai chez moi. J’habitais alors la campagne.
Je sentais en I'emportant qu’il déchirait et dévo-
rait sa prison. Je n’avais heureusement que
quelques minutes de chemin A faire.

J’arrivai au logis. J’entrai dans une petite salle
a manger ol mon pére, auprés du poéle, était
occupé a lire le journal.

J'ouvris le panier. La description de ce qui se
passa serait impossible, cher maitre, méme pour
vous.

-La foudre n’est ni plus rapide, ni plus terrible.
Ce fut un bond du panier au plafond, accompagné
de roulements de voix formidables. Il nous apparut
en méme temps aux quatre angles de la piece,
suspendu en l'air et rapide comme un oiseau.
La colonne et les tuyaux du poéle cependant nous
tombaient sur la téte avec bien d’autres choses.
Une puanteur sans nom accompagnait une averse
de toutes les matitres possibles qui, de la gueule,
de I'anus et du reste s’échappaient de 1’animal
comme par explosion. Les lambris et nous-mémes
et les meubles, tout en était couvert. Cela ne dura
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pas une seconde, et le chat tombait a nos pieds
raide mort, vidé, flasque comme un vieux sac.
Voila, mon cher Maitre, quelle fut I'impression
d’'un chat sauvage entrant en civilisation bour-
geoise, vers le milieu du dix-neuvieme siecle,
Poignée de main cordiale et bien a vous,

Eugene NOEL,
Bibliothécaire & Rouen.

La correspondance personnelle de Flaubert offre
A chaque instant des traces de semblables histoires,
qui montrent bien, quoique indirectement, son vrai
caractére. Le besoin de sortir de lui-méme, d’échanger
A la fois avec ses amis ses idées et ses plaisanteries,
enfievre toutes ses lettres. Cest 1a qu’on U'entend crier
et gémir, s’exalter et s’indigner. C’est dans ces lettres
qu'il défend ses opinions, son esthétique, son travail,
et c’est par elles que nous savons ce qu’il aimait, ce
qu’il écrivait, ce qu’il lisait, ses prédilections ou ses
haines littéraires.

Flaubert avait passé sa jeunesse a lire U'Ahasvérus
de Quinet, qu’il savait par ceeur (1), et Clest cer-
tainement ce dialogue poétique qui lui inspira sa
premi¢re Tentation de saint Antoine. Les romans
de Tourgueneff lui semblaient des ceuvres de pre-
mier ordre. « Ce Scythe, disait-il, est un immense
bonhomme. » Il n’aimait pas Lamartine, il détestait

(1) Du Cawmp, Souvenirs, p. 229.
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la fadeur de Graziella, 1a langue clichée de Jocelyn,
et méprisait Musset, auquel il reprochait de n’avoir
chanté que ses propres passions. Il considérait Télé-
mague comme le modéle de la mauvaise description
et Boileau comme « un maitre homme qui a réalisé
ce qu’il a voulu faire et que ses piétres annotateurs
ont défiguré ». Au fond, la doctrine de Flaubert était
celle de Boileau. « Nous sommes dans Ia tradition,
disait-il. Il n’y a qu’un Beau ; c’est le méme partout.
Ce que j’admire dans Boileau, c’est ce que j'admire
dans Hugo » (Corresp., II, P- 314). Il louait sans ré-
serves Manon Lescaut et Paul et Virginie et, comme
tout le monde, il adorait Montaigne, en qui il retrou-
vait ses propres idées et ses manies. Shakespeare
I'exaltait; le Roi Lear Penthousiasmait. Il avouait
ne comprendre ni la Divine Comédie, de Dante, «ceuvre
d’'un temps et d’une €poque », ni Stendhal, ni Mérimée,
dont il abhorrait les expressions toutes faites, Balzac
I'avait découragé par son mauvais style. Il haissait
Béranger, vantait Leconte de Lisle et méprisait
Feuillet. Certaines ceuvres de Voltaire le ravissaient,
notamment Candide, qu’il mettaijt au-dessus méme
de sa réputation. Son culte pour Chateaubriand est
connu ; il efit tout donné pour « quelques lignes de Iui ».
Montesquieu est également un des écrivains que
Flaubert a le plus étudiés. Mais sa grande passion fut
toujours Victor Hugo et Gautier.
Au fond, quand on a lu ce qu’il a dit de Buffon, de
Boileau et de Montes

quieu, on s’étonne qu’on ait pu
prendre Flaub

ert pour un romantique. C’est un
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romantique, si ’on veut, maisun romantique de sen-
sibilité et d’imagination; I’artiste chez lui est tou-
jours resté classique. Le Discours sur le style était son
bréviaire et, comme Buffon, il voyait dans la patience
et le travail les deux grandes sources de I'inspiration
et du génie.

Célebre apres le proces de Madame Bovary, Flau-
bert n’eut pas de peine 4 trouver des amis parmi les
admirateurs qui 1’acclamaient. Il conquit le public
et déconcerta la critique; et, parmi les critiques,
personne, il faut bien le dire, pas méme Sainte-Beuve,
n'apercut la véritable signification de Madame Bo-
vary et la nouvelle école qui allait en sortir. Nul n’eut
idée de rechercher d’oti venaient cette brusque
invasion de la sensation brutale en littérature; ce
parti pris de « faire sentir presque matériellement les
choses » et qui, appliqué pour la premiére fois a
l'adultére, déchainait un si gros scandale. On ne vit
pas que le procédé est contenu tout entier a l'état
épars dans I'ceuvre de Chateaubriand, surtout dans
les Mémoires d&’outre-tombe et dans le Voyage @
PTle de Framce de Bernardin de Saint-Pierre. Flau-
bert isola le filon et en fit son unique procédé d’écrire.
Clest en cela que consiste son originalité et c’est ce
qui fit de lui le chef de 1’école Zola, Daudet, Mau-
passant, Huysmans, etc. (3).

(1) Quand on lit Chateaubriand, on est frappé a chaque
page par cette similitude d’idées, de sensations et de tour-
nures. On reste confondu de voir, pour ainsi dire, & chaque
ligne naitre et se former le style de Flaubert. Sa phrase semble
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Ce don de peindre par la sensation et par l'image
devait fatalement incliner Flaubert vers la descrip-
tion exclusive. La description, en effet, domine son
ceuvre et déborde méme Salammbé, qui n’est, il I'a dit
en propres termes, que «I’application a I'antiquité des
procédés du roman moderne ». Cette seconde tentative
n’alla pas sans difficulté. La premiére rédaction de
Salammbé était d’'un lyrisme déplorable, s'il faut en
croire les détails donnés par Jules Claretie, dans le
Temps en 1882, sur la lecture du manuscrit, qui eut
lieu en présence de quelques amis, au nombre desquels
se trouvaient Louis Bouilhet et Bardoux. Flaubert
avait fait un poéme en prose, une succession de versets
comme les Paroles d’un croyant : « Et Matho se leva...
Et Salammbd répondit... Et Carthage s’endormait...
Et les lions en croix rugissaient. Et toujours cet Ef.
récité par Flaubert avec la conviction d’un apbtre.
« Si tu publies cela, lui dit Bouilhet, qui I'interrompit,
tu es perdu. On ne te prendra pas au sérieux. » Le
malheureux Flaubert, pale comme un mort, faillit
s’évanouir, puis, bravement, il reprit son manuscrit,
le roula, le serra et le refit entiérement, plus prosaique-
ment, si on peut dire, et plus exclusivement réaliste (1).

moulée sur celle de Chateaubriand. Flaubert n’a pas une image
et une expression dont il n’y ait un exemple chez Chateau-
briand. Les Mémoires d’outre-tombe contiennent non seule-
ment le réalisme de Flaubert, majs Vécriture avtiste des Gon-
court. Nous ayons essayé, matériellement et par des exemples,
de démontrer cette filiation dans notre volume : le Mal
décrive (p. 38 A 77).
(1) Gazette anecdotigue, 30 juin 1882,
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Ce titre de chef du réalisme, qui fit sa gloire, Flau-
bert ne voulut pourtant jamais 1’accepter.Il ne con-
cevait le réalisme qu’idéalisé par l'art et comme la
plus parfaite expression du Beau. C’est pour cela
qu’il ne séparait pas le fond de la forme. La réalité
n’était rien pour lui sans la forme. « J'exécre ce
qu'on est convenu d’appeler le réalisme », écrivait-il
4 George Sand.

Nous ne referons pas ici lhistoire de Madame
Bovary, qui mit si violemment en relief la nouveauté
réaliste de Flaubert. Le manuscrit fut expédié en
mai 1856 4 Maxime du Camp et parut cinq mois
aprés dans la Revue de Paris, revue trés suspecte au
gouvernement impérial et dirigée par Du Camp, Lau-
rent Pichat et Louis Ulbach. C’est ce dernier surtout
qui fut effrayé par la hardiesse du roman et qui exigea
la suppression du fiacre, intervention personnelle
dont il a essayé de se justifier dans un de ses livres (1).

Flaubert, qui avait la prétention de disparaitre
de son ceuvre, s'est peint tout entier dans Madame
Bovary. Emma, c’est lui, c’est son état d’ame, ce sont
ses liaisons d’amour, les épisodes mémes dont on
trouve le récit dans ses écrits de jeunesse, ébauches
significatives de 1’ceuvre future, comme I’a trés bien
démontré M. Paul Louis-Robert (2).

Flaubert s’est toujours défendu d’avoir copié des
personnages réels et prétendait avoir tout inventé,

(1) Miséves et grandeurs litiévaires, chap. 1.
(2) Trois portraits normands, p. 55-58 et p. 18.
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Nous avons cependant sur ce point des renseignements
précis (1). Delphine Delamare était bien Emma;
le mari a existé; I'empoisonnement a eu lieu. Jules
Levallois a connu Emma, le pharmacien Homais,
Rodolphe et le médecin de campagne, et c’est le chi-
rurgien pére de Flaubert qui fut appelé pour lem-
poisonnement (2). Alcide Dusolier va plus loin : il dit
que, si Flaubert a pu écrire un pareil roman, cest
parce qu’il.a connu Mme Bovary. « Elle a existé,
dit-il, en chair et en os ; » ils « habitaient cote A cote ».
Flaubert aurait observé Emma, épiée, suivie, pour-
suivie, sortant quand elle sortait, 1’attendant des
heures entiéres & la porte de M. Lheureux »; il I'au-
rait 'suivie partout, en voyage, en diligence, et il
« aurait noté au jour le jour ses faits et gestes (3).
C’est inadmissible. Flaubert était incapable d’entre-
prendre une pareille poursuite.

En somme, Flaubert a bien écrit, en effet, un
roman sur des données vraies, mais il y a mis malgré
lui 'son propre tempérament, son dme romantique,
*ses idées, son caractére, jusqu'd ‘cette haine du bour-
geois, qui lui a inspiré la médiocrité de ses person-
nages et la faillite de leurs Passions, et qui réappa-
raitra plus implacable encore avec les Dambreuse, les
Arnoux et les « 1848 » de I'Education sentimentale.

(r) Cf. Paul-Louis Robert, Georges Dubosc, Cleremblay,
Brunon, Georgette Leblanc, Decha,rmes, Dumesnil, May-
nial, etc. :

(2) Levarrors, Mémoires d'un critique, p. 27.

(3) Dusorier, Nos gens de lettves, p. 48.
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Cette haine du bourgeois fut un des travers les
plus singuliers de Flaubert. Il détestait « le bourgeois
en blouse comme le bourgeois en redingote ». Quand
il se mettait avec Théophile Gautier a déclamer
contre les bourgeois, ils atteignaient la fureur, deve-
naient rouges comme des cogs et se voyaient forcés
de changer de chemise (1). Ils eussent été bien en
peine de définir ce qu’ils entendaient par bourgeois.
« Le bourgeois, disait Flaubert, est celui qui pense
bassement... Un homme qui a la haine de la littéra-
ture »... C’est dans la politique de 1’époque qu’il faut
chercher 1'origine de cette aversion pour le bourgeois,
que partagea la jeunesse sous Louis-Philippe et qui
éclate si impitoyablement dans la faction du garde
national aux Tuileries, de 1’Education sentimentale.

Les rapsodies de Petrus Borel, stigmatisant les
bourgeois « escompteurs et marchands de fusils, et
maudissant un monarque ayant pour légende et pour
exergue « Dieu soit loué et mes boutiques aussi »,
déchainérent en politique des haines de classes qui
devinrent vite des haines d’idées chez les gens de
lettres. Nous tetrouvons la marque de cette origine
méme chez Flaubert, quand il va jusqu’a dire que «la
cause de notre décadence, le fléau, c’est le bour-
geois (2) ».

Conviction ou attitude, cette haine anti-bourgeoise

(1) Gustave CrauDIN, Mes Mémoives.

(2) Cf. Souvenirs @'un hugoldtre, par Augustin CHALLAMEL,
p. 42. A. CLAVEAU a de bonnes pages surce sujet, dans son
livre : Conire le flof.

8
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est commune 2 tous les romantiques. Roqueplan lui-
méme, qui était pourtant un homme d’esprit, feignit
d’éprouver cette sainte indignation et se croyait obligé,
lui aussi, pour épater le bourgeois, de faire des excen-
tricités, de collectionner des bassinoires, de passer
chez lui la matinée chaussé de grosses bottes Pécuyere,

Ce sont naturellement les bourgeois de Rouen que
Flaubert détestait le plus. Ceux-ci ne I’aimaient pas
non plus, ou plutét ils I'ignoraient ; et, quand ils le
connurent, ils le prirent pour un maniaque. On menait
les enfants jusqu’a la grille de Croisset, en leur disant:
« Si tu es sage, on te montrera M. Flaubert. » On
prétend qu’un bourgeois de Rouen, & qui on deman-
dait son opinion sur Flaubert, répondit : « Cest un
original. Aujourd'hui, il est chez lui installé bien tran-
quillement, et le lendemain il fait ses malles et part
pour Carthage. Nous n’aimons pas beaucoup ¢a 2
Rouen. »

Tous les amis de Flaubert ne poussaient pas la
haine anti-bourgeoise jusqu’a cette violence. Le bour-
geois, par exemple, était pour Paul de Saint-Victor
un prétexte a4 plaisanteries plutdt qu’un sujet d’irri-
tation. Saint-Victor aimait les charges d’Henri Mon-
nier, et tout lui était bon pour attiser les feux de
calembours et de mots d’esprit qu’il échangeait avec
Dumas fils et qui finissaient par fatiguer les habitués
du diner Magny. Flaubert aimait trop Théophile
Gautier pour ne Pas aimer aussi Saint-Victor, sty-
liste jamais satisfait, qui connaissait 4 fond sa litté-
rature grecque et écrivait au A/, oniteur de magni-
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fiques feuilletons sur l'art dramatique, parus plus
tard en librairie sous le titre des Deux Masques. On a
critiqué cette prose; on a reproché a Saint-Victor
« d’avoir essayé une foule de mots qui faisaient dou-
cement la sieste dans le dictionnaire ». Cet art de
mosaiste n’empéche pas Saint-Victor d’étre un somp-
tueux écrivain et, bien que les dossiers Tanit con-
tiennent peu de lettres de lui, nous savons qu’il admi-
rait sincérement Flaubert, comme le prouve le billet
suivant, 4 propos de Salammbé :

Mon cher ami,

Je vous dirai, dimanche, ce que je pense des
derniers chapitres. Votre livre mérite le surnom
de son pays,' Africa porientosa. J'en retiens un
exemplaire sur papier de Hollande, ne pouvant
en avoir un sur peau de lion, comme il convien-
drait.

Tout a vous,
Paul DE SAINT-VICTOR.



' CHAPITRE V

Flaubert est-il un bourgeois? — Un livre allemand : le Freu-
disme et Flaubert. — Madame Bovary et les femmes. —
Albert Glatigny admirateur de Flaubert. — Lettres de
Villiers de 'Isle-Adam. — Les craintes d’Edmond About.
— Une lettre de la duchesse de Castiglione. ‘

Ce quil y a d’amusant dans la haine que l'auteur
de Salammbd avait youée au bourgeois, ¢’est que Flau-
bert, au fond, ne fut jamais lui-méme, comme Théo-
phile Gautier, qu'un bourgeois, avec toutes ses qualités
classiques, le gofit du sédentarisme, l'esprit de famille,
le culte des amis, le patriotisme final (en 1870).

Traduit en police correctionnelle pour avoir publié
Madame Bovary, ¢’est en bon bourgeois que Flaubert
présente sa défense (x). Il s’adresse au préfet et, comme
Emile Zola, pour montrer 4 ses juges qu’il n’était pas
un bohéme, mais un partisan de la religion et de
l'ordre, il fait valoir, par 'organe de Me Sénard, sa
situation, ses relations, la réputation de son pére, ses
« tacines profondes » dans le pays, son autorité, son
influence bourgeoise.

M. Thibaudet signale justement les coléres du Flau-
bert bourgeois et propriétaire contre les communards

(1) Alexandre ZtvaEs, Les Grands procés littévairves,
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« qu'on aurait dd, dit-il, condamner aux galéres, la
corde au cou, en simples forgats () ».

Quand la perte de sa fortune I'obligea 4 demander
une pension au gouvernement, Flaubert eut A lutter
contre le découragement qui 'envahit; et, pour se
résigner, « il relisait sans cesse, dit Maupassant,
la fin de la lettre que lui envoyait George Sand
pour le remonter : « J’espére bien, mon vieux, que
tu ne vas pas regretter ton argent, comme un bour-
geois (2). »

L’hostilité de Flaubert contre les bourgeois semble
cependant s'étre bien adoucie vers les dernitres
années de sa vie. Quand George Sand, convertie,
elle aussi, aux idées saines et morales, lui disait :
« C'est I'épicier qui a raison, » le romancier finissait par
répondre : « Oui, il est peut-étre dans le vrai. » Il se
défendait de vouloir mettre la littérature au-dessus
de tout. « Je ne suis pas si cuistre, écrivait-il & George
Sand, que de préférer des phrases 4 des étres. » Il
citait et admirait un trait de la vie de Dickens, Le
grand écrivain anglais, se promenant dans Londres
avec un ami, s’était rué sur un homme qui maltraitait
un enfant, avait rossé I’homme, consolé et embrassé

Uenfant (3). Enfin, Flaubert Pparaissait & peu prés
réconcilié avec la bourgeoisie, quand il écrivait 2
George Sand que les choses changeraient, s'il y avait

(1) Gustave Flaubert, P. 189.
(2) Roujon, Galevie des bustes, p. 16.

(3) FrANK, Gustave Flaubeyt d’aprés des documents inédits,
P. 14. "
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dans chaque commune « un bourgeois qui ait lu Bas-
tiat et qui fat respecté ».

L’auteur de Salammbé était un étre d'une sensibi-
lité si prodigieuse, un tempérament si vibrant de
réalités et d’aspirations, qu'on pourrait faire de lui
un portrait trés ressemblant et pourtant parfaite-
ment contradictoire. .

Dans un livre allemand peu connu en France :
Gustave Flaubert et sa « Tentation de Saint Antoine »,
contribution & la psychologie de I'art, le docteur Theodor
Reik a essayé d’appliquer les théories du Freudisme
a lauteur de Madame Bovary. M. Reik reproche a
Flaubert d’avoir allié la réverie au sadisme (p. 125),
d’avoir eu pour sa mére des sentiments équivoques;
d’étre un fanfaron d’impuissance, un maniaque de
luxure, un amateur de libertinage et de prostitution ;
il le compare & Schaabarim et il fait de sa mére une
déesse de Carthage (p. 140). M. Reik n’apporte, bien
entendu, ni texte ni documents nouveaux; il s’est
contenté de dépouiller la Correspondance, les ceuvres
de jeunesse, les Mémoires d'un fou ; et, a I'aide de
citations choisies, il arrive 4 donner l'idée la plus
fausse qu’on puisse avoir de Flaubert. Il y a, en effet,
chez Flaubert, un cynique, un sensuel, un crieur de
paradoxes (Néron, Sade, Héliogabale, Carnet de
voyage, notes, etc.); mais il y a aussi autre chose
et il y a méme tout le contraire. Le tort de M. Reik
est d’avoir passé sous silence tout ce qui pouvait
contredire sa thése. Il ne serait pas difficile, en choi-
sissant d’autres textes, de montrer que Flaubert fut
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toute sa vie un sentimental et un romanesque et que
c’était méme 1a le fond de sa vraie nature. Zola
s'étonnait de constater chez lui « I'idéal d’un amour
sans fin » (Romanciers naturalistes ), en méme temps
qu’un étalage de gauloiseries et de crudités agressives,
Flaubert se peignait tont entier, quand il formulait
son réve : « Une femme, un amour, toujours le
méme (1). » Daudet le définissait : « Un cynique avec
les hommes et un sentimental avec les femmes. »
«Iln’y a pas d’homme plus moral, luidisait Bouilhet,
ni qui aime plus I'immoralité que toi. Une infamie te
réjouit. » Flaubert protestait contre la réputation
quon lui faisait. « Je Passe, écrivait-il & Amélie Bos-
quet, pour n’avoir aucune espece de sentiment, pour
un farceur, un coureur de filles, un Paul de Kock
romantique, » et il confesse qu’il est timide, qu'il a
aimé profondément, sans retour, dominé par un irré-
sistible besoin d’idéal. « On se méprend . toujours sur
moi. Je suis plus élégiaque qu’on ne croit. » — « Sans
lamour de la forme, dit-il encore, j'aurais été un
grand mystique. » 11 admire 4 Athénes un sein de
marbre sur lequel « on se serait roulé en pleurant ».
Il avoue & Mile Bosquet ses illusions, sa foi dans
Pamour, son épouvante du bonheur... Il a « une
chambre royale dans le CRur, mais il « 'a murée.
« Je suis un mystique, et je ne crois A rien. » II &crit
des lettres de tendresse exquise ‘a. Louise Colet (Cor-
7ésp., I, p. 249). « N’as-tu Pas vu, lui écrit-il, en 1854,

(1) Goxncourr, Journal, 1876, p. 279,
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que toute 'ironie dont j'assaille le sentiment n’était
qu'un cri de vaincu, a meins que ce ne 501t un chant
de victoire. »

Ses amis connalssaxent bien ce Flaubert « Je me
rappelle qu'une fois, chez lui, M. Emile Zola voulait
obtenir de lui une adhésion formelle pour son idée
complétement crue et antisentimentale de l'amour.
1l disait de I'amour purement physique, de celui que
domine la jupe : « N'est-ce pas, au total, il n’y a que
« ¢a? » Et Flaubert, se promenant et se dandinant
dans la chambre avec son vaste pantalon turc, répli-
quait, de son air le plus bonasse : « Oui, il y a de ¢a. »
M. Zola, féru de sa pensée, reprenait : « Oui, oui, il
« 0’y a que ¢a! » Et Flaubert, de répondre encore :
« Oui, oui, il y a de ¢a!» L’auteur des Rougon-Mac-
quart dut se contenter de cet écho passablement
altéré, Y fit-il attention? Je l'ignore. Moi, cela me
frappa, ce paisible entétement dans I’expression
d’une nuance qui était une contradiction (x). »

Flaubert a créé des types de pureté inoubliable, la
petite Louise de 1'Education sentimeniale, et cette
Mme Arnoux, vivant souvenir, dit-on, de la femme
quil avait aimée a Deauville, au point de « passer
trois ans sans sentir son sexe (2) ». Félix Frank rap-
pelle la belle page sur Mme Arnoux et l'amour de
Frédéric Moreau, « sans arriére-pensée, sans espoir
de retour... avec une envie de se sacrifier, un besoin

(1) Félix FRANK, Gustave Flaubeyt dapyés des documents
intimes et imédits, p. 28.
(2) Marie Schlesinger.
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de dévouement immédiat... » Est-ce du Freudisme,
tout cela?

La vérité, c'est que, dés ses plus jeunes années,
Flaubert fut un exagérateur et un passionné. L'expé-
rience ne le changea pas, ne le guérit jamais, mais le
calma. Tranquille, désabusé, il mit « en bouteille ses
sentiments » et, spectateur de lui-méme, il écrivit
Madame Bovary et I’Education sentimentale, ou il s'est
peint, sans le savoir, tel qu’il était dans sa jeunesse (1).

Quant a son gofit pour la courtisane (Aspasie, Cléo-
patre, Rolla, Marion Delorme), c’est encore un travers
commun aux romantiques, comme la haine du bour-
geois.

La thése de M. Reik ne doit donc pas étre prise au
sérieux. Tout ce qu’il reproche & Flaubert, on pourrait
tout aussi justement le reprocher i Gautier, qui fut
cependant un homme parfaitement équilibré, de
corps et d’esprit. Avec sa vantardise de faux dé-
bauché, Flaubert représente tout simplement un
exemplaire frénétique et débordant de cet homo
duplex dont parlent les Anciens et que nous portons
tous en nous, comme wune contradiction vivante.
Anatole France a bien compris ce caractére, quand il

a dit : « C’était un homme violent et bon, absurde et
plein de génie et qui renfermait en lui tous les con-
trastes possibles. Sa pensée était une éruption et un

(1) Tout cela a été bien mis en lumiére par M. Georges
Dubosc (Journal de Rouen, 22 novembre 1890) et par M. Paul-
Louis Robert. « Sans les euvres de jeunesse, Flaubert est
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cataclysme. 11 avait la logique d’un tremblement de
terre (I). »

Revenons 2 la correspondance de ses amis.

Le grand intérét de ces lettres, ce sont surtout les opi-
nions et les jugements sur I'ccuvre méme de Flaubert.
On y rencontre parfois des appréciations curieuses et
inattendues, témoin cette lettre ot Mme Leroyer de
Chantepie résume l’émotion profonde que Madame
Bovary a causée dans certaines ames féminines de
province.

Angers, ce 18 décembre 1856.

A monsieur Gustave Flaunbert.

Monsieur,

Abonnée et lectrice assidue de la Revue de Paris,
i’y lis, depuis sa premiére publication, votre
drame si saisissant de vérité, intitulé : Madame
Bovary. J'ai vu d’abord que vous aviez écrit un
chef-d’ceuvre de naturel et de vérité. Oui, ce sont
bien 1 les meeurs de province ol je suis née, olt
j’ai passé ma vie. C’est vous dire assez, monsieur,
combien j’ai compris les tristesses, les ennuis, les
miséres de cette pauvre dame Bovary. Dés I'abord,
je I’ai reconnue, aimée comme une amie que j'au-
rais connue. Je me suis identifiée & son existence,

(1) La Vie littévaive, Euvres, t. V1.
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au point' qu'il me semblait que c’était elle, que
c’était moi. Non, cette histoire n’est point une fic-
tion. C’est une Vérité, cette femme a existé, vous
avez di assister A sa vie, A sa mort, 4 ses souf-
frances. Pour moi, monsieur, vous m’avez fait
voir, je dirais presque, souffrir tout cela. Il y a
trente ans que je lis ; toutes les productions écrites
pendant cet espace de temps par les meilleurs
auteurs me sont connues. Eh bien ! je ne crains
pas d’affirmer qu’aucun livre ne m’a laissé une
Impression aussi profonde que celle que je viens
d’éprouver 3 la lecture de Madame Bovary. J'ai
moi-méme écrit plusieurs romans, je vous enverrai
un exemplaire, si vous voulez ; je lis beaucoup
et j’ai trop souffert dans ma vie pour ne pas pleurer
difficilement et seulement dans les cas extrémes.
Eh bien! depuis hier je n’ai cessé de pleurer sur
cette pauvre dame Bovary; de ma nuit je n’ai
fermé I'ceil ; je Ia voyais toujours et je ne puis me
consoler ni me remettre de la commotion violente
que m’a causée votre drame. Ceci est peut-étre
le plus bel €loge que je puisse en faire ; nul auteur
ne m’a fait tant de mal et je regrette d’avoir
achevé cette lecture; je crois que j’en deviendrai
folle. Ah'! monsieur, ol donc avez-vous pris cette
parfaite connaissance de la nature humaine? Cest
le scalpel appliqué au ceeur, 3 I’Ame. C’est, hélas !
le monde dan? toute sa hideur, ILes caracteres



« MADAME BOVARY » ET LES FEMMES 125

sont vrais, trop vrais, car aucun d’eux ne releve
I’Ame, rien ne console dans ce drame, qui ne laisse
quun immense désespoir, mais aussi un sévére
enseignement. Voici la morale qui ressort de ceci :
les femmes doivent rester attachées a leur devoir,
quoi qu’il leur en cofite. Mais il est si naturel de
chercher a étre heureux! Dieu lui-méme veut le
bonheur de ses créatures. Les hommes seuls s’y
opposent. Enfin, souffrances pour souffrances, il
vaut mieux mille fois souffrir en accomplissant
son devoir. J’avais besoin, monsieur, de vous
exprimer ce que jai ressenti en vous lisant.
Recevez donc le faible tribut de mon admiration
et croyez a la profonde sympathie avec laquelle
je suis, monsieur, votre dévouée (1)

Marie S. LEROYER DE CHANTEPIE,
Auteur de Cécile, des Duranti, d’ Angélique Lagier.

Adresse : Mme Leroyer de Chantepie,
Tertre Saint-Laurent, 20
Angers.

(1) Madame Bovary eut aussi du succes auprés des dmes
simples et chez les personnes du peuple. Les domestiques
mémes de Flaubert appréciaient ce roman. Il eut un, valet
de chambre qui envoya & la bonne de Mme de Tourbey un
exemplaire de Madame Bovary, avec cette dédicace étonnante :
« A mademoiselle Jeanne, offert par le domestique de l'au-
teur. » (Esquisse suy Flawbert intime, par LAPIERRE, D. 16).
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Flaubert a di étre certainement trés touché par
ce témoignage d’admiration si naivement douloureux.

Nous avons trouvé dans les Dossiers Tanit beau-
coup plus de lettres se rapportant 4 Salammbé que
de lettres écrites & propos de Madame Bovary. Les
principales sur Salammbé ont été publiées par l'édi-
teur Conard. Nous ne nous en occuperons pas.

Mais voici un hommage inattendu, celui d’un poete,
d’un pauvre bohéme, Albert Glatigny, qui écrit &
Flaubert pour lui dire toute la joie que Iui donne la
réponse & Freener et I’article de Théophile Gautier :

Mon cher Maitre,

Je lis a l'instant, dans U'Opinion de samedi,
votre amusant feuilleton. Combien j'en suis heu-
reux! et comme je bats des mains 3 cette vic-
toire, sigaiement et si vaillamment remportée sur
les savants qui n’ont lu que le titre des bouquins
dont ils parlent. Tous les artistes sincéres, qui ne
vous demandaient aucune de ces explications,
parce que votre livre leur donmait votre science,
sans avoir I'air de les mener 3 Iécole, ont dit étre
dans la joie en voyant cette réponse superbe. ]'ai
lu aussi le bel article de Théophile Gautier, et j’ai
pleuré de _Contentement, en trouvant ce grand
homme toujours 4 son Poste, la lance au poing et
défendant le bon droit, Je suis presque heureux
de mon obscurité en des cas pareils. Cette obscu-
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rité qui me relégue dans les petits journaux, loin
des maitres que j’admire, me permet aussi de
soutenir I'art aimé sur le terrain ot on l'attaque
le plus, dans le monde des vaudevillistes et des
anecdotiers. J’ai mis toute ma joie dans cette
tache, et je vous jure que je ne I'abandonnerai
pas. Maintenant que j’ai relu Salammbé quatre
fois et que I’émotion me trouble moins, je vais
essayer de définir plus nettement mes impres-
sions dans un autre article mieux fait et plus
calme. Je reviendrai aussi dans le Bowulevard sur
votre livre, & propos des Miettes de Uhistoive de
Vacquerie. Si faible que soit ma voix, elle sera tou-
jours entendue par trois ou quatre honnétes gens,
et c’est tout ce que je veux. Je vous félicite encore
et vous serre la main.
Albert GLATIGNY (I).

Toutes les lettres d’Albert Glatigny débordent d’ad-
miration et d’affection pour Flaubert. L’auteur de
Salammbd avait pris en amitié I'incorrigible comédien
improvisateur, ce chemineau de génie, qui trouva, un
instant avant de mourir, le repos dans le mariage.

Glatigny n’a pas été le seul bohéme qui ait aimé

le bon bourgeois Flaubert, et on ne sera pas surpris
de rencontrer ici le nom de Villiers de I’Isle-Adam.

(1) Dossiers Tanit.
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Ami de Beaudelaire, dont il savourait les excentri-
Cités et le satanisme, fanatique de Wagner dont il
écoutait la musique « en roulant les yeux avec des
gestes de convulsionnaire extatique (1) », l'exalté
Villiers a toute la sensibilité de Flaubert, sa haine du
bourgeois, le gofit de I’Antique, la passion du style,
P'amour de I’énormité et de la charge. L’Eve future
est une conception dans le gott de Flaubert, et on
retrouve Bouvard et Pécuchet $ous Tribulat Bonhor-
met, ‘sorte d’'Homais macabre et savant, qui veut
tuer les cygnes pour voir s’ils chantent avant de
mourir, et salir les hermines avec de encre pour voir
si elles supportent les taches. Certaines parties d’Axel
Akedysseril, I'Inde, etc... font songer a une Tentation
de Saint Antoine A la détrempe, 4 laquelle il ne
manque que la solidité plastique.

Causeur infatigable, visionnaire passionné d’oc-
cultisme et d’histoire, I'auteur des Contes cruels n'a
Pas su donner tout 4 fait 4 sa forme la fixité qui fait
la durée, bien qu’il atteigne souvent le grand style
et qu’il travaillit parfois ses phrases comme Flau-
bert. « L’art est long, écrivait-il 3 Baudelaire, et le
temps est court. Je le sais aussi bien que personne,
moi qui travaille dix heures par joura faire une page
de prose (2). »

On a Phabitude de prendre Villiers pour un mé-
connu, parce qu’il passa la fin de sa vie dans la misére

(1) THEURIET, Souveniys de la verte saison, P- 247.
(2) Lettres publides Par la Nowvelle Revue, 15 aotit 1903.
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et qu’il se plaignait de «débuter tous les jours». On refu-
sait de jouer ses drames ; les éditeurs ne recherchaient
pas sa copie. Villiers, cependant, était célébre. Ses dé-
buts furent retentissants ; il mérita d’avoir des admira-
tions sinceres, et il eut méme de son vivant la réputa- -
tion d’un homme de talent, une sorte de Lohengrin des
lettres, un écrivain éminemment personnel et original.

Original, il le fut jusqu'a l’étrangeté. Son ceuvre
révele une force d’invention et une haine de la bana-
lité qui le classent parmi les esprits tout a fait supé-
rieurs. Dans sa vie et ses écrits, il chercha toujours et
avant tout l'originalité ; et Baudelaire, dont il fut le
fidéle ami, n’était pas homme a décourager sa manie
de vouloir étonner le bourgeois.

Nous trouvons dans les Dossiers Tanit deux lettres
de Villiers, spirituelles et pleines d’humour. Dans
I'une, il engage Flaubert & ne plusaller voir ses parents ;
dans l'autre, il lui demande plaisamment un mot de
réclame pour un mystérieux protégé.

Monsieur,

Je ne sais comment vous remercier de votre
visite. Vous avez rencontré mes augustes parents,
mais comme ils ne connaissent, en fait de litté-
rature moderne, que Riguet a la Houppe, Nos-
tradamus, et, sauf votre respect, M. Belmontet,
vous avez dit vous trouver dans la surprise. N'allez
plus la, c’est un coupe-gorge : on assassine les
voyageurs dans l’escalier.
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Je vis seul et je travaille beaucoup ; je demeure
a I'h6tel du Brésil, passage Dauphine. Ceci soit
dit, en cas que la pluie vous surprenne aux envi-
rons. Si je savais I'heure ol vous étes visible, ce
serait pour moi un grand bonheur d’aller vous
serrer la main ; car je vous admire, et vous étes,
dans le fond de ma pensée, un poete colossal et
I'un des plus grands écrivains qui aient existé.
Drailleurs, vous savez bien ce que je pense, natu-
rellement ; ainsi & quoi bon vous dire tout cela!

Veuillez bien recevoir, de nouveau, mes senti-
ments de reconnaissance profonde pour les heures
que vous m’avez fait passer.

Comte Auguste VILLIERS DE L’ISLE-ADAM.

Paris, 25 mai 64.
Monsieur,

Je viens de recevoir une lettre signée : « Vicomte
de Menou, » probablement un descendant du grand
législateur indien. Je ne connais pas ce vicomte.
Il m’est recommandé, A titre de mourant, par mon
ami Catulle Mendes, auquel j’avais montré la
lettre si aimable et si flatteuse que vous m’avez
fait ’honneur de m’adresser.

Je serais allé vous voir et vous remercier, si
J’avais eu moins de mariages, d’imprimeurs et de
directeurs de « speetacles » sur le dos: Vous avez
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dt penser que des empéchements bizarres étaient
survenus, ce qui fait que j'ose encore vous écrire.
Voici le veeu du jeune homme en question. Il
s’agirait d’une lettre de vous, n’importe laquelle ;
cette lettre jointe a celles de plusieurs grands
hommes, serait imprimée en téte de son livre (qu'il
se propose, dit-il, de publier, comme consolation,
avant sa mort) et cette lettre ferait acheter ce
livre et en augmenterait la valeur aux yeux des
libraires. ;

Quant a ce qui est de cette conclusion, je n’en
doute pas un instant, mais, ne sachant comment
s’y prendre, il désire « que, sur I'avis de Mendes,
je le recommande a vous »!

Mais... c’est a peine si j’oserais me recommander
moi-méme ! et je ne sais en vérité que dire et que
répondre, si ce n'est cela.

Enfin voila ce que c’est; voyez maintenant si
vous ne trouvez rien d’énorme dans I’accomplisse-
ment de ce que demande « mon protégé ».

Dans tous les cas, ce ne serait peut-étre pas une
mauvaise action, et il est toujours agréable de
rendre service a des gens qu'on ne reverra plus.

Recevez, monsieur, de nouveau, ’hommage bien
sincére de ma sympathie et de mon admiration.

Comte Auguste VILLIERS DE L’ISLE-ADAM,
7, rue Saint-Roch.
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La publication de Salammbé surprit les lecteurs de
Flaubert, qui attendaient une nouvelle Madame
Bovary. Ses propres amis, Edmond About entre
autres, n’étaient pas sans inquiétude sur le succs
du roman carthaginois. Bouilhet écrit & Flaubert :

J’ai rencontré About. Je me suis promené un peu
avec lui (pendant la représentation de la piece de
Camille Doucet, la Considération). 1l s'est beau-
coup informé de toi ; il paraissait inquiet de ce que
tu peux faire, comme de raison. Il ne comprend
pas comment tu n’aies pas continué ton succés
par des études modernes. Je lui ai déclaré que ta
machine carthaginoise était aussi vivante qu'une
histoire de la rue Mouffetard. Il est devenu réveur.

Du reste, mon vieux, nous devons nous attendre
I'un et T'autre & une vive fusillade, moi pour ma
comédie, toi pour ton roman. Cest moi qui vais
ouvrir le feu. J'en suis prévenu officieusement (1).

Au moment ot Salammbé parut en librairie, le
bruit courut que I’éditeur Michel Lévy avait payé
le manuscrit 30 000 francs (en réalité c’était 1o 000).
Le chiffre parut scandaleux ; on craignit que le prix
du volume ne fiit doublé. « A cette observation,
écrivait Jules Lecomte dans le Monde illustré (4 oc-
tobre 1862), nous n’avons 2 faire aucune réponse,

(1) Dossiers Tanit.
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n’étant pas dans les secrets de la maison Michel Lévy.
Si Salammbé est marqué 6 francs, ceux qui trouve-
ront ce prix trop haut perché — loueront le livre pour
quatre sous, — ou l'emprunteront pour rien. Il faut
bien croire qu'il s’est pourtant trouvé un grand nombre
de particuliers qui se sont accordé les Misérables pour
50 francs, puisque les éditeurs belges paraissent si
enchantés. Si le livre de M. Flaubert est attachant,
fécond en émotion, beau de style, il se trouvera bien,
pensons-nous, dix mille individus doués de 6 francs
en trop : — a destinarsi, comme disent les Italiens, —
pour s’accorder une jouissance intellectuelle... Nous
n’ayons donc rien a ajouter, 4 la veille du jour ou
vont tomber les conjectures. Notre sentiment du
droit et du privilége des lettres nous a seul porté 4
répondre, par ces sommaires explications, a des inter-
rogations révoltées contre un chiffre qui, s’il est vrai,
paraitra, croyons-nous, désormais vraisemblable, —
dans le temps surtout ol un tableautin de M. Meisso-
nier, qui cofite six semaines au pinceau photogra-
pbique qui lexécute, est payé bien plus cher que
I'ceuvre qui aura colité six ans de travail et de pré-
cieuses recherches & l’écrivain. »

Quand Salammbé parut, Mérimée, avec un mépris
qui ne fait pas honneur & son gofit, s’excusa d’avoir un
instant feuilleté le nouvel ouvrage de Flaubert : « En
tout autre lieu, dit-il, o il y aurait eu la Cuisinicre
bourgeoise a lire, je n’aurais pas ouvert le volume (1).»

(1) Augustin PiLoN, Mérimée et ses amis, p. 308.
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Une lettre de la duchesse de Castiglione nous
montre que l'opinion des gens du monde peut étre
quelquefois plus intéressante et plus juste que celle
de certains écrivains célébres,

L’amie de Napoléon III écrit & Flaubert pour lui
dire ’émotion que vient de lui donner ce beau livre :

Naples, Hotel de la Grande-Bretagne.

Il faudrait votre plume, monsieur, pour vous
dire tout ce que m’inspire la lecture de votre
Salammbi. J'ai longtemps hésité entre la crainte
de mal dire et le désir de vous faire parvenir
l'expression de mon enthousiasme. Ce dernier
sentiment 'emporte aujourd’hui, et sa sincérité
en fera supporter l'expression trop imparfaite.
Ce sont des heures enchantées, celles que je vous
ai dues, et non seulement ce mouvement prodi-
gieux, ces apparitions fantastiques et grandioses
m’ont charmée, dans cette création d’une origi-
nalité inouie, mais c’est le grand beau, celui des
etres rares et vraiment doués pour l'art et votre
personnalité si ¢énergique, apparaissant au tra-
vers de ce spectacle colossal, qui m’ont vivement
frappée. Je pense que Théophile Gautier avait
bien. raison, disant qu’enfin grace a vous la France
avait un poeme épique.

Je ne connais pas I'Orient, mais il me semble
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que c’est la révélation la plus majestueuse de ce
grand passé, dont les patres de ce pays ne savent
plus rien, que vous avez fait apparaitre, en déga-
geant a la fagon de Shakespeare dans Antony and
Cleopdtre, I'histoire de son fatras, pour lui laisser
seulement ce suc des sentiments qui ont animé
un grand peuple ou de fortes individualités. La est
P’intérét f>our nous. On est lassé des récits variés,
lassé des turpitudes contemporaines, lassé déja
de cette fange au dela de laquelle on ne peut aller,
Dieu merci! mais les dmes fitres et passionnées
ne se lasseront point des imprécations du Dante,
de la douleur de Prométhée et des ardeurs du Cid.
Vous avez ajouté une ceuvre de plus a tout ce qui
m’a émue, transportée. Je vous en remercie,
monsieur, et vous prie de croire & mes meilleurs
sentiments.

Duchesse DE CASTIGLIONE COLONNA.

Je suis malade depuis trois ans, et attends du
climat du Midi I'amélioration. J’espére pouvoir
aller a Paris. Il ne m’a pas été possible de me pro-
curer ici vos plus récents ouvrages. I1 me semble
vous avoir dit ce que je pensais de Madame
Bovary (1).

(1) Dossiers Tanit.
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Lettres d’Auguste Vacquerie. — Flaubert, Berlioz et les
Troyens. — Lettre d’Eugéne Fromentin. — Bonnat et
Flaubert. — Les éloges de Walckenaer. — Salammbé a

Rouen. — Lettre de Théodore de Banville. — Flaubert
érudit. — L’admiration de Coppée. — Flaubert et Leconte
de Lisle. — Une critique d’Auguste Sabatier.

S’il est quelqu’un qu’on ne sera pas surpris de voir
figurer parmi les plus fervents disciples de Flaubert,
c’est Auguste Vacquerie. Tout les rapprochait et
surtout leur commune admiration pour Victor Hugo,
dont l'auteur de Tragaldabas fut I'acclamateur infa-
tigable. Meilleur prosateur que poéte, poussant !'imi-
tation d’Hugo jusqu’au pastiche, Vacque‘rie est l'au-
teur d’un livre, entre autres, qui fit quelque bruit,
Profils et grimaces, écrit dans un style solide et sobre,
un des bons ouvrages qui aient nettement posé et
exposé le programme et l'esthétique du romantisme.
Rationaliste anticlérical, Vacquerie, comme Victor
Hugo, était plein de superstitions et croyait aux
tables tournantes. Le récit des séances de Jersey nous
donne la mesure de sa crédulité ().

Un livre comme Salammbé devait répondre aux

(1) Paris qui passe, par Paul BELoN et G. PRICE.
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réves de grandeur épique qui tourmentaient Vac-
querie. Son admiration est ici & laise; il se félicite
qu'un tel poéme ait pu éclater au milieu de I'abaisse-
ment ou la décadence impériale a jeté la France.

Mon cher ami, écrit-il & Flaubert, merci de
votre envoi. J'avais lu votre livre, je l'ai relu. Je
suis encore plus ravi que la premiére fois. Ce qui
m’a touché particulitrement, c’est la grandeur.
Faire grand, cela est donné A bien peu, surtout
dans ce temps ol tous ont le dos courbé sous le
poids de I'aimable régime que nous portons. La loi
est le rapetissement universel. Un maitre et trente
millions de chiens. La France est devenue un
chenil. Défense de lever la téte, de regarder en
haut, de voir les astres, se réfléchir A I’idéal, a la
mort, au beau, au mystére. En politique, les coups
de Bourse ; en librairie, des anecdotes ; au théatre,
des conversations ou des culs de danseuses voild
notre vie. Quand la comédie aborde la question
sociale et annonce qu’on va résumer les crimes du
parti clérical et absolutiste, on I’accuse furieuse-
ment de se faire faire ses discours. Et tout §’émeut,
et le parti clérical, & qui Ton n’avait encore re-
proché que les Saint-Barthélémy, les Cévennes et
les Inquisitions, se déclare touché, cette fois, et
h}lﬂe, et dit que M. Augier passe toutes les bornes.
C’est au travers de ces puérilités que vous avez
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0sé jeter votre large étude. Vous étes trop intelli-
gent pour vous étre attendu a un succes unanime.
Salammbé est presque une insulte pour le public
actuel ; elle lui est une mesure de son amoindrisse-
ment ; elle lui rappelle qu'il y a autre chose que
les cancans de coulisse, elle 1'offense dans son
esprit et dans ses calembours. N'importe, vous
avez frappé un grand coup et qui aura un long
retentissement. Ceux que vous n’avez pas con-
vaincus, vous les avez avertis. Malgré eux, ils
auront désormais votre voix dans les oreilles. Et,
des A présent, vous étes compris de tous ceux qui
ne consentent pas a l'abaissement intellectuel que
nous a fait 'I'abaissement politique. Je suis de
ceux-13, et je vous félicite de Salammbé, et je vous
en remercie. Aprés tous les succeés misérables et
tous les chefs-d’ceuvre rampants qu'on admire
4 quatre pattes et en prenant bien garde de les
écraser, c’est si bon et si sain d’admirer debout,
la poitrine ouverte aux grands souffles et les yeux
dans les étoiles.
A vous de plus en plus,

Auguste VACQUERIE (I).

6 janvier 1863.

(1) Dossiers Tanit.
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Vacquerie est heureux de transmettre en méme
temps & Flaubert les sentiments d’admiration de
Victor Hugo :

Mon cher Flaubert, voici un mot que Victor
Hugo m’envoie pour vous. Il doit vous dire ce
qu’il me dit 3 moi; qu’il est dans I'enthousiasme
de Salammbé. Ce bravo-1a couvre tous les autres;
mais je gueule tellement le mien, que vous devez
en entendre quelque chose. Croyez au plus cordial
et au plus convaincu des serrements de main.

Auguste VACQUERIE (1).

Les écrivains ne furent pas les seuls a s’enthou-
slasmer pour Salammbé; il y eut aussi des artistes et
des musiciens, comme Berlioz, ce grand foudroyé,
ce Prométhée de I'art et du réve. Berlioz est de méme
« race divine » que Flaubert ; il représente le méme
effort de réalisation surhumaine, On pourrait appli-
quer a Salammbé ce qu'Henri Heine disait de Ia
musique de Berlioz : « Elle rappelle Babylone, les
jardins de Sémiramis, Jeg merveilles de Ninive, » et
ce que disait Cherubini : « Elle fajt penser au Jugement
dernier de Michel-Ange. »

Célebre en Allemagne, incompris en France, 4 une
€poque ou Beethoven passait pour compliqué, malade,
Tavagé par un cancer, inconsolable d’avoir perdu sa

(1) Dossiers Tanit,
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femme, Berlioz, aprés linsuccés des Troyens, mena
I’existence d’un martyr et d'un spectre et finit par
mourir affreusement aux environs de Monaco.

Doués du méme tempérament tragique, Berlioz et
Flaubert connurent les mémes crises de passion. « La
rencontre de Mme Schlesinger en 1836 (Mme Arnoux de
UEducation sentimentale), adorée frénétiquement pen-
dant trois ans, fut pour Flaubert ce que fut la rencontre
d’Estelle Dubceuf pour Berlioz (1). » Les Mémosres du
grand musicien sont pleins du souvenir de cette Estelle,
A laquelle il se remit a écrire a la fin de sa vie.

Bien qu’il n’ait jamais passé précisément pour un
amateur de musique, Flaubert fut tout de suite conguis
par ce magnifique Berlioz. « Voila un homme ! s’écrie-
t-il. Que ne I'ai-je mieux connu ! Je I'aurais adoré (2) ! »

Quant 4 Berlioz, la lecture de Salammbé fut pour
lui une « apparition flamboyante ». Il en est effrayé, il
en 7éve. Quel style! Quelle science! Quelle imagina-
tion! « Et qu'on ose maintenant calomnier notre
langue (3) ! » Dans son feuilleton musical des Débats,
il ne peut s’empécher d’exprimer son admiration (4).
Le grand musicien considére Flaubert comme un
maitre, et c’est & lui qu'il s’adresse pour la représen-

(1) Trots poriraits novmands, par Paul-Louis ROBERT, . 23.
Cf. aussi du méme auteur la brochure : Hector Berlioz.

(2) Correspondance, 10 avril 1879.

(3) Salammbé, édit. Conard. Appendice. Cf. aussi Autour
de Flaubert, de DUMESNIL et DEcHARMES, I, p. 185.

(4) Le passage a été reproduit dans le Crépuscule d'un
vomantiqgue d’Adolphe BoscHOT, un excellent livre de docu-
mentation et de critique.



I42 FLAUBERT ET BERLIOZ

tation des Troyens, comme le montre la lettre sui-
vante :

Savant poéte,

Je suis allé chez vous aujourd’hui pour vous
demander un service. Nous nous occupons en ce
moment de mettre en scéne mon opéra des T royens
a Carthage. Le directeur du Théatre-Lyrique et moi
nous serions bien reconnaissants, si vous vouliez
nous accorder quelques conseils pour les costumes
phéniciens et carthaginois. Personne i coup s
n’en sait autant que vous li-dessus. Soyez donc
assez bon a votre retour pour m’indiquer un
rendez-vous. Carvalho m’y accompagnera et nous
vous écouterons comme 'oracle de Delphes.

Mille admirations de votre dévoué,

Hector BerLIOZ (1).
6 juillet. 4, Tue de Calais,

Cette visite fut-elle faite? On n’en voit pas de trace
dans les lettres de Flaubert, Quel résultat, d’ailleurs,
pouvait-on en attendre, puisque Carvalho, visant
I'économie, se proposait d’utiliser les costumes de son
habituel magasin d’accessoires? Le lendemain de la
Teprésentation, en effet, les journaux manifestaient
leur étonnement : « Pourquoi disaient-ils, les Troyens

(1) Dossiers Tanit,
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portent-ils des costumes grecs? Quel carnaval a prix
réduits! Nous croyions que Berlioz avait consulté
Flaubert, le maitre en carthachinoiseries (). »

Les écrivains et les peintres ont sincérement aimé
Salammbé ; mais ce sont encore les écrivains, les vrais
artistes de lettres, qui ont le mieux senti la splendeur
vivante de cette ceuvre ; et on comprend trés bien I'en-
thousiasme qu’elle devait inspirer a un pur descriptif
comme Eugéne Fromentin, Vauteur d’Un été dans le
Sahara, paru en 1856, un an avant Madame Bovary.

Fromentin fit d’abord du dessin et de la peinture ;
en réalité, il se crut toujours écrivain plutdét que
peintre. « Ma chére enfant, disait-il, a la fin de sa vie,
4 Mme Billotte, si tu entends dire parfois que j'ai été
un peintre, tu ne diras rien, tu garderas le silence.
Mais si tu entends exprimer ce sentiment que j'ai été
un écrivain, alors je crois que tu pourras dire : Oui,
c’est vrai, mon pére était un écrivain. »

Fromentin eut le don de la couleur et du détail;
mais sa description vient surtout de Théophile Gau-
tier et n’a pas la violence de Flaubert.

Voici dans quels termes le peintre orientaliste parle
de Salammbé :

Mon cher ami, je n’entreprendrai pas d’aller vous
voir demain. Vous me I'avez vous-méme interdit.
Jachéve Salammbs. Cest beau et robuste,

(1) Cf. a ce sujet, les livres si documentés d’Adolphe Bos-
cHOT, notamment le Crépuscule d'un vomantique:
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éblouissant de spectacle et d’une intensité de vue
extraordinaire. Vous étes un grand peintre, mon
cher ami, mieux que cela, un grand visionnaire,
car comment appeler celui qui crée des réalités
si vives avec ses réves et qui nous y fait croire? Il
ne fallait rien moins que cet éclat et cet épanouis-
sement définitif de toutes vos forces pour ne per-
mettre a personne de regretter Madame Bovary,
le grand écueil, vous le savez. De nouveaux horizons
Plus vastes, une mise en scéne prodigieuse, ont
permis 4 votre manitre de se mettre au large,
et votre exécution déja si ferme a pris une preté
et un relief qui font de vous un praticien con-
sommé. Je parle ici seulement du métier.

Je vous dirai mal en courant tout ce que cette
lecture m’a causé de surprise et d’intime plaisir.
J’aime beaucoup l'auteur et je gotite singuliére-
ment le talent; je m’intéresse de tout coeur au
succes du livre, succes dé€ja fait, mais dont nous
Tecauserons, car je n’ai pas fini, i

Au revoir, mon ami, je vous serre la main et je
partage bien affectueusement avec vous des satis-
factions que vous avez si rudement gagnées.

Eugéne FROMENTIN.

Samedi soir, 29 novembre (z).

(x) Dossiers Tanit.
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A P'exemple de Fromentin, les peintres, en général,
furent séduits par I'ceuvre et les procédés de Flau-
bert. Bonnat, qui fut son ami, lui adresse les lignes
suivantes : (

Non! méme en peinture, je vous assure que
vous n’étes pas un « bourgeois ».

D’ailleurs, nos arts se donnent la main, ont tant
de points de contact ! Cette belle imagination qui
nous entraine dans les déserts, cette soif de lumiere,
de montagnes bleues, ce souffle de Dieu qui nous
passe par la cervelle, qui nous briile la joue comme
jadis il brilait le cceur des prophetes.

Et Vénus, sortant de la mer bleue, avec sa
beauté immortelle ! Est-ce un poéte ou un peintre
qui I'a vue? Pardon de vous dire ces choses-la a
propos d'un portrait ; c’est votre faute. C'est vous
qui m’avez transporté en Orient, c’est vous qui
m’avez montré la Méditerranée, et je vous en suis
trées reconnaissant, car je viens de passer dix
minutes exquises.

Tout a vous (1),
BONNAT.
9 mai.

Bonnat, on le sait, avait une trés haute opinion de
son propre talent;il disait avec simplicité : « Velas-

(1) Dossiers Tanit.
I0
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quez et moi. » Cependant sa fierté d’artiste ne tran-
sigeait pas sur les questions de publicité et de ré-
clame. Claudius Popelin raconte, 4 ce propos, a Flau-
bert une amusante anecdote : :

Paris, 27 mars 1879,

Mon vieux Flaubert (1),

A propos de Bonnat, que je vous dise. Vous
avez di lire dans les feuilles que le jeune Coppée
a fait une conférence publique dont le sujet était
lui-méme ! Sarah Bernhardt, Coquelin I'acteur, le
peintre V... doivent chacun en faire une. I ya
un impresario qui monte ces farces. Il a Iidée
d’aller sonner chez Bonnat. Celui-ci lui ouvre la

porte, la palette & la main, — Qu’y a-t-il, mon-
sieur? — M. Bonnat s’il vous plait? — C’est moi,
monsieur, entrez. - Monsieur, nous organisons

€n ce moment des conférences dans lesquelles...
les journalistes importants le pourront affirmer, etc.
Depuis longtemps le besoin se faisait sentir, etc.
Vous serait-il agréable de parler de vous, de vos
travaux, d’initier le public & vos débuts, a vos
luttes, & vos... — Monsieur me prenez-vous pour
un saltimbanque? (mettez I'accent languedocien).
— Oh! monsieur! Eh quoi! Parler devant un

(1) Dossiers Tanit.
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public d’élite, avide d’apprendre... — Monsieur, ce .
n'est pas mon métier. Je ne le saurais faire et
ne me donnerai pas le ridicule de parler de moi.
— Mais, monsieur, mais, illustre maitre, M. V...
— M. V... est un pitre! Sortez !

Et voila comment Bonnat ne fera pas de confé-
rences... Mais il a fait un portrait du peére Hugo
qui est rudement beau.

Au revoir, mon bon vieux. Je vous embrasse
cordialement. )

Claudius POPELIN

A I’époque ou il se préparait & exécuter ce célébre
portrait de Victor Hugo, Bonnat guettait une occa-
sion et se faisait une féte de se trouver un jour chez
le grand poéte en méme temps que Flaubert :

Désolé, mon cher Flaubert, de vous avoir
manqué ce matin, d’autant plus désolé, qu’il
m’est absolument impossible de diner Iundi chez
le grand maitre. Je dine chez des amis qui m’ont
depuis longtemps donné & choisir le jour qui me
conviendrait, et c’est lundi 1¢r avril que j’ai pris.
Je ne pourrai donc pas arriver a vous entendre
causer avec mon grand modele! Et cependant
je voudrais commencer trés prochainement son
portrait. Voild les tableaux destinés au Salon
qui ont pris le chemin des Champs-Elysées. Je
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vais avoir du temps 4 moi, et je serais si heureux
de lutter avec le vieux lion!

Nous reparlerons de tout ¢a; j'irai méme, si je
le puis, en causer avec vous, lundi soir, rue de
Clichy. En attendant, je vous envoie beaucoup,

beaucoup d’amitiés.
: BonNAT.

Samedi.

Mes respectueux souvenirs & Mme veuve Com-
manville, je vous prie (1).

Mon cher Flaubert,

J'apprends, a I'instant, par M. Viardot, que vous
m’avez attendu lundi pour diner chez Victor Hugo,
Je vous avais écrit samedi soir ou dimanche matin
qu’il m’était malheureusement absolument impos-
sible de me dégager d’une invitation antérieure.
Ma. lettre ne vous serait-elle pas parvenue? De
toutes facons, je déplore ce malentendu et vous
serais trés reconnaissant de m’excuser aupres du
grand maitre. J'ai 'habitude d’étre poli et serais
navré qu'il criit le contraire.

Tout 2 vous, mon maitre,

BonNAT (2).

(1) Dossiers Tanit.
(2) Ibid.
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Parmi les admirateurs de Flaubert il en est qui
discutent , entrent dans le détail et prennent la peine
Jd’insister, en donnant leurs raisons, comme le baron
Walckenaér, qui trouve que les éloges de la Critique
ne sont pas suffisants :

Le Farochet (?), 3 mai 1863.

Je me trouvais derniérement avec Bonenfant,
mon cher monsieur Flaubert, et je lui disais que
Salammbé était un des livres les plus extraordi-
naires, les plus originaux qui, & ma connaissance,
se soient produits depuis quarante ans. Il y a
dans ce livre du biblique, de I'homérique et des
Mulle et une Nuits; je veux dire du sublime, de
I’épique et du merveilleux, sans que la marche
du récit en soit moins naturelle et en paraisse
moins vraisemblable; ce n’est point un petit
mérite, qui offrait bien des écueils et de grandes
difficultés. Le style est constamment & la hauteur
du sujet et varie sans efforts, suivant la nature
des scénes qui y sont décrites, ferme, nerveux,
concis, grandiose, émouvant ou terrible. Je crois
que votre livre n'a été ni bien apprécié, ni bien
compris de tous les lecteurs, et il ne pouvait
I'étre. A mes yeux, c’est ce qui en rehausse la
valeur, car, comme pour toute ceuvre capitale,
C'est le temps qui en assignera la place. Je ne vois
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qu'un homme de lettres qui l'ait bien jugé, cest

Saint-Victor. Quant a George Sand, je n’ai pas été

satisfait. Elle concluait en disant que vous étiez

un malin. J'aurais pu admettre cette expression,

malgré sa familiarité, aprés Madame Bovary, mais

apres Salammbé, c’est comme si 'on venait a dire
que Boccace et I’Arioste sont des espiegles. Les
grands écrivains font généralement de mauyais
critiques. La raison s’en devine. Voyez Lamartine
disséquant les Misérables et ayant 'air d’avoir
raison. Eh bien, selon moi, il n’a compris ni Victor
Hugo ni son ceuvre, Voici, en somme, ce que je
disais a4 Bonenfant; il m’a engagé a vous faire
part de ma fagon de penser, m’assurant que vous
ne m'aviez pas oublié et que mon souvenir ne vous
serait point indifférent. Le fait est que j'ai tou-
jours conservé pour la famille de mon regrettable
ami, M, Flaubert, et pour vous, en particulier,
mon cher monsieur Gustave, le plus sincére atta-
chement, dont je vous prie d’agréer I'expression.

Baron WaLckENAR ().

La publication de Salammbé fit du bruit A Paris ;
mais qu’en pensait-on 3 Rouen, Ia patrie de Flau-
bert? Une lettre d’Alfred Nion, son ancien camarade
de classe, qui n’était pourtant qu’un bourgeois, nous

(1) Dossiers Tanit,
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fait connaitre la rumeur de curiosité, les alarmes
pudiques que le livre souleva dans la société bour-
geoise de la bonne ville normande :

Mon cher Gustave,

Depuis tout a I’heure huit jours que j'ai regu
ton livre, je le lis, mes occupations en soufirent,
et cependant je ne I'ai pas encore fini, Aprés avoir
eu le bonheur unique de t’entendre me lire Sa-
lammbé, je me complais a le lire avec toute 'atten-
tion, 'admiration qu'il mérite ; je le dévore lente-
ment, voluptueusement, en gourmet. Je voulais
avoir tout lu avant de t’écrire. Mais non. Ce serait
trop attendre. Je me reproche méme mon retard
d’une semaine.

A Rouen, on ne parle que de Salammbé. C'est
déja un grand succés d’occuper d’une ceuvre litté-
raire la ville qui t’a vu naitre. Dés vendredi soir,
il m’a fallu rompre des lances en I’honneur de
Carthage. Les femmes, les curiosités oisives de
M. Cuvillier-Fleury, ne veulent pas lire la sceur
de la Bovary. L’ainée nuit a la cadette, en atten-
dant que celle-ci ajoute a la légitime réputation
de celle-la. Le compte-rendu un peu obscur du
Nowuvelliste a effrayé ; 'extrait du fameux passage
de Mathd, tenant Salammbé entre ses genoux et
la regardant de bas en haut, a effarouché les b¢-
gueules. Les articles parisiens vont bien faire,
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puisqu’a Rouen (comme ailleurs, du reste) pour

consentir a admirer une chose admirable, il faut

que des hommes, reconnus juges souverains comme

MM. Sainte-Beuve, Théophile Gautier, aient dit

quil y a lieu d’admirer. Mais ce qui m’indigne par

dessus tout, c’est d’entendre des gens intelligents

juger ton livre, apres la lecture des trois ou quarre

extraits donnés par les journaux. Il y en aira

tant d’autres qui le jugeront sans méme en avoir
rien lu! N’importe! la curiosité est éveillée, on
veut lire, on me demande mon exemplaire, Mais
je le refuse obstinément. Qu’on achéte. Je te veux
non seulement un immense succes littéraire, mais
encore un succes d’argent, et tu les auras tous les
deux, tu les as déja. Quel style bref, vigoureux !
Quelle richesse infinie de détails, d’observations,
que je déclare vrais, malgré mon extréme igno-
rance.. L'intrigue est simple, mais cela attache,
captive l'attention. Je suis confondu, moi qui
t'ai vu travailler le jour, la nuit, je ne puis croire
qu’en cinq ans tu aies eu le temps de faire un tel
livre. Ton ‘génie créateur, divinateur, est I'égal
de ta science. Ce que les autres ne t’ont pas appris,
tu T'as trouvé. Chaque mot est une image, une
pensée. Je suis fier de toi; ta ville, ton pays le
seront aussi. Je t'embrasse a pleines joues. Emile
tenvoie son tribut d’éloges. Il est aussi emporté
que moi contre tous ceux qui n’admirent pas
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comme nous trouvons qu'ils le doivent. Dis, je te
prie, 2 ta mére, que je prends part a sa légitime
joie. ;
Je t’embrasse encore.
Alfred NION (1).

L’Education sentimentale fit beaucoup moins de
bruit que Salammbs. Les dossiers de la villa Tanit
contiennent peu de lettres concernant 1'Education
sentimentale. Les amis de Flaubert se montrent plus
sobres d’éloges; en revanche, ceux qui aiment ce
roman l’aiment sans restriction, comme 1’aimait
Théodore de Banville, qui écrit ces lignes enthou-
siastes :

Paris, le 15 décembre 1869.‘
Mon cher ami,

Je viens seulement de pouvoir me procurer
votre adresse actuelle, et je m’empresse de vous
exprimer tout mon enthousiasme pour votre livre.
Avant que vous m’eussiez donné la grande joie
de le recevoir de vous, je l'avais déja lu avec
I'admiration que j'ai pour votre génie toujours
grandissant, et j’en avais parlé dans le feuilleton
de théatres du Nafional, mais avec bien moins
de développements que je ne I'aurais désiré, car,
officiellement, je n'ai que le droit de raconter les
vaudevilles. Si U'Education sentimentale est pour

(z) Dossiers Tanit,
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tout le monde un beau livre, il faut avoir véeu
comme nous en 1840 pour savoir avec quelle puis-
sante d’évocation vous avez ressuscité cette époque
de transition, avec ses défaillances et avec ses
aspirations impuissantes. Tout cela est vrai jusque
dans la moelle des os et exprimé dans une forme
immortelle. '
A vous, mon cher ami, bien fidélement,

Théodore DE BANVILLE.

10, rue de Buci (1).

Pour la Tentation de Saint Aunioine, le succeés, on le
sait, fut considérable. Nous en avons de nombreux
témoignages dans nos dossiers. Les lettres des amis
sont unanimes & rendre hommage 4 la beauté du style
et a Ueffort de travail que Flaubert poussait jusqu’s
la coquetterie. Voulant effacer de son livre toute trace
d’érudition, il avait supprimé systématiquement les
notes et les reports qu’il eit pu mettre aun bas des

Pages. Son ami Alfred Nion Iui reproche cet exces de
modestie :

Clest de ta part, je le sais, pure coquetterie; je
me souviens qu'a ma demande tn me répondais
que tu ne mettrais pas méme une note, une indi-
cation de source dans Salammbé. Tu as procédé
de nouveau de la méme fagon pour Saint Antoine,

(1) Dossiers Tanit,



FLAUBERT ERUDIT 155

mon bon Gustave, Je suis plus économe que toi,
quelque innombrable que soit le trésor de tes
connaissances, et je t’écris uniquement pour te
dire, avec la Revue politique, ce que je te disais,
il y a déja quelque dix ans : fais-nous un vrai
livre de science, un beau livre d’histoire et je te
garantis un grand et durable succes.

Frappé par l'habileté de la mise en sceéne et la
sobriété des transitions, Alfred Nion signale, en méme
temps, & Flaubert I'opinion de deux Rouennais qui
ont lu Aashvérus :

Deux de tes lecteurs rouennais m’ont dit que
ton Saint Antoine leur avait un peu rappelé
Aashvérus de Quinet ; il me semble qu’il yadua
vrai dans leur observation, mais seulement avec
quelle différence! et comme, malgré avec un
mérite réel, la conception de M. Quinet reste éloi-
gnée de ta merveilleuse et savante épopée! J'ai
relu la Tentation. Or, ce que j'y ai le plus admiré,
ce n'est pas ton inépuisable érudition, ton imagi-
nation, c¢’est ’habileté de ta mise en scéne; pour
moi, il y a 14 un véritable tour de force. Sans les
longueurs de transitions incessantes, sans avoir
a répéter sans cesse : il dit, il se léve, arrivent tels
ou tels et autres phrases semblables, au contraire,
en ne les employant pas une seule fois, tu es par-

e R

venu a écrire un livre d'une clarté merveilleuse,
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qui marche d'un pas vertigineux ; sans arrét, sans
station plus ou moins obligée. C’est, je le répte,
un résultat surhumain, dont jé ne peux pas assez
te complimenter (1).

Un certain nombre de lettres, écrites par les amis
de Flaubert sur la Tentation de Saint Antoine, ont été
publiées par I'éditeur Conard, Il en reste cependant
encore quelques-unes dans nos dossiers, notamment
celle de Frangois Coppée, qui est intéressante.

C’est vers 1869, chez la princesse Mathilde, que le
poete des Humbles rencontra Flaubert. Séduit par la
familiarité du bon Gaulois, connaissant sa manie de
déclamer les belles phrases de Chateaubriand etde
Montesquieu, Coppée Tui cita le passage d'un sermon
de Bossuet, qui rappelle en ces termes la promesse
de Jésus au bon larron : ( En vérité, vous serez avec moi,
aujourd’ i méme, dans le Paradis. ) « Dans le paradis,
quel séjour! Aujourd’hui méme, quelle promptitude!
Avec moi, quelle compagnie ! » Flaubert délirait d’ad-
miration.

Coppée récitait aussi avec transport, dit Jules
Lemaitre, la magnifique période d’Un caur simple !
« Aprés avoir été d’abord clerc de notaire, puis dans
le commerce, dans 1a douane, dans les contributions
et méme avoir commencé des démarches pour les
Eaux et foréts, a trente-six ans, tout a coup, par une
inspiration du ciel, il avait découvert sa voie : I'enre-

(1) Dossiers Tanit,
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gistrement, et y montrait de si hautes facultés, qu'un
vérificateur lui avait offert sa fille, en lui promettant
sa protection (I). »

Cette phrase prudhomesque devait enchanter Coppée.
On dirait une de ses poésies mise en prose.

Voici en quels termes l'auteur du Passant s’exprime

sur la Tentation :
Mercredi.

Cher maitre et ami,

J’ai tenu 2 lire et A relire la Tentation avant de
vous remercier de me lavoir envoyée. Quelle
gigantesque et magnifique vision! J'en suis posi-
tivement ébloui. Jamais, a mon humble avis, on
n’a poussé a ce degré l'intensité de la couleur et la
netteté du dessin, et, en vous admirant, je pense
3 la fois 2 Rembrandt et & Albrecht Durer. Encore
n’osé-je vous parler que de I'ccuvre d’art et d'ima-
gination, ne pouvant que m’incliner, en ignorant et
en profane, devant I'immense travail historique
et la belle synthese philosophique et religieuse.

Merci encore et de tout ceeur, pour le Candidat.
Malgré les cris des Béotiens, je persiste a applaudir
cette comédie vraie, trop vraie pour le petit gotit
et le médiocre idéal d’'a présent.

Je vous serre bien affectueusement les mains.

(1) Contemporains, 8¢ série, p. 9.
(2) Dossiers Tanit.
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1 manquerait quelque chose & ce concert dhom
mages, si nous ne rappelions ici les sentiments bien
connus d'un des meilleurs amis de Flaubert, Leconte
de Lisle. Les deux écrivains se tutoyaient, unis par les
mémes gotts, le méme idéal, la méme tournure des
prit atrocement pessimiste., L’esthétique de l'auteur
des Poémes barbares était celle de Flaubert et pow
vait se résumer dans ce conseil : « Fuir la facilité
et la banalité, et travailler son ceuvre jusqu’a ce
qu’on ne puisse plus I'améliorer. »

Pontife farouche, méprisant le public et les roman-
ciers, Leconte de Lisle recevait, le samedi, les pottes
du Parnasse, Coppée, Houssaye, Judith Gautier, etc.
Sa femme, « vive petite brune », accueillait ses amis
avec grace ; on lisait des vers, oa jouait du Wagner.

Le grand olympien ne détendit son orgueil et ne
devint un peu traitable que vers la fin de sa vie,
quand, aprés avoir appelé les académiciens « vieux
gredins chargés de crimes », il consentit 4 entrer enfin
dans leur compagnie.

L'impassibilité de Leconte de Lisle nlest qu’une
légende. Son ceeur a saigné; quelques-unes de ses
Poésies sont d'une personnalité tres vibrante. Avide
de cacher sa sensibilité, timide et bon, dédaigneus
et nostalgique, Leconte de Lisle 4 mis dans son ceuvre

toutes les émotions que pensent inspirer 1'effrayante
destinée humaine, T'obsession de T'Au-dela, le sens
désespéré du néant...

La lettre publiée par I'dditeur Conard nous fait
connaitre l'admiration de Leconte de Lisle pour
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Salammbé : « Une ceuvre moderne par excellence,
quoi qu’en disent les imbéciles. »

Voici maintenant ce qu’il écrit a Flaubert, au sujet
des Trois conites : ;

Paris, 10 mai 1877.
Mon cher ami,

J’ai enfin ton adresse, aprés I'avoir inutilement
cherchée pendant huit jours. J'ai lu deux fois
ton livre, avec la sérieuse attention que je mets
3 lire tout ce que tu écris. Ton premier conte —
Un caeur simple — est une merveille de netteté,
d’observation infaillible et de certitude d’expres-
sion. La légende de saint Julien et Hérodias n’ont
pu étre signés que par l'auteur de Salammbé et
de la Tentation. Tu as un grand et puissant talent,
et nul n’en est plus convaincu et plus heureux que

ton vieil ami,
LECONTE DE LISLE (I).

L’auteur des Poémes barbares devait sincérement
admirer le style solide et simple des Trois contes. Ce
style irréprochable, qui a fait I'admiration de tous les
artistes, a cependant inspiré & un vieil ami de Flau-
bert, Auguste Sabatier, quelques réserves curieuses :

Cher grand poete,

Je viens d’avaler vos trois nouvelles comme mon

(1) Dossiers Tanit.
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ami Carriére avale trois verres de bon vieux rhum
en une heure. Vous avez été plus grand peintre
ailleurs peut-étre ; nulle part vous n’avez été plus
grand poete. Vous n’avez pas seulement vu les
choses extérieures, en les rendant avec ce relief
qu'on appelle le trompe-I'ceil ; vous avez vu des
ames et vous les avez fait voir. Le Cour simple
m’a paru une étude psychologique magistrale.
J'ai pleuré une seconde fois en lisant cette
féerique légende de Saint-Julien. Jai eu des
€blouissements dans les yeux en lisant Hérodias.
Me permettez-vous deux ou trois remarques de
détail?

1° Dans cette derniére, & la page 211, vers le
milieu du paragraphe finissant par « I'impie
Achab », n’y a-t-il pas quelque obscurité, quelque
chose d’oublié, ou tout au moins quelque vice
de ponctuation?

2° Page 125, en haut, vous dites : « Extirper des
trésors. » Le mot extirper, en prenant sa signifi-
cation étymologique de stirps, racine, se dit bien
de tout ce qui tient 4 un homme, comme ses sen-
timents, ses vertus ou ses vices, qui sont. comme
une végétation. Mais les trésors tiennent-ils d’assez
Prés a la personne, méme d’un empereur, pour
dire : « en extirper des trésors »? N’est-ce pas une
faute d’impression : extorquer?

Pardon de ce Pédantisme. Merci pour votre
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gracieux envoi et pour tout le plaisir que m’a
donné cette lecture.

Bien a vous, _
A. SABATIER (I).

Ces scrupules de grammairien ont di faire sourire
Flaubert. Leconte de Lisle ne s’y serait pas arrété.

En apprenant, en 1880, la mort de son grand ami,
Tauteur des Poémes barbares écrivait a Heredia, le
IQ mai:

« La mort foudroyante de mon pauvre Flaubert m’a
profondément attristé. Je l'aimais beaucoup. C'était
un grand écrivain et un excellent cceur. Personne ne
remplacera I’homme qui a écrit Madame Bovary et le
magnifique poéme de Salammbé... Tous mes contem-
porains s’en vont 1'un aprés 'autre, et ce sera bientot
mon tour (2). »

(1) Dossiers Tanit.
(2) José Mavia de Heredia, par MIODRAC-IBROVAC, P. 141,

1z



CHAPITRE VII

Sainte-Beuve et Flaubert. — Le travail et les procédés de

Sainte-Beuve. — Deux billets de Sainte-Beuve. — ILa
manie ‘du parapluie, — Baudelaire et Flaubert. — Le

travail et le métier de Baudelaire. — Ses mystifications, —
Sa haine du bourgeois. .

Bien qu’il ne reste dans les dossiers Tanit que
quelques billets inédits de Sainte-Beuve, il ne serait
pas possible, dans un livre comme celai-ci, de passer
sous silence les relations de Flaubert avec l'auteur
des Lundis, devenu, comme on sait, I’ami du roman-
cier, aprés la publication de larticle sur Madame
Bovary. 1ls se voyaient aux diners Magny, s’écri-
vaient souvent, et pendant des années Flaubert sup-
porta sans trop en souffrir les éloges et les réticences
de lillustre critique. ¢

Sainte-Beuve a ses partisans et ses détracteurs. Sa
nature mouvante, son gofit pour le détail biographique,
I'indiscrétion qu’il mettait & illustrer ce qu’il appelait
son Histoire naturelle des esprits ont fait du tort & sa
réputation. Il avait I'amabilité susceptible. Il s’est
plaint quelquefois d’étre attaqué ; mais il a trés sou-
vent lui-méme pris l'offensive. Quand Guizot disait :
« Qu'on ne me parle pas de ce caractére, » c’est que

163
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Sainte-Beuve avait déja dit de Iui : « Il y a de Iictére
dans toute page de M. Guizot ; » et Pauteur des Lundis
avait parlé des « vessies de M. Cousin qu'on ne pre-
nait plus pour des lanternes » avant que Cousin l
comparat au macaroni ou au gratin, etc. (1). La mali
gnité faisait partie du talent de Sainte-Beuve, toujours
insatiable de renseignements, fallit-il les demander
a des papiers de famille.

George Sand lui a reproché d’avoir parlé de sadisme
a propos de Salammbé et d’avoir dit que Flaubert
€tait un malin. Les Goncourt Iui gardent rancune et
signalent sa perpétuelle hostilité contre Henri Heine,
Balzac, Marie-Antoinette, Hugo, Michelet. Les ennemis
du critique prétendaient que ses articles rappelaient
ses amitiés, « dont il fit aussi plusieurs éditions revues
et surtout corrigées, & plusieurs épreuves... jusqu’a
la maniére noire (2). »

Sainte-Beuve, par certains c6tés littéraires, ressem-
blait beaucoup a4 Flaubert, qui n’avait pourtant
aucun de ces vilains défauts. L’auteur de Volupté
aimait lui aussi la truculence et Ia grosse plaisanterie,
qui contrastaient avec ses habitudes de discrétion et
de nuances.

Passant de la mysticité religieuse au romantisme
amoureux (1830 & 1840), libéral anti-socialiste, puis
bonapartiste, académicien et sénateur, ménageant
adroitement les amis et les opinions, Sainte-Beuve

(1) CHAMPFLEURY, Souveniys et portraits ; et Ph. AubE-
BRAND, Un café de journalistes,
(2) Edouard Grenier, Sowvenirs littéyaives, pi 145
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attendit la fin de sa vie pour lever le masque et se
déclarer libre-penseur. Il se fit enterrer civilement,
« comme si les lauriers de Lamennais eussent troublé
son sommeil », et en laissant comme testament philo-
sophique cette lamentable affirmation du néant :
« Rien dessus, rien dessous ».

Impopulaire en 1844, aprés sa volte-face roman-
tique et les attaques de Balzac, qui dénonca ses pali-
nodies politiques, Sainte-Beuve reconquit assez vite
sa popularité. Sa nomination au Sénat, en 1865, lui
fit du tort. La demande d’admission qu’il adressa 4
Iempereur, par l'entremise de la princesse Mathilde,
est un chef-d’ceuvre de flatterie et d’habileté (1).
Enfin, il parvint a remonter le courant, en jouant au
Sénat un role d’opposition libérale ou il mit une cer-
taine ostentation. Flaubert lui reprocha, plus tard,
de dire du mal de Badinguet et d’oublier qu’il avait
été sénateur a 30 000 fr. d’appointements.

Au fond, n’aimant, comme Flaubert, que la litté-
rature et les livres, parti comme lui du réve roman-
tique pour arriver aux arides délices de 1'érudition,
Sainte-Beuve, vrai René de la vie bourgeoise, comme
I’appelle Nisard, finit par devenir un simple specta-
teur intellectuel, un critique uniquement intéressé
par la production de son temps, un bourgeois de
lettres appliqué et méthodique, une sorte de Joseph
Prudhomme qai ressemblait beaucoup a4 Béranger,
comme disait Champfleury. Ainsi Sainte-Beuve ne

(1) N1sARD, Souvenirs, 11, p. 60,
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sortait jamais sans parapluie. Le parapluie passait, &
cette époque, pour I’émbléme du bourgeoisisme 4 Ia
Louis-Philippe et inspirait & M. Scribe un quatrain
qui courut les journaux :

Ami commode, ami nouveau,
Qui, contrairement 3 T'usage,
Te montres dans les jours d’orage
Et te caches quand il fait beau.

Le parapluie de Sainte-Beuve eut sa Iégende. On
disait gua’il s'était battu en duel, un parapluie 2 Ja
main, le pistolet de I'autre, voulant bien étre tué,
mais non pas étre mouillé (1).

Le célebre critique eut beau s’appliquer & décou-
vrir loriginalité de Madame Bovary, son article
prouve qu’il ne comprit ni I'origine ni I'avenir d’une
telle ceuvre, bien qu’il ait continué a en faire le plus
grand cas, s’il faut en croire les lettres publides par
Jules Troubat. L’adultére brutal de Mme Bovary
avait scandalisé I'ancien Joseph Delorme, le poéte
des Consolations, qui fut toujours, méme dans son
Livre d’amour, un homme d’atténuations et de demi-
teintes. Clest déja beaucoup qu’il ait consenti a
défendre la doctrine de I’art pour I'art dans une
lettre insérée au Moniteur (2).

Ces différences de sensibilité et d’appréciation n’em-
Péchaient pas I'auteur des Lundis d’avoir les mémes
scrupules de métier que Flaubert., Comme Iui, toujours

(1) Arséne Houssave, Sowveniys de jeunesse, I, PoET
(2) Georges Dusosc, Trois Normands, p. 123.
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mécontent de ce qu’il écrivait, il mettait & corriger
ses phrases une ardeur qui inquiétait ses amis. Littré,
apprenant qu'il venait d’étre engagé av Constitutionnel
pour un article par semaine, disait a Louis Ulbach :
« Tant mieux. De cette facon, i! n’aura plus le temps
de gater ce quil fait (r). » Sainte-Beuve poussait la
manie de la correction jusqu’a obliger ses secrétaires,
Lacaussade, Levallois, Pons, Troubat, a le contredire,
A critiquer méme son style. Troubat nous a laissé d’in-
téressants détails A ce sujet. Le maitre dictait pendant
trois jours son article, le bétissait, le vérifiait, I'éplu-
chait jusqu’au dernier moment, poursuivait méme les
répétitions de style, et ne pouvait s’empécher d’aller
le relire encore au journal. Louis Ulbach lui ayant
fait remettre I'épreuve d’un article pour le Paris- Guide
de 1867, Sainte-Beuve corrigea non seulement son
¢épreuve personnelle, mais ne put s’empécher de cor-
riger les autres épreuves, ou il signala des inexacti-
tudes, en indiquant les sources et les reports et en
sexcusant de ce travail involontaire, trés naturel,
disait-il, chez quelqu'un qui sait trés bien le prix « de
ces petites choses (2) ».

Clest seulement aprés la publication de Salammbs
que Iillustre critique se forma une plus haute idée
de Flaubert, qu’il rencontrait plus tard chez la prin-
cesse Mathilde, chez le prince Napoléon et assidfiment
aux diners Magny. Sainte-Beuve se fit envoyer les

(r) L. UrBacH, Nos contemporains, p- 174-
(2) Louis UrsacH, Nos contemporains, p- 176
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bonnes feuilles avant I'apparition du volume ; Flau-
bert les lui apporta, rue Montparnasse, et c'est aprés
cette lecture que fut écrit le fameux article auquel
Flaubert répondit par une si retentissante mise au
point.

« Avoir un article de Sainte-Beuve, dit Monselet,
était un des plus grands triomphes qu’un littérateur
plt réver. C’était pour quelques-uns d’entre nous la
récompense de toute une carriére ; on recherchait
d’autant plus ses articles, qu’il ne les prodiguait pas
a tout venant. J’ai connu des gens (Mme Louise Colet,
entre autres), qui étaient venus habiter dans son voi-
sinage exprés pour étre Plus & portée de le guetter
et de surprendre sa bienveillance (T). »

Sainte-Beuve sembla regretter, vers la fin de sa vie,
sa premiére maniére d’écrire. « Je m’étais fait, disait-i,
a écrire dans un certain tour, & caresser et & raffiner
ma pensée : je m’y complaisais. » Il adopta plus tard
« P'expression claire, rapide, la langue de tout le
monde (2) »,

La fagon de travailler de Sainte-Beuve, son isole-
ment, ses habitudes mémes de célibataire eussent
parfaitement convenu 4 F laubert, qui était loin cepen-
dant de partager les ardeurs Passionnelles de sa vie
privée. Flaubert dédaignait les femmes ; Sainte-Beuve
Ne pouvait se passer d’elles. Les indiscrétions et les
Pamphlets ne manquent pas 1a-dessus,

(1) MoNSELET, Mes Souveniys, p. 1 56.
(2) Paul FoucHER, Les Coulisses du passé, p. 406,

.
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Au’début de leur connaissance, George Sand avait
pris l'auteur de Volupté pour directeur et pour
confident. Elle disait que le libertinage l'avait gaté
et elle ne consentit jamais qu’a « I'aimer & peu prés
comme elle aimait Gustave Planche ».

Sainte-Beuve parait avoir mis une certaine com-
plaisance 2 laisser s’accréditer la légende de ses pré-
tendues bonnes fortunes. On lui reproche surtout
d’avoir fait imprimer secrétement le Livre d’amour,
o il a si facheusement compromis devant la posté-
rité la réputation de Mme Hugo, bien que rien, au
fond, ne démontre la réalité de 1’adultére, dans ce
poéme sentimental dont la publication intime fut
connue et acceptée de Mme Hugo.

Les billets de Sainte-Beuve, que nous avons sous
les yeux, sont de simples billets d’invitation ou de
rendez-vous. Il répond le plus souvent par des refus
qui contiennent d’inutiles détails physiologiques sur
ses maladies. Il est stoique, il plaisante, il sait la
gravité de son état. Il oublie quelquefois de signer
ces billets, qu'il ne datait jamais.

En somme, son amitié pour Flaubert semble avoir
été sincere. L’'auteur de Madame Bovary avait sou-
vent recours a lui pour ses travaux et ses lectures,
comme le témoigne la réponse suivante de Sainte-
Beuve :

Mon cher ami,

Il faudrait une conversation pour vous mettre
au point de vue. Voici ce que vous pourriez tou-



170 LES BILLETS DE SAINTE-BEUVE

jours faire : demander a M. Chéron de la Biblio-
théque impériale (et en votre nom, qui est une
clé, et au mien) de vous mettre de coté le recueil
des articles de Lamennais en volume (tirés de
I dvenir). 11 vous faudrait lire aussi de Lacordaire
son volume de Leftres 4 un jeune homme et son
récent volume de Lettres 4 Mme Swetchine. Vous
trouveriez dans mes anciens Lundis (o Vil e
crois) l'article sur abbé Gerbet et, dans le tome I
ou II, un article sur Zabbé Lacordaive lui-méme
en 1848 ou 49,

De plus, en téte des ceuvres de Maurice de
Guérin et dans les ceuvres méme, vous trouveriez
le Lamennais de ce temps-la et de la Chesnaye.
Jai moi-méme, dans un assez récent article,
reparlé de cette premiére époque, a I'occasion des
Lettres de Lacordairve & un jeune homme. Mais les
articles du Constitutionnel sont devenus si nom-
breux, que je ne m’y reconnais plus, et ils sont
en train de défiler pour Pimpression du dernier
volume,

Mon ami Chéron, ma grande ressource et ma
Providence 3 Ia Bibliothéque, pourra vous rensei-
gner. Je continue d’avoir ma] aux yeux et de tirer
ma charrue.

Tout A vous,

SAINTE-BEUVE (z)i

(1) Dossiers Tanit.
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Flaubert eut pour amis les écrivains les plus dis-
semblables. Si quelqu’un ressemble peu au tranquille
dilettante Sainte-Beuve, c’est bien l'extravagant et
compliqué Baudelaire. Et pourtant, quand on a lu
les notes que l'auteur des Fleurs du mal nous a lais-
sées sur le style, on comprend son admiration pour
Flaubert. Baudelaire nousa livré en détails et dans de
précieuses confidences les secrets de son métier et desa
technique ; or son métier et sa technique ont coasisté
A appliquer exactemient 4 la poésie les procédés que
Flaubert employait pour la prose. Convaincu lui aussi
que le secret de la perfection est dans la refonte et la
rature, Baudelaire a écrit sur le travail considéré
comme source d’inspiration des théories qui dépassent
toutes les rigueurs de Flaubert. Comme lui, il refai-
sait vingt fois la méme page, abandonnait la besogne,
la reprenait, s’obstinait et recommencait sur épreuves
des corrections qui mettaient les éditeurs aux abois.
On a méme dit qu’il rédigeait d’abord ses poésies
en prose et qu’il les transcrivait ensuite en vers. Il
en était bien capable. Dusolier, qui I'a appelé le pre-
mier un Boileau hystérigue (1), cite dans les Poémes
en prose le morcean intitulé la Chevelure, qui serait
mot pour mot une pitce des Fleurs du mal (2).

C’est avec ce souci et ces procédés de métier que
Baudelaire a essayé d’esprimer les vertiges et les aber -
rations de sa sensibilité romantique, car cet impas-

(1) Nos gens de letires, p. 87.
(2) Ibid., p. 8z.
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sible ajusteur de mots fut en méme temps un réveur
effrayant, un homme de douleur et de mort, violem-
ment et maladivement mystique, et dont la double
physionomie inspirera toujours les jugements les plus
contradictoires. Beaucoup 1’ont accusé de n’étre qu’un
poseur & froid, courant apres I'excentricité et le para-
doxe. C’était'avis de Feydeau (1), Nicolardot (2), Blaze
de Bury (3) ; et Charles Yriarte, racontant ses extrava-
gances, le traite sans fagon de simple fumiste (4). Les
mots de Baudelaire sont légendaires. « A I’époque ot
j'avais la gale... Laquelle destinez-vous 2 Ia prostitu-
tion... Le gofit des cervelles d’enfant, etc. »
Baudelaire éreintait Shakespeare, mettait Veuillot
au-dessus de Byron et disait qu'Homére avait autant
de talent que Barbey d’Aurevilly. II sortait avec du
linge impeccable et une blouse de roulier, et se pré-
tendait fils d'un prétre défroqué, (I a été prétre ou il
le sera, disait Barbey). Au café Robespierre, il arri-
vait, les cheveux teints, la figure rasée « ressemblant
moins & un poéte des voluptés ameéres qu’a un prétre
de Saint-Sulpice. Il bourrait sa pipe et fumait sans
prononcer un mot de toute la soirée. Si la chose efit
€té possible, il n’eiit fait aucune difficulté de marcher
sur la téte (5) ». Les Goncourt nous Je peignent d’un

(x) Théophile Gautier.
" (2) L’Impeccable Gauticy.

(3) Souveniys.

(4) Portraits cosmopolites, p. 122,

(5) Philibert AUDEBRAND, Derniers jours de la bohéme,
P- 205, et Un cafs de ioumalistes, P. 294.
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mot : « Cravate, col nu, téte rasée, téte de maniaque...
vraie toilette de guillottine (1). » Baudelaire était
ravi de la légende qu’il se créait et dont on suit la
trace a travers les articles et les caricatures de I’époque.
Les mystifications de celui que Brunetiére appe-
lait un « Satan d’hétel garni, un Belzébuth de table
d’héte » finissaient par irriter ses propres amis et
faire suspecter ses sentiments les plus sinceres; et il
n’est pas étonnant que l'auteur des Fleurs du mal soit
mort isolé et abandonné. Champfleury nous le peint
comme un original qui se donnait 1'aspect d’un dandy
ou d’'un ouvrier a blouse et qui méprisait La Fon-
taine et Moliére. Levallois le prenait tout simplement
pour un cabotin qui ne fumait ni haschich ni opium
et ne buvait que du vin pur. Il portait sur lui un poi-
gnard ciselé avec lequel il voulait se tuer. Ces anec-
dotes « dont le souvenir, dit Yriarte, fait sourire tout
un cénacle de jeunes hommes devenus célébres,
n’ont rien d’exagéré. Le diabolisme et les débauches
de ses Fleurs du mal « n’existaient que dans son ima-
gination (2) ». Il disait, et je crois bien qu’il I'a écrit :
« J'aurais voulu, du temps de la Révolution francaise,
étre tour a tour bourreau et victime, pour savoir les
sensations qu’on éprouve dans les deux cas (3). »
Baudelaire avait pour le bourgeois la méme haine
que Flaubert. Seulement la haine de Baudelaire,
exaspérée par son proces et sa condamnation, gardait

(1) Journal, I, p. 211.
(2) Povtraits cosmopolites, p. 122.
(3) J. CLARETIE, la Vie a Payis, 1907, . 346,
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'allure d’une mystification insolente. Il youlait al
fois épater et épouvanter le bourgeois. « Aprés avoir
assassiné mon pauvre pére », disait-il, dans un res-
taurant. « Il aimait a jouer & Pogre et au parricide,
comme il aima A jouer au damné des voluptés défen-
dues. Et avec cela « incapable de tuer une mouche,
comme nous le disait un jour Leconte de Lisle, qui le
connaissait bien (1) ».

Drautres témoins dignes de foi nous montrent un
Baudelaire plus naturel, presque tendre, dévoué,
sociable, amoureux de I'amitié. Villiers de I'Isle-
Adam affirme qu’il fut bon et sincere, et que ses bizar-
reries n’étaient pas toujours menteuses (2).

Ennemi de I'affectation et de la réclame, Flaubert,
s’il efit vécu prés de lui, ent probablement été choqué
par cette manie d’excentricités puériles. Le pessi-
misme satanique de Baudelaire efit déconcerté le pes-
simiste Flaubert, qui fut avant tout un bourgeois
équilibré, tandis que I'auteur des Fleurs du mal reste
un type désordonné, un expérimentateur i sua anima
vili des dépravations dont il avait peut-étre pris l'at-
titude et le ton dans VAmaury de Sainte-Beuve (3).

Les rares lettres de Baudelaire qui figurent aux
dossiers Tanit ont presque toutes été publiées dans
Sa correspondance générale. Il ne veut pas qu'on
croie qu'il travaille beaucoup. Il écrit & Flaubert :

(1) Mémoires @ aujourd hui, par Robert DE BONNIERES,
P- 283, 3¢ série.

(2) Villiers de Lisle-Adam, par Pontavice pe Hrussey.
(3) Pierre FrorTES, Baudelaive, DX
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« Est-ce une cruelle moquerie? Bien des gens, sans me
compter, trouvent que je ne fais pas grand’chose. Tra-
vailler, c’est travailler sans cesse, ¢’est n’avoir plus de
sens, plus de réveries et c'est’ étre une pure volonté
toujours en mouvement. J'y arriverai peut-étre. »

La haine du bourgeois n’empécha pas Baudelaire
de poser prosaiquement et par deux fois sa candida-
ture 4 I’Académie, ou il avait la prétention de vouloir
remplacer Lacordaire.

Les lettres publiées dans la Correspondahce Crépet
nous montrent le poéte insistant a plusieurs reprises
auprés de Flaubert, a propos de cette candidature.
11 lui demande sa recommandation pour Jules San-
deau, qu’il alla voir et qui le recut aimablement. Bau-
delaire avoue qu’il a fait un coup de téte, mais qu'il
ne s’en repent pas et ne s’en repentira jamais. Cette
candidature qui, selon Maxime du Camp, déshono-
rait le poete, fit un tel tapage, que, sur les conseils
d’Alfred de Vigny, Baudelaire finit par y renoncer,
en publiant une lettre de désistement dont1’Académie,
au dire de Sainte-Beuve, se montra satisfaite. « Mon
cher ami, votre lettre a été lue avant-hier. Votre
désistement n’a pas déplu ; mais, quand on a lu votre
dernieére phrase de remerciement, congue en termes
si modestes et si polis, on a dit tout haut : trés bien !
Ainsi, vous avez laissé de vous une bonne impression.
N’est-ce donc rien (1)? »

(1) Cf. le livre de Charavay et la Gazette anecdotique de
mars et 15 mai 18794



CHAPITRE VIII

Les Goncourt et Flaubert. — Leurs relations. — Rivalités
avec Flaubert. — Quelques lettres des Goncourt. —
Les Goncourt et Salammbs. — Llesprit des Goncourt, —
Leur opinion sur I’Education sentimentale. — Un jugement
d’Aurélien Scholl. — Tourgueneff et Flaubert. — Leurs
idées sur le style.

Les nombreuses lettres inédites d’Edmond et Jules
de Goncourt qui figurent aux dossiers Tanit montrent
qu’il existait entre les deux écrivains et Flaubert une
cordialité et une réciprocité de sentiments qui ne
parait pas s'étre démentie. On peut cependant se
demander si les auteurs de Germinie Lacerieus ont
réellement et sincérement aimé Pceuvre de Flaubert,
si éloignée de leurs procédés, et s’ils n’ont pas mis
plus de concession que de conviction dans les louanges
qu’ils prodiguent A leur grand rival.

La double personnalité des Goncourt restera tou-
jours une énigme. On est surpris de voir ces deux aristo-
crates, dans un premier livre qui annonce déja la Fille
Elisa, rechercher par goiit les bas-fonds du réalisme et
décrire complaisamment la misére et les turpitudes
d’une pauvre servante hystérique. On s’étonne encore
davantage que ces deux gentilshommes aient poussé

177 12
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la manie de l'indiscrétion jusqu’'a prendre des notes
sur tous les gens qu’ils fréquentaient. Leurs meilleurs
amis redoutaient leur présence. Alphonse Daudet
était trés géné devant Edmond et lui reprochait dac-
cepter comme argent comptant tout ce qu'on lui
disait (1). « Leur Journmal, dit Claretie, est plein de
mensonges contre nous tous (2) ». Flaubert leur a fait
un soir ouvertement ce reproche (3). Théophile Gau-
tier éprouvait devant eux le méme malaise. Il sentait
qu’'on le poussait a parler pour prendre des notes,
et il les croyait parfaitement capables d’écrire sur
leurs manchettes et méme « de reproduire et de grossit
de préférence une 4nerie, si elle vous échappait (4) »
Le reportage faisait partie de leur nature. Au retour
des obseques de son frére, Edmond notait les sense-
tions de sa propre douleur et rédigeait bientot le
détail de cette agonie et de cette mort. « Jules de
Goncourt, dit Troubat, était impertinent, Edmond
présomptueux. Ils n’étaient amusants ni l'un i
I'autre (5). » Ils écrivaient un jour a Flaubert : « Vous
nous demandez pourquoi nous n’avons pas I'air rigolo
dans nos lettres? La réponse est bien simple; c'est
que nous ne sommes pas rigolos pour un sou (6). » Ils
prenaient évidemment pour une supériorité le fait

(r) Firmin MAILLART, Cité des iniellectuels, p. 415.

(2) Souvenirs du diner Bixiou, p. 162. y

(3) Mme Apawm, Mes sentiments et nos idées avant 1870
Entretien Flaubert George Sand-Goncourt.

(4) Judith GAUTIER, Deuxiéme vang du collier, p- 99-

(5) TroUBAT, Salle & manger de Sainte-Beuve, P. 132.

(6) Cité par LE Go¥ric; L'dme bretonne, 4¢ série; p. 215



FLAUBERT ET LES GONCOURT 179

de n’étre pas rigolos. On s’accordait a trouver Jules
peu agréable, faussement gavroche, souvent vexant et
trés snob, tandis qu'Edmond donnait plutdt la sensa-
tion d’un homme bien élevé, ce qui ne ’empéchait pas
d’avoir sa vanité et ses rancunes. En 1886, il ne par-
donna pas a Henri Céard la chute de sa Renée Mau-
perin au théitre, et il le raya de sa liste d’académiciens.

Il n’est pas possible que Flaubert n’ait pas éprouvé
pour les Goncourt quelque sentiment de méfiance, lui
qui se surveillait si peu et qui redoutait par-dessus
tout les indiscrétions sur sa personne. A travers les
éloges qu'ils adressent a leur grand ami, les lettres
des Goncourt trahissent une incompréhension évi-
dente de 'ceuvre de Flaubert. Leur fameux Journal
confirme cette impression : on n’y trouve pas un mot
d’éloge sur le talent de Flaubert, pas plus, d’ailleurs,
que sur le talent de Zola, Daudet ou Tourgueneff.
Edmond n’a compris ni Madame Bovary ni Salammbo
(Journal 1861). Il n’a senti chez Flaubert ni la force
descriptive ni la vie du style. Il signale, au contraire,
sa « syntaxe d’universitaire », et, lui qui fut le roi de
I'affectation verbale, lui qui a tant abusé des tics,
répétitions et redondances, il reproche a Flaubert la
« prodigalité » des comparaisons et des formules,
comme : et, tel que... Bref, Flaubert n’est pas « mo-
derne » ; il lui préfére le Centaure de Maurice de Guérin.
Edmond ne comprend enfin ni I’antique ni le clas-
sique. I1 déclare lire avec plus de plaisir Victor Hugo
qu'Homeére (Journal 1866).

Clest dans les six velumes de leur Journal qu'’il
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faut aller chercher la vraie pensée des Goncourt. Clest
13 qu’ils se sont peints eux-mémes, eu croyant peindre
les autres. Inexacts a force de vérité, ils trahissent et
se trahissent. L’anecdote Goncourt est essentiellement
déformatrice, parce qu’elle manque de contre-partie,
et qu'elle donne une importance disproportionnée i
des paradoxes d'un moment, 4 des mots de camara-
derie et de digestion. Une documentation fondée sur
de pareils racontars risquerait d’étre le contraire de
I'exactitude. On aurait une idée trés fausse de Flau-
bert, si on ne le jugeait que par ses boutades et ses
violences. L’anecdote est un excellent procédé, quand
on veut peindre un caractére ou un trait de meeurs,
quand on veut faire vivre un homme ou é&clairer le
cceur humain. Chez les Goncourt, ’anecdote se ré-
duit, le plus souvent, 2 des mots ou & des bouts de
phrases qui défigurent les gens et les choses.

Dupes de tout et croyant n’étre dupes de rien, les
Goncourt avaient la prétention de rechercher la vérité
toute nue. « Il y a quelque temps, dit Tourgueneff, je
causais avec eux chez Flaubert. Ils disent qu’ils ne
veulent pas. que des bourgeois pleurent sur leurs
livres. Faire pleurer un bourgeois quelconque, disent-ils,
c’est indigne d’'un écrivain sérieux. La vérité, rien
que la vérité... Oui, oui, ils ne peuvent pas faire
pleurer, méme quand ils le veulent, ce n’est pas si
facile qu'ils Iimaginent... »

Jules de Goncourt ne Pouvait se consoler du peu de
suCFés qu'obtenaient leurs livres auprés du public
qu’ils affectaient de mépriser. Edmond était plus
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beau joueur. Albert Wolf, qui le voyait aux diners
d’Alphonse Daudet, le juge assez favorablement :

« Goncourt, avec sa criniére blanche, que Tour-
gueneff semble lui avoir laissée par testament, est
grave et pensif, comme un écrivain qui juge ne pas
avoir dans les préoccupations du public la place qu’il
mérite. Est-ce par vantardise qu’il parle si haut de
son mérite en évoquant I'ombre de son freére? Non,
I’homme est simple et bon, et, s'il crie par-dessus
les toits la place a laquelle il pense avec raison avoir
droit, Goncourt est comme le promeneur attardé qui
traverse un bois et chante pour cacher sa peur. Il
voit les éditions s’entasser autour des romans de ses
amis qui ont l'oreille du public plus que lui; si par-
fois il en ressent quelque mélancolie, il n'en est pas
moins le camarade sincere des deux autres ; c’est que
ces trois écrivains sont unis par une affection que rien
ne peut entamer ;ils ont dans le passé le culte commun
du souvenir de Flaubert et de Tourgueneff (1)...»

C’est ordinairement Jules qui tient la plume pour
écrire a Flaubert. Ce sont presque toujours des mis-
sives livresques, d'une bonhomie affectée, la recherche,
I'effet, le retour des mémes tics, des mémes tournures.
Jules envoie a Flaubert Seur Philoméne :

i Bar-sur-Seine, 10 juillet 1861.
Mon cher ami,

Vous avez regu notre roman, qui a fini par

paraitre. Quand vous I'aurez lu, nous serions

(1) La Gloive & Payis, Albert WOLFF, p. 100.
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bien heureux. d’avoir votre jugement et votre
sensation. Nous y tenons d’autant plus, que nous
ne savons guere ce que nous avons fait. Ce livre
est le plus impersonnel de ceux que nous avons
écrits jusqu’ici. Nous I’avons exécuté involontaire-
ment, presque fatalement, sous le coup d'impres-
sions qui ont emporté notre plume : en sorte que
c'est a peine si nous en avons conscience. Je vous
donne ma parole d’honneur que je ne sais sil
est bon ou mauvais.., ,

Enfin, et pour finir, I'explication des explica-
tions. Si nous avons commis un livre béte, je m’en
lave les mains, c’est votre faute, c’est la faute de
Bouilhet, qui, chez vous, a laissé tomber un mot
qui nous a fait faire un roman. Envoyez-moi son
adresse, a Bouilhet, que je lui envoie sa punition.

Je crois que vous nous aimez et que vous nous
estimez assez, mon cher Flaubert, pour nous
envoyer votre pensée bien sincére, votre opinion
franche. Vous savez si nous tenons au jugement
que vous pouvez porter de nous. Je me confie 2
votre critique.

Je ne m’excuse pas aupres de vous de vous parler
si longuement de nous, Mais je vous en voudrais,
si vous n’étes pas, dans la lettre due vous m’écrirez,
bien bavard, sur vous-méme. O ‘en est Carthage,

et Salammbs? Combien de pages encore? Ah!
mon cher ami, quel plaisir de vous relire ! Ca été
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un éblouissement que vous nous avez fait passer,
l’autre jour, devant les yeux et dans la téte.

Je ne sais qu’une nouvelle. Charles Edmond est
allé voir Hugo, et le jour ol il 'a vu, Hugo avait
mis le matin Fin au bas de ses Misérables.

Nous vous serrons la main de tout cceur,

Jules DE GONCOURT (1).

Dans une autre lettre, Jules de Goncourt semble
beaucoup s'intéresser a la rédaction et a la publica-
tion de Salammbé.

Et le polissage de Salammbé, ou cela en est-il?
C’est vous, mon cher Flaubert, qui auriez bien
mieux fait le monde quil n’est fait : vous ne
vous seriez pas arrété le septieme jour. Quand on
nommera un Dieu au suffrage universel, ce qui ne
peut manquer d’arriver, nous vous donnons notre
voix : vous serez la conscience, une religion perdue,
ou A peu prés, par la littérature qui court et qui
arrive.

Allons ! nous allons joliment remuer cet hiver
autour de votre ceuvre. Il nous faut du train, du
bruit et de ’honneur autour de votre nom. Cela
va purifier I'air, répandre un souffle et fouetter le
public. J'espere que vous avez chassé ces décou-
ragements qui prennent, lorsqu'un livre est achevé.

(1) Dossiers Tanit.
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Vous pouvez lire et relire Salammbs, vous étes
incapable de I’estimer. Il faut vous en remettre
aux félicitations sincéres de vos amis, a l'assu-
rance qu’ils ont de votre succes ().

De temps a autre, quand il n'a rien de nouveau i
lui apprendre, Jules donne a4 Flaubert des nouvelles
de leurs amis communs t
13 janvier 1868.
Mon vieux, /

La princesse est toujours toute notre distrac-
tion. Nous avons diné une fois chez la Paiva :
il n’y avait de feu ni dans la cheminée ni dans la
conversation. Taine y a débuté et lui a raconté
la vie de Newton. Sainte-Beuve a été affreusement
souffrant. Nous I’avons vu un jour dans un état
désespéré et désespérant : et puis, trois jours aprés,
0US avens trouvé de cette main d’agonie une
lettre au Figaro, pour féliciter Feydeau des per-
Sonnages de sa pitce., A qui se fier? Le méme
Figaro, pas plus tard qu’hier, vient d’empoigner
Saint-Victor et Lia d’une inhumaine et sauvage
fagon méchante. Pour Maneite, dont vous voulez
bien vous occuper, ¢a a été un succes, a notre
grand étonnement, malé naturellement de force
Injures. Marcelin nous 5 appelés Japonais! et le
Corsaize « les grands pontifes de Iinutilité ! »

(r) Dossiers Tanit,
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La nouvelle, nouvelle, sur nous, c’est que nous
avons cing terribles actes de 7évolution aux Fran-
cais, que nous devons lire un de ces jours. Nous
allons rire avec Doucet !

Et puis, ma foi, c’est tout. Le Magny, auquel
nous avons manqué tous ces temps-ci, est tout
détraqué. Veuillot a tiré sur notre : A la table de
Magny (sic) et flétri ce repas d’Epicure. On parle
de le reconstituer a un jour par mois.

Revenez-nous vite. La rue Saint-Georges a
bien besoin du boulevard du Temple. Et on s’em-
brassera de bon cceur en se revoyant.

A vous des quatre mains,

Jules DE GONCOURT (1).

Vendredi,

Eh bien! c’est gentil. Nous avons bien pensé
aussi 2 vous, tout ces temps-ci, mon cher ami.
Vous étes décidément un morceau de nous-mémes,
et nous sommes, quoique deux, un peu décom-
plétés quand vous n’étes pas 13. Nos dimanches
sont maintenant ennuyeux comme des dimanches.
Le soir, seulement, nous nous rattrapons un peu,
en dinant avec Saint-Victor, auquel je ne man-
querai pas de serrer la main pour vous. Vous nous

() Dossiers Tanit.
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manquez beaucoup — et puis, clest tout. Les
choses continuent : Paris se ressemble ; Claudin
est toujours I'amant de cceur de Schneider et
I'homme qui connait le plus de gens connus,
Aubryet se plaint de son estomac et de la mort de
Louis XVI ; Saint-Victor se rapproche de plus en
plus de la religion de Marc-Auréle — au moins
par les idées; le printemps recommence encore
une fois ; les diners de Magny sont tout ce quily
a de plus couru: on y a installé Taine et Renan
7pse; nous tachons de vous y faire un peu moins
regretter, en faisant pousser A vue d’eeil des
cheveux blancs sur le crine de Sainte-Beuve par
la conviction de nos paradoxes et le scandale de
nos opinions littéraires, politiques et autres. Il y
a eu, au dernier samedi, une discussion sur Vol
taire, d’une violence cordiale ; on ne s’entendait
plus manger. Voila toutes les nouvelles de notre
grande ville de province (7).

Dans la méme lettre, Jules raconte a Flaubert
qu’ils travaillent ‘3 leur roman Renée Mauperin et
qu’ils ont visité les églises, le Vendredi saint, en vrais
libres penseurs.

Mon cher Flaubert, nous travaillons sans tra-
vailler. Nous musons. Nous sommes dérangés par

(1) Dossiers Tanit.
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ce qui dérange et surtout par ce qui ne dérange
pas. Et. puis, nous avons abordé une jeune fille
bourgeoise de face, en plein (Renée Mawperm)
on glisse, 2 tout moment, dans les ceufs a la neige ;
et puis, peindre la bourgeoisie, c’est faire le tour
d’'une pitce de cent sous : on piétine sur place.
Peut-étre, parce qu’il est plat, notre roman s’al-
longe. Je vois encore au moins deux mois de noir-
cissement de papier devant notre idée; il y a
encore a faire danser tout notre monde; ils sont
un tas, pendant tout ce temps-la, au bout de
ficelles plus ou moins dissimulées. Nous avons,
je vous jure, grande hate d’avoir fini, d’abord
pour avoir fini, ensuite pour nous jeter dans une
ceuvre toute autre, et surtout pour aller vous
serrer la-bas, la main, puisque vous y tenez un
peu. :

Je le crois bien que c’est le Vendredi saint. Vous
me demandez une fagon décente de le passer pour
un sceptique. Nous en avons trouvé une déses-
pérée : nous avons hanté les églises trés chic :
Saint-Thomas-d’Aquin, Sainte-Clotilde, etc. Eh
bien, mon cher, je crois que tout cela est un peu plus
mort que I’Académie. Ce qu'on appelle les fideles,
et il y en avait peu, m'a paru automatique; le
Christ, au fond, biillait; les jeunes gens, qui
¢taient 1a, étaient chauves, avec une téte en pain
de sucre; les bedeaux méme n’ont pas l'air de
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croire que c’est arrivé... Je crois qu’il n’y a plus
que la crainte d’'un déménagement et les frais
d’un emménagement qui arrétent les consciences.
Je n’ai joui d’aucune éloquence ; sans cela, j’au-
rais peut-étre eu le plaisir de vous entendre
recommander aux flammes...

Vos deux vieux amis, Jules pE G... ().

Cette incompréhension religieuse n’étonne pas chez
les Goncourt. Le christianisme leur était aussi indifié-
rent que le paganisme. En 1877, D’Eylli a publié une
lettre de Jules & M, Ponthier, peintre & Paris, qui est
une charge contre Rome, I’Antiquité, la peinture, les
Raphagl, les Eglises, Saint-Pierre, le Carnaval et les
meeurs.

Parmi les livres de Flaubert, qu'ils louaient, mais
n’acceptaient pas sans réserves, Edmond de Goncourt
semble, du moins, avoir sincérement admiré I’Educa-
tion sentimentale. Tl écrit, le 24 novembre 1869 :

Cher vieux,

Je finis a I'instant votre bouquin, vos huit cents
Pages, que jai savourées a petites gorgées, et j’ai
hate de vous dire tout le Plaisir, toute I’exaltation
que m’a donnée cette lecture ; Mme Arnoux est
suavement... (ici un gros mot)... M. Arnoux est
bien [I'artiste mAtiné d'industrialisme. Deslau-

(x) Dossiers Tanit.
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riers, avec son fond envieux, ses intermittences de
perfidie et d’amitié, son tempérament d’avoué,
voila un type parfaitement dessiné de la vraie
vilaine humanité la plus répandue. Frédéric, votre
fruit sec de I’amour, est tenu admirablement dans
la moyenne des passions d’intelligence, d’énergie,
que vous lui vouliez ; il a dans votre livre toutes
les qualités et les défauts avec lesquels on manque
sa vie; mais le type, il faut vous y attendre, ne
plaira pas aux femmes ; elles trouveront qu’'on ne
leur prend pas assez vite... et par contre-coup cela
nuira 2 Gustave prés des cocottes honnétes ou
déshonnétes. Je ne vous fais pas I'injure de vous
faire des compliments sur les paysages et les des-
criptions ; on sait que vous avez le gaufrier de
la chose. Je me contente de vous dire que c’est
toujours malement écrit et trées élevé de pensée.

L’opposition de Rosanette et de Mme Dam-
breuse charmante; la figure de pénombre et de
clair obscur de la Vatnaz parfaite. Vive Dussar-
dier! 2 bas Sénécal! Pellerin en dit de bonnes.
Avez-vous bien blagué a la Prudhomme toutes les
blagues conservatrices! Au fait, quel gofit avez-
vous pour le verbe saillir a I'imparfait? Ce verbe
me semble jouir d’'un vilain imparfait. Toutes
les scénes ot le populaire est en scéne, ¢a grouille
tumultueusement. En somme f...-vous des cri-
tiques, des criailleries. Vous avez commis un fort
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“livre, un roman qui raconte, dans une sacrée nom
de Dieu de belle langue, I'histoire d’une généra-
tion. Une scéne bijou, c’est la scéne ol la petite
Louise, une de vos créations les plus délicieuses,
envie la caresse que les poissons ressentent par-
tout... et «le cri suave (voild une épithete que je
vous envie) qui jaillit comme un roucoulement de
sa gorge », ¢’est du sublime de nature. Mais la scéne
pour moi suprémement chef-d'uvreuse, comme
dirait Gautier, est la dernitre visite 3 Frédéric. Je
ne connais dans aucun livre rien de plus délicat,
de plus touchant, de plus tendre, de plus triste et
sans ficelle aucune. Le retrait du pied, quelle trou-
vaille! et tout, tout ce qu'ils font, tout ce qu'ils
disent, tout ce qu’ils entendent, 13 dedans... Mon
vieux, vous avez décroché la timbale.

Nous vous embrassons cordialement et irons
VOus voir au premier jour que Jules aura un peu
retrouvé sa jambe.

Ed. Goncourr (1).

L’Education sentimentale fut accueillie assez froi-
dement par le public, qui s’attendait & retrouver dans
ce roman I'audace et le réalisme de Madame Bovary.
Les journaux boulevardiers plaisantérent. Le spiri-
tuel et superficiel Aurélien Scholl poussa la critique

(1) Dossiers Tanit. Sur' les Goncourt et Zola, voir les
études de Léon Defioux, sritique intelligent et d’érudition sire:
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jusqu’a la moquerie la plus ridicule : « Dans la ména-
gerie littéraire de notre temps, €crit-il en propres
termes, M. Flaubert occupe une cage a part; c'est
un sujet rare, une sorte de phénomeéne qu’on n'avait
encore pas vu en France.

« Riche, il a fait de la littérature en bon bourgeois,
lentement, & ses heures, avec du calme, en n’essayant
jamais de fouetter son cceur, nourri d’un sang fait
avec du sucre de pomme.

« Nous sommes dans un age de fievre. La vapeur
nous pousse, l'électricité nous donne des ailes, la
presse a cent mille voix, la science refait le globe. Tout
est en mouvement. Eh bien, dans ce temps-la, en
vingt années, M. Gustave Flaubert, ayant des loisirs,
a trouvé moyen d’écrire quatre volumes de romans.

« Un volume tous les cing ans !

« Un tel procédé rappelle absolument cet ancien
forcat du bagne de Toulon, condamné & perpétuité,
qui, pendant quarante ans, a sculpté une noix de
coco avec la lame de son canif. Il a eu beau y dessiner
mille linéaments grotesques, il n’a jamais pu en faire
autre chose qu’une tasse & boire une gorgée d’eau. »

Telle est la courtoisie qui régnait alors entre gens
de lettres. Il est curieux de voir un homme comme
Scholl, qui n’a fait toute sa vie que des calembours et
des articles de boulevard, traiter avec cette désinvol-
ture un écrivain comme Flaubert.

L’Education sentimentale a fait son chemin depuis
cette époque dans lestime du public. M. Dumesnil,
I’homme de France le mieux informé sur Flaubert, a
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trés bien expliqué les raisons de ce succes tardif ().

Il reste encore beaucoup de lettres des Goncourt
dans les dossiers Tanit, Ils écrivaient fréquemment
a Flaubert, presque aussi souvent que Tourgueneff,
dont la correspondance a déja été totalement publiée.

Nous manquons de détails sur les relations de Flau-
bert et de Tourgueneff. Comment cependant ne pas
rappeler, en passant, la belle et sympathique figure
de ce Russe si profondément Francais, ce Scythe que
le solitaire de Croisset appelait un immense bonhomme
et qui fut pour lui un admirateur et un ami si fidéle?

Dans quelques lignes inédites que nous avons sous
les yeux, Mme Aurore Sand fait du bon Russe un joli
portrait : « Il était grand et de belle stature ; sa voix
d’un timbre plein, en harmonie avec la stature et la
« grandeur » qui émanait de ce bon géant, avait
quelque chose d’innocent, d’enfantin, qui se mélait
a I'accent du timbre, ot1 la prononciation slave qui a
tant de charme avait laissé son attrait musical, malgré
la perfection avec laquelle Tourgueneff parlait le
francais. Il marchait, s’asseyait, parlait avec une cer-
taine lenteur. Cela lui donnait une attitude quelque
peu lasse. Rien d’amer dans la physionomie ; cepen-
dant une grande mélancolie, adoucie par une expres-
sion bienveillante, quoique distante. Son regard clair

n’était pas tendre; pourtant il n’était pas froid. Il
ressemblait a I'eau pure ou se reflete le ciel, ou les

(1) Meroure, 15 septembre 1926.
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nuages. Tourgueneff faisait penser & une race devenue
rare, dont il serait resté un prototype isolé sur la
terre ol il avait pris racine, ol il avait planté son
robuste ceeur aimant. ».

Enigmatique et réfléchi, trés jaloux dans ses affec-
tions, lauteur des Eaux printaniéres admirait pas-
sionnément Flaubert. « La Tentation de saint Antoine,
disait-il, est une des ceuvres les plus extraordinaires
que je connaisse (1). » « Tourgueneff m’aime peut-étre
trop pour me juger impartialement, » écrivait Flau-
bert a George Sand.

Ses sentiments d’amitié n’empéchaient pas I’écrivain
russe de trouver excessives les théories de son grand
ami sur le style. Ils passaient souvent des nuits & dis-
cuter ces questions dans le vaste cabinet de Croisset.
Au fond, malgré ce désaccord, Tourgueneff avait abso-
lument les mémes idées que Flaubert sur le réle et
I'importance du style. L'auteur de Fumées, qui écri-
vait le francais aussi bien que sa propre langue, re-
cevait volontiers chez lui les jeunes auteurs et leur
donnait d’excellents conseils sur 1'art d’écrire.

« Pourquoi, disait-il, mépriser la forme? Savez-
vous que 'ceuvre du plus grand génie mourra demain,
si elle n’est habillée d'une forme qui lui soit propre,
d'une belle forme, oui, belle. Et c’est justice. Que
m’importe que I'étoffe soit bonne, sil’habit est informe?
Les sujets sont éternels. La forme seule change et le

(1) Lettres & Rawiston, Revue mondiale, 1°F janvier 1925.
Tourgueneff a publié une traduction russe de la Tentation
qui est, parait-il, un chef-d’ceuvre d’exactitude.

+3
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génie du poete, c’est de la voir et de I'incarner (1).»
C’est par George Sand que Tourgueneff fit la con-
naissance de Flaubert, et c’est ce dernier qui le pré-
senta a Zola, Goncourt, Daudet, Maupassant. A la
fois réaliste et spiritualiste, cherchant la beauté des
caractéres autant que leur vérité, 'auteur de Fumées
avait ses préférences et, s’il rendait hommage a la
force et au travail de Zola, il déclarait que son ceuvre
« puait la littérature ». Il trouvait les Fréres Zemganno
d'Edmond de Goncourt un livre inepte et la Faustin
du « galimatias ». Le talent de Maupassant, au con-
traire, la Maison Tellier surtout, I’enthousiasmait.
Ce qu’il cherchait, avant tout, c¢’était la vie, et c'est
bien l'illusion de la vie que nous donnent ses romans
admirables, ses inoubliables jeunes filles.

Le maitre incomparable pour Tourgueneff, c'était
Flaubert. « Il le croyait le plus fort de tous les écri-
vains présents, passés et & venir. Il avait traduit deux
de ses contes, Hérodias et la Légende de saint Julien
I’Hospitalier avec un amour qui touchait a la passion.
Il mit un mois entier & traduire chacun de ces contes,
passant des heures a chercher l'expression juste.
Aussi peut-on dire que Flaubert est rendu 1a comme
il ne le sera jamais en aucune langue (2). »

Tourgueneff et Flaubert se communiquaient volon-
tiers leurs impressions et leurs lectures. Tourgueneff
envoya, entre autres, a son ami la Gueﬂe_ ¢f la Paix de

(1) Souvenirs sur Tourgueneff, par Isaac PAVLOWSKY, . 50
60, 63,

(2) Paviowsky, p. 71.
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Tolstoi. Flaubert lut 'ouvrage et trouva que les deux
premiers volumes étaient un pur chef-d’ceuvre.

Susceptible, ombrageux, de caractére peu sfr,
Tourgueneff fut souvent injuste, notamment envers
Alphonse Daudet, qu’il paraissait pourtant aimer et
chez qui il dinait fréquemment. On sait la douloureuse
surprise qu'éprouva Daudet, quand aprés la mort de
P’écrivain russe, il lut de lui ces inexplicables lignes,
que rien ne peut justifier : « Daudet est un faux bon
enfant... Quelle nullité! quel caractére! Méridional
trés rusé... Il ne fait qu'imiter Dickens (1). »

Comment le généreux Tourgueneff a-t-il pu mé-
connaitre a ce point le vrai caractére d’Alphonse
Daudet? L’écrivain russe savait pourtant deviner
et apprécier la bonté, lui qui avait si profondément
aimé George Sand. « Celui, disait-il, qui a pu voir
de pres cet étre rare doit se croire heureux. » C’était
«un des plus beaux étres qui aient jamais vécu... une
noble figure, un cceur d’or... Quelque rare que soit
le génie, une telle bonté est encore plus rare (2) »

(r) PAVLOWSKY, p. 73.
(2) Souvenirs sur Tourgueneff, par PAVLOWSKY, p. 69,



CHAPITRE IX

Relations de Flaubert avec Victor Hugo. — Le vrai Victor
Hugo et sa légende. — Lettres de Victor Hugo 4 Flaubert,
— Michelet admirateur de Flaubert. — Michelet travail-
leur de style. — Billets de Michelet & Flaubert.

Pour Gustave Flaubert et pour ses amis, Gautier,
Bouilhet, Du Camp, Jaﬁin, Dumas, nouveau cénacle
qui prolongea longtemps encore le culte romantique,
Victor Hugo resta toujours le maitre vénéré, la
supréme incarnation de la poésie francaise. Flaubert
voyait trés bien les défauts de Victor Hugo; mais
il se faisait un point d’honneur de ne pas les avouer
publiquement. L’'auteur de Salammbé semble, d’ail-
leurs, avoir aimé ’homme autant que le poéte.

On écrirait des volumes avec le bien et le mal qu’on
a dit de Victor Hugo. Tous ceux qui I'ont approché
sont unanimes a reconnaitre sa cordiale bonté, sa
politesse familiére, sa simplicité souriante. « Il m’a
prié de vous dire un tas de choses, écrivait Flaubert
4 George Sand. Cest un vieux malin qui connait
son monde. » ‘

L’admiration de Flaubert pour Victor Hugo n’ad-
mettait pas d'objection et devenait vite agressive.
On sait comment il loue dans sa Correspondance Ie

197
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chapitre des Truands de Notre-Dame de Paris et le
Dernier jour d'un condammé. 11 et certainement
approuvé Banville soutenant & un compositeur de
musique que Beethoven avait eu plus de difficultés
trouver son orchestration que Hugo a trouver « sa
merveilleuse orchestration de mots, qui fait de sa
poésie la plus ineffable et la plus incomparable des
harmonies (1) ».

Regue a Bruxelles chez Tauteur des Chdtiments,
Olympe Audouard fut stupéfaite de trouver un homme
et non une idole (2). La correspondance du poéte, son
role avec ses amis, particuliérement avec Sainte-
Beuve, montrent la patiente fidélité de ses affections.
L’avarice méme de Victor Hugo n'est peut-étre
qu'une légende. Désintéressé, quoi qu’on ait dit, avec
ses €diteurs, il était généreux et charitable, ne refu-
sait jamais un service et, s’il faut en croire Lockroy, il
donnait & manger & tous les pauvres qui se présen-
taient chez lui (3).

Victor Hugo, dans 'intimité, adorait comme Flau-
bert la grosse plaisanterie et, trés bon imitateur, il
improvisait des charges amusantes. Il devait étre,
a son tour, victime de ce don d’imitation. Albert
Sorel I'a pastiché admirablement. « Quand je veux
;ire du trés bon Hugo, je lis Sorel, » disait Dumas

Is. ¢

(1) Souvenirs et amecdotes, par les freres LioNNET, p. 176.

(2) Voyage a travers mes Souveniys, par Olympe AUDOUARD,
P. I10.

(3) Gazette anecdotique, janvier 1891,
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L’admiration de Flaubert pour Victor Hugo n’allait
pas jusqu’a l'aveuglement. L'auteur de Salammbé ne
cachait pas son indignation contre les politiciens
adulateurs qui composaient l’entourage du grand
homme. Gautier ne dissimulait pas non plus le malaise
que lui donnaient certaines productions dHugo
vers 1866. Flaubert ne put jamais prendre au sé-
rieux les Misérables. « Les Misérables m’exaspérent,
disait-il, et il n’est pas permis d’en dire du mal. On
a l'air d’'un mouchard. Moi qui ai passé ma vie &
I'adorer, je suis présentement indigné... Ce livre est
enfantin », etc. « Comme romancier, disait Tourgue-
gueneff, Victor Hugo ne mérite pas qu’on le critique. »
Taine le traite de garde national. Léon Bloy I'appelle
un Lama imbécile et Jules Lemaitre un Homais a
Patmos.

Familier avec ses intimes, Victor Hugo ne descen-
dait pas volontiers du piédestal ol il pontifiait avec
une bonhomie et une maitrise de lui-méme qu’il pos-
séda dés ses premiers débuts littéraires. Clément
Caraguel raconte dans les Débats (mars 1879) que le
grand poéte, alors inconnu et tout jeune, alla proposer
un volume de vers & un éditeur, qui le refusa. « Vous
avez tort, dit le jeune homme ; j'aurais signé avec
vous un traité qui vous aurait garanti la propriété
des autres ceuvres que je ferai plus tard. — Vous étes
bien bon, monsieur, répondit I'éditeur avec un sou-
rire ironique. — Plus peut-étre que vous ne pensez,
reprit le poete, car il y a en moi un homme de génie,
quoique vous n’ayez pas l'air de le croire, et c’est ce
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qu'on verra plus tard. La-dessus, le jeune homme
serra le manuscrit dans sa poche et sortit. L'éditeur
réfléchit un instant ; puis il courut aprés son inconnu.
Mais celui-ci était déja loin, et il ne put le retrouver.
C’est de 1'éditeur lui-méme, dont il est inutile de dire
le nom, et qui est mort aujourd’hui, que je tiens cette
petite histoire. Il est facile d’en déduire la moralité.
A la vérité, tout le monde ne peut pas parler comme
notre poete inédit, car tout le monde ne s’appelle pas
Victor Hugo! »

Le génie et le caractére de Victor Hugo pouvaient
seuls, en effet, justifier ce ton d’assurance olympienne
qu'’il apportait en toute chose. Lui seul pouvait avoir
assez d’autorité pour imposer, comme il le fit, a sa
femme et 4 ses amis sa célébre liaison avec Mme Drouet,
a laquelle il fut fidéle & sa maniére. « On ne peut ke
comparer avec les hommes ordinaires, » disait Dumas
pére a Mathilde Shaw, pour s’excuser d’avoir accepté
la commission délicate d’aller annoncer & Mme Hugo
les relations de son mari avec Juliette Drouet (1).

C'est pendant le séjour du grand poéte a Jersey
que parurent les ceuvres en prose qui déplaisaient
a Flaubert, les Misérables, les Travailleurs de la mer,
UHomme qui 7it, et c’est pourtant de cette époque
que datent les meilleures productions poétiques
d’Hugo, les Chatiments, les Contemplations, la Légends

(x) ZUustres et inconnus, par Mathilde SHAW, p. 215
Avant de connaitre Victor Hugo, Mme Drouet avait été la
maitresse de Pradier, dont elle avait eu un fils, et, quand le
Podte I'a aimde, elle était entretenue par un riche Russe.
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des siécles. La gloire du poete prit un rayonnement
nouveau dans cet exil ou il s'est si terriblement
ennuyé, loin de sa fidéle cour d’adorateurs. Dépaysé
hors de Paris, le poéte accepta cette lointaine apo-
théose ; mais, au fond, il était resté citadin; « il lui
fallait un auditoire, des encenseurs; il ne pouvait
se passer de ces planches ol il jouait la comédie (1). »

Le plus singulier, c’est que cet illustre pére du
romantisme n’était, au fond, lui aussi, qu'un parfait
bourgeois, qui eut le mérite d’avoir non seulement
admirablement organisé sa vie, son travail et sa pro-
duction, mais qui réussit méme & embourgeoiser ses
amours et qui acheva son existence dans ’adoration
de ses petits-enfants, dont il racontait complaisam-
ment les mots les plus puérils. Son retour a Paris ne
changea pas ses habitudes : il travaillait le matin,
déjeunait a 1T heures ; 'aprés-midi, promenade a pied
ou en omnibus ; et le soir il recevait des visites et se
couchait a 11 heures.

Tres épistolier, on le sait, Victor Hugo conférait
des brevets d'immortalité a4 tous les poétes qui lui
envoyaient des vers. On remplirait des volumes avec
les billets qu'il a semés & travers le monde et dont on
peut se faire une idée par les échantillons que nous a
donnés Charles Monselet (2).

Victor Hugo écrivait & Louise Colet par I'intermé-
diaire d'une amie de Flaubert, domiciliée 4 Londres,

(1) Journal de Prosper Menitre, p. 61.
(2) MONSELET, Souvenirs littéraires, p. 270.
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11 est peu probable cependant que le grand pocte ait
attendu la publication de Madame Bovary pour
apprendre l'existence de Flaubert ().

L’éditeur Conard a publié les lettres les plus
admiratives de Victor Hugo sur Madame Bovary,
deux billets sur la Tentation de saint Antoine, une
lettre enthousiaste sur Salammbé, que Victor Hugo

. appelle un « drame poignant, une résurrection sur-
prenante », et une autre lettre sur la Tentation, « m
livre, dit-il, plein comme une forét. » Il ne reste gueére
dans les dossiers Tanit que quelques billets inédits
adressés par Victor Hugo 4 Flaubert du fond de I'exil.
Les voici. Le grand poéte écrit brievement, mais sur
un ton d’amitié toujours trés vif, tout en expédiant
ses missives pour Louise Colet.

Marine Terrace, 28 juin.

Puisque vous ne voulez pas de remerciements,
monsieur, savez-vous comment je vous prouverai
ma reconnaissance? par mon indiscrétion. Voici
un nouveau paquet pour Mme G... Permettez-moi
d’y joindre pour wous mon portrait; c’est un
ouvrage de mon fils, fait en collaboration avec
le soleil. 11 doit étre ressemblant. Solem quis dicere
Jalsum audeat? Vous y retrouveres la bague dont
vous me parlez dans votre gracieuse lettre. J'ai

(1) CLAREMIE, La Vie g Paris, 1910, P. 54.
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gardé le souvenir de cet hiver de 1844 et de ces
soirées chez Pradier. Une partie de tout cela est
mort, mais vit au fond de mon ame ; je suis heu-
reux que votre souvenir y soit mélé, car vous étes
maintenant pour moi un ami. Je ne puis m’expli-
quer quelle est Vintention du bon Dieu en nous
Stant, & nous, exilés, le soleil, cet été ; peut-étre
fera-t-il compensation en nous 6tant le Bonaparte
cet hiver. Si cela est, que ce mystérieux tout-
puissant soit loué! i

Je vous serre cordialement la main, monsieur,

Victor Hugo.

Dans une autre lettre, Victor Hugo envoie a Flau-
bert une piéce des Chdtiments, dont il lui annonce la
prochaine publication :

Marine Terrace, 1o novembre 1853.

Comment vous remercier, monsieur? En abu-
sant. Que voulez-vous? C’est M. Bonaparte qui
vous vaut, je crois, ces lettres et aussi cette lettre.
Ajoutez ce grief aux autres. Voici notre hiver
commencé. Un brouillard gris est sur la mer. Je
regarde les voiles qui passent A I'horizon et je
songe aux choses charmantes que vous me dites.
Ce sont les oiseaux de I’eau ; je leur souris comme
Pétrarque aux colombes ; Pétrarque disait : Parlez
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de moi & ma maitresse. Je leur dis: Parlez de moi
a ma patrie.

Excusez cette forme sauvage. Je fais de ma
lettre I'enveloppe, pour que le paquet ne soit pas
trop gros. Est-ce que vous voulez toujours bien
transmettre cette lettre & Paris?

Je vous envoie cette Chamson encore inédite,
extraite du volume maintenant imminent. Céla
sera intitulé : Chdtiments (1).

24 décembre,

Je ne m’excuse plus, monsieur, je me borne 4
vous envoyer du fond de mon cceur mes plus
affectueux remerciements. Voici le moment
d’échanger des veeux de bonne année ; il est pro-
bable que nous nous souhaitons I'un 3 Iautre 2
méme chose ; je dis la méme chose, car ce qui serd
pour nous le retour sera pour vous la délivrance.
Je vous envoie quelques vers encore. Je voudrais
bien vous envoyer le livre, mais le moyen? La
surveillance est féroce. On vient de condamner
a trois ans de prison, 3 Saint-Malo, un pauvre
homme appelé Aubin, pris avec un exemplaire
du livre caché dans la doublure de sa veste, L2
France soufire ces choses, hélas! »

(1) Cette chanson n’est pas dans la lettre, -
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Est-ce que vous serez assez bon pour faire tenir
cette lettre & notre amie?
Je serre vos mains bien cordialement,

V. Huco.

Flaubert, on le congoit, est impatient de lire ces
fameux Chdtiments, qui vont faire un si beau bruit ;
mais la police veille ; on arréte le volume a la frontieére,
et il n’est pas facile a expédier.

Marine Terrace, 12 janvier.

Je voudrais bien, monsieur, trouver le moyen
de vous envoyer le volume entier. Ne le pouvant,
je vous l'adresse page a page. Notre amie m’écrit
quelle vous a transmis I'Expration.

Je vous envoie ceci pour elle. Quand pourrai-je
reconnaitre vos bonnes graces autrement que par
de stériles remerciements?

Je vous serre cordialement la main,

V. Huco.
Victor Hugo n’écrit jamais & Flaubert sans le

charger d’une lettre pour Louise Colet, qui poursui-
vait alors le grand poéte de ses assiduités.

Marine Terrace, 19 mars,

Excusez, mon honorable et cher concitoyen,
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la petitesse du papier et la bridveté de la lettre.
Ne mesurez, je vous prie, a cette bridvetd, aucmn
de mes sentiments pour vous.

Je vous envoie, ci-inclus, deux petits speechs
prononcés ici et un paquet pour notre amie.

Ex uno corde,
V. Huco.

26 avril,

Il faut, monsieur, que Marine Terrace compte
bien sur les bonnes graces de Croisset pour se
permettre cette avalanche de missives et ces
billets sur petit papier. Ce qui n’est pas petit, c'est
la reconnaissance pour tant de cordialité.

V. Huco.

Flaubert se faisait un devoir d’envoyer tous ses
ouvrages a Victor Hugo, qui répondait toujours avec
empressement. La correspondance entre les deux éeri-
vains s'étant établie réguliérement, Victor Hugo pré-
vient Flaubert qu’il en abusera.

Marine Terrace, 18 septembre.

Je veux le correspondant et j'exige la corres-
pondance. Tant pis pour vous, monsieur, c’est
votre faute, pourquoi m’écrivez-vous les plus
spirituelles et les plus nobles lettres du monde?
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Prenez-vous-en 2 vous-méme ; désormais, il faut
que vous m’écriviez. '

Figurez-vous que j'ai sottement égaré l'adresse
que vous m’aviez donnée A Londres. De 13, le
retard de cette réponse, de 13, Uenvoi tardif du
discours que vous trouverez sous ce pli.

Nous sommes pleins d’espoir et de foi ici. Tout
va bien pour le moment. Je donne encore deux ans
3% ’homme. Apres quoi, I'éternité sera au peuple.
Je vous serre les deux mains,

Victor Huco.

Est-ce que vous voulez bien vous charger de
transmettre sfirement ce paquet a notre amie?

Victor Hugo n'oublie pas la commission finale pour
Louise Colet. La Muse accablait le poete d’envois de
toutes sortes, comme le prouve le billet suivant, que
Victor Hugo lui adresse, cette fois directement :

Marine Terrace, 12 octobre.

Vous avez dii, madame, recevoir ma lettre au
moment ot j’ouvrais la vétre. Encore de touchants
et magnifiques vers. Vous voulez donc me rendre
insolvable ! Vous m’accouplez a Corneille d’auto-
rité ; vous parlez aux poeétes avec empire, comme
la muse. Les Corneilles sont couronnés de lau-
riers; vous, vous étes couronnée d’étoiles.
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La censure est béte, je ne m’en étonne pas.
Patience, 1a prescription viendra. Vous nous
répondrez & Jersey. Je vous souhaite cette gloire,
Pexil, et je nous souhaite ce bonheur, votre pré-
sence.

Je me mets 3 wvos pieds, madame,

Victor Huco.

M. Rajot vous a dfi donner P’adresse oi1 'on
peut m’écrire sfirement.

A son retour d’exil, les relations entre Victor Hugo
et Flaubert devinrent trés suivies. Les billets d'invi-
tations se succédent et n’ont plus beaucoup d’intérét.
Flaubert, malgré ses réserves, resta jusqu’a la fin de
sa vie 'ami et Padmirateur du grand poéte.

S’il est intéressant de connaitre 1'opinion des amis
de Flaubert sur son ceuvre, il n’est pas moins curieux
de retrouver chez €ux ses gofits, sesidées et, en quelque
sorte, la sympathie et les reflets de son propre talent.
Les qualités descriptives de Flaubert, son lyrisme, sa
passion de Ia forme, son besoin de documentation
réaliste ne pouvaient, par exemple, laisser indiffé-
rent un artiste exalté comme Michelet, qui nous a
donné une si ardente et douloureuse vision du
passé.

La lecture de Michelet fut une date dans la vie de
Flaubert. C'est sous Pinfluence de trois pages de I'His-
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toire vomaine, lue au lycée, que l'auteur de Salammbo
aurait remarqué le beau sujet que présentait la guerre
de Carthage et des Mercenaires (I).

Quant a Michelet, il débuta dans sa jeunesse par
une traduction des citations grecques et latines de
Montaigne et une thése de licence sur les Vies de Plu-
tarque, les deux auteurs favoris de Flaubert.

Malgré leurs différences de style, Michelet et Flau-
bert ont de nombreux points de ressemblance, I’amour
de I'image, la méme soif d’érudition, de lecture et de
travail. On n’eiit peut-étre pas soupgonné, avant la
publication de ses Lettres intimes, & quel point Michelet
fut un homme de labeur et d’application. « Je trompe
le temps, disait-il, a force de travail... J'ai persisté a
écrire ce matin, et j'en ai été récompensé, car j'ai
écrit plus facilement (2). »

Chaque page de cette correspondance révéle les
ardeurs gémissantes d'un homme hypnotisé par les
questions d’art et de style. En 1825, Michelet songeait
a publier un livre sur la Littérature considérée dans
ses rapports avec la morale. A chaque instant, il se
reproche de mettre trop d’art dans ce qu’il fait (3),
et de « travailler sans attendre I'inspiration ». II écrit
A Eugeéne Noél, le 11 juin 1857 : « Je suis heureux, si
j’atteins plus de style et plus d’art. Le style m’a pour-
suivi toute ma vie. » Aprés son second mariage, do-

(x) THIBAUDET, Gustave Flaubert, p. 150.

(2) Letives intimes de Michelet, publiées par P. Sirven,
p- 92.

(3) Ibid., p. 207.

14
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miné par son labeur, il écrit toute la matinée, recom-
mence aprés son cours au collége de France, se couche
a dix heures et reprend le lendemain : « Ce livre me
dévore. Je travaille avec acharnement. » A Nantes,
sa vie est simple : « J'écris & mort jusqu’a midi; je
vais a Nantes pour les archives ou les affaires de
ménage. De trois 2 six, je lis les journaux de la Révo-
lution pour écrire le lendemain. Nous dormons sou-
vent dés neuf heures, le plus souvent 3 dix. Je me
hate, le temps peut me manquer. Il brile et la terre
fuit sous moi (1). »

Michelet se rendait trés bien compte qu'il aimait
trop le style; il avait peur quelquefois de paraitre
trop artiste et, comme F laubert, il cherchait de plus
en plus a simplifier sa maniére. « Que je voudrais
parler en prose! Le rythme oratoire me poursuit et
fait de moi une sorte de poéte avorté (2). » Clest le
reproche que firent les amis de Flaubert au premier
texte de la Tentation de saint Asitoine.

Michelet a pu écrire I’histoire avec passion et avec
violence ; il n’a jamais perdu de vue la nécessité de
la documentation positive et Impartiale. Gustave
Claudin visitant avec lui la tour on Jeanne d’Arc
fut enfermée et le cachot qu’elle ne quitta que pour
aller au supplice, Michelet lui donne les détails les
plus précis et les plus curieux. II avait fouillé tous
les Mémoires du temps, et la publication du proces

(1) Lettres intimes, p. 188,
(2) Ibia., p. 2z0.
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de Jeanne d’Arc a montré combien il avait vu juste.

Malgré ce besoin d’exactitude, Michelet est cepen-
dant tombé dans des excés d’intolérance et de secta-
risme qui eussent certainement choqué la sérénité de
Flaubert. Les préjugés antireligieux de Michelet contre
le pape et la civilisation chrétienne l'ont trop sou-
vent poussé a déformer la réalité historique. Mys-
tique et religieux en 1843 (voir ce qu’il a dit sur la
Croix dans I'Introduction a I’Histoire universelle, édi-
tion de I’époque) (x), le grand historien acheva sa vie
en libre-penseur et fut enterré civilement.

Ce qui distingue essentiellement Michelet de Flau-
bert, et ce qui classe I'historien tout a fait a part, c'est
la sensibilité toute féminine de son talent, cette ner-
vosité maladive qui s’accrut encore aprés son mariage
avec la fille de l'ancien secrétaire de Toussaint Lou-
verture. Ils s'étaient écrit sans se connaitre; cest
par lettres que se noua leur liaison; le mariage fut

(1) Voici ce texte, écrit en 1843 @ « J'al baisé de bon ceeur
la croix de bois qui s'éléve an milieu du Colisée, vaincu par
elle. De quelles étreintes la jeune foi chrétienne dut-elle la
serrer, lorsqu’elle apparut dans cette enceinte entre les lions
et les 1éopards! Aunjourd’hui encore, quel que soit 1'avenir,
cette croix, chaque jour plus solitaire, n’est-elle pas pourtant
l'unique asile de I'ame religieuse? L’autel 2 perdu ses honneurs,
’humanité s’en éloigne peu & peu ; mais, je vous en prie, oh!
dites-le-moi si vous le savez, s’est-il élevé un autre autel? »
(Revue anecdotique, 31 mai 1876). Treize ans plus tard, en 1856,
Michelet en était arrivé & détester la croix et a protester
contre les quatre vers que Victor Hugo adressait au crucifix
dans les Contemplations (Jean-Marie CARRE, Michelet et son
temps, P+ 55).
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décidé avant qu’ils se fussent vus. Devenue sa colla-
boratrice, sa femme fit en partie ou méme entiére-
ment quelques-uns de ses ouvrages, comme la Mer,
U'Oiseau, 1a Montagne, et elle publia, en 1867, les
Mémoires d'un enfant.

Autre différence avec Flaubert : Flaubert se mo-
quait de l'amour; 1’amour a littéralement dévoré
Michelet. La vie de Michelet fut un perpétuel état
d’exaltation amoureuse, Pauline Rousseau, Mlle Du-
~mesnil, Mme Mialaret... Certains livres, comme La
Femme, I’ Amour, le Prétre, ne sont que des confessions
passionnelles. Flaubert cache sa vie ; Michelet répand
la sienne, vous inonde de désir et de larmes. Il pous-
sait la manie de I'amour jusqu’a idéaliser, comme dit
Lamartine, ce qui n’est que l'instinct de reproduc-
tion mécanique chez les insectes (1).

Michelet, dans I'intimité, était un homme extréme-
ment séduisant. La familiarité faisait 'attrait de sa con-
versation privée comme de ses legons publiques. Il par-
lait lentement, avec une certaine gravité. Ce qui frap-
pait, quand on le connaissait bien, c’était sa modestic,
son indulgence, sa ferveur d’affection. Un de ses amis,
étant allé le voir, résume en deux mots son accueil :
«Une voix de femme... une voix d’enfant... Plaintes, gé-
missements, cris de détresse... Ah ! c’est déchirant ... Je
suis ému, j’accours... ni enfant ni femme !... Un homme
souple et fort se jette & mon cou, m’étreint et me ter-
rasse. C'est un assassin, c’est un filou... C’est Michelet I»

(1) Louis UrBAcH, Miséres et grandeurs littévaives, p. 64
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Nous trouvons peu de lettres du grand historien
dans les dossiers Tanit. Flaubert, qui lui écrivait sou-
vent, a dd en céder plusieurs a son ami Laporte, avec
d’autres lettres de Gozlan, Janin, Paul de Saint-
Victor et Sainte-Beuve ().

Voici quelques billets qui prouvent les bonnes
relations des deux écrivains (2) :

{ 25 novembre 1862.
Cher monsieur,

J'ai eu mille embarras. Et la Sorciére, ne vou-
lant pas se convertir ici, va en Belgique. Pendant
ce temps-12, Dentu n'envoie rien, ne distribue rien
et pas méme aux journaus!

J’ai appris ainsi indirectement que vous ne
aviez pas de moi. J'en suis honteux et je vous

serre la main.

J. MICHELET.
Ot en est la carthaginoise?

Saint-Jean-de-Luz, H. P. 16 octobre 1863.

Me voila bien tranquille : votre opinion est pour
moi instar ommium. Qui plus que vous a droit de
juger? « Le métier », oui, mais au dela que de
choses, que vous avez sues !

Je vous serre la main trés tendrement.

J. MICHELET.

(1) Article de Lucien DEscavEs, Le Journal, 17 juin 1906.
(2) Dossiers Tanit,
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Lundi, 15 septembre 1864.
Cher monsieur,

Je voulais, hier dimanche, ailer vous voir et
vous prier de venir diner jeudi avec nous; une
visite m’a retenu. Faites-nous ce plaisir, je vous
prie. Nous avons Renan, Berthelot, le grand chi-
miste, et quelques autres amis.

Répondez-moi, je vous prie. Je vous serre la

main affectueusement,
J. MICHELET.

25 septembre 1864.
Tres cher monsieur,

Nous voulions vous prier de venir diner le jeudi
de 'la Mi-Caréme, Mais, nous dinerons plutét
l'autre quinzaine. Vous serez moins préoccupé du
succes de I'impératrice romaine,

Des dames amies de ma femme veulent, pour ¢z
jeudi de la mi-caréme, s'habiller en nations. Nous
aurons une tres touchante Pologne, etc, On soigne
les coiffures et I'on sera heureux si vous venez
voir et juger.

Je vous serre la main,

J. MICHELET.

Les sentiments d’admiration de Michelet pour Flau-
bert dégagent une sincérité loyale et pressante.

Votre génie, cher monsieur, cher ami, ¢’est un
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verre grossissant, qui amplifie et embellit, illu-
mine et échauffe de toutes les puissances qui sont
en lui.

Vous vous trompez, n'importe. Je vous ai lu
avec un grand plaisir et singuli¢rement admiré.
Une telle lettre est plus que le livre. Belle et rare
singularité, si curieuse, que je voie si peu un
homme supérieur qui aime la production des
autres, et lui soit sympathique.

Ne venez-vous pas a Paris, pour les jours gras?
Nous espérons avoir ici M. Pouchet. Je serais
bien heureux, dans tous les cas, si vous pouviez
diner avec nous jeudi 14 février; nous avons
quelques amis qui sont vos admirateurs.

Je vous serre tendrement la main,

J. MICHELET,
30 juin 1861. rue de I'Ouest, 44.



CHAPITRE X

Guy de Maupassant disciple de Flaubert. — Poursuites judi-
ciaires contre Maupassant. — Lettres 4 Flaubert. —
Maupassant au ministére. — Lettre de Maupassant sur la
mort de Flaubert.

Parmi les amis de Flaubert, Maupassant ne fut
pas seulement le plus intime et le plus fidele ; c'est
le type méme du disciple préféré. Maupassant a
aimé Flaubert avec passion. Longtemps avant de
rien publier, l'auteur d’'Une vie avait pris I'habitude
de soumettre ses productions a son grand ami. « J’ai
travaillé, disait-il, pendant sept ans avec Flaubert,
sans écrire une ligne. Pendant ces sept années, il m’a
donné des notions littéraires que je n’aurais pas
acquises aprés quarante ans d’expérience (1). »

Flaubert fut bien réellement le professeur de style
de Maupassant. L'auteur de la M aison Tellier rappe-
lait souvent au peintre Gervex les conseils qu’il rece-
vait de Flaubert : « Quand tu verras telle chose, tu
me 1’écriras. Quand tu regarderas tel bonhomme, tu
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