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À 

MADAME FRANKLIN GROUT, 

avec l'hommage reconnaissant de ma respectueuse 

et fidèle affection. 

A. À.



GUSTAVE FLAUBERT 

ET SES AMIS 

  

CHAPITRE PREMIER 

Flaubert et l'amitié. — Louis Bouilhet conseiller de Flau- 
bert. — Lettres de Bouilhet. — Conseils sur Salammbé. — 
Le voyage à Tunis. — Une lettre inédite de Flaubert, — 
Eouis Bouilhet et Salammbé. — La chanson de Binet. — 
Bouilhet ct Victor Hugo. — Les amours de Louise Colet, 
— Une soirée chez Mme Louise Colet.— Son rêve d’épou- 
ser Flaubert. — Un déjeuner avec Dumas père. — Dumas 
Père et Coppée. 

La vie de Gustave Flaubert restera l'éternel hon- 
neur des Lettres françaises et, pour tous les écrivains, 
un modèle d'élévation intellectuelle, de conscience 
et de travail. Flaubert a vécu pour la littérature et il 
est mort par elle. Sa gloire a bravé pendant soixante 
ans toutes les négations d'école. La mauvaise critique 
s'est usé les ongles contre l'indestructible statue. 

L'épreuve est faite. La postérité commence. L'œuvre 
de Flaubert ne périra pas. 

Après de vagues essais d'établissement à Paris, 

42, boulevard du Temple, rue Murillo et rue Saint+ 

3



2 FLAUBERT ET L'AMITIÉ 

Honoré, l’auteur de Madame Bovary se retira à sa 
campagne de Croisset, où la mort de sa mère le laissa 
dans une solitude qui eût été complète, sans la pré- 
sence de sa nièce Caroline (Mme Franklin-Grout) qui 
vint habiter avec lui et l’entoura toujours d’une 
fidèle tendresse. Les relations d'amis furent, d'autre 
part, poûr Flaubert, une réelle consolation pendant ces 
longues années de labeur terrible dont nous n'avions 
encore que quelques exemples avec Buffon, Montes- 
quieu et notre romancier Balzac. Présent ou absent, 
de près ou de loin, Flaubert était l'âme de ces réu- 
nions d'hommes, qui sont maintenant inséparables 
de son souvenir et n’ont pas cessé d’escorter sa 
renommée grandissante, 

T1 serait difficile d'écrire l’histoire détaillée des 
relations de Flaubert avec chacun de ses amis. Bien 
des renseignements nous manqueraient. A défaut 
d'indications précises, ces amis nous ont, du moins, 
laissé leurs lettres. Flaubert gardait pieusement toute 
espèce de correspondance, jusqu'aux plus insigni- 
fiants billets. Ces lettres, la plupart inédites, que j'ai 
lues et dépouillées à la villa Tanit, chez la nièce de 
l'écrivain, Mme Franklin-Grout, forment une ving- 
taine d'énormes liasses de papiers, classées par ordre , 
alphabétique. Les trois quarts n'ont d'intérêt que 
dans la mesure où la personnalité de Flaubert S'y 
trouve mêlée, C’est lui qui fait l'attrait de cette com- 

- pilation, où il faut avouer que les échanges d'idées se 
renouvellent très peu. J’ai donc pensé que, pour écrire 
un livre sur Flaubert et ses amis, il serait suffisant
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d'extraire les passages significatifs de certaines lettres 
se rapportant à l’auteur de Madame Bovary, ou expri- 
mant üne opinion sur ses ouvrages, de façon à pou- 
voir tout aussi bien intituler ce travail : lŒuvre de 
Gustave Flaubert fugée par ses amis. 

Ce choix d'extraits n’a pas toujours été très facile ; 
les redites étaient à craindre : j'ai eu des swprises et 
des déceptions. Quelques correspondants parlent un 
peu trop d'eux-mêmes : d’autres, au contraire, comme 
Taine, sollicitent de curieux renseignements sur le 
métier littéraire. Je crois, dans le choix de ces lettres, 
avoir à peu près répondu à l’attente des admirateurs 
de Flaubert. | _- 

Ce choix fait, il a fallu demander aux héritiers de 
ces lointains correspondants l’autorisation de Publier 
ces pages, autorisation qui ne m'a pas toujours été 
accordée. J'ai dû, dans ce cas, me contenter de résumer 
les lettres qu’il ne m'était pas possible de publier. 

Il faut distinguer, parmi les amis de Flaubert, les 
intimes : Chevalier, Le Poitevin, Bouilhet, Maxime Du Camp, Maupassant, Laporte: ceux qui vinrent 
à lui par communauté d'idées et.de talent, comme 
Gautier, Feydeau, Sainte-Beuve, Baudelaire, Gon- 
court, Leconte de Lisle, etc. : et ceux enfin qui se 
lièrent par admiration, comme Heredia, Dumas fils, 

- Vacquerie, Hugo, Daudet, Zola, Lemaître, Taine, 
Renan, Saint-Victor, Banville, About, Alexis, etc. 

Flaubert eut aussi, chez les femmes, quelques fidèles 
amies, comme Mlle de Chantepie, Roger Desgenettes,
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Amélie Bosquet, George Sand (Louise Colet est tout 
à fait à part). | 

Malgré le mot de La Rochefoucauld : « Ce qui me 
dégoûte de l'amitié, ce sont les amis, » on peut dire 
que Flaubert eut vraiment la passion de l'amitié. Ii 
n’attendait rien de l'amour; il demanda tout à 
l’amitié. Les femmes sont à ‘peu près absentes de sa 
vie ; les amis, par leur présence ou leurs lettres, sou- 
tiennent son travail, consolent sa solitude. Il s’inté- 
ressait à eux; il leur écrivait : il lisait leurs produc- 
tions, réclamait leurs conseils, vivait de près ou de 
loin avec eux, toujours disposé à leur trouver du 
talent. Flaubert avait l'amitié despotique, parce 
que sa sensibilité était profonde. Il ne pardonnait 
pas à ses amis de méconnaître ses sentiments ou de 
discuter son esthétique. Il s’éloigna de Maxime du 
Camp, à l’époque où l'auteur des Convulsions de 
Paris, qu'il appelait l'égoutier, se mit à critiquer 
sa conduite et son art. Malgré ces légitimes résis- 
tances, l'affection de Flaubert Pour ses amis déborde 
dans sa correspondance. Avec quelle joie il les 
attendait, impatient de rompre enfin par la cau- 
serie et la lecture l'isolement intellectuel où il vivait 
et auquel ont tant de peine à s’habituer ceux qui 
ont quitté Paris pour la province. Quand on orga- 
nisait des fêtes chez lui, en son honneur, pour la 
Saint-Polycarpe, il était si heureux que, quinze jours 
à l’avance, la pensée de ces réunions l’empéchait de 
travailler. 

Dans le récit d’une visite que lui fit le docteur Fovel]
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en compagnie de Jules Lemaître (1), nous trouvons 
de jolis détails sur la familiarité du solitaire écrivain, 
sa camaraderie empressée, sa truculence chaleureuse, 
toujours lardée de gros mots. 

Le premier et le plus cher compagnon de Flaubert 
fut certainement Alfred Le Poittevin. Il faut chercher 
les premières origines du pessimisme de Flaubert dans 
l'influence qu’exerça sur lui ce sombre jeune homme, 
qui ne semblait pas tout à fait né pour être écrivain, 
mais qui fut un caractère héroïque digne de l’antique. 
Esprit philosophique et grand rêveur, il mourut à 
trente et un ans, en 1848, désabusé de tout, voyant 
venir la mort sans faiblesse et lisant Spinosa pour 
s’y préparer. M. René Decharmes, dans un livre remar- 
quable, a montré l’ineffaçable empreinte de Le Poit- 
tevin sur les idées morales et l'esthétique de Flaubert. 

Après Le Poittevin, sitôt disparu, Louis Bouilhet 
tient la première place parmi les amis intimes du 
grand romancier. Celui-là fut l’inspirateur de son tra- 
vail, l'inflexible conseiller qui l’éclaira, l’'encouragea 
et maintint toujours son effort à la hauteur de leur 
idéal commun, qui était la perfection de la forme. 

Louis Bouilhet avait étudié la médecine à Rouen, 
où, dès 1840, il commença à se faire une réputation 
de poète, en publiant ses premiers essais, les Échos 
de l'âme, les Feuilles mortes, écrits de dix-huit à 
vingt ans, et qui coururent d'abord manuscrits entre 
les mains de ses premiers admirateurs. Son affection 

{1} Chronique médicale du 15 juillet 1908.
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pour Flaubert datait du collège. Flaubert ne le 
quitta que pour aller faire son droit à Paris. 
Dès 1846, ils renouèrent leur intimité et devinrent 
inséparables. Bouilhet, qui avait alors vingt-quatre 
ans, ne tarda pas à se tourner entièrement vers 
la littérature, C'était un garçon charmant, sociable, 
de jolies manières, de caractère agréable, coura- 
geux, travailleur, et qui n'avait de pessimiste que 
sa tournure d'esprit. Érudit et grand liseur, obligé 
de donner des répétitions pour vivre, il aimait les 
inférieurs et les humbles, et il ne semble pas qu'il ait 
éprouvé pour les bourgeois la haine féroce qui trans- 
portait Flaubert. Aussi, quand on joua Madame de 
Montarcy à l'Odéon, le 6 novembre 1856, une dépu- 
tation de Rouennais vint, en grande cérémonie, 
assister à cette représentation (1). Le Figaro plai- 
santa ce pèlerinage de quarante provinciaux, à qui 

‘ Bouilhet dut faire visiter Paris, le Panthéon, l'Arc 
de Triomphe, la Colonne Vendôme... Cette manifes- 
tation prouve, du moins, que les bourgeois de Rouen 
accordaient à Bouilhet une estime qu'ils refusaient à 
Flaubert. | 

Âristocrate et tyrannique, Flaubert ne descendait 
de sa tour d’ivoire que pour parler littérature. Bouilhet, 
Plus tolérant, s’évadait volontiers des lettres et se 
montrait moins difficile dans le choix de ses fréquen- 
tations. Il adorait aller au café et n’eût pas signé les 

(x) Les Semaines de deux Parisiens, par MARDocHE et DESGENAIS (1881), P. 70.
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pages cruelles que Gautier a écrites sur les habitués 
d'estaminet, | 

Pendant des années, l’auteur de Melœnis vint tous 
les lundis à Croisset, où son ami l’attendait pour lui 
lire le travail en train. Flaubert n’écrivait pas une 
page sans la soumettre à son cher camarade, qu'il 
accaparait dès son arrivée. Si Bouilhet jouait le soir 
au Nain jaune avec les amis de la famille, Flaubert 
s'impatientait, trouvait qu’il restait trop avec eux 
et tâchait de l’entraîner dans son cabinet de travail 
pour « parler littérature ». — « Viens donc! Tu n'as pas 
fini? » Une fois ensemble, c'était un débordement de 
cris et de rires, car le souriant poète avait, lui aussi, 
son gueuloir et se grisait dés mêmes. phrases sonores. 
« À voir Flaubert criant haut, s’impatientant, rejetant 
toute observation et bondissant sous la contradic- | 
tion ; à voir Bouilhet très doux, assez humble d’appa- 
rence, ironique, répondant aux objurgations par une 
plaisanterie, on aurait pu croire que Flaubert était 
un tyran et Bouilhet un vaincu; il n’en était rien, 
c'est Bouilhet qui était le maître, en matière de 
lettres surtout, et c’est Flaubert qui obéissait (1). » 
Ces lignes résument le rôle des deux amis. Bouilhet 
finissait toujours par l’enporter. 

Dans un ouvrage soigneusement documenté et où il 
étudie presque exclusivement la production du poète 
rouennais, M. l'abbé Letellier ne croit pas que Flau- L 
bert ait été un disciple si obéissant de Bouilhet (p. 232). 

(à) Du CamP, Souvenirs lilléraires, IL, P. 194.
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« Si cette influence s'est exercée, dit-il, nous devrions 
en entendre l’écho dans sa Correspondance. Or, ce 
ne sont là le plus souvent, du poète au prosateur, que 
des encouragements, des appels de travail. » Les 
lettres de Bouilhet ne contiennent pas, en effet, des traces bien sérieuses de Participation au travail de Flaubert; mais n’oublions Pas que, si Bouilhet dans 
ses lettres parle peu des travaux de son ami, il réser- Vait son intervention effective pour ses visites hebdo- madaires à Croisset : c’est là, bien plus que dans sa Correspondance, que s’exerçait son action sur la pro- duction de Flaubert. « Tu es le seul mortel en qui j'ai foi, » lui écrivait celui-ci (Corresp., III, p. 34). A la mort de son ami, Flaubert eut une véritable crise de déses- poir (Lettres à George Sand). IL fut sur le point de quitter la plume. « A quoi bon? disait-il, Je n’écrivais 
que pour lui. » 

Une lettre d’Ernest F, eydeau à Bouilhet nous montre l'influence que l’auteur de Melænis avait non seule- ment sur Flaubert, mais sur tous ses amis, 

. 
Samedi. Cher ami (x), 

C’est pour le COUP que c’est le cas de m'écrire, Ta lettre m'est arrivée comme marée en carême. J'ai écrit hier à Flaubert Pour lui demander si tu étais encore de ce monde, parce que, ayant à 

(1) Dossiers Tanit.
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réclamer de toi un très gros service, je désirais 

savoir s’il me fallait d’abord m’embarquer pour 

les sombres bords. 

Voici la chose : 

Tu sais que j'ai commis une pièce en cinq actes 

et que ladite pièce, selon l'usage, a été refusée au 

Théâtre-Français. Je l’ai remaniée, je suis allé 

la proposer à de Chilly pour l’Odéon. Il m’a fort 

galamment reçu et m'a demandé de remettre la 

lecture de mon œuvre aux premiers jours du mois 

prochain. Or, je sens qu’il y à dans cette pièce 

certaines petites choses à modifier. Mais je n'y 

vois plus clair et me sens incapable d’y rien faire 

de bon par moi-même; et je voudrais que de 

Chilly ne me fit pas l'ombre d’une observation. 

Veux-tu que j'aille passer un ou deux jours à 

Rouen pour te la soumettre? En y allant tout de 
suite, j'aurais le temps de faire les corrections que 
tu m'indiquerais. Cela te dérangerait-il? Me loge- 
rais-tu? Réponds, mon cher, par le retour du cour- 
rier à ce boisseau de questions. 

Ma femme et mon mioche te remercient tous 

deux de ton bon souvenir et je me dis toujours 

Ton affectionné, 

E. FEYDEAU. 

Les dossiers de la villa Tanit contiennent des cen- 

taines de lettres de Bouilhet à Flaubert, toutes à
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peu près sans dates. Bouilhet, en effet, parle peu du 
travail de son ami, qu’il se contente d'encourager de 
loin : « Je pense que tu bûches ferme... Ça marche. 
Nous verrons ça... » Il n’est question que des pièces 
de théâtre de Bouilhet, Métier, facture, plan, sujets, 
scénario, il entre dans les moindres détails, il fatigue 
Flaubert, il l'avoue lui-même : « Je ne te parle que de 
moi... » Ce qui frappe, c’est le ton perpétuellement 
découragé de cette confession professionnelle, Bouilhet 
se lamente, aux prises avec les brutalités de la vie. 
Ses lettres sont toujours pressées ; jamais d'épanche- 
ment, point d'intimité, Pas de mélancolie ni de conf- 
dence. 

Ayant les mêmes goûts, la même doctrine litéraire, 
Flaubert et Bouilhet étaient admirablement faits pour 
s’aider et se comprendre. Malgré son incéssant besoin 
de rapprochement et sa haine de Paris, ce fut pour- 
tant Flaubert qui poussa son ami vers la capitale et 
lui conseilla d'aller vivre à Mantes. F laubert lui-même 
n'avait pas toujours détesté Paris; Bouilhet le lui 
reproche affectueusement, dans une lettre où il Le 
traite de mondain : 

Mon cher vieux (x), 

Je commence par te faire mes excuses, si je me 
suis asséz mal exprimé pour te faire croire que je 
trouvais depuis 1857 ta vié trop mondaine. J'ai 

(x) Dossiers Tanit,
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voulu simplement dire que tes aspirations et 

désirs étaient bien plus portés vers le monde que 

dans ce temps fabuleux où tu envoyais promener 

Du Camp, qui t’engageait à venir habiter Paris. 
Certainement quelqu'un, dans ce temps-là, nous 

eût donné la possibilité matérielle d'écrire sans 

jamais publier de notre vivant, et de nous priver 

à tout jamais de la société des bourgeois quel- 

conques, nous aurions accepté avec frénésie, 

autant que je me le rappelle ; et maintenant nous 

en sommes aussi éloignés l’un que l’autre ; et voilà 

pourquoi la vie heureuse et insouciante ne peut 

jamais recommencer dans sa plénitude. C’est l’his- 

toire de tout le monde, 

Je ne savais pas l’histoire de ces Goncourt. 

C'est un nouveau chapitre aux insolences de ces 

cruchons solennels des Français. Quand démolira- 

t-on la boutique? Jamais. La bêtise française est 

immuable. La terre et le ciel passeront ; mais le 

Théâtre-Français et l’Académie ne passeront pas. 

Nommé bibliothécaire à Rouen, longtemps malade, 

Bouilhet menait une vie retirée et très bourgeoise, 

estimé de tous, au milieu de bons amis, auxquels il 

fut toujours fidèle et pour lesquels il eut toutes sortes 

d’attentions et de souvenirs. Quand on joua à Paris 
la Conjuration d'Amboise, il envoya sa pièce imprimée 

à ses anciens camarades. « L’un d'eux, écrit Eugène



12 LES LETTRES DE BOUILHET 

Noël, pour signifier que quelqu'un était mort, avait 
pris dès l'enfance l’habitude de dire : Un tel a fait 
cowic. Lorsque Bouilhet lui envoya la Conjuration 
d'Amboise, il fit une variante dans lexemplaire qui 
lui était destiné; au lieu de ces deux vers : 

Et dans notre famille on a cela de beau, 
Qu'on n'y croise les bras qu’au fond de son tombeau, 

on y lisait : 

Et dans notre famille on a cela de chic 
Qu'on n’y croise les bras que quand on a fait couic, 

Bouilhet avait une telle influence sur Flaubert, 
qu'il finit par lui donner le goût du théâtre. Ils firent 
ensemble une féerie : le Château des cœurs, reprise et 
remaniée plus tard, espèce de satire contre les bour- 
geois, que Bergerat a publiée et qui fut refusée par 
tous les directeurs. 

En général, Louis Bouilhet, dans ses lettres, ne 
s'occupe du travail de Flaubert que lorsque le cas 
lui paraît grave, et nécessiter de sa part une inter- 
vention immédiate. 

La mise en train du fameux roman carthaginoïs fut 
pour Flaubert une entreprise gigantesque. Il ne finis- 
sait plus de préparer ce grand travail, auquel Bouilhet 
allait prendre une part si active. Pour bien connaître 
le pays et le milieu, Flaubert avait lu plus de cent 
volumes. Au bout de quelques mois, découragé, trou- 
vant que ses premiers chapitres manquaient de cou- 
leur et ses personnages de psychologie, il résolut de 
faire un voyage à Carthage et d’aller prendre des
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notes sur les lieux où devait se passer son roman. En 
arrivant à Tunis, il fut guidé et accompagné dans ses 
intéressantes excursions par le consul, M. le comte 
de Saint-Foix, qui se mit très aimablement à sa dispo- 
sition. 

À son retour, Flaubert, qui s'était lié d'amitié avec 
lui, lui écrivit la lettre suivante, dont nous devons 
communication à l’obligeance de M. le comte de 
Saint-Foix, le fils de l’ancien consul : 

Croisset près Rouen, 26 décembre. 

Mon cher ami, 

Je pense souvent à Tunis et à vous, et vous 
seriez bien gentil, si vous m’envoyiez un peu de 
vos nouvelles. Ce voyage m'a laissé de charmants 
souvenirs, grâce surtout à votre compagnie, Jamais 
je n’oublierai les bonnes heures que nous avons 
passées ensemble. 

Or, que devenez-vous? L'étude de l'arabe avance- 
t-elle? La chasse aux pélicans, etc., etc... 

Que devient le baron de Graf? Est-il enfin parti 
Pour Tombouctou ou Timborctou? et le père 
Cavalier? et Dubois? Taverne? Bacquerie? 
Avez-vous revu la splendide Rosemberg? 
Je me suis enfin mis à mon livre sur Carthage, 

après beaucoup d’hésitations et d’angoisses. C’est 
une affaire de deux ans. Aussi, pour avancer, je
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reste seul à la campagne jusqu’au milieu du mois 
de février. Je vis comme un ours et je travaille 
comme un nègre. 

Rien de neuf à Paris. Cet immense village est 
toujours embelli par des filles de joie funèbres, 
par des coquins honorables et par des idiots triom- 
phants. On replante les arbres du boulevard et 
on porte des chapeaux pointus. On s’est arraché 
cet été un livre de mon ami Feydeau intitulé 
Fanny. On se pousse maintenant à l'Hélène Peyron 
de Bouilhet et au Roman d’un jeune homme Pauvre 
de Feuillet ; la première est un chef-d'œuvre et le 
second une platitude. Voilà. 

Il fait une pluie atroce, incessante, lugubre. Le 
soleil devient un mythe. Seul, au coin de mon feu, 
j'écoute le bruit du vent et, tout en fumant et 
en crachant sur mes cendres, pendant que ma 
lampe brüûle, je rêvasse à la fille d'Hamilcar et aux 
paysages où vous vivez. 

J'ai à vous apprendre que votre ami Grassot 
n'est plus qu’une ombre et sa voix à peine un 
soupir. Votre autre ami, Philoxène Boyer, va 
devenir le père d’un re-enfant. 

M. Rousseau s’en va-t-il à Djeddah, comme 
je l’ai lu dans les journaux? Présentez mes res- 
pects, mes souvenirs et mes amitiés à tout ce 
monde-là. | 

Gardez pour vous la meilleure part. Songez à
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moi quelquefois. Mille poigriées de main très 
fortes. 

Gustave FLAUBERT. 

Si vous pouviez m'envoyer quelque chose de 
spécial comme couleur sur les mœurs des Psylles, 
vous seriez bien aimable. J'aurais besoin de savoir 
comment ces bonshommes-là s’y prennent pour 
prendre et éduquer les serpents, et surtout quels 
remèdes ils leur donnent, lorsque ceux-ci sont 
malades. Si vous savez d’autres particularités co- 
casses, je vous en serais très reconnaissant. Dans 
vos excursions, avez-vous trouvé un endroit pou- 
vant être le défilé de la hache, à savoir un endroit 
complètement fermé, au milieu des montagnes 
et ayant plus ou moins la forme d’une hache? 
Voilà surtout ce que je voudrais savoir. Ça doit 
être aux environs de Tunis, peut-être dans les 
montagnes de l’Ariana. 

Maynier est-il encore à Tunis? 
G. F. 

Nous avons demandé à M. de. Saint-Foix s’il 
n'avait pas d’autre document à nous communiquer 
Sur Ce voyage de Flaubert. M. de Saint-Foix nous a 
répondu, avec une inépuisable bonté : 

« En fouillant nos papiers et nos archives, j'ai pu 
mettre la main sur une lettre de mon père, datée de 
Tunis le 17 juillet 1858, où il donne des détails très
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nets sur sa première entrevue avec le futur auteur 
de Salammbô. Outre que cette lettre fixe la date du 
voyage de Flaubert à Tunis et celle de son entrevue 
avec mon père, j'ai pensé qu'elle serait de nature à 
vous intéresser. 

Voici cette lettre : 

L'auteur de Madame Bovary est, en effet, venu 
passer quelque temps à Tunis et s'est présenté 
chez moi, muni d’une lettre de recommanda- 
tion de M. de Billing. Nous avons parcouru et 
étudié ensemble les ruines de Carthage et, grâce 
à ses vastes connaissances historiques, je connais 
parfaitement cet emplacement et mieux sans 
doute que beaucoup de Tunisiens. M. Flaubert 
s'occupe en ce moment d’un roman qui sera 
intitulé : la Fille d'Amilcar et qui lui est com- 
mandé par le journal Z4 Presse. La scène se 
passera entre la première et la seconde guerre 
punique. Ce livre sera donc d’un tout autre genre 
que Madame Bovary et exige de profondes études 
Sur l’histoire de ce temps. Flaubert est un excel- 
lent homme, ayant beaucoup d'esprit et d’ins- 
truction, mais artiste dans toute la force du 
terme, avec ses idées erronées et le physique de 
l'emploi. (x). 

G@) M. de Saint-Foix, qui nous a communiqué ces lettres, est un critique musical très distingué, [1 a publié de remar- quables travaux sur la vie et les œuvres de Mozart,
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À mesure qu’il composait le plan, les scènes ou 
l'exécution des chapitres de Salammbé, Flaubert sou- 
mettait son travail à Bouilhet, qui entrait alors dans 
les détails et le métier, comme le prouve ce passage 
d’une de ses lettres : 

Mon cher vieux (1), 

Je t'écris dès aujourd’hui, car tu parais pressé 
d’une solution quelconque. J'approuve pleinement 
le début de la scène : Hamilcar rencontré dans ses 
jardins, sa douleur éperdue quand il court chez 
Salammbé, et les cordes dont il garrotte le petit 
Annibal. Très bon, tout cela ; puis l’ordre donné 
au chef des esclaves, l’arrivée du môme ; mais là, 
je ne ferai pas encore apparaître la tête du père. 
Le père peut fort bien ne pas être là, dans le 
moment, et n’en être averti que quelques minutes 
plus tard. Ces trois apparitions me semblent 
allonger démesurément la scène et sont, en outre, 
d'un effet peut-être un peu voulu. Nous évitons 
encore, par cette suppression, la brutalité d’Ha- 
Milcar, qui sera suffisamment forte, une fois. Je 
Voudrais qu'on vit l’étonnement du môme, son 
effroi instinctif, ses pleurs, ses grands yeux effarés, 
dans ces grands appartements qu’il n’a jamais vus, 
Puis, quand on lui passe de beaux habits, il sourit, 

(1) Dossiers Se Pal [5 PRE . 

. a
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il joue avec les franges d’or. Ça ferait un effet si- 
nistre ; mais, je ne pense pas que, même en cette 
occasion violente, Hamilcar et Salammbô oublient 
assez leur dignité et leurs préjugés de caste pour 
mettre leurs mains sur la peau d’un esclave. Ils 
feront habiller le môme, devant eux, par le chef 
des esclaves; Salammbô pourra tout au plus 
donner des conseils et, si tu veux qu'Hamilcar y 
mette absolument la main, il faut que ce ne soit 
qu'une fois, à la fin de la toilette, pour réparer une 
faute du chef des esclaves, qui a oublié un oyne- 
ment distinctif, ou une manière de placer un pl du 
vêtement ; il y a encore de la fierté dans cela. Il 
faut que son fils soit digne, même dans son 
image ; tout cela ne serait qu'un geste rapide. 

« Au détour d’une allée, une voix dolente... » 
Très bien, cette apparition-là, on ne l'attend pas 
du tout; elle fera son effet et le Père finit par 
tomber évanoui, sous le froid regard d’Hamilcar. 

Douleur factice d'Hamilcar, très bien! Deuxième 
apparition du père et la Mangeaille qu’on lui jette, 
"taïeb ! 

Et j'aime enfin toute la suite, avec le petit Anni- bal qui mord la main, En résumé, je suis presque 
certain qu’il faut supprimer la première apparition 
du père : 10 Ça allonge ; 20 Ça m'a l'air poncif ; 3° C’est trop appuyer sur la brutalité d'Hamilcar ; une fois suffit, on le rendrait odieux, sans motif.
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Non seulement Bouilliet remettait Flaubert dans 

le droit chemin; mais, quand son ami doutait ou 

s’impatientait, il était le premier à calmer ses inquié- 

tudes : 

Non, mon vieux, lui écrit-il, mille fois non, les 

mercenaires ne ressemblent point à saint Antoine, 

sois sans crainte. D'abord, il y a un plan solide 
et vraisemblable, historiquement autant que pos- 

sible, en pareille matière; ensuite, ça n'aura 

jamais la couleur indécise de l’autre bouquin, 
indécision que tu avais voulue toi-même, en multi- 

pliant et variant les couleurs, en mêlant toutes 

les poésies et toutes les époques. Ici, au contraire, 

rien de mythique, rien qui vise à l’idée forte, point 

d'anguille sous roche (rappelle-moi : « anguille 
sous roche ! ») 

Ton livre ne peut avoir un intérêt palpitant 

que du moment où le drame s'engage, c’est-à-dire 

à l’arrivée de la fille. Auparavant, vieux, contente- 

toi d'être.un grand écrivain et un grand peintre, 
et bran pour ceux qui ne seront point satisfaits ! 

Tu ne fais pas un roman-feuilleton, tu n'es pas 

M. Paul Féval, va donc, dis plus que moins; on 

peut toujours couper, bien que ça fasse du mal à 

l’auteur. oo 

Que si réellement, mais je ne le crois pas, au 

ton même de ta lettre (elle est trop gaillarde pour 

:
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émaner d’un gros emm...) que si, dis-je, tu te 
crois réellement dans une mauvaise passe, viens 
ici, nous discuterons la chose ; mais viens de suite, 
il ne faut pas perdre de temps autour d’une diffi- 
culté qu’on peut lever à deux en une demi-heure. 
Tu sais comme un jour nouveau change la face 
des choses et comme, avec un mot, on découvre 
des horizons; enfin, fais ce que tu jugeras à 
propos (1). 

Flaubert admirait si sincèrement Bouilhet, qu’il 
considérait comme des ennemis personnels ceux qui 
n'aimaient pas l’œuvre de son ami. Barbey d’Aurevilly 
eut beau louer Madame Bovary, le romancier ne lui 
pardonna pas sa sévérité pour Bouilhet (2), et il 
montra là même indignation contre Sainte-Beuve, le 
jour où celui-ci reprocha à l’auteur de Melænis de 
ramasser les bouts de cigare de Musset. 

Quant à Bouilhet, le reproche du grand critique lui 
alla droit au cœur ; il s’en plaint amèrement à Flau- 
bert (3) : 

Ce matin encore j'ai lu dans le Constitutionnel, 
article de Sainte-Beuve, quelques lignes à mon 
adresse, qui sont loin d’être flatteuses. J'étais plus 
content des injures de Cuvillier-Fleury. Sainte- 

(1) Dossiers Tanit. 

(2) Autour de Flaubert, par DecnarMEs et DuMEsnix, I, 
P. 77. 

(3) Dossiers Tanit,



LA CHANSON DE BINET 21 

Beuve a presque pour moi une compassion géné- 

reuse, après avoir fait entendre au préalable que 

je ramasse les bouts de cigare d'Alfred de Musset. 

11 me déclare avec bonté un copiste de Mardoche 

en tout et pour tout. Du reste, il ne cite pas un 

seul vers et loue indistinctement une série de 

poètes qui ont publié cette année et dont il donne 

des extraits. C'est, du reste, une contre-partie 

de l’article du Corsaire. On loue la Revue de Paris 

et tous les charmants poètes, à la tête desquels 

marche l’illustre Arsène Houssaie (sic). Quant à 

Gautier, il n’a jamais été si beau. Il plane comme 

un dieu. Il n’y a pas jusqu’à Mme de Girardin qui 

n'ait son éloge pour sa pièce de l’avant-dernier 
numéro ; moi j'arrive à la queue, pour mémoire 

et comme pour m’encourager à cirer des bottes. 
Soyez plutôt maçon, si c’est votre talent. Voilà 

où j'en suis ! Quelle sacrée chose que la publicité ! 

Connaissant le goût de Flaubert pour les énormités, 

Bouilhet ne manquait jamais de lui signaler les drô- 

kries qu’il découvrait, comme le montre la lettre 

suivante, où il est question de Binet, un personnage 

épisodique de Madame Bovary : 

Écoute, maintenant, écrit Bouilhet, une « aultre 

yoiyeuseté » : dans un livre de vers qu’un auteur 

m'envoie, il y a une pièce intulée : la Chanson du 

tourneur. Ç'a m’a rappelé Binet ; mais quelle diffé-
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rence! Binet tournait pour tourner. Binet faisait 

de l’art pour l’art, sans chercher le beau moral, et 

se livrait à un véritable onanisme, le misérable! 

Mais le tourneur de la romance tourne pour 
soulager ses semblables, pour aider, de ses légers 

moyens, la voisine malade, pour verser son 

obole, en un mot. Le refrain est charmant : 

Zon, zon, zon, file, file, file, 

Le bon tourneur tourne en révant!... 

Il n'a pas trop pour lui, ce digne tourneur, il 
n'est pas milliohnaire, mais, c’est égal, il songe 
aux pauvres qui n’ont pas de tour. Ça le pousse. 
Zon, zon, zon !..."Îl leur crie, à travers sa lucarne : 

Venez, j'aurai cœur à l'ouvrage, 
L'amitié fait le dévouement. 
On tourne avee plus de courage, 
Quand où tourne par sentiment |. 

Si j'étais tourneur, je ferais graver ces deux 
vers-là, dans mon atelier, en lettres d’or ; je trouve 
cela exquis. 

Quand ?n tourne par sentiment! 

C'est effrayant comme je vois sa balle hon- 
nête!... sa sueur honnête! ‘son honnête meule! 
et zon, zon, zon |... [1 l'emporte sur Binet de toute 
la force de l'idéal sur la brutalité du réalisme !.. 
Attrape, c'est bien fait ! Ça t apprendra, mon bon, 
à ne pas « tourner par sentiment !... » J'en devien-
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drai fou! J'ai envie de le faire graver Sur un 

cachet. Je répète ces deux vers, jour et nuït. J'en 

mourrai |. us 

Adieu, je t'embrasse, ma mère va mieux. Qu’a 

donc la tienne? Dis-moi cela (1). 

Bouilhet entretient souvent Flaubert de ses lec- 

tures. Ils avaient les mêmes haines littéraires et notam- 

ment le même mépris pour Béranger et Lamartine : 

Puisque nous parlons de ce grotesque barde 

nommé Lamartine, écrit Bouilhet, sais-tu com- 

ment il s’exprime au sujet de Rabelais? « Les 

ordures de Rabelais. Le grand boueux de la triste 

humanité... Les grossières facéties de Rabelais. » 

Il vomit des injures contre le Don Juan (de lord 

Byron). Il ne restera que l'épisode amoureux... 

On oubliera tout avec bonheur. I1 loue énormé- 

ment le génie sdéaliste de Byron. Il approuve, en 

somme, le côté guitariste et lamartinien du grand 

homme, mais il déplore avec des hypocrisies de 

sentiment les erreurs de cet ange égaré. Bref, Don 

Juan est une ordure indigne, d'un écrivain qui se 

respecte, nom d’un chien! Lamartine s'est joli- 

ment respecté, lui ! (2) 

On comprend le mépris que devait avoir l’auteur 

des Fossiles pour la langue lamartinienne, dont Taine 

{1} Dossiers Tanit. 

(2) Ibid.
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& complaisamment signalé les expressions toutes 
faites. Par contre, Bouilhet, comme Flaubert, ado- rait Victor Hugo, ce qui ne les empéchait pas tous deux de voir les défauts du grand homme et d'en 
gémir secrètement. 

J'ai enfin lu, écrit Bouilhet, les Chansons des 
vues et des bois. Je ne veux pas t'en parler. Je veux 
seulement te dire qu'il y a deux belles choses : 
Le hausse-col du Capitaine et surtout Le Semeur. 

Hugo, qui met Dieu à toute sauce, ne l'avait jamais affublé d’un rôle plus canaille. Je vois Jehovah comme un vieillard immonde qui se Cache derrière les buissons Pour épier les pri- vautés des moineaux. Le bon Dieu d'Hugo a lu le Vieux, il lui faut des tableaux lubriques, des choses qui l'émoustillent ; il regarde les mollets des filles, il fredonne des chansons grivoises, et il a créé la terre ronde et Chaude pour son excitation Personnelle, comme une Pilule de cantharide! (1) 
Tout ce qui touche à Victor Hugo intéresse Bouilhet autant que Flaubert. L'auteur de Melenis envoie, entre autres, à son ami de curieux détails sur la fête organisée Sous l’Empire en l'honneur du grand poète exilé : 
Tu sais peut-être que les Meurice, Vacquerie et Hugo fils (les jeunes enfin !) avaient organisé une 

(x) Dossiers Tanit,
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grande fête pour Shakespeare. On devait jouer, 

toujours en l’honneur dudit grand homme, et cela 

à la Porte-Saint-Martin, l'Hamlet arrangé par 

Dumas et le Falstaff de Vacquerie... Voilà ce que 

j'appelle honorer les morts sans faire de mal aux 

vivants. Victor Hugo devait présider; sa chaise 

serait restée vide — on ne dit pas si elle aurait 

tourné — Théo et Saint-Victor étaient du Comité 

organisateur !… (C'était, en outre, une manifes- 

tation de politique littéraire. Le gouvernement 

empêche. C’est assez sot de tous les côtés... Quels 

bons discours nous perdons! Figure-toi qu'on 

devait être six cents convives. Te figures-tu six 

cents littérateurs français de notre époque accla- 

mant Shakespeare, pour lequel ils n’auraient pas 

assez de pommes cuites, s’il vivait ! (x) 

Entre autres lectures, Bouilhet déclare « qu’il n'est 

pas content du dernier roman de Dickens, l’Ami 

commun: « c’est du Ponson fait par un poète, mais 

« Cest du Ponson. » Dans la même lettre, il ne paraît 

pas frappé par la ressemblance du Peñit Chose avec 

Dickens. « J'ai lu aussi, dit-il, depuis mon retour à 

Rouen, le Petit Chose, histoire d’un enfant, par 

Alphonse Daudet, le beau Daudet. Je suis enchanté 

de ce livre. C’est jeune, très jeune, il ÿ à bien des 

choses qui te feraient sourire, mais le fond, l’en- 

(x) Dossiers Tanit.
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semble et presque tous les détails sont vrais et char- 
mants. » 

Dans une lettre datée de Rouen (22 février 1868) Bouilhet revient sur le roman de Dickens : « J'aliu 
Une nouvelle traduction de Dickens : Ami commun. 
Ça m'a paru un peu confus et enchevêtré comme un 
mélodrame, mais il y a de rudes paysages, des brouil- 
lards sur la Tamise qui vous donnent envie de crever.» 

Le bon Bouilhet, à qui Flaubert ne cachait rien, 
fut naturellement mêlé de très près à l'histoire des 
amours de Louise Colet avec l'auteur de Madame 
Bovary. C'est dans le salon de la célèbre Muse que Bouilhet avait fait ses débuts, en arrivant un soir, avec 
ses manuscrits sous le bras, précédé d'une réputation de bon garçon Provincial et d’excellent poète érudit. On sait le rôle d’amoureuse exaspérante qu'a joué Louise Colet dans La vie de Flaubert, Née en Pro- vence en 1808, poétesse ambitieuse, ayant débuté dans l'Artiste, que Ricourt venait de fonder, Mme Colet fut l’amie de Mme Récamier et, accueillie par Chateau- briand, elle devint bientôt célèbre par ses poésies, ses prix à l’Académie, ses relations et son salon, que fréquentaient Villemain, Cousin, Musset, Pelletan, Patin, Vigny, Préault, Michel de Bourges, Victor Hugo, Babinet, Girardin, Bouilhet, Champfleury, Deschamps... Plus âgée que Flaubert de onze ans, elle le rencontra pour la Première fois en 1846, dans l'atelier de Pradier, qui lui présenta en ces termes le futur auteur de Madame Bovary, alors très beau Sarçon : « Ce jeune homme veut faire de la littérature.
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Vous devriez lui donner des conseils. » Ébloui par 
tte Junon du boulevard, Flaubert ne pouvait 
croire à son bonheur et ne tarda pas à être son 
amant. Une fois installé à Croisset, l’écrivain ne vit 
plus dans cette liaison qu’un voluptueux intermède 
qui n’embarrasserait pas l'exercice de sa vie, tandis 
que Louise Colet, absorbante et dominatrice, se pro- 
posait de l’accaparer tout entier. Après uné pre- 
mière brouille, en 1849, l'irascible amante se donna 
à Musset, Flaubert la reprit, puis rompit définitive: 
ment, en 1855. 

Louise Colet est certainement un des plus insup- 
portables types de bas-bleus qui aient encombré la 
littérature française. Sa beauté fit son succès. Elle 
avait un corps magnifique, des yeux splendides, de 
lourds cheveux, d’opulentes épaules. Elle rendit 
Victor Cousin ridicule et donna un coup de couteau 
à Alphonse Karr, pour se venger d’un article publié 
dans es Guépes (x). « Ces femmes de lettres, disait 
Alphonse Karr, sont de bien mauvaises femmes de 
ménage. En voilà une qui vient de dépareiller une 
demi-douzaine de couteaux. » Victor Cousin, le plus 
tenace de ses amants, n’était pas un personnage bien 
flatteur Pour une femme, « Petit et laid, l'œil vif, il 
parle abondamment et spirituellement, avec une 
excessive mobilité de gestes. Il ne Jui manque 
qu'une chose, qui leur manque à tous, savants ou 

() Alphonse Karr était allé un peu loin. Il désignait Victor 
Cousin comme le père äu Prochain enfant qu’allait avoir Louise Colet,
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ignorants, ministres ou épiciers : la distinction x). » 
Une femme demandait un jour à Théophile Gau- 

tier pourquoi Flaubert avait quitté Mme Louise 
Colet. « Parce qu’elle l'embêtait, dit Gautier. Elle 
lui lisait des vers dans des moments intempestifs. 
Elle arrivait toujours trop tôt et s’en allait toujours 
trop tard. Elle ne l'aurait pas laissé en tête à tête avec 
son pédicure (2). » 

Louise Colet non seulement se brouilla avec Flau- 
bert, mais elle publia un pamphlet grotesque où elle 
se crut obligée d'apprendre au public que Musset aussi 
l’avait aimée, et où elle peignit Flaubert sous les traits 
PEU avantageux de Léonce. Les journaux de l’époque 
donnèrent la clef des personnages de ce roman : No- 
dier, Musset, Villemain, Vigny, Hugo, George Sand, 
Mérimée, Sainte-Beuve, Chopin, Delacroix, etc. Ce livre, bien oublié aujourd’hui et qu'on appelait « un 
petit à-propos hors de Propos », accrut encore par ses révélations le scandale que venaient de provoquer les publications de Paul de Musset et George Sand : Elle et lui et Lux et elle. 

Louise Colet mourut à Paris, en 1876, pauvre et délaissée, à l’âge de soixante-cinq ans. On l’enterra civilement, selon son désir. 
Pendant son installation à Paris et à Mantes, Bouilhet voyait fréquemment Ja célèbre Muse et don- nait de ses nouvelles à Flaubert, 

(r) Hippolyte CASTILLE, Les Hommes Louis-Philippe, P. 236. 
(2) Gaseite anecdotique, 1882. 

et les mœurs sous
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Voici le joli récit qu'il lui envoie d’une soirée 

passée chez elle avec Vigny et Musset : 

Hier soir, j'ai dîné avec Durey, et nous nous 

sommes rendus à neuf heures chez la Muse, moi 
dix minutes après. Durey était éblouissante de 

toilette et de jeunesse. Ses cheveux lui pendaient 

au-dessous du sein. Il y avait là réunion nombreuse, 

Musset, Vigny, Patin, Mignet, une foule d’autres 

plus ou moins académiciens et les habitués, Préault, 

Antonin (qui m’a beaucoup parlé de toi et qui 

t'adore), le père Babinet, très nul, le capitaine, les 

médecins ordinaires, le père Roger et son épouse 

laide à faire peur, une toilette à prétentions pyra- 

midales et fort gauche, les inévitables Chéron, 

la fille soupirant toujours avec son grand nez, 
Delisle morne, et une honnête galerie de femelles, 

atroces et immobiles comme des divinités égyp- 

tiennes, moins la dureté des formes, à ce que je 

crois, Ïl y avait glaces, punch, thé, pâtisseries, 

sucreries, deux domestiques servants et un intro- 

ducteur, soirée du grand monde, mais peu de 

paquet en général (?). Le père Chéron m'a sérieu- 

sement excité. 

La Muse n'était pas mal, mais furieusement 

fardée, et avec une si grande maladresse, qu'on 

suivait Ja peinture sur la peau. Je crois qu'elle se 

fait aux grandes manières, à Démocratie | Mainte-



30 UNE SOIRÉE CHEZ LOUISE COLET 

nant voici mon tour. Tu comprends ma perplexité 
avec ces deux femelles en présence, se doutant 
déjà l’une et l’autre de quelque chose à mon 
endroit. Tu n'étais pas là pour occuper la Syl- 
phide. Aussi la comédie à été du drame. La 
Sylphide, à mon entrée, m'a accaparé, comme 
d'autorité et en critiquant d’une façon indécente 
la jeune Durey : qu'elle est laide! quel costume ! 
(Elle avait deux mille francs de dentelles sur le 
COIPS, inde ira). L'époux lui-même m'a dit à 
l'oreille : « Si je connaissais .cette demoiselle, je lui conseillerais d'abandonner la déclamation. » (Note qu’elle n’avait encore rien dit.) Enfin on la tourmente, elle récite des vers de De Lisle ; mais, comme la Sylphide me parlait bas avec affecta- tion, Durey se trouble, perd la mémoire, avec des larmes plein les Yeux. À ce moment la Syl- phide me disait : « Vous n'osez pas regarder en face vos sentiments. » Immédiatement j'ai été à Durey et je me suis assis à côté d’élle. Dix minutes après la Syiphide est venue, après avoir déblatéré avec tout le monde contre Durey et m'a dit : « Vous ne voulez pas être franc? _— Je vous le jure. — M'aimez-vous encore? — N On.» Alors elle a changé de figure, passé dans le Petit salon et plaisanté sur 

regret de Se trouver avec de Pareiïlles femmes !.. Elle est'partie en me donnant la main ; mais je



UNE SOIRÉE CHEZ LOUISE COLET 31 

ne lui ai pas dit un mot d’adieu… Je vais l’en- 

voyer… d'une façon congrue. Durey nonobstant 

a été superbe d’aplomb, quand elle a vu mon jeu. 

Elle a déclamé du Vigny, lequel est enthousiasmé 

d’elle. Quant à moi, j'ai formellement refusé de 

dire des vers, ou d’en laisser dire de moi devant 

Musset, dont la Sylphide a dit la Nuit de mai. 

Musset m’a paru assez incolore, mais moins déjeté 

que je ne le croyais. J'ai nécessairement emmené 

Durey chez moi. et me voilà seul ce matin avec 

ta lettre, cher vieux... Travaille, travaille. 

Ton mastodonte, 
PoLYDAMAS (1). 

Bouilhet, qui avait toujours deviné les intentions 
matrimoniales de Louise Colet, finit par lâcher le 

grand mot à Flaubert : 

Je viens d’avoir avec elle, écrit-il, des dialogues 

impossibles et d’une longueur désespérante. « Tu 

es un égoïste, tu es un monstre, tu es un tas de 

choses, » Outre l'ennui mortel de pareilles conf- 

dences, je finirai par jouer malgré moi le rôle 

d’un sot. Les intentions de la Muse ne me paraissent 

ni franches ni désintéressées. Cet étalage de sen- 

timents couvre un grand égoïsme qui me dégoûte. 

(1) Dossiers Tanit.
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Elle a compromis, pour une jouissance physique 
l'avenir de sa fille, de sa tendre fille, de sa char- 
mante fille, etc. 

Veux-tu que je te dise mon sentiment? Veux-tu 
que je te déclare net où elle veut en venir, avec ses 
visites à ta mère, avec la comédie en vers, avec 
ses cris, ses larmes, ses invitations et ses dîners? 

Elle veut, elle croit devenir ton épouse! (Le vers 
y est, ma foi!) 

Je le pensais sans oser me le formuler à moi- 
même, mais le mot m'a été bravement dit, non 
par elle, mais comme venant d'elle positivement. 
Voilà pourquoi elle a refusé le philosophe (Victor 
Cousin). 

Tout cela me paraît pyramidal. Elle n'est pas 
malade, elle est m’al’aise (sic), elle est furieuse 
et dépitée. Je vois maintenant son jeu, elle veut 
te tenir par tous tes aboutissants, par les amis, 
Ducamp autrefois, moi aujourd’hui, par les con- 
naissances agréables, Babinet, Préault, etc., enfin 
par ta famille. Voilà le grand dernier point, la 
dernière scène de la comédie (en vers). 

Elle a su par moi que ta mère était à Paris. Elle 
était venue m’inviter à dîner ce jour-là. Je n’ai pas vu d'utilité à lui cacher la présence de ta famille. Alors elle m'a proposé, elle m'a écrit, 
une demi-heure après, de parler d’elle à ta mère, 
de lui dire comme elle taime, etc. Je lui ai déclaré



LE RÊVE DE LOUISE COLET . 33 

net que je n’en ferai rien et que je ne voulais pas 

de semblables commissions. 

Enfin, cher vieux adoré, je suis pour le moment 

dans une exaspération énorme. C’est au point 
que je ne sais si je reverrai la Muse comme par 

le passé. Elle a été bien complaisante pour moi; 

mais tout cela avait un but tellement évident, 

que j'en suis honteux. Je reconnaîtrai par un 

cadeau convenable les quelques démarches qu’elle 

a faites pour mon installation, et peu à peu, sans 

bruit, je la lâcherai. Peut-être que je vois les 

choses trop en noir. Écris-moi poste pour poste. 
Conseille-moi, en sage et en ami. 

Demain dimanche, j'irai dîner chez elle. Elle 

voudra voir ta lettre. Je la lui refuserai; peut- 

être nous fâcherons-nous. Je m'en frotte l'œil; 

du moment que ton avenir est en jeu, je saute par- 

dessus les convenances ; je ne veux pas qu'on 

touche à ça. 

Cette pauvre Muse se fait des ennemis de toutes 

ses connaissances passées et présentes. Personne 

ici ne la prend au sérieux. Elle seridiculise à plaisir. 

Moi, je suis navré de tout cela, parce que je l'aime 
au fond et qu’une déception est toujours doulou- 

reuse (1). 

(x) Dossiers Tanit.
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Bouilhet ne racontait pas seulement À Flaubert ce 
qui se passait à Paris, mais la vie qu'il menait lui- 
même à Mantes. Une de ses lettres, à ce propos, 
mérite d’être sauvée de l'oubli. C’est le récit d’un 
déjeuner avec Alexandre Dumas père et qui montre 
bien le caractère du grand romancier et l’extraordi- 
naire popularité dont il jouissait à cette époque. 

Si je ne vais pas à Paris, les Parisiens viennent 
à Mantes. Figure-toi que j'ai subi, l’autre jour, 
une véritable invasion. Le jeune Allais, qui m'a 
dit t'avoir vu avant ton départ pour l'Afrique, 
m'écrit ex abruplo qu’il sera le lendemain à 
Mantes, avec le fameux commandant que tu as 
vu et un capitaine de ses parents. Je vais au- 
devant d'eux, à l'heure dite, et je vois débarquer 
de l’omnibus, au milieu de la rue, le comman- 
dant, le capitaine, Allais, avec une caisse de 
madère, Lafontaine, acteur, avec une bourriche 
d'huîtres, et. l'immense Alexandre Dumas père, 
avec une poularde truffée!... Tableau! Dumas 
m'embrasse dans la rue! Sens-tu la beauté de 
celà? je ne lui ai parlé qu’une fois, chez M. Blanche. 
« Cher ami! » « Cher confrère !.. » Le monde aux 
portes, Dumas sans chapeau, le toupet bandant : un événement complet, une révolution! On le reconnaît, on fait queue à la porte de l’hôtel, où je commande le déjeuner Pour mes visiteurs; on prend l’absinthe, au café ; Puis on retourne à la
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cuisine, Dumas, en chemise, met la main à la 
pâte, fait une omelctte fantastique, rôtit la pou- 
larde au bout d'une corde (on garde ici le clou, 
avec vénération), coupe l'oignon, remue mes chau- 
drons, jette vingt francs aux marmitons et prend 
les gros tétons de la cuisinière reconnaissante! 
Énorme ! Quelle jeunesse ! 11 était heureux comme 
un écolier en vacances. Et quelle gueule! J'ai 
rarement vu manger avec cette force-là. II boit 
moins. Nous nous sommes embrassés à diverses 
reprises ! Excepté lui et moi, tout le monde était 
gris. Ce qu'il y a de très beau, c'est que la mai- 
tresse d'hôtel a revendu aux amateurs de Mantes, 
à très haut prix, les restes de l’omelette et de la 
poularde! Forte femme! Mais une chose qu'on 
ne peut nier et que je ne croyais pas si réelle, 
c'est l'immense popularité de ce gaillard-là. 

Je suis posé dans Mantes, d'une façon formi- 
dable. 

Quelques jours après, on a diné chez lui à Paris. 
Îl m'avait invité avec instances: mais j'ai pré- 
texté des affaires de famille et je suis resté à 
Mantes. 

Je crois que, dans le fond, il n'a pour son fils 

qu'une médiocre estime. Ïl en parle peu et tou- 
jours assez froidement. Il arrivait de son fameux 
four de Marseille : mais on n'a point fait allusion 

à cet épisode.
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Hier, dimanche, les mêmes convives dinaient, à 
Saint-Mandé, chez Allais. J'ai également refusé 
l'invitation, aussi bien que celle des nombreux 
admirateurs de Philoxène Boyer, qui, à la clôture 
de son cours, lui offrent, aujourd’hui même un 
banquet d'honneur; ne trouves-tu pas que les 
littérateurs passent leur vie à manger? C'est vrai- 
ment superbe (1). 

Après la mort de Bouilhet, Flaubert resta fidèle 
à son souvenir: il s'occupa de faire jouer ses pièces 
et envoya son portrait à tous ses ‘arnis, comme 

(1) Dossiers Tanit, Alexandre Dumas avait la manie de la familiarité. Dans une conférence qu’il fit après le succès du Passant, François Coppée raconte à ce sujet l’anecdote sui- vante : « Au lendemain du Passant, je venais d’être présenté à cet incomparable inventeur dramatique qui s'appelait Alexandre Dumas Père; et, jeune homme très timide encore, je regardais tout ému ce colosse bon enfant, dont la large figure bistrée me souriait sous une chevelure de laine grise. J'allais essayer de lui balbutier un compliment plein de res- pectueuse admiration, lorsque l’auteur des Trois mousque- taires me prit brusquement par la tête, m'embrassa sur les deux joues, et me cria de sa voix Chaude et vibrante : « Tutoie- moi, homme de talent! » Tutoyer Dumas père ! prendre une telle familiarité avec un écrivain illustre, un maître admiré! Cela m'était tout à fait impossible. D'autre part, comment refuser d’obéir à cet ordre amical, qui m'était donné avec une rondeur presque impérieuse ? Heureusement, je ne perdis pas la tête; je sautai au cou de l’excellent homme, je lui rendis son accolade, et je lui répondis avec émotion : Je n'oserai jamais, homme de génie! T1 éclata de rire. Et voilà Comment j'ai eu le bonheur de faire plaisir à Alexandre Dumas père, sans lui Manquer de respect (Revue anecdotique, 15 mars 1879),
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le prouve la lettre suivante de Banville (Dossiers 
Tanit). 

Paris, 12 février 1872. 

Mon cher ami, 

J'ai reçu la belle épreuve du portrait de Louis 
Bouilhet, et je vous suis mille fois reconnaissant 
de m'avoir jugé digne d’un tel souvenir. Je suis 
profondément touché, et croyez que je serai fidèle 
à la mémoire et à l’œuvre du poète que vous 
aimez si noblement. Je le chérissais pour son 
mérite seul; je le chérirais aussi rien que pour 
l'affection si tendre et si vaillante que vous avez 
pour lui, Toujours, tant que je tiendrai une plume, 
je remettrai en lumière, tant que je le pourrai, 
ses poèmes et ses drames. Janin a bien raison : 
votre belle et bonne colère contre ce conseil muni- 

cipal idiot nous console et nous guérit. C’est si 
bon de rencontrer un homme ! Je suis, mon cher 
ami, avec Ja plus sincère admiration, 

Votre dévoué, 

Théodore DE BANVILLE.



CHAPITRE IT 

Maxime Du Camp critique de Flaubert. — L'influence de 
Théophile Gautier. — La haine du bourgeois. — Théophile 
Gautier professeur de style. — Balzac imitateur de Gau- 
tier. — La publication de Salammbé. — Les prétentions 

d'Émmest Feydeau. — Champfleury et Flaubert. — Le 
réalisme et le roman sans style. — Les procédés de Champ- 
fleury. — Champfeury et Salammbé.— Lettres de Champ- 
fleury. . 

Après Louis Bouilhet, c’est Maxime Du Camp qui 

fut, non le plus fidèle, mais le plus vieil ami de Flau- 
bert. L'auteur de Salammbé avait vingt ans quand 

il connut Du Camp, en faisant son droit à Paris. 

D'abord inséparables, ils écrivirent ensemble le récit 

d’un de leurs voyages en Bretagne (1847). La partie 

rédigée par Flaubert a été publiée sous le titre : Par 

les champs et par les grèves. Du Camp partit en 1829 

avec son ami pour l'Orient, puis vint à Paris et, avec 

Houssaye, Gautier, Cormenin et Laurent Pichat, 

fonda, en 1855, la Revuede Paris, où fut publié Madame 

Bovary, la première œuvre de Flaubert. 

Des divergences d'opinions littéraires, une façon 

contradictoire d'envisager la vie créèrent très vite 

entre les deux amis un malentendu qui ne tarda pas à 

les séparer. Du Camp, dans les lettres que nous avons 

39
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sous les yeux, se montre souvent froissé des préten- 
tions de Flaubert encore inconnu. 

Flaubert était le désintéressement même et voulait 
mettre des années à écrire des chefs-d’œuvre. Plus 
pressé d'arriver, Du Camp cherchait avant tout le 
succès et visait déjà l’Académie. Après la mort de 
Flaubert, Du Camp fit connaître la vie de son ami et 
poussa l'indiscrétion jusqu’à révéler les attaques d’épi- 
lepsie dont souffrait Flaubert et qui furent la terreur 
et le chagrin de sa vie. 

Après avoir publié une histoire de la Commune, les 
Convuisions de Paris, cinq volumes représentant un 
dépouillement de 130 kilogrammes de dossiers auto- 
graphes avec pièces justificatives, Du Camp fut 
nommé académicien en 1880, en remplacement de 
Saint-René-Taillandier. « C'était un homme de beau- 
coup d’aplomb, dit du Bled, de grande mémoire, bril- 
lant causeur, ayant beaucoup lu et aimant à se faire : 
écouter. » 

Les dossiers de la villa Tanit contiennent de nom- 
breuses lettres de Du Camp à Flaubert, C'est un 
échange incessant et un peu monotone d’appréciations 
et de conseils dont Flaubert, au début, paraît avoir 
tenu compte. Les difficultés que souleva la publica- 
tion de Madame Bovary, dans la Revue de Paris, 
finirent cependant par exaspérer Flaubert. Les lettres 
de Du Camp précisent les incidents de cette mémo- 
rable histoire, la suppression du fiacre, les protesta- 
tions d’abonnés et certains détails qui visent même 
le texte.
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Du Camp est plein de bonne volonté et ne demande 
pas mieux que de faire les corrections exigées par son 
cher Gustave ; il lui apprend que Théophile Gautier 
est très content du roman, que La Rounat en fait 
grand cas. Il reproche cependant à Flaubert d’avoir 
fait dépenser à Emma Bovary 25 francs de citrons 
par mois, pour la toilette de ses ongles, ce qui, au prix 
des citrons à cette époque, eût fait cent citrons par 
mois ! 

Ce que Flaubert ne pardonna pas à Maxime Du 
Camp, ce ne sont pas les corrections de ce genre, mais 
les suppressions et les coupures dont son œuvre fut 
victime et dont la responsabilité, comme nous le ver- 
rons plus loin, revient surtout à Louis Ulbach. Enfin 
ces malentendus se dissipèrent, et Du Camp ne cessa 

pas de s'intéresser à Madame Bovary. 

À propos de l’article de Sainte Beuve sur ce fameux 
roman, Maxime Du Camp prend fait et cause pour 
l’auteur et proteste contre les insinuations du célèbre 

critique, qui semblait accuser Flaubert d’avoir cherché 

le scandale. En homme qui sait à quoi s’en tenir, 
Du Camp déclare que son ami n'a jamais voulu faire 

qu'une œuvre d'art et de style, et qu'il est absurde de 

mettre en parallèle Fanny et Madame Bovary, deux 

œuvres qui sont loin d’avoir la même valeur. 

Comme il avait fait pour Madame Bovary, Flaubert, 
avant de publier Salammb6, soumit son manuscrit à 

Maxime Du Camp, qui le lut quatre fois, à tête reposée, 

et prédit à cette nouvelle œuvre un très grand succès, 

Il trouvait cependant qu'il y avait trop de massacres
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et de batailles, et le récit lui paraît un peu noyé dans 
la description. Ce qu’il reproche surtout à Flaubert, 
c'est d’avoir abusé de la conjonction ef. « Tu peux, 
sans crainte, en retrancher 300 ou 400. Tous tes para- 
graphes, tous tes chapitres, presque toutes tes phrases, 
tu les termines par un ef, qui finit par devenir odieux, 
c'est du mauvais et du plus mauvais romantique; 
et remarque bien ceci : tu joins par un ef, par une : 
conjonction, des membres de phrases qui n’ont aucun 
rapport, mais aucun rapport entre eux, » Du Camp 
dénonce non seulement les répétitions des ef, mais les 
amphibologies qu’il prétend rencontrer à chaque page. 
Cette critique dut certainement impressionner Flau- 
bert, et il est probable qu'il en fit son profit. 

Les dossiers Tanit contiennent bien des lettres inté- 
ressantes de Maxime Du Camp. Nous regrettons que 
ses héritiers nous aient formellement refusé l'autori- 
sation de les publier. 

Si Maxime Du Camp et Louis Bouilhet ont été Les 
Premiers camarades de Flaubert, son véritable inspi- rateur, son modèle et son maître fut certainement Théophile Gautier, celui que Philarète Chasles appe- lait très justement le « grand teinturier du romar- tisme ». C’est dans Chateaubriand, mais c’est aussi chez Gautier qu'il faut aller chercher l'origine du talent de Flaubert, ses idées, son Caractère, sa tour- nure d'esprit. C’est l’auteur du Roman de la momit qui donna à l’auteur de Salammbé le terrible pessi- misme de la Comédie de la Mort, la vocation descrip-
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tive, la passion de la couleur, sa doctrine de l’art pour 

l’art, son culte exclusif de la forme, son truculent 

romantisme et enfin sa haine du bourgeois. Mais ce 

que l'exemple de Gautier enseigna par-dessus tout à 

Flaubert, c’est l’importance de la description. À cet 

égard, l'élève surpassa le maître, car Flaubert ne s’est 

pas contenté de peindre les choses au courant de la 

plume, comme Gautier ; il a fait un sort à chaque 

sensation. Il ne les voulait pas nombreuses, mais 

fortes ; si bien que la description, éoufe en étendue chez 

Gautier, est foule en intensité chez Flaubert. 

Charles Monselet, dans une amusante satire qui 
s'appelait Ze Vaudeville du Crocodile, met plaisamment 

en scène Flaubert et Gautier, qui déclarent vouloir 

supprimer l'humanité au profit de la description : 

« Dans un vaudeville égyptien, dit Gautier, il ne 

doit y avoir ni hommes ni femmes: l'être humain 

gâte le paysage, il coupe désagréablement les lignes, 
il altère la suavité des horizons. L'homme est de trop 

dans la nature. Parbleu! dit Flaubert. Et Gautier 

ajoute : Au théâtre, également, il empêche de voir les 

toiles de fond (r). » 

Le talent de Théophile Gautier est tout entier dans 
ce prodigieux don d’assimilation que signalait Victor 

Fournel et qui inspirait à l’auteur d'Émaux et Camées 

le rutilant pastiche du Capitaine Fracasse et ce fan- 

taisiste Albertus, reflet direct des Contes d'Espagne 

et d'Italie, que Musset venait de publier. Fournel a 

(1) Dusourer, Nos gens de lettres, p. 54.
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justement caractérisé Gautier, quand il l'appelle un 
« esprit flottant à tous les souffles, vibrant à tous les 
chocs, propre à recevoir toutes les empreintes et à 
les transmettre à son tour, mais ayant besoin d'être 
mis en branle par un esprit voisin, cherchant tou- 
jours à prendre un mot d'ordre, que tant d’autres sont 
Venus lui demander ensuite », et faisant « successive- 
ment du chinois, de l'indou, du grec, de l'espagnol, 
du moyen âge, du seizième siècle, du Louis XIII et 
du Louis XIV, du rococo et du romantique » (1). 

L'œuvre et les idées de Gautier eurent également 
une énorme influence sur Louis Bouïlhet, que Flau- 
bert lui avait présenté en 1848. Conquis par sa verve 
contagieuse, Bouilhet devait garder longtemps l’em- 
preinte du métier et des procédés du bon Théo. Flau- 
bert reprochera plus tard à l’auteur des Fossiles d’être 
infidèle à cette amitié et de ne plus assez aimer l’au- 
teur du Roman de la momie. 

Flaubert et Gautier avaient de grandes ressem- 
blances de tempérament'et de Caractère, et surtout 
un besoin commun de familiarité et d’épanchement 
qui rendait leurs réunions bruyamment attendris- 
santes. « Se confier, se raconter, c'était la nature de Gautier, » nous dit Feydeau. Tout chez lui allait à l'outrance. I1 fut un des Premiers écrivains roman- tiques qui s’imposèrent À l’attention par la singula- 
rité tapageuse du costume et des manières. À trente ans, il allait chez Gavarni en veste de velours noir 

() V. Fournez, Figures d'hier ei d'aujourd'hui, p. 24,
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et babouches de cuir jaune, avec de longs cheveux 
flottants sur les épaules. 

Ce qu'il y a de curieux, c'est qu’au fond cet inso- 

lent romantique n’était bel et bien qu'un classique 

qui lisait l’liade dans le texte, rêvait d'écrire une 

belle tragédie grecque et qui, pour l'amour d’Homère, 

s'était lié avec Paul de Saïnt-Victor, le féerique évo- 
cateur des Deux masques, auquel il prétendait avoir 

laissé son gaufrier. Flaubert, lui aussi, en bon clas- 

sique, avait appris le grec pour lire Homère (1). 
Quand parut Madame Bovary, Jean Rousseau signala 

le premier, dans le Figaro (2), Théopbile Gautier comme 

l’inspirateur direct de ce style descriptif, auquel il 
reprochait, bien avant Weiss, l’abus de l’érudition 

et du détail. On disait déjà : « Ce n’est plus de la litté- 

rature, c’est de la peinture, » ce qui ne signifie pas, 

bien entendu, qu'un roman comme Madame Bovary. 

doive nécessairement plaire à tous les peintres. « C’est 

l’histoire d’un crétin, dont la femme veut devenir 

quelque chose, a déclaré Renoir, et, quand on a lu 

ces trois cents pages, on ne peut s'empêcher de dire : 

« Mais je me f.. de tous ces gens-là (3). » Voilà qui est 

net. | 
Que Flaubert ait pris le goût de la description chez 

Gautier, rien n’est plus certain, et il est également 

très possible que les conseils de ce dernier et la publi- 

(1) Cf. Banvicce, Mes souvenirs, et DREYFOUS, Ce que je 

tiens à dire, P. 324. 

(2) 27 juin 1858. 

(3) Ambroise VoLLARD, Renoir.
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cation du Roman de la momie, en 1858, aïent directe- 
ment inspiré Salammbé. Gautier, dans son roman Égyp- 
tien, décrit, comme Flaubert, la ville antique, ses 
palais et ses terrasses, le repas, les foules, les habita- 
tions, les trésors. La fille d'Hamilcar rêve d'amour 
avec sa confidente Taanach, comme la jeune Tahoser 
rêve d'amour avec sa confidente Nofré. Seulement le 
Roman de la momie est encore écrit à l’ancienne mode 
des Gozlan et des Méry ; c'est du lavis et de l’aque- 
relle, tandis que chez Flaubert c'est de l’eau-forte et du 
bas-relief. A peine pourrait-on citer une vingtaine de lignes du Roman de la momie (la descente dans le 
puits, entre autres) qui rappellent exactement la 
forte sensation de Flaubert. 

Procédés à part, ce qu'il y a de sûr, c’est qu'avant 
d'écrire Madame Bovary, Flaubert eut un moment l’idée d'écrire Un roman égyptien, une sorte d'Anwbis. 
Effrayé par l’abondance de la documentation, il crai- 
gnit qu'une pareille « reconstruction » ne parût « con- 
ventionnelle et fausse » devant les « découvertes mo- dernes. » Il avait raison. Les réalités de Tu Tan Kamen ont fait pâlir les imaginations du Roman de la morte, qui suivit pourtant de près la découverte du Serapeum par Mariette. 
Leur similitude de talent et de nature devait créer, entre Flaubert et Gautier, un lien d'affection indisso- luble. La violence du bon Normand, sa despotique parole, sa familiarité tonitruante, enthousiasmaient le poète d’AZbertus, qui gueulait (comme il disait) encore plus fort que lui, et prenait plaisir à scande-
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liser ses interlocuteurs par son rabelaisien et perpétuel 

paradoxe. Cette Incontinence verbale, qui n’empé- 

chait pas Gautier d’être quelquefois tout à fait muet, 

avait fini par lui faire une déplorable réputation. 

Quand il alla voir M. de Sacy, pour ses visites acadé- 

miques, comme celui-ci semblait un peu effaré, Gau- 

tier lui dit : « Rassurez-vous, monsieur. Je ne viens 

pas ici pour vous dire des cochonneries (1). » 

Causeur étincelant, mais vite effarouché, Gautier 

fut le type du grand romantique indolent. Les Gon- 

court l’appelaient le Poussah torpide. Charles Yriarte 

nous le peint « devenu majestueux en avançant en 

âge, avec ses longs cheveux qui lui pendent sur les 

épaules, le front antique, les traits calmes, la physio- 

nomie d’un autre âge... On pense, en le voyant, aux 

camées et aux onyx, à Albert Durer et à la Renaïs- 

sance. Tout le poème des Émaux et Camées est dans 
ce vague regard qui flotte et ne se fixe point ; il paraît 

plongé dans une éternelle somnolence, qui se trahit 

dans ses yeux » (2)... « Le bon Théo, un peu alourdi, 
était sobre de paroles et nous traitait avec une bien- 

veillance endormie (3). » Troubat dit qu’il marchait 

dans la rue comme un éléphant. 

Werther désabusé, matamore de franchise, « épi- 

curien mélancolique atteint du mal du siècle (4), » 

(1) Gustave CLAUDIN, Souvenirs, p. 28. 

(2) Charles VRIARTE, Portraits cosmopolites, p. 62. 

(3) THEURIET, Souvenirs des verles saisons, D. 245. 

(4) Hippolyte Casrirze, Les Hommes et les mœurs Sous 

Louis-Philippe, p. 307.
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Théophile Gautier se montrait, dans l'exercice de la 
vie, le plus simple et le plus doux des hommes, 
«accueillant, léger, sceptique », toujours « ennuyé par 
l'obligation de faire en public les honneurs de sa vice- 
royauté (r) ». Tout le monde connaissait le chemin de 
la villa de Neuilly. Le grand « teinturier » interrom- 
pait son travail pour recevoir ses visiteurs et reprenait 
ensuite tranquillement sa besogne..« Pasun étranger, 
pas un compositeur de séguedilles, pas un guitariste, 
pas un inventeur de métronome, ne laissait échapper 
une occasion de venir heurter à cette porte hospita- 
talière (2). » 

On a reproché à Gautier de pousser quelquefois 
jusqu’à l'indifférence critique ces excès d’indulgence 
et de bonté. « Blâmer lui répugne, disait Levallois: 
discuter l’ennuie, juger le fatigue : il se sauve par la 
description. On croirait qu’il n’y a pour lui ni bonne 
ni mauvaise peinture, et qu’il se préoccupe des tableaux 
simplemeñt au point de vue de la phrase (3). » On 
accusait Gautier de faire ses Salons par ordre alphabé- 
tique, comme un livret d'exposition. « Son grand 
défaut, disait-on, c'est une indulgence excessive, Si 
l’auteur de Mademoiselle de Maupin avait une dou- 
cœur moins inaltérable, on le respecterait sans doute 
davantage. Il fut un temps cependant où il savait 
châtier les fausses vertus et les pruderies littéraires (4).» 

(1} VILLEMESSANT, Mémoires d'un journaliste, 3e série, p.291. (2) Charles VRIARTE, Portraits coSmopolites, p. 69. (3) Jules Levarrors, Critique militante, P. 125. (4) Revue anecdotique, 1861.
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Théophile Gautier avait pour Flaubert une affec- 
tion émue et touchante. Il l’aimait comme un ami et 
le vénérait comme un maître. Il l’appelait le « grand 

vaisseau du désert ». « Sais-tu, disait-il à Bergerat, 

que ce grand vaisseau du désert est l’un des hommes 

les plus prodigieusement érudits de ce siècle, et qu'il 
en remontrerait à tous les professeurs de l’Allemagne 

crasseuse ! Mais si Flaubert est un grand savant, 

il est aussi un grand génie ; de là vient que tous ses 
livres sont des chefs-d’œuvre (1). » 

Il suffisait de parler de Flaubert, pour que Théo- 
phile Gautier prit aussitôt une figure attentive et 

intéressée, comme nous l’apprend le récit d’une dame 
qui dînait un jour avec l’auteur d'Émaux et Camées : 

« On se met à table, dit-elle, je suis près de lui, on 

mange de mauvaises choses, on en dit d’insignifiantes, 

l’impatience me brûle l'esprit, et je coupe court à une 

discussion sur les tagliarini, en lui disant, sans préam- 

bule : « Avez-vous des nouvelles de M. Flaubert, depuis 

« qu'il a quitté Paris? » Alors l’homme, que j'avais 
à peine vu de profil, se tourne de trois quarts et me 

dit d’une voix enfin amollie : « Vous connaissez Flau- 

« bert? » La glace était rompue. J’avance un peu mon 

coude : il pose carrément les siens sui la table, joue 

avec le bout de son couteau, et me dit sans attendre 
ma réponse : « Quel charmant garçon ! et quel talent, 
« quel cœur ! Celui-là, je l’aime ; je déteste les cama- 

« rades, je ne vis en concubinage avec aucun homme, 

(x) BERGERAT, Théophile Gautier, p. 1424
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« mais celui-là, c’est autre chose. Il a des délica- 
« tesses de sauvage, n’a pas peur des mots et res- 
« pecte les choses. Si j'étais femme, Je voudrais qu'il 
« m'aimât (x). » 

Flaubert et Gautier, ordinairement si tranchants 
dans leurs opinions, eurent pourtant tous deux pour 
Victor Hugo une admiration ardente, mais craintive 
et presque soumise, qui survécut aux années de sépa- 
ration et aux dissentiments politiques. Le talent 
inspirait toujours à Flaubert un respect superstitieux, 
« Si je voyais Shakespeare en chair et en os, disait-il, 
je crèverais de peur. » Quant à Gautier, on sait qu'il 
faillit mourir de peur, lui aussi, la première fois qu'il 
alla voir Victor Hugo. Il était si troublé, qu'il s’assit 

. dans l'escalier et partit sans l'avoir vu. Trente ans 
plus tard, intime avec lui, il avouait ne pouvoir 
encore l’aborder sans éprouver une sorte de saisisse- 
ment. La même aventure arriva au peintre Gervex 
allant demander à Victor Hugo quelques renseigne 
ments sur un sujet de poésie à interpréter. Gervex 
s'arrêta devant la maison et n'eut pas le courage 

- d'aller plus loin (2). Ce sentiment de vénération ne 
faiblit jamais chez Gautier. Vers la fin de l'Empire, 
il menaça de donner sa démission de chroniqueur 
dramatique au Moniteur, si Von changeait un mot à l’article qu’il voulait publier sur la reprise d'Hernani. 
Pendant le siège de Paris, Gautier disait constamment 

(1) Gazette anecdotique, 15 avril 1882. (2) H. GErvEx, Souvenirs, p. 92.
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la Légende des siècles et le début de Ratbert (x). Il 
disait à l'éditeur Dreyfous, à propos des Chansons des 
rues el des bois : «Si j'avais le malheur de penser qu'un 
vers d'Hugo ne fût pas bon, je n'oserais pas me 
l'avouer à moi-même, tout seul, dans la cave, sans 
chandelle (2). » C'est à peu près l’idée qu'exprimait 
Flaubert sous une autre forme : « C'est très mauvais, 
les Misérables, mais il ne faut pas le dire. » 

La confiance de Flaubert dans le talent de Gau- 
üer était illimitée. C'est à lui qu'il songca d'abord 
pour le libretto de Salammbé, car s'il refusa toujours 
de transporter « la Bovary » au théâtre, Flaubert ad- 
mettait très bien une Salammbô en musique. Sachant 
Théophile Gautier non seulement grand poète, mais 
bon versificatcur, il le pria, dès le mois de mars 1863, 
de mettre ce projet à exécution. Gautier sc chargeait 
d'interpréter en vers le plan de Flaubert, qui est à peu 
près celui qu'a suivi Du Locle pour Reyer (3). Tou- 
jours débordé de besognes, Gautier mourut le 8 oc- 
tobre 1872 sans avoir fait ce travail. Catulle Mendès 
s'en chargea ; mais Flaubert n'aimait pas Catulle et 
&æ brouilla avec lui. D'après Arsène Houssaye, c'est 

Gautier qui aurait conseillé à Flaubert d'écrire un 
roman carthaginois ct qui lui persuada plus tard de 
k mettre à la scène. 
Une seule chose cût suffi à lier indissolublement 

(r) Baxviree, Afémoires, p. se 
(2) Dazyrous, Cs que je tiens à dire, D. 74. 
(:) V. le texte de Lovenjoul donné par Georges Dunosc, 

Trois Normands, p. 182.
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Flaubert et Gautier : c’est la haine du bourgeois, 
L'auteur du Capitaine Fracasse fut un des premiers 
romantiques qui affectèrent de mépriser le bourgeois. 
L’horreur de la banalité le jeta dans ce travers. « La 
peur de ressembler à Joseph Prudhomme, dit Sainte- 
Beuve, a fait commettre bien des excès. » Au diner 
Magny, Flaubert et Gautier vociféraient contre les 
bourgeois. Gautier poussait l’exagération jusqu'à ne 
pas vouloir se servir de parapluie, de crainte d’être 
pris pour un bourgeois. Le bourgeois était devenu 
son ennemi personnel. Nous trouvons, à ce propos, 
dans les dossiers Tanit, quelques lignes amusantes 
écrites à Flaubert au sujet de la publication d’un 
chapitre de la Tentation dans l'artiste : 

Mon cher Flaub, 

Fais recopier le fragment d’Appollonius de 
Thyane et envoie-le vivement à Ducessois, afn 
qu'on ait le temps de le composer et d'avoir ton 
épreuve corrigée. Il est bon de faire écrouler 
d'énormes plâtras sur la tête des bourgeois stu- 
pides, et cela sans interruption. Jamais trop de 
cul, disait Robespierre, la margoulette fracassée. 
Jamais trop de métaphores! voilà ma devise. 

« Tout à toi. Une poignée de main au Bouilhet. 

Théophile GAUTIER. 

L'auteur de Mademoiselle de Maupin reconnut plus 
tard qu’il avait peut-être poussé un peu trop loin cette
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haine du bourgeois. Rappelant le souvenir d'Hernani, 

il regrettait qu’on lui eût fait porter toute sa vie un 

gilet qu’il n'avait mis qu'une fois, et il'avouaïit « s'être 

couvert de ridicule, en revêtant les toilettes les plus 
truculentes, pour réagir contre nos hideux affuble- 

ments ». En réalité, même à l’époque de son plus fort 

romantisme, il faisait déjà des concessions à cet abo- 

minable public bourgeois et, sur les conseils de Char- 
pentier, dans l'intérêt du succès, il se résignait, la 

mort dans l’âme, à changer le dénouement du Capi- 

laine Fracasse (x). Le fait était connu des contempo- 

rains; on y fit allusion à l'époque où l'on monta le 

Capitaine Fracasse à l'Opéra-Comique (2). Flaubert, 

à sa place, n'eût pas transigé. 
Trouvant, lui aussi, qu’on a peut-être « un peu 

trop vilipendé les bourgeois », Champfleury cite la 

curieuse apostrophe de Gautier dans la Toison 
d'or: : 

« Vous écrasez d’un ineffable dédain tout honnête 

commerçant qui préfère un couplet de vaudeville à un 

tercet du Dante... Cependant il est de ces bourgeois 

dont l’âme {ils en ont) est riche de poésie, qui sont 

capables d'amour et de dévouement, et qui éprouvent 

des émotions dont vous êtes incapable, vous, dont la 

cervelle à anéanti le cœur (3). » 

La vérité c’est qu’au fond, malgré ses rodomon- 
tades romantiques, Gautier ne fut jamais, lui aussi, 

(x) Judith GauTiER, Le Deuxième rang du collier, p. 106. 

(2) Les Soirées parisiennes, pax Arnold MoRTIER, p. 223. 

(3) Le Réalisme, p. 285.
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qu’un bon fonctionnaire de lettres, le plus simple et le 
plus ponctuel des bourgeois. Retiré à Neuilly, père 
de famille vivant avec sa femme et ses enfants, bon 
patriote pendant la guerre, le poète d'Alberius se 
plaignait du public et des besognes qu'on lui imposait 
au journal, mais il se soumettait docilement, « C'est 
heureux, disait-il, que je ne sache pas scier des bûches, 
car ils me feraient scier du bois. » « Sa vie inconceva- 
blement laborieuse a été occupée à subvenir aux 
besoins de quatre ou cinq existences qui s'étaient accro- 
chées à lui et sous les exigences desquelles il a pu ne 
pas fléchir, grâce à sa santé et à sa vigueur (x). » Fey- 
deau et Bergerat ont longuement raconté le martyre 
de Gautier journaliste et chroniqueur dramatique. 
Il écrivait à ses sœurs qu’il était obligé, le jour de la 
mort de sa mère, de faire un feuilleton pour payer l'enterrement. Le labeur de Gautier fut gigantesque, 
En y comprenant sa Correspondance, sa production 
totale dépasserait trois cents volumes. Le seul cata- logue de ses Ouvrages, publié par Spoelberch de Loven- joul, remplit deux volumes. 
Flaubert se vantait, lui aussi, d’avoir énormément écrit, non seulement des articles de journaux, mais des Prospectus de parfumeurs. « Peut-être, dit M. Steckel, ne faut-il voir là qu'une de ces galéjades chères aux romantiques. ». 
En tous cas, ce serait une légende que de représenter uniquement Théophile Gautier comme un rêveur et 

(x} Du Cawr, Souvenirs, I, P- 417, et IL, p, 250,
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un bohème. Ce poète, qui ne savait ni acheter un cha- 

peau, ni faire une malle, avait un bon sens bourgeois 

qui lui ouvrait méme les yeux sur les dangers du 

mariage de sa fille avec un homme comme Catulle 

Mendès. 
On a reproché à Théophile Gautier, comme à Victor 

Hugo, d’avoir renié l'idéal romantique en posant 

bourgeoisement sa candidature à l'Académie. Cette 

abdication, conseillée peut-être par sa famille, lui 

donna le déplaisir de se voir préférer Auguste Barbier, 

l'auteur des Jambes, type de Joseph Prudhomme en 

retraite, qui n'arriva jamais à comprendre comment 

s'était faite cette élection. IL y eut trois tours de 

srutin. Gautier obtint quatorze voix à chaque 

tour; il en fallait seize. C'est à contre-cœur que 

Gautier avait fait ses visites. Îl refusa d'aller voir 

M. Thiers, parce que l'auteur du Consulat «4 de 

l'Empire incarnait le bourgeois et « écrivait comme 

un cochon (x) ». 

Non seulement l’auteur du Capitaine Fracasss 

vivait en bourgeois, mais, comme tous les bourgeois, 

le souci du lendemain le tourmentait, et il plaçait La 

préoccupation de la vie matérielle au-dessus même 

de l’art. « Avoir une petite rente, » ce fut toujours 

son idéal, dit Goncourt. 

Il reçut un jour la visite d'un jeune étranger qui 

voulait faire de la peinture, malgré l'opposition de sa 
famille, décidée à lui couper les vivres. 

(1) Dreyfovs.
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— C’est très beau, dit Gautier, de faire des sacri- 
fices à son art; mais c’est grave aussi de renoncer 
à une belle situation Pour se jeter dans une lutte incer- 
taine et périlleuse. A ceux qui viennent me consulter 
sur leur vocation littéraire, je demande toujours : « Avez-vous de quoi vivre? » S'ils me répondent non, 
je leur conseille de se faire épicier, bottier, recureur 
d’égouts, tout plutôt que littérateur… J'en ai peut- 
être sauvé quelques-uns (x). » 

Essayant de se sauver lui-même et n’aimant 
au fond que la littérature et le style, Théophile 
Gautier poussait l'amour de son métier jusqu'à croire sincèrement À la possibilité d'une démons- 
tration de l'art d'écrire. I1 se vantait de pouvoir 
« doter son Pays d’une génération de bons écri- Vains » et s’engageait à faire « un cours de critique en vingt leçons », en ouvrant un atelier de litté- 
rature et en formant des élèves (2) ». Tout s’ap- prend, disait-il, même l’art. Comme Flaubert, il disséquait les Phrases, en faisait l'anatomie, démon- trait leur construction, leur. couleur, leur beauté. « Je lui dois, dit Feydeau, la connaissance des plus solides notions de l’art d'écrire. » Gautier eût voulu qu'on gravât sur les murs l’axiome de Flaubert : De la forme naît l'idée; et c'est lui qui légua à l'auteur de Madame Bovary son aversion pour les verbes auxiliaires. 

G) Le Second Yang du collier, par Judith Gaurrer, P- 94: (2) BERGERAT, Théophile Gautier, p. 76. |



      

   

  

   

THÉOPHILE GAUTIER PROFESSEUR DE STY : 

Théophile Gautier était cependant que 
effrayé par le travail acharné de son ami 
comprenait pas (s’il faut en croire Goncourt) 
pût mettre un temps si considérable à composées > 

des phrases. Il se vantait d'écrire sans ratures et 
de ne travailler que de tête (1), donnant au fur 

et à mesure à l'imprimerie les pages des articles 

qu'il rédigeait dans le vacarme d'un atelier et 

sans prendre la peine de les relire. Il disait à 

Olympe Audouard : « Laissez-moi vous dire, ma- 

dame, ce que c’est que le grand art d'écrire. On 

prend une pensée, elle représente le brillant ou la 

pierre fine ; ensuite, pour l’exprimer, on doit choisir 

les mots, construire la phrase, la faire belle, cor- 

recte, élégante. Les mots représentent la garniture 

dont l'orfèvre entoure le diamant. L'idée n’est rien, 

l'arrangement est tout (2). » Il préchait d'exemple 

et écrivait admirablement. A propos des incorrec- 

tions de Flaubert, Émile Faguet dit que, « sous le 

rapport de la langue, le seul Théophile Gautier, en 

notre siècle, a été impeccable ». 
L'auteur de Mademoiselle de Maupin aimait, comme 

Flaubert, les grosses charges et, volontiers pitre et 

imitateur, il était de toutes les-réunions et ne man- 

quait pas un dîner Magny. Balzac songeait à l'utiliser 

pour les projets de commerce imaginaire où il comptait 

faire fortune. « Je me ferai épicier, disait-il. Pour- 

(x) Judith GAUTIER, Deuxième rang du collier, p.229. 

(2) Olympe Aupouar», Voyage à tyavers mes SOUVENTTS: 

P. 125.
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quoi pas? Mirabeau s'est bien fait marchand de drap. 
Une très belle boutique sur le boulevard : l'enseigne 
suivante en lettres d'or : Balzac et Cie, Epicerie en 
&r0s et en détail, Dans le fond du magasin, en guise 
de dame de comptoir, Mme Sand avec une rose 
blanche dans les cheveux. Sur le pas de la porte, 
Théophile Gautier en costume de néophyte, faisant 
rissoler du café dans un moulin de tôle. Gérard de 
Nerval pesant de la cassonade ; et moi-même, moi 
Balzac, en bourgeron et en casquette de loutre, pro- 
menant l'œil du maître sur tout Fétablissement. 
Voilà mille causes de succès, Où je ne m'y connais 
pas (1). » 

Ce beau plan croula comme un château de cartes. 
Balzac ne trouva pas assez de résolution chez ses 
amis. 

« Pour être garçon épicier, ajoutait Balzac, il. faut être coiffé à la Titus, et ce crapaud de 
Théophile Gautier a la faiblesse de tenir à ses che- 
veux », 

L'auteur de la Comédie humaine subit lui aussi très 
fortement l'influence de Théophile Gautier et ne sut 
Pas toujours se défendre de Copier servilement ses Procédés et son style. Victor Fournel a recueilli toute une série d'expressions et d'images, et même des phrases entières de Béatrix, Paru en 1838, empruntées par Balzac à des portraits Puübliés par Gautier l'année précédente dans le Figaro. 

() Paris bohème.
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Voici quelques-unes de ces curieuses citations (1) : 

BALZAC 
  

BÉATRIX 

{Édition Michel Lévy). 

Cette chevelure, au lieu 
d’avoir une couleur indécise, 
Scintillaif au jour comme des 
fiigranes d'or bruni. 

Son front, large et bien 
taillé, recevait avec amour 
la lumière, qui s’y jouait en 
des luisants satinés. Sa pru- 
nelle, d’un bleu de turquoise, 
brillait sous #n sourcil pâle et 
Velouté d'une extrême douceur. 

| Ce nez, d'un contour aqui- 
lin, mince, avec je ne sais 
quoi de +0yar.. 

. Des bras noblement ayron- 
dis, sa Peau fendue et Zustrée, 
avalent 4% grain plus fin; les 
CORIOUYS avaient acquis leur 
plénitude. (Pages 24 et 25.) 

Ce visage, plus rond 
qu'ovale, ressemble à celui 
de Quelque belle Isis des bas- 
reliefs éginéliques. 

Le front est plein, large, 
VEnfé aux tempes. 

Le nez, mince et droit, est 
coupé de narines obliques assez 
Passionnément dilatées.   

GAUTIER 
  

PORTRAITS 
._ CONTEMPORAINS 

(Édition Charpentier). 

Les cheveux... scintillent 
et se contournent aux faux 

jours, en manière de filigranes 
d'or bruni. 

Le front, large, plein, 

bombé, attire et retient /a 
lumière, qui s’y joue en lui- 
sants Ssafinés. Une prunelle 
brune scintille sous un sourcil 

pâle et uelouté d'une extrême 

douceur. 
Le nez fin et mince, d’un 

contour assez aquilin et 
presque royal. 

Les bras prennent de la 
rondeur, la peau, mieux {en- 

due par un embonpoint nais- 
sant, devient d’un grain plus 

fin, se lustre et se satine, les 

contours acquièrent de la plé- 
nitude. (Pages 381 et 393.) 

Elle ressemble à s’y mé- 
prendre à une... Zsis des bas- 

reliefs éginétiques. 

Mlle Georges à Ze front 
plein, large, renflé aux tempbes. 

Le nez mince ek droit, coupé 
d'une narine oblique et pas- 
sionnément dilatée, etc. 

(1) Gazette anecdotique, x5 janvier 1877.
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S'il faut en croire Flaubert, Théophile Gautier 
n'était pas très « épistolier ». Arsène Houssaye a publié des lettres de lui écrites à la manière grandilo- 
quente de Flaubert, Pour nous, nous n'avons trouvé 
dans les dossiers Tanit que quelques billets sans impor- tance, comme les deux suivants : 

Mon cher Flaubert, 

Ci-joint un numéro de l'Ordre, qui contient un article sur les Trois contes. Je souhaite qu'il vous Satisfasse, J'y ai mis tout ce que je pense et tout ce que je sens sur ce volume. 
Bien à vous, ‘ 

Théophile Gaurter. Ou encore ceci : 

Pètite flambe en baguenant, j'ai le chagrin de ne pouvoir aller chez toi aujourd’hui. Je dîne chez la Princesse, sans métaphore. Ne m'attends donc pas. Je Croyais te voir hier à Neuilly. Sans cela je t’aurais écrit plutôt f. sic). 
Bien à toi, 

Théophile GAUTIER. 

dont il avait, dit-on, Proposé lui même le sujet à Flaubert. Il Jui écrit de Londres : 
Mon cher Gustave, . 

Je te remercie de la peine que tu as prise de
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m'écrire à l’hôtel Sablonière et à Panton Square. 

Tes deux lettres me sont arrivées très régulière- 

ment et, si je ne t'ai pas répondu tout de suite, 

c'est par une paresse bien naturelle à un homme 

écrasé par ses visites à l'Exposition, les notes 

qu'il y faut prendre et la copie qui en résulte. 

Présente mes compliments respectueux à M. et à 

Mme Cornu. Je ferai avec bonheur les articles sur 

les Étrusques, les tableaux et ce qui reste libre, 

si l’on veut bien avoir la patience d’attendre mon 

retour de Londres. J'espère que ton bouquin est 

fini, sans quoi je crierais comme le vieux Caton : 

Delenda est Carthago! Tu ne te figures pas avec 

quelle impatience j'attends l'apparition de Sa- 
lammb6. Ce que tu m'en as lu est si pur d’huma- 

nitairerie, que je désire vivement connaître le 

reste. Quel effet ont produit les quatre volumes 

de Hugo nouvellement parus? Donne une bonne 

poignée de main à mon intention au Bouilhet, et 

embrasse la Dupin, si tu la rencontres. 

Je baise ta vieille moustache grisonnante, 

Théophile GAUTIER, 

P.-S, — Et le colonel des métaphores, alias 

Feydeau, que devient-il (x)? 

(1) Dossiers Tanit.
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Salammbé paraît. Gautier est au comble de l'admi. ration : 

Cher maître, 

La lecture de Salammbé me laisse à peine la lucidité d’esprit nécessaire pour vous envoyer mon Hurrah ! Cela Tepose et cela fatigue comme une femme brune qui serait jeune et aurait beaucoup de gorge, joint à un grand développement muscu- laire. 

Je vous insinue sous ce pli une lettre du cabinet du ministre de la Marine et des Colonies, qui vous indiquera où en ét l'affaire de M. Godefroy. C'est sur la TeCommandation de votre nom que l'on S'en occupera, car elle n’est pas du ressort de la direction centrale, 
Tout à vous et à bientôt. 

Théophile GAUTIER (1). 

{) Dossiers Tanit,
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tant par l'attitude, par l'esprit, par la plasticité de 

son art ». 

On ne pouvait être l'ami de Théophile Gautier sans 

devenir, tôt ou tard, un ami de Flaubert. C’est ainsi 

qu'Ernest Feydeau ne tarda pas à se lier avec Flav- 

bert par des sentiments d'affection sincère, où il 

n’entrait, du reste, ni la modestie, ni la soumission 

d'un disciple. 

L'article de Sainte-Beuve sur Fanny tourna la tête 

à Feydeau, qui se crut subitement un grand homme 

et se mit à étaler dans sa conversation et dans ses 

écrits une vanité puérile qui divertissait tous ses 

amis. Il disait, en parlant de lui-même : « L'auteur 

de Fanny. » Il avait offert à sa seconde femme une 

bague dont le chaton représentait l'œil de Feydeau, 

et il ne comprenait rien aux plaisanteries que son 

orgueil provoquait (x). . 

Dans une lettre assez curieuse et dont des extraits 

ont dû paraître dans des revues, le Mercure notam- 

ment, Feydeau, agacé par le succès de Salammbé6, 

prend un ton aigre-doux pour prédire à Flaubert la 

roche tarpéienne après le Capitole : 

9 décembre. 

J'ai lu l’article de Sainte-Beuve, et ta phrase 

sur moi, qui, pas plus que tant d’autres, déjà 

écrites à mon sujet, n’altérera mon amitié pour 

(x) Judith GauTIER, Deuxième rang du coilier, p. 279:
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toi. Le Bon Dieu, en me donnant de grands 

défauts, m'a épargné celui de la jalousie, et je 

l'en remercie tous les jours. 

Il y à cependant dans l’article de Sainte-Beuve 
une chose qui ne me semble pas équitable. Quand 
il dit que mon talent est moindre que le tien, il 
dit une vérité désagréable à entendre publique- 
ment, surtout dans sa bouche; mais enfin, c’est 
une vérité; je n'ai pas le droit de me plaindre. 
Mais, quand notre oncle dit que tu m'as précédé 
dans l'arène littéraire, il commet une erreur, et je 

. réclame, car je suis ton ancien, 6 Flaubert! Le 
jour de la naissance de Madame Bovary, qu'on te 
fait renier (si tu la renies, tu as tort), j'avais publié 
déjà un volume d’archéologie et les Quatre saisons 
de l'Aytiste. S'il m'a plu, depuis, d'écrire des 
romans, j'ai fait simplement le contraire de 
que tu fais : passant du &grave au doux, comme toi 
tu as passé du plaisant au sévère. Mais je n'en- 
tends pas qu’on fasse de moi un cadet, quand je 
suis un aîné. C’est bien assez de n’être que caporal 
dans le régiment dont vous &ê tes, monsieur, le 
colonel. 

Tu as eu de la chance pour ton second bouquin. 
Rappelle-toi comment on s’est conduit avec moi ; mes amis publicistes me lâchant, et mes ennemis me ftrépignant, le jour de l'apparition de Daniel. Tu as donc eu de la Chance, toute question de
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talent à part, pour ton second bouquin. Mais gare 

au troisième !.….. 

Je t'embrasse, 
E. FEVDEAU. 

Les prétentions de Feydeau font sourire. Ses livres 

d'archéologie et ses Quatre saisons sont bien oubliés 

aujourd’hui et, quoi qu'il dise, il n’en reste pas moins 

que Madame Bovary a paru en 1856 et 1857, avant 

Fanny (1858) ; que Flaubert l’a précédé dans l'arène 

littéraire et qu’il est son maître et lui le disciple (x). 

Feydeau devait bientôt, du reste, changer de ton. 

Ses romans se vendirent moins; les éditeurs refu- 

sèrent ses manuscrits : il fut réduit à demander à son 

grand ami de pressantes lettres de recommandation, 

comme celle-ci (Dossiers Tanit) : 

24 septembre 72. 

Mon cher vieux, 

J'ai fait tous les adoucissements que tu m'as 

indiqués, au point de vue des mœurs. Mon éditeur, 

avant de conclure, ne m’en demande pas moins ton 

satisfecit. 

Veuille donc m'écrire les lignes suivantes et 

me les envoyer : 

« J'ai lu, à la prière de M. Bachelin-Deflorenne, 
un ouvrage manuscrit de M. Ernest Feydeau, 

(1) Dans ses Conversations littéraires, Hippolyte Rigaud 
relève chez Feydeau de fréquentes réminiscences de la Bovary. 

Cf. DEscarmes et DuMEsnic, Aufour de Flaubert, I, p. 88. 

»
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intitulé : Mémoires d'une demoiselle de bonne 
famille, et les corrections que j'ai indiquées ayant 

été faites, je pense que cet ouvrage ne pourra pas 
être poursuivi. 

« Signé : FLAUBERT. » 

Je pense que ce n’est pas trop exiger de ton 

amitié ! Tu ne feras pas un mensonge. En devrais-tu 

faire un, d’ailleurs, tu pourrais bien commettre 

ce péché pour me rendre service. | 
Je t'embrasse, 

Ernest FEYDEAU. 

Feydeau persista jusqu’à la fin de sa vie à se croire 
un homme célèbre. En 1878, quand Flaubert refusa 
son portrait. à l’éditeur Lemerre, celui-ci lui écrivit : 
« Vous n'êtes pas comme Feydeau, qui me disait, 
deux mois avant de mourir : « Je vais ouvrir boutique, 
place de la Bourse, et toutes les femmes viendront pour 
voir l’auteur de Fanny. » 

L'auteur de Fanny mourut, hélas! oublié, infirme 
et dans la misère. 

Un autre écrivain, Champfleury, qui avait plus de 
talent que Feydeau, entretint des relations très sui- 
vies avec Flaubert, et apparaît dans de nombreuses 
lettres comme un de ses plus empressés et plus intéres- 
sants correspondants, 

Critique, musicien, antiquaire, bouquiniste et ro- 
mMmancier, l’auteur de Chien-caillou et des Bourgeois
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de Molinchart se piquait, avec Duranty ét Assezat, 

d’avoir inventé le réalisme et se croyait tout au moins 

le premier théoricien du roman d'observation. 

Grand parleur à la brasserie des Martyrs, où il 

retrouvait Murger, Courbet et Monselet, Champñleury 
déclamait avec eux contre Ingres et les Beaux-Arts 

officiels, qu'on ridiculisait alors à plaisir. L'auteur des 

Amoureux de Sainte-Périne commença par prendre 

très au sérieux son titre de grand prêtre du réalisme. 

Le réalisme répondait à tout. Il le voyait partout. Un 
jour, Versivor, son tailleur, lui ayant demandé un 

acompte, sur près de 2 000 francs qu’il lui devait, 

Champfleury lui répondit le mot suivant, que repro- 

duisirent les petits journaux de l’époque : 

Cher monsieur, 

Je me brouille décidément avec vous, si vous 
n'enlevez cette horrible étiquette de Maison de 

confiance pour messieurs les Universitaires. Pour- 

quoi ne prendriez-vous pas le titre de Tailleur 

réaliste? Votre fortune serait faite promptement 

et vous établiriez plus facilement vos charmantes 
filles. 

Dans la lettre qu’il adressait à Flaubert, à propos 

de Madame Bovary, Champfleury fit l'éloge du fameux 

roman, mais avec des réserves et en signalant l'abus 
descriptif (1). 

{() Cf Dumesniz,
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«+ Madame Bovary, a-t-il dit plus tard, pour com- 
pléter son opinion, sera le dernier roman bourgeois, 
LU faut trouver autre chose (x). » 

Son amour-propre l’empêchait de rendre justice à 
Flaubert, et leur désaccord persista sous leurs bonnes 
relations. « J'ai rêvé autrefois, dit Flaubert, un livre 
sur Sainte-Périne. Champfleury a mal traité ce sujet-l, 
car je ne vois pas ce qu'il y a de comique. Moi, je 
l’aurais fait atroce et lamentable. Je crois que le cœur 
ne vieillit pas. » 

Ce qui indignait surtout Flaubert, c’est que l'au- 
teur des Bourgeois de Molinchart déclarait que le 
roman réaliste pouvait se passer de style et de belles 
phrases, témoin Balzac. Flaubert croyait, au con- 
traire, qu’on pouvait traiter en belle prose les sujets 
les plus médiocres. « J'ai fait Madame Bovary, disait-il, 
Pour embêter Champfleury. J'ai voulu montrer que 
les tristesses bourgeoises et les sentiments médiocres 
Peuvent supporter la belle langue. » 

« Flaubert a échoué dans sa tentative, » dit M. René 
Johannet, et depuis lors « romancier et styliste font 
bande à part (2) ». Ceci est une contre-vérité. Non 
seulement Flaubert a parfaitement réussi; mais 
« après lui, dit Faguet, il a été défendu à un roman- 
cier de n'être pas un écrivain et un écrivain original »; 
et la preuve qu'après Flaubert romanciers et sty- listes n’ont pas fait bande à part, c'est que, grâce à 

x} Souvenirs et Dorirais, p. 246. 
(2) Revue universelle, x 5 juillet 1925.
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lui, le roman est devenu, au contraire, une œuvre de 

style autant que d'observation, et que toute une 

école d'écrivains, à la fois « stylistes et romanciers, » 

est sortie de Flaubert, avec Alphonse Daudet, Gon- 

court, Zola, Maupassant, Huysmans, etc. Avant 

Flaubert, en effet, on n’avait pas l’habitude d'écrire 

du roman en beau style. On n'avait pas, non plus, 

avant Montesquieu, l’habitude d'écrire du droit en 

beau style ; Montesquieu l’a fait et a réussi ; et Buffon 

a fait la même chose pour la science. Comment blä- 

merait-on un artiste de traduire ce qu’il sent comme 

il l'entend et en beau style, s’il aime le beau style? 

Si Champfleury contestait à Flaubert l'invention 

du réalisme, il ne se génait pas non plus pour refuser 

aux Goncourt le rôle d’initiateurs, qu'ils réclamaient 

avec leur Germinie Lacerteux (qui ne parut que six ou 

sept ans après Madame Bovary). Il les traite de « com- 

pilateurs d’almanachs, de valets de chambre de 

Gavarni, de simples amateurs en gravure, de clercs 

d’huissiers se piquant de style ». Il est vrai que les 

Goncourt, dans leur Charles Demailly, avaient por- 

traituré Champfleury sous les traits de Pommageot, 

« petit homme assez râpé, qui portait ses bras comme 

des poids et sa tête comme un Saint-Sacrement ». 

Plus tard Champfleury sembla vouloir ramener à 

des proportions plus modestes la part qu'il avait 

prise dans le mouvement réaliste. Il s'excuse ; il fait 

observer qu'il était alors sans fortune et sans influence ; 

qu'il n’a jamais fait de propagande ; qu'il fréquentait 

à peine le monde ; qu’il était timide et sans ambition,
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et que « cette crédulité publique le faisait sourire {r}». 
Même dans son premier livre, le Réalisme, il raillait 
déjà les réalistes et répudiait à l'avance le rôle qu'il 
allait jouer : 

« En ce moment, disait-il, tous ceux qui apportent 
quelques aspirations nouvelles sont dits réalistes, On 
verra certainement des médecins réalistes, des chi: 
mistes réalistes, des manufacturiers réalistes, des histo- 
riens réalistes. M. Courbet est un réaliste ; je suis un 
réaliste, puisque les critiques d’art le disent, je les 
laisse dire. Mais, à ma grande honte, j'avoue n'avoir 
jamais étudié le code qui contient les lois à l’aide 
desquelles il est permis au premier venu de produire 
des œuvres réalistes. Le nom me fait horreur par sa 
terminaison pédantesque ; je crains les écoles comme 
le choléra. Je ne vous définirai pas, madame, le réa- 
lisme ; je ne sais d’où il vient, où il va, ce qu’il est (2).» 

Au fond, c’est le peintre Courbet qui fut le véritable 
inventeur du réalisme. Il en revendiquait la gloire. 
Pour l'Exposition qu’il organisa en 1855, et qu'il devait recommencer en 1867, place de l'Alma, il fai- 
Sait distribuer des Prospectus portant le titre : 
Exhibition et vente de trente-huit tableaux et quatre 
dessins de l'œuvre de M. Gustave Courbet. Prix : 10 centimes. Le Réalisme. 

« Le titre de réaliste, disait-il, m'a été imposé comme 
On a imposé aux hommes de 1830 le titre de roman- 

() Souvenirs et Portraits, p. 294. 
(2) Le Réatisme, D. 272.
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tiques. Les titres en aucun temps n'ont donné une 

idée juste des choses; s’il en était autrement, les 

œuvres seraient superflues (x)... » 

Théories et doctrines devaient cependant rap- 

procher Flaubert et Champfleury; ils avaient les 

mêmes goûts, la même conscience, le même genre : 

d'observation, presque les mêmes procédés de travail. 

L'auteur de Chien-Caïllou affectait de mépriser le 

style, mais ne cessait de raturer le sien, Il mit trois 

ans à écrire M. Boisd’hyver et quinze ans à publier 

son Histoire de la caricature. Critique irascible, grin- 

cheux confrère, cherchant avant tout comme Flaubert 

la vérité et le document, il « mettait deux jours à 

écrire un article et deux heures à écrire un post- 

scriptum. Il n'avait de facilité qu’en parlant et pour 

conter avec beaucoup d'esprit des histoires amu- 

santes (2) ». Le directeur du Corsaire lui ayant 

demandé de vouloir bien lui donner « quelques 

crottes », Champfleury répondit : « Sachez que mes 

crottes sont taillées comme des perles fines. Il aimait, 

comme Flaubert, le comique, la grosse drôlerie ; ses 

Excentriques sont pleins de jolis souvenirs personnels. 

Cherchant comme Zola à se documenter Sur place, il 

revint un jour d’un voyage à Toulouse, regrettant 

de n'avoir pu prendre des notes sur les femmes du 

pays et se promettant d’y retourner (3). Les Souffrances 

du professeur Delteil sont l’histoire de sa jeunesse, et 

(1) Revue anecdotique, 1855. 
(2) Dreyfous, 
(3) Lettres inédites, publiées par Troubat, Mercure.
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Chien-Caillou un récit dont il connaissait le héros (1). 
On représentait Champfleury ramassant des trognons 
de chou, examinant des épluchures de carottes, ana- 
lysant de la bouse de vache (2). 

La critique ne fut pas toujours unanime à recon- 
naître les prétentions du soi-disant inventeur du réa- 
lisme. Dès 1855, le Figaro protestait. 

« Que reste-t-il à M. Champfleury? disait-on. Le 
bénéfice d’une grosse méprise de ses contemporains, 
On a voulu voir en lui le chef d’une école prétendue 
réaliste, et que nous appellerons, nous, s’il était permis 
de faire un si monstrueux barbarisme, l’école trivia- 
liste. Au surplus, le silence commence déjà à se faire 
autour de ce nom dont le passé date d'hier. Qu'un 
Véritable romancier surgisse, et M. Champfleury, qui 
se croit peut-être le Christophe Colomb du Réalisme, 
n'en sera peut-être pas même l’Améric Vespuce (3)! » 

Ce qui est sûr, c’est que Champñleury a toujours 
sincèrement recherché la vérité et la bonne observa- 
tion. La fin des Bourgeois de Molinchart est d’un amer 
moraliste. Fureteur et Paperassier comme Flaubert 
et plus tard Daudet, il notait tout, faits et lectures: 
et, au bout d’un an, il accumulait « tellement de sujets, de types, d’études et de Portraits, qu'il ne s’y recon- naissait plus (4). » 
Champfleury haïssait, comme Flaubert, les verbes 

(x) Dusozier, Nos gens de lettres, P. 309. (2) Revue anecdotique, 17 mars 1859. (3) Zbid., r6 Septembre 1855. 
(4) Souvenirs es Portraits, p. 243.
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auxiliaires. « Je lisais dernièrement, dit il, les Con- 

fessions de Rousseau et je ne m'inquiétais guère 

d'éplucher les fautes, car je les crois nécessaires à un 

bon livre. En copiant un passage dont j'avais besoin 

pour ma citation, je trouvai dans une phrase le verbe 

avoir répété huit fois (x). » 

Ailleurs, citant une phrase de Villemain, il lui re- 

proche d’abuser des qui et des que, et il l’appelle pacha 

à plusieurs que. 
En dehors des questions de forme, l’auteur de Chien- 

Caillou avait, en somme, la même méthode de travail 

que Flaubert, les mêmes procédés, les mêmes buts d’ob- 

servation. En prenant parti pour Flaubert à l’occasion 

du procès de Madame Bovary, Champfleury défendait 

donc un peu lui aussi ses propres idées et sa propre 

cause. On a raconté tout cela. Nous n'insisterons pas. 

Champfleury écrit, d’ailleurs, à Flaubert, à propos du 

procès de Madame Bovary : 

Gazette de Champfleury. 

Mon cher confrère, 

Si vous voulez bien vous donner la peine de 

passer lundi, je serai chez moi jusqu’à midi, et je 

serais très heureux, si vous m ’annonciez un acquit- 

tement, car la publication à l'étranger n ’est qu’une 

demi-publicité, et je regarde comme très impor- 

tante la mise en vente en France d’un livre à son 

heure, 

(1) Le Réalisme, p. 244.
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Je sais bien que votre roman sera publié en 
France, un jour ou l’autre, mais J'aurais préféré 
demain plutôt qu'après-demain. Vous étiez (même 
en dehors du procès) dans de merveilleuses condi- 
tions de succès. Il ne se dessine d’homme neuf 
ni dans les arts, ni dans les lettres; et, dans le 
mouvement qui ne tardera Pas à se faire, vous 
apportiez une œuvre en dehors des publications 
de feuilletons, un livre écrit avec amour et à 
loisir. Voilà ce qui était curieux à étudier. J'espère 
toujours en une lueur de justice. 

Croyez-moi, mon cher confrère, votre tout dé- 
VOUÉ, 

CHAMPFLEURY (1). 

Ce que Champfeury écrit à Flaubert à propos de 
Salammbé est beaucoup plus intéressant, 1 blâme 
Flaubert de s’être donné tant de mal pour un public 
incapable de le comprendre, et il termine en formu- 
lant son opinion sur les M isérables : 

Mon cher confrère (x), 
En vous remerciant du livre que vous avez 

bien voulu m'envoyer, Permettez-moi de m'ex- 
Primer en toute franchise. C'est vous dire l'estime que j'ai pour votre caractère. 

(x) Dossiers Tanit. 
(2) Tbia.
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J'ai lu Salammbô, comme on doit le lire, à tête 

reposée et sans y chercher.ce que croyait trouver 

le public de Madame Bouvary. Et tout d’abord, 

je me rends compte de. la surprise de la critique 

légère, qui voulait être émue et intéressée par les 

procédés habituels. 

Il est fâcheux qu’à l'avance vous n'ayez pas 

indiqué le fossé qui séparait les deux œuvres, et 

c'est ce qui amène les nombreux bêlements des 

moutons qui, ne pouvant franchir la distanceentre 

Madame Bovary et Salammb6, geignaient sur tous 

les tons. 

Jacques le fataliste, pour prendre un exemple, 

n'était pas lu par les mêmes gens pour qui était 

écrit l’Essai sur le régime de Claude. 

Nous sommes à une époque où le romancier, 

étant tenu d’être une sorte d’encyclopédiste, peut 

se permettre d'aborder toute espèce de sujets les 

plus divers; mais vous avez jeté dans la gueule 

du gros public un morceau trop substantiel. 

Les fortes qualités qui se retrouvent à chaque 

page dans Salammbô ont été amoindries par l’en- 

cadrement romanesque. Une monographie car- 

thaginoise eût pu renfermer tout ce que votre 

livre contient de beautés, et même le roman S'y 

fût facilement plié; mais îl fallait s'adresser 

directement au public savant et ne pas vouloir 

faire manger de beefsteaks à de trop jeunes dents.



76 LETTRES DE CHAMPFLEURY 

Comment se peut-il que l’horrible public, qui va 
voir jouer cinq cents fois cette ineptie d'Orphée 
aux enfers, lise avec le recueillement que votre 
œuvre exige, des études antiques qui vous ont 
demandé tant de travaux? Soyez certain que, si 
le même public a lu Madame Bovary, il n’a tenu 
compte ni de la recherche du style, ni des obser- 
vations minutieuses, ni même du drame; il a 
entendu parler d’un scandale, de procès en police 
correctionnelle, et cela lui suffit. 

Je ne sais si vous goûtez les Misérables. Pour 
moi, c’est un livre réconfortant et plein de subs- 
tance. Victor Hugo me paraît avoir profondé- 
ment étudié les aspirations modernes, en publiant 
ce beau roman trente ans après le Notre-Dame. Il 
a abandonné le romantisme et ses combinaisons 
historiques un peu forcées, pour entrer de plain- 
Pied dans la réalité, et cela sans perdre une seule 
de ses grandes qualités. 
‘ * 

. . e 

Pardonnez-moi ma franchise et croyez-moi votre 
tout affectueux confrère, 

CHAMPFLEURY. 
14 Septembre 63, 

En résumé, malgré les lettres louangeuses qu’on trouve dans l'édition Conard, il semble bien démontré que l’auteur des Bourgeois de Molinchart n’a pas tout à fait sincèrement aimé l’œuvre de Flaubert.
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Gustave Flaubert et Philoxène Boyer. — Renan et Flaubert. 

__ Lettres de Heredia à Flaubert. — Un chef-d'œuvre 

inconnu : Rosalie. — Lettre de Pecmèja. — Visites et let- 

tres de Jules Lemaître à Flaubert. — Le Père Didon et 

les Trois contes. 

La lecture des volumineux dossiers que nous avons 

sous les yeux montre l'inépuisable bonté de Flau- 

bert, non seulement pour ses amis intimes, comme 

Bouilhet, Poittevin, Du Camp, Gautier et Feydeau, 

mais pour de simples et récents admirateurs, comme 

Champfleury et le fameux Philoxène Boyer, qui lui 

adresse le billet suivant : 

Mon cher ami, 

Si vous êtes toujours de ceux qui veulent me sou- 

tenir en mon métier de parleur, vous serez bien bon 

de m'envoyer par l'être ci-joint vos dix francs de 

bon concours pour le présent mois. Sans votre aide, 

je ne saurais comment payer ma salle où, pour la 

seconde fois, la plus chère viendra m'entendre. 

J'espère vous voir ce soir : j'en aurai un peu 

7
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plus d’esprit, car j'aurai beaucoup plus de bonne 
volonté. 

Votre 

Philoxène BoYER (1). 

Ce Philoxène Boyer fut un des types les plus curieux 
de la bohème romantique. Flaubert devait aimer ce 
colossal maniaque de science et de lectures, qui eût 
fait pâlir Bouvard et Pécuchet. Venu à Paris à dix- 
neuf ans, fraternellement uni avec Banville (2), érudit 
insatiable, sachant le grec, le latin, l'anglais, l’alle- 
mand, excellent poète, généreuse nature, doux, poli 
bien élevé, mal vêtu (3), Philoxène eut son moment 
de célébrité avec sa Sapho, à l’Odéon. II en profita 
Pour manger sa fortune, en offrant des dîners à ses 
amis (« Veuillez assister à l'exécution de la crémaillère 
destinée à être pendue »), et finalement, il fut réduit 
à donner des leçons de latin et à faire des conférences 
sur Shakespeare, pour nourrir sa femme et ses filles. 
Il mourut à quarante ans, vieilli, courbé, en cheveux 
blancs, épuisé par la lecture et le travail. 
La toilette et les accoutrements de Philoxène 

étaient légendaires. Un soir, chose inouie, il arrive au foyer du Palais-Royal, vêtu d’un habit noir qu'il venait d’acheter au Temple, un Superbe habit, mais si étroit, qu'il n’osait PaS remuer, de peur de faire craquer les coutures. Cris d’admiration de ses amis. 
(1) Dossiers Tanit. 
(2) Mes souvenirs, P. 262. 
(3) Souvenirs ei anecdotes, par les frères LioNner.
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Théodore Barrière lui demande : « Combien as-tu 

payé cet habit? — Devine! dit Boyer. — Trente 

francs? — Non. — Vingt? — Non. — Quinze? — 

Non. Dix francs tout juste. — Juste, c'est le cas de 

le dire, ajouta Barrière en riant. Ce n’est pas cher; 

cent sous de plus et tu le boutonnais (1). » 

Ami de Sainte-Beuve, Gautier et Vacquerie, Phi- 

loxène Boyer ne quittait pas Banville et, comme 

Flaubert, il adorait Victor Hugo. Il se repentit un 

jour amèrement d’avoir froissé le grand poète, en 

écrivant, avec l’auteur des Cariatides, une pièce de 

vers en l'honneur de l'Empire (2). 

Philoxène Boyer eut pour Flaubert une admira- 

tion sincère. Il lui demandait communication des 

épreuves de ses livres, et Flaubert les lui envoyait, 

comme le prouvent les deux billets suivants de Phi- 

loxène (Dossiers Tanit) : 

Mercredi, 5 novembre. 

Mon cher ami, 

Le rer décembre j'entre en fonctions de cri- 

tique au Nord, qui devient un journal parisien. 

Il me serait bien doux de consacrer mon premier 

article à un esprit que j'admire et que j'aime. 

Votre livre sera-t-il paru à cette date? Si oui, 

Pourrez-vous ‘m'en communiquer les épreuves, 

afin que j'aie le temps de la réflexion, et que je 

{1) Mémoires de LASSOUCHE, P- 189. 

(2) Lauviers ei cyprès, par AUDEBRAND, P- 64.
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ne m'exprime pas à la légère sur une œuvre pro- 
fondément méditée. Si votre réponse est affirma- 
tive, vous allez me rendre bien heureux. 

Et puis dites-moi donc à quelle heure je pourrai 
aller causer avec vous sans vous déranger. J'ai 
grand besoin, triste et malade comme je suis, de 
l'appui et de l’entrevue des forts. 

À vous de tout cœur, 

Philoxène Bover. 

95, boulevard Beaumarchais. 

Jeudi. 
Mon cher ami, 

J'ai passé tous ces jours dans une grande souf- 
france et de trop grands embarras, Sans cela je 
Vous aurais déjà supplié de me donner de la pà- 
ture. Je vous remercie mille fois de m'avoir pré- 
venu. Maïs vous me frustrez d’une feuille. Je n’ai 
pas lu la dixième et j'ai besoin de tont lire et de 
tout relire, . 

À bientôt, mon cher ami. Je vous aime et je 
vous admire, ‘ 

Philoxène Boyer. 

Dans cinq jours j'irai vous voir et vous mon- trer ma critique. Critique, cela ne veut dire avec Vous qu’enthousiasme. Je vous envoie un curieux article américain sur M adame Bovary. Vous verrez
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que ces Yankees sont moins bêtes que les Pari- 

siens du boulevard. 
P. B. 

Tant d’empressement devait toucher le bon Nor- 

mand, toujours enclin à l’indulgence pour le talent 

de ses amis. Cette faiblesse n'allait pourtant pas 

jusqu’à l’'aveuglement. Ainsi Flaubert a très bien vu 

les défauts de Renan, qu'il aimait beaucoup et avec 

qui il était très lié. I ne reste dans les dossiers Tanit 

que quelques billets de Renan sans grand intérêt. 

Flaubert lisait toujours attentivement les œuvres de 

Renan. « Il est encore en progrès », disait-il à propos 

de V'Anté-Christ. Il loue le style, tout en faisant 

remarquer qu'il manquait d’arêtes. Il lui écrit, à 

propos de la Prière sur l’Acropole : « Je ne connais 

pas une plus belle page de prose. » Les Carnets inédits, 

publiés par Louis Bertrand (x), contiennent à ce sujet 

des remarques piquantes. Flaubert souligne quelques 

phrases de la dédicace de Saint Paul et blâme cette 

tournure : « La compagne fidèle qui ne retire pas sa 

main de celle qu'elle a une fois serrée. » Le livre de 

Renan sur sa sœur Henriette paraissait à Flaubert 

« vague et abstrait ». Il eût voulut connaître « la taille, 

la figure, l'habillement » de Mile Renan. « Mais rien ; 

c'est une généralité ; cela devrait s'appeler : le moral de 

Mlle Renan (2). » 

(1) Gustave Flaubert p. 268. 
(2) TaINE, Correspondance, IL, p. 235.
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Certains amis de Flaubert paraissent avoir plus 
fidèlement reflété sa tournure d’esprit et son carac- 
tère. Le poète Heredia, par exemple, avait bien des 

points de ressemblance avec l’auteur de Salammbé, 

et l'on s'explique très bien les sentiments d'amitié 

que le grand romancier témoignait à l’auteur des 
Trophées. 

Ceux qui ont connu de près Heredia savent dans 
quels termes il parlait de Flaubert et avec quelle 
franchise il avouait ce qu’il devait lui-même au maître 
de l'épopée carthaginoise. On constate cette indé- 
niable filiation, quand on prend la peine de comparer 
Salammbä, non seulement avec les sonnets d'Heredia, 
mais surtout avec la préface de sa traduction du 
Journal de Bernal-Diaz (x). Cette préface inspirait 
tant d'enthousiasme à Flaubert, qu'un jour, à Che- 
nonceaux, debout sur une table, il se mit à déclamer 
quelques-unes de ces pages qui font si étonnamment 
revivre l'attente des conquistadors, les veillées noc- 
turnes au son des guitares, la foule assoiffée d'or, 
bidalgos en loques, coureurs d'aventures, capitaines 
et pirates, dont les atrocités, exagérées par Las Cases, 
ne furent pas pires que les boucheries des mercenaires 
où les exterminations de la guerre de Trente ans, 
Vallenstein, Mansfelt et Tilly… 

Déjà lié avec Théophile Gautier, Heredia connut 
Flaubert au dîner des Parnassiens et, à partir de 1872, 

(1) Heredia commençait à publier ses premiers vers, quand Salammbé parut, en 1862.
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il allait souvent à Croisset et aux réceptions de Paris. 

Le tempérament de l’auteur des Trophées, sa passion 

pour la poésie, sa sonore cordialité devaient enchanter 

un homme comme Flaubert. Ils se ressemblaient trop 

pour ne pas se comprendre et s'aimer (1). Le docteur 

Pozzi, qui possédait quelques sonnets inédits de 

Heredia, racontait que le poète déclamait ses vers, la 

nuit, en se promenant dans sa chambre, comme 

Flaubert. « C'était sa manière de composer, » dit Cla- 

retie. Ce n’est pas exact. Heredia composait ses son- 

nets posément, la plume à la main, à force de correc- 

tions et de ratures. C’est seulement quand ils étaient 

finis qu’il se mettait à déclamer ses vers. 

Comme nous l'avons rappelé dans nos Souvenirs 

de la vie littéraire, Heredia admirait sans restriction 

l'œuvre entière de Flaubert et ne cachaït pas son goût 

particulier pour Bouvard et Pécuchet. « Si Flaubert 

avait pu achever ce livre, nous disait-il, nous aurions 

eu notre Don Quichotte. » Ce rapprochement n’a rien 

d’exagéré. Un écrivain. espagnol, M. Unamuno, qui 

certainement ignore ce détail, à insisté lui aussi sur 

la parenté de Bouvard ei Pécuchet avec le célèbre 

chef-d'œuvre de Cervantès; il trouve que les deux 

bonshommes de Flaubert, comme Don Quichotte et 

Sancho, « sont profondément tragiques », bien que 

« comiques à première vue (2) ». 

Quelques billets d’Heredia, que nous choisissons 

(1) Cf. Miodrac 1BROVAC, José Maria de Heredia, p. 129: 

(2) Pages choisies de UNAMUNO. Édit. Pavolosky.
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dans les dossiers Tanit, montrent dans quel étroit 
échange de pensées il vivait avec Flaubert : 

Mercredi. 
Cher maître, 

Le mauvais état de mes yeux me force depuis 
plus de quinze jours à garder la maison et m'a 
privé du plaisir d’aller passer, dimanche, quelques 
instants avec vous. 

C'est demain la mi-carême et le bal d'enfants 
que vous avez désiré voir et où je serai heureux 
de vous accompagner. Vous seriez Bien aimable 
de venir me prendre vers deux heures. Nous fume- 
Tons un cigare et, à trois heures, nous irons, de 
compagnie, admirer quelques jolis museaux de 
bébés, qui nous mettront du rose et du bleu dans 
l'âme. 

Adieu, cher grand Flaubert, je vous serre affec- 
tueusement et réSpectueusement les mains. 

J.-M. DE HereprA. 
è 14, rue de Berry. 

Heredia acceptait toujours avec joie les invitations de Flaubert : | 

Biarritz. Cher grand Flaubert, 
Je trouve, en rentrant d’Espagne, votre aimable lettre, votre affectueux Souvenir, Votre amitié
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m'est chère, je vous en remercie du meilleur de 

mon cœur. 
Je pars demain avec tout mon monde. Je serai 

à Paris le jour de la Toussaint au matin. Le lende- 

main, jour des Morts, je partirai pour Rouen, par 

l’express de 8 heures; j'y serai à 10 h. 40. Je 

tâcherai, avec une bonne voiture, d’aller à Bon- 

Secours immédiatement et d’être à midi à Croisset, 

pour déjeuner avec vous, si cela ne change rien 

à vos habitudes et à celles de Madame votre nièce. 

Mais je ne pourrai accepter l’hospitalité nocturne 

que vous m’offrez si cordialement. À peine rentré 

à Paris, j'aurai mille choses à y faire. 

Envoyez-moi, rue de Berri, un petit mot pour 

me faire savoir si cette combinazione vous va. 

J'ai lu les Rois en exil. Je lis Nana. Nous en cau- 

serons, et de B... et P... Vous voyez que je n’ose 

même pas prononcer ces deux noms fatidiques. 

Adieu, merci. Je vous aime et vous embrasse 

tendrement et respectueusement, 

J.-M. DE HEREDIA. 

Voici enfin le dernier billet d'Heredia à Flaubert : 

22 avrik 

Cher grand Flaubert, 

Je suis bien heureux que mon bouquin vous ait 

fait passer quelques bons moments, et il me tarde



86 LETTRES DE HEREDIA 

bien que vous soyez de retour. J'ai été fort malade 
d’un phlegmon au cou, ce qui vous explique le 
retard de ma réponse. Quinze jours d'une fièvre 
atroce. Le coup de bistouri a été une délivrance. 
D'ailleurs, cet hiver a été détestable pour nous. 
Ma femme l’a passé tout entier dans les angoisses 
d'une maladie nerveuse, qui avait horriblement 
attristé la maison. Enfin, nous voici, je l'espère, 
hors de cet estrif, comme dit le bon capitainé 
Diaz. Vous serez bien gentil de me prévenir de 
votre retour. Avez-vous poussé le roman? Avance- 
t-1? Vous avez rudement travaillé ; nous n’aurons 
qu'à nous réjouir en le lisant. : 

Je viens de relire avec enthousiasme l'Éduca- 
tion, que j'ai beaucoup plus goûté que lors de son 
apparition. 

Adieu, cher grand Flaubert, portez-vous bien, 
faites un beau livre et songez quelquefois à ceux 
qui vous admirent et vous aiment comme 

J.-M. DE HEREDrA. 

_ Toujours mécontent de -SOn propre travail, Flau- bert éprouvait une vraie joie à découvrir le talent d'autrui et à tendre la main à un inconnu. L'histoire de Pecméja est intéressante à cet égard. Chef de bureau aux Affaires étrangères, ce-Pecméja venait de Publier un petit roman intitulé Rosalie, aujourd’hui
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introuvable, qu’il envoya à Flaubert. La réponse ne 

tarda pas. Flaubert lui écrit que ce roman est « unê 

chose exquise, à la fois simple et forte, une histoire 

émouvante comme celle de Manon Lescaut, moins 

l'odieux Tiberge, bien entendu ». Il s’agit d’une pauvre 

fille qui s’en va à Paris à pied retrouver son amant 

journaliste. On comprend que ce récit, copié dans la 

vie, ait séduit Flaubert. 

Voici dans quels termes Pecméja, qui était alors à 

Bucarest, remercie Flaubert de lui avoir écrit cette 

lettre, qu’il devait donner plus tard comme préface 

à sa Rosalie. 

Bucharest, 17 février 1867 (:). 

Hier seulement, monsieur, m'est parvenue votre 

si aimable lettre. J'ai hâte de vous en remercier. 

Mieux que cela : j'ai besoin de vous dire la joie 

qu’elle m'a faite. 

J'ai couru vite à la signature où j'ai vu briller 

votre nom. Il n’en fallait pas davantage pour me 

griser. Justement le nom que j'aurais souhaité 

d'y voir, si j'avais eu le choix. C'était une bonne 

fortune inespérée. 

J'aädmets monsieur, que vous croyez à ma fran- 

chise et que vous n’attribuez pas ce que je suis 

si heureux de vous déclarer à un pur désir de 

représailles courtoises. C’est fort loin de là. 

(1) Dossiers Tanit.
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Enfin, si je me réjouis des faveurs de votre cri- 
tique, cela ne tient-il pas évidemment à l'autorité 
qui me les rend précieuses ? 

H ÿ a iongtemps que je suis préoccupé de vous. 
Je ne vous connaissais pas encore, lorsque j'écrivis 
Rosalie ; Mais depuis l’apparition de votre livre 
éclatant, je me demandai aussitôt et n'ai cessé 
de me demander depuis ce que vous penseriez du 
mien. La réponse que je reçois dépasse de beau- 
Coup mon humble espoir. Vous m'envoyez la 
croix d’honneur, et ceci vous explique mon ailé- 
gresse ; je viens d’illuminer. 

Quand j'eus le bonheur de vous lire (dans la 
Revue de Paris, d’abord), j'éprouvai à travers mon 
admiration un véritable étonnement, dans la 
force originelle du mot, Pour ces beautés entière- 
ment neuves, un sentiment de fraternelle sym- Pathie inséparable d’un vif désir d'en connaître 
l’auteur. Venu si amicalement au-devant de mes souhaits, vous me trouvez donc tout prêt à vous rendre de tout Cœur votre double et trop loin- taine poignée de main. Quand Pourrai-je rappro- Cher les distances? C'est ce que j'ignore encore moi-même. Assurez-vous, en tous cas, qu’un voyage, sinon un retour en France, implique une visite à Croisset. 

. . . . . . . . . . . . « . . . Mon pauvre diable de livre avait d’abord
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frappé à la porte d’une Revue; visage de bois. 

De là chez la Presse où il a fait un an de stage pou- 

dreux, pour se voir, au bout de ce laps, flanquer 

à la porte avec ignominie, par suite d'instances 

un peu vives de l’auteur. Pendant ce temps le 

parquet, sous prétexte d’immoralité, me saisissait 

un autre livre bien inoffensif pourtant. Ici pro- 

messe toujours éludée de Dentu, d'imprimer Ro- 

salie comme compensation d’un sacrifice demandé. 

Deux ans d’attente en pure perte, au bout des- 

quels je me décide à publier moi-même, à mes 

frais. Je ne dis là qu’une faible partie de mes tri- 

bulations. 

Puisque vous me traitez en ami, et vous faites 

très bien, permettez-moi de m’ouvrir à vous comme 

si je vous connaissais depuis toujours. Je vous 

avouerai donc sans ambages un très vif appétit 

de réussite littéraire ; malheureusement pour mes 

desseins, la Critique ne paraît pas jusqu'ici vou- 

loir se prêter à favoriser cette passion coupable ; 

elle s’obstine à un morne silence et je n’ai aucun 

moyen de l'en tirer. De tous nos critiques influents 

je ne connais guère que Théophile Gautier (c'est 

lui que j'ai revu à Constantinople). Je l'ai prié, 

en lui envoyant le livre, de me rendre le service 

de dire quelque part ce qu’il en trouverait (sic). 

1 n’a pas répondu. 
Ma première tentative me paraît donc avortée.
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La perte ne serait pas grande ; mais une nouvelle 
sortie aura-t-elle plus de succès? Je ne vois aucun 
motif raisonnable de l'espérer. Et puis toujours 
publier à ses frais, c’est. fatigant.…. 

Donc qué faire? Si je ne craignais d’être indis- 
cret je vous demanderais, cher confrère, un conseil 
à cet égard, voire un service, mais. 

Enfin la bienveillance extrême qui empreint 
votre lettre m’enhardit et je me risque (c’est 
votre faute) à réclamer un coup d'épaule, à charge 
de retour, ajouterai-je, si la distance, le milieu, 
les conditions où je me trouve ne rendaient pas 
cette offre dérisoire. 

Quoi qu’il en soit, merci du sentiment fratemnel 
qui a mis votre main dans la mienne. Je la serre 
de tout mon cœur et vous prie de me croire 

Tout à vous, 

Ange PECHMÉJA, 
Chef de bureau aux Affaires étrangères, à Bucharést. 

Le cas de Jules Lemaître fait mieux connaître encore l’encourageante bonté avec laquelle le Solitaire de Croisset accueillait les hôémmages et le talent. Jules Lemaître; au début de sa carrière, éprouva pour Flaubert des sentiments d'admiration auxquels il resta toujours fidèle, Professeur au lycée du Havre, le futur critique lisait à ses élèves des Pages de Madame Bovery et de Salammbé. C’est lui qui nous le dit : « A
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propos de Tite-Live et du Conciones, je leur lisais 

des chapitres de Salammb6, pour leur apprendre ce 

que c'était que la guerre antique ; et je leur lisais dans 

Madame Bovary le discours du conseiller Lieuvain au 

Comice agricole, pour leur apprendre comment il ne 

faut pas écrire (x). » 

Il est intéressant de savoir que Jules Lemaître lisait 

Madame Bovary ou Salammbô à ses élèves; mais 

est-ce bien exact et Jules Lemaître ne fait-il pas 

. erreur? « Je me souviens, dit-il ailleurs, dans le même 

volume, page 280, que mon professeur de rhétorique 

nous lisait le discours du conseiller de préfecture 

Lieuvain dans Madame Bovary, pour nous montrer 

comment il ne faut pas écrire, la description du Comice 

agricole pour nous montrer comment il faut peindre, 

et le siège de Carthage et les batailles de Salammbô 

pour illustrer le Conciones et nous donner une idée 

de la guerre antique, » 

Il faudrait choisir entre ces deux récits. Est-ce 

Jules Lemaître ou son professeur de rhétorique qui 

lisait du Flaubert à ses élèves, ou ont-ils fait tous deux 

la même lecture? Nous soumettons la question à 

Mme Myrriam Harry, qui à publié ce huitième volume 

des Contemporains. : 

Henri Fauvel étant allé voir, en 1879, l’auteur de 

Madame Bovary, lui signala ce professeur « pas ordi- 

naire qui lisait ses œuvres en classe ». Désireux de 

connaître un si original universitaire, Flaubert l'in- 

(1) Les Contemporains, 8 série, p. 5.
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vita à déjeuner et causa plusieurs heures avec lui. 
« Il était grand et fort, dit Lemaître, haut en couleur, 
et ressemblait, avec sa moustache tombante, à un 
pirate débonnaire : il était bon, d’une candide et déli- 
cieuse bonté ; il semblait incapable de parler d'autre 
chose que de littérature. Il est vrai qu'il le faisait 
Peut-être pour me faire plaisir. Nous causions tout 
le temps littérature Contemporaine et classique. Je 
crois que nous en causions surtout par exclama- 
tions (1). 

Flaubert s’intéressa à ce nouveau disciple et, par 
la recommandation de Maupassant, alors chef de 
cabinet du ministre, obtint la nomination de Jules 
Lemaître comme professeur à Alger, « une terre voi- sine de celles où naquit Salammbô », 

Flaubert « lui fit un jour le grand honneur » de lui lire « sa Didon à lui, sa femme de quarante ans », c'est-à-dire le Passage de Bouvard et Pécuchet où Gorju envoie promener Mme Castillon. Un autre jour, Flaubert lui lut une pièce de Maupassant, qui devait figurer dans le recueil : Des vers. I] parlait avec enthou- siasme de Maupassant. 
| En 1879, Lemaître Publia sur Flaubert, dans la Revue bleue, deux articles « débordants d’admiration et d'amour », qui figurent dans la huitième série des Contemporains. I] ENVOyYa ces articles à Croisset avec les billets suivants, que j'extrais des dossiers Tanit : 

{x) Contemporains, 8 série, P. 6.
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Le Havre, 24 octobre 79. 

Monsieur et cher maître, 

Je le vois bien maintenant, je n’ai compris qu’à 

moitié Hérodias. Mais j'ai un autre remords, plus 

cuisant : j'aurais dû dire bien autre chose de 

l'Éducation sentimentale! Heureusement vous avez 

des trésors d’indulgence. Eh oui, il y a une belle 

place à prendre dans la critique, mais ai-je les 

reins assez forts? Je vous envoie un peu de ma 

prose des derniers mois : une petite étude sur les 

poètes contemporains (dans la Revue) et deux 

petits bouts d’articles sur les vers d’un de mes 

amis et sur Théophile Gautier (dans le Dix-neu- 

vième Siècle). 

J'ai toujours l’intention d'aller vous voir à la 

Toussaint, sauf contre-ordre. Agréez, je vous prie, 

mon cher maître, l’express'on de ma reconnais- 

sance et de mon respect. 
Jules LEMAITRE. 

Dans un autre billet, Jules Lemaître annonce à 

Flaubert un second envoi d’articles : 

Le Havre, 19 octobre 79. 

Monsieur et cher maître, 

Vous ne sauriez croire le plaisir que m'a fait
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votre bonne lettre, si indulgente et si cordiale. 
Je vous envoie le second article, avec l'espoir 
que vous me pardonnerez, s’il contient quelque 
chose qui vous déplaise. Vous trouverez dans les 
dernières pages de la Revue, quelques humbles 
sonnets de ma façon, des vers de pédagogue, une 
espèce d’appendice rimé au Manuel du bacca- 
lauréat. . 

Je me hâte de dire qu’il y aura aussi des vers 
d’un autre genre dans le recueil que je prémédite. 
Je vous remercie de votre gracieuse invitation. Je 
compte aller vous voir à la Toussaint, le samedi 
ou le dimanche. Agréez, monsieur et cher Maître, 
l'hommage de mon respect affectueux. 

Jules LEMAITRE, 

Professeur au lycée. 

Enfin, dans un dernier billet, Jules Lemaître 
annonce sa prochaine visite : 

. . Le Havre, 8 octobre 79- 
Mon cher Maître, 

Mettons samedi, si vous voulez (si, par réflexion, 
dimanche vous convenait mieux, vous n’auriez 
qu'un mot à dire). Merci pour l'invitation que 
J'accepte de grand CŒUr, et pour la sollicitude
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dont témoignent les renseignements relatifs aux 

moyens de locomotion (ouf !). : 

Donc à samedi, et croyez, mon cher maître, à 

ma reconnaissance et à mon profond respect. 

Jules LEMAITRE. 

Les éloges du critique touchèrent profondément 

Flaubert, qui crut lui faire plaisir en l’invitant un 

jour, avec d'illustres amis de Paris, probablement 

Daudet, Zola et Goncourt, etc. Lemaître fut désolé 

de manquer cette réunion. Il exhale son dépit dans le 

billet suivant (Dossiers Tanit) : 

Le Havre, 6 avril 1880. 

Mon cher Maître, 

Les mots me manquent. J'étouffe de rage. 

Laissez-moi rugir. Votre billet m'est arrivé au 

Havre après mon départ, et je l’ai trouvé ce matin. 

à mon retour. C’est ma faute, j'aurais dû vous 

écrire plus tôt. Je suis plein de colère contre le 

sort et pénétré de reconnaissance pour votre admi- 

rable bonté. Dire que j'aurais pu, moi indigne, 

être mêlé à vos lieutenants... Mais jé ne veux pas 

y penser. Enfin peut-être une occasion semblable 

se retrouvera-t-elle un jour, dont vous songerez 

encore à me faire profiter. J'irai vous voir à la 

Pentecôte. Ma. va un peu mieux. Elle m'a fait 

perdre bien du temps. J'achève une assez longue
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machine sur votre ami Leconte de Lisle, et j'ai 
d’autres projets, tous superbes, 

On vous a trahi. Je sais que ça s'appelle Boy- 
vard et Pécuchet, Je ne le dirai pas. 

Mon cher maître, je vous offre mélancolique- 
ment l'expression de mon respect affectueux. 

Jules LEMAITRE. 

J'ai su que, sur une quarantaine de Marivaux, 
les vieillards impurs de l’Académie en ont re- 
trouvé cing pour une seconde lecture. Le mien 
en est. 

Je n'ai pas pu voir Guy de Maupassant. J'ai 
fait la connaissance de Coppée, qui est drôle et 
très gentil et qui vous vénère. — J.L. 

Flaubert eut des amis dans les milieux les plus divers, parmi les Personnes d'opinions les plus oppo- sées. Lui qui ne pouvait entendre mal parler ni du Christianisme ni de Voltaire, il se lia avec le père Didon, cédant à un de ces mouvements de sympa- thie secrète qu’il avoue dans Sa Correspondance : « Les robes de moines, dit-il, avec leurs cordelières à nœuds, me chatouillent l'âme en je ne sais quels coins ascé- tiques et profonds (x). » 
Maiïgre, d’une santé délicate, avant de devenir le robuste moine que nous AVOnS connu, le père Didon 

(x) Correspondance, I, p. 227, ze édit. Conard.
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était un esprit très moderne, de large culture. Profes- 

seur de philosophie au couvent de Saint-Maximin, où 

l'avait fait placer Lacordaire, le père Didon commença 

de prêcher en 1867, à Saint-Jacques-du-Haut-Pas, puisà 

Saint-Germain-des-Prés, à Metz, à Toulon, et, en x877, 

à Saint-Roch et à Saint-Philippe-du-Roule. Ami de 

Claude Bernard, au courant de la littérature et de la 

science, le père Didon prit une part active au mouve- 

ment des idées et à la vie publique de son temps. 

Flaubert fit sa connaissance un jour, au Salon de 

peinture, où le dominicain lui fut présenté par 

Mme Robert des Genettes; puis Flaubert le revit 

souvent chez sa nièce, et leurs relations se conti- 

nuèrent. Flaubert lui envoyait ses livres, et le père 

Didon admirait son talent, comme le prouve le billet 

suivant à propos des Trois conies : 

Cher Monsieur, 

Je vous remercie de votre hommage ; vous êtes 

un maître dans l’art de peindre, de ciseler et de 

faire vivre les choses. Ces trois petits contes sont 

trois chefs-d’œuvre. Mon ‘admiration est bien 

au-dessous de votre grand art; mais elle vient 

d'une âme sincère; à ce titre, elle vous sera 

agréable, j'en suis sûr. 
DIpon, 

de l'Ordre de Saint-Dominique. 

Paris, mardi soir (1). 

(1) Dossiers Tanit.



CHAPITRE IV 

Un billet d'Offenbach. — Dumas fils et Flaubert. — Histoire 
tragique d’un chat. — Les lectures et les goûts de Flau- 

bert.-— La modernité de Sa/ammbô.— La vraie Mme Bovary. 
— Paul de Saint Victor et les bourgeois. 

Parmi les bons amis de Flaubert, Dumas fils est un 

de ceux que l’auteur de Madame Bovary tenait en 

très grande estime, à qui il écrivait quelquefois et 

dont nous ne trouvons cependant dans nos dossiers 

que quelques billets insignifiants, Ils se voyaient au 

dîner Magny, et leur mutuelle affection pour George 

Sand ne tarda pas à créer entre eux un lien de réelle 

sympathie. 

Ce n’est certes pas l'amour du théâtre qui eût 

rapproché les deux écrivains. Après le mémorable 

.insuccès du Candidat au Vaudeville, l’auteur de 

Salammbé avait fini par considérer l'art drama- 

tiqué comme un art inférieur, dont il raillait et 

dénonçait les prétendus secrets. La pièce qu'il écrivit 

avec Bouilhet vers 1866, une féerie, le Château des 

cœurs, fut également, comme nous l’avons dit, refusée 

par tous les directeurs de théâtres, y compris Offen- 

bach, qui dirigeait alors la Gaieté et qui répondit à 

Flaubert le billet suivant : 

99
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Théâtre de la Gaieté, Cabinet du directeur. 

Mon cher Confrère (x), 

J'ai lu avec un véritable intérêt votre féerie. 
C’est une très bonne chose, vraiment littéraire, 
mais hélas ! n'offrant pas assez de développement, 
au point de vue musical. | 

Or, vous savez qu’à la Gaieté surtout, sous ma 
direction, la partie lyrique doit prendre une 
grande importance. Je vous renvoie donc votre 
poème, à mon regret, et j'espère bien, mon cher 
confrère, vous prouver un jour combien j'estime 
votre si grand talent. 

Recevez les compliments les plus empressés de 
votre 

Jacques OFFENBAcH. 

Le mépris de Flaubert pour les secrets de l’art dramatique ne l'empéêchait pas de reconnaître Je talent de Dumas fils. Dans le récit de sa visite à Croisset, le docteur Fauvel dit que « Flaubert louait sa maîtrise, sa vigueur scénique, toutes géniales, » tout en faisant des réserves sur Ja prose du polé- 

chez lequel il ne trouvait pas la grâce aisée et souple que donne l'apprentissage du latin (2). 
(r) Dossiers Tanit. 
(2) La Chronique médicale, 17 août 1908.
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Amateur de vérité humaine, malgré ses paradoxes, 

Dumas fils devait admirer la profondeur d’observa- 

tion d’un livre comme Madame Bovary. Ce qu'il 

aimait avant tout dans une œuvre, c'était le son du 

vrai, la sensibilité vivante. Quand il reçut Leconte 
de Lisle à l'Académie, il lui reprocha d’avoir « immolé 

l'émotion personnelle, vaincu la passion, étouffé le 

sentiment », ce qui indignait l’auteur des Poèmes bar- 

bares, « qui croyait avoir mis tant de larmes passion- 

nées dans ses œuvres (1). » 

Dumas fils poussait l'amour du réel jusqu’à trans- 

porter au théâtre les événements de sa propre vie. 

La Dame aux camélias, Diane de Lys, le Demi-Monde, 

sont des histoires vécues par lui. (Dumas père se chargea 

de l’apprendre au public.) Un boulevardier, le comte 

de Briges, disait même, à propos de Diane de Lys : « Il 
paraît qu'il en est de cette pièce comme de la Dame 

aux camélias; ce seraît, au fond, l’histoire d’une des 

maîtresses de l’auteur. Ah! çà! quand M. Dumas 

n'aura plus de maîtresses, il ne fera donc plus de 

pièces (2)! » 
Dumas fils adorait Manon Lescaut et les Scènes de 

la vie de bohème, parce que c'étaient des romans 

vrais, et il disait qu'il donnerait tous ses livres pour 

avoir fait la Chanson de Musette. Avide de psycho- 
logie, curieux de la vie des autres, conseiller des 

crises d'amour, confident de ménages en détresse, le 

{) José Maria de Heredia (t. 1, p. 373), par M10DRAC. 
(2) Alexandre Diémas à la Maison d’or, p. 213.
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besoin d'étudier le cœur humain était si sincère chez 
Dumas fils, qu’il lui a inspiré un livre, trop peu connu, 
le Régent Mustel, qui est une véritable curiosité psy- 
chologique. « Rien de surprenant, lui disait un ami, 
que Vous soyez si fort sur le chapitre des infidélités, 
avec tout ce que les femmes vousracontent. —Ce n’est 
pas ce qu'elles me disent, qui est intéressant, repartit 
Dumas, c’est ce qu’elles ne me disent pas (1). » 
Dumas fils a été sincèrement aimé de tous ses 

amis. Il poussait la délicatesse jusqu'aux plus fines 
nuances. Lacretelle raconte qu’un jour l’arrivée du 
célèbre auteur dramatique à Monceaux, chez Lamar- 
tine, causa une telle rumeur, que le poète dut inviter 
bien du monde à diner pour leur ‘montrer son grand 
ami. Celui-ci, qui voulait qu'on vint uniquement pour 
Lamartine, affecta de ne pas dire un mot pendant 
tout le repas et ne causa à mi-voix (lui ordinairement 
Si brillant) qu'avec le grand poète, Tout le monde 
fut dépité, et Lamartine convenait qu'il lui avait 
donné une leçon (2). 

L'auteur du Demi-Monde, comme Flaubert, n’était 
jamais content de ses propres phrases et ne cessait 
de raturer son style, mettant parfois douze mois à faire une pièce. Il refit trois fois la longue préface qu’il publia en tête de la Recherche de la paternité de Gus- tave Rivet «et, à chaque refonte, dit Maurice Drey- fous, cette préface devenait Supérieure encore ». Dumas 

(x) Jules JANIN, Alexandre Dumas, P. 91. (2) Lamartine et ses amis, P. 225.
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fils n’était pas encore satisfait de sa troisième ver- 

sion ; il la refit de fond en comble sur les épreuves. 

« Non content de parachever ce travail long et ardu, il 

m’envoyait à chaque instant des lettres où il s’excu- 

sait du temps qu’il me faisait perdre et des frais qu’il 

m'occasionnait par ces corrections. Il ne faut pas m'en 

vouloir, m’écrivait-il, car je pense que lorsqu'on fait 

quelque chose, il faut tâcher de le faire le mieux 

possible. » ‘ 

Ces laborieux scrupules n’empêchaient pas Dumas 

fils d'improviser la Princesse de Bagdad en sept jours 

et de blâmer les ratures de Flaubert. « Il varlope une 

forêt, disait-il, pour faire chaque tiroir de ses meubles. » 

Les deux écrivains gardèrent toujours leurs per- 

sonnalités bien distinctes. Dumas fils aimait à scan- 

daliser le public par l'audace de ses pièces et de ses 

préfaces. Flaubert haïssait la réclame, jusqu’à refuser 

la reproduction de son portrait à la presse, et il fut 

très vexé le jour où Bergerat lui apporta un portrait 

de lui au crayon, découvert dans une vente de l'hôtel 

Drouot (1). L'auteur de Madame Bovary ne s'était, 

d’ailleurs, trouvé beau que dans sa première jeunesse. 

Il eut de bonne heure cette figure couperosée, que 

Gautier comparait irrévérencieusement à une cerise 

à l'eau-de-vie tombée dans du feu. 

Par un sentiment de pudeur qui contraste avec sa 

franchise, Flaubert tenait à cacher sa vie autant que 

son portrait. Renfermé dans son ermitage de Croisset, 

(1) Le Rire de Caliban, p. 78.
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il priait ses amis de bien remarquer un point 
important de sa solitude : pas de femmes, comme 
dans l'opérette. Un jour, pendant qu'il habitait 
Paris, une actrice s’avisa de lui envoyer sa pho- 
tographie en lui annonçant sa visite. Flaubert se 
contenta de déposer le portrait chez son concierge, 
en lui disant : « Retenez bien ces traits, et quand 
cette dame viendra, dites-lui que je suis parti pour 
le Japon (x). » 

Toujours prêt à se défendre et à se donner, Flau- 
bert fut réellement le type du grand honnête homme, 
le contraire de l'artiste impassible qu'il voulait pa- 
raître (2). Sans rancune, malgré ses colères, il n’en 
voulut pas à Sainte-Beuve de son article sur Salammbi. 
II se borna à le réfuter, tandis que les Goncourt ne 
pardonnèrent pas à l’auteur des Lundis de les avoir 
critiqués. 

La modération et l'indulgence de Flauvert étaient 
d'autant plus “méritoires, qu’il avait l'indignation 
retentissante et qu’il Sueulait ses colères aussi forte- 
ment que les phrases de ses livres. Il ne jugeait un 
style que lorsqu'il avait passé par son gueuloir. 
Une nuit, raconte Maurice Dreyfous, il travaillait chez lui, faubourg Saint-Honoré, bougies allumées, au cinquième étage; et il clamait tellement, que les Cochers de fiacre, croyant à quelque réunion, sta-
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tionnaient devant sa maison, pour attendre les gens 

de la soirée (x). 

Flaubert, on le sait, aimait les grosses plaisanteries, 

les histoires extraordinaires. Ses amis ne négligeaient 

aucune occasion de lui signaler les drôleries les plus 

énormes. Eugène Noël, bibliothécaire à Rouen, lui 

raconte, à ce propos, dans une charmante lettre, 

une amusante histoire de chat (Dossiers Tanit). 

Rouen, 30 mars 1880. 

Ï y eut hier huit jours, mon cher maître, que 

notre ami G. Pouchet me pria de vous écrire 

l’histoire d’un chat que je lui racontais; je lui 

promis de vous l'écrire dès le lendemain; mais 

vous savez comment les lendemains passent. 

C'était un chat noir superbe; on l'avait sur- 

nommé Robert. Son âge était d'environ dix-huit 

mois à deux ans. Né dans le grenier d’une ferme, 

il vivait à l’état sauvage, farouche, insaisissable. 

Jamais son poil soyeux et luisant n'avait connu 

le contact de la main humaine; il vivait en 

brigand, dévorait les oiseaux, jeunes lapins, jeunes 

poulets. Le fermier, en vue de s’en débarrasser, 

avait déjà décroché son fusil. — Donnez-le-moi 

plutôt, lui dis-je. — Oh ! si vous pouvez l’attraper, 

je le veux bien. | 

{) Drevrous, Ce qui me veste à dire.
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J'imagine de changer un grand panier en une 

véritable ratière ou chatière. Comme ce chat 

était toujours affamé, la chose réussit très bien. 

Le voilà donc pris. | 

Il faisait dans son panier des cris épouvantables 

dont rien ne saurait vous donner une idée. Je 

l’emportai chez moi. J’habitais alors la campagne. 

Je sentais en l’emportant qu'il déchirait et dévo- 

rait sa prison. Je n’avais heureusement que 

quelques minutes de chemin à faire. 
J'arrivai au logis. J'entrai dans une petite salle 

à manger où mon père, auprès du poêle, était 

occupé à lire le journal. 

J'ouvris le panier. La description de ce qui se 

passa serait impossible, cher maître, même pour 

vous. 

-La foudre n’est ni plus rapide, ni plus terrible. 
Ce fut un bond du panier au plafond, accompagné 
de roulements de voix formidables. I1 nous apparut 
en même temps aux quatre angles de la pièce, 
Suspendu en l'air et rapide comme un oiseau. 
La colonne et les tuyaux du poêle cependant nous 
tombaient sur la tête avec bien d’autres choses. 
Une puanteur sans nom accompagnait une averse 
de toutes les matières possibles qui, de la gueule, 
de l’anus et du reste S'échappaient de l'animal 
Comme par explosion. Les lambris et nous-mêmes 
et les meubles, tout en était couvert. Cela ne dura
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pas une seconde, et le chat tombait à nos pieds 

raide mort, vidé, flasque comme un vieux sac. 

Voilà, mon cher Maître, quelle fut l'impression 

d'un chat sauvage entrant en civilisation bour- 

geoise, vers le milieu du dix-neuvième siècle, 

Poignée de main cordiale et bien à vous, 

Eugène NoEt, 

Bibliothécaire à Rouen. 

La correspondance personnelle de Flaubert offre 

à chaque instant des traces de semblables histoires, 

qui montrent bien, quoique indirectement, son vrai 

caractère. Le besoin de sortir de lui-même, d'échanger 

à la fois avec ses amis ses idées et ses plaisanteries, 

enfièvre toutes ses lettres. C’est là qu'on l’entend crier 

et gémir, s’exalter et s’indigner. C'est dans ces lettres 

qu'il défend ses opinions, son esthétique, son travail, 

et c'est par elles que nous savons ce qu’il aimait, ce 

qu'il écrivait, ce qu'il lisait, ses prédilections ou ses 

haines littéraires. 

Flaubert avait passé sa jeunesse à lire l'A hasvérus 

de Quinet, qu’il savait par cœur (x), et c'est cer- 

tainement ce dialogue poétique qui jui inspira sa 

première Tentation de saint Antoine. Les romans 

de Tourgueneff lui semblaient des œuvres de pre- 

mier ordre. « Ce Scythe, disait-il, est un immense 

bonhomme. » Il n’aimait pas Lamartine, il détestait 

{1} Du Camp, Souvenirs, P. 229.
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la fadeur de Graziella, la langue clichée de Jocelyn, 
et méprisait Musset, auquel il reprochait de n'avoir 
chanté que ses propres passions. Il considérait Télé- 
Maque comme le modèle de la mauvaise description 
et Boileau comme « un maître homme qui à réalisé 
ce qu'il a voulu faire et que ses piètres annotateurs 
ont défiguré ». Au fond, la doctrine de Flaubert était 
celle de Boileau. « Nous sommes dans la tradition, 
disait-il. T1 n’y a qu’un Beau ; c’est le même partout. 
Ce que j'’admire dans Boileau, c'est ce que j’admire 
dans Hugo » (Corresp., II, P. 314). Il louait sans ré- 
serves Manon Lescaut et Paul et Virginie et, comme 
tout le monde, il adorait Montaigne, en qui il retrou- 
Vait ses propres idées et ses manies. Shakespeare 
l'exaltait; le Roi Lear l'enthousiasmait, Il avouait 
ne Comprendre ni la Divine Comédie, de Dante, cœuvre 
d’un temps et d'une époque », ni Stendhal, ni Mérimée, 
dont il abhorrait les expressions toutes faites. Balzac 
l'avait découragé par son mauvais style. Il haïssait 
Béranger, vantait Leconte de Lisle et méprisait 
Feuillet. Certaines œuvres de Voltaire le ravissaient, 
notamment Candide, qu'il mettait au-dessus même de sa réputation. Son culte pour Chateaubriand est <onnu ; il eût tout donné pour « quelques lignes de lui ». Montesquieu est également un des écrivains que 
Flaubert à le plus étudiés. Mais sa grande passion fut toujours Victor Hugo et Gautier. 

Au fond, quand on a lu ce qu’il a dit de Buffon, de Boileau et de Montesquieu, on s'étonne qu’on ait pu prendre Flaubert pour un romantique. C’est un
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romantique, si l’on veut, maisun romantique de sen- 

sibilité et d'imagination; l'artiste chez lui est tou- 

jours resté classique. Le Discours sur Le style était son 

bréviaire et, comme Buffon, il voyait dans la patience 

et le travail les deux grandes sources de l’inspiration 

et du génie. 

Célèbre après le procès de Madame Bovary, Flau- 

bert n’eut pas de peine à trouver des amis parmi les 

admirateurs qui l’acclamaient. Il conquit le public 

et déconcerta la critique; et, parmi les critiques, 

personne, il faut bien le dire, pas même Sainte-Beuve, 

n’aperçut la véritable signification de M adame Bo- 

vary et la nouvelle école qui allait en sortir. Nul n'eut 

l'idée. de rechercher d’où venaient cette brusque 

invasion de la sensation brutale en littérature, ce 

parti pris de « faire sentir presque matériellement les 

choses » et qui, appliqué pour la première fois à 

l'adultère, déchaînait un si gros scandale. On ne vit 

pas que le procédé est contenu tout entier à l'état 

épars dans l’œuvre de Chateaubriand, surtout dans 

les Mémoires d’outre-tombe et dans le Voyage à 

l'Ile de France de Bernardin de Saint-Pierre. Flau- 

bert isola le filon et en fit son unique procédé d'écrire. 

C'est en cela que consiste son originalité et c'est ce 

qui fit de lui le chef de l'école Zola, Daudet, Mau- 

passant, Huysmans, etc. (x). 

{) Quand on lit Chateaubriand, on est frappé à chaque 

page par cette similitude d'idées, de sensations et de tour- 

nures. On reste confondu de voir, pour ainsi dire, à chaque 

ligne naître et se former le style de Flaubert. Sa phrase semble
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Ce don de peindre par la sensation et par l'image 
devait fatalement incliner Flaubert vers la descrip- 
tion exclusive, La description, en effet, domine son 
œuvre et déborde même Salammbé, qui n'est, il l'a dit 
en propres termes, que « l’application à l'antiquité des 
procédés du roman moderne ». Cette seconde tentative 
n'alla pas sans difficulté. La première rédaction de 
Salammbô était d'un lyrisme déplorable, s’il faut en 
croire les détails donnés par Jules Claretie, dans le 
Temps en 1882, sur la lecture du manuscrit, qui eut 
lieu en présence de quelques amis, au nombre desquels 
se trouvaient Louis Bouilhet et Bardoux. Flaubert 
avait fait un poème en prose, une succession de versets 
comme les Paroles d'un croyant : « Et Matho se leva... 
Et Salammbô répondit... Et Carthage s'endormait. 
Et les lions en croix rugissaient, Et toujours cet Et. 
récité par Flaubert avec la conviction d’un apôtre. 
« Si tu publies cela, lui dit Bouilhet, qui l'interrompit, 
tu es perdu. On ne te prendra pas au sérieux. » Le 
malheureux Flaubert, pâle comme un mort, faillit 
s’évanouir, puis, bravement, il reprit son manuscrit, 
le roula, le serra et le refit entièrement, plus prosaïque- 
ment, si on peut dire, et plus exclusivement réaliste (1). 

moulée sur celle de Chateaubriand. Flaubert n’a pas une image et une expression dont il n’y ait un exemple chez Chateau- briand. Les Mémoires d'outre-tombe contiennent non seule- ment le réalisme de Flaubert, mais J'écriture artiste des Gon- court. Nous avons essayé, matériellement et par des exemples, de démontrer cette filiation dans notre volume : /e Mal d'écrire (p. 38 à 77). 
(x) Gazette anecdotique, 30 juin 1882.
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Ce titre de chef du réalisme, qui fit sa gloire, Flau- 

bert ne voulut pourtant jamais l’accepter.Il ne con- 

cevait le réalisme qu'idéalisé par l’art et comme la 

plus parfaite expression du Beau. C'est pour cela 
qu’il ne séparait pas le fond de la forme. La réalité 

n’était rien pour lui sans la forme. « J’exècre ce 

qu’on est convenu d’appeler le réalisme », écrivait-il 

à George Sand. 

Nous ne referons pas ici l’histoire de Madame 

Bovary, qui mit si violemment en relief la nouveauté 

réaliste de Flaubert. Le manuscrit fut expédié en 

mai 1856 à Maxime du Camp et parut cinq mois 

après dans la Revue de Paris, revue très suspecte au 

gouvernement impérial et dirigée par Du Camp, Lau- 

rent Pichat et Louis Ulbach. C’est ce dernier surtout 

qui fut effrayé par la hardiesse du roman et qui exigea 

la suppression du fiacre, intervention personnelle 

dont il a essayé de se justifier dans un de ses livres (x). 

Flaubert, qui avait la prétention de disparaître 

de son œuvre, s’est peint tout entier dans Madame 

Bovary. Emma, c’est lui, c'est son état d'âme, ce sont 

ses liaisons d’amour, les épisodes mêmes dont on 

trouve le récit dans ses écrits de jeunesse, ébauches 

significatives de l’œuvre future, comme l’a très bien 

démontré M. Paul Louis-Robert (2). 

Flaubert s’est toujours défendu d’avoir copié des 

personnages réels et prétendait avoir tout inventé, 

{x) Misères et grandeurs litiéraires, chap. 1. 

{2) Trois poriraits normands, p. 55-58 et p. 18.
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Nous avons cependant sur ce point des renseignements 
précis (x). Delphine Delamare était bien Emma: 
le mari à existé; l’empoisonnement a eu lieu. Jules 
Levallois a connu Emma, le pharmacien Homais, 
Rodolphe et le médecin de campagne, et c’est le chi- 
rurgien père de Flaubert qui fut appelé pour l’em- 
poisonnement (2). Alcide Dusolier va plus loin : il dit 
que, si Flaubert à pu écrire un pareil roman, c'est 
parce qu'il.a connu Mme Bovary. « Elle a existé, 
dit-il, en chair et en os ; » ils « habitaient côte à côte ». 
Flaubert aurait observé Emma, épiée, suivie, pour- 
suivie, sortant quand elle sortait, l’attendant des 
heures entières à la porte de M. Lheureux »; il l’au- 

rait suivie partout, en voyage, en diligence, et il 
« aurait noté au jour le jour ses faits et gestes (3). 
C'est inadmissible. Flaubert était incapable d’entre- 
prendre une pareille poursuite. | 

En sorime, Flaubert a bien écrit, en effet, un 
roman sur des données vraies, mais il y a mis malgré 
lui son propre tempérament, son âme romantique, 

°ses idées, son caractère, jusqu’à cette haine du bour- 
geois, qui lui a inspiré la médiocrité de ses person- 
nages et la faillite de leurs Passions, et qui réappa- 
raîtra plus implacable encore avec les Dambreuse, les 
Arnoux et les « 1848 » de l'Éducation sentimentale. 

() Cf. Paul-Louis Robert, Georges Dubosc, Cleremblay, Brunon, Georgette Leblanc, Decharmes, Dumesnil, May- nial, etc. 
° (2) Levarrois, Mémoires d'un critique, p. 27. (3) Dusozrer, Nos gens de letres, p. 48.
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Cette haine du bourgeois fut un des travers les 

plus singuliers de Flaubert. Il détestait « le bourgeois 

en blouse comme le bourgeois en redingote ». Quand 

il se mettait avec Théophile Gautier à déclamer 

contre les bourgeois, ils atteignaient la fureur, deve- 

naient rouges comme des cogs et se voyaient forcés 

de changer de chemise (x). Ils eussent été bien en 

peine de définir ce qu'ils entendaient par bourgeois. 

« Le bourgeois, disait Flaubert, est celui qui pense 

bassement.. Un homme qui a la haine de la littéra- 

ture ».… C’est dans la politique de l’époque qu’il faut 

chercher l’origine de cette aversion pour le bourgeois, 

que partagea la jeunesse sous Louis-Philippe et qui 

éclate si impitoyablement dans la faction du garde 

national aux Tuileries, de l'Éducation sentimentale. 

Les rapsodies de Petrus Borel, stigmatisant les 

bourgeois « escompteurs et marchands de fusils, et 

maudissant un monarque ayant pour légende et pour 

exergue « Dieu soit loué et mes boutiques aussi », 

déchaînèrent en politique des haines de classes qui 

devinrent vite des haines d'idées chez les gens de 

lettres. Nous retrouvons la marque de cette origine 

même chez Flaubert, quand il va jusqu’à dire que « la 

cause de notre décadence, le fléau, c’est le bour- 

geois (2) ». 
Conviction ou attitude, cette haine anti-bourgeoise 

(1) Gustave CLauDIN, Mes Mémoires. 

(2) Cf. Souvenirs d’un hugolätre, par Augustin CHALLAMEL, 

p. 42. À. CLAVEAU a de bonnes pages sur ce sujet, dans son 

livre : Contre le flo. 
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est commune à tous les romantiques. Roqueplan lui- 
même, qui était pourtant un homme d'esprit, feignit 
d’éprouver cette sainte indignation et se croyait obligé, 
lui aussi, pour épater le bourgeois, de faire des excen- 
tricités, de collectionner des bassinoires, de passer 
chez lui la matinée chaussé de grosses bottes à l’écuyère, 

Ce sont naturellement les bourgeois de Rouen que 
Flaubert détestait le plus. Ceux-ci ne l’aimaient pas 
non plus, ou plutôt ils l'ignoraient ; et, quand ils le 
connurent, ils le prirent pour un maniaque. On menait 
les enfants jusqu’à la grille de Croisset, en leur disant: 
« Si tu es sage, on te montrera M. Flaubert. » On 
prétend qu’un bourgeois de Rouen, à qui on deman- 
dait son opinion sur Flaubert, répondit : « C’est un 
original. Aujourd’hui, il est chez lui installé bien tran- 
quillement, et le lendemain il fait ses malles et part 
pour Carthage. Nous n’aimons pas beaucoup ça à 
Rouen. » 

Tous les amis de Flaubert ne poussaient pas la 
haine anti-bourgeoise jusqu’à cette violence. Le bour- 
geois, par exemple, était pour Paul de Saint-Victor 
un prétexte à plaisanteries plutôt qu’un sujet d'irri- 
tation. Saint-Victor aimait les chaïrges d'Henri Mon- 
nier, et tout lui était bon pour attiser les feux de 
calembours et de mots d'esprit qu’il échangeait avec 
Dumas fils et qui finissaient par fatiguer les habitués 
du dîner Magny. Flaubert aimait trop Théophile 
Gautier Pour ne pas aimer aussi Saint-Victor, sty- liste jamais satisfait, qui connaissait à fond sa litté- 
Tature grecque et écrivait au Moniteur de magni-
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fiques feuilletons sur l’art dramatique, parus plus 
tard en librairie sous le titre des Deux Masques. On a 

critiqué cette prose; on a reproché à Saint-Victor 

« d’avoir essayé une foule de mots qui faisaient dou- 

cement la sieste dans le dictionnaire ». Cet art de 

mosaïste n'empêche pas Saint-Victor d'être un somp- 

tueux écrivain et, bien que les dossiers Tanit con- 

tiennent peu de lettres de lui, nous savons qu'il admi- 

rait sincèrement Flaubert, comme le prouve le billet 

suivant, à propos de Salammbô : 

Mon cher ami, 

Je vous dirai, dimanche, ce que je pense des 

derniers chapitres. Votre livre mérite le surnom 

de son pays, Africa portentosa. J'en retiens un 

exemplaire sur papier de Hollande, ne pouvant 

en avoir un sur peau de lion, comme il convien- 

drait. 
Tout à vous, 

Paul DE SAINT-VICTOR.



| CHAPITRE V 

Flaubert est-il un bourgeois? — Un livre allemand : le Freu- 

disme et Flaubert. — Madame Bovary et les femmes. — 

Albert Glatigny admirateur de Flaubert. — Lettres de 

Villiers de l’Isle-Adam. — Les craintes d'Edmond About. 

— Une lettre de la duchesse de Castiglione. ‘ 

Ce qu’il y a d’amusant dans la haine que l'auteur 

de Salammb6 avait vouée au bourgeois, c’est que Flau- 

-bert, au fond, ne fut jamais lui-même, comme Théo- 

phile Gautier, qu’un bourgeois, avec toutes ses qualités 

classiques, le goût du sédentarisme, l'esprit de famille, 

le culte des amis, le patriotisme final (en 1870). .. 

Traduit en police correctionnelle pour avoir publié 

Madame Bovary, c'est en bon bourgeois que Flaubert 

présente sa défense (x). Il s'adresse au préfet et, comme 

Émile Zola, pour montrer à ses juges qu'il n’était pas 

un bohème, mais un partisan de la religion et de 

l'ordre, il fait valoir, par l'organe de Me Sénard, sa 

situation, ses relations, la réputation de son père, ses 

« racines profondes » dans le pays, son autorité, son 

influence bourgeoise. 

M. Thibaudet signale justement les colères du Flau- 

bert bourgeois et propriétaire contre les communards 

(x) Alexandre ZÉévaEs, Les Grands procès littéraires. 
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« qu'on aurait dû, dit-il, condamner aux galères, la 
corde au cou, en simples forçats (x) ». 
Quand la perte de sa fortune l’obligea à demander 

une pension au gouvernement, Flaubert eut à lutter 
contre le découragement qui l’envahit; et, pour se 
résigner, « il relisait sans cesse, dit Maupassant, 
la fin de la lettre que lui envoyait George Sand 
Pour le remonter : « J'espère bien, mon vieux, que 
tu ne vas pas regretter ton argent, comme un bour- 
geois (2). » 

L'hostilité de Flaubert contre les bourgeois semble 
cependant s'être bien adoucie vers les dernières 
années de sa vie. Quand George Sand, convertie, 
elle aussi, aux idées saines et morales, lui disait : 
«C'est l'épicier qui a raison, » le romancier finissait par 
répondre : « Oui, il est peut-être dans le vrai. » Il se 
défendait de vouloir mettre la littérature au-dessus 
de tout. « Je ne suis pas si cuistre, écrivait-il à George 
Sand, que de préférer des phrases à des êtres. » Il 
citait et admirait un trait de la vie de Dickens. Le 
grand écrivain anglais, se promenant dans Londres 
avec un ami, s'était rué sur un homme qui maltraitait 
un enfant, avait rossé l’homme, consolé et embrassé 
l'enfant (3). Enfin, Flaubert paraissait à peu près 
réconcilié avec ja bourgeoisie, quand il écrivait à 
George Sand que les choses Changeraient, s’il y avait 

(1) Gustave Flaubert, D. 189. 
(2) Roujon, Galerie des bustes, p. 16. (3) FRANK, Gustave Flaubert d'après des documents inédits, P: 14. 

.
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dans chaque commune « un bourgeois qui ait lu Bas- 

tiat et qui fût respecté ». 

L'auteur de Salammbé était un être d’une sensibi- 

lité si prodigieuse, un tempérament si vibrant de 

réalités et d’aspirations, qu'on pourrait faire de lui 

un portrait très ressemblant et pourtant parfaite- 

ment contradictoire. ° 

Dans un livre allemand peu connu en France : 

Gustave Flaubert et sa « Tentation de Saint Antoine », 

contribution à la psychologie de l'art, le docteur Theodor 

Reik a essayé d’appliquer les théories du Freudisme 

à l’auteur de Madame Bovary. M. Reik reproche à 

Flaubert d’avoir allié la rêverie au sadisme (p. 125), 

d’avoir eu pour sa mère des sentiments équivoques ; 

d’être un fanfaron d’impuissance, un maniaque de 

luxure, un amateur de libertinage et de prostitution ; 

il le compare à Schâabarim et il fait de sa mère une 

déesse de Carthage (p. 140). M. Reïk n’apporte, bien 

entendu, ni texte ni documents nouveaux; il s’est 

contenté de dépouiller la Correspondance, les œuvres 

de jeunesse, les Mémoires d’un fou; et, à l’aide de 

citations choisies, il arrive à donner l’idée la plus 

fausse qu’on puisse avoir de Flaubert. Il y a, en effet, 

chez Flaubert, un cynique, un sensuel, un crieur de 

paradoxes (Néron, Sade, Héliogabale, Carnet de 

voyage, notes, etc.); mais il y a aussi autre chose 

et il y a même tout le contraire. Le tort de M. Reik 

est d'avoir passé sous silence tout ce qui pouvait 

contredire sa thèse. Il ne serait pas difficile, en choi- 

sissant d’autres textes, de montrer que Flaubert fut
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toute sa vie un sentimental et un romanesque et que 
c'était même là le fond de sa vraie nature. Zola 
s’'étonnait de constater chez lui « l'idéal d'un amour 
sans fin » (Romanciers naturalistes), en même temps 
qu'un étalage de gauloiseries et de crudités agressives, 
Flaubert se peignait tout entier, quand il formulait 
son rêve : « Une femme, un amour, toujours le 
même (1). » Daudet le définissait : « Un cynique avec 
les hommes et un sentimental avec les femmes. » 
« I n’y a pas d'homme plus moral, luidisait Bouilhet, 
ni qui aime plus l’immoralité que toi. Une infamie te 
réjouit. » Flaubert protestait contre la réputation 
qu'on lui faisait. « Je passe, écrivait-il à Amélie Bos- 
quet, pour n'avoir aucune espèce de sentiment, pour 
un farceur, un coureur de filles, un Paul de Kock 
romantique, » et il confesse qu’il est timide, qu'il a 
aimé profondément, sans retour, dominé par un irré- 
sistible besoin d’idéal. « On se méprend. toujours sur 
moi. Je suis plus élégiaque qu’on ne croit. » — « Sans 
lamour de la forme, dit-il encore, j'aurais été un 
grand mystique. » 11 admire à Athènes un sein de 
marbre sur lequel « on se serait roulé en pleurant ». Il avoue à Mlle Bosquet ses illusions, sa foi dans l'amour, son épouvante du bonheur... Il a « une chambre royale dans le Cœur, mais il « l’a murée. 
« Je suis un mystique, et je ne crois à rien. » Il écrit des lettres de tendresse exquise à Louise Colet (Cor- 
78sB., L, p. 249). « N’as-tu pas Vu, lui écrit-il, en 1854, 

(1) Goncourr, Journal, 1836, P- 277.
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que toute l'ironie dont j'assaille le sentiment n'était 
qu’un cri de vaincu, à moins que ce ne soit un chant 

de victoire. » 

Ses amis connaissaient bien ce Flaubeït. « Je me 

rappelle qu’une fois, chez lui, M. Émile Zola voulait 

obtenir de lui une adhésion formelle pour son idée 
complètement crue et antisentimentale de l'amour. 

Il disait de l'amour purement physique, de celui que 

domine la jupe : « N'est-ce pas, au total, il n’y a que 

« ça? » Et Flaubert, se promenant et se dandinant 

dans la chambre avec son vaste pantalon turc, répli- 

quait, de son air le plus bonasse : « Oui, il y a de ça. » 

M. Zola, féru de sa pensée, reprenait : « Oui, oui, il | 

« n’y a que ça! » Et Flaubert, de répondre encore : 

« Oui, oui, il y a de ça! » L'auteur des Rougon-Mac- 

quart dut se contenter de cet écho passablement 

altéré. Y fit-il attention? Je l'ignore. Moi, cela me 

frappa, ce paisible entêtement dans l'expression 

d’une nuance qui était une contradiction (x). » 

Flaubert a créé des types de pureté inoubliable, la 

petite Louise de l'Éducation sentimentale, et cette 
Mme Arnoux, vivant souvenir, dit-on, de la femme 

qu'il avait aimée à Deauville, au point de « passer 

trois ans sans sentir son sexe (2) ». Félix Frank rap- 

pelle la belle page sur Mme Arnoux et l'amour de 

Frédéric Moreau, « sans arrière-pensée, sans espoir 

de retour... avec une envie de se sacrifier, un besoin 

(i). Félix Frank, Gustave Flaubert d’après des documents 

intimes et inédits, p. 28. 

(2) Marie Schlesinger.
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de dévouement immédiat. » Est-ce du Freudisme, 
tout cela? 

La vérité, c'est que, dès ses plus jeunes années, 
Flaubert fut un exagérateur et un passionné. L’expé. 
rience ne le changea pas, ne le guérit jamais, mais le 
calma. Tranquille, désabusé, il mit « en bouteille ses 
sentiments » et, spectateur de lui-même, il écrivit 
Madame Bovary et l'Éducation sentimentale, où il s'est 
peint, sans le savoir, tel qu’il était dans sa jeunesse (7). 

Quant à son goût pour la courtisane (Aspasie, Ciéo- 
pâtre, Rolla, Marion Delorme), c’est encore un travers 
commun aux romantiques, comme la haine du bour- 
geois. 

La thèse de M. Reik ne doit donc pas être prise au 
sérieux. Tout ce qu’il reproche à Flaubert, on pourrait 
tout aussi justement le reprocher à Gautier, qui fut 
Cependant un homme parfaitement équilibré, de 
Corps et d'esprit. Avec sa vantardise de faux dé- 
bauché, Flaubert représente tout simplement un 
exemplaire frénétique et débordant de cet homo 
duplex dont parlent les Anciens et que nous portons 
tous en nous, comme une contradiction vivante. 
Anatole France a bien compris ce caractère, quand il 
a dit : « C'était un homme violent et bon, absurde et 
plein de génie et qui renfermait en lui tous les con- trastes possibles. Sa pensée était une éruption et un 

(1) Tout cela à été bien mis en lumière par M. Georges Dubosc (Journal de Rouen, 22 novembre 1890) et par M. Paul- Louis Robert. « Sans les Œuvres de jeunesse, Flaubert est inexplicable », dit M. P.-L. Robert.
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cataclysme. Il avait la logique d’un tremblement de 

terre (1). » 

Revenons à la correspondance de ses amis. 

Le grand intérêt de ces lettres, ce sont surtout les opi- 

nions et les jugements sur l’œuvre même de Flaubert. 

On y rencontre parfois des appréciations curieuses et 

inattendues, témoin cette lettre où Mme Leroyer de 

Chantepie résume l'émotion profonde que Madame 

Bovary a causée dans certaines âmes féminines de 

province. 

Angers, ce 18 décembre 1856. 

A monsieur Gustave Flaubert. 

Monsieur, 

Abonnée et lectrice assidue de la Revue de Paris, 

jy lis, depuis sa première publication, votre 

drame si saisissant de vérité, intitulé : Madame 

Bovary. J'ai vu d’abord que vous aviez écrit un 

chef-d'œuvre de naturel et de vérité. Oui, ce sont 

bien là les mœurs de province où je suis née, où 

j'ai passé ma vie. C’est vous dire assez, monsieur, 

combien j'ai compris les tristesses, les ennuis, les 

misères de cette pauvre dame Bovary. Dès l'abord, 

je l’ai reconnue, aimée comme une amie que j'au- 

rais connue. Je me suis identifiée à son existence, 

(1) La Vie littéraire, Œuvres, t. VI.
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au point qu’il me semblait que c'était elle, que 
c'était moi. Non, cette histoire n’est point une fic- 
tion. C’est une vérité, cette femme a existé, vous 
avez dû assister à sa vie, à sa mort, à ses souf- 
frances. Pour moi, monsieur, vous m'avez fait 
voir, je dirais presque, souffrir tout cela, Il y a 
trente ans que je lis : toutes les productions écrites 
pendant cet espace de temps par les meilleurs 
auteurs me sont connues. Eh bien! je ne crains 
pas d'affirmer qu'aucun livre ne m'a laissé une 
impression aussi profonde que celle que je viens 
d’éprouver à la lecture de Madame Bovary. J'ai 
moi-même écrit plusieurs romans, je vous enverrai 
un exemplaire, si vous voulez; je lis beaucoup 
et j'ai trop souffert dans ma vie pour ne pas pleurer 
difficilement et seulement dans les cas extrêmes. 
ER bien! depuis hier je n'ai cessé de pleurer sur 
cette pauvre dame Bovary ; de ma nuit je n'ai fermé l'œil ; je la voyais toujours et je ne puis me consoler ni me remettre de la commotion violente que m'a causée votre drame. Ceci est peut-être le plus bel éloge que je Puisse en faire : nul auteur ne m'a fait tant de mal et je regrette d’avoir achevé cette lecture : je crois que j’en deviendrai folle. Ah! Monsieur, où donc avez-vous pris cette parfaite Connaissance de la nature humaine? C’est le scalpel appliqué au cœur, à l’âme. C’est, hélas! le monde dans toute sa hideur. Les caractères
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sont vrais, trop vrais, car aucun d'eux ne relève 

l'âme, rien ne console dans ce drame, qui ne laisse 

qu’un immense désespoir, mais aussi un sévère 

enseignement. Voici la morale qui ressort de ceci : 

les femmes doivent rester attachées à leur devoir, 

quoi qu’il leur en coûte. Mais il est si naturel de 

chercher à être heureux! Dieu lui-même veut le 

bonheur de ses créatures. Les hommes seuls s’y 

opposent. Enfin, souffrances pour souffrances, il 

vaut mieux mille fois souffrir en accomplissant 

son devoir. J'avais besoin, monsieur, de vous 

exprimer ce que jai ressenti en vous lisant. 

Recevez donc le faible tribut de mon admiration 

et croyez à la profonde sympathie avec laquelle 

je suis, monsieur, votre dévouée (x) 

Marie S. LEROYER DE CHANTEPIE, 

Auteur de Cécile, des Durant, d'Angélique Lagier. 

Adresse : Mme Leroyer de Chantepie, 

Tertre Saint-Laurent, 20 

Angers. 

{x} Madame Bovary eut aussi du succès auprès des âmes 
simples et chez les personnes du peuple. Les domestiques 
mêmes de Flaubert appréciaient ce roman. Il eut un. valet 
de chambre qui envoya à la bonne de Mme de Tourbey un 
exemplaire de Madame Bovary, avec cette dédicace étonnante : 

« À mademoiselle Jeanne, offert par le domestique de l’au- 

teur. » (Esquisse sur Flaubert intime, par LAPIERRE, P. 16).
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Flaubert a dû être certainement très touché par 
ce témoignage d’admiration si naïvement douloureux. 

Nous avons trouvé dans les Dossiers Tanit beau- 
coup plus de lettres se rapportant à Salammbé que 
de lettres écrites à propos de Madame Bovary. Les 
principales sur Salammb6 ont été publiées par l'édi- 
teur Conard. Nous ne nous en occuperons pas. 

Mais voici un hommage inattendu, celui d’un poète, 
d’un pauvre bohème, Albert Glatigny, qui écrit à 
Flaubert pour lui dire toute la joie que lui donne la 
réponse à Frœner et l’article de Théophile Gautier : 

Mon cher Maître, 

Je lis à l'instant, dans l'Opinion de samedi, 
votre amusant feuilleton. Combien j'en suis heu- 
reux ! et comme je bats des mains à cette vic- 
toire, si gaiement et si vaillamment remportée sur 
les savants qui n’ont lu que le titre des bouquins 
dont ils parlent. Tous les artistes sincères, qui ne 
vous demandaient aucune de ces explications, 
Parce que votre livre leur donnait votre science, 
sans avoir l’air de les mener à l’école, ont dû être 
dans la joie en voyant cette réponse superbe. J'ai 
lu aussi le bel article de Théophile Gautier, et j'ai 
pleuré de Contentement, en trouvant ce grand 
homme toujours à son poste, la lance au poing et défendant le bon droit. Je suis presque heureux 
de mon obscurité en des cas pareïls. Cette obscu-
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rité qui me relègue dans les petits journaux, loin 

des maîtres que j'admire, me permet aussi de 

soutenir l’art aimé sur le terrain où on l'attaque 

le plus, dans le monde des vaudevillistes et des 

anecdotiers. J'ai mis toute ma joie dans cette 

tâche, et je vous jure que je ne l’abandonnerai 

pas. Maintenant que j'ai relu Salammbô quatre 

fois et que l'émotion me trouble moins, je vais 

essayer de définir plus nettement mes impres- 

sions dans un autre article mieux fait et plus 

calme. Je reviendrai aussi dans le Boulevard sur 

votre livre, à propos des Mieites de l'histoire de 

Vacquerie. Si faible que soit ma voix, elle sera tou- 

jours entendue par trois ou quatre honnêtes gens, 

et c’est tout ce que je veux. Je vous félicite encore 

et vous serre la main. 
Albert GLATIGNY (1). 

Toutes les lettres d'Albert Glatigny débordent d’ad- 

miration et d'affection pour Flaubert. L'auteur de 

Salammb6 avait pris en amitié l’incorrigible comédien 

improvisateur, ce chemineau de génie, qui trouva, un 

instant avant de mourir, le repos dans le mariage. 

Glatigny n’a pas été le seul bohème qui ait aimé 

le bon bourgeois Flaubert, et on ne sera pas surpris 

de rencontrer ici le nom de Villiers de l’Isle-Adam. 

{1) Dossiers Tanit.
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Ami de Beaudelaire, dont il savourait les excentri- 
cités et le satanisme; fanatique de Wagner dont il 
écoutait la musique « en roulant les yeux avec des 
gestes de convulsionnaire extatique (r} », l'exalté 
Villiers a toute la sensibilité de Flaubert, sa haine du 
bourgeois, le goût de l’Antique, la passion du styk, 
l’amour de l’énormité et de la charge. L'Êve future 
est une conception dans le goût de Flaubert, et on 
retrouve Bouvard et Pécuchet sous Tribulat Bonhon- 
met, sorte d'Homais macabre et savant, qui veut 
tuer les cygnes pour voir s’ils chantent avant de 
mourir, ét salir les hermines avec de l'encre pour voir 
si elles supportent les taches. Certaines parties d’Asel 
Akedysseril, l'Inde, etc. font songer à une Tentation 
de Saint Antoine à la détrempe, à laquelle il ne 
manque que la solidité plastique. 

Causeur infatigable, visionnaire passionné d’oc- 
cultisme et d'histoire, l’auteur des Contes cruels n'a 
Pas su donner tout à fait à sa forme la fixité qui fait 
la durée, bien qu'il atteigne souvent le grand style 
et qu'il travaillât parfois ses phrases comme Flau- 
bert. « L'art est long, écrivait-il à Baudelaire, et le 
temps est court. Je le sais aussi bien que personne, 
moi qui travaille dix heures Par jour à faire une page de prose (2). » 

On à l'habitude de prendre Villiers pour un mé- 
Connu, parce qu'il passa la fin de sa vie dans la misère 

() THEURIET, Souvenirs de la verte saison, P: 247. (2) Lettres publiées Par la Nouvelle Revue, x 5 août 1903.
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et qu'ilse plaignaït de «débuter tous les jours». On refu- 

sait de jouer ses drames ; les éditeurs ne recherchaiïent 

pas sa copie. Villiers, cependant, était célèbre. Ses dé- 

buts furent retentissants ; il mérita d’avoir des admira- 

tions sincères, et il eut même de son vivant la réputa- 
tion d’un homme de talent, une sorte de Lohengrin des 

lettres, un écrivain éminemment personnel et original. 

Original, il le fut jusqu’à l’étrangeté. Son œuvre 

révèle une force d'invention et une haïne de la bana- 

lité qui le classent parmi les esprits tout à fait supé- 

rieurs. Dans sa vie et ses écrits, il chercha toujours et 
avant tout l'originalité; et Baudelaire, dont il fut le 

fidèle ami, n’était pas homme à décourager sa manie 
de vouloir étonner le bourgeois. 

Nous trouvons dans les Dossiers Tanit deux lettres 

de Villiers, spirituelles et pleines d'humour. Dans 

l'une, il engage Flaubert à ne plusaller voir ses parents ; 

dans l’autre, il lui demande plaisamment un mot de 

réclame pour un mystérieux protégé. 

Monsieur, 

Je ne sais comment vous remercier de votre 

visite, Vous avez rencontré mes augustes parents, 

mais comme ils ne connaissent, en fait de litté- 

rature moderne, que Riquet à la Houppe, Nos- 

tradamus, et, sauf votre respect, M. Belmontei, 

vous avez dû vous trouver dans la surprise. N’allez 

plus là, c’est un coupe-gorge : on assassine les 

voyageurs dans l'escalier.
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Je vis seul et je travaille beaucoup ; je démeure 
à l’hôtel du Brésil, passage Dauphine. Ceci soit 

dit, en cas que la pluie vous surprenne aux envi- 

rons. Si je savais l’heure où vous êtes visible, ce 

serait pour moi un grand bonheur d'aller vous 

serrer la main; car je vous admire, et vous êtes, 

dans le fond de ma pensée, un poète colossal et 

l’un des plus grands écrivains qui aient existé. 

D'ailleurs, vous savez bien ce que je pense, natu- 

rellement ; ainsi à quoi bon vous dire tout cela! 

Veuillez bien recevoir, de nouveau, mes senti- 

ments de reconnaissance profonde pour les heures 

que vous m'avez fait passer. 

Comte Auguste VILLIERS DE L’ISLE-ADAM. 

Patis, 25 mai 64. 
Monsieur, 

Je viens de recevoir une lettre signée : « Vicomte 
de Menou, » probablement un descendant du grand 
législateur indien. Je ne connais pas ce vicomte. 
Il m'est recommandé, à titre de mourant, par mon 
ami Catulle Mendès, auquel j'avais montré la 
lettre si aimable et si flatteuse que vous m'avez 
fait l'honneur de m'adresser. 

Je serais allé vous voir et vous remercier, si 
j'avais eu moins de mariages, d’imprimeurs et de 
directeurs de « spectacles » sur le dos: Vous avez
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dû penser que des empêchements bizarres étaient 

survenus, ce qui fait que j'ose encoré vous écrire. 

Voici le vœu du jeune homme en question. Il 

s'agirait d’une léttre de vous, n'importe laquelle ; 

cette lettre jointe à celles de plusieurs grands 
hommes, serait imprimée en tête de son livre (qu'il 

se propose, dit-il, de publier, comme consolation, 

avant sa mort) et cette lettre ferait acheter ce 

livre et en augmenterait la valeur aux yeux des 

libraires. | 

Quant à ce qui est de cette conclusion, je n’en 

doute pas un instant, mais, ne sachant comment 

s'y prendre, il désire « que, sur l’avis de Mendès, 

je le recommande à vous »! 

Mais... c'est à peine si j'oserais me recommander 

moi-même ! et je ne sais en vérité que dire et que 
répondre, si ce n’est cela. 

Enfin voilà ce que c’est; voyez maintenant si 

vous ne trouvez rien d’énorme dans l’accomplisse- 

ment de ce que demande « mon protégé ». 

Dans tous les cas, ce ne serait peut-être pas une 

mauvaise action, et il est toujours agréable de 

rendre service à des gens qu’on ne reverra plus. 

Recevez, monsieur, de houveau, l'hommage bien 

sincère de ma sympathie et de mon admiration. 

Comte Auguste VILLIERS DE L’ISLE-ADAM. 

7, tue Saint-Roch.



132 LES CRAINTES D'EDMOND ABOUT 

La publication de Salammbé surprit les lecteurs de 
Flaubert, qui attendaient une nouvelle Madame 
Bovary. Ses propres amis, Edmond About entre 
autres, n'étaient pas sans inquiétude sur le succès 
du roman carthaginois. Bouilhet écrit à Flaubert : 

J'ai rencontré About. Je me suis promené un peu 
avec lui (pendant la représentation de la pièce de 
Camille Doucet, la Considération). Il s'est beau- 
coup informé de toi ; il paraissait inquiet de ce que 
tu peux faire, comme de raison. Il ne comprend 
pas comment tu n'aies pas continué ton succès 
par des études modernes. Je lui ai déclaré que ta 
machine carthaginoise était aussi vivante qu'une 
histoire de la rue Mouffetard. Il est devenu rêveur. 

Du reste, mon vieux, nous devons nous attendre 
l’un et l'autre à une vive fusillade, moi pour ma 
comédie, toi pour ton roman. C’est moi qui vais 
ouvrir le feu. J’en suis prévenu officieusement (1). 

Au moment où Salammb6 parut en librairie, le 
bruit courut que l'éditeur Michel Lévy avait payé 
le manuscrit 30 000 francs (en réalité c'était ro 000). 
Le chiffre parut scandaleux : on craignit que le prix 
du volume ne fût doublé. « A cette observation, 
écrivait Jules Lecomte dans le Monde illustré (4 oc- 
tobre 1862), nous n'avons à faire aucune réponse, 

() Dossiers Tanit.
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n'étant pas dans les secrets de la maison Michel Lévy. 
Si Salammbé est marqué 6 francs, ceux qui trouve- 
ront ce prix trop haut perché — loueront le livre pour 
quatre sous, — ou l’emprunteront pour rien. Il faut 
bien croire qu'il s’est pourtant trouvé un grand nombre 
de particuliers qui se sont accordé les Misérables pour 
50 francs, puisque les éditeurs belges paraissent si 

enchantés. Si le livre de M. Flaubert est attachant, 

fécond en émotion, beau de style, il se trouvera bien, 
pensons-nous, dix mille individus doués de 6 francs 
en trop : — à destlinarsi, comme disent les Italiens, — 

pour s’accorder une jouissance intellectuelle. Nous 
n’ayons donc rien à ajouter, à la veille du jour où 

vont tomber les conjectures. Notre sentiment du 
droit et du privilège des lettres nous a seul porté à 
répondre, par ces sommaires explications, à des inter- 

rogations révoltées contre un chiffre qui, s’il est vrai, 
paraîtra, croyons-nous, désormais vraisemblable, — 
dans le temps surtout où un tableautin de M. Meisso- 

nier, qui coûte six semaines au pinceau photogra- 
phique qui l’exécute, est payé bien plus cher que 
l’œuvre qui aura coûté six ans de travail et de pré- 

cieuses recherches à l'écrivain. » 

Quand Salammbé parut, Mérimée, avec un mépris 
qui ne fait pas honneur à son goût, s’excusa d’avoir un 

instant feuilleté le nouvel ouvrage de Flaubert : « En 

tout autre lieu, dit-il, où il y aurait eu la Cuisinière 

bourgeoise à lire, je n'aurais pas ouvert le volume (x). » 

() Augustin PILON, Mérimée et ses amis, p. 308.
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Une lettre de la duchesse de Castiglione nous 

montre que l'opinion des gens du monde peut être 

quelquefois plus intéressante et plus juste que celle 

de certains écrivains célèbres. 
L'amie de Napoléon III écrit à Flaubert pour lui 

dire l'émotion que vient de lui donner ce beau livre : 

: Naples, Hôtel de la Grande-Bretagne. 

Il faudrait votre plume, monsieur, pour vous 

dire tout ce que m'inspire la lecture de votre. 

Salammb6. J'ai longtemps hésité entre la crainte 

de mal dire et le désir de vous faire parvenir 

l'expression de mon enthousiasme. Ce dernier 

sentiment l'emporte aujourd’hui, et sa sincérité 
en fera supporter l'expression trop imparfaite. 

Ce sont des heures enchantées, celles que je vous 
ai dues, et non seulement ce mouvement prodi- 

gieux, ces apparitions fantastiques et grandioses 

m'ont charmée, dans cette création d’une origi- 
nalité inouîïe, mais c'est le grand beau, celui des 
êtres rares et vraiment doués pour l’art et votre 
personnalité si énergique, apparaissant au tra- 
vers de ce spectacle colossal, qui m'ont vivement 
frappée. Je pense que Théophile Gautier avait 
bien raison, disant qu'enfin grâce à vous la France 
avait un poème épique. 

Je ne connais pas l'Orient, mais il me semble
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que c’est la révélation la plus majestueuse de ce 

grand passé, dont les pâtres de ce pays ne savent 

plus rien, que vous avez fait apparaître, en déga- 

geant à la façon de Shakespeare dans Antony and 

Cleopâtre, l'histoire de son fatras, pour lui laisser 

seulement ce suc des sentiments qui ont animé 

un grand peuple ou de fortes individualités. Là est 

l'intérêt pour nous. On est lassé des récits variés, 

lassé des turpitudes contemporaines, lassé déjà 

de cette fange au delà de laquelle on ne peut aller, 

Dieu merci! mais les âmes fières et passionnées 

ne se lasseront point des imprécations du Dante, 

de la douleur de Prométhée et des ardeurs du Cid. 

Vous avez ajouté une œuvre de plus à tout ce qui 

m'a émue, transportée. Je vous en remercie, 

monsieur, et vous prie de croire à mes meilleurs 

sentiments. 

Duchesse DE CASTIGLIONE COLONNA. 

Je suis malade depuis trois ans, et attends du 

climat du Midi l'amélioration. J'espère pouvoir 

aller à Paris. Il ne m'a pas été possible de me pro- 
curer ici vos plus récents ouvrages. Il me semble 

vous avoir dit ce que je pensais de Madame 

Bovary (1). 

(x) Dossiers Tanit.
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Lettres d’'Auguste Vacquerie. — Flaubert, Berlioz et les 

Troyens. — Lettre d’Eugène Fromentin. — Bonnat et 
Flaubert. — Les éloges de Walckenaer. — Salammbé à 

Rouen. — Lettre de Théodore de Banville. — Flaubert 
érudit. — L’admiration de Coppée. — Flaubert et Leconte 
de Lisle. — Une critique d’Auguste Sabatier. 

S'il est quelqu'un qu’on ne sera pas surpris de voir 

figurer parmi les plus fervents disciples de Flaubert, 

c'est Auguste Vacquerie. Tout les rapprochait et 

surtout leur commune admiration pour Victor Hugo, 
dont l’auteur de Tragaldabas fut l’acclamateur infa- 

tigable. Meilleur prosateur que poète, poussant l’imi- 

tation d’Hugo jusqu’au pastiche, Vacquerie est l’au- 

teur d’un livre, entre autres, qui fit quelque bruit, 

Profils et grimaces, écrit dans un style solide et sobre, 

un des bons ouvrages qui aient nettement posé et 

exposé le programme et l'esthétique du romantisme. 

Rationaliste anticlérical, Vacquerie, comme Victor 

Hugo, était plein de superstitions et croyait aux 

tables tournantes. Le récit des séances de Jersey nous 

donne la mesure de sa crédulité (x). 

Un livre comme Salammbé devait répondre aux 

(1) Paris qui passe, par Paul BELON et G. PRICE. 

137



138 LETTRES D'AUGUSTE VACQUERIE 

rêves de grandeur épique qui tourmentaient Vac- 

querie. Son admiration est ici à l'aise; il se félicite 

qu’un tel poème ait pu éclater au milieu de l’abaisse- 

ment où la décadence impériale a jeté la France. 

Mon cher ami, écrit-il à Flaubert, merci de 

votre envoi. J'avais lu votre livre, je l’ai relu. Je 

suis encore plus ravi que la première fois. Ce qui 

m'a touché particulièrement, c’est la grandeur. 

Faire grand, cela est donné à bien peu, surtout 

dans ce temps où tous ont le dos courbé sous le 
poids de l’aimable régime que nous portons. La loi 
est le rapetissement universel. Un maître et trente 

millions de chiens. La France est devenue un 
chenil. Défense de lever la tête, de regarder en 
haut, de voir les astres, se réfléchir à l'idéal, à la 
mort, au beau, au mystère. En politique, les coups 
de Bourse ; en librairie, des anecdotes ; au théâtre, 
des conversations ou des culs de danseuses ; voilà 
notre vie. Quand la comédie aborde la question 
sociale et annonce qu’on va résumer les crimes du 
Parti clérical et absolutiste, on l’accuse furieuse- 
ment de se faire faire ses discours. Et tout s’ément, 
et le parti clérical, à qui l’on n'avait encore re- 
proché que les Saint-Barthélémy, les Cévennes et 
les Inquisitions, se déclare touché, cette fois, et 

hr le, et dit que M. Augier passe toutes les bornes. 
C’est au travers de ces puérilités que vous avez
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osé jeter votre large étude. Vous êtes trop intelli- 

gent pour vous être attendu à un succès unanime. 

Salammb6 est presque une insulte pour le public 

actuel : elle lui est une mesure de son amoindrisse- 

ment ; elle lui rappelle qu’il y a autre chose que 

les cancans de coulisse, elle l’offense dans son 

esprit et dans ses calembours. N'importe, vous 

avez frappé un grand coup et qui aura un long 

retentissement. Ceux que vous n'avez pas con- 

vaincus, vous les avez avertis. Malgré eux, ils 

auront désormais votre voix dans les oreilles. Et, 

dès à présent, vous êtes compris de tous ceux qui 

ne consentent pas à l’abaissement intellectuel que 

noùs a fait l'abaissement politique. Je suis de 

ceux-là, et je vous félicite de Sulammbé, et je vous 

en remercie. Après tous les succès misérables et 

tous les chefs-d'œuvre rampants qu’on admire 

à quatre pattes et en prenant bien garde de les 

écraser, c’est si bon et si sain d'admirer debout, 

la poitrine ouverte aux grands souffles et les yeux 

dans les étoiles. 

À vous de plus en plus, 

Auguste VACQUERIE (1). 

6 janvier 1863. 

(x) Dossiers Tanit.
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Vacquerie est heureux de transmettre en même 
temps à Flaubert les sentiments d'admiration de 
Victor Hugo : 

Mon cher Flaubert, voici un mot que Victor 
Hugo m'envoie pour vous. Il doit vous dire ce 
qu’il me dit à moi ; qu’il est dans l’enthousiasme 
de Salammb6. Ce bravo-là couvre tous les autres; 
Mais je gueule tellement le mien, que vous devez 
en entendre quelque chose. Croyez au plus cordial 
et au plus convaincu des serrements de main. 

Auguste VACQUERIE (x). 

3 Les écrivains ne furent pas les seuls à s’enthou- 
Siasmer pour Salammbé; il y eut aussi des artistes et 
des musiciens, comme Berlioz, ce grand foudroyé, 
ce Prométhée de l’art et du rêve. Berlioz est de même 
« race divine » que Flaubert ; il représente le même effort dé réalisation surhumaine. On pourrait appli- Quer à Salammbô ce qu'Henri Heine disait de la musique de Berlioz : « Elle rappelle Babylone, les jardins de Sémiramis, les merveilles de Ninive, » et ce que disait Cherubini : « Elle fait penser au Jugement dernier de Michel-Ange. » 
Célèbre en Allemagne, incompris en France, à une époque où Beethoven passait Pour compliqué, malade, ravagé par un cancer, inconsolable d’avoir perdu sa 

(1) Dossiers Tanit.



FLAUBERT ET BERLIOZ I4I 

femme, Berlioz, après l’insuccès des Troyens, mena 

l'existence d’un martyr et d’un spectre et finit par 

mourir affreusement aux environs de Monaco. 

Doués du même tempérament tragique, Berlioz et 

Flaubert connurent les mêmes crises de passion. « La 

rencontre de Mme Schlesinger en 1836 (Mme Arnoux de 

l'Éducation sentimentale), adorée frénétiquement pen- 

dant trois ans, fut pour Flaubert ce que fut la rencontre 
d'Estelle Dubœuf pour Berlioz (1). » Les Mémoires du 

grand musicien sont pleins du souvenir de cette Estelle, 

à laquelle il se remit à écrire à la fin de sa vie. 

Bien qu'il n’ait jamais passé précisément pour un 

amateur de musique, Flaubert fut tout de suite conquis 

par ce magnifique Berlioz. « Voilà un homme ! s’écrie- 

t-il. Que ne l’ai-je mieux connu ! Je l'aurais adoré (2) !» 

Quant à Berlioz, la lecture de Salammbô fut pour 

lui une « apparition flamboyante ». Il en est ej/rayé; il 

en rêve. Quel style! Quelle science ! Quelle imagina- 
tion! « Et qu'on ose maintenant calomnier notre 

langue (3)! » Dans son feuilleton musical des Débats, 

il ne peut s’empêcher d'exprimer son admiration (4). 

Le grand musicien considère Flaubert comme un 

maître, et c’est à lui qu’il s'adresse pour la représen- 

(x) Trois poriraits normands, par Paul-Louis ROBERT, p. 23. 
Cf. aussi du même auteur la brochure : Hector Berlioz. 

(2) Correspondance, 10 avril 1879. 
(3) Salammbé, édit. Conard. Appendice. Cf. aussi Auowr 

de Flaubert, de DUMESNIL et DECHARMES, I, p. 185. 
(4) Le passage a été reproduit dans le Crépuscule d’un. 

romantique d’Adoïphe Boscuot, un excellent livre de docu- 
mentation et de critique.
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tation des Troyens, comme le montre la lettre sui. 
vante : 

Savant poète, 

Je suis allé chez vous aujourd’hui pour vous 
demander un service. Nous nous occupons en ce 
moment de mettre en scène mon opéra des Troyens 
à Carthage. Le directeur du Théâtre-Lyrique et moi 
nous serions bien reconnaissants, si vous vouliez 
nous accorder quelques conseils pour les costumes 
phéniciens et carthaginois. Personne à coup sûr 
n'en sait autant que vous là-dessus. Soyez donc 
assez bon à votre retour pour m'indiquer un 
rendez-vous. Carvalho m'y accompagnera et nous 
vous écouterons comme l’oracle de Delphes. 

Mille admirations de votre dévoué, 

Hector BERLIOZ (1). 
‘6 juillet. 4, tue de Calais, 

Cette visite fut-elle faite? On n’en voit pas de trace 
dans les lettres de Flaubert, Quel résultat, d’ailleurs, 
Pouvait-on en attendre, puisque Carvalho, visant 
l'économie, se proposait d'utiliser les costumes de son habituel magasin d'accessoires? Le lendemain de la représentation, en effet, les journaux manifestaient leur étonnement : « Pourquoi disaient-ils, les Troyens 

(x) Dossiers Tanit,
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portent-ils des costumes grecs? Quel carnaval à prix 

réduits! Nous croyions que Berlioz avait consulté 

Flaubert, le maître en carthachinoiseries (1). » 

Les écrivains et les peintres ont sincèrement aimé 

Salammb6 ; mais ce sont encore les écrivains, les vrais 

artistes de lettres, qui ont le mieux senti la splendeur 
vivante de cette œuvre ; et on comprend très bien l’en- 

thousiasme qu'elle devait inspirer à un pur descriptif 

comme Eugène Fromentin, l’auteur d'Un été dans le 

Sahara, paru en 1856, un an avant Madame Bovary. 

Fromentin fit d’abord du dessin et de la peinture; 

en réalité, il se crut toujours écrivain plutôt que 

peintre. « Ma chère enfant, disait-il, à la fin dé sa vie, 

à Mme Billotte, si tu entends dire parfois que j'ai été 

un peintre, tu ne diras rien, tu garderas le silence. 

Mais si tu entends exprimer ce sentiment que j'ai été 

un écrivain, alors je crois que tu pourras dire : Oui, 

c'est vrai, mon père était un écrivain. » 

Fromentin eut le don de la couleur et du détail; 

mais sa description vient surtout de Théophile Gau- 

tier et n’a pas la violence de Flaubert. 

Voici dans quels termes le peintre orientaliste parle 

de Salammb6 : 

Mon cher ami, je n’entreprendrai pas d’aller vous 

voir demain. Vous me l'avez vous-même interdit. 

J'achève Salammbé. C'est beau et robuste, 

(x) Cf. à ce sujet, les livres si documentés d’Adoïphe Bos- 
cHoT, notamment le Crépuscule d'un romantique:
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éblouissant de spectacle et d’une intensité de vue 
extraordinaire. Vous êtes un grand peintre, mon 
cher ami, mieux que cela, un grand visionnaire, 
car comment appeler celui qui crée des réalités 
si vives avec ses rêves et qui nous y fait croire? Il 
ne fallait rien moins que cet éclat et cet épanouis- 
sement définitif de toutes vos forces pour ne per- 
mettre à personne de regretter Madame Bovary, 
le grand écueil, vous le savez. De nouveaux horizons 
plus vastes, une mise en scène prodigieuse, ont 
permis à votre manière de se mettre au large, 
et votre exécution déjà si ferme a pris une âpreté 
et un relief qui font de vous un praticien con- 
Sommé. Je parle ici seulement du métier. 

Je vous dirai mal en courant tout ce que cette 
lecture m'a causé de Surprise et d’intime plaisir. 
J'aime beaucoup l'auteur et je goûte singulière- 
ment le talent; je m'intéresse de tout cœur au 
succès du livre, succès déjà fait, mais dont nous 
récauserons, car je n’ai pas fini. . 

Au revoir, mon ami, je vous serre Ja main et je 
Partage bien affectueusement avec vous des satis- 
factions que vous avez si rudement gagnées. 

Eugène F ROMENTIN. 

Samedi soir, 29 novembre (x). 

(x) Dossiers Tanit.
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À l'exemple de Fromentin, les peintres, en général, 

furent séduits par l'œuvre et les procédés de Flau- 

bert. Bonnat, qui fut son ami, lui adresse les lignes 

suivantes : | 

Non! même en peinture, je vous assure que 

vous n'êtes pas un « bourgeois ». 

D'ailleurs, nos arts se donnent la main, ont tant 

de points de contact ! Cette belle imagination qui 

nous entraîne dans les déserts, cette soif de lumière, 

de montagnes bleues, ce souffle de Dieu qui nous 

passe par la cervelle, qui nous brûle la joue comme 

jadis il brûlait le cœur des prophètes. 

Et Vénus, sortant de la mer bleue, avec sa. 

beauté immortelle ! Est-ce un poète ou un peintre 

qui l’a vue? Pardon de vous dire ces choses-là à 

propos d’un portrait ; c’est votre faute. C'est vous 

qui m'avez transporté en Orient, c’est vous qui 

m'avez montré la Méditerranée, et je vous en suis 

très reconnaissant, car je viens de passer dix 

minutes exquises. 

Tout à vous (1), 
BONNAT. 

9 mai. 

Bonnat, on le sait, avait une très haute opinion de 

son propre talent ; il disait avec simplicité : « Velas- 

{) Dossiers Tanit. 

10
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quez et moi. » Cependant sa fierté d'artiste ne tran- 
sigeait pas sur les questions de publicité et de ré- 
clame. Claudius Popelin raconte, à ce propos, à Flau- 
bert une amusante anecdote : | 

Paris, 27 mars 1879. 

Mon vieux Flaubert (r), 

À propos de Bonnat, que je vous dise. Vous 
avez dû lire dans les feuilles que le jeune Coppée 
a fait une conférence publique dont le sujet était 
lui-même ! Sarah Bernhardt, Coquelin l'acteur, le 
peintre V... doivent chacun en faire une. Il ya 
un impresario qui monte ces farces. Il a l'idée 
d'aller sonner chez Bonnat. Celui-ci lui ouvre la 
porte, la palette à la main. — Qu’y a-t-il, mon- 
sieur? — M. Bonnat s’il vous plaît? — C'est moi, 
monsieur, entrez. — Monsieur, nous organisons 
en ce moment des conférences dans lesquelles... 
les journalistes importants le pourront affirmer, etc. 
Depuis longtemps le besoin se faisait sentir, etc. 
Vous serait-il agréable de parler de vous, de vos 
travaux, d’initier le public à vos débuts, à vos 
luttes, à vos... — Monsieur me Prenez-vous pour 
un Saltimbanque? (mettez l'accent languedotien). 
— Oh! monsieur! Eh quoi! Parler devant un 

(x) Dossiers Tanit.
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public d'élite, avide d'apprendre... — Monsieur, ce . 

n’est pas mon métier. Je ne le saurais faire et 

ne me donnerai pas le ridicule de parler de moi. 

— Mais, monsieur, mais, illustre maître, M. V... 

— M. V.. est un pitre! Sortez! | 

Et voilà comment Bonnat ne fera pas de confé- 

rences… Mais il a fait un portrait du père Hugo 

qui est rudement beau. 

AU revoir, mon bon vieux. Je vous embrasse 

cordialement. a 
Claudius POPELIN 

A l’époque où il se préparait à exécuter ce célèbre 

portrait de Victor Hugo, Bonnat guettait une occa- 

sion et se faisait une fête de se trouver un jour chez 
le grand poète en même temps que Flaubert : 

Désolé, mon cher Flaubert, de vous avoir 

manqué ce matin, d'autant plus désolé, qu’il 

m'est absolument impossible de dîner lundi chez 

le grand maître. Je dîne chez des amis qui m'ont 

depuis longtemps donné à choisir le jour qui me 

conviendrait, et c’est lundi rer avril que j'ai pris. 

Je ne pourrai donc pas arriver à vous entendre 

causer avec mon grand modèle! Et cependant 

je voudrais commencer très prochainement son 

portrait. Voilà les tableaux destinés au Salon 

qui ont pris le chemin des Champs-Élysées. Je
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vais avoir du temps à moi, et je serais si heureux 
de lutter avec le.vieux lion! 

Nous reparlerons de tout Ça ; J'irai même, si je 
le puis, en causer avec vous, lundi soir, rue de 
Clichy. En attendant, je vous envoie beaucoup, 
beaucoup d’amitiés. | 

: BONNAT. 
Samedi. 

Mes respectueux souvenirs à Mme veuve Com- 
manville, je vous prie (x). 

Mon cher Flaubert. 

J'apprends, à l'instant, par M. Viardot, que vous 
m'avez attendu lundi pour dîner chez Victor Hugo. 
Je vous avais écrit samedi soir ou dimanche matin 
qu’il m'était malheureusement absolument impos- 
Sible de me dégager d’une invitation antérieure. 
Ma lettre ne vous serait-elle pas parvenue? De 
toutes façons, je déplore ce malentendu et vous 
serais très reconnaissant de m'excuser auprès du 
&rand maître. J'ai l'habitude d’être poli et serais 
navré qu’il crût le contraire. 

Tout à vous, mon maître, 

BONNAT (2). 

() Dossiers Tanit. 
(2) Zbia.
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Parmi les admirateurs de Flaubert il en est qui 

discutent , entrent dans le détail et prennent la peine 

d'insister, en donnant leurs raisons, comme le baron 

Walckenaër, qui trouve que les éloges de la Critique 

ne sont pas suffisants : 

Le Farochet (?), 3 mai 1863. 

Je me trouvais dernièrement avec Bonenfant, 

mon cher monsieur Flaubert, et je lui disais que 

Salammbé était un des livres les plus extraordi- 

naires, les plus originaux qui, à ma connaissance, 

se soient produits depuis quarante ans. Il y a 

dans ce livre du biblique, de l’homérique et des 

Mille et une Nuits; je veux dire du sublime, de 

l'épique et du merveilleux, sans que la marche 

du récit en soit moins naturelle et en paraisse 

moins vraisemblable; ce n'est point un petit 

mérite, qui offrait bien des écueils et de grandes 

difficultés. Le style est constamment à la hauteur 

du sujet et varie sans efforts, suivant la nature 

des scènes qui y sont décrites, ferme, nerveux, 

concis, grandiose, émouvant ou terrible. Je crois 
que votre livre n’a été ni bien apprécié, ni bien 
compris de tous les lecteurs, et il ne pouvait 
l'être. À mes yeux, c’est ce qui en rehausse la 

valeur, car, comme pour toute œuvre capitale, 
c’est le temps qui en assignera la place. Je ne vois
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qu'un homme de lettres qui lait bien jugé, c’est 
Saint-Victor, Quant à George Sand, je n’ai pas été 
Satisfait. Elle concluait en disant que vous étiez 
un malin. J'aurais pu admettre cette expression, 
malgré sa familiarité, après Madame Bovary, maïs 
après Salammb6, c’est comme si l'on venait à dire 
que Boccace et l’Arioste sont des espiègles. Les 
&rands écrivains font généralement de mauvais 
critiques. La raison s’en devine. Voyez Lamartine 
disséquant les Misérables et ayant l’air d’avoir 
raison. Eh bien, selon moi, il n’a compris ni Victor 
Hugo ni son œuvre. Voici, en somme, ce que je 
disais à Bonenfant ; il m'a engagé à vous faire 
part de ma façon de penser, m'assurant que vous 
ne m'aviez pas oublié et que mon souvenir ne vous 
serait point indifférent. Le fait est que j'ai tou- 
Jours conservé pour la famille de mon regrettable 
ami, M. Flaubert, et Pour vous, en particulier, 
mon cher monsieur Gustave, le plus sincère atta. 
chement, dont je vous prie d’agréer l'expression. 

Baron WALCKENAËR (x). 

La publication de Salammbé fit du bruit à Paris: mais qu’en pensait-on à Rouen, la patrie de Flau- bert? Une lettre d'Alfred Nion, son ancien camarade de classe, qui n’était Pourtant qu’un bourgeois, nous 
(x) Dossiers Tanit.
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fait connaître la rumeur de curiosité, les alarmes 

pudiques que le livre souleva dans la société bour- 

geoise de la bonne ville normande : 

Mon cher Gustave, 

Depuis tout à l’heure huit jours que j'ai reçu 

ton livre, je le lis, mes occupations en souffrent, 

et cependant je ne l'ai pas encore fini. Après avoir 

eu le bonheur unique de t’entendre me lire Sa- 
lammb6, je me complais à le lire avec toute l'atten- 

tion, l’admiration qu'il mérite ; je le dévore lente- 

ment, voluptueusement, en gourmet. Je voulais 

avoir tout lu avant de t’écrire. Mais non. Ce serait 
trop attendre. Je me reproche même mon retard 

d’une semaine. 

A Rouen, on ne parle que de Salammbé. C'est 
déjà un grand succès d'occuper d’une œuvre litté- 

raire la ville qui t'a vu naître. Dès vendredi soir, 
il m'a fallu rompre des lances en l'honneur de 

Carthage. Les femmes, les curiosités oisives de 

M. Cuvillier-Fleury, ne veulent pas lire la sœur 

de la Bovary. L’aïînée nuit à la cadette, en atten- 

dant que celle-ci ajoute à la légitime réputation 

de celle-là. Le compte-rendu un peu obscur du 

Nouvelliste a effrayé ; l'extrait du fameux passage 

de Mathô, tenant Salammbô entre ses genoux et 

la regardant de bas en haut, a effarouché les bé- 

gueules. Les articles parisiens vont bien faire,
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puisqu'à Rouen (comme ailleurs, du reste) pour 
consentir à admirer une chose admirable, il faut 

que des hommes, reconnus juges souverains comme 
MM. Sainte-Beuve, Théophile Gautier, aient dit 
qu'il y a lieu d'admirer. Mais ce qui m'indigne par 
dessus tout, c’est d'entendre des gens intelligents 
juger ton livre, après la lecture des trois ou qua:re 
extraits donnés par les journaux. Il y en aura 

tant d’autres qui le jugeront sans même en avoir 
rien lu! N'importe! la curiosité est éveillée on 
veut lire, on me demande mon exemplaire. Mais 
je le refuse obstinément. Qu'on achète, Je te veux 
non seulement un immense succès littéraire, mais 

encore un succès d'argent, et tu les auras tous les 
deux, tu les as déjà. Quel style bref, vigoureux! 
Quelle richesse infinie de détails, d'observations, 
que je déclare vrais, malgré mon extrême igno- 
rance., L’intrigue est simple, mais cela attache, 
captive l'attention. Je suis confondu, moi qui 
t'ai vu travailler le jour, la nuit, je ne puis croire 
qu’en cinq ans tu aies eu le temps de faire un tel 
livre. Tor génie créateur, divinateur, est l’égai 
de ta science. Ce que les autres ne t'ont pas appris, 
tu l’as trouvé. Chaque mot est une image, une 
pensée. Je suis fier de toi; ta ville, ton pays le 
seront aussi. Je t'embrasse à pleines joues. Émile 
t'envoie son tribut d’éloges. Il est aussi emporté 
que moi contre tous ceux qui n’admirent pas
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comme nous: trouvons qu’ils le doivent. Dis, je te 

prie, à ta mère, que je prends part à sa légitime 

joie. 

Je t'embrasse encore. 
Alfred NIoN (x). 

L'Éducation sentimentale fit beaucoup moins de 

bruit que Salammb6. Les dossiers de la villa Tanit 

contiennent peu de lettres concernant l'Éducation 

sentimentale. Les amis de Flaubert se montrent plus 

sobres d’éloges; en revanche, ceux qui aiment ce 
roman l’aiment sans restriction, comme l'aimait 

Théodore de Banville, qui écrit ces lignes enthou- 

siastes : 

Paris, le 15 décembre 1869. 

Mon cher ami, 

Je viens seulement de pouvoir me procurer 
votre adresse actuelle, et je m’empresse de vous 

exprimer tout mon enthousiasme pour votre livre. 

Avant que vous m'eussiez donné la grande joie 

de le recevoir de vous, je l'avais déjà lu avec 

l'admiration que j'ai pour votre génie toujours 

grandissant, et j'en avais parlé dans le feuilleton 

de théâtres du Nañonal, mais avec bien moins 

de développements que je ne l'aurais désiré, car, 
officiellement, je n'ai que le droit de raconter les 

vaudevilles. Si l'Éducation sentimentale est pour 

(x) Dossiers Tanit,
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tout le monde un beau livre, il faut avoir vécu 
comme nous en 1840 pour savoir avec quelle puis- 
sante d’évocation vous avez ressuscité cette époque 
de transition, avec ses défaillances et avec ses 
aspirations impuissantes. Tout cela est vrai jusque 
dans la moelle des os et exprimé dans une forme 
immortelle. | 

À vous, mon cher ami, bien fidèlement, 

Théodore DE BANVILLE. 

10, rue de Buci (1), 

Pour la Tentation de Saint Antoine, le succès, on le 
sait, fut considérable. Nous en avons de nombreux 
témoignages dans nos dossiers. Les lettres des amis 
sont unanimes à rendre hommage à la beauté du style 
et à l'effort de travail que Flaubert poussait jusqu’à 
la coquetterie, Voulant effacer de son livre toute tract 
d'érudition, il avait supprimé systématiquement les 
notes et les reports qu'il eût pu mettre au bas des 
pages. Son ami Alfred Nion Jui reproche cet excès de 
modestie : 

C'est de ta part, je le sais, pure coquetterie ; je 
me souviens qu'à ma demande tn me répondais 
que tu ne mettrais pas même une note, une indi- 
cation de source dans Salammbé. Tu as pracédé 
de nouveau de la même façon pour Saint Antoine, 

(x) Dossiers Tanit.
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mon bon Gustave, Je suis plus économe que toi, 

quelque innombrable que soit le trésor de tes 

connaissances, et je t’écris uniquement pour te 

dire, avec la Revue politique, ce que je te disais, 
il y a déjà quelque dix ans : fais-nous un vrai 

livre de science, un beau livre d’histoire et je te 
garantis un grand et durable succès. 

Frappé par l’habileté de la mise en scène et la 

sobriété des transitions, Alfred Nion signale, en même 

temps, à Flaubert l'opinion de deux Rouennais qui 

ont lu Aashvérus : 

Deux de tes lecteurs rouennaïis m'ont dit que 

ton Saint Antoine leur avait un peu rappelé 
Auashvérus de Quinet ; il me semble qu’il y a du 

vrai dans leur observation, mais seulement avec 

quelle différence! et comme, malgré avec un 

mérite réel, la conception de M. Quinet reste éloi- 

gnée de ta merveilleuse et savante épopée! J'ai 

relu la Tentation. Or, ce que j'y ai le plus admiré, 

ce n’est pas ton inépuisable érudition, ton imagi- 

nation, c’est l'habileté de ta mise en scène ; pour 

moi, il y a là un véritable tour de force. Sans les 
longueurs de transitions incessantes, sans avoir 
à répéter sans cesse : 4] dif, il se lève, arrivent tels 
ou tels et autres phrases semblables, au contraire, 

en ne les employant pas une seule fois, tu es par- 
venu à écrire un livre d’une clarté merveilleuse,
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qui marche d’un pas vertigineux ; sans arrêt, sans 
Station plus ou moins obligée. C'est, je le répète, 
un résultat surhumain, dont je ne peux pas assez 
te complimenter (x). 

Un certain nombre de lettres, écrites par les amis 
de Flaubert sur la Tentation de Saint Antoine, ont été 
publiées par l'éditeur Conard, Il en reste cependant 
encore quelques-unes dans nos dossiers, notamment 
celle de François Coppée, qui est intéressante. 

C'est vers 1869, chez la princesse Mathilde, que le 
poète des Humbles rencontra Flaubert. Séduit par la 

. familiarité du bon Gaulois, connaissant sa manie de 
déclamer les belles phrases de Chateaubriand et de 
Montesquieu, Coppée lui cita le passage d’un sermon 
de Bossuet, qui rappelle en ces termes la promesse 
de Jésus au bon larron : (En vérité, vous serez avec moi, 
aujourd'hui même, dans lé Paradis. } «Dans le paradis, 
quel séjour! Aujourd’hui même, quelle promptitude! 
Avec moi, quelle compagnie ! » Flaubert délirait d’ad- 
miration. 

Coppée récitait aussi avec transport, dit Jules Lemaître, la magnifique période d'Un cœur simple : « Après avoir été d’abord clerc de notaire, puis dans 
le commerce, dans la douane, dans les contributions 
ct même avoir commencé des démarches pour les : Eaux et forêts, à trente-six ans, tout à coup, par une inspiration du ciel, il avait découvert sa voie : l’enre- 

(1) Dossiers Tanit,
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gistrement, et y montrait de si hautes facultés, qu'un 

vérificateur lui avait offert sa fille, en lui promettant 

sa protection (x). » 

Cette phrase prudhomesque devait enchanter Coppée. 

On dirait une de ses poésies mise en prose. 

Voici en quels termes l’auteur du Passant s'exprime 

sur la Tentation : 
Mercredi. 

Cher maître et ami, 

J'ai tenu à lire et à relire la Tentation avant de 

vous remercier de me l'avoir envoyée. Quelle 

gigantesque et magnifique vision! J'en suis posi- 

tivement ébloui. Jamais, à mon humble avis, on 

n’a poussé à ce degré l'intensité de la couleur et la 

netteté du dessin, et, en vous admirant, je pense 

à la fois à Rembrandt et à Albrecht Durer. Encore 

n'osé-je vous parler que de l’œuvre d'art et d’ima- 

gination, ne pouvant que m'incliner, en ignorant et 

en profane, devant l'immense travail historique 

et la belle synthèse philosophique et religieuse. 

Merci encore et de tout cœur, pour le Candidat. 

Malgré les cris des Béotiens, je persiste à applaudir 

cette comédie vraie, trop vraie pour le petit goût 

et le médiocre idéal d'à présent. 

Je vous serre bien affectueusement les mains.    
  

François COPPÉE (2): & 

(x) Contemporains, & série, p. 9. 

(2) Dossiers Tanit.
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Il manquerait quelque chose à ce concert d'hom- 
mages, si nous ne rappelions ici les sentiments bien 
connus d’un des meilleurs amis de Flaubert, Leconte 
de Lisle. Les deux écrivains se tutoyaient, unis par les 
mêmes goûts, le même idéal, la même tournure d’es- 
prit atrocement pessimiste. L’esthétique de l'auteur 
des Poèmes barbares était celle de Flaubert et pou. 
vait se résumer dans ce conseil : « Fuir la facilité 
et la banalité, et travailler son œuvre jusqu'à œ 
qu'on ne puisse plus l’améliorer. » 

Pontife farouche, méprisant le public et les roman 
ciers, Leconte de Lislé recevait, le samedi, les poètes 
du Parnasse, Coppée, Houssaye, Judith Gautier, etc. 
Sa femme, « vive petite brune », accuéillait ses amis 
avec grâce ; on lisait des vers, on jouait du Wagner, 

Le grand olympien ne détendit son orgüeil et ne 
devint un peu traitable que vers la fin de sa vie, 
quand, après avoir appelé les académiciens « vieux 
gredins chargés de crimes », 11 consentit à entrer enfin 
dans leur compagnie. 

L’impassibilité de Leconte de Lisle n'est qu'une 
légende. Son cœur a saigné : quelques-unes de ses 
poésies sont d'une Persoñnalité très vibrante. Avidé 
de cacher sa sensibilité, timide et bon, dédaigneux 
et nostalgique, Leconte de Lisle à mis dans son œuvre 
toutes les émotions que pensent inspirer l’effrayante destinée humaine, l'obsession de l'Au-delà, le sens 
désespéré du néant. 

La lettre publiée Par l'éditeur Conard nous fait Connaître l'admiration de Leconte de Lisle pour
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Salammbô : « Une œuvre moderne par excellence, 

quoi qu’en disent les imbéciles. » 

Voici maintenant ce qu’il écrit à Flaubert, au sujét 

des Trois contes : ‘ 

Paris. 10 mai 1877. 

Mon cher ami, 

J'ai enfin ton adresse, après l'avoir inutilement 

cherchée pendant huit jours. J'ai lu deux fois 

ton livre, avec la sérieuse attention que je mets 

à lire tout ce que tu écris. Ton premier conte — 

Un cœur simple — est une merveille de netteté, 

d'observation infaillible et de certitude d'expres- 

sion. La légende de saint Julien et Hérodias n'ont 

pu être signés que par l’auteur de Salammbé et 

de la Tentation. Tu as un grand et puissant talent, 

et nul n’en est plus convaincu et plus heureux que 

ton vieil ami, 
LECONTE DE LISLE (1). 

L'auteur des Poèmes barbares devait sincèrement 

admirer le style solide et simple des Trois contes. Ce 

style irréprochable, qui a fait l'admiration de tous les 

artistes, a cependant inspiré à un vieil ami de Flau- 

bert, Auguste Sabatier, quelques réserves Curieuses : 

Cher grand poète, 

Je viens d’avaler vos trois nouvelles comme mon 

{x) Dossiers Tanit.
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ami Carrière avale trois verres de bon vieux rhum 
en une heure. Vous avez été plus grand peintre 
ailleurs peut-être : nulle part vous n'avez été plus 
grand poète. Vous n'avez pas seulement vu les 
choses extérieures, en les rendant avec ce relief 
qu'on appelle le trompe-l'œil ; VOUS avez vu des 
âmes et vous les avez.fait voir. Le Cœur simple 
m'a paru une étude psychologique magistrale. 
J'ai pleuré une seconde fois en lisant cette 
féerique légende de Saint-Julien. J'ai eu des 
éblouissements dans les yeux en lisant Hérodias. 
Me permettez-vous deux ou trois remarques de 
détail? 

19 Dans cette dernière, à la page 211, vers le 
milieu du paragraphe finissant par « l'impie 
Achab », n’y a-t-il pas quelque obscurité, quelque 
chose d’oublié, ou tout au moins quelque vice 
de ponctuation? 

20 Page 125, en haut, vous dites : « Extirper des 
trésors. » Le mot exfirper, en prenant sa signifi- 
cation étymologique de shrps, racine, se dit bien 
de tout ce qui tient à un homme, comme ses sen- 
timents, ses vertus ou ses vices, qui sont. comme 
une végétation. Mais les trésors tiennent-ils d'assez 
près à la personne, même d’un empereur, pour dire : « en exfirper des trésors »? N'est-ce pas une faute d'impression : exloyquer ? 
Pardon de ce pédantisme. Merci pour votre
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gracieux envoi et pour tout le plaisir que m'a 

donné cette lecture. 

Bien à vous, 
A. SABATIER (1). 

Ces scrupules de grammairien ont dû faire sourire 

Flaubert. Leconte de Lisle ne s’y serait pas arrêté. 

En apprenant, en 1880, la mort de son grand ami, 

l’auteur des Poèmes barbares écrivait à Heredia, le 

19 mâi : 

« La mort foudroyante de mon pauvre Flaubert m’a 

profondément attristé. Je laimais beaucoup. C'était 

un grand écrivain et un excellent cœur. Personne ne 

remplacera l’homme qui a écrit Madame Bovary et le 

magnifique poème de Salammbé.. Tous mes contem- 

porains s’en vont l’un après l’autre, et ce sera bientôt 

mon tour (2). » 

{:) Dossiers Tanit. 

(2) José Maria de Heredia, par Mioprac-IBROVAC, p. 141, 

It



CHAPITRE VII 

Sainte-Beuve et Flaubert. — Le travail et les procédés de 
Sainte-Beuve. — Deux billets .de Sainte-Beuve. — La 
manie du parapluie, — Baudelaire et Flaubert. — Le 
travail et le métier de Baudelaire. — Ses mystifications, — 

Sa haine du bourgeois. - 

Bien qu'il ne reste dans les dossiers Tanit que 

quelques billets inédits de Sainte-Beuve, il ne serait 
pas possible, dans un livre comme celui-ci, de passer 

sous silence les relations de Flaubert avec l’auteur 
des Lundis, devenu, comme on sait, l'ami du roman- 

cier, après la publication de l'article sur Madame 

Bovary. Ils se voyaient aux dîners Magny, s’écri- 

vaient souvent, et pendant des années Flaubert sup- 

porta sans trop en souffrir les éloges et les réticences 

de l’illustre critique. ‘ 
Sainte-Beuve a ses partisans et ses détracteurs. Sa 

nature mouvante, son goût pour le détail biographique, 

l’indiscrétion qu'il mettait à illustrer ce qu’il appelait 

son Histoire naturelle des esprits ont fait du tort à sa 

réputation. Il avait l’amabilité susceptible. IL s’est 
plaint quelquefois d’être attaqué ; mais il a très sou- 

vent lui-même pris l'offensive. Quand Guizot disait : 

« Qu'on ne me parle pas de ce caractère, » c’est que 
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Sainte-Beuve avait déjà dit de lui : « Il y a de l'ictère 
dans toute page de M. Guizot ; »et l'auteur des Lundis 
avait parlé des « vessies de M. Cousin qu’on ne pre- 
nait plus pour des lanternes » avant que Cousin ke 
Comparât au macaroni ou au gratin, etc. (1). La mali- 
gnité faisait partie du talent de Sainte-Beuve, toujours 
insatiable de renseignements, fallût-il les demander 
à des papiers de famille. 

George Sand lui a reproché d’avoir parlé de sadisme 
à propos de Salammbé et d’avoir dit que Flaubert 
était un malin. Les Goncourt lui gardent rancune et 
signalent sa perpétuelle hostilité contre Henri Heine, 
Balzac, Marie-Antoinette, Hugo, Michelet. Les ennemis 
du critique prétendaient que ses articles rappelaient 
ses amitiés, « dont il fit aussi plusieurs éditions revues 
et surtout corrigées, à plusieurs épreuves. jusqu'à 
la manière noire (2). » 

Sainte-Beuve, par certains côtés littéraires, ressem- 
blait beaucoup à Flaubert, qui n'avait pourtant 
aucun de ces vilaîns défauts. L'auteur de Volupté 
aimait lui aussi la truculence et la grosse plaisanterie, 
qui contrastaient avec ses habitudes de discrétion et 
de nuances. 

Passant de la mysticité religieuse au romantisme 
amoureux (1830 à 1840), libéral anti-socialiste, puis 
bonapartiste, académicien et sénateur, ménageant 
adroitement les amis et les opinions, Sainte-Beuve 

QG) CHamPrLeurv, Souvenirs et Portraits; et Ph. AUDE- BRAND, Un café de journalistes. 
{2) Édouard GRENIER, Souvenirs lüitévaires, p: 145.
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attendit la fin de sa vie pour lever ke masque et se 

déclarer libre-penseur. Il se fit enterrer civilement, 

« comme si les lauriers de Lamennais eussent troublé 

son sommeil », et en laissant comme testament philo- 

sophique cette lamentable affirmation du néant : 

« Rien dessus, rien dessous ». 

Impopulaire en 1844, après sa volte-face roman- 

tique et les attaques de Balzac, qui dénonça ses pali- 

nodies politiques, Sainte-Beuve reconquit assez vite 

sa popularité. Sa nomination au Sénat, en 1865, lui 

fit du tort. La demande d'admission qu'il adressa à 

l'empereur, par l’entremise de la princesse Mathilde, 

est un chef-d'œuvre de flatterie et d’habileté (x). 

Enfin, il parvint à remonter le courant, en jouant au 

Sénat un rôle d'opposition libérale où il mit une cer- 
taine ostentation. Flaubert lui reprocha, plus tard, 

de dire du mal de Badinguet et d'oublier qu’il avait 
été sénateur à 30 000 fr. d’appointements. 

Au fond, n’aimant, comme Flaubert, que la litté- 

rature et les livres, parti comme lui du rêve roman- 

tique pour arriver aux arides délices de l’érudition, 

Sainte-Beuve, vrai René de la vie bourgeoise, comme 

l'appelle Nisard, finit par devenir un simple specta- 

teur intellectuel, un critique uniquement intéressé 
par la production de son temps, un bourgeois de 

lettres appliqué et méthodique, une sorte de Joseph 
Prudhomme qui ressemblait beaucoup à Béranger, 

comme disait Champfleury. Ainsi Sainte-Beuve ne 

(1) NisarD, Souvenirs, IT, p. 60.
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sortait jamais sans parapluie. Le parapluie passait, à 
cette époque, pour l’émblème du bourgeoisisme à la 
Louis-Philippe et inspirait à M. Scribe un quatrain 
qui courut les journaux : 

Ami commode, ami nouveau, 
Qui, contrairement à l'usage, 
Te montres dans les jours d'orage 
Et te caches quand il fait beau. 

Le parapluie de Sainte-Beuve eut sa légende. On 
disait qu’il s'était battu en duel, un parapluie à la 
main, le pistolet de l’autre, voulant bien étre tué, 
mais non pas être mouillé (x). | 

Le célèbre critique eut beau s'appliquer à décou- 
vrir l'originalité de Madame Bovary, son article 
prouve qu'il ne comprit ni l’origine ni l'avenir d’une 
telle œuvre, bien qu'il ait continué à en faire le plus 
grand cas, s’il faut en croire les lettres publiées par 
Jules Troubat. L'adultère brutal de Mme Bovary 
avait scandalisé l’ancien Joseph Delorme, le poète 
des Consolations, qui fut toujours, même dans son 
Livre d'amour, un homme d’atténuations et de demi- 
teintes. C’est déjà beaucoup qu'il ait consenti à 
défendre la doctrine de l’art pour Part dans une 
lettre insérée au Moniteur (2). : 

Ces différences de sensibilité et d'appréciation n’em- 
Pêchaient pas l’auteur des Lundis d’avoir les mêmes 
Scrupules de métier que Flaubert, Comme lui, toujours 

(x) Arsène Houssave, Souvenirs de jeunesse, I, P. 17. (2) Georges Dusosc, Trois Normands, p. 123.
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mécontent de ce qu’il écrivait, il mettait à corriger 

ses phrases une ardeur qui inquiétait ses amis. Littré, 

apprenant qu’il venait d’être engagé au Constitutionnel 

pour un article par semaine, disait à Louis Ulbach : 

« Tant mieux. De cette façon, il! n'aura plus le temps 

de gâter ce qu'il fait (1). » Sainte-Beuve poussait la 

manie de la correction jusqu’à obliger ses secrétaires, 

Lacaussade, Levallois, Pons, Troubat, à le contredire, 

à critiquer même son style. Troubat nous a laissé d’in- 

téressants détails à ce sujet. Le maître dictait pendant 

trois jours son article, le bâtissait, le vérifiait, l’éplu- 

chait jusqu’au dernier moment, poursuivait même les 

répétitions de style, et ne pouvait s'empêcher d’aller 

le relire encore au journal. Louis Ulbach lui ayant 

fait remettre l'épreuve d’un article pour le Paris- Guide 

de 1867, Sainte-Beuve corrigea non seulement son 

épreuve personnelle, mais ne put s'empêcher de cor- 

riger les autres épreuves, où il signala des inexacti- 

tudes, en indiquant les sources et les reports et en 

s'excusant de ce travail involontaire, très naturel, 

disait-il, chez quelqu'un qui sait très bien le prix « de 

ces petites choses (2) ». 
C'est seulement après la publication de Salammbô 

que l’illustre critique se forma une plus haute idée 

de Flaubert, qu’il rencontrait plus tard chez la prin- 

cesse Mathilde, chez le prince Napoléon et assidûment 

aux dîners Magny. Sainte-Beuve se fit envoyer les 

(x) L. Ursacu, Nos contemporains, P. 174- 

(2) Louis Ursacx, Nos contemporains, p- 176.
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bonnes feuilles avant l'apparition du volume ; Flau- 
bert les lui apporta, rue Montparnasse, et c’est après 
cette lecture que fut écrit le fameux article auquel 
Flaubert répondit Par une si retentissante mise au 
point. 

« Avoir un article de Sainte-Beuve, dit Monselet, 
était un des plus grands triomphes qu'un littérateur 
pût rêver. C'était pour quelques-uns d’entre nous la 
récompense de toute une Carrière; on recherchait 
d'autant plus ses articles, qu'il ne les prodiguait pas 
à tout venant. J'ai connu des gens (Mme Louise Colet, 
entre autres), qui étaient venus habiter dans son voi- 
sinage exprès pour être plus à portée de le guetter 
et de surprendre sa bienveillance (x). » 

Sainte-Beuve sembla regretter, vers la fin de sa vie, 
Sa première manière d'écrire. « Je m'étais fait, disait-il, 
à écrire dans un certain tour, à caresser et à raffiner 
ma pensée : je m'y complaisais. » Il adopta plus tard « l’expression claire, rapide, la langue de tout le monde (2} ». 

La façon de travailler de Sainte-Beuve, son isole- ment, ses habitudes mêmes de célibataire eussent 
Parfaitement convenu à F laubert, qui était loin cepen- dant de partager les ardeurs passionnelles de sa vie privée. Flaubert dédaignait les femmes ; Sainte-Beuve ne pouvait se passer d'elles. Les indiscrétions et les Pamphlets ne Manquent pas là-dessus. 

(1) MonseLer, Mes SOUVERITS, D. 156. (2) Paul FoucreRr, Les Coulisses du Dassé, p. 406, : 
‘
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Au début de leur connaissance, George Sand avait 
pris l’auteur de Volupié pour directeur et pour 

confident. Elle disait que le libertinage l'avait gâté, 

et elle ne consentit jamais qu'à « l'aimer à peu près 
comme elle aimait Gustave Planche ». 

Sainte-Beuve paraît avoir mis une certaine com- 

plaisance à laisser s’accréditer la légende de ses pré- 

tendues bonnes fortunes. On lui reproche surtout 

d’avoir fait imprimer secrètement le Livre d'amour, 

où il a si fâcheusement compromis devant la posté- 

rité la réputation de Mme Hugo, bien que rien, au 

fond, ne démontre la réalité de l’adultère, dans ce 
poème sentimental dont la publication intime fut 

connue et acceptée de Mme Hugo. 

Les billets de Sainte-Beuve, que nous avons sous : 

les yeux, sont de simples billets d'invitation ou de 

rendez-vous. Il répond le plus souvent par des refus 
qui contiennent d’inutiles détails physiologiques sur 

ses maladies. Il est stoïque, il plaisante, il sait la 

gravité de son état. Il oublie quelquefois de signer 

ces billets, qu'il ne datait jamais. 

En somme, son amitié pour Flaubert semble avoir 

été sincère. L'auteur de Madame Bovary avait sou- 

vent recours à lui pour ses travaux et ses lectures, 

comme le témoigne la réponse suivante de Sainte- 

Beuve : 

Mon cher ami, 

Il faudrait une conversation pour vous mettre 

au point de vue. Voici ce que vous pourriez tou-
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jours faire : demander à M. Chéron de la Biblio- 
thèque impériale (et en votre nom, qui est une 
clé, et au mien) de vous mettre de côté le recueil 
des articles de Lamennais en volume (tirés de 
l'Avenir). 11 vous faudrait lire aussi de Lacordaire 
Son volume de Leftres à un jeune homme et son 
récent volume de Lettres à Mme Swetchine. Vous 
trouveriez dans mes anciens Lundis (t. VI, je 
crois) l’article sur l'abbé Gerbet et, dans le tome I 
où IT, un article sur l'abbé Lacordaire lui-même 
en 1848 ou 40. 

De plus, en tête des œuvres de Maurice de 
Guérin et dans les œuvres même, vous trouveriez 
le Lamennais de ce temps-là et de la Chesnaye. 
J'ai moi-même, dans un assez récent article, 
reparlé de cette première époque, à l’occasion des 
Lettres de Lacordaire à un jeune homsne. Mais les 
articles du Constitutionnel Sont devenus si nom- 
breux, que je ne m'y reconnais plus, et ils sont 
en train de défiler pour l’impression du dernier 
volume. 

Mon ami Chéron, ma grande ressource et ma 
Providence à la Bibliothèque, pourra vous rensei- 
8ner. Je continue d’avoir mal aux yeux et de tirer 
ma charrue. 

Tout à vous, 

SAINTE-BEUVE (x). 
(t) Dossiers Tanit.
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Flaubert eut pour amis les écrivains les plus dis- 

semblables. Si quelqu'un ressemble peu au tranquille 

dilettante Sainte-Beuve, c’est bien l’extravagant et 

compliqué Baudelaire. Et pourtant, quand on a lu 

les notes que l’auteur des Fleurs du mal nous à lais- 

sées sur le style, on comprend son admiration pour 

Flaubert. Baudelaire nous a livré en détails et dans de 

précieuses confidences les secrets de son métier et de sa 

technique ; or son métier et sa technique ont consisté 

à appliquer exactement à la poésie les procédés que 

Flaubert employait pour la prose. Convaincu lui aussi 

que le secret de la perfection est dans la refonte et la 

rature, Baudelaire a écrit sur le travail considéré 

comme source d'inspiration des théories qui dépassent 

toutes les rigueurs de Flaubert. Comme lui, il refai- 

sait vingt fois la même page, abandonnaïit la besogne, 

la reprenait, s’obstinait et recommençait sur épreuves 

des corrections qui mettaient les éditeurs aux abois. 

On a même dit qu'il rédigeait d’abord ses poésies 

en prose et qu’il les transcrivait ensuite en vers. Il 

en était bien capable. Dusolier, qui l’a appelé le pre- 

mier un Boileau hystérique (x), cite dans les Poèmes 

en prose le morceau intitulé la Chevelure, qui serait 

mot pour mot une pièce des Fleurs du mal (2). 

C'est avec ce souci et ces procédés de métier que 

Baudelaire a essayé d'exprimer les vertiges et les aber- 

rations de sa sensibilité romantique, car cet impas- 

{) Nos gens de lettres, p. 87. 

(2) Zbid., p. 82.
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sible ajusteur de mots fut en même temps un rêveur 
effrayant, un homme de douleur et de mort, violem- 
ment et maladivement mystique, et dont la double 
physionomie inspirera toujours les jugements les plus 
contradictoires. Beaucoup l'ont accusé de n’être qu'un 
poseur à froid, courant après l'excentricité et le para- 
doxe. C'était l'avis de Feydeau (r), Nicolardot (2), Blaze 
de Bury (3) ; et Charles Yriarte, racontant ses extrava- 
&ances, le traite sans façon de simple fumiste (4). Les 
mots de Baudelaire sont légendaires. « A l’époque où 
j'avais la gale.. Laquelle destinez-vous à la prostitu- 
tion. Le goût des cervelles d'enfant, etc. » 

Baudelaire éreintait Shakespeare, mettait Veuillot 
au-dessus de Byron et disait qu'Homère avait autant 
de talent que Barbey d’Aurevilly. Il sortait avec du 
linge impeccable et une blouse de roulier, et se pré- 
tendait fils d’un prêtre défroqué. (I a été prêtre ou il 
le sera, disait Barbey). Au café Robespierre, il arri- 
vait, les cheveux teints, la figure rasée « ressemblant 
moins à un poète des voluptés amères qu’à un prêtre 
de Saint-Sulpice. Il bourrait sa pipe et fumait sans 
Prononcer un mot de toute la soirée. Si la chose eût 
été possible, il n’eût fait aucune difficulté de marcher 
Sur la tête (5) ». Les Goncourt nous le peignent d’un 

(x) Théophile Gautier. 
© (2) L'Impeccable Gautier. 

(3) Souvenirs. 
(4) Portraits cosmopolites, p. 122. 
(5) Philibert AUDEBRAND, Deyniers jours de la bohème, P- 205, et Un café de Journalistes, P: 294.



LES MYSTIFICATIONS DE BAUDELAIRE 173 

mot : « Cravate, col nu, tête rasée, tête de maniaque... 

vraie toilette de guillottine (1). » Baudelaire était 

ravi de la légende qu'il se créait et dont on suit la 

trace à travers les articles et les caricatures de l’époque. 

Les mystifications de celui que Brunetière appe- 

lait un « Satan d’hôtel garni, un Belzébuth de table 

d'hôte » finissaient par irriter ses propres amis et 

faire suspecter ses sentiments les plus sincères ; et il 

n’est pas étonnant que l’auteur des Fleurs du mal soit 

mort isolé et abandonné. Champfleury nous le peint 

comme un original qui se donnait l'aspect d’un dandy 

ou d’un ouvrier à blouse et qui méprisait La Fon- 

taine et Molière. Levallois le prenait tout simplement 
pour un cabotin qui ne fumait ni haschich ni opium 

et ne buvait que du vin pur. Il portait sur lui un poi- 

gnard ciselé avec lequel il voulait se tuer. Ces anec- 

dotes « dont le souvenir, dit Yriarte, fait sourire tout 

un cénacle de jeunes hommes devenus célèbres, 

n’ont rien d’exagéré. Le diabolisme et les débauches 

de ses Fleurs du mal « n’existaient que dans son ima- 

gination (2) ». Il disait, et je crois bien qu'il l’a écrit : 

« J'aurais voulu, du temps de la Révolution française, 

être tour à tour bourreau et victime, pour savoir les 
sensations qu'on éprouve dans les deux cas (3). » 

Baudelaire avait pour le bourgeois la même haine 

que Flaubert. Seulement la haine de Baudelaire, 

exaspérée par son procès et sa condamnation, gardait 

(x) Journal, I, p. 211. 

(2) Portraits cosmopolites, p.122. 

(3) J. CLareTtE, la Vie à Paris, x907, p. 346.
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l'allure d’une mystification insolente, Il voulait à R 
fois épater et épouvanter le bourgeois. « Après avoir 
assassiné mon pauvre père », disait-il, dans un res- 
taurant. « Il aimait à jouer à l'ogre et au parricide, 
comme il aima à jouer au damné des voluptés défen- 
dues. Et avec cela « incapable de tuer une mouche, 
comme nous le disait un jour Leconte de Lisle, qui le 
connaissait bien (1) ». 

D'autres témoins dignes de foi nous montrent un 
Baudelaire plus naturel, presque tendre, dévoué, 
sociable, amoureux de l'amitié. Villiers de l'Iste- 
Adam affirme qu’il fut bon et sincère, et que ses bizar- 
reries n'étaient pas toujours menteuses (2). 

Ennemi de l'affectation et de la réclame, Flaubert, 
s’il eût vécu près de lui, eût probablement été choqué 
Par cette manie d’excentricités puériles. Le pessi- 
misme satanique de Baudelaire eût déconcerté le pes- 
simiste Flaubert, qui fut avant tout un bourgeois 
équilibré, tandis que l’auteur des Fleurs du mal reste 
un type désordonné, un expérimentateur in sua anima 
vili des dépravations dont il avait peut-être pris l'at- 
titude et le ton dans l’Amaury de Sainte-Beuve (3). 

Les rares lettres de Baudelaire qui figurent aux dossiers Tanit ont Presque toutes été publiées dans S& Correspondance générale. Il ne veut pas qu'on croie qu’il travaille beaucoup. Il écrit à Flaubert : 

(1) Mémoires d'aujourd'hui, Par Robert DE BoNNièREs, P. 283,.3€ série. 
(2) Villiers de Lisle-Adam, par Ponfavice DE HEussev. (3) Pierre FLorres, Baudelaire, P. 17.
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« Est-ce une cruelle moquerie? Bien des gens, sans me 

compter, trouvent que je ne fais pas grand’chose. Tra- 

vailler, c’est travailler sans cesse, c’est n'avoir plus de 

sens, plus de rêveries et c’est’ être une pure volonté 

toujours en mouvement. J’y arriverai peut-être. » 

La haine du bourgeois n’empêcha pas Baudelaire 

de poser prosaïquement et par deux fois sa candida- 

ture à l’Académie, où il avait la prétention de vouloir 

remplacer Lacordaire. 

Les lettres publiées dans la Correspondance Crépet 

nous montrent le poète insistant à plusieurs reprises 

auprès de Flaubert, à propos de cette candidature. 

Il lui demande sa recommandation pour Jules San- 

deau, qu’il alla voir et qui le reçut aimablement. Bau- 

delaire avoue qu'il a fait un coup de tête, maïs qu’il 

ne s’en repent pas et ne s’en repentira jamais. Cette 

candidature qui, selon Maxime du Camp, déshono- 

rait le poète, fit un tel tapage, que, sur les conseils 

d'Alfred de Vigny, Baudelaire finit par y renoncer, 

en publiant une lettre de désistement dont l’Académie, 

au dire de Sainte-Beuve, se montra satisfaite. « Mon 

cher ami, votre lettre a été lue avant-hier. Votre 

désistement n’a pas déplu ; mais, quand on a lu votre 

dernière phrase de remerciement, conçue en termes 

si modestes et si polis, on a dit tout haut : très bien! 

Aïnsi, vous avez laissé de vous une bonne impression. 

N'est-ce donc rien (x}? » 

(x) Cf. le livre de Charavay et la Gazette anecdotique de 
mars et 15 mai 1879,



CHAPITRE VIII 

Les Goncourt et Flaubert, — Leurs relations. — Rivalités 
avec Flaubert. — Quelques lettres des Goncourt, — 
Les Goncourt et Salammb6. — L'esprit des Goncourt. — 
Leur opinion sur l'Éducation sentimentale. — Un jugement 
d'Aurélien Scholl. — Tourgueneff et Flaubert, — Leurs 
idées sur le style, 

Les nombreuses lettres inédites d’'Edmond et Jules 
de Goncourt qui figurent aux dossiers Tanit montrent 
qu'il existait entre les deux écrivains et Flaubert une 
cordialité et une réciprocité de sentiments qui ne 
paraît pas s'être démentie. On peut cependant se 
demander si les auteurs de Germinie Lacerteux ont 
réellement et sincèrement aimé l’œuvre de Flaubert, 
si éloignée de leurs procédés, et s'ils n’ont pas mis 
plus de concession que de conviction dans les louanges 
qu'ils prodiguent à leur grand rival. 

La double personnalité des Goncourt restera tou- 
jours une énigme. On est surpris de voir ces deux aristo- 
crates, dans un premier livre qui annonce déjà la Fille 
Ethsa, rechercher par goût les bas-fonds du réalisme et 
décrire complaisamment la misère et les turpitudes 
d’une pauvre servante hystérique. On s’étonne encore 
davantage que ces deux gentilshommes aient poussé 

177 12
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la manie de l’indiscrétion jusqu'à prendre des notes 

sur tous les gens qu'ils fréquentaient. Leurs meilleurs 

amis redoutaient leur présence. Alphonse Daudet 

était très gêné devant Edmond et lui reprochaït d'ac- 

cepter comme argent comptant tout ce qu'on hi 

disait (1). « Leur Journal, dit Claretie, est plein de 

mensonges contre nous tous (2) ». Flaubert leur a fait 

un soir ouvertement ce reproche (3). Théophile Gau- 

tier éprouvait devant eux le même malaise, Il sentait 

qu'on le poussait à parler pour prendre des notes, 

et il les croyait parfaitement capables d'écrire sur 

leurs manchettes et même « de reproduire et de grossir 

de préférence une ânerie, si elle vous échappait (4) ». 

Le reportage faisait partie de leur nature. Au retour 

des obsèques de son frère, Edmond notait les sensa- 

tions de sa propre douleur et rédigeait bientôt le 

détail de cette agonie et de cette mort. « Jules de 
Goncourt, dit Troubat, était impertinent, Edmond 

présomptueux. Ils n'étaient amusants ni l’un ni 

l’autre (5). » Ils écrivaient un jour à Flaubert : « Vous 

nous demandez pourquoi nous n’avons pas l’air rigolo 

dans nos lettres? La réponse est bien simple; c'est 

que nous ne sommes pas rigolos pour un sou (6). » Ils 
prenaient évidemment pour une supériorité le fait 

(x) Firmin MaïLraRT, Cité des intellectuels, P. 4ï5. 
(2) Souvenirs du dîner Bixiou, p. 162. 
(3) Mme ADpam, Mes sentiments et nos idées avant 1870. 

Eñtretien Flaubert George Sand-Goncourt. . 
(4) Judith GauTIER, Deuxième rang du collier, P. 99. 
{5} TROUBAT, Salle à manger de Saïnte-Beuve, P. 132. 
(6) Cité par LE Gerric, L'Ame bretonne, 4e série, p. 215
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de n'être pas rigolos. On. s’accordait à trouver Jules 

peu agréable, faussement gavroche, souvent vexant et 

très snob, tandis qu'Edmond donnait plutôt la sensa- 

tion d’un homme bien élevé, ce qui ne l’empêchait pas 

d’avoir sa vanité et ses rancunes. En 1886, il ne par- 

donna pas à Henri Céard la chute de sa Renée Mau- 

perin au théâtre, et il le raya de sa liste d’académiciens. 

Ï1 n’est pas possible que Flaubert n'ait pas éprouvé 

pour les Goncourt quelque sentiment de méfiance, lui 

qui se surveillait si peu et qui redoutait par-dessus 

tout les indiscrétions sur sa personne. À travers les 

éloges qu'ils adressent à leur grand ami, les lettres 
des Goncourt trahissent une incompréhension évi- 

dente de l’œuvre de Flaubert. Leur fameux Journal 

confirme cette impression : on n’y trouve pas un mot 

d’éloge sur le talent de Flaubert, pas plus, d’ailleurs, 

que sur le talent de Zola, Daudet ou Tourgueneff. 

Edmond n’a compris ni Madame. Bovary ni Salammbô 

(Journal x86x). Il n’a senti chez Flaubert ni la force 

descriptive ni la vie du style. Il signale, au contraire, 

sa « syntaxe d’universitaire », et, lui qui fut le roi de 

l'affectation verbale, lui qui a tant abusé des tics, 

répétitions et redondances, il reproche à Flaubert la 

« prodigalité » des comparaisons et des formules, 

comme : ef, tel que. Bref, Flaubert n’est pas « mo- 

derne » ; il lui préfère le Centaure de Maurice de Guérin. 

Edmond ne comprend enfin ni l’antique ni le clas- 

sique. Il déclare lire avec plus de plaisir Victor Hugo 

qu'Homère (Journal 1866). 

C'est dans les six volumes de leur Journal qu'il
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faut aller chercher la vraie pensée des Goncourt. C'est 
là qu'ils se sont peints eux-mêmes, eu croyant peindre 
les autres. Inexacts à force de vérité, ils trahissent et 
se trahissent. L’anecdote Goncourt est essentiellement 
déformatrice, parce qu'elle manque de contre-partie, 
et qu'elle donne une importance disproportionnée à 
des paradoxes d’un moment, à des mots de camara- 
derie et de digestion. Une documentation fondée sur 
de pareils racontars risquerait d’être le contraire de 
l'exactitude. On aurait une idée très fausse de Flau- 
bert, si on ne le jugeait que par ses boutades et ses 
violences. L’anecdote est un excellent procédé, quand 
on veut peindre un caractère ou un trait de mœurs, 
quand on veut faire vivre un homme ou éclairer le 
cœur humain. Chez les Goncourt, l’anecdote se ré- 
duit, le plus souvent, à des mots ou à des bouts de 
phrases qui défigurent les gens et les choses. 

Dupes de tout et croyant n'être dupes de rien, les 
Goncourt avaient la prétention de rechercher la vérité 
toute nue. « Il y a quelque temps, dit Tourgueneff, je 
causais avec eux chez Flaubert. Ils disent qu’ils ne 
veulent pas. que des bourgeois pleurent sur leurs 
livres. Faire pleurer un bourgeois quelconque, disent-ils, 
c'est indigne d’un écrivain sérieux. La vérité, rien 
que la vérité. Oui, oui, ils ne peuvent pas faire 
pleurer, même quand ils le veulent, ce n’est pas si 
facile qu'ils l’imaginent.. » 

Jules de Goncourt ne pouvait se consoler du peu de 
Succès qu'obtenaient leurs livres auprès du public 
qu'ils affectaient de mépriser. Edmond était plus
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beau joueur. Albert Wolf, qui le voyait aux dîners 

d’Alphonse Daudet, le juge assez favorablement : 

« Goncourt, avec sa crinière blanche, que Tour- 

gueneff semble lui avoir laissée par testament, est 

grave et pensif, comme un écrivain qui juge ne pas 

avoir dans les préoccupations du public la place qu’il 

mérite. Est-ce par vantardise qu'il parle si haut de 

son mérite en évoquant l'ombre de son frère? Non, 
l’homme est simple et bon, et, s’il crie par-dessus 

les toits la place à laquelle il pense avec raison avoir 

droit, Goncourt est comme le promeneur attardé qui 

traverse un bois et chante pour cacher sa peur. Il 

voit les éditions s’entasser autour des romans de ses 

amis qui ont l'oreille du public plus que lui; si par- 
fois il en ressent quelque mélancolie, il n'en est pas 

moins le camarade sincère des deux autres ; c'est que 

ces trois écrivains sont unis par une affection que rien 

ne peut entamer ; ils ont dans le passé le culte commun 
du souvenir de Flaubert et de Tourgueneff (1)... » 

C’est ordinairement Jules qui tient la plume pour 

écrire à Flaubert. Ce sont presque toujours des mis- 

sives livresques, d’une bonhomie affectée, la recherche, 

l'effet, le retour des mêmes tics, des mêmes tournures. 

Jules envoie à Flaubert Sœur Philomène : 

. Bar-sur-Seine, 10 juillet 186r. 
Mon cher ami, 

Vous avez reçu notre roman, qui à fini par 

paraître. Quand vous l’aurez lu, nous serions 

() La Gloire à Paris, Albert WOLFF, p. 100.
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bien heureux. d’avoir votre jugement et votre 
sensation. Nous y tenons d'autant plus, que nous 
ne Savons guère ce que nous avons fait. Ce livre 
est le plus impersonnel de ceux que nous avons 
écrits jusqu'ici. Nous l’avons exécuté involontaire- 
ment, presque fatalement, sous le coup d’impres- 
sions qui ont emporté notre plume : en sorte que 
c'est à peine si nous en avons conscience. Je vous 
donne ma parole d’honneur que je ne sais s’il 
est bon ou mauvais. | 

Enfin, et pour finir, l'explication des explica- 
tions. Si nous avons commis un livre bête, je m'en 
lave les mains, c’est votre faute, c’est la faute de 
Bouilhet, qui, chez vous, a laissé tomber un mot 
qui nous a fait faire un roman. Envoyez-moi son 
adresse, à Bouilhet, que je lui envoie sa punition. 

Je crois que vous nous aimez et que vous nous 
estimez assez, mon cher Flaubert, pour nous 
envoyer votre pensée bien sincère, votre opinion 
franche. Vous savez si nous tenons au jugement 
que vous pouvez porter de nous. Je me confie à 
votre critique. 

Je ne m'excuse pas auprès de vous de vous parler 
Si longuement de nous. Mais je vous en voudrais, 
si vous n'êtes pas, dans la lettre due vous m'écrirez, 
bien bavard, sur vous-même. Où en est Carthage, 

“€t Salammb6? Combien de pages encore? Ah! mon cher ami, quel plaisir de vous relire! Ça été
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un éblouissement que vous nous avez fait passer, 

l’autre jour, devant les yeux et dans la tête. 

Je ne sais qu’une nouvelle. Charles Edmond est 

allé voir Hugo, et le jour où il l’a vu, Hugo avait 

mis le matin Fin au bas de ses Misérables. 

Nous vous serrons la main de tout cœur, 

Jules DE GONCOURT (:). 

Dans une autre lettre, Jules de Goncourt semble 

beaucoup s'intéresser à la rédaction et à la publica- 

tion de Salammbé. 

Et le polissage de Salammbé, où cela en est-il? 

C'est vous, mon cher Flaubert, qui auriez bien 

mieux fait le monde qu'il n’est fait : vous ne 

vous seriez pas arrêté le septième jour. Quand on 

nommera un Dieu au suffrage universel, ce qui ne 

peut manquer d'arriver, nous vous donnons notre 

voix : vous serez la conscience, une religion perdue, 

ou à peu près, par la littérature qui court et qui 

arrive. 

Allons ! nous allons joliment remuer cet hiver 

autour de votre œuvre. Il nous faut du train, du 

bruit et de l'honneur autour de votre nom. Cela 

va purifier l'air, répandre un souffle et fouetter le 

public. J'espère que vous avez chassé ces décou- 

ragements qui prennent, lorsqu'un livre est achevé. 

{) Dossiers Tanit.
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Vous pouvez lire et relire Salammbé, vous êtes 
incapable de l'estimer. Il faut vous en remettre 
aux félicitations sincères de vos amis, à l’assu- 
rance qu'ils ont de votre succès (1). 

De temps à autre, quand il n’a rien de nouveau à 
lui apprendre, Jules donne à Flaubert des nouvelles 
de leurs amis communs : 

13 janvier 1868. Mon vieux, 
| 

La princesse est toujours toute notre distrac- tion. Nous avons dîné une fois chez la Paiïva : il n’y avait de feu ni dans la cheminée ni dans la 
Conversation. Taine y a débuté et lui à raconté 
la vie de Newton. Sainte-Beuve a été affreusement Souffrant. Nous l'avons vu un jour dans un état désespéré et désespérant ; et puis, trois Jours après, NOUS avons trouvé de cette main d’agonie une lettre au Figaro, Pour féliciter Feydeau des per- Sonnages. de sa pièce, A qui se fier? Le même Figaro, pas plus tard qu'hier, vient d’empoigner Saint-Victor et Lia d’une inhumaine et sauvage façon méchante. Pour Manette, dont vous voulez bien vous OeCUper, Ça à été un succès, à notre &rand étonnement, mélé naturellement de force injures. Marcelin nous a appelés Japonais! et le Corsaire « les &rands pontifes de l'inutilité ! » 
(x) Dossiers Tanit.
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La nouvelle, nouvelle, sur nous, c’est que nous 

avons cinq terribles actes de révolution aux Fran- 

çais, que nous devons lire un de ces jours. Nous 

allons rire avec Doucet ! 

Et puis, ma foi, c’est tout. Le Magny, auquel 

nous avons manqué tous ces temps-ci, est tout 

détraqué. Veuillot a tiré sur notre : À la table de 

Magny (sic) et flétri ce repas d'Épicure. On parle 

de le reconstituer à un jour par mois. 

Revenez-nous vite. La rue Saint-Georges a 

bien besoin du boulevard du Temple. Et on s’em- 

brassera de bon cœur en se revoyant. 

A vous des quatre mains, 

Jules DE GONCOURT (1). 

Vendredi, 

Eh bien! c’est gentil. Nous avons bien pensé 

aussi à vous, tout ces temps-ci, mon cher ami. 

Vous êtes décidément un morceau de nous-mêmes, 

et nous sommes, quoique deux, un peu décom- 

plétés quand vous n'êtes pas là. Nos dimanches 

sont maintenant ennuyeux comme des dimanches. 

Le soir, seulement, nous nous rattrapons un peu, 

en dinant avec Saint-Victor, auquel je ne man- 
querai pas de serrer la main pour vous. Vous nous 

(x) Dossiers Tanit.
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manquez beaucoup — et puis, c’est tout. Les 
choses continuent ; Paris se ressemble ; Claudin 
est toujours l’amant de cœur de Schneider et 
l'homme qui connaît le plus de gens connus. 
Aubryet se plaint de son estomac et de la mort de 
Louis XVI ; Saint-Victor se rapproche de plus en 
plus de la religion de Marc-Aurèle — au moins 
par les idées; le printemps recommence encore 
une fois ; les dîners de Magny sont tout ce qu’il v 
a de plus couru; on y a installé Taine et Renan 
1pse; nous tâchons de vous y faire un peu moins 
regretter, en faisant pousser à vue d’œil des 
cheveux blancs sur le crâne de Sainte-Beuve par 
la conviction de nos paradoxes et le scandale de 
nos opinions littéraires, politiques et autres. Il y 
à eu, au dernier samedi, une discussion sur Vol 
taire, d’une violence cordiale ; on ne s’entendait 
plus manger. Voilà toutes les nouvelles de notre 
grande ville de province (x). 

Dans la même lettre, Jules raconte à Flaubert 
qu'ils travaillent à leur. roman Renée Mauperin et 
qu'ils ont visité les églises, le Vendredi saint, en vrais 
libres penseurs. 

Mon cher Flaubert, nous travaillons sans tra- 
Vailler. Nous musons. Nous sommes dérangés par 

() Dossiers Tanit.
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ce qui dérange et surtout par ce qui ne dérange 

pas. Et. puis, nous avons abordé une jeune fille 

bourgeoise de face, en plein (Renée Mauperin) : 

on glisse, à tout moment, dans les œufs à la neige; 

et puis, peindre la bourgeoisie, c’est faire le tour 

d’une pièce de cent sous : on piétine sur place. 

Peut-être, parce qu’il est plat, notre roman s’al- 

longe. Je vois encore au moins deux mois de noir- 

cissement de papier devant notre idée; il y à 

encore à faire danser tout notre monde; ils sont 

un tas, pendant tout ce temps-là, au bout de 

ficelles plus où moins dissimulées. Nous avons, 

je vous jure, grande hâte d’avoir fini, d’abord 

pour avoir fini, ensuite pour nous jeter dans une 

œuvre toute autre, et surtout pour aller vous 

serrer là-bas, la main, puisque vous y tenez un 

peu. | 
Je le crois bien que c’est le Vendredi saint. Vous 

me demandez une façon décente de le passer pour 

un sceptique. Nous en avons trouvé une déses- 

pérée : nous avons hanté les églises très chic : 

Saint-Thomas-d’Aquin, Sainte-Clotilde, etc. Eh 

bien, mon cher, je crois que tout cela est un peu plus 

mort que l’Académie. Ce qu’on appelle les fidèles, 

et il y en avait peu, m'a paru automatique; le 

Christ, au fond, bâillait; les jeunes gens, qui 

étaient là, étaient chauves, avec une tête en pain 

de sucre ; les bedeaux même n’ont pas l'air de
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croire que c’est arrivé. Je crois qu’il n’y a plus 
que la crainte d’un déménagement et les frais 
d'un emménagement qui arrêtent les consciences, 
Je n’ai joui d'aucune éloquence ; sans cela, j'au- 
râis peut-être eu le plaisir de vous entendre 
recommander aux flammes... 

Vos deux vieux amis, Jules DE G... (2). 

Cette incompréhension religieuse n’étonne pas chez 
les Goncourt. Le christianisme leur était aussi indiffé- 
rent que le paganisme. En 1877, D'Eyili a publié une 
lettre de Jules à M. Ponthier, peintre à Paris, qui est 
une charge contre Rome, l'Antiquité, la peinture, les 
Raphaël, les Églises, Saint-Pierre, le Carnaval et les 
mœurs. 

Parmi les livres de Flaubert, qu'ils louaient, mais 
n’acceptaient pas sans réserves, Edmond de Goncourt 
semble, du moins, avoir sincèrement admiré }'Éduca- 
tion sentimentale. I] écrit, le 24 novembre 1869 : 

Cher vieux, 

Je finis à l'instant votre bouquin, vos huit cents 
pages, que j'ai savourées à petites gorgées, et j'ai 
hâte de vous dire tout le plaisir, toute l’exaltation 
que m'a donnée cette lecture ; Mme Arnoux est 
Suavement.… (ici un gros mot). M. Arnoux est bien l'artiste mâtiné d’industrialisme. Deslau- 

(&) Dossiers Tanit.
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riers, avec son fond envieux, ses intermittences de 

perfidie et d'amitié, son tempérament d’avoué, 

voilà un type parfaitement dessiné de la vraie 

vilaine humanité la plus répandue. Frédéric, votre 

fruit sec de l'amour, est teñu admirablement dans 

la moyenne des passions d’intelligence, d'énergie, 

que vous lui vouliez ; il a dans votre livre toutes 

les qualités et les défauts avec lesquels on manque 

sa vie; mais le type, il faut vous y attendre, ne 

plaira pas aux femmes ; elles trouveront qu'on ne 

leur prend pas assez vite... et par contre-coup cela 

nuira à Gustave près des cocottes honnêtes ou 

déshonnêtes. Je ne vous fais pas l’injure de vous 

faire des compliments sur les paysages et les des- 

criptions ; on sait que vous avez le gaufrier de 

la chose. Je me contente de vous dire que c’est 

toujours mâlement écrit et très élevé de pensée. 
L'opposition de Rosanette et de Mme Dam- 

breuse charmante ; la figure de pénombre et de 

clair obscur de la Vatnaz parfaite. Vive Dussar- 

dier! à bas Sénécal! Pellerin en dit de bonnes. 

Avez-vous bien blagué à la Prudhomme toutes les 

blagues conservatrices ! Au fait, quel goût avez- 

vous pour le verbe saillir à l’imparfait? Ce verbe 

me semble jouir d’un vilain imparfait. Toutes 

les scènes où le populaire est en scène, ça grouille 

tumultueusement. En somme f..-vous des cri- 

tiques, des criailleries. Vous avez commis un fort
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‘livre, un roman qui raconte, dans une sacrée nom 
de Dieu de belle langue, l’histoire d’une généra- 
tion. Une scène bijou, c’est la scène où la petite 
Louise, une de vos créations les plus délicieuses, 
envie la caresse que les poissons ressentent par- 
tout... et «le cri suave (voilà une épithète que je 
vous envie) qui jaillit comme un roucoulement de 
Sa gorge », c'est du sublime de nature. Mais la scène 
pour moi suprêmement chef-d'œuvreuse, comme 
dirait Gautier, est la dernière visite à Frédéric. Je 
ne connais dans aucun livre rien de plus délicat, 
de plus touchant, de plus tendre, de plus triste et 
Sans ficelle aucune. Le retrait du pied, quelle trou- 
vaille !'et tout, tout ce qu'ils font, tout ce qu'ils 
disent, tout ce qu’ils entendent, là dedans... Mon 
vieux, vous avez décroché la timbale. 

Nous vous embrassons cordialement et irons 
vous voir au premier jour que Jules aura un peu 
retrouvé sa jambe, . | 

Ed. Goncourr (1). 

L'Éducation sentimentale fut accueillie assez froi- 
dement par le public, qui s'attendait à retrouver dans 
ce roman l'audace et le réalisme de Madame Bovary. 
Les journaux boulevardiers plaisantèrent. Le spiri- 
tuel et superficiel Aurélien Scholl poussa la critique 

@) Dossiers Tanit. Sur les Goncourt et Zola, voir les 
études de Léon Deffoux, critique intelligent et d’érudition sûros
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jusqu’à la moquerie la plus ridicule : « Dans la ména- 

gerie littéraire de notre temps, écrit-il en propres 

termes, M. Flaubert occupe une cage à part; c'est 

un sujet rare, une sorte de phénomène qu'on n'avait 

encore pas vu en France. 

« Riche, il a fait de la littérature en bon bourgeois, 

lentement, à ses heures, avec du calme, en n'essayant 

jamais de fouetter son cœur, nourri d’un sang fait 

avec du sucre de pomme. | 

« Nous sommes dans un âge de fièvre. La vapeur 

nous pousse, l'électricité nous donne des ailes, la 

presse a cent mille voix, la science refait le globe. Tout 

est en mouvement. Eh bien, dans ce temps-là, en 

vingt années, M. Gustave Flaubert, ayant des loisirs, 

a trouvé moyen d'écrire quatre volumes de romans. 

« Un volume tous les cinq ans! 

« Un tel procédé rappelle absolument cet ancien 

a du bagne de Toulon, condamné à perpétuité, 

i, pendant quarante ans, à sculpté une noix de 

coco avec la lame de son canif. Il a eu beau y dessiner. 

mille linéaments grotesques, il n’a jamais pu en faire 

autre chose qu’une tasse à boire une gorgée d'eau. » 

Telle est la courtoisie qui régnait alors entre gens 

de lettres. Il est curieux de voir un homme comme 

Scholl, qui n’a fait toute sa vie que des calembours et 

des articles de boulevard, traiter avec cette désinvol- 

ture un écrivain comme Flaubert. 

L'Éducation sentimentale a fait son chemin depuis 

cette époque dans lestime du public. M. Dumesnil, 

l'homme de France le mieux informé sur Flaubert, a



I92 TOURGUENEFF ET FLAUBERT 

très bien expliqué les raisons de ce succès tardif (1). 
Il reste encore beaucoup de lettres des Goncourt 

dans les dossiers Tanit. Ils écrivaient fréquemment 
à Flaubert, presque aussi souvent que Tourguenef, 
dont la correspondance a déjà été totalement publiée, 

Nous manquons de détails sur les relations de Flau- 
bert et de Tourgueneff. Comment cependant ne pas 
rappeler, en passant, la belle et sympathique figure 
de ce Russe si profondément Français, ce Scythe que 
le solitaire de Croisset appelait un immense bonhomme 
et qui fut pour lui un admirateur et un ami si fidèle? 

Dans quelques lignes inédites que nous avons sous 
les yeux, Mme Aurore Sand fait du bon Russe un joli 
portrait : « Il était grand et de belle stature ; sa voix 
d’un timbre plein, en harmonie avec la stature et la 
« grandeur » qui émanait de ce bon géant, avait 
quelque chose d’innocent, d’enfantin, qui se mélait 
à l'accent du timbre, où la prononciation slave qui a 
tant de charme avait laissé son attrait musical, malgré 
la perfection avec laquelle Tourgueneff parlait le 
français. Il marchait, s’asseyait, parlait avec une cer- 
taine lenteur. Cela lui donnait une attitude quelque 
peu lasse, Rien d’amer dans la physionomie : cepen- 
dant une grande mélancolie, adoucie par .une expres- 
sion bienveillante, quoique distante. Son regard clair 
n’était pas tendre : pourtant il n’était pas froid. Il 
ressemblait à l’eau pure où se reflète le ciel, ou les 

(x) Mercure, 15 septembre 1926.
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nuages. Tourgueneff faisait penser à une race devenue 
rare, dont il serait resté un prototype isolé sur la 

terre où il avait pris racine, où il avait planté son 

robuste cœur aimant. ». 

Énigmatique et réfléchi, très jaloux dans ses affec- 
tions, l’auteur des Eaux printanières admirait pas- 

sionnément Flaubert. « La Tentation de saint Antoine, 

disait-il, est une des œuvres les plus extraordinaires 

que je connaisse (1). » « Tourgueneff m'aime peut-être 

trop pour me juger impartialement, » écrivait Flau- 

bert à George Sand. 

Ses sentiments d'amitié n’empêchaient pas l’écrivain 

russe de trouver excessives les théories de son grand 
ami sur le style. Ils passaient souvent des nuits à dis- 

cuter ces questions dans le vaste cabinet de Croisset. 

Au fond, malgré ce désaccord, Tourgueneff avait abso- 

lument les mêmes idées que Flaubert sur le rôle et 

l'importance du style. L'auteur de Fumées, qui écri- 
vait le français aussi bien que sa propre langue, re- 
cevait volontiers chez lui les jeunes auteurs et leur 
donnait d'excellents conseils sur l’art d'écrire. 

« Pourquoi, disait-il, mépriser la forme? Savez- 

vous que l'œuvre du plus grand génie mourra demain, 

si elle n’est habillée d’une forme qui lui soit propre, 
d’une belle forme, oui, belle. Et c’est justice. Que 
m'importe que l’étoffe soit bonne, si l’habit est informe? 
Les sujets sont éternels. La forme seule change et le 

(1) Leitres à Rawision, Revue mondiale, 1 janvier 1925. 
Tourgueneff à publié une traduction russe de la Tentation 
qui est, paraît-il, un chef-d'œuvre d’exactitude. 
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génie du poète, c’est de la voir et de l'incarner (1). 

C'est par George Sand que Tourgueneff fit la con- 

naissance de Flaubert, et c’est ce dernier qui le pré- 

senta à Zola, Goncourt, Daudet, Maupassant. À la 

fois réaliste et spiritualiste, cherchant la beauté des 

caractères autant que leur vérité, l'auteur de Fumées 

avait ses préférences et, s’il rendait hommage à la 

force et au travail de Zola, il déclarait que son œuvre 
« puait la littérature ». Il trouvait les Frères Zemganno 

d'Edmond de Goncourt un livre snepte et la Faustin 

du « galimatias ». Le talent de Maupassant, au con- 

traire, la Maison Tellier surtout, l’enthousiasmait. 

Ce qu’il cherchait, avant tout, c'était la vie, et c'est 
bien l'illusion de la vie que nous donnent ses romans 

admirables, ses inoubliables jeunes filles. 
Le maître incomparable pour Tourgueneff, c'était 

Flaubert. « I1 le croyait le plus fort de tous les écri- 

vains présents, passés et à venir. Il avait traduit deux 

de ses contes, Hérodias et la Légende de saint Julien 

l'Hospitalier avec un amour qui touchait à la passion. 

Il mit un mois entier à traduire chacun de ces contes, 

passant des heures à chercher l'expression juste. 

Aussi peut-on dire que Flaubert est rendu là comme 

il ne le sera jamais en aucune langue (2). » 
Tourgueneff et Flaubert se communiquaient volon- 

tiers leurs impressions et leurs lectures. Tourguenefl 

envoya, entre autres, à son ami la Guerre ef la Paix de 

(x) Souvenirs sur Tourgueneff, par Isaac PAvLOwsSKv, p. 56 
60, 63: 

(2) Paviowsky, p. 71.
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Tolstoï. Flaubert lut l'ouvrage et trouva que les deux 
premiers volumes étaient un pur chef-d'œuvre. 

Susceptible, ombrageux, de caractère peu sûr, 

Tourgueneff fut souvent injuste, notamment envers 

Alphonse Daudet, qu'il paraissait pourtant aimer et 

chez qui il dînait fréquemment. On sait la douloureuse 
surprise qu'éprouva Daudet, quand après la mort de 

l'écrivain russe, il lut de lui ces inexplicables lignes, 

que rien ne peut justifier : « Daudet est un faux bon 

enfant... Quelle nullité! quel caractère! Méridional 

très rusé... Il ne fait qu’imiter Dickens (x). » 

Comment le généreux Tourgueneff a-t-il pu mé- 

connaître à ce point le vrai caractère d’Alphonse 
Daudet? L'écrivain russe savait pourtant deviner 

et apprécier la bonté, lui qui avait si profondément 
aimé George Sand. « Celui, disait-il, qui a pu voir 

de près cet être rare doit se croire heureux. » C'était 

«un des plus beaux êtres qui aient jamais vécu. une 

noble figure, un cœur d’or... Quelque rare que soit 

le génie, une telle bonté est encore plus rare (2) ». 

(1) PAVLOWSKY, p. 73. 

(2) Souvenirs sur Tourgueneff, par PAVLOWSKY, p. 60,



CHAPITRE IX 

Relations de Flaubert avec Victor Hugo. — Le vrai Victor 
Hugo et sa légende, — Lettres de Victor Hugo à Flaubert. 
— Michelet admirateur de Flaubert. — Michelet travail. 
leur de style. — Billets de Michelet à Flaubert. 

Pour Gustave Flaubert et pour ses amis, Gautier, 
Bouilhet, Du Camp, Janin, Dumas, nouveau cénacle 

qui prolongea longtemps encore le cuite romantique, 

Victor Hugo resta toujours le maître vénéré, la 
suprême incarnation de la poésie française, Flaubert 
voyait très bien les défauts de Victor Hugo ; mais 
il se faisait un point d'honneur de ne pas les avouer 
publiquement. L'auteur de Sulammbé semble, d’ail- 
leurs, avoir aimé l’homme autant que le poète. 

On écrirait des volumes avec le bien et le mal qu’on 
a dit de Victor Hugo. Tous ceux qui l'ont approché 
sont unanimes à reconnaître sa cordiale bonté, sa 
politesse familière, sa simplicité souriante. « Il m'a 
prié de vous dire un tas de choses, écrivait Flaubert 
à George Sand. C’est un vieux malin qui connaît 
son monde. » 

L’admiration de Flaubert pour Victor Hugo n’ad- 
mettait pas d'objection et devenait vite agressive, 
On sait comment il loue dans sa Correspondance le 
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chapitre des Truands de Notre-Dame de Paris ét le 

Dernier jour d'un condainné. Il eût certainement 

approuvé Banville soutenant à un compositeur de 

musique que Beethoven avait eu plus de difficultés à 

trouver son orchestration que Hugo à trouver « sa 

merveilleuse orchestration de mots, qui fait de sa 

poésie la plus incffable et la plus incomparable des 
harmonies (x) ». 

Reçue à Bruxelles chez l'auteur des Chétiments, 

Olympe Audouard fut stupéfaite de trouver un homme 

et non une idole (2). La correspondance du poète, son 

rôle avec ses amis, particulièrement avec Sainte- 

Beuve, montrent la patiente fidélité de ses affections. 

L'avarice même de Victor Hugo n’est peut-être 

qu'une légende. Désintéressé, quoi qu’on ait dit, avec 

ses éditeurs, il était généreux et charitable, ne refu- 
sait jamais un service et, s’il faut en croire Lockroy, il 

donnait à manger à tous les pauvres qui se présen- 
taient chez lui (3). 

Victor Hugo, dans l'intimité, adorait comme Flau- 
bert la grosse plaisanterie et, très bon imitateur, il 
improvisait des charges amusantes. Il devait être, 
à son tour, victime de ce don d'imitation. Albert 
Sorel l’a pastiché admirablement. « Quand je veux 
ae du très bon Hugo, je lis Sorel, » disait Dumas 
ils. ’ 

(x) Souvenirs et anecdotes, par les frères LionneT, p. 176. (2) Voyage à travers mes Souvenirs, par Olympe AUDOUARD, 
P- I10. 

(3) Gazeite anecdotique, janvier 1Sgr.
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L'admiration de Flaubert pour Victor Hugo n'allait 

pas jusqu'à l’aveuglement. L'auteur de Salammbé ne 

cachait pas son indignation contre les politiciens 

adulateurs qui composaient l’entourage du grand 

bomme. Gautier ne dissimulait pas non plus le malaise 

que lui donnaient certaines productions d’Hugo 
vers 1866. Flaubert ne put jamais prendre au sé- 

rieux les Misérables. « Les Misérables m’exaspèrent, 

disait-il, et il n’est pas permis d’en dire du mal. On 

a l’air d’un mouchard. Moi qui ai passé ma vie à 

l’adorer, je suis présentement indigné.. Ce livre est 

enfantin », etc. « Comme romancier, disait Tourgue- 
gueneff, Victor Hugo ne mérite pas qu’on le critique. » 

Taine le traite de garde national. Léon Bloy l'appelle 

un Lama imbécile et Jules Lemaître un Homais à 

Patmos. 

Familier avec ses intimes, Victor Hugo ne descen- 

dait pas volontiers du piédestal où il pontifiait avec 

une bonhomie et une maîtrise de lui-même qu’il pos- 
séda dès ses premiers débuts littéraires. Clément 
Caraguel raconte dans les Débats (mars 1879) que le 
grand poète, alors inconnu et tout jeune, alla proposer 
un volume de vers à un éditeur, qui le refusa. « Vous 
avez tort, dit le jeune homme ; j'aurais signé avec 
vous un traité qui vous aurait garanti la propriété 
des autres œuvres que je ferai plus tard. — Vous êtes 
bien bon, monsieur, répondit l'éditeur avec un sou- 
rire ironique. — Plus peut-être que vous ne pensez, 
reprit le poète, car il y a en moi un homme de génie, 
quoique vous n'ayez pas l’air de le croire, et c’est ce



200 VICTOR HUGO ET SA LÉGENDE 

qu'on verra plus tard. Là-dessus, le jeune homme 

serra le manuscrit dans sa poche et sortit. L'éditeur 

réfléchit un instant ; puis il courut après son inconnu. 

Mais celui-ci était déjà loin, et il ne put le retrouver. 

C’est de l'éditeur lui-même, dont il est inutile de dire 

le nom, et qui est mort aujourd’hui, que je tiens cette 

petite histoire. Il est facile d’en déduire la moralité. 

À la vérité, tout le monde ne peut pas parler comme 

notre poète inédit, car tout le monde ne s'appelle pas 

Victor Hugo! » 

Le génie et le caractère de Victor Hugo pouvaient 

seuls, en effet, justifier ce ton d’assurance olympienne 

qu'il apportait en toute chose. Lui seul pouvait avoir 

assez d'autorité pour imposer, comme il le fit, à sa 

femme et à ses amis sa célèbre liaison avec Mme Drourt, 

à laquelle il fut fidèle à sa manière. « On ne peut le 

comparer avec les hommes ordinaires, » disait Dumas 

père à Mathilde Shaw, pour s’excuser d’avoir accepté 

la commission délicate d’aller annoncer à Mme Hugo 

les relations de son mari avec Juliette Drouet (1). 

C'est pendant le séjour du grand poète à Jersey 

que parurent les œuvres en prose qui déplaisaient 
à Flaubert, les Misérables, les Travailleurs de la mer, 
l'Homme qui rit, et c’est pourtant de cette époque 
que datent les meilleures productions poétiques 
d'Hugo, les Châtiments, les Contemplations, la Légende 

(G) Zdustres et inconnus, par Mathilde Snaw, p. 213 
Avant de connaître Victor Hugo, Mme Drouet avait été la 
Maîtresse de Pradier, dont elle avait eu un fils, et, quand le 
poèté l'a aimée, elle était entretenue par un riche Russe.
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des siècles. La gloire du poète prit un rayonnement 

nouveau dans cet exil où il s’est si terriblement 

ennuyé, loin de sa fidèle cour d’adorateurs. Dépaysé 

hors de Paris, le poète accepta cette lointaine apo- 

théose ; mais, au fond, il était resté citadin ; « ii lui 

fallait un auditoire, des encenseurs; il ne pouvait 

se passer de ces planches où il jouait la comédie (1). » 

Le plus singulier, c'est que cet illustre père du 

romantisme n'était, au fond, lui aussi, qu’un parfait 

bourgeois, qui eut le mérite d’avoir non seulement 

admirablement organisé sa vie, son travail et sa pro- 

duction, mais qui réussit même à embourgeoiser ses 

amours et qui acheva son existence dans l’adoration 

de ses petits-enfants, dont il racontait complaisam- 

ment les mots les plus puérils. Son retour à Paris ne 

changea pas ses habitudes : il travaillait le matin, 

déjeunait à 11 heures ; l'après-midi, promenade à pied 

ou en omnibus ; et le soir il recevait des visites et se 

couchait à 11 heures. 

Très épistolier, on le sait, Victor Hugo conférait 

des brevets d’immortalité à tous les poètes qui lui 

envoyaient des vers. On remplirait des volumes avec 

les billets qu'il a semés à travers le monde et dont on 

peut se faire une idée par les échantillons que nous a 

donnés Charles Monselet (2). 

Victor Hugo écrivait à Louise Colet par l’intermé- 

diaire d’une amie de Flaubert, domiciliée à Londres. 

(x) Journal de Prosper Menière, p. 61. 
(2} MonsELET, Souvenirs littéraires, p. 270.
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Il est peu probable cependant que le grand poète ait 
attendu la publication de Madame Bovary pour 
apprendre l'existence de Flaubert (x). 

L'éditeur Conard a publié les lettres les plus 
admiratives de Victor Hugo sur Madame Bovary, 
deux billets sur la Tentation de saint Antoine, une 
lettre enthousiaste sur Salammbé, que Victor Hugo 

. appelle un « drame poignant, une résurrection sur- 
prenante », et une autre lettre sur la Tentation, «un 
livre, dit-il, plein comme une forêt. » [1 ne reste guère 
dans les dossiers Tanit que quelques billets inédits 
adressés par Victor Hugo à Flaubert du fond de l'exil. 
Les voici. Le grand poète écrit brièvement, mais sur 
un ton d'amitié toujours très vif, tout en expédiant 
ses missives pour Louise Colet. 

Marine Terrace, 28 juin. 

Puisque vous ne voulez pas de remerciements, 
monsieur, Savez-vous comment je vous prouverai 
ma reconnaissance? par mon indiscrétion. Voici 
un nouveau paquet pour Mme G... Permettez-moi 
d'y joindre pour vous mon portrait; c’est un 
Ouvrage de mon fils, fait en collaboration avec 
le soleil. II doit être ressemblant. Solem quis dicere 
falsum audeat? Vous y retrouverez la bague dont Vous me parlez dans votre gracieuse lettre. J'ai 

(x) CLARETIE, La Vie à Paris, 1910, P. 54.
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gardé le souvenir de cet hiver de 1844 et de ces 

soirées chez Pradier. Une partie de tout cela est 

mort, mais vit au fond de mon âme; je suis heu- 

reux que votre souvenir y soit mêlé, car vous êtes 

maintenant pour moi un ami. Je ne puis m'expli- 

quer quelle est l’intention du bon Dieu en nous 

ôtant, à nous, exilés, le soleil, cet été; peut-être 

fera-t-il compensation en nous ôtant le Bonaparte 

cet hiver. Si cela est, que ce mystérieux tout- 

puissant soit loué! | 

Je vous serre cordialement la main, monsieur, 

Victor HuGo. 

Dans une autre lettre, Victor Hugo envoie à Flau- 

bert une pièce des Chäliments, dont il lui annonce la 

prochaine publication : 

Marine Terrace, 10 novembre 1853. 

Comment vous remercier, monsieur? En abu- 

sant. Que voulez-vous? C'est M. Bonaparte qui 

vous vaut, je crois, ces lettres et aussi cette lettre. 

Ajoutez ce grief aux autres. Voici notre hiver 

commencé. Un brouillard gris est sur la mer. Je 

regarde les voiles qui passent à l'horizon et je 

songe aux choses charmantes que vous me dites. 

Ce sont les oiseaux de l’eau ; je leur souris comme 

Pétrarque aux colombes ; Pétrarque disait : Parlez
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de moi à ma maîtresse. Je leur dis : Parlez de moi 
à ma patrie, 

Excusez cette forme sauvage. Je fais de ma 
lettre l'enveloppe, pour que le paquet ne soit pas 
trop gros. Est-ce que vous voulez toujours bien 
transmettre cette lettre à Paris? 

Je vous envoie cette Chanson encore inédite, 
extraite du vôlume maintenant imminent, Ce 
sera intitulé : Chétiments (x). 

24 décembre, 

Je ne m'excuse plus, monsieur, je me borne à 
vous envoyer du fond de mon cœur mes plus 
affectueux remerciements. Voici le moment 
d'échanger des vœux de bonne année ; il est pro- 
bable que nous nous souhaitons l’un à l’autre la 
même chose ; je dis la même chose, car ce qui sera 

. Pour nous le retour sera pour vous la délivrance 
Je vous envoie quelques vers encore. Je voudrais 
bien vous envoyer le livre, mais le moyen? La 
surveillance est féroce. On vient de condamner 
à trois ans de prison, à Saint-Malo, un pauvre 
homme appelé Aubin, pris avec un exemplaire 
du livre caché dans la doublure de sa veste. La 
France souffre ces choses, hélas! | 

(x) Cette chanson n'est pas dans la lettre, _
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Est-ce que vous serez assez bon pour faire tenir 

cette lettre à notre amie? 

Je serre vos mains bien cordialement, 

V. Huco. 

Flaubert, on le conçoit, est impatient de lire ces 

fameux Chétimentis, qui vont faire un si beau bruit ; 

mais la police veille ; on arrête le volume à la frontière, 

et il n’est pas facile à expédier. 

Marine Terrace, 12 janvier. 

Je voudrais bien, monsieur, trouver le moyen 

de vous envoyer le volume entier. Ne le pouvant, 

je vous l'adresse page à page. Notre amie m'écrit 

qu’elle vous a transmis l'Expiation. 

Je vous envoie ceci pour elle. Quand pourrai-je 

reconnaître vos bonnes grâces autrement que par 

de stériles remerciements? 

Je vous serre cordialement la main, 

V. Huco. 

Victor Hugo n'écrit jamais à Flaubert sans le 

charger d'une lettre pour Louise Colet, qui poursui- 

vait alors le grand poète de ses assiduités. 

Marine Terrace, 19 mars. 

Excusez, mon honorable et cher concitoyen,
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la petitesse du papier et la brièveté de la lettre. 
Ne mesurez, je vous prie, à cette brièveté, aucun | 
de mes sentiments pour vous. 

Je vous envoie, ci-inclus, deux petits speechs 
prononcés ici et un paquet Pour notre amie. 

Ex uno corde, 

V. Huco. 

26 avril, 

H faut, monsieur, que Marine Terrace compte 
bien sur les bonnes grâces de Croisset pour se 
permettre cette avalanche de missives et ces 
billets sur petit papier. Ce qui n’est pas petit, c'est 
la reconnaissance Pour tant de cordialité. 

V. Huco. 

Flaubert se faisait un devoir d'envoyer tous ses 
ouvrages à Victor Hugo, qui répondait toujours avec 
€mpressement. La correspondance entre les deux écri- vains s'étant établie régulièrement, Victor Hugo pré- vient Flaubert qu'il en abusera. 

Marine Terrace, 8 septembre. 

Je veux le Correspondant et j’exige la corres- pondance. Tant pis Pour vous, monsieur, c'est votre faute, Pourquoi m'écrivez-vous les plus Spirituelles et les plus nobles lettres du monde?
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Prenez-vous-en à vous-même ; désormais, il faut 

que vous m'écriviez. | 

Figurez-vous que j'ai sottement égaré l'adresse 

que vous m’aviez donnée à Londres. De là, le 

retard de cette réponse, de là, l’envoi tardif du 

discours que vous trouverez Sous ce pli. 

Nous sommes pleins d'espoir et de foi ici. Tout 

va bien pour le moment. Je donne encore deux ans 

à l'homme. Après quoi, l'éternité sera au peuple. 

Je vous serre les deux mains, 

Victor HuGo. 

Est-ce que vous voulez bien vous charger de 

transmettre sûrement ce paquet à notre amie? 

Victor Hugo n'oublie pas la commission finale pour 

Louise Colet. La Muse accablait le poète d'envois de 

toutes sortes, comme le prouve le billet suivant, que 

Victor Hugo lui adresse, cette fois directement : 

Marine Terrace, 12 octobre. 

Vous avez dû, madame, recevoir ma lettre au 

moment où j'ouvrais la vôtre. Encore de touchants 

et magnifiques vers. Vous voulez donc me rendre 

insolvable! Vous m’accouplez à Corneille d’auto- 

rité; vous parlez aux poètes avec empire, comme 

la muse. Les Corneilles sont couronnés de lau- 

riers; vous, vous êtes couronnée d'étoiles.
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La censure est bête, je ne m’en étonne pas. 
Patience, la prescription viendra. Vous nous 
répondrez à Jersey. Je vous souhaite cette gloire, 
l'exil, et je nous souhaite ce bonheur, votre pré. 
sence. 

Je me mets à vos pieds, madame, 

Victor Huco. 

M. Rajot vous a dû donner l’adresse où l’on 
peut m'écrire sûrement. 

À son retour d’exil, les relations entre Victor Hugo 
et Flaubert devinrent très suivies. Les billets d’invi- 
tations se succèdent et n’ont plus beaucoup d'intérêt. 
Flaubert, malgré ses réserves, resta jusqu'à la fin de 
sa vie l'ami et l’admirateur du grand poète. 

S'il est intéressant de connaître l'opinion des amis de Flaubert sur son œuvre, il n’est pas moins curieux 
de retrouver chez eux ses goûts, ses idées et, en quelque Sorte, la sympathie et les reflets de son propre talent. 
Les qualités descriptives de Flaubert, son lyrisme, sa passion de la forme, son besoin de documentation réaliste ne pouvaient, Par exemple, laisser indiffé- rent un artiste exalté comme Michelet, qui nous a donné une si ardente €t si douloureuse vision du Passé. 

La lecture de Michelet fut une date dans la vie de Flaubert. C'est sous l'influence de trois pages de l'His-



MICHELET ADMIRATEUR DE FLAUBERT 209 

toire romaine, lue au lycée, que l’auteur de Salammbô 

aurait remarqué le beau sujet que présentait la guerre 

de Carthage et des Mercenaires (1). 

Quant à Michelet, il débuta dans sa jeunesse par 

une traduction des citations grecques et latines de 

Montaigne et une thèse de licence sur les Vies de Plu- 

tarque, les deux auteurs favoris de Flaubert. 

Malgré leurs différences de style, Michelet et Flau- 

bert ont de nombreux points de ressemblance, l'amour 

de l’image, la même soif d’érudition, de lecture et de 

travail. On n'eût peut-être pas soupçonné, avant la 

publication de ses Lettres intimes, à quel point Michelet 

fut un homme de labeur et d’application. « Je trompe 

le temps, disait-il, à force de travail... J'ai persisté à 

écrire ce matin, et j'en ai été récompensé, car j'ai 

écrit plus facilement (2). » 

Chaque page de cette correspondance révèle les 

ardeurs gémissantes d’un homme hypnotisé par les 

questions d’art et de style. En 1825, Michelet songeait 

à publier un livre sur la Littérature considérée dans 

ses rapports avec la morale. À chaque instant, il se 

reproche de mettre trop d’art dans ce qu'il fait (3), 

et de « travailler sans attendre l'inspiration ». Il écrit 

à Eugène Noël, le 1x juin 1857 : « Je suis heureux, si 

j'atteins plus de style et plus d’art. Le style m'a pour- 

suivi toute ma vie. » Après son second mariage, do- 

(x) THIBAUDET, Gustave Flaubert, p. 156. 
(2) Leitres intimes de Michelet, publiées par PF. Sirver, 

p. 92. 
(3) Tbid., p. 207. 

14
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miné par son labeur, il écrit toute la matinée, recom- 
mence après son cours au collège de France, se couche 
à dix heures et reprend le lendemain : « Ce livre me 
dévore. Je travaille avec acharnement. » À Nantes, 
sa vie est simple : « J'écris À mort jusqu’à midi; je 
vais à Nantes pour les archives ou les affaires de 
ménage. De trois à six, je lis les journaux de la Révo- 
lution pour écrire le lendemain. Nous dormons sou- 
vent dès neuf heures, le plus souvent à dix. Je me 
hâte, le temps peut me manquer. Il brûle et Ja terre 
fuit sous moi (x). » 

Michelet se rendait très bien compte qu'il aimait 
trop le style; il avait peur quelquefois de paraître 
trop artiste et, comme Flaubert, il cherchait de plus 
en plus à simplifier sa manière. « Que je voudrais 
parler en prose! Le rythme oratoire me poursuit et 
fait de moi une sorte de poète avorté (2). » C'est le 
reproche que firent les amis de Flaubert àu premier 
texte de la Tentation de saint Antoine. 

Michelet a pu écrire l’histoire avec passion et avec 
violence ; il n’a jamais perdu de vue la nécessité de 
la documentation positive et impartiale, Gustave 
Claudin visitant avec lui la tour où Jeanne d'Arc 
fut enfermée et le cachot qu'elle ne quitta que pour 
aller au supplice, Michelet lui donne les détails les 
plus précis et les plus curieux. Il avait fouillé tous 
les Mémoires du temps, et Ia publication du procès 

(1) Lettres intimes, p. 188, 
(2) Tbia., P. 220.
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de Jeanne d’Arc a montré combien il avait vu juste. 

Malgré ce besoin d’exactitude, Michelet est cepen- 

dant tombé dans des excès d’intolérance et de secta- 

risme qui eussent certainement choqué la sérénité de 

Flaubert. Les préjugés antireligieux de Michelet contre 

le pape et la civilisation chrétienne l'ont trop sou- 

vent poussé à déformer la réalité historique. Mys- 

tique et religieux en 1843 (voir ce qu'il a dit sur la 

Croix dans l’Introduction à l'Histoire universelle, édi- 

tion de l'époque) (x), le grand historien acheva sa vie 

en libre-penseur et fut enterré civilement. 

Ce qui distingue essentiellement Michelet de Flau- 

bert, et ce qui classe l’historien tout à fait à part, c’est 

la sensibilité toute féminine de son talent, cette ner- 

vosité maladive qui s’accrut encore après son mariage 

avec la fille de l’ancien secrétaire de Toussaint Lou- 

verture. Ils s'étaient écrit sans se connaître ; c’est 

par lettres que se noua leur liaison ; le mariage fut 

(x) Voici ce texte, écrit en 1843 : « J'ai baisé de bon cœur 

la croix de bois qui s'élève au milieu du Colisée, vaincu par 

elle. De quelles étreintes la jeune foi chrétienne dut-elle la 

serrer, lorsqu'elle apparut dans cette enceinte entre les lions 

et les léopards! Aujourd’hui encore, quel que soit l'avenir, 

cette croix, chaque jour plus solitaire, n'est-elle pas pourtant 

l’unique asile de l’âme religieuse? L’autel a perdu ses honneurs, 

l'humanité s’en éloigne peu à peu; mais, je VOUS en prie, oh! 

dites-le-moi si vous le savez, s'est-il élevé un autre autel? » 

(Revue anecdotique, 31 mai 1876). Treize ans plus tard, en 1856, 

Michelet en était arrivé à détester la croix et à protester 

contre les quatre Vers que Victor Hugo adressait au crucifix 

dans les Contemplations {Jean-Marie CARRÉ, Michelet et son 

temps, D. 55).
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décidé avant qu'ils se fussent vus. Devenue sa colla- 

boratrice, sa femme fit en partie ou même entière- 

ment quelques-uns de ses ouvrages, comme la Mer, 

l'Oiseau, la Montagne, et elle publia, en 1867, les 

Mémoires d'un enfant. 

Autre différence avec Flaubert : Flaubert se mo- 

quait de l'amour; l'amour a littéralement dévoré 

Michelet. La vie de Michelet fut un perpétuel état 

d’exaltation amoureuse, Pauline Rousseau, Mlle Du- 

mesnil, Mme Mialaret… Certains livres, comme La 

Femme, l'Amour, le Prêtre, ne sont que des confessions 

passionnelles. Flaubert cache sa vie ; Michelet répand 

la sienne, vous inonde de désir et de larmes. Il pous- 

sait la manie de l’amour jusqu’à idéaliser, comme dit 

Lamartine, ce qui n’est que l'instinct de reprodut- 
tion mécanique chez les insectes (x). 

Michelet, dans l'intimité, était un homme extrême- 

ment séduisant. La familiarité faisait l'attrait de sa con- 
versation privée comme de ses leçons publiques. Il par- 
lait lentement, avec une certaine gravité. Ce qui frap- 
pait, quand on le connaissait bien, c'était sa modesti, 
son indulgence, sa ferveur d’affection. Un de ses amis, 
étant allé le voir, résume en deux mots son accueil : 
« Une voix de femme... une voix d'enfant … Plaintes, gé- 
missements, cris de détresse. Ah ! c’est déchirant !.. Je 
suis ému, j'accours.… ni enfant ni femme !.. Un homme 
souple et fort se jette à mon cou, m'étreint et me ter- 
rasse. C'est un assassin, c’est un filou.… C’est Michelet !» 

() Louis UiBacx, Misères et grandeurs littéraires, p. 64
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Nous trouvons peu de lettres du grand historien 

dans les dossiers Tanit. Flaubert, qui lui écrivait sou- 

vent, a dû en céder plusieurs à son ami Laporte, avec 

d’autres lettres de Gozlan, Janin, Paul de Saint- 

Victor et Sainte-Beuve (1). 

Voici quelques billets qui prouvent les bonnes 

relations des deux écrivains (2) : 

. 25 novembre 1862. 

Cher monsieur, 

J'ai eu mille embarras. Et la Sorcière, ne vou- 

lant pas se convertir ici, va en Belgique. Pendant 

ce temps-là, Dentu n'envoie rien, ne distribue rien 

et pas même aux journaux! 

J'ai appris ainsi indirectement que vous ne 

l'aviez pas de moi. J'en suis honteux et je vous 

serre la main. 
J. MICHELET. 

Où en est la carthaginoïise? 

Saint-Jean-de-Luz, H. P. 16 octobre 1863. 

Me voilà bien tranquille : votre opinion est pour 

moi instar omnium. Qui plus que vous à droit de 

juger? « Le métier », oui, mais au delà que de 

choses, que vous avez sues! 

Je vous serre la main très tendrement. 

J. MICHELET. 

{x} Article de Lucien DESCAVES, Le Journal, 17 juin 1906. 

{2) Dossiers Tanit, 
.
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Lundi, 15 septembre 1864, 
Cher monsieur, 

Je voulais, hier dimanche, ailer vous voir et 
vous prier de venir dîner jeudi avec nous: une 
visite m'a retenu. Faites-nous ce plaisir, je vous 
prie. Nous avons Rénan, Berthelot, le grand chi- 
miste, et quelques autres amis. 

Répondez-moi, je vous prie. Je vous serre la 
main affectueusement, 

J. MICHELET. 

25 septernbre 1864. 
Très cher monsieur, 

Nous voulions vous prier de venir diner le jeudi 
de la Mi-Carême, Mais, nous dinerons plutôt 
l'autre quinzaine. Vous serez moins préoccupé du 
succès de l'impératrice romaine. 

Des dames amies de ma femme veulent, pour cé 
jeudi de la mi-carêéme, s'habiller en nations. Nous 
aurons une très touchante Pologne, etc. On soigne 
les coiffures et l’on sera heureux si vous venez 
voir et juger. | 

Je vous serre la main, 

J. MICHELET. 

Les sentiments d’admiration de Michelet pour Flau- 
bert dégagent une sincérité loyale et pressante. 

Votre génie, cher monsieur, cher ami, c'est un
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verre grossissant, qui amplifie et embellit, illu- 

mine et échauffe de toutes les puissances qui sont 

en lui. 

Vous vous trompez, n'importe. Je vous ai lu 

.avec uù grand plaisir et singulièrement admiré. 

Une telle lettre est plus que le livre. Belle et rare 

singularité, si curieuse, que je voie si peu un 

homme supérieur qui aime la production des 

autres, et lui soit sympathique. 

Ne venez-vous pas à Paris, pour les jours gras? 

Nous espérons avoir ici M. Pouchet. Je serais 

bien heureux, dans tous les cas, si vous pouviez 

dîner avec nous jeudi 14 février; nous avons 

quelques amis qui sont vos admirateurs. 

Je vous serre tendrement la main, 

J- MICHELET, 

30 juin 1861. rue de l'Ouest, 44.



CHAPITRE X 

Guy de Maupassant disciple de Flaubert. — Poursuites judi- 

ciaires contre Maupassant. — Lettres à Flaubert. — 

Maupassant au ministère. — Lettre de Maupassant sur la 

mort de Flaubert. 

Parmi les amis de Flaubert, Maupassant ne fut 

pas seulement le plus intime et le plus fidèle ; c'est 

le type même du disciple préféré. Maupassant à 

aimé Flaubert avec passion. Longtemps avant de 

rien publier, l'auteur d'Une vie avait pris l'habitude 

de soumettre ses productions à son grand ami. « J’ai 

travaillé, disait-il, pendant sept ans avec Flaubert, 

sans écrire une ligne. Pendant ces sept années, il m'a 

donné des notions littéraires que je n'aurais pas 

acquises après quarante ans d'expérience (x). » 

Flaubert fut bien réellement le professeur de style 

de Maupassant. L'auteur de la Maison Tellier rappe- 

lait souvent au peintre Gervex les conseils qu'il rece- 

yait de Flaubert : « Quand tu verras telle chose, tu 

me l'écriras. Quand tu regarderas tel bonhomme, tu 

m’adresseras son portrait en quelques lignes (2). » 

(x) Gazceite anecdotique, 31 juillet 1891. 

(2) GERVEX, Souvenirs, p. 66. 

237
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Il n'est pas Surprenant qu'avec un tempérament 
et une tournure d'esprit à peu près identiques, Mau- 
Passant se soit si vite assimilé les idées de Flaubert ; 
qu'il ait si naturellement adopté sa doctrine, sa mé- 
thode, ses goûts, jusqu’à la haine du bourgeois, qui 
lui fit refuser la croix et l’Académie. Très positif, un 
Peu snob et fanfaron, l’auteur de Bel ami semble avoir 
voulu se faire une réputation de brutalité, que démen- 
taient son vrai caractère et sa bonté naturelle. « Ser- 
viable camarade, ami sûr, dit Roujon, qui le connais 
sait bien. A ses débuts d’employé pauvre, il obligea 
tout le monde. Quand vint l'aisance, il fut généreux. 
Dès qu’il eut de l'influence, il aida les confrères mal- 
traités par la vie; on le vit dans les antichambres 
ministérielles solliciter pour les vaincus (r). » 

Le pessimisme de Maupassant était peut-être encore 
plus désespéré que celui de Flaubert. Comme Zola 
dans la Joie de vivre, Maupassant à incarné chez un de 
ses personnages la hantise de la mort, qu’il ne craignait 
Pa&S pourtant. « Je la crains si peu, aurait-il dit, que je serais capable de me tuer par plaisanterie. Je songe au suicide avec reconnaissance. C’est une porte ouverte Pour la fuite, le jour où vraiment on est las (2). » Homme pratique, malgré cette obsession du néant, Maupassant ne quitta son emploi au ministère qu'après la publication de Boule de suif, qui le rendit célèbre; 

(x) Roujon, Galerie des bustes, P. 21. (2) Cité par Hugues LEROUX, Portraits de cire, p. 89. Roujon dit, au contraire, que Maupassant crâignait la mort et la maladie. 
‘
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encore jugea-t-il prudent de demander un congé d’un 
an, avec Ja faculté de reprendre son poste. M. de 

Monzie a écrit de jolies pages sur ce sujet. 
À Paris et au ministère, Maupassant s’occupa acti- 

vement des affaires de Flaubert. Les dossiers Tanit 

contiennent de nombreuses lettres de Maupassant, qui 

montrent son empressement à lui répondre, son zèle, 

son activité et ses démarches, notamment pour la 

place et la pension qu’on voulut offrir à l’auteur de 

Madame Bovary, dans les dernières années de sa vie. 

Maupassant écrit aussi à Flaubert de longues 

lettres sur ses propres affaires. Il lui raconte avec 

indignation les menaces de poursuite dont il est l'objet 

après la publication de Au bord de l'eau. Ces pages 

avaient été envoyées par Flaubert au ministre Bar- 

doux pour le décider à prendre son élève dans ses 

bureaux, et c’est précisément cette pièce que pour- 

suit le parquet d'Étampes. « O magistrature ! s’écrie 

Maupassant. Ils sont vraiment trop bêtes! La stu- 

pidité de ces cancres pousserait à l'assassinat. Ces 

juges pudibonds ne comprennent pas le vomissement 

qui vous prend devant leurs intelligences. » 

Il insiste et demande à Flaubert de lui venir en 

aide : 

J'arrive à mon affaire. Je suis décidément pour- 

suivi pour outrage aux mœurs et à la morale 

publique!!! et cela à cause de Aw bord de l'eau! 

J'arrive: d’'Étampes, où j'ai subi un long interro- 

gatoire du juge d’ instruction. Ce magistrat a
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été, du reste, fort poli, et moi je ne crois pas avoir 
été maladroit. 

Je suis accusé; mais je crois qu’on hésite à 
pousser l'affaire, parce qu’on voit que je me dé- 
fendrai comme un enragé. Non à cause de moi (je 
me f... de mes droits civils) mais à cause de mon 
poème, nom de Dieu! Je le défendrai coûte que 
coûte, jusqu’au bout, et ne consentirai jamais à 
renoncer à la publication! 

Maintenant, mon ministère m'inquiète et j’em- ploie tous les moÿyens imaginables pour faire rendre une ordonnance de non-lieu. Le Dix-neu- vième Siècle à suivi l'Événement; ce dernier journal continue la Campagne, mais il me faudrait frapper un Coup, et je viens vous demander un gratd service, en vous Priant de me pardonner de vous prendre votre temps et votre travail pour une si stupide affaire. J'aurais besoin d’une lettre de vous à moi, longue, réconfortante, paternelle €t philosophique, avec des idées hautes sur la valeur morale des procès littéraires, qui vous assi- milent aux Germiny quand on est condamné, où Vous font parfois décorer quand on est acquitté. Il y faudrait votre Opinion sur ma pièce Aux bord de l'eau, au point de vue littéraire et au point de vue moral (la moralité artistique n’est que le beau) et des tendresses. Mon 8VOCat, un ami, m’a donné ce conseil que je crois excellent, voici Pourquoi :
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Cette lettre serait publiée par le Gaulois dans 

un article sur mon procès. Elle deviendrait en 

même temps une pièce pour appuyer la défense 

et un argument sur lequel serait basée toute la 

plaidoirie de mon défenseur. Votre situation excep- 

tionnelle, unique, d'homme de génie, poursuivi 

pour un chef-d'œuvre, acquitté péniblement, puis 

glorifié et définitivement classé comme un maître 

irréprochable, accepté comme tel par toutes les 

écoles, m’apporterait un tel secours, que mon 

avocat pense que l’affaire serait immédiatement 

étouffée après la seule publication de votre lettre. 

Il faudrait que ce MORCEAU parût tout de suite, 

pour bien sembler une consolation immédiate 

envoyée par le maître au disciple. 

Maintenant, si cela vous déplaisait le moins du 

monde, pour n'importe quelle raison, n'en par- 

lons plus. 

Vous pourriez rappeler que vous avez remis 

mon œuvre à M. Bardoux, en lui demandant de 

me prendre auprès de lui. Pardon encore, mon 

bien cher maître, de cette lourde corvée; mais 

que voulez-vous? Je suis seul pour me défendre, 

menacé dans mes moyens d'existence, sans appui 

dans ma famille ni dans mes relations, et sans la 

possibilité de couvrir d’or un grand avocat. Je 

tiens à ma pièce de vers et je ne la lâcherai pas. 

La littérature avant tout.
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Quand je vous demande une longue lettre, je 
veux dire deux ou trois pages de votre papier à 
lettre ; seulement pour intéresser la Presse en ma 
faveur et la faire répartir là-dessus. Je vais intri- 
&uer auprès de tous les journaux où j'ai des amis, 

Je vous embrasse bien tendrement, mon cher 
maître, et je vous demande encore pardon. 

À vous filialement, 

Guy DE MAUPASSANT. 

Si cela vous embétait que votre prose allât dans 
un journal, ne m'envoyez rien. Ma lettre est bien 
mal f... Tant pis (x). 

Voici une autre lettre, non moins curieuse, à propos 
de ces poursuites : 

Cabinet du ministre 
de l’Instruction publique 

des Cultes et des Beaux-arts. 

Ça va très mal, mon cher maître. Je crois que je vais perdre ma place et me trouver sur le pavé. C’est raide. Je vous dirai, tout à fait con fidentielle- ment que Nana est sur le point d’être saisi : et on me poursuit, je crois, pour arriver à Zola sur un Mmarchepied. Je Compte cependant beaucoup sur 
() Dossiers Tanit. Flaubert écrivit sa lettre au Gaulois et l'affaire fut étouffée (1880).
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la lettre que je vous ai demandée. Le retentisse- 

ment de votre procès et votre situation littéraire 

actuelle vous donnent une autorité singulière. 

On m'a dit de différents côtés et par des 

CANAUX AUTORISÉS, que j'allais être condamné cer- 

tainement. Donc, il y a des dessous. On m'affñrrhe 

que cela vient du salon de Mme Adam (entre nous), 

et que je suis une victime désignée pour frapper 

ensuite Zola. Est-ce vrai? Je ne sais. Je suis, 

dans tous les cas, bien embêté. Je vous tiendrai 

au courant de tout ce qui se produira. Je vous 

embrasse bien tendrement. 

Guy DE MAUPASSANT (1). 

A mesure qu'il publie des livres, Maupassant 

confie à Flaubert ses indignations et ses craintes, et, 

se mettant toujours à son service, passe tour à tour 

de ses affaires aux siennes. | 

Le 3 novembre 1877, il lui envoie cinq ‘grandes 

pages écolier, pour lui décrire le pays où doivent 

excursionner Bouvard et Pécuchet. Maupassant; qui 

connaissait bien Étretat, fait ses objections, précise 

la topographie et envoie même des croquis faits à la 

plume et représentant les falaises, les grottes, le 

rivage, la mer, l'itinéraire, les chemins. 

Voilà, dit-il, en style de guide, l'itinéraire d’An- 

{1) Dossiers Tanit,
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tifer à Étretat. Je me suis abstenu de toute des- 
cription imagée, pour tâcher de vous faire voir 
plus nettement. Je ne sais si j'ai réussi. Si vous 
voulez autre chose, si je ne vous ai pas bien com- 
pris, écrivez-moi immédiatement et je vous répon- 
drai le jour même (x). 

Toujours prêt à lui rendre service, Maupassant 
envoie, entre temps, à Flaubert des nouvelles de leurs 
amis communs et lui raconte ses ennuis #ninistériels : 

Zola, propriétaire à Médan (Seine-et-Oise), s’est 
aperçu qu'un plancher de sa maison pliaït;ilen 
a fait lever un bout et a reconnu que les poutres 
étaient pourries. Alors, sans architecte, avec le 
conseil du maçon du pays, il les a remplacées par 
des poutrelles de fer. De sorte que je m'attends 
à voir quelque jour la maison tout entière s’écrouler. 
O réalistes ! 
Mon ministère m'énerve, je ne puis travailler, 

j'ai l’esprit stérile et fatigué par des additions que je fais du matin au soir, et il me vient par moments des perceptions si nettes de l'inutilité de tout, de la méchanceté inconsciente de la création, du vide de l'avenir (quel qu'il Soit) que je me sens venir une indifférence triste Pour toutes choses et que je voudrais seulement rester tranquille dans un coin, 

G) Dossiers Tanit.
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sans espoirs et sans embêtements.. Je dis chaque 
soir, comme saint Antoine : « Encore un jour, un 

jour de passé. » Ils me semblent longs, longs et 

tristes, entre un collègue imbécile et un chef qui 

m'engueule. Je ne dis plus rien. au premier ; je ne 

réponds pas au second. Tous deux me méprisent 

un peu et me trouvent inintelligent, ce qui me 

console (1). 

On sent dans les lettres de Maupassant un perpé- 

tuel besoin d'épanchement et d'intimité. Il regrette 

amèrement de ne plus pouvoir causer avec Flaubert. 

L'année de la publication de Nana, il lui écrit : 

J'ai vu Zola hier soir et il m'a dit que vous ne 

viendriez pas cet hiver ! Cette nouvelle m'a telle- 

ment étonné et désolé, que je vous prie de me dire 

tout de suite si elle est vraie. Passer l'hiver sans 

vous voir ne me paraît pas possible. C'est mon 

plus grand plaisir de l’année d’aller causer avec 

vous, chaque dimanche, pendant trois ou quatre 

mois, et il me semble que l'été ne peut pas revenir 

sans que je vous aie vu.. Mme Commanville doit 

être à Paris ; mais, comme je ne puis quitter mon 

bureau avant 6 heures et demie du soir, il m'est 
impossible d’aller chez elle (2). 

(1) Dossiers Tanit, 
(2) Zbid, 

15
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Maupassant se plaint surtout de ne pouvoir tra- 
vailler à ses romans. M. Charmes, son directeur, lui 
a promis qu’on « lui laisserait du temps pour tra- 
vailler » et il attend toujours. C’est l'époque des 
fameux manifestes de Zola, qui est en ce moment la 
personnalité littéraire la plus en vue. L'auteur de 
Mademoïselle Fif ne cache pas son indignation contre 
les procédés de Zola : 

Que dites-vous de Zola? Avez-vous lu son article 
sur Hugo, son article sur les poètes contemporains 
et sa brochure la République et la littérature? « La 
République sera naturaliste ou elle ne sera pas, » 
Je ne suis qu'un savant! (Rien que cela! Quelle 
modestie!) « L'enquête sociale, » le « document 
humain », la série des formules. On verra mainte- 
nant sur le dos des livres : « Grand roman selon 
la formule naturaliste ». « Je ne suis qu'un 
savant!!! » Cela est pyramidal! Et on ne rit 
pas... 

Il me charge de vous dire qu’il vous attendait 
avec impatience pour donner le diner qu'il a 
promis pour la cinquantième édition de l’Assom- 
moir.… Il a retardé son départ pour cela (1). 

Le 17 octobre 1870, Maupassant reparle encore de 
Zola : 

Et Nana? Je vous envoie un article phénoménal 
(x) Dossiers Tanit.
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de Zola sur le roman expérimental! On voit sur 

les boulevards et dans les rues des files d'hommes 

en blouse portant des bannières sur lesquelles on 

lit : « Nana, par Émile Zola, dans le Voltaire ». 
Quelqu'un me demanderait si je suis homme de 

lettres, je répondrais : « Non, monsieur, je vends 

des cannes à pêche, » tant je trouve cette folle 

réclame humiliante pour tous (x). 

Maupassant avait à cet égard les répugnances de 

Flaubert : il haïssait le tapage (bien qu'il ait laissé 

afficher Une vie aux quatre coins de Paris). Il ne 

donnait pas non plus facilement son portrait ; et il 

dut certainement amuser Flaubert, quand ül lui 

écrivit de quelle façon il accueillait les interviews : 

Ministère de l’Instruction publique . 
et des Beaux-arts 

Secrétariat, 17 bureau. 

Paris, le x7 octobre 1879. 

Un certairi M. Champsaur, rédacteur au Figaro, 

m'a demandé des détails biographiques sur moi. 

11 veut faire l'entourage de Zola. Je lui ai écrit qu'à 

six ans je faisais le désespoir de ma bonne par mon 

obscénité; qu’à dix-sept, j'étais renvoyé d’une 

maison ecclésiastique pour irréligion et scandales 

divers, ‘et qu'aujourd'hui mon amie Suzanne 

(x) Dossiers Tanit.
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Lagier, dont ‘l'opinion fait loi en matière de 
mœurs, trouve .que j'en manque absolument. 

. Goinfre et lubrique, je pense que tout le bonheur 
de la vie consiste dans la satisfaction de ses vices; 
et je cherche à multiplier les miens, etc., etc. 
Ï1 a dû faire une bonne tête en recevant cette lettre 
fort polie, du reste, et pleine de remerciements. 
Son article doit paraître demain. 

Adieu, mon cher maître, je vous embrasse filiale- 
ment en vous serrant les mains. 

Mille choses affectueuses à Mme et à M. Com- 
manville, s'ils sont revenus près de vous. 

Guy DE MAUPASSANT (x). 

L’affection de Maupassant pour Flaubert ne se 
démentit jamais. La, mort du grand écrivain fut pour 
l'auteur d’Une vie un coup terrible. 11 fit lui-même la 
toilette funèbre, lava le corps et les mains, et, long- 
temps après ce malheur, il ne pouvait parler de cette 
brusque disparition sans une émotion profonde. Voici 
ce qu'il écrivait à Mme Commanville : 

. . Paris, vendredi 24 mai 1880. .… Chère Madame, | . 
. Votre lettre m'a fait du bien, car je suis dans un 

état moral vraiment triste. Plus Ja mort du pauvre 
Flaubert s'éloigne, plus son souvenir me hante, 

(1) Dossiers Tanit,
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plus je me sens le cœur endolori et l'esprit ‘isolé. 
Son image est sans cesse devant moi, jé le vois 
debout, dans sa grande robé de chambre brune, 
qui s’élargissait quand il levait lés bras en par- 

lant. Tous ses gestes me reviennent, toutes ses 

intonations me poursuivent, et des phrasés qu’il 

avait coutume de dire sont dans mon oreille 

comme s’il les prononçait encore. C'est le coti- 
mencement des dures séparations, de ce dépèce- 
ment de notre existence, où disparaissent l’une 

après l’autre, toutes les -personnes que ‘nous 

aimions, en qui étaient nos souvenirs, avec qui 

nous pouvions causer le mieux des choses intimes. 

Ces coups-là nous meurtrissent l'esprit et y 

laissent une souffrance continue, qui demeure en 

toutes nos pensées. 

Ma pauvre mère, là-bas, a été bien frappée, et il 
paraît qu'elle est restée toute seule enfermée 
dans sa chambre, pendant deux jours entiers, 
pleurant. Pour elle, c’est le dernier vieil ami 
disparu, c'est la vie désormais sans écho de 
tous les bons souvenirs de sa jeunesse ; c’est ne 
plus jamais pouvoir réciter avec personne cette 
litanie des : « Vous en souvient-il? » Je sens, en 
ce moment, d'une façon aiguë l’inutilité de vivre, 

la stérilité de tout effort, la hideuse monotonie 
des événements et des choses, et cet isolement 
moral dans lequel nous vivons tous, mais dont
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je souffrais moins quand je pouvais causer avec 
lui; car il avait, comme personne, ce sens des 
philosophes qui ouvre sur tout des horizons, vous 
tient l'esprit aux grandes hauteurs d’où l'on cor- 
temple l'humanité entière, d’où l’on comprend 
« l'éternelle misère de tout ». 

Voilà, madame, des choses tristes, mais les 
choses tristes valent mieux, lorsqu'on a le cœur 
affigé, que les choses indifférentes. | 

Croyez, chère Madame et amie, à mon dévoue- 
ment respectueux profond et fraternel, et pré- 
sentez, je vous prie, mes meilleurs compliments 
à votre mari. 

Guy DE MAUPASSANT (1). 

Cette lettre montre l'immense attachement que 
Maupassant avait voué à Flaubert. Elle fait mieux 
connaître et aimer les deux écrivains, désormais insé- 
parables. 

Aujourd’hui, Maupassant et Flaubert, l'élève et le 
maître, sont unis dans la même gloire littéraire, dans 
la même piété d’admiration et de respect. Flaubert 
à sa statue à Rouen, dans la ville qui le méconnut 
de son vivant ; et, en face, la statue de Maupassant, Square du musée, regarde le maître à qui il demandait 
des conseils et qui avait deviné son jeune talent. 

{1} Dossiers Tanit.
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Non seulement tous deux sont maintenant célèbres 

à Rouen, mais ils y sont populaires. Jules Claretie 

racontait déjà « qu'il avait vu, dans un petit théâtre 

de Rouen, Gustave Flaubert et Guy de Maupassant 

en personnages sur la scène, celui-ci avec sa mous- 

tache brune, celui-là avec sa longue chevelure, On 

sait que la marque suprême de la popularité, c’est 

d’apparaître sous les traits d’un comédien, dans une 

revue de fin d’année ». Jules Claretie ajoute même un 

trait plus significatif pour l’auteur de Salammbé. I] 
y a quelques années, le sieur Colange, autrefois au 

service de l’illustre écrivain, s'était établi restaura- 

teur non loin de Rouen et avait mis sur son enseigne : 
« Colange, aubergiste, ex-cuisinier de M. Gustave 

Flaubert. »



CHAPITRE XI 

Relations de Zola avec Flaubert. — Amitié et sincérité de 
Zola. — Le réalisme et la Cuisinière bourgeoise. — Émile 
Zola à l’Estaque. — Une lettre de Paul Alexis à Flaubert. 

— Plaidoyer pour le document. — Flaubert et Alphonse 

Daudet. 

Après la déception passagère d'un premier contact 

et malgré les dissentiments que signale Guy de Mau- 

passant, Émile Zola fut un des plus sincères amis de 

Flaubert. Son culte pour l’auteur de Madame Bouary 

allait jusqu’à la vénération. Il ne pouvait parler de 

lui sans attendrissement. « Il avait pour lui, dit 
Mme Zola, une immense amitié. Quand Flaubert 

venait le voir, ils s’enfermaient et passaient de longues 

heures ensemble. » 

Zola a écrit d’admirables pages sur la mort de 

Flaubert, cette mort inattendue que Goncourt ren- 

tionne à peine dans son journal. Séparés par de pro- 

fondes différences d'opinion et de procédés, Flaubert 

et Zola ne s’entendaient ni sur Chateaubriand, ni sur 

le style, ni surtout sur la façon de comprendre et 

d'exploiter le succès littéraire. 

Zola prétendait que le style n’avait qu’une valeur 

secondaire ; l'important, d’après lui, était de mettre 

233
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debout des types vivants: et la preuve, disaitAl, 
c'est que nous comprenons et que nous sentons les 
beautés d'Homère, dans une traduction française, 
Sans avoir besoin de lire le style grec. Flaubert sou- 
tenait que la forme seule immortalisait les œuvres, 
et que précisément les poèmes d'Homère ne seraient 
Pas arrivés jusqu’à nous, s'ils eussent été écrits en 
mauvais style. 

Malgré ces divergences d'opinion, qui désespéraient 
Flaubert, Zola avait avec lui une parenté d'esprit 
et de tempérament qui n’est pas contestable. Pessi- 
miste comme lui et aussi Sauvage, Zola recherchait la 
campagne et la solitude. C’est beaucoup plus tard, 
vers 1890, que l’exilé de’ Médan devint ambitieux, 
fréquenta ses confrères, obtint la croix, voulut entrer 
à l’Académie, présida la Société des Gens de lettres, 
se mêla à la vie Contemporaine et partit en guerre 
contre les romanciers de son temps et contre le 
théâtre de Victor Hugo (le Voltaire, Revue russe, 
préface du quatrième volume des Annales du théâtre ét de la musique). Tourgueneff, suffoqué d’indignation, 
écrivait à Flaubert (14 janvier 1878). « J'ai lu les feuilletons de Zola. Que voulez-vous? Je le plains. Oui, c’est de la compassion qu'il m’inspire, et je crains bien qu’il n’ait jamais lu Shakespeare. Il y à là une tare originelle dont il ne se débarrassera jamais. » Cette tare de Zola, c'était son ignorance proverbiale. Il croyait que Victor Hugo avait inventé le nom de Niebhur. 
Par la patience et le travail, Zola, du moins, était
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bien réellement de l’école de Flaubert. L'auteur des 

Rougon-Macquart écrivait toute la matinée, avec 

l’assiduité tranquille d’un bon fonctionnaire, et con- 

serva toute sa vie cette habitude. Son romantisme 

épique, sa verve descriptive n'étaient pas de nature 

à déplaire à Flaubert. L'auteur de Madame Bovary 

reconnut toujours chez Zola un talent de premier : 

ordre, très personnel. IL lut même un jour à haute 

voix, rue Murillo, trois pages de la Curée, qui venait 

de paraître et dont le lyrisme réaliste le transportait 

d’admiration. « Ça c’est un monsieur ! » concluait-il, 

en s’épongeant le front (1). 

Comme Flaubert, Zola n'était jamais content de ce 

qu’il faisait. Il raturait constamment la même page 

et travailla d’abord avec la lenteur d’un ruminant. 

Ce n’est que plus tard qu’il acquit cette facilité d'ins- 

piration dont il abusait en se croyant obligé de pro- 

duire chaque année un volume de cinq cents pages. 

I1 écrivait à Albert Wolff, en 1878 : « Je passe des 

semaines à me croire idiot et à vouloir déchirer mes 

manuscrits. Il n’y a pas un garçon plus ravagé que 

moi par le doute de lui-même. Je ne travaille que dans 

la fièvre et avec la continuelle terreur de ne pas me 

satisfaire. Voilà la vérité (2). 

C'est par un prodigieux effort de volonté que Zola 

parvint à travailler facilement et à renouveler ses 

ressources d'inspiration. Incapable de parler en public 

(r} BERGERAT, le Livre de Caliban, D. 73. 

{z) La Gloire à Paris, Albert WOLFF, p. 59.
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ou de lire à haute voix sans perdre contenance (comme 
un soir chez Mme Viardot), il avait fini, à force d'obs- 
tination, par dompter sa timidité et par apprendre 
à parler (r). 

Zola, comme Flaubert, détestait le bourgeois, ce 
qui ne l’empêcha pas de revendiquer lui aussi sa qua- 
lité de bon bourgeois, à Propos de l’Assommoir, qui 
paraissait dans la République des Lettres. Sachant que 
le substitut de Meaux avait l'intention de pour- 
suivre, Zola se rendit au parquet, déclara n'avoir eu 
que des intentiors morales en écrivant ce roman, et 
affirma qu'il était, lui aussi, un franc et honnête bour- 
geois (2). 

Les procédés d'écrire de Flaubert viennent direc- 
tement de Chateaubriand et de Gautier. Zola prit 
le sien dans Madame Bovary et Germinie Lacerteux. 
Son tempérament réaliste devina tout de suite l'avenir 
que présentait la description matérielle par petites 
touches et menus détails, à Ja façon de l'Éducation sentimentale. Dédaigneux d'esthétique et exagérant la crudité de Flaubert, Zola poussa le réalisme jusqu’à la minutie, et Flaubert ne pouvait que reconnaître sa Propre manière dans des pages Comme la célébration de la messe et la petite église des Artaud de l'Abbé Mouret, Ce genre de description né fut pourtant pas admiré sans réserves, même à cette époque. On trouvait avec raison que Ce parti pris de tout dire 

1) Albert CIM, Le Diner des gens de lettres, (2) Dix ans de bohème, par Émile GOUDEAU, p. 71
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sentait un peu l'artifice. Aurélien Scholl montrait, par 
exemple, dans l'Événement, qu'il était assez facile 

d’imiter ce procédé d’exactitude, « Je mets en scène, 

dit-il, une cuisinière nommée Jacqueline, à laquelle 

ses maîtres ont commandé un civet de lièvre. Je 

prends la Cuisinière bourgeoise, et me voici au tra- 
vail. 

Roman. 

Jacqueline fit fondre du 
beurre dans une casserole ; 

elle y fit revenir du petit 
lard coupé en dés, et le re- 
tira dès qu'il fut roux. 

Elle passa au beurre ses 

morceaux de lièvre, ajouta 
une forte pincée de farine, 
fit un roux et mouilla avec 
un peu de bouillon. 

Après cela, Jacqueline re- 
mit son lard, ses oignons et 
ses champignons, un panais 
coupé en morceaux et un 
bouquet garni. Elle mouilla 
avec bouillon et vin rouge, fit 

bouillir à grand jeu, goûta 
la sauce, et, la trouvant fade, 

ajouta un peu de poivre et 
de sel. 

Une fois terminées ces pre- 
mières opérations, Jacque- 
line écrasa le foie dans un peu 

de sauce, y mêla le sang, 
versa le tout dans une cas- 
serole, ajouta un morceau de 

beurre manié de farine. et 

servit. 

  

  

Cuisinière bourgeoise. 

Faites fondre du beurre 

‘dans une casserole; faites-y 

revenir du petit lard coupé 

en dés ; retirez-le qnand il est 
TOUX. 

Passez au beurre vos mor- 

ceaux de lièvre; ajoutez une 
forte pincée de farine; faites 
un roux; mouillez avec un 
peu de bouillon. 

Remettez votre lard, vos 

oignons et vos champignons, 

un panais coupé en morceaux 
et un bouquet garni. 

Mouiïllez avec bouillon et 

vin rouge; faites bouillir à 
grand feu; goûtez la sauce: 
ajoutez, s’il le faut, poivre 

et sel. ° 

Écrasez le foie dans un peu 
de sauce; mêlez-y le sang: 
versez le tout dans la casse- 

role; ajoutez, avant de ser. 
-vir un moresau. de beurre 

manié de farine, et servez,
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« Et maintenant, ajoute plaisamment M. Scholl, 
je me livre à l'admiration de mes contemporains {1} !n 

Mais ce n’est pas seulement chez Flaubert qu'il 
faut aller chercher la formation du talent d'Émile 
Zola. Une autre influence agit aussi fortement sur lui : 
c'est celle de Cézanne, qui envoyait à cette époque 
au Salon des tableaux régulièrement refusés et qui 
enseignait à l'écrivain l'égalité artistique du beau et 
du laid. En prenant à son compte la glorification de 
Manet et de Courbet, Zola ne pouvait manquer de 
devenir à son tour le chef apparent d’un nouveau 
réalisme, auquel il donna l'étiquette de naturalisme, 
pour renchérir d'originalité sur Champfleury. 

En dehors du parti pris littéraire, qui Jui inspirait 
quelquefois des attaques regrettables {comme son 
éreintement de Claretie, dont il avait fait l'éloge dans 
la Tribune en 1869), le caractère d'Émile Zola était 
d'une loyauté à laquelle tout le monde s’est plu à 
rendre justice et qui répondait bien à la proverbiale 
droïture de Flaubert. Zola méritait d’avoir des amis. 
Le bon Coppée, dont il loua le talent, poussa la fidélité 
jusqu’à soutenir sa candidature à l’Académie, malgré 
l'opposition de Brunetière. Dans une lettre des cata- 
logues Charavay, Alphonse Daudet rappelle un trait 
caractéristique qui fait honneur à l’auteur de la Curée. 
Zola, très pauvre, avait donné à un journal radical 
un article élogieux sur les Contes du lundi. Comme on refusait de l’imprimer, sous prétexte que Daudet 

(x) Gazette anecdotique, mars 1879.
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était trop réactionnaire, Zola se fâcha : « L'article 

passera, dit-il, ou je m'en vais (x). » 

Dans les nombreuses lettres de Zola qui figurent 

aux dossiers Tanit, on voit l’auteur de l’Assommoir, 

sans cesse occupé des affaires de Flaubert, multi- 

plier les démarches pour lui rendre service. Ces 

lettres ont presque toutes été publiées ; l’auteur de 

la Curée se montre toujours impatient de revoir le 

solitaire de Croisset ; il lui raconte ses travaux, l’As- 

sommoir, Nana, et on voit là avec quelle conscience 

il écrivait lui aussi ses romans. Flaubert dut lire avec 

plaisir la fameuse lettre où Zola déclare qu'il travaille 

avec délices à l’Estaque, près de Marseille, par 

40 degrés de chaleur, tout heureux d'écrire le Rêve, 

un livre attendrissant et honnête. 

« Ï1 faut maintenant que je vous parle un peu de 

moi. Il y a près de quatre mois que je suis à l'Estaque. 

Pays superbe. J'ai en face de moi le golfe de Marseille 
avec son merveilleux fond de collines et la ville toute 

blanche dans les eaux bleues. Remarquez que malgré ce 

voisinage, je me trouve en plein désert. Et des coquil- 

lages, mon ami, des bouillabaisses, une nourriture du 

tonnerre de Dieu, qui me souffle du feu dans le corps. 

J'avoue moi-même que j'ai abusé de toutes ces bonnes 

choses ; j'ai dû garder le lit quelques jours. Les fruits 

m'ont remis, des pêches magnifiques, puis les figues 
et le raisin. Nous avons eu longtemps 40 degrés de 

chaleur. Le soir, une brise montait et l’on jouissait. 

(1) Derroux et ZAVIE, Flaubert et Zola.
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En somme, je suis très heureux de ma saison. Ma 
femme va beaucoup mieux. Nous allons encore rester 
six Semaines, jusque vers le 5 novembre, de façon à 

profiter de l'automne splendide qui commence. » 
Il est hors de doute que Zola a sincèrement aimé et 

admiré Flaubert. I1 suffirait, pour s’en convaincre, 
de lire les pages émues qu’il a écrites sur la mort de 
l'auteur des Trois contes. 

Quand on parle de Zola, un nom vient naturelle- 
ment sous la plume : c’est celui de son fidèle Paul 
Alexis, qui joua son rôle à ses côtés dans l’histoire 
du roman naturaliste. Paul Alexis avait lui aussi le 
culte de Flaubert. Voici, à ce propos, une lettre curieuse 
où l'auteur de la Fin de Lucie Pellegrin essaye de 
justifier le soin qu’il mettait à informer le public qu'i 
n'inventait aucun de ses écrits. La critique et les lec- 
teurs ont, d’après lui, le plus grand intérêt à savoir 
si un auteur a réellement pris dans la vie son histoire 
et ses personnages. 

- 7 février 1880. 
Mon cher maître et ami (x), 

Rassurez-vous. Les trois lettres que vous m'avez 
écrites en huit jours, et toutes trois à l’occasion 
de mon pauvre bouquin (unique produit de dix 
années paresseuses) me sont parvenues. Et inutile 
de vous dire combien de cette appréciation minu- 

(x) Dossiers Tauit.
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tieuse et détaillée (critiques aussi bien qwu'éloges) 

j'en suis heureux et touché et fier! Une lettre 
de quatre pages de Gustave Flaubert! Si l’on 

m'avait prédit cela, il y a quinze ans, au fond de 

ma province, quand je lisais et relisais sans cesse 

Salammbé et Madame Bovary! 

Je vous abandonne volontiers les notes en petit 

texte à gauche, dont j'ai fait précéder les quatre 

nouvelles. Et pourtant je ne suis pas encore bien 

convaincu. Laissez-moi vous énumérer naïvement 

mes raisons : 10 Ces notes ne sont pas faites pour 

« le bon public », qui, lui, les parcourt d’un œil 

distrait ou ne les lit même pas. Elles sont unique- 

ment pour les hommes du métier, pour les con- 

frères ; 29 si chaque auteur en avait fait autant 

sur chacune de ses œuvres et ce, en toute sincé- 

rité et naïveté, même avec le plus grand doigt dans 

l'œil, quelle précieuse mine de renseignements pour 

la critique, pour l’histoire littéraire ! Exemple: En 

tête de Madame Bovary ce renseignement : « L’aga- 

cement produit en moi par la mauvaise écriture de 

Champfleury et des soi-disant réalistes n’a pas été 

sans influence sur la production de cette œuvre, 

Signé : Gustave Flaubert. » Quel jour cela ne jette- 

rait-il pas sur l'Histoire littéraire de la seconde moitié 

du dix-neuvième siècle! Que de sottises épargnées 

aux professeurs de rhétorique de l'avenir! 

3° Ne faut-il pas une certaine crânerie, après tout, 
16
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pour se confesser tout haut, sans peur de se dim- 
Nuer soi-même aux yeux du public? Cette appa- 
rente naïveté ne recouvre-t-elle pas une royale 
indifférence de l'opinion, de son entourage, de ses. 
Contemporains? Seulement, en matière de con- 
fession, il ne faut pas être sacrilège : il faut tout 
dire, ne rien cacher de ce qui est vrai, de ce que 
l'on croit vrai. 

Voilà, mon cher ami, les principales raisons qui 
m'ont fait accoucher du « petit texte ». Je les 
avais avant; mais depuis j'en ai de nouvelles, 
acquises par l'expérience. Celle-ci, entre autres : 
tout le monde me parle des quatre petites notes. 
On m'en blâme comme vous, on les défend, on 
les discute. Or, être discuté en littérature, n'est-ce 
Pas un succès? . | 

Et celle-ci encore : on ne les a blâmées jusqu’à 
présent que par système, en bloc! Mais nul ne 
m'a encore dit ce qu'il y avait de répréhensible 
dans chacune d’elles en particulier. : 

Aussi je vous avertis, mon cher maître, que je 
me trouve très tenté de systématiser à mon tour 
(erreur pour erreur, allez ! tout n’est qu'’erreur sous 
la « bêtise » du soleil), et dans toute ma carrière 
littéraire de continuer à mettre ainsi la puce à 
l'oreille des confrères, en continuant à faire péné- 
trer le lecteur dans les coulisses de mon œuvre. 

Enfin, un argument ad hominem : vous m'avez
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écrit une lettre de quatre pages compactes, « qui 

m'a fait croire en moi » pendant toute une journée. 

Sans les quelques lignes où vous blâmez mes 

petits papotages, votre lettre eût été plus courte 

de quelques lignes. 

Celui qui vous aime tellement, qu'il en aime 

« cette petite crapule de Maupassant » (expression 

de Suzanne Lagier). 

Votre 
Paul ALExIs. 

34, rue de Douai. 

Alphonse Daudet a, lui aussi, sa place marquée 

parmi les meilleurs amis de Flaubert. Nous avons 

déjà dit ailleurs (Souvenirs de la Vie lilléraire) dans 

quels termes d’admiration recueillie l’auteur du 

Nabab parlait du grand Flaubert, qu'il appelait le 
« confluent de Chateaubriand et de Balzac. » Comment 

Flaubert, à son tour, n’eût-il pas subi la rayonnante 

séduction que dégageaient le sourire, la parole, le 

cœur généreux de l’auteur des Leltres de mon moulin? 

Alphonse Daudet enchantait tout le monde, les vieux 

et les jeunes, les simples et les raffinés. Wagner lui- 

même s’inquiétait de savoir si Daudet l’aimait sincè- 

rement (1). La camaraderie de Daudet, sa ferveur et 

son besoin d'intimité répondaient au tempérament de 
Flaubert, méridional du Nord, toujours prêt à crier 

d'enthousiasme ou à éclater de colère. | 

(1) Hugues Leroux, Portraîts de cire, D. 17.
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: L'auteur de Salammbé recommandait Jack comme 
un livre « bien remarquable ». « Je suis bien aise que 
Jack vous ait plu, écrit-il à George Sand. C'est un 
charmant livre, n'est-ce pas? Si vous connaissiez 
l’auteur, vous l’aimeriez encore plus que son œuvre. 
Je lui ai dit de vous envoyer Risler et Tartarin. Vous 
me remércierez d’avoir fait ces deux lectures, j'en 
suis certain d'avance. » | 

Les lettres d’Alphonse Daudet qui restent dans les 
dossiers Tanit donnent de précieux renseignements 
sur ses relations avec Flaubert. 

L'auteur du Nabab se plaint du « grand trou » qe 
fait dans sa vie l'éloignement et l'absence de Flau- 
bert. « Vous êtes le plus grand dé nous, lui dit-il le 
meilleur, le plus humain. » Quand Flaubert n’est pas 
là, il n’y a plus de réunion possible. Sans lui, « on 
ne se voit pas, on ne dîne plus, on s'aime moins. » 
Daudet est en train d'écrire Numa Roumestan, où il 
met en lutte le Nord et le Midi. Son héros, Numa, ne 
serait pas tout à fait Baragnon, mais « Bardoux, 
Gambetta, #07 et d’autres. » Daudet travaille à ce 
livre doucement et avec bonheur, dans son nouvel 
appartement de l'avenue de l'Observatoire, pendant 
qu'on répète la’ pièce tirée du Nabab. 

Ce dernier roman avait été écrit place des Vosges. 
Dans une lettre datée du n° 18, rue des Vosges, Daudet 
envoie à Flaubert des nouvelles de ce livre, « qui se 
vend supérieurement, dit-il, malgré la politique ». Il 
prétend avoir fait un roman absolument vrai où il 
«n’a pas forcé la note » et où il a dit seulement « ce
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qu'il avait vu ». La « gent badinguiste lui en veut 

beaucoup » et les « Pontmartin et autres versent des 

tonneaux de fiente sur sa vie publique et privée ». Il 
réclame en finissant des nouvelles de Bouvard ei 

Pécuchet et demande si « les deux bonshommes sont 

amoureux, ce qui serait bien drôle ». 
Un autre billet nous apprend que Flaubert s’est 

cassé la jambe, et voilà Daudet très inquiet. Lui 

aussi, en 1870, il a eu la jambe cassée, ce qui ne l’a 

pas empêché, trois mois après, de reprendre le fusil 

contre les Prussiens. 
Les plus simples billets de Daudet à Flaubert ont 

toujours un ton de cordialité affectueuse. A chaque 

instant, pour une fête ou un anniversaire, il invite son 

grand ami à venir entendre des vers ou à boire d’excel- 

lent vin. | 
Ce qui est surtout intéressant, dans ces trop rares 

lettres, c’est l'opinion de Daudet sur les ouvrages 
de Flaubert. On ne s'étonne pas que l’auteur de Jack 
ait admiré sans réserves la Tentation de saint Antoine, 

qui enchantait sa belle imagination toujours éprise 

de lectures et d’évocations historiques. (Daudet était 
un lecteur passionné de Renan et de Gaston Boissier). 

La Tentation enthousiasme Daudet ; il en est « étonné, 

troublé, ébloui et haletant. J'en sais des passages par 

cœur, comme je sais la Tempête de Rabelais. Et n'est-ce 

pas une vraie tempête que cette Tentation, la tem- 

pête sous un crâne qui a reçu toutes les insolations 

du désert? » Même admiration débordante pour 

les Trois contes. « Bravo, mon vieux. Livre admi-
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rable ! » Mais, ce qu'il préfère, c’est Un cœur simple. 
Flaubert et Daudet ont échangé une correspondance 

très suivie, dont il ne reste malheureusement qu'une 
faible trace dans nos dossiers, Il est regrettable que 
cette correspondance n'ait jamais été publiée. Nous 
eussions voulu, du moins, donner ici le texte des 
trois où quatre billets dont nous venons de parler 
et qui font en tout une soixantaine de lignes. L’auto- 
risation de reproduire ces soixante lignes nous a été 
refusée.



CHAPITRE XII 

Taine et Flaubert. — Taine juge de Flaubert. — Le métier 

et les procédés de Taine. — Sa curiosité, ses interrogations. 
— Deux lettres de Taine à Flaubert. 

Alphonse Daudet, Maupassant, Zola, Goncourt 

étaient des romanciers, fils littéraires et directs de 

Flaubert : leur intimité s'explique. Les relations 

d'amitié de Flaubert avec un critique et un philo- 

sophe comme Taïne offrent un intérêt d'un caractère 

plus spécial et plus surprenant. Par ses goûts, sa tour- 

nure d'esprit et son genre d’études, Taine semble au 

premier abord bien éloigné des habitudes intellectuelles 

et des préoccupations de Flaubert ; et cependant ils 

sont tous deux, par certains côtés, très proches l’un 

de l’autre. 

Parmi les amis du grand romancier, Taine est un 

de ceux qui non seulement ont aimé son œuvre, mais 

qui ont été attirés et je dirai presque obsédés par ce 

miracle d'exécution parfaite. Toujours avide de se 

former et de se perfectionner, Taine, nous le verrons 

par ses lettres, aurait voulu étudier de près, s’expli- 

quer les secrets du travail de Flaubert, ses procédés, 

sa manière, son métier. La vie laborieuse de Taine, son 

grand amour de l’histoire et du document devaient 

247
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plaire à Flaubert. L'auteur du Voyage en Italie se gri- 
sait de documentation, il lisait tout, consignait tout; 
et, cherchant surtout à acquérir le don de la couleur 
et de la description, qui lui manquait, il est naturel 
qu'il ait été séduit par des livres comme Salammbé, 
Bouvard et Pécuchet et la Tentation de saint Antoine. 
Sainte-Beuve lui dit un jour, en discutant un point 
d'histoire : « Taisez-vous, Taine. Si vous connaissez 
les livres, vous ne connaissez pas les hommes (1). » 

L'auteur des Origines de la France contemporaine 
avait, comme Flaubert, l'amour du petit fait, du 

. détail vivant ; c’est pour cela qu'il a si bien compris 
Stendhal et Balzac: et ce goût d'observation immé- 
diate ne l'empêchait pas d’aimer le passé, d’être un 
historien d'archives et d’érudition. La lecture entre- 
tenait sa fièvre de curiosité. La soif de connaître a 
dominé sa vie. Sa Correspondance est très instructive, 
à cet égard. Taine fait parfois l'effet d’un Bouvard 
ou d’un Pécuchet de génie. Grand travailleur comme 
Flaubert, il Passa ses meilleures années de jeunesse 
seul dans une chambre, à lire et À écrire, comme un 
bénédictin (2). Il habitait, la moitié de l’année, sa 
maison de Menthon-Saint-Bernard, en Haute-Savoie, 
et l'hiver à Paris son paisible appartement de la rue de Jouy. Sa conversation n'avait rien de remar- 
quable ; il parlait surtout du travail en train et man- quait totalement d'esprit et de Saillie. Au diner 

(1) Mémoires d'autrefois, par Robert D BonNN1ÈèRES, 3£ série. (2) Goncourr, Journal, 1866. -
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Magny, où il retrouvait ses amis, Saint-Victor, Sainte- 

Beuve, Renan, Goncourt, Flaubert, il n’était pas de 

ceux qui brillaient. Il avait quelques théories origi- 

nales, mais pas de trait, point de relief (1). 

En 1863, Taine fit la connaissance de Flaubert 

« qui, est, dit-il, un bien brave et loyal garçon » 

(Corresp., II, p. 268). Il l'appelle « un rêveur et un 

sauvage ». Il dit qu’il a le style de Gautier et qu'il 

« ne connaît pas de plus beau roman que Madame 

Bovary, depuis Balzac ». Ses premières impressions 

sur le talent et les idées de Flaubert sont curieuses. 

« Flaubert a travaillé, dit-il, trente-six heures de suite 

pour écrire le commencement du défilé de la Hache 

et n'avait pas même les yeux rouges. Il a évidemment 

une organisation de taureau. Il voit, les yeux fermés, 

trop d'objets; sa tête est une photographie. 11 ima- 

gine aussi nettement la moindre fêlure du parquet 

que les grandes lignes de la chambre. C’est pourquoi, 

quand il commence à écrire, il est encombré, il ne 

sait quoi dire d’abord ; il en met trop, il est obligé de 

réduire, il ramène cinquante pages à quatre... » 

Et Taine ajoute, en essayant de résumer le système 

de Flaubert : 

« Ne jamais partir comme Hugo, Schiller, d’une 

généralité qu’on individualise ; mais d'une particu- 

larité qu’on généralise, comme Gcœæthe, Shakespeare ; 

voilà sa maxime. Ma thèse avec lui est de lui dire (avec 

{x) Cf. Figures d'hier et d'aujourd'hui, par Victor FOURNEL 

P- 325.
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des ménagements) que son style s’écaillera, que la 
description sera inintelligible dans cent ans, qu'elle 
l'est déjà pour les trois quarts des esprits, que la 
narration et l’action comme dans Gÿ/ Blas ou Fil. 
ding sont les seuls procédés durables. 

€ Il répond. qu’il n’y à pas d'art sans pittoresque, 
que l'idée doit atteindre les dehors, se manifester par 
une forme corporelle et visible. 

« Ma thèse est toujours que son état d'esprit, la 
vision du détail physique, n'est point transmissible 

‘ par l'écriture, mais seulement Par la peinture. Sa 
réponse est que c’est là son état d'esprit et l’état d’es- 
prit moderne. 

« Il écrit d’une manière extraordinaire, avec un 
premier jet incomplet, maladif, mettant des carrés, des losanges, un mot en vedette, un bout de phrase, 
attendant que le chant vienne, raturant, revenant 
avec un labeur énorme et insensé (x). » 

On voit les différences de conception et de méthode 
qui semblent, dès le début, séparer les deux écrivains. Taine conteste la valeur du Style descriptif ; son esprit philosophique n’admet que la narration sans relief, celle qui raconte sans peindre, Marianne ou Gil Blas. Il ne tarda pas à changer d'avis. Sa correspondance Nous apprend comment, à force de volonté et de tra- vail, attiré par l'étude des procédés, Taine a évolué et s’est fait une nouvelle théorie de l’art d'écrire. Il « modifie les allures de sa pensée »; il parvient « à 
(rt) Taie, Correspondance, t. IL, p. 230-236.
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sortir de lui-même » et lui « qui n’a fait jusqu'ici que 

des raisonnements », il « apprend le style descriptif », 

il « fabrique de l'imagination », il tâche « d'étudier et 

d'acquérir le dialogue » ; et plus tard, en effet, il décrira 

magnifiquement les paysages d'Italie, les forêts des 

Pyrénées et des Vosges, et il finira par avouer que Flau- 

bert et Gautier ont le même procédé qu'Homère (x). 

Dans une lettre où il est question du Voyage en 

Italie, Taine, qui était en train d'écrire son fameux 

livre sur l’Intelligence, demande à Flaubert des dé- 

tails sur sa façon de comprendre et de trouver 

des sensations et des images. 

Cher Ami (2), 

Vous êtes un brave et bon ami. Merci de vos 

notes; votre approbation me fait beaucoup de 

plaisir, et j'en ai besoin. Je ne suis pas si content 

que vous de l'ouvrage, surtout du second volume. 

T1 m'est revenu de divers côtés une objection fon- 

damentale et ce sont des hommes intelligents, des 

gens du métier, qui me la font, sans compter les 

lecteurs ordinaires : « C’est bien, mais c’est fati- 

gant, inintelligible. Cela tend horriblement l’atten- 

tion ét les nerfs. On le lit pour avoir mal à la tête L» 

Ce reproche m'a déjà été fait pour l'Histoire de la 

(x) Voyage en Iialie, t. X, p. 131. Si Flaubert écrit comme 

Homère, Taine avait donc tort de dire que la description de 

Flaubert serait un jour inintelligible. 

(2) Dossiers Tanit.
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ltiérature anglaise et les précédents ouvrages: 
je les crois justes. J'avais espéré, : en écrivant 
cé Voÿage et en suivant mes notes avec toute leur 
variété de sujets et de tons, échapper à cet incon- vénient ; il paraît que cela m'est impossible : mon 
Style n’est pas fait Pour être clair ni coulant. En tous cas, je fais comme tous ceux qui ont un vice; 
je m’enfonce dans le mien; j'ai cent cinquante pages d’une théorie de l'Intelligence: c’est de l'anatomie générale, après quantité de dissections particulières; pourtant c’est plus abstrait. Je 
reSterai là dedans environ dix-huit mois. J'ai donné ma démission de Saint-Cyr afin d’avoir par an neuf mois de libres. 

Et vous, où en êtes-vous? Le deuxième volume avance-t-il? Est-ce que vous ne viendrez pas passer une Semaine à Paris avant février? Avertissez- moi, pour que nous Puissions déjeuner ensemble. J'arrive à une question Personnelle ; répondez- moi, Si Vous avez une heure de loisir. J'ai besoin de cas spéciaux et d'hypertrophiés, pour ces matières d'imagination et d'images. Je prends divers renseignements auprès de ces hypertro- phiés, et vous en êtes un : 
1° Quand vous êtes arrivé à Vous figurer suff- Samment un paysage, un Personnage, une rue de Tostes, la taille et Je visage d'Emma, le grouil- lement dans le défilé de la Hache, Y a-t-il des
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moments où l'imagination intensive puisse être 

confondue par vous avec l’objet réel? L’oubli des 

sensations articulées est-il parfois assez grand pour 

cela? 

29 Vous est-il arrivé, ayant imaginé un person- 

nage, ou un endroit, avec intensité et longtemps, 

d’en être ensuite obsédé, comme par une halluci- 

nation, le personnage se reformant de lui-même 

et faisant tache sur le champ de la vision? 

30 A l’état ordinaire, quand, après avoir bien 

regardé un mur, ou un arbre, ou un visage, vous 

vous en souvenez, voyez-vous avec précision les 

irrégularités, la surface avec ses bosselures, plei- 

nement, intégralement? Ou bien apercevez-vous 

simplement tel geste, tel angle, tel effet de 

Jumière, bref, trois ou quatre fragments, pas 

davantage? ‘ 

4° Vous connaissez sans . doute les images 

intenses, mais tranquilles, et les hallucinations 

bienfaisantes qui précèdent le sommeil. Quand on 

s'endort après diner ou en tisonnant, elles sont 

très faciles à remarquer, il reste encore assez de 

conscience. L’intuition, ou l’image artistique et 

poétique du romancier, telle que vous la connaissez, 

en diffère-t-elle beaucoup pour l'intensité? Ou 

bien la différence est-elle simplement que ces 

images et hallucinations, situées sur le seuil du 

sommeil, sont désordonnées et non volontaires?
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Vous me rendrez service, et grand service, si, 
complétant votre expérience propre, vous pouvez 
répondre en partie ou en totalité à ces questions. 
J'en pose de semblable à Doré, à un joueur 
d'échecs qui peut mener une partie les yeux 
fermés, à un mathématicien qui chiffre de longs 
calculs dans sa tête... 

À vous de cœur (r).. 

H. TAINE. 
3, rue Bretonvilliers. 

Flaubert, qui connaissait la vaste érudition de 
Taine, faisait souvent appel à ses lumières et lui de- 
mande fréquemment des renseignements, notamment 
Pour son Bouvard et Pécuchet. Taine lui répond : 

26 juillet, Menthon-Saint-Bernard (Haute-Savoie). 

Mon cher Ami (2), 

Pour le droit divin, entre Bossuet et Bonald, 
le traité le plus curieux et le plus complet est celui 
de Robert Filmer, qu'a réfuté Locke (On govern- 
ment). Le livre de Locke est partout; vous y 
trouverez des citations de Filmer très comiques. 
Filmer part de ce Principe que Dieu a donné la 

(x) Voir la réponse et les idées de Flaubert dans sa Cor- respondance, t. II, P. 501 (Conard), 
(2) Dossiers Tanit.
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terre à Adam et que ses descendants se sont 

transmis la souveraineté de mâle en mâle. 

Ma brochure sur le suffrage universel a été 

publiée chez Hachette. Je crois que le véritable 

inventeur de la chose est Rousseau (Contrat 

social) quoique Jurieu et les autres protestants 

sous Louis XIV l’aient prêché aussi. Mais Rous- 

seau et sa queue révolutionnaire ont formulé et 

propagé la doctrine. Locke (On government) est 

parfaitement sensé là-dessus. Vos bonshommes, 

vivant sous Louis-Philippe, peuvent lire la théorie 

dans les articles incessants de M. de Genoude 

(Gazette de France). 

Achetez donc le Dictionnaire de politique, en 

deux gros volumes, de Maurice Block. Impossible 

de voir un plus beau charivari d’abstractions et 

de grands mots. Ce sont ces sortes d'Encyclopé- 

dies que lisent des amateurs comme les vôtres ; 

ils croient alors avoir la science infuse et cela 

met leurs cervelles à l'envers. Homais comparé 

à eux est un logicien. 

Je crois que la politique et la littérature seront 

les deux plus intéressants chapitres de votre 

livre. Quant aux objections que vous vous faites 

à vous-même, j'en ai parlé une fois à Tourguenefi ; 

je me défiais de mon jugement, n'étant pas du 

métier ; lui en est, je lui ai laissé la parole et je 

suppose qu’il vous a dit ce qu’il pensait. En gros,
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le danger à mes yeux est le trop; vous avez l'air 
de faire une Encyclopédie de toutes les sottises 
possibles ; et beaucoup de bévues (chimiques, 
agricoles, etc.) ne paraîtront point telles aux lec- 
teurs ordinaires; au contraire, les sottises poli- 
tiques et littéraires pourront être senties par tout 
le monde. 

Bon courage, mon cher ami ; moi aussi jai besoin 
d'en avoir, non pas tant à cause de cette polé- 
mique ridicule que mon livre a suscitée, mais 
parce que maintenant j'ai le travail pénible; la 
machine vieillit, il faut que j'y mette de l'huile 
et que je la laisse reposer de deux jours l’un. 

À vous, 

H. TAINE. 

Il reste encore dans les dossiers Tanit une dizaine 
de billets inédits de Taine, notes, rendez- -vous, invita- 
tions sans importance, mais qui montrent que ses rela- 
tions avec Flaubert furent toujours très suivies et très 
cordiales.



  

CHAPITRE XIII 

George Sand et Flaubert. — Leur intimité. — Leurs visites 
à la foire de Rouen, — Caro et George Sand. — George 
Sand et Dumas fils. — George Sand en costume masculin. 
— Contrastes et oppositions littéraires entre George Sand 
et Flaubert. — Entrevue de Dickens et de George Sand. — 
Une lettre de Barbès à Flaubert. — Une visite d'Amélie 
Bosquet à George Sand. — Comment Émile de Girardin 
recevait les femmes de lettres. 

Les lettres de George Sand à Flaubert ont presque 

toutes été publiées. Les dossiers Tanit ne contiennent 

plus que quelques billets insignifiants. Mais com- 

ment écrire un livre sur les amis de Flaubert, sans 

évoquer, au moins en passant, la figure de l’illustre 

femme qui fut pour lui une si bienfaisante consola- 
trice, une sorte de grande sœur maternelle et dévouée? 

Par son cœur ou par son génie, George Sand a fait 

la conquête de tous ceux qui l’ont approchée. Elle 

donna sa jeunesse à l’amour, qui la déçut ; son âge 

mûr lui valut, du moins, des amis fidèles, comme 

Dumas fils et Flaubert. 

La tendresse de Flaubert pour cette femme dont il 

n’aimait, au fond, ni l’œuvre ni le style, montre le 

besoin de confiance et d’attachement qui tourmentait 

à son insu le solitaire écrivain. Tout les séparait, leurs 
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goûts, leur esthétique, leurs caractères, leur langue, 

La conversation de Flaubert était plutôt rabelai- 

sienne; celle de George Sand fut toujours irrépro- 

chable. Même avec des hommes, elle ne supportait 

ni la grossièreté, ni Féquivoque, et Flaubert, qui la 

tutoyait pourtant, savait se surveiller devant elle. 

Aux dîners Magny, où elle fut admise, elle lui disait : 
« Il n'y a que vous ici qui ne me gêniez pas. » Elle 
réclamait sa société, quand elle dinait, rue Montpar- 

nasse, chez Sainte-Beuve. Le fin critique Jui faisait 

choisir ses convives et elle indiquait volontiers Flau- 
bert. . 

Ce qui devait attirer et mettre à l’aise un grand 
enfant romantique comme Flaubert, c'était l’absence 
de toute coquetterie féminine on littéraire chez George 
Sand et par-dessus tout sa bonté infinie, qui faisait 
dire à Tourgueneff qu’il n'existait pas un être pareil 
sur la terre. Quand se fut calmée chez George Sand 
ka fièvra de jeunesse qui lui inspira ses premiers livres, 
Indiana, Lélia, Valentine, la simplicité des sentiments, 
qui fonnait Le fond de sa vraie nature, reprit le dessus, 
et ce fut ER bonté qui domina sa vie et créa autour 
d’elle toute une famille d'amis dévonés. Même autre- 

fois, dans ses liaisons les plus orageuses, sa passion 
garda toujours quelque chose de maternel. Ceux 
qu'elle à aimés, Musset, Chopin, Michel de Bourges, 
Mancéau, furent à peu près tous des malades qu'elle 
soignait avec une inlassable sollicitude. Elle leur 
disait : « Mon enfant, » et tous s’accordaient à recon- 
xaître une vérité que son mari à proclamée le premier :
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c'est que George Sand était un cœur bien plus qu’un 

tempérament (1). « Elle voulait être la mère de ses 

amants, » a-t-elle dit de Lucrezia Floriani, l'héroïne 

du roman où elle a fait d’elle-même et de Chopin une 

peinture que le grand musicien ne lui pardonna pas. 

Elle parle quelque part de ses huit années de dévoue- 

ment pour Chopin (Karénine). On sait la tendresse ma- 

ternelle qu’elle éprouva pour l’ouvrier-poète Édouard 

Plouvier et pour Charles Poncy, le maçon toulonnais. 

« Ma passion dominante, écrivait-elle à Henri Amic, 

a été la maternité. Dans tous les amours de ma vie, 

il y a quelque chose de la passion maternelle, quelque 

chose de la passion protectrice qui nous fait croire que 

ceux qu’on aime nous appartiennent davantage (2). » 

George Sand fit la connaissance de Flaubert en 1863, 

au dîner Magny, où Sainte-Beuve et Dumas fils les 

présentèrent l’un à l’autre. Flaubert alla voir George 

Sand à Palaiseau, qu’elle habitait à cette époque, et 

entra bientôt en correspondance avec elle (3). L'auteur 

de Mauprat écrivit sur Madame Bovary et le réalisme 

un article que l’on trouve dans ses Questions d'art 

et de littérature. Elle ne devait pas tarder à aimer 

Flaubert comme un vieil enfant adoptif. Elle l'appe- 

lait à Nohant pour calmer l’amertume de sa solitude 

normande. Elle fut son soutien moral, son lointain 

(1) Cf. le volume si documenté de L. VINCENT, George Sand 

et Le Berry, p. 193, 95, 585, 376. 

(2) Cité par E. MoseLzy, George Sand, p. 96. 

(3) KARÉNINE, t. IV, p. 504.
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refuge. Elle lui recommande l'exercice. Elle prend 

part à son martyre. Elle accourait quelquefois subite- 

ment à Croisset, et elle lui imposait alors des courses 

hygiéniques ou de calmants enfantillages, comme 

d'aller voir les saltimbanques à la foire Saint-Romain. 

« Parmi ceux devant lesquels le montreur de fauves 

récitait son boniment, on distinguait un monsieur 

aux longues moustaches avec un lorgnon sur l'œil, 
et une dame vénérable portant sur ses cheveux blancs 

un petit toquet semblable à celui que portait Chactas 

dans les éditions d’Atala illustrées. C'’étaient Flau- 

bert et George Sand (x) ». 

Ils allaient de préférence voir jouer la Tentation 

de Saint Antoine, «et j'ai encore devant les yeux la 

figure ahurie du père Legrain, l'impresario bien 

connu de ce théâtricule, quand je lui confiai mysté- 
rieusement qu’il avait dans son auditoire l’auteur de 
la pièce. Il voulait à toute force l’annoncer (2). » 

Pour juger George Sand, en toute impartialité, 
M. Marcel Prévost a raison, « il faut voir surtout son 

cœur, et son cœur fut grand et sa vie fut noble. » 
Mme Viardot disait : « On a parlé d'elle, on n’a pas 
assez parlé de sa bonté, » qui fut inépuisable (3). Après 
sa rupture avec Musset, George Sand avait une petite 
bonne qui lui vola mille francs pour les envoyer à son 
fiancé de Nohant. La pauvre petite avoua son forfait 

(1) Gustave CLAUDIN, Mes souvenirs, P. 144. 
(2) Esquisse sur Flaubert intime, Par Charles LAPIrERRE, 

P. 11. 
G) J. CLARETIE, la Vie à Paris, 1910,
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en fondant en larmes, et George Sand la consola en 

lui donnant encore de l'argent, pour qu'elle épousât 

son Jean-Louis (1). 
C’est vers 1850 que George Sand dit à peu près adieu 

à son ardente jeunesse, pour devenir la légendaire 

bonne dame de Nohant, dont on a unanimement et res- 

pectueusement célébré la vie familiale et les vertus 

domestiques. Le dévoué Dutheil, celui qui figure dans 

les Leitres d'un voyageur, pressait Edmond Biré d'aller 

la voir quand elle venait à Paris. Il prenait la peine 

de le rassurer, en lui disant qu'il ne reconnaîtrait plus 

l’auteur de Lélia. « Tu trouveras, disait-il, au coin de 

son feu, une bonne dame très berrichonne et nullement 

parisienne, très simple, très digne, très modeste, au 

regard mélancolique, à la voix moelleuse et un peu 

voilée. Je te présenterai. George t'adressera un mot 

aimable : tu n’auras pas besoin de répondre, tu t’in- 

clineras et tout sera dit. » Biré était un catholique et 

un sauvage. Il n’alla pas voir George Sand. 

Le philosophe Caro fut très frappé, lui aussi, par la 

bonté si simple de George Sand : | 

« Au bout de quelques minutes, elle entra. J'étais 

ému avant, je ne le fus plus en la voyant. Un miracle 

de naturel que cette femme. Elle a cinquante-sept ans. 

Elle est un peu forte, sans excès — de beaux traits un 

peu marqués — des mains et des pieds d'enfant, des 

cheveux très noirs mêlés de cheveux très blancs, 

mais tous frisés et crêpés naturellement à la Ninon, 

(1) Arsène Houssave, Souvenirs de jeunesse, T, p. 175.
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mais sans prétention, des yeux! oh! des yeux admi- 
rables de bonté et de gaieté. Elle me tendit la main en 
me voyant, m'assura que je lui faisais un plaisir infini. 
Je baïisai sa main, elle roula une cigarette, m'en offrit 
une, que je refusai (hélas!) et nous nous mîmes à 
causer avec une liberté, une aisance, une amitié, 
comme si nous nous étions connus toute notre vie: 
au bout d’une demi-heure, elle se leva, prit mon bras, 
et me montra toute sa maison, sa chambre de jeune 
fille, où elle rêvait tant et où son génie se nourrissait 
de lectures nocturnes, la chambre de sa grand'mère, 
qui est devenue l'appartement de son fils Maurice, sa 
chambre à elle, où, ma foil le lit n’était pas encore 
fait. Elle m'en demanda pardon, parce qu’elle venait 
de se lever. Le tout d’une propreté, d’une distinction 
artistique, d’une bibeloterie variée, comme vous 
l’aimez, d'un cachet de simplicité et de goût inimi- 
table. Puis le petit théâtre du château, qui est leur 
passion à tous, et un bijou, en effet, rien n'y manqué, 
décor, coulisses, costumes {x).» 

Il faut toujours le redire : George Sand, dans la 
seconde moitié de sa vie, donna l'exemple d’une supé- 
riorité morale qui fit oublier ses fautes retentissantes 
et lui valut de sûres affections, comme celle de Flau- 
bert et Dumas fils. Ce dernier fut plus peut-être encore 
son ami de prédilection, celui en qui elle avait mis 
Sa plus intime confiance. 

(x) Lettre inédite publiée par J. BourpEau, Débals, 25 juillet 1924.
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On sait comment George Sand fit la connaissance 

de Dumas fils. Étant en voyage à la frontière de 

Pologne, vers 1833, l’auteur de la Dame aux camélias 

rencontra le consul Landau, qui lui fit lire les fameuses 

lettres de Chopin, qu’il tenait d’une sœur de l'ilfustre 

musicien. Dumas fils les lut et, au lieu de les rendre 

au consul, il s'empressa de les donner à George Sand, 

qui fut infiniment touchée de cette marque de sym- 

pathie (x). A partir de ce moment, elle témoigna à 

Dumas fils une confiance sans bornes, et c’est à lui 

qu’elle remit ses lettres à Musset, jusqu'alors jalouse- 

ment gardées et que le poète des Nuits se crut un 

moment en droit de réclamer. Il ne recula que devant 

le scandale d’un procès (2). - 

Il s’est créé autour de Dumas fils une légende qui 

fait de lui un avare, un railleur, un esprit sec, « un 

causeur sacrifiant tout à l’éclat de la conversation (3). » 

La vérité, c'est que Dumas fs cachait, au con- 

traire, sous le feu d’une mordante plaisanterie, des 

sentiments de délicatesse et de bonté auxquels Eugène 

de Mirecourt lui-même se crut obligé de rendre justice. 

Dans un discours prononcé en 1883, à l’inaugura- 

tion de la statue de Dumas père, Edmond About 

rappelait ce que ce dernier Jui disait : « Tu as raison 

{) Cf. KARÉNINE et Revue des Deux Mondes, 17 août 1924 

(Dumas fils intime, par Maurice Lippmann). 

(2) Semaines des deux Parisiens, par MARDOCHE et DEs- 

GENAIS. 

(3) Olympe AUDOUARD, Voyage à travers mes souvenirs, 

p. 118.
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d'aimer Alexandre. C'est un être profondément 
humain ; il a le cœur aussi grand que la tête. Si tout 
va bien, ce garçon-là sera Dieu le fils. » Le vieux 
Dumas se contentait d’être Dieu le père. 

Bon et aimant la bonté, selon le mot de Jules Cia- 
retie, qui le voyait souvent au dîner Bixiou, l'auteur 
du Demi-Monde était, au fond, un amoureux et un 
tendre. Il aima sérieusement l'actrice Marie Laporte, 
et il fut cruellement trompé par l'honnête Marie 
Desclée, qu’il adorait et qu’il croyait « racketer {1} ». 

ÂAccueillant et paternel, lisant les manuscrits et 
encourageant les jeunes, Dumas fils était tout le con- 
traire d’un avare et d’un égoïste. On ne sait où a passé 
l'énorme fortune qu'il a gagnée, mais ses traits de 
générosité sont bien connus. À la mort de Théophile 
Gautier, il apporta 1 500 francs pour les donner à la 
famille, au cas où l'on aurait eu besoin d’argent pour 
les funérailles. Ayant appris que l'auteur de la V& 
de Bohème se trouvait gêné, il « vint mettre à sa dispo- 
sition une somme importante, et Murger usa plusieurs 
fois de cette aide cordiale (2) ». 

Quand il savait qu’un jeune auteur ne se vendait 
pas, Dumas fils allait quelquefois lui-même chez 
l'éditeur acheter les volumes, pour faire croire que la 
vente marchait bien (3). C’est grâce à sa protection 
que la pièce de Villiers de Flsle-Adam, La Révolte, 
fut jouée au Vaudeville en 1870. | 

(1) J. CLarerie, La Vie à Paris, 1900, p. 5. (2) Histoire de Murger, par trois buveurs d’eau, p. 243. (3) Cité par Jules Berraur, Le Boulevard.
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Capable dans un bon mouvement de demander 

un sauf-conduit à M. Thiers pour faire évader le com- 

munard Bergeret (1), l’auteur du Demi-Monde avait 

mené une campagne très active pour la candidature 

académique de Maupassant, dont il arrangea et fit 

jouer à la Comédie-Française une des œuvres pos- 
thumes, la Paix du ménage (2). 

Quand elle voulut mettre à la scène le Marquis de 

Villemer, George Sand, qui n'avait pas précisément 

le don du dialogue dramatique et qui s'était fait aider 

par l'acteur Bocage pour l'adaptation de Mauprat, 

se retrouva aux prises avec les mêmes difficultés et 

fit appel à la collaboration de Dumas fils. Celui-ci 

écrivit le scénario, tout le premier acte et une moitié 

du second. Joué en 1864, le Marquis de Villemer rap- 

porta 200 000 francs. Dumas fils, toujours désinté- 

ressé, refusa de toucher des droits d'auteur. Ces traits 

de générosité sont tout à fait dans sa manière (3). 

I1 agissait toujours ainsi, sans ostentation, avec une 

naïveté qui devait infiniment toucher George Sand. 

La bonté naturelle de l’aimable femme ne s’étonnait 

de rien et ne comprenait les bonnes actions que dites 

et faites simplement. Ce qui frappait chez elle, en effet, 

c'était le calme, l'air tranquille de ses grands yeux 

noirs, lourds de langueur, ce qu’Armand Silvestre 

appelait « sa sérénité d'âme absolument sans défail- 

(x) Le Livre de Caliban, par BERGERAT, p. 88. 
{2) Derroux et ZAVLE, Le Groupe de Médan. 
(3) Gazeite anecdotique, 1884 et 1882.
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lance, au milieu de la famille reconstituée autour 

d'elle {x). 

Dumas fils disait qu'elle était une déçue, une 

trompée, mais pas une passionnée, « C'est en vain 

qu’elle voudrait l'être ; elle ne le peut pas ; sa nature 

physique s’y oppose (2) ». « Elle est plutôt petite que 

grande, plutôt grasse que maigre, dit Dumas père, 
qui la peint à quarante-six ans. Elle a des cheveux 

magnifiques, des yeux superbes, calmes et pleins de 
flamme à la fois. Le bas de la figure est moins bien que 

le haut (3). » 

Si le romantique Flaubert eñt connu George Sand 

quand elle était jeune, il n’eût très certainement pas 

été choqué par ses allures indépendantes et son mé- 

pris du bourgeois, qui allaient jusqu’à faire d’elle un 
homme plutôt qu’une femme. Elle répétait souvent 

dans sa vieillesse, pour justifier son rigorisme à l'égard 

de ses enfants : « Moi, c’est différent. J'ai vécu en 
homme. » Le costume masculin, qu’elle quitta, d’ail- 

leurs, de bonne heure, n’arrivait pas cependant à lui 

donner tout à fait l'allure garçonnière : son air naturel 
reprenait vite le dessus, s’il faut en croire une anec- 
dote que nous trouvons dans une brochure de l’époque : 

« George Sand s’habillait en homme et allait exa- 

(x) Armand SILVESTRE, Portraits et souvenirs. 
(2) Cité par Séché et Bertaut. La mature avait donné à 

George Sand une imagination insatiable et un tempérament 
froid. Cette contradiction, qui explique bien des choses, ne 
fait plus de doute depuis la publication des remarquables * ouvrages de Mlie Vincent. 

{3) Mémoires dramatiques, P- 313.
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miner sur place les scènes de mœurs qu’elle devait 

plus tard reproduire dans ses livres. Un soir, elle se 

rend au parterre du Théâtre-Français, sous son cos- 

tume masculin, bien entendu, Elle avait devant elle 

un colosse et, en faisant des efforts inouïs pour voir 

la scène par-dessus ses épaules, elle s’appuyait invo- 

lontairement sur lui, de sorte que le géant, impatienté, 

finit par lui dire : « Laissez-moi donc tranquille, mon- 

sieur ! — Pardon, répondit George Sand, je suis si 

petite. » La femme se trahissait sous les habits du 

bohème {x1).» 

Mary Lafon rencontra plusieurs fois George Sand 

au restaurant Edin, où elle venait avec Jules San- 

deau. « J'avoue, dit-il, qu’elle n'avait rien de bien 

séduisant. Une figure mentonnée, le nez des brebis 

du Berry et trop fort, une bouche trop grande, des 

yeux trop hardis, assez de cheveux, mais d’une lon- 

gueur ordinaire. Voilà ce qui frappait en élle. Joi- 

gnez-y la tournure ridicule que, par les jambes et le 

buste, développe une femme sous le costume masculin, 

avec une gorge qu’on eût admirée à bon droit à la 

Maternité, et vous verrez Mme Sand telle qu’elle 

apparut sous son uniforme plastique à la jeunesse 

de 1831.» 

C'est à peu près sous cet aspect que l'acteur La- 

souche, étant enfant, l’aperçut dans la boutique du 

passage Vendôme : « Un petit jeune homme aux longs 

cheveux, à la taille flexible, à la physionomie rieuse, 

(1) Paris Bohème, p. 38.
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que je voyais fort souvent dans la boutique pater- 
nelle, où elle venait” fumer des cigarettes. Souvent 
sa main caressait ma joue, et je trouvais cette main 
bien fine, bien douce, comme une main de femme, 
et cela n'avait rien d'étonnant, attendu que ce beau 
jeune homme n'était autre que George Sand (1). » 

Cette manière de « s'habiller en homme » n’était 
pas approuvée par tous ses amis. Adolphe Guéroult 
lui écrivit à ce sujet, le 6 mai 1835, une lettre assez 
vive, contre laquelle elle proteste dans sa Correspon- 
dance. « Quand vous portez le costume de votre sexe, 
lui disait-il, j'éprouve près de vous une sorte de res- 
pect, car, comme femme, vous avez souffert assez 
noblement pour le mériter, En homme, vous êtes gen- 
tille, vous êtes un joli page qu’on a envie d’embrasser 
pour ses beaux yeux, mais il y a là-dessous quelque 
chose où perce le travestissement, l'espièglerie de 
carnaval. En homme, je ne vous prends nullement au 
sérieux. » 

Quand Flaubert connut George Sand, elle n'avait 
plus rien de commun avec la créature masculine et 
troublante qui bravait les préjugés de son temps. 
C'était une nouvelle femme, guérie du romantisme 
et qui incarnait désormais la vie familiale et les mœurs 
domestiques. Après avoir fait amende honorable dans 
ses Lettres à Marcie, elle glorifiait maintenant tout 
ce qu'elle avait attaqué (2) : elle conseillait le mariage, 

(}) Lasoucnr, Mémoires anecdotiques, p. 8. 
(2) Cf. MosezLy, George Sand, P. 110.
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elle croyait au bonheur sans la passion, elle reniait 

ses rêves, elle aimait « à coudre et à torcher les, 

enfants » et finissait par faire avouer à Flaubert que 
« c’est le bourgeois qui a raison ». | 

Il existe entre George Sand et Flaubert un con- 

traste encore plus frappant et qui semblait devoir les 

séparer davantage : c’est la différence de leur méthode 

de travail et de leurs idées littéraires. Leur corres- 

pondance est, à cet égard, une des choses les plus 

curieuses qu’on puisse lire et un des événements les 

plus importants de notre histoire littéraire. Pour 

la première fois, on voit deux grands écrivains dis- 

cuter leurs procédés, faire un cours contradictoire 

sur la prose française, le roman, l'improvisation et le 

travail. La leçon est unique. Qui des deux a raison? 

Ni l’un ni l’autre, ou plutôt l’un et l’autre. George 

Sand a raison, mais Flaubert n’a pas tort. Cette leçon 

mérite l'attention de tous les écrivains et pourrait 

parfaitement être enseignée dans les classes. 

George Sand soutenait la même doctrine, quand 

elle écrivait aux Goncourt : « Croyez ce que je vous dis. 

Vous simplifierez les moyens et vous mettrez de l'ordre 

dans cette abondance. C'est la jeune école, je le sais. 

On veut tout dire, tout décrire, ne pas laisser un brin 

d'herbe dans l'ombre, compter les festons et les astra- 

gales. C’est éblouissant, mais parfois ça l’est trop (1).» 

Les procédés de travail de George Sand étaient la 

négation des procédés de Flaubert. Elle écrivait régu- 

(x) DE Sécur, Parmi les cyprès et les lauriers, D. 121.
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lièrement et se raturait très peu : « Elle s’interrompt 
de temps en temps, pour fumer une cigarette, pour 
se relire à elle-même ce qu'elle trouve bien ; puis, la 
tâche faite, quand la pelote. est employée, elle se 
repose et recommence Île lendemain (r). » 

Cette fécondité finissait par inquiéter Buloz. Caro 
signalait aussi les inconvénients d’une facilité d’au- 
tant plus surprenante que George Sand avait débuté 
en collaborant avec Jules Sandeau, qui, lui, n'était 

jamais content de son style et refaisait toujours ses 
phrases (2). L'auteur de Mauprat écrivait la nuit, de 
11 heures du soir à 5 heures du matin, sept ou huit 
heures par jour en moyenne. Même quand elle avait 
du monde à Nohant, elle quittait ses invités à 11 heures 
pour se retirer dans sa chambre et s'asseoir devant 
son papier blanc. Elle ne se couchait qu'aux premières 
lueurs du jour. Trois heures de sommeil lui sufi- 
saient (3). L'abus du tabac et du café, qu'elle prenait 
la nuit en fumant ses éternelles cigarettes, finit par 
lui donner la maladie de foie dont elle mourut. Écri- 
vant quelquefois treize heures de suite sans être 
incommodée, elle prenait à peine le temps. de relire 
les manuscrits qu'elle envoyait à Buloz. Ces excès 
de travail provoquaient des maladies physiques, des 

(1) Louis UrBacx, Nos contemporains, p. 238. 
(2) Édouard GRENIER, Souvenirs, P. I17. 
G} Elle observait, tout en travaillant, les jeux de ses 

petites filles, répondait À leurs questions et continuait à ecrire avec « un arlequin sur chaque bras et un ménage de Poupée sur ses genoux ». KARÉNINE, George Sand, t. IV, 
P- 325.
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crises de découragement et de somnolence.«Mme Sand, 

nous apprend Dumas fils, s’endormait tout à coup 

durant vingt heures, trente heures, se laissant tomber 

n’irnporte où elle sæ trouvait, rêvant tout haut, balbu- 
tiant des paroles incohérentes, n'ayant plus besoin 

de rien que de sommeil, mais d’un sommeil équiva- 

lent à la fatigue résultant d’un trop grand effort de 

Fesprit ; puis, peu à peu, elle rouvrait les yeux, elle 

ne se réveillait pas, ce n’est pas le mot, elle remais- 

sait, elle refaisait connaissance avec les choses exté- 

rieures et marchait pendant deux ou trois jours dans 

son jardin, sans dire une parole et comme à la recherche 

d'elle-même. Enfin elle se retrouvait et, rentrée en 

possession de son individualité, elle la remettait dans 

son mouvement ordinaire. Dans le commencement 

de ces.phénomènes bizarres, on croyait à une para- 

lysie imminente et Von était tout étonné, après ces 

interruptions momentanées, de lui voir écrire le 

Marquis de Villemer où Mademoiselle de la Quintinie. 

Ce sont tout bonnement les repos forcés de ces forçats 

volontaires. Pour qu'ils n'oublient pas qu'ils ne 

sont que des hommes, la Nature les réduit pendant 

quelques heures où quelques mois à l'état d'animaux, 

c'est-à-dire au sommeil et à la vie purement végéta- 

tive (x}-» 
Son dédain pour le travail des phrases n’empêchait 

pas l’auteur de Lélia d'aimer le style autant que Pai- 

(x) Lettre de Dumas fils citée par Henry LECOMTE dans 

son livre : Alexandre Dumas. Sa vie intime. Ses œuvres, p. 76.
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mait Flaubert. Seulement elle l’aimait d’une autre 
façon, et elle avait le sien. Il est difficile, même 
quand on l’étudie de près, de distinguer les procédés 
et les secrets de son métier. Ils sont invisibles. « Elle 
n'écrivait pas, au sens ordinaire du mot, nous dit 
Parisis. Elle se racontait par la plume une histoire 
qui lui faisait plaisir. Pas d'autre objectif. De compo- 
sition, pas l'ombre. Elle s’embarquait sur un point de 
départ, et improvisait ensuite, se souciant peu de 
savoir où ça la conduirait, par déduction, attrait, 
entraînement ou caprice. Elle allait, voilà tout. 
Tout ce qu’elle accordait au métier, c'était de numé- 
roter ses feuilles. Quand elle approchait du nombre 
qui constituait un volume, alors seulement elle se 
préoccupait de finir, de conclure, de dénouer. » 

George Sand ne cherchait pas à bien écrire, mais à 
beaucoup écrire pour gagner sa vie. Elle sentait bien 
quelquefois qu’elle avait tort, notamment dans ses 
Leitres d'un voyageur, où elle exprime le regret sin- 
cère de ne pouvoir se corriger. Delacroix constate que 
ce n'était pas par paresse qu'elle ne raturait pas son 
style ; comme Dumas père, elle ne le pouvait pas (1). 
Cette facilité lui a permis de publier une centaine de 
romans et près de cinquante mille lettres, qui forme- 
raient à elles seules deux cents volumes de trois cents 
pages, c'est-à-dire le double de sa production litté- 
raire. 

Cet incroyable labeur (c'est elle qui nous l’apprend) 

(1) L. Vincenr, George Sand et le Berry, p. 595.
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lui rapporta un million, et avec cela elle trouva le 

moyen de ne pas mettre un sou de côté. « J'ai tout 

donné, dit-elle, sauf 20 000 francs, que j'ai placés 

pour ne pas coûter trop de tisanes à mes enfants, si je 

tombe malade. T'ai toujours vécu au jour le jour du 

fruit de mon travail, et je regarde cette manière d’ar- 

ranger la vie comme la plus heureuse (x). » 

Flaubert admirait, comme tout le monde, la mira- 

culeuse fécondité de George Sand. Ce qu'il ne conce- 

yvait pas, c'était l'impossibilité de se raturer. George 

Sand, de son côté, n’arrivait pas à comprendre 

l’épuisant travail de Flaubert. Cela l'effrayait et 

elle finissait par douter de ce qu'elle écrivait elle- 

même. 

Non seulement leurs procédés étaient radicalement 

opposés, mais aussi leurs buts et leurs conceptions 

littéraires. Flaubert ne travaillait que pour l’art; 

George Sand n’a jamais pris la plume que pour dé- 

montrer quelque chose, saper le mariage ou exalter 

la passion. Elle faisait du roman social, elle prêchait 

la franc-maçonnerie, la philosophie, la démocratie 

(Comtesse de Rudolstadt, Consuelo, Mauprat, Compa- 

gnons du Tour de France, etc...). 

Un grand principe dominait l'esthétique de Flau- 

bert : l'impassibilité absolue, disparaître de son 

œuvre, n'y rien mettre de soi. Cette indifférence indi- 

gnait George Sand. 

Flaubert se vantait de n'écrire que pour douze 

{1) Louis UrBac, Nos contemporains, D. 232. 

18
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personnes. George Sand déclarait qu’on devait écrire 
pour tout le monde. « Écrire pour vingt personnes et 
se ficher du reste, disait-elle, ce n’est pas vrai, puisque 
l'absence de succès t’irrite ou t’affecte. » 

Ils avaient cependant certains points de vue com- 
muns, qui les inclinaient à se faire des concessions. 
Ainsi, ils admiraient tous deux Balzac, bien que son 
style eût très vite découragé Flaubert. George Sand 
a publié sur Balzac un bel article, que l’on trouve dans 
un volume peu connu intitulé : À #4 table. Montrant 
dans quelles conditions pécuniaires le grand roman- 
cier a cherché sa voie pendant dix ans, elle se demande 

quel bon ange gardien a pu lui permettre de réaliser 
une œuvre pareille. « Tout se tient, dit-elle, dans cette 

Comédie humaine, où il y a pourtant des chefs-d’œuvre 
qu'on peut lire à part, comme /« Cousine Beite, la 
Vieille fille, Eugénie Grandet. » 

George Sand était si simple, si bonne femme, qu'elle 
passait inaperçue et qu'il fallait presque déjà la con- 
naître pour s’aviser de la remarquer. Elle n'avait 
aucune espèce de conversation et ne prenait même 
pas la peine de parler. « Je n’ai pas l'ombre d'esprit, 
disait-elle. Je suis lourde, prolixe, emphatique. » 
Elle aimait à se taire, se contentant d'écouter et de 
fumer en silence (1). Elle refusait de faire la connais- 
sance de Mme Marbouty, en lui disant : « Ne cherchez 
point à me voir. Je vous semblerais froide et je vous 
déplairais sans doute, comme J'ai déplu à beaucoup 

G) TRougaAT, La salle à manger de Sainie-Beuve.
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de personnes qui m'intimidaient (1). » On finissait 

par être mal à l'aise devant «cette génisse qui regarde 
passer un train, » comme disait Barbey d'Aurevilly 

On se rappelle le dépit de Théophile Gautier qui, 

invité pour la première fois à Nohant et froissé de 

son accueil glacial, voulait repartir le lendemain. » 

« On ne lui a donc pas dit que j'étais très bête, » 

s’écria George Sand (2). Il lui fallait un certain temps, 

dit Bergerat, pour comprendre les mots d'esprit de 

Dumas fils. Ce manque apparent d'intelligence éton- 

nait ceux qui l’approchaient. Dickens, notamment, 

s’y est complètement mépris. Dans sa Correspondance, 

publiée en 1880, le grand romancier anglais raconte 

comment il fut présenté, en 1846, chez Mme Viardot, 

à l’illustre auteur de la Petite Fadelte : 

« J'ai rencontré Mme George Sand, l’autre jour, à 

un dîner que Mme Viardot donnait pour cette grande 

occasion. L'esprit humain ne saurait concevoir un 

être plus étonnamment différent de ce que je m'atten- 

dais à voir. Si on me l’eût montrée à l'état de repos 

et qu’on m’eût demandé : « Qui croyez-vous que soit 

cette dame? » j’eusse répondu : « C’est la garde au 

mois de la reine (the queen’s monthly nurse ). Au reste, 

(en français dans le texte), elle n’a rien d’un bas bleu; 

elle est fort tranquille et très agréable (3). 

Mathilde Shaw regrette que son grand ami Alexandre 

(x) Une amie de Balzac, par FERVAL. 

(2) Raconté dans la Vie parisienne de PARISIS, 1884, p. 304 

et cité par GRENIER, Souvenirs littéraires, D. 104. 

(3) Gazette anecdotique, 30 avril 1880.
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Dumas père ait porté sur George Sand à peu près le 
même jugement. « Comme j’exprimais un jour la 
joie que j'aurais à la connaître personnellement, il me 
dit ces paroles textuelles : « On voit bien, en effet, 
« que tu,ne la connais pas. J'aimerais mieux lire 
« pendant une journée son livre de cuisine que 
« causer dix minutes avec elle. C'est une oie (x). » 

Le bon Dumas a lui-même remis au point cette 
boutade dans un passage de ses Mémoires, où il dit, 
en propres termes, que « la conversation de George 
Sand avait toute la simplicité de la grandeur, toute la 
naïveté du’génie », qu'elle « parlait peu, sans préten- 
tion aucune, mais qu’elle disait quelque chose chaque 
fois qu’elle ouvrait la bouche (2) ». 

Le comte de Kératry confirme ce témoignage. Il 
cite un récit de la Presse du 31 mars 1840, où un témoin 
oculaire et anonyme raconte avoir vu dans une bou- 
tique de mercerie la future auteur de Lélia, alors 
fleuriste et simplement vêtue d’une robe d’indienne, 
venant vendre une boîte de sapin au maître du 
Magasin, qui lui donna deux pièces de cent sous. À 
quelque temps de là, le narrateur fut stupéfait de 
rencontrer la même personne chez un rédacteur du 
Figaro, à qui elle était en train de raconter avec infi- 
niment d'esprit une histoire fort plaisante (3). » 

Malgré leurs désaccords littéraires, Flaubert avait 

(x) Mathilde Saw, Ilustres et inconnus, p. 210. (2) Souvenirs dramatiques, II, p. 3x 3 (Curieux chapitre sur George Sand). | 
G) KÉRATRyY, Mémoires, P. 133.
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souvent recours aux conseils de sa grande amie. Avide 

de renseignements, à l’époque où il écrivait l'Éducation 

sentimentale, il lui demanda une lettre de recommanda- 

tion pour Barbès, condamné à la peine de mort, gracié 

par Louis-Philippe et alors interné dans les prisons du 

Mont-Saint-Michel. Barbès s’empressa de répondre à 

Flaubert la lettre suivante, qui contient d'émouvants 

- détails sur la vie au Mont-Saint-Michel et une sévère 

appréciation du règne de Louis-Philippe : 

Lahaie, 2 octobre 1867. 

Cher Compatriote (x), 

Notre illustre amie, Mme Sand, me transmet 

une question que vous lui adressez sur un fait du 

Mont-Saint-Michel et me dit de vous répondre. 

Ce qu’a raconté le National est très vrai. 

Nous étions alors aux loges-cellules, cachots 

situés tout en haut de l'édifice et où nous avions 

été transférés, à cause de certaine opération dite 

de doubles ou triples grilles qu'on voulait poser 

dans nos prisons ordinaires. 

Je n’ai pas besoin de vous dire que c& transfère- 

ment était déjà un acte en dehors de toutes les règles 

habituelles de la détention et une pure violence de 

geôlier qui cherche à mieux garrotter ses captifs. 

En rentrant un jour dans ma loge, après la 

petite promenade d'obligation sur l’aire de plomb 

(x) Dossiers Tanit.
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(l’ancien cloître), je m'aperçus qu'on avait profité 
de cette sortie pour fermer un trou qui avait existé 
de tout temps dans la porte de chaque loge. 

Je compris qu’on commençait par moi, mais 
qu'on allait en faire autant à tous mes camarades, 
et je refusai de rentrer, tant qu'on n'aurait pas 
remis les choses comme avant ma sortie. 

Mon bon ami Martin Bernard et d’autres joi- 
gnirent leur déclaration à la mienne; et tous 
ensemble nous demandâmes qu'on fît venir le 
directeur. 

Au lieu de venir, celui-ci envoya le gardien-chef 
avec toute la bande des gardiens : et c’est alors 
qu’eut lieu la scène dont il est naturel que la lai- 
deur ou l'horreur vous Pparaisse à peine croyable. 

Pendant qu'on m'avait laissé, comme maître 
du corridor des loges, tous les gardiens ayant 
décampé pour aller s'organiser en bas sous les 
ordres de leur chef, j'avais ouvert la porte de 
Martin Bernard et celle d’un autre ami, Dessade, 
qui se trouvaient n’avoir été fermées qu'au verrou, 
Sans qu'on eût donné le tour de clef. 

Les gardiens nous Voyant tous les trois réunis 
(ils étaient au moins vingt, soutenus par derrière 
Par une compagnie de la garnison requise ad hoc), 
se précipitèrent sur nous sans sommation, sans autre mot que celui de : Saisissez ! Frappez! 
Poussé par leur chef.
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Je fus le plus maltraité, parce que je fus 

rencontré le premier. Le coup sur le visage et 

sur tout le corps, le terrassement, la torsion de 

la cravate autour du cou, l’arrachement de la 

barbe, le traînement des loges (c'est-à-dire l’en- 

droit le plus élevé du mont Saint-Michel) jus- 

qu’au cachot noir (le point le plus profond), à 

travers un escalier sur chaque marche duquel ma 

tête rebondissait, oui, toutes ces choses ont eu 

lieu. . 

Martin Bernard et Dessade ont été traités iden 

tiquement. 

Au cachot, on nous enleva nos vêtements pour 

nous revêtir de la tenue dite de cachot — de 

vieilles défroques des détenus non politiques — 

et, comme je portais, moi, un gilet de flanelle, 

devenu ma seconde peau presque depuis ma naïis- 

sance, on voulait me l'enlever aussi. 

Jé ne réussis à le conserver que par la menace 

de me jeter sur les baïonnettes pour me faire 

tuer de suite, puisque, sans mon gilet, j'étais sûr 

de mourir de froid dans l'endroit glacial où l’on 

me menait. | 

On vit, à mon air, que j'étais bien résolu à faire 

ce que je disais et, le lieutenant commandant les 

soldats s'étant interposé en ma faveur, cette 

seconde peau me fut laissée. 

Ah! on cherche aujourd’hui à réhabiliter le
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règne de Louis-Philippe. Pour mon compte, je 
n'ai plus de haine contre personne. Je crois même 
ne pas faire mentir ma conscience, en disant que 
je serais porté à l'indulgence par cela précisément 
que j'ai été durement traité alors. 

Mais ce fut un triste règne et une triste époque, 
je vous le jure. Que les Français n’oublient pas! 
Notre chère France a tant souffert ! Que, sortant 
d'une violence contre sa destinée, elle ne retombe 
P&$ SOUS une escroquerie aussi néfaste et dont les 
hontes n’ont d’autre mérite que d’être empreintes 
de plus de lâcheté, . 

Voici une lettre bien plus longue que je ne pen- 
sais la faire. Pardonnez-moi, au nom de notre 
culte commun pour George Sand. C’est elle qui 
m'a dit de vous écrire: et vous savez peut-être 
que, pour moi, elle représente ou elle est la 
France. Je l’aime comme vous l’aimez, comme 
nous aimons tous deux la patrie abaissée aujour- 
d'hui, mais qui se relèvera. 

George Sand, du moins, brille toujours et éclate 
de plus en plus. 

En son nom donc, pardonnez-moi mes longueurs 
et acceptez une cordiale poignée de main d’un de 
VOS admirateurs, depuis Madame Bovary, et d'un de vos amis depuis que j'ai su l'affection qu'on avait pour vous à Nohant. 

À. BARBÈSs.
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La disparition de George Sand laissa Flaubert 

inconsolable. Li mort de Bouilhet l'avait désemparé ; 

la mort de son amie l’accabla. On le vit, à Nohant, 

le jour des obsèques, debout devant la porte de l’église 

où il n’avait pas trouvé place, et là, tout seul contre 

la croix de pierre, il pleurait (Moselly). 

Il faut encore compter parmi les amies de Flaubert 

une femme très intelligente, Mile Amélie Bosquet, à 

qui Flaubert adressa de nombreuses lettres, publiées 

il y a quelques années par la Revue des Deux Mondes. 
Mle Bosquet avait déjà collaboré à la Revue de 

Paris, quand elle fit, en 1858, la connaissance du grand 

romancier par l'entremise d'André Pottier, conser- 

vateur de la bibliothèque municipale de Rouen. Ces 

relations restèrent toujours uniquement littéraires et 

respectueuses. « Nos conversations, dit-elle, dans une 

lettre à M. Franck, étaient fort animées, et il nous est 

arrivé bien des fois de causer deux ou trois heures en 

tête à tête. Mais l'ivresse qui s’emparait de nous, alors, 

était toute intellectuelle, et, si je juge de ce qui se pas- 

sait en lui par ce que j’éprouvais moi-même, je dirai 

que cette flamme qui nous montait au cerveau absor- 

bait complètement toutes les puissances de notre être. » 

Ce lien d’ardente amitié se rompit en 1860. Mlle Bos- 

quet publia dans le Journal de Rouen, sur l'Éducation 

- sentimentale, un article où, croyant se reconnaître 

sous les traits de la Vatnatz, elle accusait Flaubert 

d’avoir injustement méprisé les femmes. Flaubert se 

fächa. Il dédaignait la critique des indifférents, mais
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supportait mal celle de ses amis, lui qui était toujours 
prêt à louer le talent des autres, comme le prouvent ses 
lettres à Louise Colet et à Amélie Bosquet elle-même. 
On ne parvint pas à les réconcilier. « Pourtant vers la fin 
de sa vie, dit Félix Franck, les amis brouillés depuis si 
longtemps se retrouvèrent face à face dans une rue de 
Paris ; par un bon mouvement, on ne s’évita point, on 
se prit les mains, on causa et l’on promit de se revoir. 
Hélas lil n’y eut plus de rencontre, car la mort guettait . 
Flaubert, qui semblait si éloigné d’elle (x).» 

Les lettres inédites d'Amélie Bosquet, que nous 
trouvons dans nos dossiers, sont, en général, peu 
intéressantes. En voici deux cependant qui sont pré- 
cieuses. La jeune femme raconte à Flaubert sa visite 
à George Sand et à Émile de Girardin, deux per- 
sonnes à qui le romancier avait bien voulu la recom- 
mander. Pour George Sand, Amélie Bosquet la croit 
jalouse et fait des suppositions ineptes; quant à 
Girardin, la lettre peint l'homme et les mœurs d’une 
époque. 

25 décembre 1866. 

Si je ne vous ai pas remercié plus tôt, mon cher 
ami, de votre complaisance et de votre dévoue- 
ment pour moi, c'est que je voulais m'assurer que 
M. Lavoix était encore au Moniteur, avant de 

(:) Gustave Flaubert, d'après des documents intimes el iné- dits, p. 87.
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vous demander de lui écrire. Il demeure rue Col- 

bert, 12. Je crois qu'il vaut mieux que vous m’en- 

voyiez la lettre pour lui, au lieu de la lui adresser 

directement, parce que je saurai quand vous lui 

écrirez. 

Vous ne sauriez imaginer le. plaisir que vous 

m'avez fait de m'envoyer chez George Sand. J'ai 

regardé cela comme la plus grande marque 

d'amitié que vous m’ayez jamais donnée. Ma dé- 

marche n’a pas très bien réussi ; mais je ne regrette 

pas de l'avoir faite, et mon peu de succès ne diminue 

en rien le gré que je vous sais de m'avoir permis 

de me présenter de votre part. 

| Je vous prie de ne jamais dire un mot à George 

Sand de mon impression ; mais, franchement, 

j'ai trouvé qu'elle me recevait comme un éditeur 

qui ne veut pas du livre qu’on lui présente. 

j'allais chez elle très intimidée par ses trente ans 

de gloire et toute pénétrée de sympathie; son 

accueil m'a surpris. Il est vrai qu’elle s’est 

excusée de n'être pas plus aimable sur ce qu’elle 

était souffrante ; cependant je m'explique difficile- 

ment comment elle joue si mal son rôle de souve- 

raine. Elle est gauche, embarrassée et surtout 

elle n’a rien de ce que j'aime tant en vous : la 

conscience magnanime de votre supériorité. Mais, 

quand elle a prononcé votre nom, en me disant 

qu’elle avait été chez vous, son visage s’est trans-
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figuré. Je n’ai pu m'empêcher de penser alors que 
votre recommandation me nuirait peut-être auprès 
d'elle. Je vous assure que j'en serais bien aise, 
Pauvrette ! qui ne sait pas que je suis la femme 
la plus sage de tout Paris! Enfin nous nous enten- 
drons mieux peut-être à une prochaine entrevue. 
Tout ce que je puis affirmer, c’est qu’elle a une 
fameuse passion pour vous. 

Je comprends que son intérieur n’est pas trop 
encourageant pour l'amour; mais c’est George 
Sand, et on peut avoir la curiosité de savoir de 
quelle façon elle est libertine. 

Si vous ne l’avez pas, cette curiosité, c'est mieux 
encore. Vous êtes un homme parfait. Adieu; je 
vous ai dit mille folies. Que voulez-vous? II faut 
en penser ou en faire. C’est la vie. 

J'ai vu hier M. Frédéric Baudry, qui m'a dit 
des merveilles de votre nouveau roman. 

Je vous envoie mes amitiés les plus tendres, 
mes souhaits de fin d'année pour vous, Mme Flau- 
bert et Mme Commanville, 

Amélie BosQuer. 

Voici maintenant la visite chez Émile de Girardin : 

Samedi, 2 heures. 

Je vous dois, mon cher ami, les explications que
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vous me demandez et je me hâte de vousles adresser. 

Je suis arrivé chez M. de Girardin quelques 

instants avant qu'il eût fini de déjeuner. On m'a 

fait entrer dans le vestibule et le domestique qui 

m'avait reçu à la porte (une espèce de majordome) 

a remis votre carte, que je lui avais donnée, à un 

homme d'assez mauvaise mine, qui était assis 

sur un canapé (unique siège où j'ai dû m'asseoir 

aussi), en lui enjoignant de la remettre à M. de 

Girardin. Celui-ci est arrivé, on lui a remis votre 

carte ; il l’a tournée entre ses doigts ; il m'a fait 

de la tête un signe de le suivre. Nous avons fait 

quelques pas à l'entrée de son cabinet. Il m'a tenue 

debout devant lui, sans la plus légère marque de 

politesse. Ses deux domestiques étaient à mes 

côtés et assistaient au dialogue. 

_— Je viens vous demander, ai-je dit, la per- 

mission de vous présenter un roman que je dési- 

rerais publier dans la Liberté. 

En fronçant le sourcil et avec l’accent. d'une 

vive impatience : 

— Je ne lis pas de romans, madame ; adressez- 

vous à Mile Cahun. Allez à la Liberté. Il y a quel- 

qu'un pour cela. 

— Je suis allée à la Liberté. Pourquoi m'a-t-on 

renvoyée ici? 

__ Ils ont ordre de n’envoyer personne ici. 

Donc, c’est inexact.
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Je restais suffoquée et, après un temps de 
silence, j'ai dit : « Mais... » avec indécision. 
— Informez-vous. 
Il m’à tourné le dos, et je suis partie en lui fai- 

Sant un salut qu’il ne m’a pas rendu. 
Or, voilà ce qui s'était passé à la Liberté, quelques 

jours avant que je ne vous parlasse de mon inten- 
tion d'aller chez M. de Girardin. Remarquez 
d’abord que M. de Girardin signe sur son journal : 
Unique Propriétaire gérant ef rédacteur en chef, et 
aucune espèce d'indication ne s’y trouve d'une 
autre personne à qui s'adresser pour la rédac- 
tion. | 

En entrant dans le bureau, : j'ai donc demandé 
M. de Girardin. On m'a répondu qu’il n’y était 
pas. Je crois avoir demandé, sans obtenir de 
réponse, si je ne pouvais pas m'adresser à une 
autre personne. Toujours est-il que j'ai expliqué 
aux deux garçons de bureau qui me recevaient 
que le but de ma visite était de proposer un roman 
pour la Liberté à M. de Girardin, et j’ai demandé 
quelle était l’heure à laquelle je pouvais être 
admise à lui parler. | 

Alors, on ne m'a pas dit que je devais m'adresser 
à Mlle Cahun, ni surtout ne pas m'adresser à 
M. de Girardin. Au contraire, on m’a répondu 
que M. de Girardin recevait chez lui de midi à une heure, et on m’a donné par écrit son adresse
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que je ne connaissais pas. Ne devais-je pas me 

croire suffisamment autorisée à me présenter chez 

lui? 

Mais bien plus ; j'ai prié qu’on lui annonçât ma 

visite et, comme j'avais sur moi un exemplaire du 

Roman des ouvriers, que j'avais eu l'intention de 

donner à M. Rambaud, je l'ai remis pour M. de 

Girardin, en faisant observer qu'il saurait par 

ce livre quelle était la personne qui s’adressait à 

lui. On m'a dit que ce livre lui serait remis par son 

fils dans la journée. 

Voilà les faits tels qu’ils se sont passés, et c’est 

là ce que j'ai raconté assez mal à M. de Girardin, 

en me plaignant du démenti qu’il m'avait donné 

et en terminant ma lettre par cette phrase : « Je 

crois, monsieur, que si vous donniez à vos subor- 

donnés des ‘instructions plus étendues, qui leur 

permissent de mieux interpréter vos ordres, vous 

épargneriez de fâcheuses méprises aux personnes 

qui, comme moi, ne cherchent dans M. de Girardin 

que le directeur de la Liberté. » 

Peut-être ne sont-ce pas les instructions qui 

manquent aux garçons de bureau de M. de Gi- 

rardin ; mais ils ont un ordre général de tous les 

rédacteurs d’écarter les importuns, et c’est pour- 

quoi ils ne donnent aucun renseignement. Cepen- 

dant, ils renvoient, malgré la défense, à M. de 

Girardin, parce qu'ils savent qu’on ne sera pas
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reçu. En effet, si je n'avais pas eu votre carte, je 
crois que le majordome ne m'aurait pas laissée 
entrer et je n'aurais pas été admise du tout. 

Ce démenti, que M. de Girardin m'a donné, 
devant ses domestiques, a été pour moi comme si 

je recevais un soufflet, sans compter qu'il m'a 
parlé avec le ton d’une impatience insolente. 
Enfin, il m'a reçue comme on reçoit une men- 
diante importune, et vous Voyez cependant comme 
j'ai été sobre de paroles avec lui. 

Je n’irai trouver Mile Cahun que si je peux 
Savoir si elle n’a pas reçu l’ordre de me mettre 
à la porte. 

Mme Léo a été reçue de la même façon par 
M. de Girardin, l’année dernière, mais, comme 
elle est un peu raide, je croyais qu’il y avait de sa 
faute: et puis, avec votre recommandation, je 
m'étais persuadée que je n’avais plus rien à 
craindre. 

Adieu, mon cher ami, je suis bien confuse de 
Vous occuper de moi si longtemps. Je vous aime 
bien, parce que vous êtes le seul des Kommes 
Supérieurs qui soyez bon. 

Amélie BosQuET. 

P.-S. —- M. de Girardin a peur, j’en suis sûre. Ces deux domestiques sont présents pour le garder en cas d'attaques. Vous savez que sa
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théorie est que l'individu doit se défendre par lui- 
même, sans avoir recours à la loi. 

  

Nous terminons ici la publication de ces correspon- 
dances et le récit des relations de Flaubert avec 

quelques-uns de ses principaux amis. Nous aurions 

facilement pu étendre les proportions de ce travail. 

Tout bien considéré, cependant, nous avons pensé 

qu'il eût été difficile de donner à ce sujet de plus grands 

développements sans tomber dans la monotonie et 

les redites. Toutes ces lettres se ressemblent et, à peu 

de chose près, sous des expressions différentes, tra- 

duisent les mêmes sentiments. Cette simple étude 

suffira donc, je crois, à bien montrer l'admiration et 

l'estime que tous les amis de Flaubert ont éprouvées 

pour son œuvre et pour sa personne. 

Paris, 1924-1927. 

FIN 
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