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@Qanduri si lcoane ———

—— din vremea razboiului
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£ Gdﬂdun‘le au aripi. Ele sboard in lume fara
sd fie vazute, ducand cu dansele putinta
binelui si a raului.l :

Cei cari le zamislesc, si mai mult inca, cei '
cari le astern pe hartie, trebuie sd aibd grija de
samanta pe care o seamand i o imprdstie.

Un gand frumos poate sd fie ca o bisericd
in care omul isi odihneste sufletul, iar gandul
rdau este neghina care indbusa graul cel mai
curat gi mai rodnic.

andurile au aripi — de aceia sd fim cu
G grijd pentru gandurile trimise in lume, mai
ales in ceasul cand soarta isi coboard umbra

ei asupra viitorului nostru §i asupra onoare
lll
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unei fari care s'a ridicat la o culme inaltd prin
credinfa, prin jerifa, prin Suferinia ,§1‘ prin idealul
care a trimis-o in lupta.
o) Marefia unui popor nu std numai in ceasul
biruintei, ci mai ales in puterea lui de a suferi.
De aceia géndurile Jiecaruia trebuie sd fie
ca stancile cu care cladesti o Jortareata impre-
Jurul onoarei patriei, o Jortareata atat de tare,
incat generatiile care vor ven: sa se simta sigure
intre zidurile ridicate pe morminte — pe mor-
mintele acelora cari si-au dat vieafa pentru un
ideal, ziduri cimentate de sangele vitejilor §i de
lacrimile celor care ii plang . . .
Gt‘indarile au aripi — de aceia iea aminte
la gandurile pe care le trimifi in lume . . .

1 Februarie 1918.



/ De la inima mea la inima lor.

B
«

Trenuri trec... trec, si povara lor, pe care
o duc departe, e tinereta tirii noastre, spe-
ranta ciiminurilor.

Sunt griamiditi cu miile pe acoperisele va-
goanelor, spAnzurati pe margini, atdrnati in
chip primejdios, dar sunt veseli cu tofil. Rad
in drum, cAntd, strigd... Si trenuri trec, trec
inainte in fiecare zi...

Cu inima grea, cu manile pline de flori
plecim la gard. Am dori si le spunem cuvinte
de cari sii-si aducii aminte, si le spunem tot
ce simtim in aceste clipe, dar glasurile lor care
se ridied in cor le inibusesc pe ale noastre.

Un strigit li se desprinde de pe buze céind
mi vid: — ne ducem, plecim cu bucurie, ne
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ducem la biruintd, ca Tu si te faci Impiri-
teasé, Impariteasa tuturor Romanilor. ..
Acesta e strigitul inimii lor, urarea pe
care o trimit, urarea pe care o cred, si eu le
zambesc imbiindu-i cu flori pe care le stringe
bratul lor viu.
...l trec... trec inainte...

; B % =

Intr'o seari, cand soarele se fnclina in
slava lui luminoass, poleind cu aur tot ce-i
cidea 1in cale, ajunseiu mai tarziu la gari
retinuti cum eram de alte datorii, si trenul
a carui plecare voiam s’o salut, se pusese irr
migcare.~! Tinerii soldati se ingrimideau cu
veselia lor sgomotoasi in compartimente, avind
la chipiu si pe tunici flori pe care li le im-
parfisem mai inainte. Chiar i tunurile si cail
erau impodobifi cu margarete, cu flori liliachii
de toate nuantele, si strilucirea bogati a apu-
sulut le sporea frumusetea. Piires cit insusi cerul
se incered si  binecuvinteze plecarea acestor
bilieti, cari seduceau atat de bucurosi la moarte."
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Mahnitd de a fi ajuns cu intarziere, m&
indreptaiu grabnic spre vagoanele in migcare.
Un strigat izbueni atunci din toate piepturile,
fiinde, mi recunoscurd, si o ploaie de flori
cizu la picioarele mele. Ei si le desprindeau
de la tunici, si le smulgeau din capeld, de pe
tun, aceste flori ce le pistrau, ca sd acopere
cu ele pe Regina lor, in vreme ce acelas urare
urea spre cer:

— Dumnezeu si-Ti ajute s’ajungi Impi-
riteasd, Impariteasa tuturor Romanilor...

Si florile imi cideau in brafe, imi cadeau
pe manile care abia le mai puteau finea, se
impristiau pe pamantul ce se acoperea cu
purpur.

Mults vreme stitui nemiscati dupd ce
trenul dispiruse; o dunga de fum pierdutd in
zarea portocalie si florile care mi se ofilean
la picioare imi mai lamureau doar aceastd
plecare.

Mi uitam, ca in fata unui mister, la cele
doud sine aruncate spre infinit, in departare,
imbinandu-gi drumul lor despiriit, si mi in-
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trebam spre ce soartit oare se mbulzeste accasti:
tinerete, mi intrebam dacd se va izbandi visul
~ lor, daci multi dintr’insii se vor mai intoarce> . ..
\-g,: Soarele coborise, fumul se risipise, cintecu!
\soldatilor erd o amintire numai . ..
| Incetisor am pornit spre casd...

B
* e

In fiecare zi ma duceam intre raniti, tre-
ceam din salid in sald. Toti mid voiau intre
dangii, fiecare soldat dorei si vadi pe Regin:i.
Niciodati n’am lisat o chemare fari réspuun\
si cutréieram pretutindeni, fard si mi descura-
jeze vreo privire, vreo oboseald, vreun drun:
cat de lung. '

- Cate odati mi se pare insd ca i"ﬁtﬁcesc-
printr’un vis fard sfarsit. Ii vid culeati pat
langa pat, ochii lor md intdlnese, ma urmiresc.
m3 sorb... Nam stiut niciodati pani astizi
ce inseamnd si fii prada atdtor ochi. S'ap
pirea ci privirile lor imi smulg inima din
piept, le simt ca o povard pe care abia maj
pot s’o indur.
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Mz aplec spre fata lor truditi, le string
manile intinse, mi-asez degetele pe fruntile
arzitoare, le serutez privirile ce se sting, as-
cult cuvintele soptite.. .

Si pretutindeni mi urméreste aceiasi urare:

— Dumnezeu. si-Ti ajute s te faci Im-~
piriteasi, Impiriteasa tuturor Romanilor...

Buze inclestate mi-o spun, glasuri pline
de niidejde mi-o strigi: Ce inseamni suferinfa.

noastrdi, daci Tu te faci Imparateass, Tmpari- .

teasa tuturor Romanilor?

2 o . A \
Sunt atat de miscittoare aceste cuvinte cand

pornese de la patul ranitilor cari vad in mine-
tmplinirea visului pentru care isi dau vieata!

Ma simt asd de micd, asd de umiliti in
fata rabddrii lor stoice, ochii mi se umplu de
lacrimi i imi dau scama ci trebuie si mul-
tumese lui Dumnezeu pentru miiretia acestei
credinte. ¢ :

De ce si fiu eu cea aleasi ca sd infitiseze:
un ideal, de ce si fin eu acest simbol? Ce
drept am oare si stau deasupra: lor si si do-
bandesc slava cu pretul sdngelui?



— 10 —

Si astfel tree inainte, cu mai multy duiosie,
de la un pat la altal ...

. sk
e

Aceasta erd intr'o vreme cand speranta
trdta in fiecare suflet, cind entusiasmul d’intain
ficed si bati inimile la fel, cand credinta
biruintelor glorioase ne insenina zilele,

Mult mai tarziu Insd, in imprejurdri cu
totul schimbate, tn alty parte, mi-au fost ros-
tite .aceleas cuvinte de citre un om care nu
putea si-mi vadsy fata in dimineata aceia
<ind, dupd ce suferise o trepanatie, zicea cu
<apul infisurat in Panze sangerate. Cineva. ii
Spusese cii Regina e alituri, ci venise si-]
vadi, si intrebe de rana lui, si fncerce si-i
ajute, de era nevoje.

El intinse, dibuind, o mana pe care am
apucat-o intr'a mea soptindu-i cuvinte de
mangiiere, aplecats asupra buzelor care mur-
murau ceva ce nu intelegeam. Omul nu aves
nici fata, nicj privire, acoperit cum era de
panzele pitate de singe.
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Atunci, ca foarte de departe, venirdi cu-
vintele, aceleasi cuvinte: Dumnezeu si Te
apere si si Te fie, ca si ajungi Impiriteasd,
Impiiriteasa tuturor Romanilor. ..

Mi s’a parut in aceastda clipd cé ceva mi-
nunat coborise deodatd in inima mea sdrobita,
ceva sfant si grozav, ceva care erd mai mult
decit puteam indura . .. In vremurile de nadejde,
urarea aceasta era, firi indoiald, atingitoare,
dar acum imi apared mare si sfantd, cicl se
rosted intr'o clipi cind cel mai intunecos de-
zastru ne coplesise tara, cand armatele noastre
se retrigeau pas cu pas in fata suvoiului
dusmanilor nostri...

Si acolo, in odaia suferinfil, gura aceasta
pe moarte spuned nadejdea de care tofi se
agatau, visul, visul de aur pe care cu toate
jertfele, mizeria sl moartea, totusi, intr'o zi,
trebuie si-l izbandim. Nu era decat unul dintre
cei multi, un glas din necunoscut, un martir fard
nume, dar vorbele lui gasird drumul inimii mele.

Si, aplecatd asupréd-i, punéndu-mi lin mana
pe legaturile inrogite, m’am rugat lui Dum-
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nezeu si-i asculte dorinta, m’am rugat ca
sangele atitor umili eroi si nu se risipeasca
In zadar, m’am rugat ca, in ziua ori in cea-
sul cand izbavirea cea mare va veni, un ecou
al cantecelor de biruinta si ajungi si pana
la acest anonim, dincolo de marea Umbri, in
care se cufundd, si ajungi, pentru ca, de
dincolo de groaps, si iea parte la o glorie pe care
ochii lui, tnci vii, nu mai puteau s’o vadi. ..




Copilul meu.

-

Moartea se taraste pe piméant ... In toate
tirile, supt soare, tineretea isi risipeste
vicata cu miile, mamele plang sl tardna nu
mai bea decit sange. $i fiindcd moartea ¢
Suverand, ea intinde ména si culeagd si mu-
ourii cari agteaptd sa se deschidi mane; ea
iutinde mana ca si-mi smulgé si odorul meu,
cel de pe urmi nascut, copilul sufletului meu!...
Nu sunt destui morti, nu e destuld suferinti,
nu sunt destule jertfe. Orice femeie trebuie si
sncerce amarul despartirii, trebuie si plangi
si si-si plece fata in pulbere.

Intr’o vreme cénd fiii Reginelor n’au drep-
tul si-gi arunce vieata pe campul de lupta, —
ca si pot intelege mai bine lacrimile ma-
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melor, — moartea s’a furisat Tn casa mea St
asteaptd si mi-l1 ripeasci pe cel mai tanir,
pe cel mai nevinovat, pe cel firy de apirare.
Culcat in albul patului ingust, el lupta im-
potriva unei mari si neviizate spaime, §i mi
se pare cd si eu lupt alituri cu el. Cu toate
acestea dragostea nu poate s#- ajute, sunt
neputincioasi in fata durerii lui, pe care groaza
mea nu poate si i-o aline, iar lacrimile nu
sunt in stare si-i ricoreasci sangele in fri-
guri.

De jur imprejurul meu mor copiii altor
mame ; intre zidurile odiii acesteia pazite se
stinge s’al meu .

Nu mai pot sal opresc. El devine un
simbol al tragediei tirii mele. Singur se apird
impotriva unui dusman covarsitor in aceias
vreme cand, aproape la toate granitele, ostile
noastre se impotrivesc potopului nivalirii, care
cotropeste pas cu pas pimantul binecuvantat
al ciminurilor noastre.

-\ Copilul meu, — si tara mea ... Dragostea,
Tugaciunile ce murmurim, incordarile, singele
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risipit sunt zadarnice. Cici, fard indoiald, se
gisese ceasuri, care nu mai atirnd de voinfa
oamenilor, care apartin destinului.

&

s

Ziua mea, zi de sirbitoare nationald. $i
moartea pandeste, pandeste la capitiiul copi-
lului meu! Sunt asteptatd, m’asteaptd st ri-
nitii — cdici nu sunt si ei oare copiil mei?
Zile intregi i-am parisit. Din pricina crudei
mele frimantiri nu i-am putut cerceta. Siau
nevoie de mine, 1i simt cum mé chiama. Cate-
odath mi se pare cii incercarea € prea grea.
ci judecata mi se clatini. Totusi astiazi fiecare
are un drept asupri-mi, si chiar cel mai umil
trebuie si se poati apropia de inima mea.

Mi s’au adus flori, flori multe. Stau im-
pristiate - pe parchet, aruncate pe mese, pe-
scaune si aerul e plin de mireasma lor. Ce
inseamni toate aceste flori? Mi-au fost trimise-
pentru o zi de bucurie, ori pentru o zi de..
moarte? Le icau in brate si mid gribesc cu
ele spre patul ranitilor. Vremea e scurti...
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-copilul meu moare... Chemarea lui mé ur-
mireste, dar paturile sunt atat de multe, atit
e multe... Voiu putea ajunge vreodatd pani
la cel din urmid? Ce-si zic el oare cand s'a-
pleaci s#-mi sirute mana? Nu le pot vedea
limpede fata, fiinded ochii imi sunt plini de
lacrimi. Nu le pot auzi limpede cuvantul, de
palpitarea ingroziti a inimii mele. — Ce-si
soptesc incet? Un nume fluturid pe toate buzele:
Mircea, ercea' Ii ureazi sanitate copilului
meu ... El moare insii... — Nu stiti voi ca
moare? Inima mea strlga acest adevar infri-
cosat si,eu ingrop fiecare pat sub flori, cum,
intr'un vis de evlavie, as acoperi cu ele aster-
nutul mortii.

e
*

Mircea se odihneste; lupta lui s’a sfarsit;
Mircea este al Pacii; Mircea a murit. Camera
dureril e ticutdi acum, tipetele sunt o amintire
a trecutului, fiori de groazi ai acestui pamant.
Pentru el, toti acesti fiori s’au dus. Ca o
flacird micéi, ce palpdie §i se stinge, asa s’a
sfargit. Nici un strigat, abia un suspin. Era
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tradit, cu inima biruiti ... Era un luptitor
prea tanar, si Dumnezeu i-a ingaduit s& moars
ca o micé flaciri ce se stinge... asa i-a ingiduit
Dumnezeu si moard...

E mort Mircea... — Ziua mortilor. Frun-

- zele cad, cerul ploua lacrimile parerilor de riu,

si-0 ceatd deasi ca un val de jale acopera
paméantul. Zina morgilor. In ajun sufletul lui
Mircea s’a ridicat la cer. Foile cad, de sus
ploud lacrimi de pareri de rdu, ceata s’a lasat
asupra pamantului ca un val de jale...

S’a sfargit. E pecetluit morméantul, o piatra
grea iti acopere fata: luménirile s’au stins,
troparele solemne s’au risipit, florile sunt obo-
site si umbra a umplut biserica.

S'a sfargit. Nici rugiciunile, nici lacrimile,
nici durerea, nici desnidejdea nu mi te mai
pot intoarce, Mircea, copil al meu. Am vizut
cum iti coborau sicriul mititel intr’o groapi
plind de {ntunecimi, si, ca aceste intunecimi
si fie mai putin sumbre, in golul lor am
aruncat flori ... Flori albe am aruncat...

Apoi te-am lasat, dragul meu, am pirdsit

2
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loeul tiau de odihnd, m’am intors catre pustiul,
ciatre povara de neinldturat a zilelor ce nu te
vor cunoaste; m’am intors spre casa unde
patul tiu a rimas gol, pe cand tu, asa de mic
si singur, dormi in seriu, sub pamant. Totusi,
Mircea, stiu ci acolo sub glie e numai bietul tiu
trupsor . .. ?
* ®

Nu e vreme de doliu in odii inchise, de
plangeri lenese, de odihnd. Propria-mi durere
nu trebuie si ma desparti de durerea altora.
Ea trebuie sa fie un legdmant nou intre Tara
si mine. Ea nu poate si mi tie departe de
¢l in clipa cand au mai mare nevoie de mine.
Tara ma chiamd, si, cu toatd noaptea coboriti
ca un zabranic in sufletul meu, trebuie inca
odatd sf-mil port povara si si merg inainte.

Incotro imi voiu intoarce fata intristatd
Spre ce pat de durere? Spre ce camin al su-
ferintei? Ar fi poate mai bine s’ascult glasuri,
care nu-mi vor trezi amintirile, si ritiicesc
in locuri pe unde el n’a umblat, printre fete
care nu l-au cunoscut, care nu i-au stat aproape
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in ceasul din urmi si nu i-au auzit fipatul
chinului. Ar fi poate mai potrivit si pribegesc
eu rana proaspitd, si merg acolo unde lacri-
mile noastre pot curge in dragd voie, acolo
unde nu & o rusine si plangi...

* i %

JTata de ce mi-am parasit deprinderile
zilnice, ca si plec in alte parti, ducand pro-
priul meu sbucium printre cel mai nevoiasi,
printre cel mai uitati, purtdndu-mi inima
franti printre aceia cari nu mai cereau cuvinte,
¢i mangaieri numai, dovezi de bunatate. Ca
intr'un vis m’am strecurat prin mai multe
unghiuri -pe intinderea vasti.

Toamna se asternea in zare in vreme ce
treceam dealungui vailor ofilite, 1a poala mun-
tilor negurosi, pe cAmpii ale ciror livezi erau
in repaos, si sufletul meu se topia in sufletn}
Tarii, a carei stingere era stingerea inimii
mele... Vaietele rinitilor pareau ale copilului
meu pierdut, si cind méd aplecam spre ci-
pataiul celor pe moarte eu nu mail stiam daca

O
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plang de suferinta lor, ori daci jalea mea
cere cuvant . ..

Din aceste locuri intunecate ale durerii
unde ziiceau rinitii desfigurati, cu fetele in-
sangerate intoarse cétre perete, din fara mea
intreagé navaliti la granitele ei, din cimpuri,
din sate, din orase si din piaduri un gemit
adanc de groazi parea ci se urci la cer. ..
Simtiam c¥ trebuie si mi aplec, ca sa ridic
la mine toati aceastéi groazi, s’o ridic cu bra-
tele amandout si s’o port cu mine, ca si-i
ridic pe toti aceia cari erau mai putin in stare
sé duca o asemenea povari.

— Dar dragostea mea atit de mare, ce putea
ea? Si scape tara? Putut-am, oare, si scap
cu toatd aceastd dragoste vieata copilului meu?




N
I In numele tau.

——e—

Intr’o noapte am avut un vis.

Am visat ca eram intr'un loc singuratec,
undeva intr'o cimpie plina de neguri.

Sufletul imi era tulburat si m’am uitat
tinta la negurile care se perindau incoace si
incolo, cand groase ca valurile unei mari agi-
tate, cand subtiri ca fumul, cAnd ca niste
suvite despletite de par cirunt.

Apoi mi s’a pirut ca si cum as fi auzit
voci, multe voci care se indltau din cAmpie
pani la mine, voci triste ca plangerile unei
mari multimi in nenorocire.

Am Incercat si stripung ceata, insa ochii
mei n’au fost in stare si zdreasci prin ea:
am fincercat sd ascult strigitele insi n’a fost
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chip nici si vad nici sa aud §i atunei am:
simtit chinul de a nu putea ajuta.

Stiam ca trebuid si gisesc mijloace ca
s merg la mulfimea aceea, si-i aflu durerile.
Inima mea era ingroziti, dar, cum e in vis,
nu puteam sid md misc de unde stiteam, pu-
team numai sd-mi intind bratele spre uneno-
rocirea aceasta, care venia de departe, si un
strigit puternic de dorinti zidarnicita a pornit
din pieptul meu. '

De-odata pe manile mele intinse s’a co-
borit o luminad stranie, iar degetele mele pa-
reau pline de aur. 3

De unde vened lumina aceasta?

Am privit in jurul meu, si la picicarele
mele era un copil, imbriicat in alb si in-
triatata stritlucire incat la inceput ochii imi
erau orbiti, ca §i cum as fi privit la soare.

Cand m’am uitat la el inima mi s’a um-
plut de o bucurie necunoscutii, care era in
acelag timp si durere, am ingenunchiat si
mi-am acoperit ochii cu manile. -Simtiam
aproape de mine o minune din ceruri, insa,
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fiind-cd eram pe pamant, minunea aceasta
pamanteascid aducea cu ea teami.

Apoi o voce argintie mi-a spus numai
un cuvant: »mamic! si in clipa aceea mi-am
plecat capul si am izbucnit in lacrimi.

»>Vino, mami«, mi-a spus vocea copilului,
»>nu plange celace nu mai este; eu sunt tot-
deauna langi tine, insi pe paméant sunt tdine
care nu pot fi incd infelese« si copilul m’a luatde
méani s1 m’a dus din locul in care stiteam.

Am mers alituri de el, si corpul men
pired ci-si plerduse toati greutatea, dar nu
cutezam sé privesc copilul in fati. Am stri-
batut cu copilul lungd cale. Era noapte, insa
stralucirea micului meu tovards imprigtia
lumini inaintea noastri. ,

»Incotro méi duci?« am intrebat in goapti,
si vocea lui dulce mi-a rispuns: »La copiii
cari plang aici pe pamént<. Pe urmi n’am
mai intrebat nimie, ci, in ticere, m’am tinut
pe urma picioruselor lui sfinte.

J Am mers mult pind am ajuns la un sat
si s’a ficut dintr’o datd ziud gi eram singuri ;
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copilul visului de langd mine nu mai er,
lumina de la picioarele mele se dusese, si
le-am vizut ci erau pline de praf...

Satul era sdrac si parasit; pretutindeni
stapanea o mare linigte. Toate erau pamantii
§i posomorite. Acoperigurile de stuf si paie
pareau périginite, umilinta si siricia le in-
covoiase, florile semiinate la intamplare in
gradinile uitate erau vestejite; cani lihniti se
furisau printre case ca nigte duhuri rele care
nu-si pot afla odihni. _

Dibuindu-mi cirare printre pietrele rostogo-
lite, cari incurcau drumul, am inceput si bat
la usile caselor ticute, dar niciieri nu-mi
raspunded nimeni, desi mergeam inainte
bitand, batand la fiecare ugi... *

La capatul satului m’am intors — picioa-
rele mele ridicaseri o dari de pulbere care
flutura de-asupra pamantului ca fumul. M’am
oprit §i m’am uitat la satul care pirea ca
doarme sub povara unui blistim. M’am intors
Inapoi osteniti, inima mi se bited, si fiindea
nici 0 usd nu mi se deschisese cand am batut,
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am inceput s& ma uit prin fie-care ferestruie,
s1 iati ce am vazut:

In fiecare ciscioard ardea o lumind %ub—\
tirica, o faclie de mort, o candeld mici, si tot-
deauna un copilag tined lumina langi chipul
mort al mamei lui...

In unele case eri numal cite un copil;
insi 1in altele, mai mulfi copil erau stransi
la un loc si toti aveau fete palide, supte, §i
oehii cufundati priveau inspdimantafi la som-
nul cel din urmé al mamei lor.

Am inceput si-mi iutesc pasii, ca si cum o
spaimi venea in urma mea ; volam sé tip, insi
nici un sunet nu-mi venea pe buze ; voiam si fug,
insd nu puteam, o putere necunoscuti ma impin-
ged Tnainte, silindu-mé si privese in fiecare casi.

Nu stiu in cate camere de mori m’am
mtat insd mi se pirea ci sunt fira sfarslt
fara sfarsit pani cind am simtit ci mi se
sfarma inima. Canii satului, ritacitori, se adu-
naserd imprejurul meu, urmirindu-mi in tot
locul ca o haiti de lupi flimanzi.

In cele din urmi, biruiti de groazi, m’am
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oprit-gafaind; canii, cari ma urmiriau, mi
priviau; si mi s'a parut ci ochii lor aveau
aceeasl expresie ca si ochii copiilor tintuiti la
fata. mamei lor moarte.

Cu furie m’am repezit inapei, am smuls
din tatani usile, si din toate pirtile copilasii
alergau- griamadi in drum. Faclule din manile
lor se stinseseri. .

S’au adunat imprejurul meu ca si canii,
m'au privit in fafd cu ochii lor. rabdurii, fari
speranfe, iar eu simtiam ci sunt si eu o cer-
setoare, fiindei n'aveam nimic ca si-i ajut in
nenorocirea lor.

Catva timp ne-am uitat unii Ja altii; pana
cand de-odati n’am mai putut si le 1ndur
privirea, m’am intors cu spatele la ei si am
plans ca cei netrebnici.

Fugiam si fugiam, neindriznind si mai
privesc inapoi, insi sunetele plangerilor ma
urmariau, sunete aseminitoare cu tinguirile
cari se iniltau din neguri pani la mine.

Nu stiu cat de mult am fugit, fnsi mi
s’au pirut ceasuri, pand cénd in cele din
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urmi, istovitd de puteri, m’am impedecat de
o piatrd si am cizut greu cu fafa in {arand...
Multa vreme am ramas asa, 0 grimagiue
sdrobitd de nenorocire, nefiindin stare nici s&
gandese, nici s ma apuc de ceva, pand cand
o atingere ugoarii m’a ficut s& privesc in sus.
Copilul visului era- langd mine §i acum
am putut s@’i privesc in fati; si el zambia
la mine cu ochii pe cari odati i-am sirutat.
Lumina care-l inconjura era mai pufin
selipitoare gi, cdnd mi-am deschis larg bratele
cu o miscare de der; puisorul a alergat in
culcusul de la inima mea. :
In clipa aceea toatéioboseala s’a dus de la mine
si o bucurie dumnezeiasca m’a inviluit; eram
intr'un extaz care nu poate veni decat in vis.
Copilul a inceput s& sopteascd usor, ca o
adiere dulce strecurati pe coardele unei harpe.
sDu-te la ei mamid!« murmura copilul,
sdu-te deseori la ei, nu-1 lasa si& stie ce-i
foamea. Du-te tu insdsi, nu te inspiiménta
de privirile lor triste, da-le hrand, di-le im-
briciminte, di-le iubirea ta! Ei au nevoie de



— 28 >

tine, mimici dragi! Eu sunt fericit in cer,
de aceea nu-i lisa pe ei si plangi pe pimant.
Clidegte-le case, mami! Casute unde si aiba
hrand, unde si le fie cald si si fie fericiti
51 de-asupra fiecirei cisute inseamni numele
meu pe care l-ai iubit atitas..,

»Nu vrei si rimai cu mine Mircea®« am
strigat, »ramii cu mine si arati-mi calea!s

>Mama, eu sunt totdeauna cu tine, spiritul
meu iti arati calea si de aceea tot ceiace faci
pentru ei fi in numele meu, mami!< |

Incetul cu incetul vocea s’a stins ca ecoul
unui céntec pe care l-a inteles numai sufletul
meu... brafele imi erau goale... copilul vi-
sului se dusese! !

M’am trezit.

Razele diminetii striibiteau pani la patul
meu, si in strilucirea lor aduceau sclipiri din
lumea cealalts.. .. ;

Mi-am unit manele si am soptit ca in rugé-
ciune : »In numele tiu Mircea — da, in adevir,
in numele tiu binecuvdntat, care mi-i scump !«



Este o ord de care inca n’am vorbit niciodati,
ora sumbrd si tristd pe care nimanui
n’o puteam impartasi, ora in care trebuia si
amblu cu fruntea sus, ca nimeni si nu-mi
vada lacrimile din ochi, ora in care nu-mi
mai raméaned nimic alta decat s& trec cu
privirile dincolo de lucrurile acestui pamant,
spre un viitor invéluit in ceafd, pe care-i
stipain numai Dumnezeu.

" Trebuid sa fiu.tare in acel ceas, si nu
strig, si nu mi tdnguiesc, sd arit drumul
exilului simplu, linigtit, pentru ca panica si
fie inlaturatd si nimeni s& nu se ingrozeasci.
De mine atdrnau altii, toate privirile erau spre
mine atintite, ca s& vadd cum voiu indura ce
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era de neindurat. Eu .ticeam. In ceasul acela
numai ticerea puted Tmbarbita.

Trei luni au trecut de-atunci, trei luni
nesfarsite, trei luni, cari mi-au pirut trei ani,
atat au fost pline de durere si groazi, luni
petrecute aproape de inima poporului meu, luni
in care i-am auzit gemetele si am triit din
nadejdile si temerile lui. Luni in care cu
poporul meu am muncit §i am plans, incercind
totul ca si-i usuc lacrimile.

Dar daci sunt clipe in care numai ticerea ne
poate ajuta si indurdm datoria ce aveam de inde-
plinit, sunt si clipe cand avem dreptul si ridicim
glasul si sa ne strigim dorintele si parerile de rau.

Trei luni au trecut de cand Bucurestii ne-a
fost ripit, de cand vrajmagul a lovit in chiar
Inima pimantului nostru. Trei luni! si azi
agl vrea ca tofi cati iubese, cati regreti i
cati plang si-si cufunde, impreund cu mine,
- privirile in depirtarea aceea §i si-si aducd
aminte de ce am pierdut.

Mi se pare ci ar trebui si ma ridic pe
un munte foarte inalt, si ajung pand in
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varf, si de acolo si pot zari macar fumul ce
se resfird din orasul care a fost cuibul tuturor
iubirilor noastre si azi zace inlantuit si ticut
sub jugul vrijmas. Intr’adevir, inimi a pa-
mantulul nostru, centru insufletit care ne lega,
ne hranea energiile si ne umpled de mandrie,
— cine dintre noi va uitd vreodati ultimile
ale de spaimi, cand nidejdea scided mereu,
cand de pretutindeni glasul tunului impristia
vestea-1 Tnfricosata, Ingtiintandu-ne ci primejdia
se apropie, cd peste putin va trebui si inceapi
pribegia, tristetea si intunerccul.

¥ E greu si vorbesti de propia-ti durere,
cand atat de mari sunt suferintele tuturor.
Totus vorbesc azi de mine, pentru ci stiu ci
durerea mea este durerea férii intregi; ci mii si
mii de glasuri rdspund glasului meu atunci cand

| plang durerea obsteased i tet ceeace a ramas din-
| colo de linia de foc, care, ca o rani pe sinul unei

‘mame, a tiiat in doud patria noastri iubiti.

Vi vorbesc eu, Regina voastri, si as vrea
ca gasul meu sa pitrundd in toate inimile,
sa strabatd In toate ciminurile, si meargi
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spre cel mai nefericit, s’ajungi pani la eroul
culcat in patu-i de zapadi.

As vrea si stifi cu totii ca am jelit cu voi,
ca am impartigit toate suferintele, ci v'am
inteles toate desnidejdile, cia nu-i jertfi a
voastri pe care si n’o fi pretuit. Si as mai
vrea sa va spun aceasta :
<\ Inimile se leagh mai strans in zlele de
restrigte decat in cele de bucurie, in zilele de
rizboiu decat in cele de pace.

Nu poti sti ce durere plange fiecare, ce
casd, ce peisagiu, ce fatid Intrezireste fiecare
in visurile lui. Nu stiu de ce speranti se
agati, spre ce luminad doreste sii se intoarci
Este o durere nationald si o durere personali,
31 fiecare om pe aceasta din urmi o poarti

in sufletul siu. G

* ES

Bucuresti, numele tiu trezeste imagini fira

| sfarsit in sufletul acelora, cari au fost siliti

s te lase dugmanului urit de noi.
- Te vedem in zilele tale de soare, in zilele
tale de ceatd, pe ploaie ori ninsoare, ni te
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reamintim harnic si zdmbitor. Striizile tale nu
pireau cd poartd de cat o lume fericitd, si toti,
citl suntem astiizi departe de tine, ne inchipuim
ci n’am cunoscut odinioari decit bucuria ta.

Bucuresti! Care-i fata ta astizi? Porti
oare val de dolm penw copiii tai pmbegl‘?

asupra bietilor tii oameni ménia acelora cari
astizi se chiamd stapam al tal? Cele mai
ma.rete cladiri ale tale fost-au necinstite de
steaguri ce nu poarti cele trei sfinte culori
in fata cdrora fiecare Roman se descopere ?
Perdelele ferestrelor fost-au trase pentru ca cei
rimagi sd nu vadd pe striinii cu cascd plim-
bandu-se si ficind garda fin fata palatului
regal ? Spitalele, pe care noi le pregitisem cu
atita duiogie pentru rdnifii nostri, sunt
astdzi pline de venetici cari nu vorbesc limba
noastré, bucurosi de amiriciunile pe care le-au
seminat la noi in Tara?

O, Bucuresti! Eu te-am parasit firi un
cuvant de bun rimas, eu, care de atitea ori
am fost aclamati pe strizile tale!... Mi se

3
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spusese ci trebuie si plec in tdcere, fird
sa ariit durerea si firi si trezesc in sufletul
celor osinditi si rimAie amarul despérfiril.
Lisandu-te aga in voia sortii, mi simteam ca.
un fugar traddtor. S& plec, si nu mai vad
nimic din durerea ta, si te stiu fird sprijin,
pradd acelora cari se imbulzeau si sugi
sangele inimii tale!..

St tu, Cotroceni, laca$ iubit, cimin oran-
duit dupd gandurlle mele, casid care cunosti
glasul copiilor mei, gradind unde alergau
odinioard piciorusele lor... Cotroceni, te-am
parasit firi a spune o vorbs celor lisati si
te vegheze, ne mai aruncand de cat o privire
spre odaile care adiposteau méndria mea. Am
avut tiria si-i zAmbesc bitranului servitor,
care se uitd la mine inspaimantat, par’cd in-
telegind ci ticerea mea ascunde un adevir
grozav. Te-am pirdsit. Si unul singur, da,
unul singur a primit oftirile mele din urma,
dar acela era atat de mic, atdt de tdcuf, ca
in veci mu va spune aceea ce mama lui i-a
murmurat in ceasul plecirii.



Era seari. Umbre patrundeau in biserics
§i cu ele am intrat si eu in sanctuarul unde
gramezi de flori albe {mprastiau. mirezme
mirositoare. Aci, Jangi morméantul asi de cu-
rand inchis, mi-am smuls masca ce purtasem
zlua intreagi §i mi-am gemut durerea fiintei
plipande care zicea supt lespezi ... [-am mir-
turisit ci plec, ¢i mi duc si nu stiu cind ma
voi intoarce... L-am rugat si mi ierte ci-l
pirdsesc, si lerte pe mama lui ci se duce cn
ceilalfl cinci si ci-1 lasd pe el, cel mai mic din
toti, il lasd singur, in voia celor cari grabnic
vor lua In stépanire locurile atat de scumpe nous.

Cum plangeam acolo, in singuritatea des-
nidejdii, mi se pired ci aud pasul armatelor
care se apropiau si, infiordindu-ma, am inteles
cé erau soldafi de-ai nostri cari cu piepturile
lor fiicean zid in jurul eiminului nostru ame-
nintat. M’am géndit atunci la toti cei cari avean
si mai cadd, inainte ca dugmanul si poats
trece acest prag sfant, si cu jale mi-am dat
seama cd nu voi mai fi langd e sd le leg
rénile, sd-1 méngii in suferinti. ..

ar
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Poate asa a fost si fie: trup din trupul
meu si riméie in paméntul capitalei noastre,
chiar §i dupd despéirtire. Destinul a vrut ca
pe cel mai tandr dintre copii si mi-l las supt
pietrele reci ale unei biserici de acolo. $i, poate,
Dumnezeu mi l-a luat numai ca un semn cd
tot acest chin si jertfa nu sunt decit o furtund
trecitoare. Si de vreme ce Mircea a ramas
ziavorit aci, asteptdnd intoarcerea mea, negresit
va trebul si mi intorc.

Cand a murit el, poporul credea ci Dum-
nezeu mi-a cerut jertfa copilul pentru ca, in
curata-i nevinovitie, si apere in ceruri dreptul
pamantului parasit.

Asa sy fie! Cidci eu cred in ziua intoar-
cerii, in ceasul biruintii, eu cred ci sangele
vitejilor nostri n’a fost viirsat in zadar. Intr'e
zi bratele tale se vor deschide largi, ca sa ne
primeascd, o capitala noastri! Steaguri vor
falfai la ferestrele tale, strazile iti vor fi agter-
nute cu ramuri, §i acei pe cari ii vei imbri-
tisa nu vor mai sti dacid inimile lor se vor
frange de durere ori de bucurie.
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Este in puterea lui D-zeu ca eu, Regina
voastrd, si Tmpértagesc cu voi acest ceas solemn.
Dar cer poporului meu si-mi fmplineascid o
singurd dorinti: daci nu imi va fi dat sa
intru odatd cu voi in cetatea noastrd scumpi,
duceti toate florile, pe care mi le-afi fi dat
mie, la altarul unde-i culcat copilul meu, risi-
piti-le pe morméntul lui, gramadifi-le, umpleti
biserica intreagd de flori, pentru ca acela, eare
atita vreme a fost singur, si aiba si el o
parte din praznicul vostru de bucurie.

Februarie, 1917.




In iarna razboiului.

LR

Er&‘t noapte. P
Un vant tiaios sufla deasupra campiei. Se
lasase un frig strasnic. Stelele sclipiau in
iniiltimile fira sfargit si pireau ci vor si fugi
cit mai departe de gerul piméntului. Zipada
deasd scanteia de lumina. Nouri mici se ridicau
din cind in cAnd si, fugarifi de viscol, pireau
ci 1§l cautd sciparea din nigte mani chinuitoare.

O mnoapte tristd, o noapte intunecoasd, o
noapte de stafii. Vajaitul vantului rostogolia
uneori sunete sinistre. Erau bubuiturile din
depértare care vestiau glasul razboiului.

La marginea drumului, deabid zirindu-se’n
noapte ca o linie neagrd in zipada albd pin-
gariti de multe picioare, citiva soldati in-
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ghesuiti unul intr'altul tremurau lingd cenusa
unui foc aproape stins.

Viscolul pired ci pe ei ii cautd, cici a-
supra lor arunca vartejele de zipadd, precum
uneori valurile spumeginde se aruncd asupra
stancilor. Soldatit isi ridicaserid gulerele peste
urechi, isi triseseri ciciulile pe ochi, insi niei
mantalele, niei ciciulile nu erau in stare si-1
ocroteasci de furia viscolului.

S fi fost de toti pand la doisprezece. Intre
i, vreo patru bitrini cu barbile cirunte gi
unul tinerel de tot. Piziau o ceati de prizo-
nieri zdrentirosi, tristi si resemnafi, trantifi
imprejural celor din urmi taciuni fumegénzi
ai focului. Sedeau cu capetele plecate pe ge-
nunchii stransi si isi apirau fetele de zépada
si de privirile celor cari se uitau la el cu
mila, dar si cu dispref.

Toti aveau manile degerate si cripate.
Santinelele nu prea luau seama la ei. Vorbele
lor intretiiate de vAmt mergeau numai la to-

.....

in arma lui ea ciobanul in bata.
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Era un flaciiandru de vreo optsprezece
péna la noudsprezece ani, care privea in noapte
cu o expresie visatoare in ochii mari albagtri.
Fulgii mari de z&padd viscoleau din toate par-
tile, cideau in blana eiciulilor, se prindeau
de genele lungi si aspre si ii sileau si dea din
timp in timp cu ména pe obraz. ‘

— Vasile, se stinge focul, mormii un ba-
tran; pan’o trece si noaptea asta de osdndd
vom muri cu tofii de frig.

— S% nu fi raticit drumul, bombani un
altul.

— Cine se mai gandeste la asta?, zise
Andrei Scurtu, seful micului detagament. Firea
fI era ca i numele, scurtyi si supératoare
pentru cei ce trebuiau- si-l1 asculte.

— Cum poti s duci prizonierii mai de-
parte cu picioarele inghetate ? Trebuia si ajun-
gem in sat inaintea noptii... si mai maremila.

— Daci degerim aici, pand in ziud putini
vom mai raméned din cati suntem. Si pacatul
nu va fi nici al nostru, nici al lui Dumnezeu.

"— Dar al cui va fi picatul?
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— Picatal rizboiului, zise batranul Petrea
Pascu,care pand atunci nu se amestecase in vorba..

— Razboiu, rizboiu ! ingdna Scurtu, rézboiul
vine si ucide ca o varid secetoasi, sau curdfd.
ca un potop cand semintele deabia incolfesc.

— Si incd un rizboiu ca cel de acum!
indraznl un altul.

— Dusgmanii dstia sunt draci curafi! adioga
unul care fncerca in zadar s3 atate cativa tdciuni.

— Si-i iea dracu! strigd Scurtu, gi, ca sa.
dea tarie cuvintelor lui, sufla in foc.

Vasile isi intoarse citre batrani fafa ta-
nird, bitutad de viscol.

— Mi-i mila de prizonieri.

— Mila! Se auziria deodatdi mai multe
glasuri protivnice.

— Mil4 pentru cinii #stia de striini!

— Sunt tineri si departe de casele lor,
incerci si limureascdi sfios Vasile.

— Si noi, unde suntem ?

— Noi suntem tot in tara noastrs’

— Nu pentru ci ei au vrut mai suntenr
incé pe aici!
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Cateva clipe de ticere.

— Ma, asta e noaptea lupilor, mtrampse
iarési unul.

— Noaptea lui Scaraotchi, zise un altul.

— Ba noaptea mortii — ad#oga un al treilea.

— Vasile, murim de frig daci nu gisim
lemne, zise Scurtu din nou.

— Unde si gisesti lemne in pustia asta !
Taspunse Vasile, rdzimat in pusca ca ciobanul
in bata.

— Picioarele tale sunt tinere si vrednice,
incepu Petrea Pascu, si mai la urma urmelor
noaptea nu-i prea intunecoasi.

— Nu-i intunecoasé pentruca zipada e albd,
se auzi un soldat din cealalta parte a focului.

— Noaptea lui Scaraotchi, repetd unul
oftand.

— Vasile, picioarele tale sunt tinere. ..
zise iarisi Petrea Pascu.

Scurtu se sili si-gi aprindd o tlgaré, §i
privi ‘in sus.

— Da, da, picioarele tale sunt tinere;
pentru ce si nu te duci dupid lemne?
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— Sunt aici pentru paza prizonierilor,
zise ristit si tremurand Vasile.

— Pazi-i-ar canii! strigd Scurta i nu
wita, ci aiei eu dau ordine. Dintr'o parte se
auzl un ras rigusit.

— Mandru ar fi taici-tu si te vada!

— Lasii-l in pace pe taica, a fost si el
tanar la vremea lui si a ficut mulfi copii,
multi baeti.

— Si unde mai sunt?

Scurtu didu din umeri §i cu mana ficu
un gest despretuitor.

— Numai Dumnezeu si razboiul stie...
51 pe urmd Nemtii, addugi el vag dupé o pauzi.

— Fi stiu si se batd, zise unul.

— Sunt siméantd de diavol, repeti un glas
din intunerec.

— Asta nu-i de mare folos pentru noi,
zise un altul.

— Nu, dar tunurile lor ne-ar prinde bine,
zise batjocoritor Scurtu, care dupd multd oste-
meali reusise si-si aprindd o biatd figard.

— Nici acum nu-i auziti ? intrebd Vasile.
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— S#-1 iea naiba, strigard mai multe glasuri
deodati, si pe urmid se facu tacere. Numay
vantul riscolia noaptea cu urletele lui.

— Vasile, incepu iarigi Petrea Pascu,
picioarele tale sunt tinere, si pe aici, pe unde-va.,
trebuie si fie lemne, i noaptea nu-1 atit de
intunecoasd . ..

— Dacid nu gisim lemne sa tinem focul,
murim cu totii pand la ziua.

Scurtu déidea incet din cap in semn de aprobare.

— Ja-ti arma, Vasile, si du-te de cauta.

— Trebuie si se giseasci ceva.

Vasile didu din umeri.

— Daci tineti, zise el, aruncindu-si pusca
pe spate i, fird si mai adauge vreun cuvént,
se duse, pigind cu misciri infepenite prin
zépadd, dibuind pe ce poteci si apuce ca s&
gaseascd lemne de foc.

Era noapte . . . cAmpia pustie . . . nu se vedea
nici o casd, nici un copac, nici o ingradire... nici
micar cumpina unei fintani... ce si ghiseasci?

Béjbaind resemnat Vasile pisia prin noaptes
fard sfarsit.
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Cum mergea in intunerec, Vasile aved
multe ganduri, ginduri nelamurite, dar ganduri
si viziuni, viziuni fericite care n’aveau nimic
cu iarna, sau cu rizboiul

Veded o vale imbelsugata pe unde ducea
an drum, un drum lung, acoperit de pulbere,
si pe acolo ajungea la un sat ascuns intre
copacii Incédrcafi de poame.

Pe la asfintit o cireadi de vaci se intorcea ur-
mati de un fliciu hoinar cu o nuia verde in mana.

Fliaciul fluera o doina linigtits i tristd,
fluera mereu si pretutindeni aceias doind...

Fara si-si dea seama, buzele lui Vasile
incercari si fluiere, dar buzele erau crapate
de ger si numai citeva note obosite au putut
s4 strabatd in noapte.

Insi flaciul hoindria mereu, inainte, pe
drum, pe la asfintit §i pulberea 1i acoperea
obrajii si manile...

' Calea era lungi, ins# n’avea grabd: nici
¢l, nici vitele nu luau seama la vreme...

Isi impodobia biciul cu flori gi-l arunca
in viazduh pe cand isi fluera doina.
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Cativa copilasi §i o droaie de purcei negri
ca piamantul ii iesiserd in cale. Purccii aveau
coadele mici, incretite si migeari caraghioase,
copiii erau sgomoto§i §i aproape goi; aveau
numai m$te camésute zdrentuite,

in fata caselor se inaltau piramide mari
de dovleci, si siraguri lungi de ardei vosii
atarnau de usi.

O ceata de pulbere i 0 multumire trandavi.
plutia asupra satului, si era liniste... liniste...
i flicaul ajungea cu gindul la iubirea lui. ..

In intunerec Vasile s’a lovit, a cizut si
numai cu greu s’a ridicat. Caderea fusese lini,
cici zipada erd adancd, insd viziunile dulci
au fugit, si ramisese iardsi singur si cuprins
de fiori in noaptea adancy, pe cand in depirtare
glasul tunului il silea s# se intoarci la reali-
tate. »Lemne, lemne! Trebuie si giisesc lemnes,
ingand el. De unde si géisesti lemne in pustia asta
osanditi. Doamne, Doamne, ce noapte grozavi !
»Vantul taie ca biciul si zipada mi inteapd ca
tepii bradului. .. da unde naiba s giisesclemne!«
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Vasile statu si incercd sa-si frece manile
ca si se Incilzeasci. In noapte n’a putut si
tina drumul, c¢i a mers inainte fari sa stie
incotro.

Nu putea si vadi, insd ici si colo eram
urme in zapadd; movile fird forma care puteawn
sa fie ceva, o graméagiunie de pietre, un cal mort,
o cipity de paie — in singuritatea infioritoare
puteau si aibd un inteles sinistru — orisice
erd cu putintd in vreme de razboiu...

Vasile dddu din umeri i in fata lui ra-
siri iaragi viziunea satului linistit. A vizut
incid odatd piramidele de dovleci galbeni, si
de dupa un gard vocea cristalind a unei fete
a prins refrenul doinei fluerate de flicaiandru. . .

»Dar trebuie si giisesc lemne !« strigh Vasile,
gonind dela dansul toate icoanele din satul
linigtit: »ceilalti tremurd si nu pot rétécl toatd
noaptea . . .«

A privit iardgi imprejur, i s’a pirut ca
a zarit linia neagri a drumului §i s’a gindit
ca ar fi fost mai ugor de mers pe drum.

Incet si cu greu incepu s#-si facd loc spre
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«<drarea bitatorita. Pamantul erd zgrunturos,
lar el era ostenit si cu picioarele inghetate.
Deodatd rimase incremenit. Ce era! Trei
spectre fioroase unul langs altul — trei sche-
lete singuratice in noaptea intunecoass! Inima
Aincepu s#-i batd, o abureali i-a umezit palmele.
Ce era? Ce noapte pustie si blestemati! Dar
-de ce si se ingrozeasci ? Spiritele sunt spirite....-
féard vina; si intdlnesti un Neamt ar fi mai
rau! Insd in aceias clipa Vasile nu era sigur
-dacd in adancul inimii n’ar fi preferat un Neamt.
Biruindu-gi teama, pési spre cele trei spectre,
«care rdmaserd linistite si ii ing#duiau si se
apropie -
N/ Trei cruci! Trei cruci de lemn, singuratice,
biitute de vant! Trei morminte uitate!
Vasile isi ficu cruce fird si-si dea seama,
murmurénd o rugiciune pentru morti. Rimase
cu privirca afintitd la cele trei icoane triste,
mirandu-se de sfarsitul celor cari l-au insem-
nat. Erau oare morminte de soldati? Sau mor-
minte de femei? Sau poate de copilasi... atat
de mulfi copii au murit de foame gi de frig!
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De cand tine rizboiul atat de mulfi copii au
murit de foame si de frig ...

Apoi dintr’o privire Vasile a infeles ci
crucile erau ficute de lemn... de lemn greu!
Qare n’a fost trimis el si ghseascd lemne fn
noaptea asta?

Ca cineva tintuit cu ochii la o comoari
descoperitd pe neagteptate, pe care nu cuteazi
si pund méana, Vasile rimase in fafa crucilor
de lemn, vrdjit, neindriznind sa-1 atingd, dar
in acelas timp nefiind in stare si se miste
din loc.

Il cuprinse o ispitd grozavi: de ce si nu
iea una din eruci i s’o ducs ca si inteteascs
focul parasit!

La urma urmei, morfii sunt morti! Som-
nul lor e atdt de addnc ci nu mai aud ce
se petrece deasupra capului lor! Slava tie,
Doamne, c& dorm atat de adénc, eici altfel cum
s’ar puted si mal ai astfel de ganduri!

Apropiindu-se cifiva pasi, intinse ména
pe cea dintai cruce. In clipa aceia toath sim-
tirea 1 s’a Impotrivit.

4
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Nu! un asemenea fapt ar fi un sacrilegin
— mortii trebuie si fie cinstiti tocmai de cei
cari triiesc. O asemenea fapti va fi osénditd
de Dumnezeu §i de oameni; cei morti nu se
mai pot apird, de aceia un mormént trebue:
si fie respectat cum respecti scirile altarului:
nu poti pune ména pe o cruce, pe cel din
urmi prinos inchinat cuiva, cuiva care a iubit
pe pamant.
~; Apol iarasi glasul ispitei isi ficu loc in
sufletul lui Vasile. Mortii sunt morti, durerile:
Jor au trecut, pe cind in aceias clipd oamenii
degerd din lipsa lemnelor, oameni viteji cari
' si-an facut datoria! Da, e mai bine si jefu--
legti mortii, de cat sa lagi pe cei vii si moara.
— pe ostenii viteji, aparatori ai farii lor!
Dacé mortii ar aved glas ar trebui ca ei
sd-1 strige s iea crucile — toate crucile! Si
atbi cildurd apiritorii tarii, si aibi cilduri.
vitejii cari mor de frig...
Cu o miscare repede Vasile apuci crucea
cea dintdi §i fncercd s’o scoati din pidmantul
inghetat... Crucea se impotrivia... se impotri-
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via ea un copac cu radicini addnci in pimant,
se Impotrivia cum se impotriveste o fiptari
omeneascd apidrind un colf de pimant sfant.
Sangele se aprinse in Vasile, tmpotrivirea
intAmpinatd a trezit in el instinctul de luptid
tiinuit in fiecare om.

Crucea indiratnici avea un protivnic de
biruit. '

Cea mai stranie lupta s’a incins in a-
ceastd campie uitati.

Vantul urla ca furii deslanfuite, pe cand
Vasile se luptd cu crucea de lemn! Lemnul
neinsufletit opunea o fmpotrivire aproape ome-
heascd, s1 Vasile se lupta cu desnidejde, ca si
cum ar fi avut un dugman de culcat la pamant.

Cu améndoud manile inclestate pe cruce, ca
s1 cum ar fi fost o fiinta, Vasile triges, lovia
1 sguduiad monumentul indaritnic care nu voia
si asculte de puterea lui. Sudoarea i curgea ca
ploaia pe obraji, isi scosese céciula i arunci
arma de pe spate. Cu o hotéirire dusmiineascs
Vasile se lupta, se lupta din toate puterile!

De odatd crucea cizu, cdzii atdt de repede

4*
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in ‘cat Vasile cizi gi el la paiméant si rimase
intins deasupra protivnicului doborit!

Cu ochii sticlind inci de lupti, Vasile
stiitea intins, gafaind; fiecare rasuflare era ca
un sughit pe care nu-1 mai putea {ine. Véantul
urla Imprejurul lui izbindu-i fata cu cristale
de zipada inghetati...

Dar acum céastigase! Crucea fusese scoasd
din pidmant, gisise lemn de foe pentru cei cari
trdiesc... acum totul era bine... totul erd
bine . ..

Focul s’a stins, nu se mai zaresc nici
tdciunii §i a contenit i vorba. Prizonierii §i
soldatii de pazi, muti, resemnati, imprejurul
cenusgei pareau niste grimezi de haine vechi.
In noaptea aceasta de durere deosebirea intre
el nu mai erd mare.

Din intunerec ajunged pani la ei un sunet
usor de la cineva care se apropia.

Catva timp nu se putea ziri nimic, si apoi,
deodata, Vasile apart in fata lor tArind dupa

el ceva greu si negru ca o umbri.
Lemne!
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Un strigit de bucurie izbucni din mijlocul
celor inghefati imprejurul cenusei reci, un
strigiit de mnespusd usurare a esit din glasurile
amortite, ca sid salute intoarcerea lui Vasile,.
§i multi dintre ei s’au ridicat ciutandu-gi ar-
mele, finsé degetele degerate deabia putean
sd se miste.

Vasile nu ziced nimic. Rasufla greu, in-
toarcerea lui in noapte fusese o adevirata

lupta, — o luptd impotriva vantului, a zipezii
si a gerului — si mai ales o luptd Tmpotriva

constiintel lui, de aceia nu ziced nimic. Didu
drumul crucii la picioarele celor cari asteptau...

Scurtu gi-a dat cel dintdiu seama de felul
lemnului adus de Vasile, si ca un blistim a
~cazut de pe buzele lui.

»E o cruce« murmuri el, »o cruce... o
cruce !« Ceilalti s’au ridicat si cerceteze lemnul
atat de dorit, adus de Vasile si cu tofii se
mirau in felurite chipuri.

Prizonierii si-au ridicat si ei capul, si piro-
niau cu ochii lor mohoriti pe ceilalti. Vasile
erd mut, biruit de oboseali.



— O cruce! strigd Scurtu, ce nebunie si
aduci o cruce! , _

— E lemn de foc $i noi suntem inghetati,
cutezd unul dintre ei.

— Poate si fie ce-o fi, nu putem arde
o cruce!

— Ar fi mare pacat!

— Dumnezeu ne-ar osdndi!

~— Am fi afurisiti §i in mormant!

— Da noi suntem inghetati si morfil
sunt morti...

— Ce ftine de cald mortilor daca not
degerim ?

— Noi avem de apirat tara!

— Si apoi acum sunt atit.de multe mor-
minte fard cruce! :

— Mare pacat! Cine are indrizneala sa
ardid o cruce!

Astfel de vorbe zburau deodati de pe bu-
zele tuturora. Numai Vasile §i prizonierii ti-
ceau. Vasile isi simtia sufletul tmpovirat de
rusine si de picat, insi ce ar fi putut el sa
faca, daci n’a giisit nimic altceva?...
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Glasurile se iniltau, scoborau si se intre-
taiau, purtind cu ele sunete de lupti. Véantul
amesteca izbiturile lui furtnnoase care acoperiau
sirmanele voci omenesti.

— Nu voiu ingadui, asa griai Securtu
suparat; mai de graba sd va- vid pe tofi in-
ghetati §i sd mor §i eu Impreund cu voi decat
si permit ca si fie arsi crucea Domnului
mostru Isus Christos !

Scurtu avea ceva aspru in figurd cand
igi infrunta tovarisii. Zapada il acoperia de
sus pand jos, fata lui imbitranita era vanata
de ger: cauta si-si migte picioarele inghetate,
isi freca manile, se bitea cu palmele peste
coapse incercand. zadarnic sa scape de frig,
insi ca sef al detasamentului nici o rugéminte
gl nici lacrimile nu l-ar fi putut face si-gi
schimbe pirerea: mai bine moartea de cat si
fac picatul si si ard crucea Mantuitorului!

Ticerea stapania ceata de oameni inghetati.
Inghesuiti unul intr’altul ca niste oi ri-
ticite, cu capul ascuns intre umeri, stitean
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intingi imprejurul cenusei reci, par’ci ar fi
fost morti. Suferints langd suferinti, dusman
langs dusman, nu se mai cunosted deosebirea,
acum erau cu tofii numai oameni in fafa lui
Dumnezeu §i a groziviilor viscolului. Mai la
o0 parte Vasile fsi sprijinia capul de crucea
taritd cu atita osteneald pani aici. Nu putex
s& adoarmai. ,

Desi frigul ii amortise si mintea, care nu
era niciodatd prea ascutitd, totusi pe Vasile
il frémantau problemele vietii. ..

Pentru ee rizboiul? Pentru ce durerea si
gerul i jertfele, cand vieata ar puted fi usoari >
Pentru ce? pentru ce? Pentru ce mai este
Dumnezeu in cer... prea departe? Pentru ce
tot felul de ganduri, tot felul de superstitii si
de idei fard inteles limpede, gi fard un folos
zilnic? Pentru ce moartea: si toate groziviile,
pentru ce, pentru ce?

Pentru ce iarna vine dupi vari? Pentrn
ce depirtarea si dorul, si pentru ce atitea
lucruri cari nu se mai intore? Pentru ce?

Vasile nu putea pricepe.
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Se ridici intr'o ménd i cauti si pri-
veascd In departare: pentru ce noaptea este atat:
de intunecoass ?

Ce poate si insemne intunerecul si lumina?

A! dar acolo in depirtare; acolo pare ci
se zireste o lumini? Se revarsi zorile? Se-
sfarseste cu veghea asta omoritoare?

Vasile pandid cu ochii pironiti lumina din
depirtare — erau oare zorile? la urma ur-
melor ar putea fi zorile® Insi nu se revarsi.
ci pare mai curAnd ci se miscd — se miseh !
Si vine tot mai aproape... Vine pe cirare!

Cand s’a ficut ziuy si Vasile a incercat
s, povesteascd ceia ce vizuse, ceilalfi, cei cari
dormisers, n’au voit si creadd povestea —
toemai ei cari ‘dormiseri, si Vasile fusese
treaz. :

Dar agd este omul, ca Toma necredinciosul :
el vrea si puni ména ca s poati fi in stare-
sd creadd ...

Vasile vizuse venind spre el prin zipadi.
un chip alb infiagurat in lumind i el insugi

/
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rd lumind ... Era atita lumini ci Vasile n'a
priceput pentru ce ceilalti nu s’au trezit din
:somn . .,

O lungd dari de stralucire rimaned in
arma chipului care se migsca — o cale a
slavel insemnatd de picioare sfinte — pentrn
ca cel care inainta prin zipadi era fiul omului,
<ra fiul lui Dumnezeu! ...

Din noapte venise El — un chip atét de plin
-de slava incat Vasile a ingenunchiat, si-a scos
-caciula si gi-a unit manile ca pentru rugiciune.

Tot chinul erd uitat! Toats lupta, toate
indoielile, toate intrebirile care ii tmpovirau
sufletul, toate erau uitate... Acum nu mai
-era decat un paznic in noapte, un copil pierdut
la care venise Domnul! Fiinta lui intreagi
-era cuprinsi de extaz, cdci Fiul Luminei venise
la el, la Vasile, care furase o cruce de pe
morminte !

Dar ce aduced fiul Domnului pe umerii sii ?

Ceva negru, si greu, si grozav de mare. ..

Crucea! Isus fsi ducea crucea! Pentru ce ?
O! Pentru ce?
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Pagia agd de ugor prin zipadd! Pentru
amerii lui crucea nu era nici-o greutate, §i
umerii lui Vasile i5i amintiau incd greutatea
pe care o purtasera.

Chipul luminat nu s’a oprit in fata tina-
rului soldat, dar totusi Vasile a avut o licirire
wie si ingereascd in ochi... cind El a trecut
linigtit de locul unde ingenunchiase Vasile.
Mergand de-a dreptul unde erau soldafii ador-
miti, a pisit printre ei, 5i Vasile a vizut, a
vizut cu ochii lui, cam fiul Domnului a aruncat
crucea lui deasupra ticiunilor i cum deodatd a
izbuenit o flacira miareatd care a cuprins pirtile
crucii pand cind Crucea insigi, Crucea Dom-
nului Nostru Isus Christos nu mai era decat
© mare tortd de lumind!

Isus isi adusese Crucea lui, o adusese s&
faci focul, ca cei nenorociti si nu piard!

Vasile isi mai amintid, insi nelamurit,
cela ce se mai intamplase. S'a tarit insugi
in genunchi pand la flacdrd ... in genunchi. ..
apoi a cizut §i nu si-a mai dat seama, langd
flacira mantuitoare... Se ficuse ziud.
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Rand pe rand s’au trezit soldatii i prizo-
nierii §i o! Minune! Cenusa rece din noapte
era acum rosie, fierbinte, i un jar binecuvéntat
impristia cildurd. Un jar datitor de vieati, incéit
frigul iernei nu mai pirea decat spectrul unei.
grozavii trecute. en b

Fiecare se trezia incetul cu incetul din
Impiritia visurilor si pricepea ci se intdmplase:
0 minune, i5i simtia trupul cald si sufletul
scaldat de o bucurie nelimuriti. Chiar fetele-
palide ale prizonierilor aveau tn ochii lor o
lumind stranie care sem#ni a bucurie . . .

Cu o voce puternicd, care incerca si fie-
amenintitoare, Scurtu chems pe Vasile. N’a
ascultat ordinele? A ars crucea pe cand seful
lui dormia? Dar nu! Crucea ziced acolo ca un
om mort cu bratele intinse si langd lemnul
cel greoiu Vasile ingenunchiase in zapada si
€u manile unite pentru rugiciune privind la.
rasdritul soarelui. . .

Scurtu se inching si el

— Vasile, strigs el, Vasile, ce vezi tu pe
chipul soarelui care rasare?
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Vasile s’a intors catre el — in ochii lut
erd o Jumind minunatda — iInsd nu rispundea
— si Scurtu n’a stiut niciodata spre ce viziune
se duceau ochii lui Vasile cand priviau la
chipul soarelui care risiria.

2\
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Vine Primavara. ..

e

Vine primévara! Zipada se topeste. Viz-

duhul se umple de zvonul viefii... Ca
0 caldd fagHduints, soarele zambeste tuturor
acelora cari doresc si mai poaty niddjdui. Si
cam sd nu naddjduiascd, cind iarba se iveste
si paserile incep si-si faci din nou cuibul?

Ca un vis urit care piere odati cu umbrele
noptii, cind ne trezim, aceasts iarny ce ne tinea
Incatusati se depirteazsi in misura in care
noi fnaintim in lumina crescuts. Mi se pare
¢d vid o multime de fete cu expresii felurite,
Indreptate spre aceasti reinviere de lumin.
Chipuri obosite, suferinde, fete ale ciror ochi
au privit moartea deaproap: s1, alaturi de ele,
obrazuri de copii, — si de ale altora, cari
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pot zambi incd, cari pot nidajdui si pot chiar-
si uite...

Lumina cea noud igi duce solia de spe-
ranti In ungherele cele mai ascunse. Din cele-
mai intunecate colibe, necijifii se tariisc si.
priveascd vrdjifi cerul, cici indelungd vreme-
el uitase de a le striluci lor a caror suferinti.
nu se poate mésura decat cu rabdarea cu care-
el, bietii, o indurau. Noroiul si s#ricia viefii
lor scad. Am vizut frunti palide ridicate spre-
cer, ca si cand dupd nouri s’ar ascunde o
mare bucurie. Chiar gestul cersetorului care-
intinde ména pare ci se indreapti mai mult
catrd raza de cildurd decat spre darul sgarcit
aruncat de trecétor.

Dar mai presus de toate mi se pare ci
deslugesc fetele soldatilor nostri, ale acestor:
eroi cari nu s’au plans niciodatd, desi dangii mab
mult decat oricari altii au suferit de iarni si de
omit. Ii vid in zori, in departatele trangee,.
privind soarele care in fiece dimineaté se ridici
tot mai sus pentru a le vesti ci gerul si
noaptea fird sfargit nu vor mai fi in curdnd
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decat un vis din trecut. Vad ochii lor plini
e strilucirea deosebiti a celor obisnuifi si
vegheze, a celor cari cunose primejdia, a
«<elor cari si-au ingropat multi camaraz sl
au trecut dincolo de oriee frici. Ochi gravi,
«ochi atintiti, ca pupilele vulturilor deprinsi si
strébata adanci orizonturi. .

Ce gandeste oare ticutul care se sprijineste
in armi? Poate in alte zile mai bune a fost
un cioban care-si pizia cu credinti turma, ori
poate un plugar linigtit care se tintorcea in
amurg la copiii lui dragi? Are poate viziunea
satului siu, a cisutei ascunse intre pomii ai
cdror muguri chiar acum se deschid ? Cine stie !
‘Ciminul lui poate intr'un colt de tard depértat,
-cotropit de dusman. Si, cum se uits la soarele
e se inalti de dupa munti, el se intreabi,
-eine are griji astiizi de cei ramagi fird apirare,
<ine-i hrineste, cine-i tmbracs gl cine le usuca
lacrimile! Poate are o mam#, o biati mami
bitrand, care in fiecare seari se ageazd pe
Prispd cu nddejdea nelimurits de a-l veded
dntorcandu-se... A venit prim#vara. Cine-i
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va ard ogorul, cine-i va mdécind porumbul,
cine va da api la vite? Cine va umbla pe
céraruia care duce la cisuta lui, cine va bate
la poartd? A venit primdvara. Dumbrivile se
umplu de flori pe cari copiii le culeg ma-
nunchiuri; insd florile se vor vesteji, cici
satul e gol si in lungul drumului nimenea
nu ftrece... '

Priméavara se'ntoarce... Vid si alte fete
indreptate spre limpezimea-i crescandd si spre
credinta ce-aduce. Sunt tot fete de soldati, dar .
slabe, stranse, galbene ca moartea, fetele acelora
cari au indurat toate incercirile si cari, dupa
lungi siptaméani de boald, alunecd incet spre
vieatd. Sunt fetele cu care mai mult m’am obis-
nuif, pe cari le-am cercetat in ungherele lor
dureroase, unde multi se sfiesc a pitrunde,
fete asupra cirora m’am plecat in locul biitranei
mame care’n fiecare seard pe prispd agsteaptd
neridbditoare, agteaptsy in zidar. Cu buze us-
cate acesti sirmani parisifi mi-au vorbit de
vatra lor, de copii, de sotii, de cari li era dor...

Ei s'agitau de ménile mele i mi le sirutau,
5
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imi ziceau mamd, cerdndu-mi vesti de la
iubitii lor, implordndu-mi o méngiiere, o razi
de sperantid. M’am silit s#-i imbirbitez, sim-
tind ci vorbele mele au mai mult inteles cand
soarele straluceste afari.

E3
* &

Acolo departe — s’acolo e primivari.
Departe, pe paméntul pirisit de noi. Soarele
fard indoiald arde g’acolo, paserile canti ca si
cind moartea universaldi n’ar fi trecut pe
pamant. Totusi, e altfel acolo... Cu toate razele
de soare, cu toate glasurile prim#verii, {arina
noastra romaneasci va aved in acest an o
desteptare tragicd, binecuvéntata noastri tarini
romaneascd ... Catd vreme plugul strainului
o va sfigia adanc pentru a o sili si dea rod pe
sama vrajmagului urit, un strigit de groazi se
va ridica din adéncul ei, un strigit de protestare,
un strigit de desnidejde.

Copiii ei surghiuniti il vor auz si-i vor
Patrunde intelesul. Inima lor se va cutremurs
<de dorinta pioasi de a o scipa din catuge, de
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a o ferl si-si dea in umilintd bogitiile pentru
cel cari le batjocoresc nevestele, le infometeazi
copiii, le ard satele §i aruncii asupri-le o pati
de umbra. Mosie romaneasedi, in adevir tu
esti binecuvantati! Mana ta generoasii e firi
sfargit. Ca o mama iubitoare risplitesti si esti
gata totdeauna si dai iarisi. Cea mai ma-
runtd sdmanfd incredintatd sanului tin ro-
deste insutit. Si ierburile rele sunt tot atat de
imbelsugate ca si florile tale, fiinded mila ta
n'are hotar.

N’avea teama insa, pamant al Romaniei!
Feciorii tdi se vor intoarce si-ti vor sfirama
lanturile. Aceasta e solia pe care ei ti-o trimit
cu vocile ren#iscute ale primidverii. Nu vor
sovdi, nu vor tremurd in fata sfortdrii ce-si
agteaptd implinirea. Tu ai sorbit mult din
sangele lor, — dar ei sunt gata si te faca
sd bel incd, cdci prin jertfa acestui sdnge ei
pot sd-ti riscumpere libertatea si s’asvarle pe
vrijmas afard. Si, dacid nu vor elibera pe cei
vil, copiii tii vor veni si-ti libereze mortii, si
desrobeasci mormintele. Niciodati nu vom sti

H¥
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unde dorm copiii tai vrednici, secerati cu
miile. Nu putem decat si te rugdm si nu-i
apesi prea tare cu tirdna ta, s si le fie
odihna ugoard in sanul tiu. Departe, in ne-
mérgenire, risipiti in patru colturi ale tarii,
linigtiti si fara si se planga, ei zac in gro-
pile lor pe care mici o cruce nu le fn-
seamnd, — n locuri fird nume, zac, agteptand,
§1 nu sunt neriibditori, bine stiind cd noi ne
vom intoarce.

Pe cand ecram tandrd, foarte taniri, mi
fermeca un vis frumos. Visam ci voin sidi
gradini pretutindeni pe unde voiu trece, dorind
¢a numai florile si-mi insemne cirarea. Cu
anii, acest scump vis s’a risipit impreuns cu
alte visuri. Realitatea m’a chemat $i n’am
avut vreme si siidesc decat prea putine gridini.
Acum fins#, cind mi voiu intoarce acasd, acele
morminte firi nume vor fi cele pe cari le
voi semina cu florile mele, Aceste mii $i mii
de morminte in care zac eroii, asteptind tram-
bita ostilor noastre, acestea vor fi gridinile
mele, gradinile mele sfinte, gridinile iubite.
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Totugi, acuma, in acest an, cum sunt o
pribeagd féri putere, mid gandesc ci poate
Dumnezeu insusi i§i va aduce aminte de mortii
nogtri gi le va semana flori pe groapi. Vine
primévara, iatdi de ce Domnul fsi sideste toate
florile pe mormintele celor morti!



Voluntarii Ardealului si Bucovinei.

e

Intr’o zi de vari am vizut in Capitala re-

fugiului si a sfintelor noastre nidejdi pe
voluntarii Ardealului §1 Bucovinei, toti birbati
voinici §i cu fetele serioase, cari veniau si
Intéireascd randurile ririte ale mult Tncercatei
noastre ostiri. :

Dupa o iarni de neinchipuite nenorociri,
Speranta incepuse si picure incet incet, chiar
In inimile cele mai zdrobite, Campurile inver-
ziserdy de sem#niturile primaverii si cerul lu-
minat pired ci trimite fagaduinta unor zile
mai putin intunecate.

Armata noastri cunoscuse toate lipsurile
s toate suferintele, insj incetul, cu multa truda,
cu multd ribdare i multy munci, in primivara
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am avut lardsi o mandri oaste. Armata aceasta.
a priméverii din 1917 era o adevirati minune
rasaritd din pimant. '

Indurasem atatea calamititi si infruntasem
atatea desamigiri, ci aproape nu mai indriz-
niam sa ne bucurdm.

Munca fusese anevoioasd, mijloacele pufine,
transporturile si comunicatiile grele, incat fie-
care sfortare ficutd pirea ci e ridicarea unei
greutiti imense, si atit de multe greutdfi erau
de ridicat! Si timpul in care trebuia si ne
tnaltam capetele si si zambim iardsi cerului
senin era atat de scurt!

Atunci au venit voluntarii Ardealului si
Bucovinei, ostasi viteji ajunsi prizonieri i
Rusia, liberati ca si vind in slujba Patriei-
mame, cireia inimile lor totdeauna apartinuseri.

O’ zi de emotie zguduitoare, o licirire de
lumini in mijlocul nourilor incé foarte intunecosi.

Soarele 1igi- revirsa cildura in valuri de
aur pe campia intinsid unde erau insirati noii
nostri  ostagi. 1i aveau ochii hotariti ca ai

oamenilor cari vdzuserd moartea de aproape
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§1 nu se infricosasersi de ea, obrajii bronzati
de soare §i de vant si mersul sigur si mandru.
Regele li-a vorbit, si raspunsul glasurilor
lor a fost hotirirea de a mérge sé desrobeasca.
pamantul fmpilat al Ardealului si Bucovina
sfintelor morminte ale gloriogilor Voevozi ai
Moldovei. j

Iar, cand au ridicat manile ca si Jure cre-
dintd tronului si steagului Romaniei, mi s’a.
piruf ci chiams binecuvantarea cerului pentra
pamantul pe care se simtiau fericiti.

Cu aceiagi credinta nezguduitd in sfintenia.
cauzel noastre drepte au trecut soldatii nostri
muntii cu un an mai inainte. Picioarele lor
au atins pamantul figaduintei, ochii lor au vizut
muntii si campiile, apele, caile si ciminurile
fratilor lor. Multi din ei au cazat cu bratele
Intinse spre Alba-Iulia, cetatea implinirii vi-
sului lor. Inimile lor tinere au fost sfirdmate
sl cu sangele lor au stropit pamantul scump
Pe care n’au putut si-1 ting, :

Coplesiti de numirn] dusmanilor au fost
nevoiti si se Intoarca, dar au lasat mortii
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cu fata la cer ca si vorbeasca de dreptul lor
de a libera pe cei de un singe si de un neam
cu dansii. Aceasta a fost la inceput, in zilele
sperantei urmate de o tragicd desamigire, de
retragere i neoranduiala, de suferinte fiars
nume $i de desnddejde. Pentru curajul si bar-
batia noastrd dusmanul ne-a pedepsit cu &
risbunare de care numai el era in stare, a
ris de idealul nostru, a batjocorit viziunile
noastre, a umilit §i a ruinat fara mnoastri gk
a aruncat lanturi grele asupra acelor cari au
visat sa desrobeasca pe altii.

Si, ca o minune, mii de Ardeleni si Buco-
vineni, izgonifl din caminurile si din ogoarele
lor ca si ai nostri, au venit si-si infriteasci
suspinul si dorul pentru paméntul iubit. In
negura amariciunilor noastre ei au adus cea
dintdiu razii de speranti. De acela au fost
primiti cu lacrimi, cu lacrimi de bucurie
in ochi, i de aceia am aruncat flori la pi-
cioarele lor. Erau ostasi purtitori ai aceleiasi
faclii a liberdrii ca si mnoi; erau pentru noi
mai mult de cit o incurajare i mai mult de
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<at o speranti: erau simbolul telului nostru,
-erau marturia vie ci visul nostru poate si
fie realitate.

Cand am auzit pasii lor apasati pe strizile
‘care cunoscusera atatea suferinte, am infeles
€4 au venit si rimand nedeslipiti de noi pana
Tn ziua cea mare a Tmplinirii credintei noastre.
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In memoriam...

.—

E imensé tragedia ce se joacd, de aproape

trei ani, in toate colfurile lumii, si atat
de uimitor e numdrul acelor cari, cu voie sau
nu, iau parte la dansa, incat pare ci chipu-
rile omenesti n’ar mai fi decit nigte umbre
care plutesc o clipa inainte de a trece, inlocuite
de altele ce dispar la randul lor — si aga,
mereu tot asd, chipuri rasar si se sterg, ar-
mata neintreruptd de eroi rimasi fird nume,
din cauza numarului lor chiar.

Dar acela cari s’au oprit pentru a privi,
cari au vazut si au inteles, aceia au datoria
de a pastra aceste nume necunoscute, de a
aminti aceste fapte nestiute, pentru a putea
aduce intr’o zi prinosul lor la. marele altar
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al amintirii, a cirui flacirs se urci de pe
acum asa de sus spre Dumnezen ! :

De aceia doresc s4 fnaintes la randu}
Mmeu pentru a depune partea mea de omagiu
pe acest altar, — foarte simplu, foarte umil,
dar cu manile asa de pline! Unele dintre
numele pe care le voiu rostj nu vor fi cunos-
cute de cat de cativa, dar aceig vor tresiri
auzindu-le si se vor bucurs, ca, odati cu firina
mormintelor, uitarea nu le-g acoperit pe vecie.

Tara mea, care a raspuns atat de curagios
la chemarea Aliatilor, desi fusese martord la
calvarul Serbiei i al Belgiei, tara mea, care
stia cat de infricosate sunt primejdiile la care
8¢ expun micile natiuni care incearci a ridica
glasul pentru onoare §1 dreptate, tara mea a
fost sfagiati de mii de rani.

Dar i-au venit din Franta viteji, si sufere
€U ea §i pentru ea, si aceia vor spune cindva
Ceéla ce noi nu putem Spune, pentru ca drep-
tate si se faci odati acelora cari o agteapti.
€u inima nerabditoare, dar cu fruntea sus.

Astazi, totusi, ng suferintele Romanilor
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sunt acelea pe care vreau si le spun. Scopul
meu este sd aduc omagiul ce li se datoreste
acelora cari au venit din acel »doux pays de
France« pentru a ajuta pe aceastd sord mezini,
pe care sora el mali mare a lublt -0 totdea,una
cu o atdt de fierbinte iubire.

Eu, care sunt de rassi anglo-saxond, mi
minunam odinioars auzind cu ce accent induiogat
vorbiau Romanii mei de Franta. Franta! Glasul
lor apasa desmierditor asupra numelui ei, ca
51 cum el ar fi _cgp_,rmswtoaté,-dulceat;arhrmn.
.Dar acum, ci i-am vizut, i-am cunoscut pe
Francezi, acum, dupi ce i-am privit ficandu-gi
daifo}la, si mai_mult decit datoria, in' mijlocul
armatei noastre amenintate si al poporului
nostru in restrigte, am inteles — si, la randul
meu, nu mai pot pronunta fird emotie silabele
gingase gi sacre: Franta! Meseria mea de
sora de caritate ducindu-ma prin toate colturile
aceia ce a mai rimas din piméntul nostru
horopsit, pe cafi i-am vazut la lucru dintre
acesti bravi soldafi, dintre acesti medici plini
de vrednicie! Munca in comun face din noi
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tovardsi intdiu, apoi prieteni. Cand mi opresc,
pentru a-mi aminti, o droaie de chipuri se
Tmbulzesc in memoria mea, sinu stin singuri
pe care si-l1 aleg mai intdiu. Dar simt ca,
Inainte de toate, dreptate trebue si se faci
mortilor, acelora cari s’au culcat pentru vesni-
cle, fars glas care si vorbeascy de el Tnsii.
Cu o emotie aproape religioasi privesc
lista - aceasta pe care o am aici, dinaintea
ochilor mei. Cat e de lungi lista aceasta !

Vai, de ce n’am putut noaste personal pe:
toti aceia cari si-au dat vieata pen ara mea !

¥ Imi amintesc intain de colonelul Dubois,

mort, dupi indelungate suferinti, in April, de
ranile eiipitate la Pitesti, la 2 Decemvrie 1916.

Am fost nu numai odati si-] véd la spitalul
francez, unde ingrijirile compatriotilor sii in-
cercau si-l smulgd mortii.

Apoi vine locotenentul Richard, ucis de un
glonte ja 4 April, locotenentul Cordonnier,
soldatii Frangin si Lemonnier, morti intr'o
recunoastere aeriani.

\ Locotenentii Haldi, Arcens, Caubet murira
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de teribilul tifos exantematic, in timp ce Viala.
seful unui escadron de artilerie, ciizut tragic,.
deabia sosit intre noi, in acel accident de-
drum de fier de la Ciurea, in care isi gisirs
moartea $i soldatii Raphenne si Serre.

Capitanul Clayeux si soldatul Delafoy fura
ucigl prin explozia unei granate; locotenentul
de marinid Bégoulu-Demeaux s’a scufundat cu
torpilorul roméanesc »Zmeul<, si, impreuni cu
el, ofiterii Carrion, Barbin si subofiteral de-
marina Gaddiot. Micii soldati Large si Lagret
murird de ftisie cdnd incepeau a inverzi frun-
zele. Camarazil lor Grangean si Leverve sunt
dati ca »dispdruti« din timpul operatiilor din
jurul Bucurestilor.

Si apoi e randul medicilor. Clunet, Dufréche,
Santoni, Germain, cari cizuri eroic luptand
impotriva molimei neindurate, precum si aceste-
admirabile infirmiere, domnisoara de Goutel et
Flipp si cele doud surori ale ordinului Sf.
Vincent-de-Paul, sora Angéle si sora Antoinnette.
Piarintele Dennetieres ni-a dat de asemenea acea
vieatd pe care o consacrase suferinfilor altora.
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Rostul meu fiind in mijlocul rinitilor si
Yolnavilor, e natural si cunoscut mai bine
pe medici de cat pe luptatori, — degi pe front
Aam vazut mulfime de acestia Indeplinindu-gi
nobil datoria sub ordinele generalului Berthelot,
gloriosul invingitor de la Labyrinthe si de la
Mort-Homme pe care il iubim si-1 venerim
aici intocmai ca pe un erou national. Dar din
‘toate aceste nume pomenite, unul mai ales mi
‘opreste, céci printre acesti luptitori e acela pe
-care l-am cunoscut mai bine §1 a cirui activitate
am urmérit-o mai de aproape : e Jean Clunet.
‘Clunet! Era un moment foarte tragic al vietii
mele, cand l-am vizut intaiagi dati.

LT

Era pe la sfarsitul toamnei, copacii erau
acum gol, cerul firi coloare, un vant rece
sufla, primul inghet tntirise pdmantul. Era
pufin dupi ciderea Bucurestilor. Firi cimin,
locuind tn vagonul meu, nesiguri de locul
unde mi-ag adipost copiii. N’aveam, vai,
<decat’ cinci dintre ei oy mine. Pe al geselea,
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cel mai tanir, cel mai micaf, il lisasem acolo,
in mormantul deabia inchis . . -y acolo, in.
vechiul »home« care nu mai e al nostru. Cu
inima si sufletul sfigiate de o negriiti sufe-
rintd, mé sbiteam sub povara aceasta prea
grea : pierderea tirii mele si moartea copilului
meu, o indoiti tragedie care mg coplesia de
O potriva.

Durerea mea era asa de puternici incat
aveam uneori impresia ci lupt Tmpotriva unui
talaz amenintitor, intr'o lume ‘de intunerec,
Si totugi stiam ci era de datoria mea s
Treactionez, cd trebuiad sd-mi pastrez curajal
pe care altil aveau nevoe si-l gédseascid in
mine g1 cd in anume ceasuri nu existi mah-
nire personald care si se tie in sami Dar
eram cu toate acestea asa de zdrobita, incat
nimic nu mi-ar fi pirut mai dulce decat
sa adorm pentru totdeauna: si nu mai simt,
s nu mai cuget, si nu mai lupt — g3 fig
in pace! A

Atunci, intr’o dimineats, pe cind pirisisem
trenul in care locuiam impreuni cu alti refy-

6



giati pentru a merge la Iasi, veni cineva si-mi
ceard sd primesc pe doctorul Jean Clunet,
medicul curagios care intreprinsese organizarea
unui spital de contagiosi. Il primii, i, numai
decat, ma simtiiu castigats de nedomolita energie
a acestui om. Inteleseiu ci trebuia si-l ajut,
séd-1 sustin, si muncesc cu el. Regina, eu
trebuia si mi asez in fnsisi inima suferintii
poporului meu, acolo unde fiece strigit de
durere puted ajunge mai bine la mine, unde
eu puteam sd aud cel mai bine ecoul fiecirer
restristi. Drumul era greu. Curajul lui Clunet
imi aratd calea.

Clunet era un entuziast, un idealist, ca.
ceva din artist in el. Privirea sa rasfrangea
0 energie care ajunged pany la fanatism cand
el se inflicird la gandul lucrului si al luptei.
Clunet luptd in cursul acestei grozave si in-
terminabile ierni care va pirea mai tarziu, in
amintirea acelora ce s’au luptat cu ororile ei,
cd nu a fost decAt un funebru vis riu.
Frigul, foamea si boala ne asaltan toate
deodats, mijloacele noastre se istoviau, co-
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municatiile erau intrerupte, circulatia aproape
imposibila. Tifosul isbucnise tn trupele noastre,
culcand cu miile pe acei cari fusesers apiri-
torii solului nostru si pe care in zdpaceala
d’Intaiu eram in neputinti a-i salva.

Pe jumitate ingropat in zdpada, la spi-
talul sau indepartat, aproape izolat de res-
tul lumii, incunjurat de cateva eroice Fran-
ceze s1 de acele sfinte care sunt Surorile Sf.
Vincent-de-Paul, Clunet lupti eroie, mai feri-
cit atunci cand lupta era grea. El vorbia de
primédvara ce va veni, cum ai vorbi de up
pamant al figaduintii pe care ai nidajdui
sd-1 atingi in curdnd si unde totul ar fi usor,
placut . .., visul cel riu s’ar risipi cu cel
dintdiu liliac in floare... Clunet nu Vazll
inflorind liliacul ...

In mai multe randuri ma duseiu si-l vid
pe Clunet in timpul bolii sale. Inthia daty
vorbia 1Inca; ochii sdi deschisi cit erau de
mari pireau plini de nostalgia acestei vointi
care-1 scdpa. Un singur gind, un singur dor
il obseda, il stépania: si smulg pe altii

6
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teribilului riu care il dobori. A doua oari,
ochii sii erau fnei vii, dar erau despartiti
de noi prin acel nu stiu ce inexplicabil care
¢ asa de grozav pentru cei ce privesc. Ei
nu ne mai vedeau, ochii aceia. Nu mai erau
acum din lumea ziceasta, sl nu erau inci
din cealalti... A “treia oari muribundul isi
gdsise pacea; lupta era terminati, ochii lui
Jean Clunet  se stinseserd, marea lui inimi
. ticuse.

Il culeara pe un pat ingust in cea mai
umili camerd a spitalului siu. Fata sa res-
pird o liniste adancs. Ce straniu si infricogat
era acest mare calm definitiv al aceluia care
fusese un luptitor atit de inversunat in mij-
locul tumultului vietii! Foarte linistita la pi-
ciorul patului lui, stited tinira sa sofie care
il intovirigise in aceasts tard depirtati si
care ramanea singurd acolo, dar nu mai era
© striind. Tofi aceia cari au lucrat impreuni,
mai ales cand lacrimi s’au amestecat cu stri-
duinta lor, nu sunt oare membri ai aceleias
familii? Ochii negri ai tinerei viduve priviau
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tintd in ai mei, fira lacrimi; dar, cu toats
resemnarea ei divind, era in aceasti privire
acea mare Iintrebare, muti, amestecatsy cu
groazi i revolti pe care am observat-o de
atatea ori in ochii acelora cari au vizut mu-
rind ceia ce iubesc mai mult.

Pe un pat tot atat de umil ca si acel al
maestrului, alituri de al lui, odihnia sora
Angele, care se stinsese aproape la acelas
ceas ca si dansul; erau unul langi altul, cel
ce fusese mandrul corifeu al stiintii si aceia
care fusese smerita slujitoare a lui Dumnezeu.
Asemenea aripilor care duseseri sufletul siu
pand la cer, »cornetac ei incadra o figurs
zZambitoare si linistits, figura alesei care odihnia
acum in pacea Domnului, aceastdi pace citre
care ea indreptase toate zilele vietii sale.. .

Afard zipada se topia in sfarsit si pasirile
inton au cele d’intiin cantece ale lor. ..

Inainte de a pirisi Romaénia, doamna
Clunet a venit si petreacd ultima noapte in
casa mea. Curajul sidu era extraordinar. In
ceasurile linistite ale serii stiturim de vorbi
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Indelung; i ea pierduse de curind un copil
adorat ... Si totusi la urma eu fuiy aceea care
planseiu amar §i ea aceea care tinlt manile
mele intr’ale sale cu vorbe de mangiiere pentru
durerea mea. Asa se intimpld uneori cand
inimile de femei se tntalnesc. Acelea pe care
vreai si le mangii sunt tn curand silite si
te méangiie la randul lor.

* o *

Am vorbit mai pe larg despre Clunet,
pentru cid el a fost acela pe care l-am cu-
noscut mai bine din aceasty pleiadd de medici
admirabili prin stiinta ca §1 prin devotamentul
lor. Nu voiu rosti tnss cu maj putind recu-
nostingd numele doctorilor : Adain, Dufreche,
Santoni gi Germain, cositi i ei in floarea
vietii. Adain ficey parte din organizatia
de ambulant »Regina Maria<. Trebuia si
Inaugurez un spital de prima linie pe care-l
organizase Adain. In ajunul zilei fixate pentru
sosirea mea, riul crud {l 51 lovise: Adain
muri cateva zile abia dupd ce fusesem si-l
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vid la spitalul din Baciu. A fost cea d’intiiu
§i, vai, cea din urméi intalnire a noastri.

Doctorul Santoni aved serviciul de triaj
dela gard, cel mai primejdios din toate; am
vazut multe priveligti de tristetd, fiind ci am
tinut sid trec pragul tuturor mizeriilor, dar
nici, una nu se poate compard cu aceea a
acestei negre vizuini de neinchipuitd jale, in
care Santoni g§i cativa altii lucrard cu o ab-
negatie sublimid. Tofi se imbolndviri; Santoni
§i o viteazd Roméncuti, doamna Coatu, fsi
lisara acolo viafa.

Doctorul Germain, el era la Galati aproape
necontenit supt focul dusmanului. Devotamentul
siu a fost firi margini. Desl in prada unei
teribile crize de uremie, el igi continui fnsér-
cinarea si murl tragic in delir...

# o £

Dar vreau si m# indepirtez un moment
de mormintele pe care cu manile mele am
samanat cele mai dulei flori ale priméverii,
pentru a mé intoarce spre cei vii, spre aceia
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oarl, cot la cot cu ai nostri, luptd pentro
gloria 'si. liberarea acestei tari iubite. —
Pretutindeni unde un an de zile m’a postat
datoria mea, am gisit pe acesti Francezi
veniti pentru a ajuta pe aceia cari avean
nevoie de sprijinul lor si cari, frati de aceeass
rassd, se aruncau cu trup si suflet in lup-
t4, gata oricand si deie tot ce au, pani la
insasi vieata lor. Acelora, cu toats recunostinta
mea, din adéncul inimii mele de Reging si
al inimii mele de femeie, le strig: Multéimesc.

Nu pot, vai, cita pe toti cei vii, toti bi-
nemeritand atit de mult recunostinta noastri.
Nu pot micar enumers pe tofi ofiterii sau
oamenii de trupd cari, victime ale epidemiei,
n’au -scipat din- ghiarele ei decét dupa zile de
suferinti si de chinuri. R#ul nu crutd nich
pe cei mai mari sefi, deoarece generalul
Vouillemin fi atins de el. Spre cea mai mare
bucurie a noastrs, vindecarea sa a fost repede
si completi. Medicii plitira din belsug tri-
butul, molimei. Astfel mi-au devenit deosebit
de scumpe numele doctorilor Chaix, Brousse,
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Risert, Massart, Colaneri, Barotte, Lheureux_
Charton, Pagés si Vuillet, toti, astizi, com-
plect restabiliti.

Bietul doctorul Vuillet! Ce n’a fost cal-
variul lui, atit de curagios urcat? Aved supt
ordinele sale un spital in fmprejurimile Ia-
sului, intr'un loc singuratec, expus vénturilor
si soarelui. Am ficut tot ce puteam eu pentru
a veni in ajutorul acestui azil de contagiosy
in care se duced lupta In imprejuriri de o
greutate nemai auziti, in care larna grozavi
adiuga toati oroarea ei. In toiul molimei,
Vauillet cizu bolnav si fu multi vreme intre
vieatd si moarte, pe cind in spitalul lipsit de
stapanul sau, vrednicele sale tovarige, Surorile
de la St. Vincent; continuau opera lor, sustinute:
de pilda unui alt Francez, périntele Den-
netiéres, care rimase la cépitiiul bolnavului
pana ce, doborit el fnsugi, murl de boala pe
care incerca s’o 1indeparteze. Eram langs
dansul in ziua mortii sale. Un preot roman,
prietenul sdu nedespartit, erd de asemeni la,
capataiul lui. Ei nu stiau decit doar cateva
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cuvinte din limbile lor respective, dar, gratie
pasiunii comune a sacrificiuluj si a devota-
mentului, acestea le erau deajuns pentru a se
Tnfelege.

Parintele zicea nemigcat, cu ochii inchisi,
cu crucifixul pe piept, cu fata palida si supts
€a a unui sfint sau a unui martir. 0 maici
Se ruga in genunchi, dar ea nu plangea, ci
surddea si ziced: »El si-a facut datoria, va fi
In curdnd cu Dumnezenc. $i, ca pentru a
raspunde acestor cuvinte, cele din urma raze
ale soarelui intrau pe ferestruica si se agezau
Pe fruntea §i pe manile muribundului ca o
Tigaduialy anticipati a luminii eterne.

£

Célugarite, infirmiere, soldati, preoti, me-
dici: Multimesc!

Odinioari, Romania lubia Franta cum
tubesti tot ceia ce pe lume e dulceats, vred-
nicie si frumuseti. Dar acum, de cind ea
oferd  restrigtii noastre, pe langi gratia si
geniul siu, sangele fiilor el, noi o iubim, nu
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mumal ca pe 0 mare sori mai in varsti, ci
Inci mai pios, ca pe o mami care méngiie
%1 sustine copilul ciruia i conduce pasii.
Colo, in dulcea si marea tard, de unde ne
venird toti acesti priefeni, toti acesti mantui-
tori, si altii au gandit la noi. Citre gene-
rogii subscriitori ai lui »Figaro« mi fntorc
€u acum cu recunostinti. Fie ca in cuvintele
mele de multimire ei si audi risunetul unui
alt glas, al glasului acelui popor intreg care
a suferit atita pentru marea cauzi a Drep-
tului si a Dreptitii, care e gata si sufere
incd atitea pentru ele, si a cirui durere tre-
cdtoare a fost atdt de gemeros inteleasi de
inarea, fierbintea, nemisurata inims a Frantei!
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Maica Pucci.
Draga bétrand maicd Pucci, in sfarsit ti-ab
aflat odihna; fapta zilei tale s’a indep-
linit. Dumnezeu te-a luat la Sine, te-a chemat
la El, la loc de pace, dincolo de lupta si
valmigsagul acestui pamant,

Manile-ti gingase, care au ajutat suferinta
in toate formele ei, stau acum Iinigtite, in-
crucigate asupra inimii tale care a batut pentra
ultima oari, — asupra inimii tale care era
a siracilor, a celor nenorociti, a celor cu multe
dureri, a celor pe cari soarta-i coplesise; cici
nénumarati sunt anii cati te-ai miscat ca o
binecuvantare vie intre cei cari avean nevoie
si fie ajutati.

Acum ne-ai lisat, maicy Pucei, i lumea
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€ mai sdraci astfel, — mai siracd pentruci
au va mai aved zambetul tau.

Mie mi-ai fost mai mult decit as putea-o
spune limpede prin cuvinte; ai fost un
exemplu, un indemn, o mangiiere, ai fost §i
ceva ca 0 mami s§i, maici Pucei, tu ai fost
aceea care m’ai fiacut si cred in milostenia
ce poate fi pe pamant.

Sunt atatia ani de cand ai intrat in vieafa
mea, cu vilul tiu cel alb ca zipada, cu zam-
betul tiu dulce, cu ochii tai, cari, ca unii ce
se uitaseri si la ce e bun si la ce e ram,
pirean ci seamind cu niste colturi linigtite
din fnsusi cerul lui Dumnezeu. Ai venit ca
o sfanta din vechile legende, si mi-ai pérut
a fi fost totdeauna o binecuvantatd intrupare
a atdtor altor sfinte femei, care in veacuri
trecute purtaserid acelas sfinit vesmant.

Si inca, pentru mine, ai fost, maica Pueel,
cea mai umani si mai infelegitoare femeie:
desi picatul nu cutezase vreodati a pata
marginea rochiei tale, ai fost, maici Pucei,
prietena mea, care-mi finteleged orice nicaz,

L]
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care-mi vizuse orice suferinti, care trecuse
cu blande mani §i dulci cuvinte prin rinile
lumii! :

Desi mitianii negre erau totdeauna in

manile tale, munca erd o parte mai de ci-
petenie in vieata ta decAt rugiciunea: faptele
tale erau rugiciuni care se ridicau drept la
inima Stipanului ciruia-i ficeai slujba.
" Degl moartea a ajuns un oaspete asi de
obignuit in acest rasboiu, desi ne-am ofelit
fata de calea nemiloasi prin care se raresc
randurile celor in vieatd, lumea imi pare un
loc mai putin, maici Pucci, de cand nu mai
€ mana ta ca s#-mi prindi ména.

Am venit din dous pirti deosebite ale
pdmantului, tu si eu; eram de lege deosebitd,
de alt neam fiecare, dar ca o legiturd tainici
de simpatie ne-a tinut impreund din cea
d’intdiu zi a intalnirii noastre; si eu cred:
maicd Pucei, ci aveam amandous ceva din
ostasul care e gata pentru orice luptd!

Nu stiam, cand ni s’a fncrucisat dramul,
Cé negre zile {inea Soarta pentru noi, pe mai



tarziu; fapta ce am ficut-o impreuni a fost
fapta zilnici, obisnuiti a se face in zile ce
par’cd se tin de un trecut fari legiturs cu
ziva de azi, un trecut in legituri cu alty
vreme, cu alti lume... ]

Cea d’intdiu campanie a noastrd, a ta st
a mea, a fost in 1913, cand ne-am sarguit
sa combatem epidemia de holersd care pustia
crud randurile armatei noastre la intoarcerea
din tara dugmanului. $i atunci ai stat langa.
mine, primind orice greutate, miscandu-te cu
o desdvargiti seninitate in mijlocul celei mai
ucigage molime, luptindu-ti lupta cea buni
impotriva morfii. _

Incid de atunci cele doud aripi ale vilului
tau alb ca zipada mi ficeau si gindesc la
aripile ingerilor cari zboari incoace si 'ncolo-
intre cele mai sinistre vedenii de nenorocire.

Nici o greutate nu {i-a imputinat focul de-
muncé, nicio vreme neprielnici nu f{i-a ripit
buna dispozitie; nici lipsa de confort, nici
osteneala, nici privatiunile nu tfi-au smuls un
suspin; zambetul nu ti-a pierit de pe buze:
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aveal vreme pentru oricine §1 pentru orice
~lucru; urechea ta prinded orice strigit de
suferinti; mana ta era pretutindeni unde se
simtia mai mult nevoia de ajutor.

Acele siptimani petrecute la olalty in
mijlocul grozaviilor bolii care avea in ea ceva
dintr'un vis riu au fiurit un nou inel in
Aaceastd legiturd a celor cari infrunti aceeas
primejdie cu aceeas nezguduitii hotirire de a
au se da pani nu castigd batilia. Acele sip-
timani ne-au pregitit §1 pentru mai marea
$1 mai indelungata sfortare ce se agtepta de
la mnoi in 1916—17, asa Incat, cand din nou
incercarile luptei ne-au chemat, de la sine
fne-am gisit alituri.

Azi nu voiu incerci sj povestesc tot ce ai
facut pentru poporul nostru de cind — acum
atafia ani! — ai umblat in mijlocul lui, nici
NU voiu pomeni una cite una faptele-fi bune
«din  vremea - rizboiului. Numele tiu e stiut
multora, dar acum, cind zaci aga de linigtits
in sicriul tiu, tu cea aga de harnics, simt
mevola si-ti spun ci amintirea numelui tiu
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Vva ramanea cu noi ca o binecuvantare pe care
nimeni nu o va puted smulge de la noi, desi
tu al lasat lumea aceasta ca si mergi la
Dumnezeul inchinarii tale. :

»Pe cine-1 iubeste Dumnezeu mult, il si
pedepseste tare«, aceasta e -una din tainele
intunecate pand in miezul cirora nu putem
pitrunde. De ce tu, care erai o sfanti intre
cel vil, trebuid si mori in neinchipuite chinuri,
© o intrebare la care n’ar puted raspunde cei
ce vad toate numai printr’o sticli neagra. Zi
de zi, te vedeam coplesiti de o boali venity
asupri-fi pe neagsteptate, lovindu-te in plind
putere a faptei tale, smulgindu-te dintre noi,
rasplatind cu suferinti fird pereche toats jubi-
rea ce al raspandit-o din belsug asupra fiilor
-oamenilor.

Putintel mai inainte fusesesi cu mine ca
sa cercetdm spitalele de pe front. O sirbs-
toare pe care de mult ti-o figaduisem, singura-ti
risplata pentru un an si jumitate de muncsy
grea in mijlocul molimei si al mortii. In zilele
tale de durere te alipiai de amintires sapti-

7
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manii aceleia fericite, si péstrez in inima mea
vedenia soarelui de toamn# care strilucia pe
capetele albe ale scufiei tale asemenea cu um
goeland plutind vara pe méri de safir . ..

Am c#utat si te fac deplin fericita in
acele putine scurte zile, $i in ceasul mortii
tale tu vorbeai intr'una de dansele, ca de
visul unui lucru ce fusese nesfarsit, minunat
de luminos ! o

Te-am incunjurat cu multe mici aminunte
de confort pe care niciodats in vieatd nu ti
le ingiduisesi; aveam nevoie de acele zile
ca si-ti fie o deplina bucurie, o deplina
‘odihni.

Te vad asezati la masa mea in casuta
‘de lemn, in care lumina soarelui se revirsa
In valari, pani ce simplele-i mobile pireau
cda se prefac in aur . . . Lumini, lumini!,
toatd Inciperea ingusti pired a fi acum o
scumpé cutie de luming -— g langd mine
It vad draga fata bitran; incadrati de ima-
culatu-ti vil, de care soarelui pired ci-i este
drag in deosebi. Lumina, lumini!, pretutindens
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lumind! §i in zilele acelea tot mai era nadejde
in inimile noastre.

Manile nu-ti stiteau niciodaty fars ocu-
patie: pand si la masi lucrai la scufifele pe
care le pregitiai siracilor. Te- bucuraj de
veselele glasuri ale celor tineri cari se adunau
iu jurul mesei mele; zambetul tiu ingaduitor
plutia ca o binecuvantare asupra noastrii a
taturora, si, aplecandu-te asupra lucrului tau,
ascultal tot ce se vorbia, tot migcand Tnecetigor
cumintele-ti cap batran . . .

Ma tin de aceasta vedenie a luminii soa-
relui tommatec, in care vilu-ti alb striiluciy
ca 0 emblema de milostenie, — cum si tu il
apucai strans in clipa cand ziceai muring
pe patul suferintii tale.

Mult mai stituiu cu tine in acele ceasuri
de chin, care-ti zdrobisera puterea in clipa
chiar cand cea mai mare dintre tragedii se
sdvargia asupra térii noastre. Citaj sé-ti uiti
de durerea ta insifi, ca si cerci 3 usursa
stransoarea inimii mele; panj la urmé, oricét
de grozave fi-ar fi fost patimile, ai avut pés

Ve
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pentru nicazurile mele i, intr'o zi, stran-
gandu-mi amandous mantle in ale tale, pline
incd de o neasemidnaty vieatd, mi-ai fagaduit
<i in cer' vei vorbi pentru mine si pentru
insAngerata tari care ti-a fost asa de dragi.

Ingalbenitd la fatd, slabita, aproape fari
trup, zéceal intre pernmele mari albe pe care
ti le-am adus pentru a-ti usura suferinta;
totul murise acum in tine afars de ochii téi,
de durerea ta si de acele dous méni care
ajutaserd pe asi de multi la pragul iesirii
din  vieatd. Si, asd, Tmi aduceai aminte de
vechile icoane ale sfintilor, de vechile sapaturi
cu Maica Domnului in umilul ei pat ingust.
Si, cand §i glasul ti-a fost pierit, ochii tot
md intrebau de nu am cumva vesti mai bune,
céva care si mi poati mangiia inainte ca
tu si ma fi phrasit, strecurandu-te incet in
vesnica ticere . . .

Si acuma esti mutd, maics Pucei, inchisi
i-s ochii, in soare s’a topit zambetul tiu, in
vézduh, in lucrurile vesnice, in acelea pe care
nu le mérgineste nici Timp, nici Spatiu.
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Rémas-bun, maic Pucci! M’ai lisat ca
sd-fi urmez pe piAmant aspra muncd, dar
amintirea binecuvéntirii ce mi-ai dat in cea-
sul tiu de pe urmid m’a ficut si ma simt
mai aproape de mila lui Dumnezeu !

i,
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Lacrimi . . .

e

De mai multe Tuni doi orfani triesc sub

acoperisul meu, doi copii fara tati si
fara mama, doi mielusei réticiti pe cari Dum-
nezeu i-a trimis inimii mele.

Pe unul I-am gasit intr'un spital aproape
de front, rinit de o bomby care il ucisese
mama. [l chems Niculaitd, avea capul tot
legat in fege, fata palida si suptd, iar ochii
mari albastri care ma priviau, pistrau in
adancul lor ceva din grozavia de moarte prin
care trecuse. Am lisat vorbi ca atunci cand
ranile vor fi vindecate sj mi-1 aduci mie pe
Niculaita.

Pe celalalt 1] chiams Vasile, un bietas vi-
oiu cu ochii negri pe care un Cazac bun l-a
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gasit pierdut intr'o pidure, flamand si zdren-
tuit, un copil al nim#nuia. Cazacul era din
neamul acela al oamenilor de credinti de cari
Rusia avea atat de multi altidati si cari si
acum au uneori curajul si piseascd inainte
cu gand bun si credincios. Cazacul a adus
copilul gisit acolo unde i se pired cel mai
simplu ci trebuie si-1 aducy, la Mama tirii,
la >Mama Reginax, si era firesc ca acolo
sid-1 fie locul ...

Cela ce m’a miscat adanc a fost cererea
Cazacului, care traise multi ani in rizboaie,
ca drept orice risplati si-i fie ingiduit sa
aducd el insusi copilul, si sidrute mana Regi-
nei in amintirea a multi ani de credin{i fats
de ceeace deodati a fost rupt din vieata Iui,
insd n’a putut sid fie smuls din inima lui de
soldat viteaz. Cazacul mi-a adus si o pungi cu
bani, adunafi de el pentru Vasile, copilul orfan.

Vasile si Niculaiti sunt acum la mine ca
la ei acasd. Cun obrajii rotanzi si trandafirii,
cu piciorugele sprintene, cu zambetul lor, cu
ochii prietenosi, inveselese pe oricine ii vede
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s1 Ileana mea se joacd cu ei aducandu-si a-
minte de fritiorul care odaty 1i era tovaris ...

In fiecare dimineatd, la un ceas hotarit,
Vasile si Niculaits vin s sirute ména »Mamei
Regina«, in fiecare dimineatd vin cu mai
multid incredere tn ochii mari, vin si intrebe
$1 si povesteascd micile lor néacazuri si bucu-
Tl §i s primeascd bomboane §1 prajituri, care
Se gasesc totdeauna in odaia »Mamej Regina«,

Si amandoi, Vasile si Nicul#its, au varsta
copilului pe care l-am pierdut. .. '

Intr'o dimineati - scriam o scrisoare si pe
cand scriam firi si-mi dau seama lacrim;
curgeau de pe obraji pe hartia din fata mea.
Fiindes eram trists uitasem pe cei doi prieteni,
gandurile imi erau adanc stipanite de durerea.
tarii, cand deodatsy am auzit soapte usoare si
vorbele acestea au ajuns pand la urechile mele:
>Uite, Mama Regina plange ; pentru ce plange
Mama Regina 9«

Pentru ce?

M’am uitat la ei si cei doj copii fard mami
ma priviau cu increderes capatati din ingri-
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jirea ce-o0 avuseserd, cu gura plind de priji-
turile pe cari le primiau zilnic, inghesuifi pe-
un scaun, riamas acum al lor din obigmnuinta
scumpid pentru toti trei.

— Da, pentru ce plangea mama Regina,
ce amiriciune putea si umple de lacrimi ochii
unei femei cu coroana pe frunte?

Si in clipa cAnd intrebarea aceasta simpld
era pusi de ciitre dou fiinte nevinovate, increza-
toare, ca atitea altele cu multi credinti sinddejde:
in mine, am infeles ci e nevoe de un rédspuns.
si ci acum, ca de atitea ori mai inainte, a
venit iarisi ceasul caind simt cd trebue si-mi
ridic glasul si si vorbesc ostasilor mei, poporului
meu, si le spun cuvintele care fard putere de
impotrivire imi izbucnesc din adancul inimii.. §

Da! Desi sunt curagioasd, sunt ceasur: |
cand plang ! Cite odata toatd durerea farii mele |
pare ci mi se scurge in inimé si ca mi-o umple-
peste masura incat se revarsd si atunci plang..
plang!... :

Pot eu si fiu mama tuturor, cum ma nu-
mesc ei atat de duios si si nu plang uneori?
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Amiriciunile noastre au fost nenumérate,

“‘-desa.mégirile noastre, jertfele noastre n’au ey

noscut sfarsitul, insi o mare comoard mi-a
Ingdduit Dumnezeu si adun in aceasts vreme
de suferinti: inimile care bat In poporul meu,
0 Comoard mai scumpi decit orice comoars,
«de pe pamant,

Insd toemai fiindes toate inimile acelea
sunt ale mele, cum si nu pling pentru su-
ferinta lor? Cum si nu simt cd trebuie si le
strig: Sunt cu voi, Eu va Inteleg si nici o
putere pamanteasci nu poate smulge sufletul
meu de la al vostru! In noug incercare venits
Aasupra noastrd, cea mai crudy din toate in-
cercarile, cand stim tremuréngd in fafa necu-
noscutului, cu atit mai groaznic cu cit avem
simtdmantul ci nu stim cu ce arme putem
intampina o primejdie care ne loveste pe as-
cuns, din fntunerec, cum sy nu strig citre
acela alituri de carj ma simt mai mult ca
niciodats, cand maj mult ca niciodati simt
<4 Inima mea este g lor!

Stiu ci armata loastra este credincioass,
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< flecare este gata si-si dea cea din urmi
picaturd de sange pentru apararea palmelor de
pamant rdmase din tara lui, ci fiecare sti
senin si hotirit de partea pentru care a jurat,
netulburat, fird soviire si, in ecinda a toate
cate se rastoarnd si se farami in buciti, a
toate, afard de credinta, de curajul si de ni-
dejdea lui? Si fiinded am inteles aceasta, de
aceea simt un dor nemirginit si vorbese cu
aceia la care glasul nu poate ajunge, cu toti
acela din transeele dragi, din satele depirtate,
cu toti cel risipiti prin cAmpii si prin munti,
cu toti acela a céror vitejie e mandria noastra, si
vreau si le spun ci noi simtim credinta lor, ca
in ceasul acesta de primejdie dragostea lor este
seutnl nostru si increderea lor tiria noastrd!
(A Romanta este mici, Romania este pirisiti,
sfaglati si singeratd, inima ei a fost cilcatd
in picioare, mandria ei a fost ingenunchiati,
sperantele ei clitinate. Fiii ei au murit cu
miile, rostul ei a fost de multe ori nesocotit,
dar acum, cu toatd agonia, onoarea ei sti sus

ca un pisc de munte!

SRS i~
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De aceea sunt ceasuri cand plang asa cum
plange o mama, ceeace nu inseamni ci am
pierdut curajul sau nidejdea! Cu totii sim{im
la fel, si cu cat mai mult ne cuprinde intu-
nerecul cu atit mai mult simtim lantul care ne-
tine stransi, lantul faurit din chin si suferinti!

Din toate partile mi-a fost trimis cuvént
ca in aceastd mnoui Incercare, toate gandurile
merg la aceia care sunt Domnii rii. Sirmane
Petecute de hartie, smerite ganduri serise cu
degete tremuritoare, ‘dovezi vii de credinti.
neclintits, ecouri pierdute de glasuri cari abia
Ccuteazi si se ridice, multe si felurite semne
de iubire pe care le adun asa precum in alte-
vremuri regii adunau pietrile pretioase aduse-
tribut din tari  depirtate, :

Printre altele mi s'a adus 0 solie de la.
un soldat de pe patul inort;ii, dintr’un spital,.
care inainte de a trece in lumea umbrelor
A avut un ultim gand pentru Stapanii tirii lui.

»Spune-le cj Romﬁ,n»ig“_a fost totdeauna o
tardi de suferinti, o tari de ilacrimi, 0 tard

de mari dureri, dar spune-le ci Romania tot-
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deauna a fost credincioasd, c& niciodati in it
istorie Romdnia nu-i cunoscuti ci si-a luat /
<cuvantul g_)gpm' Spune-le ci desi au murit
mulfi, mal sunt inci multi fii in Romama,:
gata si-si dea vieata pentru tara lor, dar ca
niciodatia, o! niciodati nu va fi iertat Ro-|
miniei sid-gi plece eapul in rusinel«

Cuvintele acestea mi-au fost aduse ca o
solie sfantd pe care voiu piastra-o de-apu-
rurea, de citre femeia care a stat de pazi la
patul acestui viteaz in cea din urmi noapte
a vietii sale.

Siodin locuri depdrtate mi-au venit i alte
solii, de la bitrani si de la tineri, de la bogati
st de la s#raci.

>Suntem al vostri«, ma ineredinteazi el,
>si voi sunteti al mnostri, si nu poate si fie
nici o durere §i nici o bucurie, nici o teami
si mnici o nidejde numai pentru voi, ci toate
le impartagiti cu noi, voi care prin suferinfa
voastrd §i a noastrd v’ati facut una cu tarac.

§i fiindcd astizi vreau si rispund tuturor
glasurilor cari ajung pand la mine, fiindea
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vreau si rispund Inchinérii, increderii, iubiri
care se inalti pani la noi ca o mireasmi.
sfanti din mii de Inimi, pentru iubirea aritats,
noud .vreau s rispund cu cuvinge de iubire!

»Cel mai Intunecat ceas este ceasul din-
naintea rasaritului<, spune intelepciunea bi-
tranilor. In adevir ceasul oste intunccat i
fiinded sunt o femeie de aceea plang uneori.
Insa ceasul poate si fie sfintit de fncrederea.
pe care o avem unul Intr’altul, de lantul sfint
de suferintii care ne leags Impreuni, de simti-
mantul acesta binecuvantat de infritire care
uneste pe Domn si popor, intr’o vreme cdnd
vechia intocmire se niruje. Un vant de anarhie
sufli asupra noastrd, dar sa fim stancy ip
fata primejdiei, sy Speram intr’un viitor maj
putin tragic, si credem Intr'o luming dincolo:
de intuneric, o luming pe care numai daei.
suntem cu putere sji ey credintid vom ajunge-¢
intr'o zi. A

Da, uneori plang, dar lacrimile mele nuw
sunt lacrimile celui glal, care-§i mirturiseste
Infrangerea si fsi Pleaca fruntea, ci sunt la-
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crimile unei mame care plange pentru copiiz
el pe care uneori ny-i in stare si-i ajute,
sunt lacrimi care picuri in ticerea diminetilor,
in ceasul cind ifi aduci aminte de cej cazuti
in cale, de cei cari nu mai pot privi inainte
spre rasaritul pe care 1l nadijduim dincolo de
nouri; lacrimi. de pomenire, prinos adus celor
cari, desi au murit, triiesc deapururea in
cutele cele mai tainice ale inimilor noastre,.
lacrimi curititoare, lacrimi care spala rinile
trecutului . ..

Si de aceea nu-mi este rusine de lacri-
mile mele . ..
Decemvrie, 1917.




Prizonierii

e

Pe un ger grozav din iarna anului 1917
plecasem cu una din fetele mele ca si-mi
fac cursa zilnicd. Automobilul erd -incércat
cu provizii pentru siraci// Un sac maré cu
zahiir si unul cu biscuiti erau ingramiditi la
picioare si multe, foarte multe pachete de tigari,
cici oamenii duc lipsa tutunului precum duc
lipsa péinei zilnice. Duceam cu mine §i camisi
de flaneld, minugi de land, ciorapi, si multe
<caciuli.

Fara si {in seamad de vant si de starea
rea a soselelor am parisit oragul si am cautat
sf ies pe drumul pe unde stiam ci trec

mereu trupe si transporturi. Erd drumul pe
unde deseori intdlnisem multd mizerie . . .
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Cerul era intunecat si amenintitor, vantul
ne taia i ne plesnia fefele, iar ochii deabia
puteam si-i deschidem. Ridicam cu greu capul
51 puteam indura gerul numai cu fata ascunsi
in blini. Cu atdt mai mult pe o zi ca asta
trebuie si mergi si si cercetezi nenorocirile
risipite de-alungul drumurilor.

De departe vedeam cum o trupd isi coted
drumul spre noi. Zariam infatigarea lor sinistra,
obositoare si chinuitoare ca a oamenilor care
si-au pierdut toate sperantele . ..

Veniau incet purtdnd pe spate nigte bu-
turuge grele. Céteodatd dispdreau prin coti-
turile soselei si apoi 1i zdriam iardsi §i ace-
leasi simfiminte jalnice ne umpleau inmimile.

Cand ne-am apropiat de ei au stitut cu
totii locului ca sd ne lase sd trecem; si-au
mai usurat umerii de povara purtatd si si-au
intins spetele incovoiate. Erau prizonieri, prizo-
nieri plecafi din multe si felurite tari!

Cu obrajii supti si ochii speriati, cu uni-
formele sfigiate gi zdrentuite, cu picioarele si
capul infasurat in cdrpe murdare, se uitau

8
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la mnoi §i pirea ci privirea i se opreste in
loc, ca si cum inainte de a-si putea odihni
ochii pe fefele noastre ar fi vizut drumurile
nenorocirilor fara sfarsit. Aveau privirea fio-
roasd i flamandd ca a fiarelor silbatice.

Am trecut inainte firid si ne oprim. Oa-
menil acestia erau doar dusmani, dusmani
veniti dintr’atatea {dri, asupra tarii noastre. ..
Deodata insi am amutit, o povard ne apisa.
vantul sufla tot mai rece, cerul era tot mai
intunecat si expresia ochilor flimanzi s1 fara.
nidejde ne urmaria si n’o puteam goni...

— Trebuie si ne intoarcem, atit am zis.
‘§1 clipele de ticere au urmat.

— Erau flimanzi §i fnghetati, addugs.
fata mea, i duceau poveri pe spate.

— Astazi avem sacii plini cu zahir $i
biscuiti, crezi ci va fi deajuns? Am intrebat
ceva mail tirziu.

— Si le dim tot ce avem, rispunse ea.

— Intoarce repede si sj opresti cand vei a-
Jungela oamenii aceia cu buturugile pe spate. Ne--
am intors si de astadatd n’am mai trecut inainte.
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— La inceput ei nu intelegeau gandul
70Stru, nu puteau pricepe ci manile pline de za-
har, de biseuiti si de tigari erau pentru ei, pen-
ru el strainii, pentru ei cei pardsiti si uitati . . .

Iar cand au inteles, un strigit s’a tnaltat
pand la ceruri, un strigat de bucurie si de
blestem. Intr'o clipa automobilul a fost incon-
Jurat de o multime agitati. Erau degerati,
tremurau i isi intindeau manile slabe si
desnadajduite ca si cum ar fi vazut mantui-
rea chinurilor, pe cand lemnele mari de pe
umerii lor se migcau primejdios pani aproape
de capul nostru. Aeum eram inconjurati numai
de fetele lor fioroase si deasupra noastriy ve-
deam numai cerul de plumb.

O situatie primejdioasd cici oamenii aces-
tia erau cu adevirat lupi flimanzi si in graba,
in teama lor grozavi ci nu vor fi bigati in
seamd, gesturile lor nu erau cele mai simple,
nici cele mai smerite.

Santinelele si servitorii aritau semne de
Ingrijorare indreptafits, céci prizonierii rupse-
sera raudurile §i acum se ingrimideau asupra

8*.
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automobilului tot mai nedisciplinati. Teama i
cuprinsese ca oamenii acestia disperati cu lem-
nele pe spate si nu fie scipati din frau.
Privelistea era groaznic, neuitati si nu-i nici
0 mirare cd cei rdspunzitori pentru siguranta
noastrd n’o priviau fara griji. In clipele acelea
eu g1 fata mea eram in manile multimei
acestia atatate care se imbulzea asupra noastra
scotand strigite si tipete neintelese, nsa sim-
tiam ci cu liniste si vorbe bune oamenii acestia
pirdsiti si salbaticiti puteau si fie stdpanifi.
Dam, dam tot ce aveam, dam cu amandoui
manile la tofi, desi cei mai apropiati aveau
noroc mai mare. Trebuie si mirturisesc ci
deseori darurile ne erau smulse cu furie din
mani. Auziam cuvinte in toate limbile sl
vedeam cum lemnele de pe umerii lor se le-
ganau intr'o parte si intr'alta pana aproape
de capetele noastre . . .

Nu mai aveam nimic de impéartit, sacii
se goliseri. Am ridicat manile in sus si
am deschis palmele ca si arit ci am isprivit
toate proviziile. Atunci multimea accea atit de



= LT =

agitatd s’a retras ca valurile unei mari asupra
cirela deodatd s’a coborit linistea.

— Multimim, multimim si Dumnezeu s& vi
tie Tn paza lui, eram fliménzi si ne era frig .

— Nu fiindca sunteti prizonieri vi-i foame
st frig, am rispuns cu tristete, i ai nostri
suferid de frig, de foame si sunt rdu imbri-
cati. i totusi in clipa aceea am simfit c& a fi
prizonier inseamni a avea cea mai tristd soart.

M’am uitat nca odata la fetele lor fioroase,
la ochii lor desnadajduiti i mid gandiam la
prizonierii mnostri imprastiati intr’atitea tari
si mi intrebam daci si in tirile pe unde i-a
dus soarta, cineva s’a oprit in drum, le-a dat
hrana si le-a spus cuvinte de mangiiere.

Apoi am plecat i scena la care fusesem
martord ne parea un vis urit, din adancurile
iadului.

Mi-am intors fata cétre cerul neinduplecat
si o vesnicd intrebare mi-a venit ca un strigiat
pe buze:

Pentru ce? O! pentru ce?

e
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Tarul Nicolae.

———

A murit Tarul Nicolae.

fost ucis intrlo dimineatdi in mod ru-
$inos si crud, céci cei cari il aveau in ma-
nile lor erau firi tndurare Sl se temeau ci
Vreo putere nevizuth ar puted incerca si-l
salveze.

Acum nu mai era un simbol sl n’au vrut
sd-1 Tngaduie si fie un om.

Toati vieata, aceasta dorige sd fie un om
s1 aceasta i-a fost vina. Un suveran trebuie -
sa fie mai mult ca un om, Cand ar fi putut
sa fie om, nu l-an lisat, l-au Impuscat.

Asupra mortii nu sunt stirl exacte, caci
numai svonuri confuse ay ajuns pani la noi.
Tntr'o 7i a fost asasinat, moartea lui nu poate
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=S4 aibd alt nume. O fapta inutild si urita, o
pati de singe pe care nimic nu va sterge-o
<le pe manile faptuitorilor.

Astfel a murit Tmparatul la glasul ciruia
milicane de supusi puteau si se teami sau
s se bucure. A fost ucis intr'o dimineatd
pe ascuns, in grabd, cum sunt execatati cri-
minalii. Sufletul lui a mers la judecatd, acolo
unde nu e nici o deosebire intrs cersitori si
regi. Judecata Regelui Regilor nu o vom cu-
noaste niciodatd, dar Tarul Nicolae a fost un
<redinecios 1 un mistic inflicirat si nu cred
<4 se va inspaimanta cand se va infatisa
inaintea Domnului. ..

Tulburati de chipul in care a fost ucis
iumea nu-l va judeca cu bunatate. A fost un
invins si cel invingi inspird celor multi dis-
pret $1 numai la patini compétimire.

Cand numele acestui om plutia deasupra
unel marl Tmpératii, nimeni nu se indoia de pu-
terea lui, el era simbolul fortei in care credeau.

Intr'un ceas de nebunie cétiva »iluminatic
si-au Inchipuit ca merg pe calea adeviarului,
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au suprimat omul, au risturnat simbolul, si
cu el au sfiramat unitates Impératiei. Tara
cea mare s’a rupt in bucati. Numele Tarului
era firul pe care erau Ingirate mérgaritarele
cele multe ale Impératiei. Firul a fost rupt
$i toate margiritarele s’au Imprastiat. Stapa-
nirea cea mare fusese! .. .

Vina mortii lui $1-0 arunci multi, unii
altora. Si aici iaragi numai Regele Regilor
ar putea judeca a cui a fost vina, Tarul Nicolae
al Il-lea a murit §i nici un adevar de pe
pamant nu l-ar mai putea scoate din groapa.

Despre ultimul carmuitor g Rusiei nu
voiu vorhi ca Judecator, voiu vorbi ca cineva.
din  acelag sange si neam cu el, ca cineva
care l-a iubit, si l-a cunoscut din zilele copi-
lariei. :

/ Fiind insi-mi lovitd de marea tragedie a.
lamii, nu pot vorbi decat cu bunstate despre
omul pe care il socotesc martir, Tn vremea
cand nimeni nu cuteazy sd se ridice in api-
rarea lui. .
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Poate fi soarti mai tragici decit de a
a toate stipanitor, de a fi avut puterea binelui
$1 a rdului in méAna ta sisi nu fi ficut nimic
cu ea, si nu fi avut taina de a fi Carmuitor-
intr’o tari care tremura de neribdare si te-
urmeze spre lumini ?

Si cand zic ci aved puterea binelui si a
raului, aceasta nu e numai o vorbi. In Rusia
Tarul avea de fapt in ména lui puterea binelui
si a raului. Numai numele lui puted si in--
flicareze; el era carmuitorul despotic, capul
bisericii, simbolul, »titucul«, fiinta mistici care-
apartinea ori si cui, zeul de casd al fieciruia,.
ratiunea cea mal puternica de a fi a Tmpairitiei.

Aceastd putere reald a avut-o de tanir.
vieata intreagh 1i sta inainte ca sid-si inde-
plineascé idealul, si caute lumina, insi, intr'o-
vreme cand toate au pornirea spre progres, el
n’a stiut decat si dea inapoi.

Aceasta e tragedia, Infelesul caderii lui,
extraordinara lui vind care se ridici pana
la crimé!

Si totusi a sperat si facd fericirea uriasen
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sale Tmplritii, avea o inimy blands si era
Plin de ravna pentru tot ce o framos si mare,
Daci ar fi fost sfituit cu Intelepciune, daci
imprejurul lui ar fi avat adevirati oameni,
daca Tarina ar fi fost o femeie cu intelegerea
largd si vederea limpede, daci n’ar £ fost
totdeauna tarit Tnapoi in loc de a impins
inainte, ar fi putut deveni o unealts, minunaty
pentru binele poporului,
[nsa n’a fost si fie . . .

%
ES &

Din vieata Tarului Nicolae as dori si
<hem’ la vieatd numai lucrari vizute cu ochii
mei si simtite de inima mea.

Mama era singura faté a Tarului Alexandru
al Tl-lea. Curtea ruseasca era, firsy indoialy,
Una din cele mai strilucite curti din Europa.
De-acolo venia mama mea §i, pe cat imi
amintese, tot ce aparfined acestei curti era
inconjurat pentru noj copiii de un prestigiu
extraordinar, de o VIaji puternicii cireia nu-i
Zdsiam aseminare. Tarul eray figura cea mai
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importanti. Lumea intreagi pirea cit gravi-
teazd imprejurul acestei singure fiinte »Tarul«,
cu un inteles aproape mistic. Si acum sunt
<uprinsié de un respect aproape straniu cand
méa gandesc la atmosfera care inconjura pe
>Tarul tuturor Rusilor«.

Vad palate imense, si soldafi, si curteni
fara sfarsit. Lungi coridoare ticute cu santinele
in uniforme ciudate; in fata usilor imperiale
-cazacl uriasi in haine rosii cu ciciuli enorme
pe cap, cu privirea silbatecd si cu cingitorile
pline de pumnale si pistoale. Un miros special
patrundea locuintele imperiale.

Afard, lg portalurile palatului, siruri peste
siruri de trisuri asteptau cu vizitii lor inalti
51 barbogi, inviluiti in caftane lungi, albastre.
Cail erau minunafi. Mai toti erau negri cu
parul luciu, uneori coastele lor aurii striluciau
ca nigte scuturl poleite la soare; cu mandrie
isi scuturau coamele lungi, iar' cu varful
«cozilor méturau drumul.

In viziunile acestea imperiale bisericile
aveau un mare rol. Multe biserici, capele si
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preoti. In cupole boltite am auzit multe can-
tarl minunate, iar glasurile adanci ca clopo-
tele de bronz umpleau ticerea extatici de
emotii divine. Vad si acum scinteierea anrului
sl a pietrelor prefioase ca si strilucirea dis-
creta a batranelor icoane §I mi minunez de
coloanele uriage, taiate din blocuri rare de
porfir, de malachit sau de lapis. Si fn lumina,
mistici a miilor de lumanari zdresc preoti
batrani §i diaconi tineri in odoare de brocart
savarsind rituri stranii, neintelese de mintea
abia desteptats, insi umpland copilaria mea.
de idolatri adorare. Bitranii aveau birbile
albe ca neaua, iar tinerii cu parul strilucitor-
seminau ciudat cu icoanele care inchipuian
pe fiul Domnului. Glasurile lor ficeau inima.
mea sd tremure pe cand din cidelnitele de
- aur leginate timaia dulce mirositoare se Tnalta.
in nouri. ..

Tot acolo vid multe chipuri de femei fru-
moase incoronate cu tiare semete, incovoiate
de greutatea podoabelor si alituri de ele bir-
bati fnalti in uniforme pompoase, unii cw
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<hipul bland, altii cu infatisarea severd, si
unii si alfii cufundati in sfantd slujbi, fn-
genunchind, plecindu-si fruntea i ficand cu
gesturi mari semnul crucii.

Cand eram micd mergeam la curtea Ta-
rului Alexandru al II-lea, dar el a fost ucis
in 1881 si a fost urmat de Alexandru al
III-lea, a cédrui sofie erd veseld si populari
si a cirni frati erau casitoriti tocmai atunci
cu femei tinere si frumoase. In zilele acestea
curtea aved o strilucire neobignuita, iar diferitii
membri ai numeroasei familii se intalniau
deseori. Era o priveliste vrednici de vizut.

Fratii si verii mamei mele erau inalfi si
foarte voinici. Mi-aduc aminte ci uitdndu-ma
la ei mi intrebam cum pot sid existe oameni
atat de mari. In zarea sclipitoare ii vad si
acum cu aceiagi ochi mirati de copil. Era un
neam de uriasi, niscuti §i crescufi ca si fie
Carmuitori si Domni, care credean in dreptul
lor de a fi stipanii lumii. Generafia mai
tanard, gemeratia mea, era mai putin inalti,
nu mai aved vigoarea aproape brutald a parin-
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tior lor, aveau tney niazuinta spre stépanire,
Insa le lipsia puterea poruncitoare a bitranilor.

Trupul le era format pentru timpuri mai
noui, insi felul lor de g gandi nu fusese
schimbat. _

Cea dintdi amintire a mea despre Tarul
Nicolae, sau despre Nicky, cum il numiam noi
tofl, 0 am de pe cand era »biiat mare«.

Era tnconjurat de vraja viitorului Carmuitor,
vittorului mare Domn, ciruia intr'o zi totl se
vor supune. Cu vreo Opt ani mai- mare ca
mine, pirea timid; ochii caprii erau buni Si
aveau o expresie Visitoare, mirati, iar zam-
betul sfiios de pe buze pirea ci arata pe un
om care nu poate spune decit vorbe blande.

Il vid calarind Spre moi prin potecile
umbroase ale resedintei, intr'o uniforms albi
de vari, pe un cal cazicese, buestrag, cu coada
langd. In urma lui 0 droaie de ogari alergau
printre copaci, siriag Pand la gatul calului, cu
ochii tintd la tansry] frumos cu chipul gingas,
mostenitoru] Tmpéritiei celei mari. Dupi cu-
vinte de glumi ¢y noi copiii a dat larasi drum
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calulul i urmat de ogarii albi, mladiogi, l-am
pierdut din ochi. Noi ne uitam mereu in urma
lui, dorind si se intoarca si si ne priveasci
cu ochii lui buni i galesi. Asa l-am vizut
intdla oari...

In 1894 a murit Alexandru al III-lea Sk
a venit pe tron Nicolae al Il-lea. Era numai
de 26 de ani si dupd pufine siptimani s'a
casdtorit cu Alice, Principesd de Hessa, ceva
mai tanard, foarte frumoasi si foarte serioasi,
Prin trecerea la biserica ortodoxi a luat nu-
mele de Alexandra.

L-am viizut pe Nicolae al II-lea la incoro-
narea ca Tar, momentul celei mai strilucite
glorii pentru el, cand era ridicat la cea mai
inaltd putere pamanteascd, in clipa cand a
stat in fata poporului siu, ca simbol intrupat
a tot ceeace Tarul insemna in zilele acelea
ale marii Tmpardtii. O serie de tablouri mirete.
fantastice, imi résar in minte cind mi gan-
desc la zilele acestei incoroniri. Spectacolul cel
mal pompos al puterii pidmantesti, transmis
din generatie in generatie cu un accent de
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misticism totdeauna nedespirtit de toate lucru-
rile rusesti. Figura Tarului si a tinerei, fru-
moasei Tmparatese, apar in relief ca miste zei-
tati! Cat de bine 1i vad pe amandoi ! E intrarea
lor solemns in Mescova, in cetatea aceasta
legendari, unde Tarii au fost incoronati in
‘toate timpurile si unde maine simbolul mistic
al puterii va fi pus pe capetele lor cu multe
rugi si mare pompi. ’

Pe un cal mare, alb, vine cilare Nicolae
«cpetenia intregei procesiuni. Nu-i imbricat
in vestminte pompoase, ci poartd simpla uni-
forma verde-inchis cu care s’au deprins toti
si-1 vada. Pe cap poarti ciciula rotunds de
-astrachan, caracteristics armatei rusesti. Pe
piept cordonul lat, albastru deschis al ordinului
St Andrei, si dous sau trei stele sclipesc de
pietre prefioase. Nu-i nimic méref in haina
lui §i nimic impunitor in mersul lui; aceiagi
ochi visitori, aceleasi buze care spun numai
vorbe bune.

In linigtea lui demny este congtiinta des-
bre ceiace reprezinti in momentul acesta
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solemn, despre grelele datorii care-l agteapti
in calea vietii .

Saluti nelntrerupt si un dulee zﬁmbet fi
flutura pe buze.

Doui carete de aur vin in urma lui la o
mici distantd, vehicule fantastice ca cele
zugriivite in cartile de povesti pentru copii.

In cea dintdiu estc mama Tarualui, in a
doua sotia lui. ‘

Pe trisura finchisi a Imparitesei-mame
striluceste o mare coroani ca semn ci ea a
avat coroana in fata poporului sdu, ci ea a
fost aceca care a domnit pand acum. Pe cap
poarti o tiard fantastic de mareatd, gatul si
sinul  sunt pline de juvaeruri sclipitoare,
hainele §i 'mantia sunt prinse in aur stri-
lucitor. Inci populard, priveste cu semetie, se
apleaca la dreapta si la stinga cu farmecul
acela pe care il fmpartiseste cu sora ei,
Regina Alexandra, iubitd de Anglia.

A doua trisurd nu are coroand $i Vii-.
toarea impiriteasi, cu toati imbricimintea

pompoasi, nu poartd coroana pe cap, cici numai
9
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dupd sdvarsirea slujbei va intrd in drepturile
ei. Tmpariteasa-mami are fnei pasul intiiw
51 cu el toate drepturile coroanei.

Femeia aceasta tiniiri, din trisura firi
coroani, este cu totul alta ...

Mult mai frumoasi decat a fost vreodati
Impiériteasa batrand, pe buzele ei nu se vede-
nici un zambet, ci mai curdnd o severitate
a durerii.

Pentru cineva atat de tanir linia gurii e
trasd cu multd asprime. In ochii hotariti nu
€ mici o bucurie, ci mai de grabi o neineredere
-cercetitoare ca sl cum ar fi intimpinat vieata.
mai mult ca un dusman decit ca um prietin.
E foarte atenta la solemnmitatea momentului..
la toate cite reprezinti. Toate insi par cit .
trezesc in ea mai mult teami decit bucurie.-

E frumoasi, tindrd si hotariti, fnsd ceva
pare ca-1 lipseste, tocmai in zilele acestea -
cand un drum glorios i se deschide inainte.
Este oare o lipsi de ‘incredere tn poporul ei?
Lipsa acelei iubiri, acelei simpatii 1intuitive
care poate si lege pe cel de sus. cu cel de
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jos ori cat de mare ar fi depértarea dintre-
e1? Nu pot si spun, insi cu toats frumusetea,
cu toatd tineretea, cu toati constiinta solemny
a viltoarelor ei datorii, e ceva care lipseste,
o scanteie, o flacirs care si incilzeascd . . .

Trisura de aur trece, capete descoperite
salutdi fruntea aceasta neincoronati: ea se
apleact adinc ca rispuns la omagiul care i
se oferd, insi mici un z&mbet nu pluteste pe
buzele ei, nu priveste in fata niminui, ci drept
tnainte ca un paznic gelos al viziunilor ei,

O zi mai tarziu si Nicolae cu frumoasa
lui tovarisa sunt incoronati in vechea cate-
drala a Cremlinului si devin Suveranii miruiti
a celel mai mari Impéaratii de pe lume,

O ceremonie lungs, nesfarsit de lungi,
insd de o frumusete ca in povesti, intr’un
oras legendar, atit de pompoasi incit pare
aproape nereali. Te minunezi daci nu te-ai
intors la zilele vechilor scripturi! Biserica.
este inaltd, boltitd si fntunecoasi; zidurile
sunt aurite, cu frescuri arhaice. Templul pare
plin cu o pulbere de aur, totul e misterios,

b e
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in agteptarea solemni aripi uriage par'ci
falfaie incet, undeva in-umbri. “ ;

Toti ochii sunt atintiti la cei doi de cari
va fi legati soarta acestei uriage tiri.

Chipul Tarului e palid, coroana stramogilor:
pare cii-l zdrobeste, mantia de aur pare prea
grea pentru umerii lui, fard si vrei te gan-
«esti la statura gigantd a celor dinaintea lui;
mumai in ochi poartd lumina mistica.

Ea este mai inaltia, pare ci poarti mai
agor povara insigniilor imperiale, insd obrajii
<l sunt rosii, ochii aprinsi, buzele formeaza o
linie dreaptd, nu e nici o gingisic in expresia
ei. Tocmai aici, in catedrala aceasta de aur,
in ceasul ei de iniltare, pare ci infruntd un-
dusman necunoscut si nevizut, care se furi-
seazd spre ea din intuneric.

Ceremonia s’a -sfarsit, pirechea incoronatd
pagseste afari din templul intunecat, pdseste
in lumina vie a soarelui de primavara. Ur-i
mafi de preofi si' de cei mai inalti sfetnici,
el urcd incet pe covorul rogu de pe scara de:
platrd care duce :la terasa largi :de unde pot:
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privi mulfimea imensi venitd si-i aclame.
Mantiile lor grele sunt purtate de pagi im-
bracati in purpurd si in argint.

Ajungénd pe terasi se intorc cu fafa la
supusii lor. De sus soarele se revarsii asupra
lor ficand nestimatele s sclipeascd si si scdn-
teie in mii de culori, pe cind de jos aclamatii
nesfarsite se ridici pand la el ca un tunet
surd din miile de voci ale mulfimei.

Stapaniti de emotic intreaga multime cade

in genunchi, privind la cele doudi capete in-
coronate care sunt viizute numai odati in
vieatd. :
Cerul este albastru, albastrul primiverii
timpurii, lumea intreagi pare ci zimbeste
fapturilor care au fost sortite si fie cirmuitorii
unui popor de Jumini...

Apoi 11 viid sezAnd in maretie singuratici,
la masa acoperiti cu pocale si cupe de aur,
o colectie fird pret, comori aduse din multe
tari, de multe veacuri, ca daruri.

Inainte de incoronare au postit mai multe
zile intr'o ministire de la marginea orasului
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ca sda se faci vrednici de marea slujbd ca
Tmparati. In ziua aceasta ei trebuie sa poarte
singuri povara miretiei $i nimeni nu are
dreptul si seadd la aceias masi unde vor f
serviti de purtitorii celor mai mari nume ...

Masa este intinsd intr’o camers cu zidurile
de aur, o minune bizantini. Coloane puternice
sprijind bolta, sfinti batrani privese reci la
gloria trecitoare a acestor doui Iniltimi care
au venit si tulbure pentru un ceas linigtea
templului pizit de ei. :

Pe o fereastri tiiati in bitranele ziduri,
cafiva au dreptul si priveasei pe Suverani la
pranzul lor singuratic. ..

O intimplarc sguduitoare a lisat o urmi
de singe in zilele acestea de mirire. La marea
serbare populari, pe campul intins unde se
adunase poporul satelor ca si capete haine,
hrani si amintiri cu portretul Tarului, ca fie-
care si ducii cu el chipul lni pand in cele mai
departate locuri ale Impiratiei, trebuia s3
meargi §i perechea imperiali cu tot alaiul
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oaspetilor de regi si principi, si priveasci
impirtirea darurilor la mii si mii de sateni,
chemati din cele patru colturi ale tirii.

Dintr'o nenorocita gresali de organizare
s’a produs o invalmiseala, o ciocnire grozavi
51 multe sute de oameni, femei si copii, veniti
«ca si se veseleascd, si-au pierdut vieata printr’o
-intamplare singeroasi, mai sinistrii chiar ca
0 batilie. ;

A fost ca o umbrit aruncatd asupra tuturor
ceremoniilor si festivititilor. Tarina inclinati
spre melancolie a fost grozav de impresionati
51 glasuri gopteau cii a fost o prevestire rea
pentru Domnia care incepei.

Inceputi in sdnge, ziced lumea, va fi sfargita

in sange... L

In anii urmitori am fost de multeori im-
preuni cu Tarul s cu Tarina. Desi datorita felului
siu stranin de a se purta niciodati nu s’a
putut stabill prea multd apropiere, totusi sen-
timentele de afectiune ale lui Nicky -si ale
mele riamiseserd aceleasi.
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Ca n’au fost la inaltimea sperantelor pe
care poporul rus le pusese in ei am aflat-o
din ceeace auziam de la mulfi cari reprezentau
toate clasele societitii. Totdeauna cand vestile
acestea ajungeau panid la mine ma intristau.

Céci Tarul Nicolae a avut si incliniiri bune
Insdi totdeauna se pired ci o putere tainied
il opreste si-i dirami tot ceeace crezuse ci
poate cladi :

Multi ani au trecut in asteptarea zilelor
mal bune. Apoi soapte au inceput si se
raspandeascd Tmpotriva curtii si a felului e
de vieati. ' :

Dupi obiceiurile stritbune, Tarii Rusiei luaw
totdeauna parte la toate evenimentele publice.
Nici o sarbiatoare mare nu putea si fie cele-
brati firi ei. Vraja neobisnuiti care ii in-
conjura alcituia punctul de legiturii dintre cei
de sus si cei de jos. Incetul cu fncetul, az
dintr’un motiv, maine din altal, Tarul Nicolae
si- Tarina Alexandra au renuntat la vieata
publicd. De multeori piedica a fost siiniitatea
Tarinei. $i cum ea nu puted suporta si-l stie
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pe Tar mergand singur, cind nu puted merge--
$i ea la o ceremonie, Incerca si-l refind si pe
el. Inainte si dobdndeascd un mostenitor akb
tronului a avut patru fete. Cu ambifia-i nemi—
suratd, bolnavd, sirul acesta de desamigiri i-a
accentuat §i mai mult neincrederea in vieats.
Cand s’a niscut mostenitorul atit de mult
asteptat, sinitatea ii erd subredd; o boald
ascunsii i primejdioasi ii ficea vieata nesi-
gurid. Aceasta a fost prea mult pentru o femeie
inclinatd spre tristete si cu o atitudine defen-
sivi in vieatd, fata de toti.

Nu poate fi indojala ca Tarina poartd
rdspunderea cea mare pentru drumul urmat
de sotul ei. Ea l-a descurajat cind trebuid:
sa-1 sprijine in hotiririle lui, ea a intre~
buintat toatd influenta ei ca si-l ciliuzeascd pe-.
o cale care nu eri cea dreaptd, ca l-a tinut pe
loc cand trebuia si-1 impingi inainte, ea a stre-
curat si in sufletul lui neincrederea pe care ea:
o aved in vieati. Trebuie insid sd se recunoasci :
Tarina isi inchipuid ca este pe calea dreapté,.
ci niciodati nu s’a indoit de puterea ei de a
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Judeca. §i cii totdeauna a crezut ci tot ceeace
fiicea era pentru binele sotului ei, pentru binele
"taril si a poporului. El era slab, ea avea vointa
mai puternicii si de aceea l-a dus pe cales
intunerecului, socotit de ea lumini.

Tarina era una din personalititile stranii
~cari se ivesc rar jn istorie. Puterea lor ticuti
sta la pinda si Iimpristie nenorociri impre-
Jurul lor. Te cuprinde mirarea necunoscind
de unde poate esi tainica lor fori.

Poate ci Tarina Alexandra isi iubia sotul,
e sigur ci isi adora copilul, insi atitudinea
-1 fatd de oameni eri plini de neincredere si
resentimente. Fiind asezati in fruntea tuturor
51 fiind stipina sotului ei, aved in mani o
putere neobisnuitd. Daci in inimd ar fi sadit
iubirea ar fi putut face minuni, fnsi ea
_judeca si se indoia de ceilalti oameni; tot-
deauna cAntirea bob cu hob pe fiecare om ca
sl cum fiecare ar fi voit si-i ripeasci un
-drept. Socotindu-se pe ea cu mult superioari
«celorlalti, isi inchipuia ci a fost asezaty atit
-de sus numai ca si arete oamenilor greselile



T 89

for. Si fiindei felul ei de a fi nu puten sa
atragd iubirea, a inceput si urasci.

Apartinea femeilor acelora nefericite care
se socotesc vesnic neintelese si triiesc in cre-
dinta cd sufletul lor este de o esenti atit de
superioard, incat lumea nu poate si priceapi
nici idealurile, nici gandurile lor.

Dintre toate fipturile, femeia neinteleasi
raspandeste cea mai multd nenorocire, ea nu-gi
gaseste locul in nici o imprejurare, tine si
ramind totdeauna cu jelaniilg e, _care sunt
dreptul ei cel mai sfant!

Astfel de fiinti era Tarina si in ultimii
ani tendintele ei bolniivicioase erau asa de
pronuntate incat unii incepuserii si creadi ci
n'ar fi in toate mintile. Insi cei cari o cuno-
steau spun cii de multeori era foarte inteleapta
§1 simfitoare. Convingerea nestrimutatd ci era
«chematd si lumineze pe ceilalti o ficea si
nu asculte cuvintele altora, crezind numai in
judecata ei gresiti si cizind astfel prada
sarlatanilor care stau la panda sufletelor in-
tunecate in neincrederea lor singuratici.
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Ce a avut ea din puterea stipanitoare
asupra sotului n’a fost niciodati deplin infeles.
A iubit-o €l cu adevdarat? A tremurat vointa
lui mai slabd in fata ei? L-a stipanit ea
prin misticismul firei lui? Nimic limurit nw
se poate spune. ;

Un lucru nu se poate tigadui: influenta
ei, care cu timpul a devenit mai puternici st
mai fatald, pana cind in cele din urmi ne-
fericitul Tar, care aved instinctul adeviruluk
intr’o mare masurd, a fost tarit in intunerecul
de unde niciodatid n’a mai fost sortit si iasi.

o Mai sunt si("ura $i de aceasta' femeia,

ademrul edici ‘asa sunt t1agednle %uﬂetelor
cari si-au plerdut credmta in weata i oament..
a sufletelor care nu stiu cum sa iubeasci. Ea
n’a stiut cum si iubeasci si, pentru mine,
aceasta e pricina groaznicei pribusiri. Caderea
el a adus caderea sofului pe care isi inchipuid
ci-1 salveaza, ruina fiului adorat, desastrul
marel fmpiratii, pe care voia s’o pistreze in-
tacta pentru copilul ei, pe care spera s’o treaci
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lui neatinsi §i nemicsorati. Cici Alexandra
visi cd fiul el va cirmui autocratic, si de
:aceea incerca si pistreze autocratismul in cea
mai mare impardtie a Europei!

*®
& *

In primévara anului 1914 am mers pentru
ultima dati in Rusia, invitati special la
Tarscoe-Selo.

Ni s’a ficut o receptie oficiald i totusi
ciilduroasa, eram inconjurati de toate onorurile
sl totul se facuse ca "sederea noastra' sa ne
fie cat mai placuti. Totusi in atmosfera pala-

~tului lor erd ceva care impiedeca si te simfti
bine. In exterior era inci aceias strélucitoare
curte de altidati: accleasi santinele, aceiasi
ofiteri si aceiasi curteni, insa tofi pireau numai
un paravan indaritul cdruia alfii se miscau,’
alte figuri intunecate si furisate, a céror in-
fluents nemirturisiti nu aved nimic cu lumina
zilei. Aveai impresia ci ceva nevizut §i apasd-
tor plutia ca o tainicit putere, care finea curtea.,
in stapanire. '
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N In ceasurile petrecute cu Maiestatile im-
periale vorbiam despre cele mai firesti subiecte.
Impariteasa se mai subtiase, fata el paren mai
austerd, buzele strinse formau o linie aspri
§1 dreapti; si acum, mai mult ca altidati,
pdrea ci priveste la toti ceice nu erau in stare
i priceapi superioritatea de nepitruns care
facuse din ea o fiinti aparte.

Dincolo de aparenta curtii, dincolo de
linitea exterioard si vieata uniti de familie
se simtia inspirarea lui Rasputin !

Fetele erau vesele, simple, inimoase, rasul
lor erd sincer si ochii lor priviau drept intr'ai
nostriy Mostenitoral tronului ers un copil riin
$i  risfitat, ’mrintii tremurau pentru
zilele lui. o s
o Tarul era tot omul linistit si sfios pe care
l-am cunoscut totdeauna, cu ochii caprii, visi-
tori si cu buzele blande gata sa Spuni numai
cuvinte bune. O schimbare insi se petrecuse
In el: pared ci incetul cu tncetul cade sub-
© influents hipnotics impotriva cireia nu mai
poate luptd. Visdtorul care atat de mult timp
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intunecate, care ciuta si punad stipanire pe-
sufletul si trapul lui.

Stipanitoarea Tarini pizia cu gelozie pu-
terea care §i-o asigurase; veghea cu ochi bi--
nuitori pe oricine,

Ceva straniu care te ingheta pornia din:
Intreaga ei fapturd; nici o licirire de caldurd
$i nici o scAnteiere nu usura chinul simtit-
in prezenta ei. Niciodati nu manca aceleasi:
manciri ca si ceilalfi. Pentru ea se gatia spe-
cial, méncari fari gust, bucate manéstiresti ca.
§i cum s’ar fi despartit de toate lucrurile pé--
mantesti si n’ar fi putut si mai atingd man--
carea din care se infruptau ceilalti muritori.
/' Arareori daci lua parte la vreo ceremonie-
oficiala. Cand mergeam la St. Petersburg, .
mergeam cu Tarul si cu fiicele lui, fmpiri-
teasaAlexandra gisia totdeauna in sinitatea
el un motiv _binecuvantat ca sit rimani acasi..

Cu toat infitisarea de vieatd aproape-
monacald, avea o vointd coplesitoare de a do-
mind, o vointd de a se amesteca in tot ceea.
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«ce privia_treburile statului. Sfituits de glasuri:
«oculte Tn cari creded, ea stiruia si faci sau
sa inliture minigtri, si schimbe generalii si
~demnitarii curtii, si ristoarne $1 sl ridice
-oameni in situatii importante. Prietini incer-
cafl si slujitori devotati erau izgoniti la po-
Tunca ei, i orice glas se ridica ca si protes-
teze erd silit si tacd sau erd pedepsit pentruci
vorbise.

Cu noi, oaspetii ei, era foarte curtenitoare,
insd nu puteam si nu simtim ci ea toleri
prezenfa noastrid numai fiindes stia cd nu
vom tulburda prea multe zile singuritatea
sfanti a vietii sale. Ea asculta spusele noastre
cu un fel de zAmbet de superioritate linistita
‘care puned o mare distanti intre noi si ea.

De cateori o priviam, sezind linistita si .
#igidi in mijlocul nostru, la o distanti dis-
‘ipretuitor simtith pani la fiecare cuty a hainei,
mé  intrebam mirati daci nu vazuse chiar
-atunci pe sfituitornl ei straniu §i grozav. si
simfiam ¢ m3 Inspiimant de umbra care o
-armaria. Inci frumoass, fata ei nu-si schimbase -
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expresia, avea ceva inchisitorial, ceva fanatic,
care mai degrabi distruge decat uit .

Un tablon imi risare-inci viu in minte:
viziunea unci cripte supt o bisericd, ridicats
decurand in pare, de perechea imperiali. Cu
mare mandrie mi-au aritat-o fiicele Tarului.

In toate timpurile arta bisericilor m’a
vrajit mai mult ca oricare alta, si templul acesta.
mic erd o comoari. i

Biserica era o clddire neobisnuit de fru-
moasi, m’au interesat insi mai mult criptele:
un sir intreg, boltite, zugriivite original, dand
una fintr’alta, grimidind in ele multe comori,
Lucruri de o valoare neprefuiti si mai ales
de acelea care sunt mult atrigatoare pentru
mine: icoane vechi zugravite in aur, incadrate
in metale pretioase, frumoase pollcandre lu-
crate in argint $1 in aur, mantii de brocart
cu broderii grele sau cu desemnum tesute in
cele mai armonioase culori, aga precum pot
si fie numai stofele vechi. Apoi cruci, candele
si cadelnite in formele cele mai neagteptate si
1’otu1 scaldat intr'o lumind misterioasi care

10
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Imi umplea sufletul de respect si imi ficesy
inima. si-mi baty cg de o revelatie sfants-

La vederea acestor minuni de arti mg
gandiam la tnvierea altor vremuri. Insa svonuri
stranii ‘despre locul acesta, unde doriam sy
fin cuprinsa numaj de ginduri sfinte, au ajuns.
Pand la mine, Se Spunei ca pe cand rugiciuni
érau cantate ip biserica, Tarina, in criptas
Uimitoare cy lumina misterioasi,vsedez‘l in fata
sinistrului ei sfatuitor $i a stipanului care o
Supunea la pociinte grozave care trebuiau si.
duci la mortificare.

Vedeniile, acestea €rau umbrele criptelor si
desl - sufletu] meq nu le putey Pricepe, totusi
piareau ci my, ndpidesc ca stafijle.

Aceleasi vedenii $m; risariau in fati cand
luam ceain] ey Tarina Alexandra, Infagurats
Tn rochii de matase. de culor gingase, incir-
catd -de gluvaeruri, siruri de margéritare ii
atarnau deseorj pana la picioare, cici desi de-
abia daci . maj lesed uneori. ip lume, totusi pas- -
trase o ciudaty pasiune pentry pietrele Pretioase,
Cu .toaty ‘Vieata simpl} pe care o ducea, jubirea
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pentru lux §i nestemate o aved §1 nu se gindia
s&-51 Tmparti comorile cu altii, dups datina celor
ce fuseseri tnainte pe tronul Tarilor. Nu avea
nimic din proverbiala generositate a Rugilor.

Femeia aceasta mandra de caro nu se
puted  apropia nimeni era aceias despre care
se credea ci se pleacd umility tn fata vointei
unui simplu tiran. In Jjurul acestui nume
erau tesute un sir intreg de legende, legende
atit de intunecate ci s’ar potrivi mai bine in
evul mediu decat in zilele noastre,

Da, aceasta era femeia la masa cdreia am
stat, céci de fapt era mai mult masa Tarinei
decit a Tarului, El 51 luase locul care 1i
fusese aritat si incetul cu tncetul hipnotizat
sd creadd ci acela erd-locul cuvenit lui, sin-
gural ‘loc pe care puted si-1 aibi... '

®
S

o Ultima dati l-am vazut pe Tarul Nicolae
la Constanta, intr'o frumoass zi de varg fn
anul 1914, cand a venit cu mare pompa si’

Viziteze tara moastri si pe bitranul rege Carol:
10°
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"A venit pe marea neagra, marea neagri
care in ziua aceea era de un albastru stri-
lucitor. A venit pe yachtul lui miref, incon-
Jurat de vapoare de razhoin 1 poporul nostru
l-a salutat cu.veselie ca pe cel mai mare car-
muitor al celei\m_ai_wi i@péritiﬂ%
Si acest mare cdrmuitor venise sz castige ali-
anta micei noastre tiri.

A fost primit cu mare onoare sl cu
multd bucurie.

Inima mea erd plind de luming in ziua
aceia i mi bucuram sl eu mult.

Fiind din neamul meu, eram, firegte, cea
- mai deaproape cu ei §i pe casa lor plutitoare,
despirtiti de influentele primejdioase care pi-
trunseserd in palatele lor, pireau mai aproape
~de cum 1i cunoscusem in tinerefea mea: re-
prezentanti vrednici ai puternicei case a Ro-
manovilor. i

In ziua aceea impiriteasa Alexandra era
oaspetele meu, ceiace, fireste, a modificat in
mod  simtitor situatia noastri reciproci. Eu
eram conducitoarea si pand la un punct tre-
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buid si se multimeascs cu celace i se ofered.
Fira indoiali o nuanta de condescendents era
in toate vorbele si in toate gesturile ei si in
cele douasprezece ceasuri cat a fost oaspetele
nostru a ficut cele mai laudabile sfortiri ca
sd se scoboare din fnaltimile ei in mijlocul
nostru. ' i
In. ziva aceia o lumini de sirbitoare in-
viluise albul nostru. port de mare. Soarele
trimetea razele sale asupra tuturor lucrurilor,
raze vesele, si un mare simtiméant de bunsitate
pentru toti oamenii imi cuprinsese inima.
Eram fericita ci Tarul venise si onoreze

tara noastrd si stiam ci batranul Reg'e era |
vesel. El se uitd la mine si pricepeam ¢

totul merge bine. :

St totul a mers cum trebuia. Ordinea gz |

fost perfecté i receptia calda si entusiasti.
Ceremoniile n’au fost prea lungi,
Constanta erd numai flori si la capétul
fieciirei strizi marea scanteia albastrs ca safirul.
Nici un incident n’a tulburat ziug aceea
st eand oaspetii nostri au plecat din port, au
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fost Intovirdsiti de strigitele entusiaste ale
tuturor celor cari ij primisers dimineata.
De sus privia cerul cu miile de stelo $i
marea intunecati risufly €a un urias adormit,
Am stat multd vreme §1 am privit cum
se indepirta Yachtul. O umbry inconjuraty de
alte umbre migcitoare, asa a alunecat de la
tdrmurile nhoastre, a alunecat ca o iluzje dintr'o
zi, ca o iluzie din vieata mea. :
Aceasta a fost ultima datd cand l-am vizut
pe Tarul Nicolae, in gand l-am mai vizut tnsi
de’ multeori, 2l
1 i * *
\\ Marele rizboiu 5 1zbucnit n luna August
a aceluiag an i mobilizarea Rusiei a fost
una din surprinderile care a umplut inimile
algatilor cu cele mai mari sperante,
q@ Cel putin oficial Tarul erd ines idolul
poporului siu. Din zilele aceleq am vazut
fotografiat un tablog care m’a fascinat prin
frumusetea i Tntelesul Iuj simbolic.
&}}Tarul calireste printre sirurile de trupe
In genunchi, gt de departe poate sj vadi
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ochiul sunt numai siruri de soldati tngenun-
-ch.iati, cu capetele plecate. el
V\Taml Nicolae pe un cal negru trece fncet
printre sirurile multimei acestia inarmate. E tm-
bricat in aceiag uniformi verde-inchis $i poarti
acelas caciuld rotundi de astrachan pe care o
purtd in ziua solemni a intririi in Moscova.
Fata lui s’a schimbat insa foarte putin,
abii se poate observa cate toamne® au trecut
peste el. Buzele lui au aceiag expresie buni
§1 ochii lui poarti aceias’ lumini- visitoare.
N In mana tine o icoani i toti soldatii se
inchiné. Isi dau seama oare daci se inchini
%1 ingenunche in fata sfintei icoane, sau in
fata chipului acestuia cu ochi buni, infitigand
puterea pe piamant, j . ;
Era simbolul atitudinei Rusiei fati de Sts-
\, panul el, a credintei mistice a Rusilor in ]
“';t':i.tucul lor«, carmuitorul inimilor si soartej lor.

Dupi doi ani si jumitate o alty fotografie
@ Tarului m’a emotionat zguduitor,
Tarul in gradina lui de la Tarscoe-Selo’,
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Prizonief, sade ‘Pe trunchiul unui arbore tiiat.
Manile sunt Impreunate pe genunchi, ca si
eum ar fi incitusate in lanturi grele, ochii
sunt speriati, fata trasi si buzele blande sunt
chinuite de durere,
. Ca unul care a vizut 8rozavii si chinuri peste
puiiixta s le infrunte, se uits tn gol si are o pri-
vire ca sicum gandurile l-ar duce fnapoi la zilele
unei glorii*imposibile, care odats a fost a lui.
La spatele lui trei soldati bolsevici se
Sprijind in arme. Ochij lor aspri sunt tintuiti,
€u un ameste¢c de dispret si de indiferenti.
asupra omului pe care il pézesc, omul care
a fost- carmuitorul inimilor $i a soartei lor.
. Un tablou tragic si‘infioritor de la care
nu puteam si-mi jau ochii,

‘Simtiam ci trebuie sj-i spui cuvinte de
mangiiere acestui prizonier singuratie, si-i
intind manile ca semn de prietenie si intelegere:
sl nu puteam sji fac nimic, nimic. Aceasta a
facut pritbusirea lui atat de groaznici : nimeni
nu s’a ridicat pentru el, nimeni! Nimeni n’a
Incercat si-1 salveze, '

T— T —

!
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Intr'o zi a vizut cum se naruie - toate -
putere i glorie, situatie si avere, sperante si:
visuri, lealitate si prietenie, armate i shujitori:
§1 chiar. aceia care erau din acelas sange sir
neam cu el ...

Si totusi a fost un om bun st odati a.
avut viziunea picii pe pimant . . .

Si ochii lui speriati pireaw ci intreabs
pentru ce? Ce inteles au toate Iucrurile astea 7~

Si eu, ca multi altii, mi-am pus aceias-
intrebare: Pentra ce? Care-i intelesul ?

Insa nu voiu cerceta in paginile acestea

adevirurile nepatrunse. Sin’am secris randurile-
acestea ca predicator si nici ca filozof, ci ca
‘una . care l-am iubit si mi-am adus aminte de-
omul acesta care acum e al trecutului. Si de-
aceia mai curdnd voiu chema alei cuvintele-
unul Rege din alte vremuri, care, privind la
lunga cale umblati de el a Spus aceste cuvinte-
pe cari, in ceasurile de amardciune, tot CArmuj--
torul de pe pimant e inclinat sj le repete.

»Ce prisoseste onful din toats osteneals sa,.
care se osteneste supt soare?
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»Neam trece, si neam vine, si piamantul
2n veac sti

>Viazut-am toate lucrurile care se fae supt
soare: si iati toate sunt desertaciune, §1 ale-
:gerea duhulyj, ¥

>Ce_este stramb nu e va puted fndrepts,
51 ce lipseste nu ‘se va puted numara.

»>Si am Pus inima mea, sy cunoasci in-
‘telepciunea, si cunostinta, pilde, si stiingi : si
-am cunoscut ey Cd $i aceasts este alegerea
~duhuluj, : b :
>Cici tntry multimea intelepciunii multimea
* -cunostintii este i cel ce adaugi stiingd, adaugi
>$i n’au cunosent omul vremea sa: cga
‘Pestii ce se vaneazy In mreajy rea §1 ca paserile
~eare se prind in lat, asa se prind fiij oamenilor
In vremea rea cang cade peste ei firs de veste.«

Si acelag Tege infelept si-g sfarsit lunga
‘i cuvantare asupra deserticiunilor Jumij cu
aceste cuvinte :

»Si mai- mult decat acestea, fiul meu, jea
“aminte ;»
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>Teme-te de Dumnezen §1 pizeste poruncile
tui; aceasta este toats datoria omului.

>Céci Dumnezeu va aduce tof hucrul la
Judecats, cu taina lui, fie bun, fie riu. Amine.

/
¢

Bicaz, Septemvrie, 1918.

R
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Resurrectio.

Ce‘md m& gandesc la cei doj gpj de rizboiu,

" Viziuni fars numar i rdsar in minte,
Viziuni de razboiu, ‘insotite de lacrimi si de
Sperante. Trebuie s maj treaci vreme pani
cand vor cipita o conturare sigurii; trebuie
84 se cristalizeze, s3 se limpezeasecs pentru ca
cineva si cuteze sy le astearny pe hartie.
Acum nu pot decat Sd privesc caleg lungi,
Intunecats gj Spinoasi. Din haosul  sufe-
rintelor voig Infatisd numai catevg icoane pe:
care poate ci si inimile altora si le vor aminti.
Cateva mj Impoviireazy sufletul si fmi vor-
Sta inaintea ochiloy 8roaznice si chinuitoare
Pani |a sfarsitul vietii,

Zapads si ger, ploi si noroaie, drumur:
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lungi preficute in mocirle pe unde de abix
mai poate si-si faca loc cte o ciruti. In de-
'partarea negurilor desnidijduite, viid satele
risipite unde trupele noastre.stau in bordeie,
singurele adiposturi pe care le puteau afla
dupd o jalnici retragere.

. Am finaintea ochilor mizeria neagri pe
care 0 indurd ostasu nostri, ca.d in genuanchi,
imi cuprind fata in palme §i mi rog lui
‘Dumnezeu! M rog lui Dumnezeu pentru toate
wietile jertfite, md rog pentru cei cari au murit
parﬁsigi i nestiuti, mi rog pentru cei cari au
fost ingropati cu miile fard rugiciune, si fird
preot, méd rog pentru multimea celor fira nume
-care aveau acelas drept la vieatd ca tine gi ca
~mine, mé rog lui. Dumnezeu si-i ierte si si.
.dea odihna sufletului lor in locurile de verdeati
unde nu este nici durere, nici alinare.

Oricare dintre noi a cetit in cirtile de
_istorie groziviile retragerilor : oameni degerati,
zdrentuiti, istoviti, impletecindu-se prin sloats
bituti de viscol §i spaimd, cu ochii riticiti
spre zédrile pe care nu stiu daci le mai pot
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ajunge; risipi ti dealungul drum arilor fary sfarsit,
gramezi sinistre pe jumitate Ingropate in -
pada deasupra ciirora corbii fac roatd, mormane,
care de departe pare ci sunt oamen;j.
Seriitori i r\nﬁgnlar\x au seris si au zy-
gravit ororile acestea, Tnsi niciodats ny m'am
agteptat ea in vieatd  si vad eq ochii  mej
lucruri tnchipuite pumg; In  intunecimile
ladului.  Niciodats n'as fi crezut o vieata

va fi pusi fp }’ata unor realitati atat de ty- |
fioritoare. Razhoju] g sfdrdmat toate Ingridirile
§1 ‘ne-a aruncat ndprasnic fnapoi Ia vremurile
Pé care le socoteam apuse pentrn totdeguna.‘;'

“Insi vremurile acestea au venit asupra
Doastra, fnchipuirile sinistre eran lardgi rea-
Litati, strigatele uitate a sute §1 mii de generatir
€rau acum strigitele copiilor nostri si la gro-
zaviile . razboaielor de altidats s’ag addugat
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cari aveau meseria armelor, ci lupta erj intre-
pepoare, fiul omului fmpotriva fiului omului ;-
0 jertfi ceruti din fiecare casa, de la fiecare
Iniméd si de la masa fieciruia lipsia unul sau
mal multi! '

Realititile rizboialui le-am trait, si in
ticerea camerei mele fmi risar deseori in
minte §i mi vor urmiri intreaga vieati.

In satele depirtate, unde retragerea silise
regimentele noastre flimande gi ostenite si-si
caute odihna, lipsia totul. Era iarni si lipsia
hrana §i imbricimintea, adipostul si lemnele-
de foc. O boald ciudati si necunoscuti adusi:
de lipsa, de foame si de mizerie a inceput si:
se furigeze printre cei istoviti, ca un dusman:
ascuns si neviizut. Ostasii viteji cari porniser.
sd stea in fata dugymanului trebuiau deodati:
sd Infrunte gerul, foamea si boala.

Abia incetul cu incetul am putut afla ceiace~
se intamplad in satele depiirtate si atunei a.
trebuit sd incep o munci uriasi care era de-!
seori zédarniciti'de un haos de greufiti, Dru-
murile erau fmpotmolite, automobilele nu mas-
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"puteau merge, caii muriau de foame. Cel maj
mic ajutor pe care voiam si-] trimit, sau si-l
«duc eu fnsimi Intamping greutiti de nedescris,
-Strigitele dupa ajutor erau tot maj desnadaj-
<duite, ceva trebuia sy se facd, nu puteam ri-
maned cu bratele. incrucisate.

Tmi aduc aminte, da, imi aduc bine aminte
*de ziua cand am mers intr'un sat ny departe
-de capitala refugiului nostry,

Incepuse desghetul, toate erau posomorite,
“fird nadejde, s frumusetea : pires o 1 fost
‘stearsd de pe pamant. Campurile acoperite .cu
-zapadid erau presdrate cu pete negre si mur-
-dare. Cadavre care trebuiau *inmormantate
zdceau in mormane hidoase deasupra cirora
~corbii ficeau roaty ca niste nouri fntune-
cosi. De o parte $t de alta a drumului erau
dngirate starvari de caj Imprejural cirora se
‘farisau cani lihniti  cari isi aritau capul
-51 ghiarele maénjite de sange; pireau adevirati
Jupi flimanzi. 27

Am ajuns in gat. Un sat mare de case
~sdracicioase §i de bordeie razletite pe coasta
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anul deal. O biserici de lemn ruinats privia din
varful dealului ca un péstor ostenit si bitut
<le vanturi, care, infrant de desnidejde, nu mai
poate si facd nimic pentrn turma lui parésita,
51 Hamands. :

Bordeiele pireau ci se topesc si ele cu z-.
pada, pireau cii se prefac in gramezi de noroi.
0 Si aied desghetul descoperise murdirii si
uritenii de nedescris ; si aruncindu-mi privirea:
peste umbrele palide din locul acesta al des-
nddejdii am priceput pentru ce nici 0 muueci
nu mai puted si aibi spor.

Par’ea nu mai erau oameni! Niste stafii -
raticite in ghiarele unei grozivii firi nume, :
fapturi cu obrajii supti si ochii speriati cari
priviau fard inteles la femeia care venia si-i
ajute! Unii sedeau pe prispe, altii pe grame-
zile de gunoiu, altii isi sprijiniau spatele in-
‘covoiate de zidurile noroioase ale caselor, pe
ednd de pe acoperiguri picuri mari si negre
cadeau pe capetele lor plecate.

X Cativa, imbricati in zdrente, . se tirau prin
mafoaie, cu cismele rupte, fari si stie fncotro.
31
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Unuk e SPr1jinia intrgy bat si my priviz
tinti cu ochii Jyj Infundati, ¢y privirea ge.
nebun. Fata lui parey mai mult o tidva, fiecare-
08 se vedes de Supt pielea uscaty i inting:.
ca un vechin Pergament pitat cy umbre vinete,

Toti erau bolnavj, bolnavi de 0 molim§ pe:
care abia Incepeam s’ Cunoagtem i ne epy.
€U neputinty g’ Inliaturdm, cgej duceam lipsi

e toate. ; '
5{ >Unde-i doctory] 2« am intrebat. sZace de.
friguri« 4 fogt raspunsul, >>$“L\ofi@_i‘?« »Si
el sunt totj bolnavi«, Si asa era - aproape' toti,
cel cari ar f; putut si -ajute erau doborifi de-
acelas boaly, .Neferici’;ii rdimaneay singuri g
murian, muriay ey sutele,

In bordeie SPectacolul era gi mgj Inspai~
mantitor. 1\39&]3, zaced larun loc cu moartea,,
Pe: grimezi de Paie cadayre cu ochii sticling
la tavany] Cripat erau intinge langi aceia car;
N4 trecusers fney 3y lumea umbrelor, ,

Cand a vepit primavaia, drumurile au fost
desziipezite §1 puteam S& M mige maj libers -
Insy ‘Primdvara g fost tarzie, noroajele erau.
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Pana la genunchi si uneori, ca si ajung intr'un
sat, trebuia s merg pe jos. Oriunde ajun-
geam nu intalniam decst nenorociri, molims
s1 desnidejde. '

Ajutam oriunde puteam si multi altii ne-aq
venit in ajutor si ag muncit cu inim#; dar
cu toate silintele noastre au fost clipe grozave
cand ni s’a pirut ci vom ramanea firi oaste,

N/ Moartea ririse atat de grozav randurile tncat

 Teginiente infregi _bireau ci s’au topit i tn
suflet mi sélstruéEp;_@_QB%ima?éi}(f mi uitam
1a miile de cruci ‘din eimitire. Uneori cdmpuri
,iutregi au fost preficute in cimitire ca sy
poatd cuprinde mortii !

In orase ne obisnuisem cu trambitele care
nu mal sunau decit marsul de fnmormantare.
Spitalele gemeau, invalizii nu putean Infrunta
ostenelile drumurilor. Adéposturi pregitite pentru
€l nu erau, trenurile si carutele nu-ji puteau
transportd si de multeori fiintele acestea ne-
norocite trebuiau si se tirascy pe jos, prin
frig, prin zipads i Prin noroiu, pe drumur;-
necunoscute. De multe ori n’auy maj ajuns fn’

1552
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satele lor, ci au cazut ca oile pierdute pe
marginea drumurilor ; multi au murit si s’au
tarit inapoi la spital ca si zaci cate trei
fntr'un pat!

Nu voiu putea niciodati uitd cirufele care
aducean bolnavii, muribunzii in oras: era ceva
sinistru si totdeauna trebuid si mi oprese si
s le dau o bauturd, sau sa le spun uh cuvint
de alinare. - ;

Am inceput si umblu prin mahalale si
pe drumurile de la marginea oragului cu auto-
mobilul plin de provizii i de haine. Totdeauna
aveam cu mine ceaiu fierbinte si rom, si de
multeori cuvinte de binecuvantare soptite au.
ajuns pand la mine.

Mi se sfarima inima de groziviile pe care
le vedeam si de durerea de a nu putea ajuti.
Nenorocirea erd prea mare i nivilise deodatd
pe toate usile. £ %

Imbulzeala din Iagi era asa de mare ci
nu mai era nici o casi liberi. Rusii naviliseri.
asupra grasaﬂni:@i‘_dgggexsgra stdpanire pe/t—oate;
clidirile mai | bune. In zadar cercetam, nu mai, |
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erd nici un loe. $i nu puteam aduce nici scandari
ca si ridicim barace, cum am ficut mai tarziu,

Cand nenorocirea cade asupra unei tiri, o
desowam&eaaa in toate, sl asupra-noastri mai
\ vemse @1 navi«i,hrea _Rusilor, Tara noastra crunt
i care deabid puted si se tini pe- ea,
tlebula sa sustind si ostile nenumirate ale
ahatllor nostri, care nu si-au facut datoria
Jfati de noi asa cum trebuii. Insi Rusii aveau
provizii nesecate si de® orice fel. Rusii au
multe-lipsuri-si fatii de noi au picituit amar,
insd i cei cari 11 invinovitesc mai mult stiu ci
Rugii_sunt generosi i dau din belsug, din tot
celace au. E adevirat ci erau bogati in pro-
vizii, dar larisi e adevidrat ci niciodati nu
si-au targuit bogatiile. Mai toate proviziile pe
cari'le-am avut iu iarna aceia grozavi eran
din Rusia. Plecam totdeauna cu manile pline
s1 totusi alinam atdt de pufin mizeria pe care
0 intdlniam la tot pasul. Mi se pirea ci nu
vom mal avea ostasi, cdci nu mai vedeam
decAt umbre riticitoare in zdrente,

Dupid multid truda am reusit si intemeiem
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lagiire pentru convalescenti. Erau lagirele tris-
tefel; mi duceam deseori si le vid si faceam
“silinte uriase ca sd le pot trimite haine.

Un lagar erd aproape de oras si deseor
mi duceam si-l vid cilare. ! :

Cind a venit soarele primiverii oamenii
au iesit si-si inciilzeasci trupurile lor ca
scheletele la razele lui timaduitoare. Uneori
se prindeau si joace hora. Un spectacol care
imi amintia gravurile macabre din evul mediu
cu »danful mortiic.

Stafii galbene, cu fetele palide, cu ochii
infundafi in adancul capului si cu pirul tuns
mirunt se tineau de mani si jucau pani ajun-
geau intr'un extaz bolnav la sunetul a dous
_viori scartiite de doi . {figani, frati de arme si
“de boqld, sl el doua umbre, intorsi de la groapi.
~Pareau ci. samlsesc un rit straniu in onoarea
soarelui care s’a .indurat si-si trimiti razele
binecuvéntate asupra nenorocirii. lor.

Niciodati primivara n’a fost mai mult
asteptata, si nici intr’'un an n’am simtit atat
de adanc chemarea la o noud vieati.
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Dupa iarna lunga, cruda si ucigditoare,
wieata pired o minune si cerul . priméveril
aduced in toate inimile o bucurie sfants, Cili-
riam in galop pe iarba verde a campului i
cand spectrele care. Jucau lhora simtiau ci mi
-apropiu alergan si mi intimpine cu chiote
«de bund venire. Calul pirea ci simte cum bu-
«curla primaverii ii curge prin vine si deasupr
«cerul pirea ci aleargh si el

Insi calului meu nu-i erau deloc dragi
sarmanele aceste fipturi in zdrente; totdeauna
incepea si tremure de teami. v |

Ei se obisnuiseri si mi inconjoare, si
strige, si-si arunce capelele in aer si chipurile
lor stinse aritau o bucurie care mi. mx@ca
:adénc. :
Mare osteneali aveam si-mi stapanese
«<alul care sfordia si se frimanta, cu ochii plint
de spaima si tremurind ca si cum puterea
dui ar fi fost infranti de groaza mizeriei.

)/ Totdeauna le aduceam tutun, bamboane i
*{Ite provizii si dupa ce le impiirtiam.ea semn
de 1 mulfdmire, Tncepean iarisi -hora la sunetul
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viorilor care tineau si fie vesele, irsi de faps
Bu se auzia decdt o lunga si chinuitoare jelanie.

Pe urma porniam iarisi la galop, urmati
de  strigatele lor, Povara sufletului meu ma
apasa §1 Tn lacrimi repetam: am riimas firs
vaste ... am ramas fari oaste .

. . e . . *

S a venit o zi, da a venit o zi .

Era la 10 Malu _séarbatoarea noastm na-
tlonald VAU de multimire si de bt_x_p_urlu"
pentru faptele glonoaae ale tarii.

In vremuri de pace si de belsug 10 Maiv
era totdeauna o zi de serbari, de parade. 0 2t
cand steagurile Yalfalau de la ferestr_g

Copiii mei au Tnvitat s’ respecte ca pe 0 7
sfanta; erd ziua pe care ei o asteptau cu ne-
ribdare in fiecare an 1 o primiau fericifi.

Mi-aduc aminte de fericivea lor. Unu!
dupi  altul, dupi cum i-a trimis Dumnereu
in lume, oricat de mici erau, veniau si ei la

h(‘I‘de'llE de la 10 Maiu. Viad ochii lor de
€0pii mirati cum privesc incantati la regi-
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mentele care trec mandre, in uniforme strilu-
citoare. Deabia s’au deprins si meargi si
au Invifat si salute drapelul. Caii le umple
inima de bucurie, marsul muzicilor i Tnflici-
reaza sl rad, si tipd, si bat din palme.

Viziuni de strilucire si de bogitie cind lu-
mea ntreagi triia intr’o fericire, care nu pires
ca poate si fie adevirati ; viziuni de strizi pline
de oameni veseli, viziuni de flamuri si de flori.
flori multe aruncate de mani care pireau ci bine-
cuvanteazi, viziuni care au trecut de mult. . .

In ziua aceasta de 10 Maiu altele ins#
sunt simtimintele noastre. Strizile au fost de-
corate, dar nu-i nici o risipi de culori si de
flori. Multimea ne-a salutat cu bucurie, dar
dincolo de fiecare zambet se cited o neliniste
ascunsd si in addncul ochilor fieciruia s«
zéria o teami. In mersul si gesturile fieciruia
vedeal o cumpitare care fti vorbid de o noui
intelegere a vietii.

Ne-am dus pe un cimp intins afard din
orag. Simfiam ci si ochii mei erau tulburati.
Incercau poate si vadd lucrurile mai adénc.
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*8d patrundi nourii care atirnau asupra- virto-
Tului nostru, sau poate ei incercau sd . uite
vedeniile iernei? . . |

M’am intors si-mi vid COpIii . .. erau cinci,
‘anul nu mai era! Cel mai mic nu mal era
la rand, dar i-am vizut zambetul de la ultima
z1 de 10 Maiu! XA '

Era o zi senina §1 soarele trimeted razele
sale bogate pe campia inverziti. Nu se vedes
aici 0 uniforms stralucitd, toate aveau o sin-
gurd culoare, un amestec de cenusiu st- verde
‘Ca pamantul si iarba; strilucitoare erau numai -
steagurile si ele erau zdrentuite . .

Inima mi se bitea cu furie, mi se pirea
‘€d abia voiu cutezi sy privesc sirarile de
‘ostasi. care asteptau sii-i vedem. E

Mi intrebam ce voig veded, atit de mult
‘eram obisnuits -cu_priveligtea _sgfgriglﬁe—l@ﬁazt
sufletul meu -uitase ce este bucuria. Deodati
‘0 emofie de fericire m’'a zguduit i mi tuptam
ca lacrimile sg nu-mi inchidi ochii,

Apoi a inceput defilarea! Sir dupa sir, valuni
_fiip'qr’e;imbr;icage_;u;_ haina verde-cenusie a riz-
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_hoinlui—multi, tot mai multi, cu pasul sigur
51 apdsat si cu fetele intoarse spre noi!

De unde veniau?, pireau ci au risirit din
pamant! Unde erau zdrentele, cum se face ci
«wchii lor privese plini de incredere si curaj,
unde mai sunt umbrele de acum: dousi luni?

Erd cu putinta? Si fie oare aceiagi oameni? !

—_—

‘Ce sfortari supraomenesti ne-a dat iariisi oastea |
noastra? Cine i-a Tmbriicat, cine i-a hrinit,

cine le-a dat o noud putere de vieati gi o
‘insufletire pe ‘care n’au cunoscut-o la ince-
putul rizboiului ? _

M’am intors si vid emotia intipdriti pe
fata Regelui. Si el se lupta cu lacrimile,
numal pe buza care ii tremura ii treees un
zimbet de mandrie. Ochii nostri s'an inteles
31 n’am zis nici un cuvant.

Simfiam ci in clipa aceea tofi trebuie si
‘fie unifi de aceias emotie /sfinti care se re-
virsa asupra suffetului meéu si m’am intors
4 vid i pe ceilalti din jurul meu. Printre
‘el eran multi prietini, de neamuri felurite, unii
«din ei ne ajutaseri la munca noastri, privirea




ot i
mea a intalnit ochii lor cu acelas inteles, ei an
priceput tremurarea buzelor mele si cand mi-at:
strans mana am stiut cii aceasta era o legaturd
pe care nimic nu puted s'o mai sfarime.

Da, ei intelegean ci ziua aceasta era ziua
invierii, ci regimentele care treccau valuri.
valuri, eran ostasii mantuiti din ghiarele mortis
cu silinti uriase. Da, era o adevirati inviere.
castigats cu mii de lacrimi i platita cu
muncd neintreruptd, zi de zi, Tncit nu puted
fi primitd decat tn genunchi si cu manile
impreunate pentru rugiciune . . .

lunie, 1915..



Sambata Mortilor.

-

gémbzita.Morl;ilor..., o zi din an inchinati.
celor trecuti in lumea cealalti ...

Sambita Mortilor : ziua de pomenire, ziua
de_durere, ziua cimitirelor impodobite cu flori,
ziva cand lumanirile ard la capatainl multor
_merminte.

Ziua cand rugiciunile bisericilor se inalfa
pentru cei eari nu mai sunt... pentru cei
carl s’au dus din lumea noastri...

Sunt multi acei cari se roagi astizi pentru
Torti ? ‘

Acum un an, pe vremea asta, eram cu
tofii la lucru; astizi o linigte apisitoare, Ind-:
busitoare, s’a intins asupra tarii noastre. Toata.
miscarea, toati puterea de, vieafd par’cd a
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apus, s1 cu ele par'ed s’a stins si entusiasmub
¢are ne sustinea sufletele si ne diadea nédejdi si
cura) Tmpotriva tuturor primejdiilor care veniau
s ne infrunte.

Acum un an, in ziua aceasta mortii ag-
teptau in mormintele lor ceasul cand cei cari
se luptau- ar fi avat rigaz sd-si aminteasci
si de ei, si le pomeneasci numele Si sd aprindi
faclii la mormintele lor . . . Si nu erau tristi
de asteptarea lor. Acolo, in tumea lor, cu ma-
nile crucis si ochii inchisi, agteptau veseli,
cdel stiau ci altii due mai departe lupta in-
ceputi de ei, lupta la care au fost pértasi, lupta
care trebuia si aduca libertate, biruinti si glorie. ...

In anul acesta tunurile au contenit che-
marea lor sinistri, sunetele de bitilie nu mat
zguduie coastele muntilor, ‘sangele nu mai este
virsat, acum este liniste; — oste insi aceasta
linistea pacii ?

Sambita Mortilor! In anil acesta mortix
vor fi pomeniti, cici toti cei cari si-au unit
_ puterile pentru o lupta dreapts aun fost silifi sa.

lase’ arma s le cada ‘din mani. Astizi- vor
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pagi- 51 el -pragul bisericilor, unde mamele. .
vaduvele, surorile si copiii se roags pentru morti.

$i eu am ingenunchiat §i m’am rugat
pentru sufletele lor. M’am dus in linistea coli--
nelor umbroase, si acolo, nu departe de cim-’
pile de lupti, m’am rugat din tot sufletul
pentru cei cari si-au dat vieata pentru um
vis in care au crezut, pentru o credintd pe
care am impirtisit-o si eu cu ei, pentru un.
ideal inabusit, insi mu ucis.

f/n,,anii durerii am iu.\.’.ita._t;,”_$§~~@§_¥9£.~“i1¥"
zile mai norocoase socotiam ci pricep intelesub
rugidciunii, dar, de cAind am biut atat de adanc-
din cupa amiriciunii, simt ci am invitat si
md. rog altfel §i e acum, cand vorbesc lui
Dumnezeu, glasul meu are alt sunet. Insd cit
ag dori s fiu aproape de cei cari nu mai sunt,.-
cat as dorl si stau de vorbd cu mortii !

In ceasurile de indoiald, cind pare ci nici
0 razi de lumini nu mai ajunge pani la
sufetul meu, as vrea si le strig ca soarta.
lor este mai bun#, ci uneori luptele si sbuciu-
mul sunt mai crude ca moartea, lupte ticute..
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téinuite, lupte care tin fari incetare, pana
-cand §i curajul incepe a slibi si inima obosita
1 Imbatranitd incepe a lancezi... .

- Dar eu, Regina lor, trebuie si le trimit
o altd vestire, dincolo de lumea ticerii care
me desparte. Vestirea mea nu trebuie si fie
vestirea descurajirii ci a nidejdii!

Inainte ca marea suferinfi s fi venit
-Asupra noastrdi, am scris odati o poveste in
care am pus cuvinte stranii in gura unui
rege. Intr’o “c]ii)ii ‘amari regele s’a intrebat si
2 dat cuvint gindului siu: poate oare o inimi
s# fie atit de mare ca sa indure orice durere,
‘poate oare o minte si fie atit de inteleapti
<a sd conducd milicane de oameni pe calea
binelui, poate vitejia si fie atat de neinfrinti
ca sd find piept oricirui dusman, poate un
suflet si fie atit de drept ca si Judece pe
altii? Intrebari §i ganduri care atat de curand
m’au cuprins i pe mine. Si strigitul care a
izbucnit de pe buzele mele in ceasul acesta &
fost: da, o inima poate si fie destul de mare
ca si indure orice durere!
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Si inima aceasta este o inimi de femeie!
-0, Mortilor!  puteti voi si vi dati seama.

ce inseamns si fii _mama unei tari sfagiate
5l singerdnde, a unei firi ai cirii copii fsi
intore fata catre ea si-i cer ajutor, si hrani,
si curaj, si dreptate, si niidejde! O mams ri-
mas si ea siraci! O mami cu manile legate
si gura inchisd, care priveste cu ochii ingan-
durati imprejurul ei si se intreabd mereu din
cotro ar mai puted veni ajutorul! O mami
care si se impotriveascia soartei firi soviire
§i fird si arate cel mai miic semn de oboseals,
sau de desnidejde . . .

In ziua inchinati mortilor am dorit si
md smulg din mijlocul celor vii si si vi caut
Pe voi, cari ati gisit linistea, si pacea si odihna,
¢ astfel, ceva din pacea regiunilor necunoscute
Si se strecoare si in sufletul meu.

Sunt multe lucruri pe care doresc si vi
Je_spun astizi, mortilor. Socotesc ca cei vii
u 0 datorie de platit mortilor, si de aceia
simt  ¢j curajul ﬁ{im‘iﬁi’iwpi‘rﬁéeste cand mi
gandesc la aceast:i datorie : si chiar in clipele

12
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grele, si cind imi ajunge de glasurile celor
vil, eu tot stiruiu, ciiei voi, mortilor, mi aju-
tati... Tin apoi s aflati ci eu cinstesc mor-
mintele voastre, ¢i cercetez locurile voastre de
odihna, oricat de departe si risipite ar fi, §b
cad merg la elé ori de cite ori pot.

Mam acitat de locuri singuratice, de coaste
prapastioase de munti, unde m#i chemau cruci
uitate. Erau locurile unde se daduseri cele
mai crancene lupte si unde voi afi cizut in-
 fruntand dusmanul si ati fost fomorméntati
In graba, firi ea un nume si fie sdpat si si
aminteasch sfarsitul vostru.

YAm fost in cimitire cu straturi bine rin-
duite unul langs altul, unde de multe ori sunt
Ingropati cdte zece intr'un mormant. Cimitire
pline de flori, unde vin copiii §i femeile cu
lacrimi in ochi ca si se roage pentru odihna
sufletului vostru.

Am fost in micile cimitire pustiite, unde
movile stau ingramadite una intr’alta. Mici
movile parasite, deasupra ciirora numai vantul
sufli i cdnta cantecele de jale. Nefericite:
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morminte cercetate numai de pufini, cu crucile
ostenite §i umilite, acoperite de pulberea dru-
martlor.

Am fost in locuri de verdeati unde e mai
placut sa fii. Copacii inalti erau strajerii pe
carl vremea nu-i poate schimba.

Si odati, pe la asfintit, m’am dus la o
mandstire linistitd, unde cel mai viteaz dintre
viteji erd inmormantat la umbra unei bitrane
biserici de lemn. Era o clidire fnegriti de
vreme, agezatd intr’o poieniti inchisi de fagi
uriagi, impodobiti de frunzisul primaverii. Langa
biserici trei meri bitrani erau incovoiati de
greutatea florilor, ca si cum ei ar fi voit s
ocroteascd cu ramurile lor pe cei cari se odih-
nian supt ele,

Cele din urmi raze ale soarelui luminau
¢a o scanteiere dumnezeiasci pidurea, florile
$i crucile care fnsemnau mormintele.

Uneori pe marginea drumurilor am dat de
eruci singuratice, unitate, ca sufletele riticite
lar alteori ziriam cum din véarful unei movile

0 cruce mare stipania cimpia ca un strijjer
12%
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ticut. Toate crucile acestea snut de leman,
toate inegrite de soare si de ploaie, si la fie-
care din ele m’am oprit si am soptit in taini
0 rugiciune, '

Langi spitalul din apropierea frontului
unde lucram anul trecut, la marginea rauletniui
care-si duce apele din muntii senini in largile
campii, este cimitirul unde merg de multeori.

Din tara copilariei mele mi-au fost trimise
seminte de risaduri pentru morminte. Au tre-
buit si faci drum lung pani sa ma giseased,
§1 de aceia unele din ele s'au uscat, si, cum
anul acesta cerul nu s’a indurat si trimeati
la vreme ploaie pamantului, putine din florile
venite din fara depirtats au inflorit pe mor-
mintele vitejilor nostri. Cele rdsdrite din -pi-
mantul uscat si pietros se vid acum ochiuri
albe, galbine, rogil, purpurii, o mici minune
hu tocmai usor de inteles.

Patru ciobanasi m’au ajutat si pun in
randuialy gridina aceasta a odihnei; ei an
Impirtasit cu mine taina florilor gingase, " ve-
nite de peste atatea mAri.



Ochii lor mari, negri ma priviau cu mirare
cind le povestiam ci eu, Regina lor, am venit
din fara aceia departati ca si Impirtigesc
bucuriile si durerile lor si cand le povestiam
ci g1 poporul acela e viteaz si credmcms st
lupti pentru aceias dreptate.

I-am invitat si ingrijeasci locul acesta
de odihnd, i-am invitat ci mortii trebuie si
fie totdeauna cinstiti, si mai cu seami cei cari
au cizut luptdndu-se pentru tard. Ei an inteles
euvintele mele i cind nu sunt acolo, ei sunt
cel ‘care ingrijesc de morminte.

" De obiceiu in amurg ma duc la morminte,
urmati totdeauna de ciobanii cari povestesc
maolte despre gradina atat de indragitd de
Regina lor.

- Cu ei colind printre morminte, si imi

amintesc pe multi dintre cei ingropati, cici
pe multi dintre ei i-am vazut cum si-au dat
sufletul. O cruce mare si puternici de stejar
se ipaltdi in mijlocul cimitirului, cu fafa catre
muntl, o cruce care poate fi vazuti de departe .
In eora asfintitului, cand se lasd umbrele, crucea
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uriagi isi fntinde bratele citre cerul aprins,
iar jos, de departe; raul de argint oglindeste
jarul din ceruri, gi undele apelor devin rosii,
ca si cum ar fi colorate in adancimi tainuite
de singele multor jertfe.

La umbra acestei cruci am stat gl am
agteptat de multeori taina apusului, sorbind in
sufletul meu frumusetea tristi a lunii, pe cand
buzele mele goptiau rugdciuni pentru cei mortii. ..

Sambita Mortilor — e atat de firesc ca
astizi si m# intore in griadina linistii si acolo
S& cumpinesc jertfa atator vieti tinere, care
ar piarea ci au fost ripite inzadar. .. Pentru
ce atatea lacrimi, atit de multy durcre, atit
de multi jale cand telul nu a fost atins?
Unde-i fntelesul Jertfelor? TUnde-i Infelesul
Jertfelor, raspundeti voi, mortilor !

Poate ca voi sunteti mai intelepti ca noi
§1 intelegeti, si nu va ciiiti. Poate ci voi
sunteti intr'o lume unde nu este urd si lupti,
intr'o lume unde puteti intalni dusmanul faga
in fati sivi amintiti numai ci si ei au murit
vitejeste pentru un ideal in care au crezut !
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Tar noud ne-a rimas jalea si povara la-
~crimilor, §i poate ci pe pamant ochii plini
de lacrimi au orbit $i nu mai pot vedea limpede.

Calea noastri a fost lunga §l spinoasd,
sl presirati cu iluzii si visuri sfirimate, dar
eredefi ci am ajuns la capit? O!, voi cei
adormiti in pace, eu nu pot crede ci aceasta
ar putea fi adeviratul sfargit al drumului nostru.

Acolo, la vatra unde nu am cutezat inci
4 mid intere, mi asteapti un mormant, un
mic mormant, ingrijit de citre altii, supt pri-
virile acelora cari nu erau prieteni, pe cénd
eu semdnam flori pe atdt de multe morminte.
lar in orele amurgului cand stau printre voi,
in locul acesta depirtat, simt ci din tot ce
mi inconjoard dorul mé cuprinde i mé duce
la micul mormant care asteapta ..

El a fost marea mea jertfi, marea intrebare,
»pentru ce«, pe care sufletul meu a pus-o
soartei! Si poate ci aga a fost scris ca sa fie
smuls dela mine intr’o clipi intunecatd si si
ramanid acolo paznic, si rimand inelul de le-
gaturd, cu toate cate au fost. Copil singuratic,
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ingropat in bitrana bisericd, astepti cu rabdare
ca si toti cel cazuti si risipiti ‘in lungul i
in largul tarii, astepti linistit ceasul invierii
— ceasul cand toti se vor tnalta!

Dar, intorcandu-mi fata de la cei trecuti
in lumea cealalts, voud, celor indurerati de
Pe pamant, vi trimit acest cuvant: »Am. in-
vafat si credem in ceasul invierii cu toata
faptura noastri. Lasati-ne legati de credinta
noastrd. Nu lisati sufletele voastre si soviiasca
§1 credeti-ma ci va veni ziua invierii, §i in
ziua aceasta nu vom sirbitori numai invierea
mortilor.

In Sambata Mortilor, Iunie 1918.




Acum cateva luni am scris Sdmbdta Mor--
filor. Ca tot ce am scris in rastimpul
celor doi ani de rizhoiu, a fost ca si Tmpiir-
tagesc gandurile mele cu poporul meu, sd-i.
vorbesc de durerea mea, ca si de a lui.
Dar cand trebuia si dau la lumini ram:-
durile in cari pusesem o parte din sufletul G
_neu, mi s’'a dat a intelege ci n’a venit tim-
pul si-mi ridic glasul, ci o Regind a cirei- |
fard erd in manile unui dusman neinduplecat,
trebuid 54 tac, sa taca orice sentimente ar avea !
Cum, nici despre morti sd nu pot vorbil
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Sd nu pot aminti celor in vieafd ci cei ce
#zac in pdmant, linigtiti, cu ochii inchigi, agteapta
«a noi si ducem maij departe opera lor!

Asteapti dela noi si dovedim lumii ci lupta
moastri-a fost pentru o-cauzi sfants i ¢ nici
anul din noi n’a pierdut credinta in ziua cea
inare a izbandei.

Téacere! N’au putut si-mi plece capul, si-
‘mi sfirdme gandurile, si-mi smulgi credinta
din_suflet si speranta din inima, dar au putut
si mii-sileased si tae — si tac $1 s privesc
nedreptatea cea mare care se sdvarsia.

Tacere! Da, nu trebuie sj vorbesc despre
vitejii nostri, despre faptele i despre moartea
dor glorioasii, nu trebuie si jgp_béqc cum ostasii
Tostri au pus  stavily cu_piepturile lor dus-
‘manului care nivilea asupra scumpului nostru
__bdmant.

Si nu mai vorbesc despre idealul nostru,
>4 nu mai chem pe aceia cari ca $i mine n'au
SOVait nici o clipi, nu s’au indoit §1 n’au dat
wiciodati inapoi.,
~ Nu trebuie sa-i adun imprejurul meu, si



—< 187 >~

mu le trimit nici un cuvant 54 ‘nu tre/esc
:remlt@ in inimile lor!
Ta,cere' Trebule si_tac, sit nu zie niei o

vorbd si s mil ariit ca si cum as consnmg_" /

la o‘Pacewupace' -

Trebuie si vid cum ne sunt ripiti muntii
51 inchisd calea mirilor. Si merg in mijlocul
poporului, care a fost trecut dusmanului ca oile,

rmaam—_—

84 nu le dau nici un ajutor, si nu le zic cu- |
vintele scumpe: »ne vom veded, ne vom vedea!< |

Sé privese oastea noastrii desarmati, impu-
tmafa( si_ umilita. Sa indur ca hrana si fie luati
r ]E“f:ura populatlel noastre si si fie trimisé
n ‘gara.,dus,manulul. Trebuie si ingiduiu ca
spionii in toate colturile si controleze vieata
noastré, si las ca agenti stiruitori si unelteasci
impotriva cxistentei noastre, sit ne strice tara.

~Niei in goapta nu ‘rebuie si protestez cand
prietenii sau aliafii nogtri sunt izgoniti din
tard. Trebuie sit m# uit cum ii duc trenurile,
§1 cum noi rimanem singuri, fard ajutor, cal-
<atl in picioare si uitati in mijlocul intunere-
cului §i a ticerii, care cade asupra noastra
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€a o cortini de fier ca si ne desparti de cei
vii. Toate trebuie si lo vad si si nu spuin
nici un cuvant! j
L_f\/ Técere! Trebuie si tac $i sid nu-mi ridic
glasul cand cauza in care credem este tanitd in
rnfdfdj_@d“_tgt ceiace am sivarsit este osindit
S toti cei ce ne-au ajutat sunt judecati ca
Ficitori de rele, cind mu ne mai este fertat si
 pronunfam eavintele de » Unitate Nationali«.

Tﬁbﬁ.ﬁfg—éé tac st si vid eum cei slabi
éad,}v isi tégady@gwg_reﬁilta,m§_1',_'1f.$i unesc gla-
surile lor cu ale acelora care osandesc, si-i
vad si si nu pot striga: fiti bivbati. Si nu
le strig: stiruiti in credinta voastri, fiti cu
rébdarg._,si';-h‘ot;irfre, cici acestea sunt numai
zile de incercare, fnss cauza noastri nu este
0 cauzi pierduti, acum trecem prin_intunerec,
dar lumina nu s'a stins, o vad fnesi sclipind
ca o stea luminoasi - care ne arati calea, chiar
dacii e departe, foarte departe!

Da, trebuie si tac: cici Regina unei tiri
cotropite nu poate sd-si ridice glasul.
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Nu poate sii-gi ridice glasul — Nu! Insy |

poate si ramand credincioasd. cand altii go- |
viesc, poate si creada cand altii se indoese,
poate si stea drept cand alfii se pleaci, poate si,
:apere flacira pe care unii incearcd s’o stingi! |
In ziua aceia trista cAnd cu inimile sﬁn—l
gerate aliatii nogtri ne-au parisit, svarliti
dintr'o tard chinuitd pe care voiau s’o apere
inca, oameni hotariti, luindu-gi rimas bun,
s’au_uitat drept in ochn me1 sl mi-au spus:
»credem in Tine, nu vei “soval, Te parisim
pentruca asa a hotant soalta Tu esti ﬂamura.
noi impreuna cu Tine. Ramal nechntxti it
tare, ne vom intoarce«, :

M’au numit flamura lor §i in clipa ac_eia\_

Eu nu eram decat o biati femeie care planged.

Mi-au spus ca sunt rezistenta pe care niniic |

mlo poate dobori, Tt

Am traait un ceas plin de amaraciune,
-osanditd ca pentru o crimi si de aceia tacerea
A apidsa ca 0 povari.

Am dinfruntat ochi care incercau si my

1

1
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. Intimideze, care Incercau si-mi arate pe ce-
cale primejdioass mergeam si ma  implorau
sd tac, si nu my impotrivesc, 84 nu spun
nici un cuvant!

Iar cand pomii erau in floare, pamantul
Inverzit si o nouj vieatd se urea in fiecare
rimurea, am fugit dintre oameni, am fagit
dintre aceia care my osandiserii la ticere si
intorcAndu-mi fata spre munti mi-am ciutat
adapost la cei tacuti, la cei morti!

Aceia credeau fnei in cauza pentru care
cazuseri. Vieata din pidurile verzi era ca o
solie trimisi din adancul mormintelor. In in--
telepciunea lor mortii stiau bine ¢y idealul:
nostru triieste, ci Infringerea, ura, umilinta
nu pot sdrobi fiinta noastra, ci chiar daci
numai putini vor rimanes credineiosi, nici o
putere de pe pimant nu o va putea sugruma.

Mi-am simtit sufletu] maj impécat in lo--
curile acesteg departate, unde mortii cizuti in
rasboiu, ocrotiti de umbra boltii ceresti, asteptau.
Ei eran ai vantului, ai zipezii, ai pamantului,.
dar nu ai witirii, Tiicerea lor nu era ticerea.
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care batjocoreste idealul, care ucide nidejdea si
sterge trecutul, i erau cuprinsi de liniste. Rab-
darea vesniciei se reviirsase asupra lor, ribdares.
supremei intelepciuni care stie cum si astepts..

Glasurile lor cari nu vor mai auzite
pe pamant pireau ci se intorc cu adierile:
priméverii i goptesc cuvinte de mangiere inimet
mele. Ei linistiau mania mea, potoliau furtuna
din sufletul meu intunecat §l mi ajutau si
vad pe ceilalti intr’o lumini mai frumoass.
Da, pe cand riticiam printre mormintele acelea
risipite si smerite am simtit ci si multi dintre-
cel. vii erau credinciosi, ca multi, foarte multi
erau cu mine, slujitorii aceluiag ideal, crezand:
in aceias credinti si luand credinti din cre-.
dinta mea. '

Si daci pentru o clipi nedreptatea a tri_um-
fat, dreptatea erd de partea mea §i a celop-
multi, a celor mulfi cari in zilele acestea de-
incercare sunt pirtasi la ticerea care msy
invalue ca o mantie neagri ca noaptea . , .

Atunci am invifat ci datoria mea este si
m# gisesc printre cei cari sufir, printre aceia pe:
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~cari soarta i-a doborit §1 nenorocirea i-a sdrobit,
Sa merg sd ajut lipsa lor, si le ridic inimile, si
le soptesc ci va veni lumina care se zireste
«dincolo de nourii Intunecafi ai desnadejdii.

- Trebuid si tac, insi la cei micl, la cei
increzitori, la cei apasati si umiliti glasul
‘meu putea sii ajungi.

" Mi-aduc aminte ci intr'o 7 a venit la
mine 0 ofiter, unul dintre cei maj viteji, si

: Mi-a:Spus ci.nu i-a mai ramas decit resem-
-marea, ¢i in fata noastri nu mai este nici o
‘Sperantd i cd nici un om vrednic: de acest nume

Q1 poate sd-si plece capul la toate nedreptitile.

—- i eu am gandit agd, 1-am rispuns,

‘in ceasul celei mai mari umilinte, am. crezut

¢4 nu mai era nici un loc pentru. mine in

tara aceasta pe care o iubiam, ci n’as fi putut

‘ndura lovitura grozavi a soartei, cid n’ag fi

putut suporta pacea! Tnsi cand am inteles ci as

fi 0 nevrednici §i o dezertoare daci a§ pirisi

poporul meu tocmai tn zilele cand are nevoe

mai mult de ajutorul meu, atunci am -inteles

‘¢d durerea personali in asemenea vremuri nu
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al tiu dacd vei fi vrednic si nu vei lisa si
treacd clipa cea mare.

Mairef este ceasul implinirilor, méiref, ca\
$i ceasul nasterii — si ca mama care isi
iubeste copiii, cu atat mai dragi cu cat i-a fost |
mai mare chinul si suferinta care le-a tndurat
cu el, te rog, poporul meu, di-mi si mie un
loc printre cei cari au intocmit o Rom#nie
mai mare si mai bund, pentru care am luptat

cu totii impreund, in care avem o inflicirats
credin{d, Eu cu voi toti.

Noemvrie, 1918, lasi.

bliars
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inseamnd nimic. Crede cu aceeay térie ca si
mine in cauza mnoastri, crede i gandeste-te
la ziva de bucurie cand nu vom mai avea
nici o indoials, cind vom sta laragi alituri
de biruitori!" Crede eciici precum e sigur ci
soarele risare in fiecare zi, aga sunt sigurd
cd ziua noastri va veni!

Si ziua noastrd a venit!

Zorile au résirit, lanturile au fost sfaramate,
norii cari intunecau soarele nostru au. fost
Imprigtiati, stipanitorii cari aruncasers asupra
noastrd jugul robiei au fost bétuti de prietenii
nostri, poporul nostru, fara noastra, sperantele
noastre, idealul nostru sunt libere, libere!

Neinfrantd in ceasul de grea cumpini,
incerc si fin infeleaptd in ceasul izbandei
castigate,

Ma zguduit adane mirefia evenimentelor,
Prea infioritoare a fost préibusirea dusmanului ;
si inimile cari au cunoscut atita durere, simt
cd li se sparge pieptul de atita bucurie,

Trebuie si ne deprindem iarisi sy fim feri.
cifi noi cari am plans cu lacrimi amare,

13
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Facefi ca timpul nostru si fie cumpétat,
faceti ca imnurile biruinfei noastre si fie
cantece de slavi citre Domnul.

Visul nostru de aur s’a Implinit mai presus
de cutezanta, nédejdilor noastre. Peste suferintele
de ieri se fnalts steaua luminoass a viitorului
nostru.

L,N/ Sé stam neclintiti,_s3 nu cidem in raticire
fiinded ne-am ajuns tinta. Nu trebuie si uitim
preful jertfelor, nu trebuie si uitim cate vieti
s'au pierdut, nici grozivia care a suspinat de
la un capit la altul al pamantului. ]

Tronuri s’au naruit, tari au fost risturnate
din temelii, popoare au fost zguduite, sfortiri
ne mai auzite s’au savarsit, greutiiti de nespus
au fost indurate §i acum stim in fata unei
lumi nous §1 necunoscuti,

Roménii mei! voi cari tn sfarsit v’ati unit,
vol cari, dupi veacuri de asteptare ati indeplinit
idealul vostru sfant, fiti mari in ceasul bucuriei
dupd cum ati fost mari in ceasul incercirilor,

Viitorul este al tdu, poporul meu, al tiy,
daod \vei fi destul de tare ca si-1 stipanesti,
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