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UNE NOCE CHEZ VEFOUR

— Madame Chebe!

— Mon garcon...

— Je suis content...

C’était bien la vingtiéme
fois de la journée que le brave

Risler disait qu’il était content,

et toujours du méme air atlendri
et paisible, avec la méme voix lente, sourde, profonde, cette voix

qu’étreint ’émotion et qui n’ose pas parler trop haut de peur de
se briser tout & coup dans les larmes.

Pour rien au monde, Risler n’aurait voulu pleurer en ce
moment, — voyez-vous ce mari¢ s’atlendrissant en plein repas de

noces! — Pourtant il en avait bien envie. Son bonheur I'étouffait,
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le tenait par la gorge, empéchait les mots de sortir. Tout ce qu’il
pouvait'faire,. c’était de murmurer de temps en témps avec un
petit tremblement de lévres : « Je suis content... Je suis content. . »

11 avait de quoi I’étre en effet.

Depuis le matin, le pauvre homme se croyait emporté par un
de ces réves magnifiques dont on craint de se réveiller subitement,
les yeux ¢blouis; mais son réve, & lui, ne semblait jamais devoir
finir. Cela avait commencé & cinq heures du matin, et & dix heures
du soir , dix heures trées précises & l'horloge de Veéfour, cela
durait encore...

Que de choses dans cette journée, et comme les moindres détails
lui restaient présents!

11 se voyait au petit jour, arpentant sa chambre de vieux garcon
dans une joie mélée d’impatience , la barbe déja faite, I’habit passé,
deux paires de gants blancs en poche... Maintenant voici les voitures
de gala, et dans la premiere la-bas— celle qui a des chevaux blancs,
des guides blanches, une doublure de damas jaune — la parure de
la mariée s’apercevant comme un nuage... Puis 'entrée & V'église,
deux par deux, toujours le petit nuage blanc en téte, flottant, léger,
éblouissant... "L’orgue, le suisse, le sermon du curé, les cierges
éclairant des bijoux, des toilettes de printemps... et cette poussée
de monde & la sacristie, le petit nuage blanc, perdu, noyé, entouré,
embrassé, pendant que le mari¢ distribue des poignées de main &
tout le haut commerce parisien venu la pour lui faire honneur... Et
le grand coup d’orgue de la fin, plus solennel & cause de la porte de
I’église large ouverte qui fait participer la rue entiére & la cérémonie
de famille, les sons passant le porche en méme temps que le cortege,

les exclamations du quartier, une brunisseuse en grand tablier de
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lustrine disant tout haut : « Le marié n’est pas béau, mais la mariée
est cranement gentille... » C'est cela qui‘vous rend fier quand on est
le marié... E

Ensuite le déjeuner & la fabrique, dans un atelier orné de tentures
et de fleurs, la promenade au bois, une concession faite & la belle-
meére, M™ Chebe, qui, en sa qualit¢é de petite bourgeoise pari-
sienne, n’aurait pas cru sa fille mariée sans un tour de lac ni une
visite & la cascade... Puis la rentrée pour le diner, pendant que les
lumieres s'allumaient sur le boulevard, ol les gens se retournaient
pour voir passer la noce, une vraie noce cossue, menée au train de
ses chevaux de louage jusqu’a I'escalier de Véfour.

11 en était 1& de son réve.

A cette heure, engourdi de fatigue et de bien-étre, le bon Risler
regardait vaguement cette immense table de quatre-vingts couverts,
terminée aux deux bouts par un fer a cheval, surmontée de visages
souriants et connus, ou il lui semblait voir son bonheur reflété dans
tous les yeux. On arrivait & la fin du diner. L‘a houle des conversations
particulieres flottait tout autour de la table. Il y avait des profils
tournés I’'un vers l’autre, des manches d’habit noir derriére des cor-
beilles d’a,sclf:'_p/ia,s, un mine rieuse d’enfant au-dessus d’une glace
aux fruits, et le dessert au niveau des visages entourait toute la nappe
de gaieté, de couléﬁrs, de lumiéres.

Oh! oui, Risler était content.

A part son frére Frantz, tous ceux qu’il aimait se trouvaient la.
D’abord, en face de lui, Sidonie, hier la petite Sidonie, aujourd’hui
sa femme. Pour diner, elle avait quitté son voile; elle était sortie de
son nuage. A présent, de la robe de soie toute blanche et unie montait

un joli visage d’un blanc plus mat et plus doux, et la couronne de
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cheveux — au-dessous de I’autre couronne si correctement tressée
— vous avait des révoltes de vie, des reflets de petites plumes ne de-
mandant qu’a s’envoler. Mais les maris ne voient pas ces choses-la.

Apres Sidonie et Frantz, ce que Risler aimait le plus aumonde,
c’était M= Georges Fromont, celle qu’il appelait « madame
Chorche », la femme de son associé, la fille de défunt Fromont, son
ancien patron et son dieu. Il I'avait mise prés de lui, et dans sa facon
de lui parler on sentait de la tendresse et de la déférence. C’était une
toute jeune femme, & peu pres du méme age que Sidonie, mais d'une
beauté plus correcte, plus tranquille. Elle causait peu, dépaysée dans
ce monde mélé, s’efforcant pourtant d’y paraitre aimable.

De l'autre coté de Risler se tenait M™ Chebe, la mere de la
mariée, qui rayonnait, éclatait dans sa robe de satin vert luisante
comme un bouclier. Depuis le matin, toutes les pensées de la bonne
femme étaient aussi brillantes que cette robe de teinte embléma-
tique. A tout moment -elle se disait & elle-méme : « Ma fille épouse
Fromont jeune et Risler ainé de la rue des Vieilles-Haudriettes !... »
Car, dans son esprit, ce n’était pas Risler ainé seul que sa fille épousait,
c’était toute l’enseigne de la maison, cette raison sociale fameuse
dans le commerce de Paris; et chaque fois qu’elle constatait cet
¢vénement glorieux, M™ Chebe se tenait encore plus droite, ten-
dant la soie du bouclier & la faire craquer.

Quel contraste avec l'attitude de M. Chebe, placé quelques
chaises plus loin ! En ménage, généralement, les mémes causes pro-
duisent des effets tout & fait différents. Ce petit homme au grand
front d’utopiste, poli, bosselé et vide comme une boule de jardih,
avait I'air aussi furieux que sa femme éait rayonnante. Cela ne le

changeait pas, du reste, car M. Chebe rageait tout le long de I’année.

kS
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Ce éoir—la, pourtant, il n’avait pas sa mine piteuse et fanée d’habitude,
ni ce large paletot flottant dout les poches ressortaient gonflées par-
des échantillons d’huile/, de vin, de truffes, de vinaigre, selon qu’il
placait I'une ou P’autre de ces marchandises. Son habit noir, magni-
fique et neuf, faisait pendant & la robe verte ; mais malheureusement
ses pensées étaient de la couleur de son habit... Pourquoi ne 'avait-
on pas mis preés de la mariée, comme c’était son droit?... Pourquoi
avait-on donné sa place & Fromont jeune?... Et le vieux Gardinois,
le grand-pere des Fromont, qu’est-ce qu'’il faisait prés de Sidonie?...
Ah! voila! Tout aux Fromont et rien aux Chébe... Et ces gens-la
s’étonnent qu’on fasse des révolutions!...

Heureusement que, pour épancher sa bile, l'enragé petit
homme avaitpres de lui son ami Delobelle, vieux comédien en retrait
d’emploi, qui I’écoutait avec sa physionomie placide et majestueuse
des grands jours. On a beau étre éloigné du théatre depuis quinze
ans par la mauvaise volonté des directeurs, on trouve encore, quand
il faut, des attitudes scéniques appropriées aux événements. Clest
ainsl que ce soir-la, Delobelle avait sa téte des jours de noces, mine
demi-sérieuse, demi-souriante, condescendante aux petites gens, &
la fois aisée et solennelle. On ett dit qu’il assistait, en vue de toute
une salle de spectacle, & un festin de premier acte autour de mets en
carton, et il avait d’autant plus l'air de jouer un réle, ce fantastique
Delobelle, que, comptant bien qu’on utiliserait son talent dans la
soirée, mentalement, depuis qu'on était & table, il repassait les plus
beaux morceaux de son répertoire, ce qui donnait & sa figure une
expression vague, factice, déiachée, cet air faussement attentif du
comédien en scéne, feignant d’écouter ce qu’on lui dit, mais ne pen-

sant tout le temps qu’a sa réplique.
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Chose singuliére, la mariée, elle aussi, avait un peu de cette

« expression. Sur ce jeune et joli visage, que le bonheur animait sans
I’épanouir, une préoccupation secréte apparaissait; et, par moments,
comme si elle s'était parlé & elle-méme, le frétillement d’un sourire
passait au coin de sa:lévre.

(est avec ce petit sourire qu’elle répondait aux plaisanteries un
peu gaillardes du grand-pére Gardinois, assis & sa droite:

— Cette Sidonie, tout de méme!... disait le bonhomme en
riant... Quand je pense qu'il n’y a pas deux mois elle parlait d’entrer
dans un couvent... On les connait leurs couvents a ces fillettes !...
C’est comme on dit chez nous: le couvent de Saint-Joseph, qualre
sabots sous le lit!...

Et tout le monde autour de la table riait de confiance aux farces
campagnardes de ce vieux paysan berrichon, & qui une fortune colos-
sale tenait lieu, dans la vie, de cceur, d’instruction, de bonté, mais
non d’esprit; caril en avait, le finaud, et plus que tous ces bourgeois
ensemble. Parmi les gens trés-rares qui lui inspiraient quelques
sympathies, cette petite Chebe, qu'il avait connue toute gamine, lui
plaisait tout particuliérement ; et elle, de son cOté, trop récemment
riche pour ne pas vénérer la fortune, parlait & son voisin de droite
avec une nuance trés marquée de respect et de coquetterie. :

Pour celui de gauche, au contraire, Georges Fromont, I’associé
de son mari, elle se montrait pleine de réserve. Leur conversation se
bornait & des politesses de table, et meéme il y avait entre eux
comme uhe affectation d’indifférence. :

Tout & coup il se fit parmi les convives ce petit frémissement
qui annonce qu’on va se lever, un bruit de soie, de chaises, le dernier

mot des conversations, I'achévement des rires, et dans ce demi-
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silence, M™ Chebe, devenue communicative, disait trés haut

un cousin de province en extase devant le maintien réservé et si
tranquille de la nouvelle mariée, debout en ce moment au bras de
M. Gardinois:

\

— Voyez-vous, cousin, cette enfant-13... Personne n’a jamais
pu savoir ce qu’elle pensait.

... elle lui refaisait son nceud de cravate ... (page 11).

Alors tout le monde se leva et on passa dans le grand salon.

Pendant que les invités du bal arrivaient en foule se méler aux
invités du diner, que I'orchestre s’accordait que les valseurs &
lorgnon faisaient la roue devant les toilettes blanches des petites de-
moiselles impatientes, le marié, intimidé par tout ce monde, s’était
réfugié avec son ami Planus — Sigismond Planus; caissier de la

2
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maison Fromont depuis trente ans — dans cette petite galerie oricée
de fleurs, tapissée d’un papier de bosquet & feuillage grimpant qui
fait comme ut fond de verdure aux salons dorés de Véfour. La du
moins ils étaient seuls, ils pouvaient causer.

— Sigismond, mon vieux... je suis content...

Et Sigismond aussi était content ; mais Risler ne lui laissait pas
le temps de le dire. Maintenant qu’il n’avait plus peur de pleurcr
devant le monde, toute la joie de son ceeur débordait.

— Pense done, mon amil... C’est si extraordinaire cu’une
jeune fille comme elle ait bien voulu de moi. Car enfin, je ne suis pas
beau. Je n’avais pas besoin quevcette effrontée de ce matin me le
dise pour le savoir. Puis j’ai quarante-deux ans... Elle qui est si
mignonne!... Il y en avait tant d’autres qu’elle pouvait choisir, des
plus jeunes, des plus huppés, sans parler de mon pauvre Frantz,
qui I’aimait tant... Eh bien! non, c’est son vieux Risler qu’elle a
voulu... Et cela s’est fait si drolement!... Depuis longtemps je la
voyais triste, toute changée. Je pensais bien qu’il y avait quel-
que chagrin d’amour la-dessous... Avec la mére nous cherchions,
nous nous creusions la téte pour savoﬁ' qui ca pouvait étre...
Voila qu'un matin M™ Chébe entre dans ma chambre et me
dit en pleurant: « C’est vous qu’elle aime, mon pauvre ami! .. »
Et ¢’était moi... c’était moi... Hein? qui se serait jamais douté
d’une chose pareille? Et dire que dans la méme année j’ai eu ces
deux grandes fortunes... associé de la maison Fromont et marié 3
Sidonie... Oh!...

A ce moment, sur une mesure de valse tournoyante et trainante,
un couple de valseurs entra en tourbillonnant dans le petit salon.

C’était la mariée el 'associé de Risler, Georges Fromont. Aussi
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jeunes, aussi élégants I'un que l'autre, ils causaient & mi-voix, en-
fermant leurs paroles dans les cercles étroits de la valse. .

— Vous mentez... disait Sidonie un peu pale, toujours avec son
petit sourire.

Et l'autre, plus péle qu’elle, répondait :

— Je ne mens pas. C’est mon oncle qui a voulu ce mariage. il
allait mourir... vous étiez partie... Je n’ai pas osé dire non...

De loin, Risler les admirait:

— Comme elle est jolie! comme ils dansent bien!...

Mais en P’apercevant, les valseurs se séparérent, et Sidonie
vint & lui vivement :

— Comment! vous voila? Qu’est-ce que vous faites?... On
vous cherche partout. Pourquoi n'étes-vous pas la-bas?...

Tout en parlant, d’un joli mouvement de femme impatiente,
elle lui refaisait son neeud de cravate. Cela ravissait Risler, qui sou-
riait & Sigismond du coin de l'eeil, trop heureux de sentir dans son
cou le frolement de cette petite main gantée pour s’apercevoir qu’elle
frémissait de tous ses doigts fins.

— Prenez-moi le bras, lui dit-elle, et ils renlrérent ensemble
dans les salons, La longue robe & traine blanche faisait paraitre en-
core plus gauche I’habit noir mal coupé, mal porté; mais un habit
ne se refait pas comme un nceud de cravate : il fallait bien le prendre
tel qu’il était... Pendant qu’ils saluaient, en passant, tous ces
gens empressés & leur sourire, Sidonie eut un moment de fierté,
de vanité satisfaite. Malheureusement cela ne dura pas. Il y avait
dans un coin du salon une jeune et jolie femme que personne
ninvitait et qui regardait les danses d’un eil calme, éclairé par

toute la joie de la premiére maternité. Dés quil I'apercut, Risler
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alla droit & elle et obligea Sidonie & s’asseoir & son c6té. Inutile
de dire que c’était M« Chorche ». A quelle autre aurait-il parlé
avec cette tendresse respectueuse? Dans quelle autre main
que la sienne aurait-il pu mettre la main de sa petite Sidonie
en disant: « Vous l'aimerez bien, n’est-pas? Vous étes si
bonne!... Elle a tant besoin de vos conseils, de votre science du
monde !...

— Mais, mon bon Risler, répondait M™ Georges, Sidonie et
moi nous sommes d’anciennes amies... Nous avons toutes raisons
pour nous aimer encore...

Et son regard tranquille et franc cherchait, sans y parvenir, a
rencontrer celui de I’ancienne amie...

Avec sa parfaite ignorance des femmes et ’habitude qu’il
avait de traiter Sidonie\ comme une enfant, Risler continua du
méme ton:

 — Prends modele sur elle, vois-tu, petite... Il n’y en a pas
deux au monde comme M™ Chorche... C'est tout ie cceur de
son pauvre pére... Une vraie Fromont! |

Sidonie, les yeux baissés, s’inclinait sans rien répondre, avec
un frisson imperceptible qui courait du bout de sa bottine de satin
au dernier brin d’oranger de sa couronne. Mais le brave Risler ne
voyait rien. L’émotion, le bal, la musique, toutes ces fleurs, toutes
ces lumitres... Il était ivre, il était fou. Cette atmosphére de
bonheur incomparable qui I’entourait, il croyait que tous les autres
la respiraient comme lui. Il ne sentait pas les rivalités, les petites
haines qui se croisaient au-dessus de tous ces fronts parés.

11 ne voyait pas Delobelle accoﬁdé a la cheminée, las de son

attilude éternelle, une main dans le gilet, le chapeau sur la
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hanche, pendant que les heures s’écoulaient sans que personne
songeit & utiliser ses talents. Il ne voyait pas M. Cheébe, qui se
morfondait sombrement entre deux portes, plus furieux que jamais
contre les Fromont... Oh! ces Fromont !... Quelle place ils tenaient
a cette noce!... Ils étaient la tous avec leurs femmes, leurs enfants,
leurs amis, les amis de leurs amis... On aurait dit le ma-
riage de l'un d’eux... Qui parlait des Risler ou des Chébe?...
On ne lavait pas méme présenté, lui, le pere!l... Bt ce qui
redoublait la fureur du petit homme, c’était ’attitude de M™ Cheébe
souriant maternellement & tout le monde dans sa robe & reflets de
scarabée.

Drailleurs il se trouvait la comme & presque toutes les noces
deux courants bien distincts qui se frolaient sans se confondre.
L’'undes deux fit bientot place & I'autre. Ces Fromont qui irritaient
tant M. Chebe et qui formaient I'aristocratie du bal, le président
de la chambre de commerce, le syndic des avoués, un fameux cho-
colatier député au Corps législalif, le vieux millionnaire Gardinois,
tous se retirdrent un peu aprés minuit. Derriére eux, Georges Fro-
mont et sa femme remontérent dans leur coupé. Il ne resta plus
que le coté Risler et Chébe, et aussitot la féte, changeant d’aspect,

devint plus bruyante. :
L’illustre Delobelle, fatigué de voir qu’on ne lui demandait
rien, s’était décidé & se demander quelque chose & soi-méme, et
commencait d’une voix retentissante comme un gong le monologue
de Ruy-Blas : « Bon appétit, messieurs!... » pendant qu’on se
pressait au buffet devant les chocolats et les verres de punch.

De petites toilettes économiques s’étalaient sur les banquettes, heu-

reuses de faire enfin leur effet, et ci et Ia des petits jeunes gens de
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boutique, dévorés de gandinerie, s’amusaient & risquer un quadrille.
Depuis longtemps la mariée voulait partir. Enfin elle disparut avec
Risler et M™ Chebe. Quant & M. Chébe, qui avait recouvré toute son
importance, fmpossible de I’emmener. 11 fallait quelqu’un pour faire
les honneurs, que diantre!... Et je vous réponds que le petit homme
s’en chargeait! Il était rouge, allumé, fringant, turbulent, presque
séditieux. D’en bas on I’entendait causer politique avec le maitre
d’hotel de Véfour et tenir des propos d’une hardiesse !...

... Par les rues désertes, la voiture de noces, dont le cocher
alourdi tenait les brides blanches un peu laches, roulait lourdement
vers le Marais.

M= Chébe parlait beaucoup, énumérant toutes les splen-
deurs de ce jour mémorable, s’extasiant surtout sur le diner dont la
carte banale avait été pour elle la plus haute expression de luxe.
Sidonie révait dans ’ombre de la voiture, et Risler, assis en face
d’elle, s’il ne disait plus : « Je suis content... » le pensait en lui-
méme de tout son cceur. Une fois il essaya de prendre une petite main
blanche qui s’appuyait contre la glace relevée, mais elle se refira
bien vite, et il restait 12 sans bouger, perdu dans une adoration muette.

On traversa les Halles, la rue de Rambuteau pleine de voitures
de maraichers ; puis, vers le bout de la rue des Francs-Bourgeois,
on tourna le coin des Archives pour entrer dans la rue de Braque.
La ils s’arrétérent une premiere fois, et M™® Chebe descendit devant
sa porte, trop étroite pour la splendide robe de soie verte ui s’en-
gloutit dans I'allée avec des froissements de révolte et un murmure
de tous ses volants... Quelques minutes aprés, un grand portail
massif de la rue des Vieilles-Haudriettes, portant dans son écusson

d’ancien hotel, au-dessous d’armoiries & demi disparues, une
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enseigne en lettres bleues : « PAPIERS PEINTS », s’ouvrait & deux
battants pour laisser passer la voiture de gala.

Cette fois la mariée, immobile et comme endormie, sembla se
réveiller subitement, et si toutes les lumiéres n’avaient pas été éteintes
dans les immenses batiments, ateliers ou magasins, alignés sur la
cour, Risler aurait pu voir un sourire de triomphe éclairer tout &
coup ce joli visage énlgmatique. Les roues adoucissaient leur bruit
sur le sable fin d’'un jardin, et bientot s’arrétaient devant le perron
d'un petit hotel & deux étages. Cétait 1o qu’habitait le jeune meé-
nage des Fromont, et Risler ainé avec sa femme allait s’installer
au-dessus d’eux. L’habitation avait grand air. Ici le commerce riche
se vengeait de la rue noire, du quartier perdu. Il y avait un tapis
dans D’escalier jusque chez eux, des fleurs dans leur antichambre,
partout des blancheurs~de marbres, des reflets de glaces et de
cuivres polis.

Pendant que Risler promenait sa joie par toutes les picces
de V'appartement neuf, Sidonie resta seule dans sa chambre. A la
lneur de la petite lampe bleue suspendue au plafond, elle jeta
d’abord un coup d’ceil & la glace qui la reflétait de la téte aux
pieds, & tout ce luxe jeune, si nouveau pour elle; puis, au lieu de se
coucher, elle ouvrit la fenétre et resta immobile, appuyée au balcon.

La nuit était claire et titde. Elle voyait distinctement la fabrique
tout entiére, ses innombrables fenéires sans persiennes, ses vitres
luisantes et hautes, sa longue cheminée se perdant dans la profon-
deur du ciel, et plus prés ce petit jardin luxueux adossé au vieux
mur de I'ancien hotel. Tout autour, des toits tristes et pauvres, des
rues noires, noires... Soudain elle tressaillit. La-bas, dans la plus

sombre, dans la plus laide de toutes ces mansardes qui se serraient,
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s’appuyaient les unes aux aﬁtres comme trop lourdes de miséres,
une fenélre au cinquiéme étage s’ouvrait toute grande, pleine de
nuit. Elle la reconnut tout de suite : ¢’était la fenétre du palier sur
lequel habitaient ses parents.
La fenétre du carré!...

- Que de choses ce nom seul lui rappelait! Que d’heures, que
- de jours elle avait passés I, penchée & ce rebord humide sans appui
ni balcon, a regarder du co6té de la fabrique! Encore en ce moment
elle croyait voir la-haut la mine chiffonnée de la petite Chebe, et
dans I’encadrement de cette croisée de pauvre, toute sa vie d’enfant,

salriste jeunesse de fille de Paris, se déroulaient devant ses yeux.
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HISTOIRE DE LA PETITE CHEBE. — TROIS MENAGES

SUR UN PALIER

Paris, pour les ménages pauvres, & Détroit
dans leurs appartements trop petits, le palier
commun est comme une piéce de plus, un

agrandissement du logis. C’est par la que

1’été un peu d’air arrive du dehors, la que les
femmes causent, que les enfants jouent. . -

Quand la petite Chébe faisait trop de train & la maison, sa mére
lui disait : « Tiens! tu m’ennuies... va jouer sur le carré. » Et
'enfant y courait bien vite.

Ce palier, au dernier étage d’une ancienne maison ou I'on
n’avait pas ménagé I'espace, formait comme un grand couloir, haut

de plafond, protégé du coté de 'escalier par la rampe en fer forgé,
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éclairé par une large fenétre d’out I’on voyait des toits, des cours,
d’autres fenétres, et plus loin le jardin de 'usine Fromont appa-
raissant comme un coin vert dans I'intervalle des vieux murs gigan-
tesques.

Tout cela n’avait rien de bien gai, mais I’enfant se plaisait la
beaucoup mieux que chez elle. Leur intérieur était si triste, sur-
tout quand il pleuvait et que Ferdinand ne sortait pas.

Cerveau toujours fumant d’idées nouvelles, qui ‘par mal-
heur n’aboutissaient jamais, Ferdinand Chebe était un de ces bour-
geois paresseux et & projets comme il y en a tant & Paris. Sa
femme, qu’il avait d’abord éblouie, s’était vite apercue de sa nul-
lité et avait fini par supporter patiemment et du méme air ses réves
de fortune continuels et les déconvenues qui suivaient immeédiate-
ment.

Des quatre-vingt mille francs de dot apportés par elle et gas-
pillés par lui dans des entreprises ridicules, il ne leur restait qu’une
petite rente qui les posait encore vis-d-vis des voisins, comme le
cachemire de M™ Chébe, sauvé de tous les naufrages, ses dentelles .
de noces et deux boutons en brillants, trés petits, trés modestes,
que Sidonie suppliait parfois sa mére de lui montrer au fond du tiroir
de commode, dans un antique écrin de velours blaue, ol le nom du
bijoutier s’effacait en lettres dorées vieilles de trente ans. C’était
1a I'unique luxe de ce pauvre logis de rentiers.

Longtemps, bien longtemps, M. Chébe avait cherché une place
qui lui permit de mettre quelque chose au bout de leurs petites
rentes. Mais celte place, il ne la cherchait que dans ce qu’il appelait
le commerce debout, sa santé s’opposant & toute occupation assise.

11 parait, en effet, qu’aux premiers temps de son mariage, alors
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qu’il était dans les grandes affaires et qu'il avait & lui un cheval et
un tilbury pour les courses de la maison’, le petit homme avait fait
un jour une chute de voiture considérable. Cette chute, dont il
parlait & tout propos, servait d’excuse & sa paresse.

On ne restait pas cing minutes avec M. Chébe sans qu’il vous
dit d’un ton confidentiel :

«Vous connaissez ’accident arrivé an duc d’Orléans?...»

Et il ajoutait en tapant sur son petit créne déplumé:

« Le pareil accident m’est arrivé dans ma jeunesse. »

Depuis cette fameuse chute, tout travail de bureau lui donnait
des éblouissements, et il s’était vu fatalement relégué dans le com-
merce debout. C’est ainsi qu’il avait été tour & tour courtier en vins,
en librairie, en truffes, en horlogerie, et bien d’autres choses encore.
Malheureusement il se lassait, ne trouvait jamais sa position suffi-
sante pour un ancien commercant & tilbury, et, petit & petit, &
force de juger toute occupation au-dessous de lui, il était devenu
vieux, incapable, un véritable oisif prenant le golt de la flane,
un badaund.

On a beaucoup reproché aux artistes leurs bizarreries, leurs
caprices de nature, cette horreur du’convenu qui les jette dans
des sentiers 3 coté; mais qui dira jamais toutes les fantaisies
ridicules, toutes les excentricités niaises dont jun bourgeois inoc-
cupé peut arriver & combler le vide de sa vie? M. Chebe se faisait
certaines lois de sorties, de promenades. Tout le temps qu’on con-
struisit le boulevard Sébastopol, il allait voir deux fois par jour si
« ca avancait ».

Personne ne connaissait mieux que lui les magasins en renom,

les spécialités; et bien souvent M™ Cheébe, impatientée de voir
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aux vitres la téte niaise de son mari pendant qu’elle reprisait active-
ment le linge de la maison, se débarrassait de lui en I'envoyant la-
bas... « Tu sais bien, la-bas, au coin de larue Chose, ou I'on vend
de si bonnes brioches... Ca nous fera un dessert pour diner. »

Et le mari s’en allait, prenait le boulevard, flanait aux bouti-
ques, attendait I’omnibus, passait la moitié de la journée dehors
pour deux brioches de trois sous qu’il rapportait triomphalement en
s’épongeant le front.

M. Chébe adorait I’été, les dimanches, les grandes courses &
pied dans la poussiére de Clamart ou de Romainville, le train des
fétes, de la foule. Il était de ceux qui allaient contempler toute une
semaine avant le 15 aoiit les lampions noirs, les ifs, les échafau-
dages. Et sa femme ne s’en plaignait pas. Au moins elle n’avait plus
Ia cet éternel geigneur rodant des journées entiéres autour de sa
chaise avec des projets d’entreprises gigantesques, des combinaisons
ratées d’avance, des retours sur le passé, la rage de ne pas

- gagner d’argent.

Elle non plus n’en gagnait pas, la pauvre femme; mais elle
savait si bien I’épargner, sa merveilleuse économie suppléait tel-
lement & tout, que jamais la misére, voisine de cette grande géne,
n’était parvenue & entrer dans ces trois chambres toujours pro-
pres, & détruire les effets soigneusemént reprisés, les vieux meubles
cachés sous leurs housses.

En face de la porte des Chébe, dont le bouton de cuivre.
luisait bourgeoisement sur le carré, il s’en ouvrait deux autres
plus petites. .

Sur la premiére, une carte de visite fixée par quatre clous,

selon I'habitude des artistes industriels, portait le nom de Risler,
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z
dessinateur de f[abrique. Llaubre avait une petite plaque de cuir

bouilli et cette suscription en lettres dorées :

Mm=e DELOBELLE.

OISEAUX ET MOUCHES POUR MODES

La porte des Delobelle était souvent ouverte et montrait une
grande piece carrelée ol deux femmes, la mére et la fille, presque
une enfant, aussi pales, aussi faliguées 'une que 'autre, travail-
laient & un de ces mille petits métiers fantaisistes dont se compose
ce qu’on appelle I'article de Paris.

C’était alors la mode d’orner les chapeaux, les robes de bal
avec ces jolies bestioles de Amérique du Sud, aux couleurs de
bijoux, aux reflets de pierres précieuses. Les dames Delobelle avaient
cette spécialité.

Une maison de gros, & qui les envois arrivaient directement des
Antilles, leur adressait, sans les ouvrir, de longues caisses légéres,
dont le couvercle en s’arrachant laissait monter une odeur fade,
une poussiére d’arsenic, ou luisaient les mouches empilées, piquées
d’avance, les oiseaux serrés les uns contre les autres, les ailes rete-
nues par une bande de papier fin. 11 fallait monter tout cela, faire
trembler les mouches sur des fils de laiton, €bouriffer les plumes
des colibfis, les lustrer, réparer d'un fil de soie la brisure d’une
patte de corail, mettre & la place des yeux éteints, deux perles
brillantes, rendre & I'insecte ou & l'oiseau son attitude de grace
et de vie. 7

La meére préparait I'ouvrage sous la direction de sa fille; car

Désirée, toute jeune encore, avait un gout exquis, des inventions
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de fée, et personne ne savait comme elle appliquer deux yeux de
perles sur ces petites tétes d’oiseaux, déployer leurs ailes
engourdies.

Boiteuse depuis l’enfanée, par suite d’un accident qui n’avait
nui en rien & la grace de son visage régulier et fin, Désirée Delo-
belle devait & son immobilité presque forcée, & sa paresse conti-
nuelle de sortir, une certaine aristocratie de teint, des mains plus
blanches. Toujours coquettement coiffée, elle passait ses journées
au fond d'un grand fauteuil, devant sa table encombrée
de gravures de modes, d’oiseaux de toutes les couleurs,
trouvant dans 1'élégance capricieuse et mondaine de son métier
Poubli de sa propre détresse et comme une revanche de sa vie
disgraciée.

Elle songeait que toutes ces petites ailes allaient s’envoler de
sa table immobile pour entreprendre de vrais voyages autour du
monde parisien, étinceler dans les fétes, sous les lustres; et rien
qu'a la facon dont elle plantait ses mouches et ses oiseaux, on au-
rait pu deviner la tournure de ses pensées. Dans les jours d’abat-
tement, de tristesse, les becs effilés se tendaient en avant, les ailes
s'ouvraient toutes grandes, comme pour prendre un €lan furieux
loin, bien loin des logements au cinquiéme, des poéles de fonte,
des privations, de la misére. D’autres fois, quand elle était contente,
ses bestioles vous avaient un air enchanté de vivre, bien l’air crane
et mutin d’un petit caprice de mode...

Heureuse. ou malheureuse, Désirée travaillait toujours avec
la méme ardeur. Depuis I'aube jusque bien avant dans la nuit, la
table était chargée d’ouvrage. Au dernier rayon du jour, quand la

cloche des fabriques sonnait tout autour dans les cours voisines,
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M=¢ Delobelle allumait la lampe, et aprés un repas plus que
léger on se remettait au travail.

Ces deux femmes infatigables avaient un but, une idée fixe
qui les empéchait de sentir le poids des veilles forcées : ¢’était la
gloire dramatique de I'illustre Delobelle. .

Depuis qu’il avait quitté les théatres de province pour venir
jouer la 001né&ie & Paris, Delobelle attendait qu’un directeur intel-
ligeﬁt, ce directeur idéal et providentiel qui découvre les génies,
vint le chercher pour lui offrir un role & sa taille. Peut-étre aurait-il
pu, surtout au commencement, trouver un emploi médiocre dans un

théatre de troisieme ordre, mais Delobelle ne voulait pas se gal-

vauder. ./ =

1l aimait mieux attendre, lutter, comme il disait!... Et voici
de quelle facon il entendait la lutte. ’

Le matin dans sa chambre, souvent méme dans son lit, il re-
passait des roles de son ancien répertoire; et les dames Delobelle
frissonmaient en entendant résonner derritre la cloison des tirades
d’Antony ou du Médecin des. ‘enfants, déclamées par une voix ron-
flante, qui se mélait aux mille bruits de métiers de la grande ruche
parisienne. Puis, aprés le déjeuner, le comédien sortait jusqu'a la
nuit, allait faire « son boulevard », c¢’est-a-dire se promener & tout
petits pas entre le Chiteau-d’Eau et la Madeleine, le cure-dent au
coin de la bouche, le chapeau un peu incliné, toujours ganté, brossé,
reluisanf.

« Cette question de la tenue avait pour lui beaucoup d’importance.
(C’était une de ses plus grandes chances de réussite, ’appét pour le
directeur, — ce fameux directeur intelligent, — & qui I'idée ne

serait jamais venue d’engager un homme rapé, mal mis.
(=}
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Aussi les dames Delobelle veillaient soigneusement a ce que
rien ne lui manquét; et vous pensez s’il en fallait des oiseaux et des
mouches pour arriver & nipper un gaillard de cette carrure! Le co-

3

f

médien trouvait cela trés naturel.

Dans sa pensée, les efforts, les privations de sa femme et de sa
fille ne s’adressaient pas & lui positivement, mais & ce génie mys-
térieux et inconnu dont il se considérait en quelque sorte comme
le dépositaire.

Entre le ménage Chebe et le ménage Delobelle il y avait une
certaine analogie de position. Seulement chez les Delobelle c’était
moins iriste. Les autres sentaient leur vie de petits rentiers rivée
autour d’eux, sans horizon, toujours pareille; tandis que dans la
famille du comédien, I’espoir et illusion ouvraient partout des vues
superbes.

Les Chébe étaient comme des gens logés dans une impasse.
Les Delobelle habitaient une petite rue sale, noire, sans jour ni air,
mais ol devait passer prochainement un grand boulevard. Puis
M™ Chébe ne croyait plus & son mari, tandis que par la vertu de ce
seul mot magique « I'art! » sa voisine n’avait jamais douté du sien.

Et cependant depuis des années et des années, M. Delobelle
prenait inutilement le vermout avec des agents dramatiques, 1’ab-
sinthe avec des chefs de claque, le bitter avec des vaudevillistes,
des dramaturges, le fameux machin auteur de plusieurs grandes
machines. Les engagements ne venaient toujours pas. Si bien que,
sans jouer une fois la comédie, le pauvre homme avait glissé des
jeunes premiérs aux grands;premiers roles, puis aux financiers,
puis aux péres nobles, puis aux ganaches...

11 s’y tenait !
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A deux ou frois reprises, on lui avait procuré le moyen de
gagner sa vie en essayant de le placer comme gérant d’un cercle ou
d'un café, surveillant dans de grands magasins aux Phares de la
‘Bastille, au Colosse de Rhodes. 11 suffisait pour cela d’avoir de
bonnes maniéres; Delobelle n’en manquait pas, grands dieux 1...Ce
qui n’empéche pas qu'a toutes les propositions qu'on lui faisait, le
grand homme opposait un refus héroique.

— Je n’ai pas le droit de renoncer au théatre !... disait-il.

Dans la bouche de ce pauvre diable, qui n’avait pas mis les
pieds sur les planches depuis des années, c'¢tait irrésistiblement
comique. Mais on n’avait plus envie de rire quand on voyait sa
femme et sa fille avaler nuit et jour de la poussiére d’arsenic et qu’on
les entendait répéter énergiquement en cassant leurs aiguilles sur le
laiton des petits oiseaux :

— Non! non! M. Delobelle n’a pas le droit de renoncer au
théatre.

Heureux homme, & qui ses yeux & fleur de téte, toujours scu-
riant d’un air de condescendance, son habitude de régner dans les
drames avaient fait pour toute la vie cette position exceptionnelle
d’un roi-enfant gité et admiré ! Lorsqu’il sortait de chez lui, les bou-
tiquiers de la rue des Francs-Bourgeois , avec celte prédilection des
Parisiens pour tout ce qui touche au théatre, le saluaient respectueu-
sement. 11 était toujours si bien mis! Bt puis si bon, si complaisant bass
Quand-on-pense que.‘"tous les samedis soir; lui, Ruy-Blas; Antony,
Raphatl des Filles de marbre, Andrés des Pirates de la Savane,
g'en allait, un carton de modiste sous le bras, rapporter I'ouvrage de
ses femmes dans une maison de fleurs de la rue Saint-Denis...

Eh bien, | méme en s’acquittant d’une commission pateille,ce
i
| : ]
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diantre d’homme avait tant de noblesse, de dignité naturelle, que I;L_

demoiselle chargée de vérifier le compte Delobelle était trés embar-
rassée pour refnet!;i‘e & un gentleman aussi irréprochable la petite
semaine laborieugement gagnée. :

Ces soir‘s—‘lé,'par exemple, le comédien ne rentrait pas diner
chez lui. Ces dames étaient prévenues. Il rencontrait toujours sur le
boulevard un vieux caniarade, un déveinard comme lui, o ilyena
tant dans ce'sacré nleuer = 5 qul il payalt le restaurant, le café...
Puis, tres ﬁdelement et on lui en savait gré, il rapportait le reste de
'argent & la maison, quelquefois un bouquet & sa femme, un petit
cadeau pour Desn ce, un nen, une bétise. Que voulez-vous ? ce sont
I les habltudes du théatre. On a si vite fait dans les mélodrames de
_]eter une pownee de louis par la fenetre i

Txens ! dr ole, prends cette bourse et va , dire & ta maitresse
que je I’ attends. »

Aus51, rnalgre leur grand courage et quoique leur métier fat
assez lucratif,-les dames Delobelle se trouvalent souvent génées, sur—
tout aux époques de morte-saison pour P’article de Paris.

Heureusement le bon Risler était 1a, toujours prét & obiiger

ses amis.

Guillaume Risler, le troisieme locataire du carré, habitait avec
son frére Frantz, plus jeune que lui d'une quinzaine d’années. Ces
deux Suisses, grands, blonds, forts, colorés, apportaient dans I’air
étoufé de la sombre maison ouvriére des mines de campagne ét de
santé. L’ainé était dessinateur & la fabrique Fromont et payait les
mois de collége de son frére, qui suivait les cours de Chaptal, en at~

tendant d’entrer & I’Ecole centrale.
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En arrivant & Paris, tout embarrassé de I'installation de son
v petit ménage, Guillaume avait trouvé dans le voisinage des dames
Chebe et Delobelle des conseils, des renseignements, une aide in-
dispensable & ce garcon naif, timide, un peu loﬁrd, géné par son ac-
cent et par son air étrangers. Au bout de quelque temps de voisi-
nage et de services mutuels, les fréres Risler faisaient partie des
deux familles.

Aux joyrs de féte, leurs couverts étaient toujours mis dans I'un
ou ’autre endroit, et ¢’était un”grand contentement pour ces deux
dépatriés de trouver en ces pauvres ménages, si modestes, si génés
qu’ils fussent, un coin de tendresse et de vie familiale. Les appoin-
tements du dessinateur, trés habile dans son métier; lui permet-
taient de rendre service aux Delobelle au moment du terme, dféri‘i\'el'
chez les Chebe en grand oncle, toujours chargé de surprises, de
cadeaux, sibien que la petite, dés qu’elle I'apercevait, courait i ses
poches, grimpait sur ses genoux. 35

Le dimanche, il emmenait tout le monde au théatre ; et presque
tous les soirs il allait avec M. Chébe et Delobelle dans une brasserie
de la rue Blondel, ou il les régalait de biére et de prachtels salés. La
biére et le prachtel, ¢’était son vice.

Pour lui il n’avait pas de plus grand bonheur que d’étre assis
devant un chope entre ses deux amis et de les)écouter causer, en ne se
mélant que par un gros rire ou un hochement de téte & leur conver-
sation, en général un long débordement de plaintes contre la société.

Une timidité d’enfant, des germanismes de langage toujours
conservés dans cette vie de travail absorbant, le génaient beaucoup
pour exprimer ses idées. En outre, ses amis lui imposaient. Ils

avaient en face de lui 'immense supériorité de I’homme qui ne fait
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rien sur celui qui travaille; et M. Chebe, moins généreux que Delo-
belle, ne se génait pas pour la lui faire sentir. 11 le prenait de trés
haut, M. Chebe! Pour lui, un homme travaillant comme Risler, dix
heures par jour, était incapable, en sortant de I3, d’exprimer une
opinion intelligente. Quelquefois le dessinateur, arrivant harassé de
la fabrique, se préparait & passer la nuit pour des travaux pressés. Il
fallait voir Fair scandalisé de M.’ Chebe. -

« Ce n’est pas & moi quon ferait faire un métier pareil ! »
disait-il en se rengorgeant; et il ajoutait en. regardant Risler bien
en face avec I'eeil inquisiteur d'un médecin en visite : « Vous, quand
vous aurez eu une bonne attaque...»

Delobelle n’était pas aussi féroce, mais il le prenait encore de

plus haut:

Le cédre ne voit pas une rose a sa hase.

Delobelle ne voyait pas Risler & ses pieds.

Quand par hasard il daignait s'apercevoir de sa présence,’le
grand homme avait une certaine facon de se pencher vers lui pour
I’écouter, de sourire & ses paroles comme a celles d’un enfant; ou
bien il s’amusait & 1’éblouir avec des histoires d’actrices, lui donnait
des lecons de tenue, des adresses de fournisseurs, ne comprenant
pas qu’un homme qui gagnait tant d’argent fat toujours mis comme
un pion d’école primaire. Le bon Risler, convaincu de son infériorité,
essayait de se faire pardonner par une foule d’attentions, de petits
soins, obligé & toutes les délicatesses, — n’est-ce pas ? — puisque
¢’était lui I’éternel bienfaiteur.

Entre ces trois ménages vivant sur le méme carré, la petite

Chebe mettait le trait d’union de ses allées et venues perpétuelles.
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A toute heure du jour, elle se glissait dans 'atelier des dames
Delobelle, s’amusait de leur travail, regardait foutes ces bestioles,
et déja plus coquette que joueuse, si dans le voyage une mouche
avait perdu une de ses ailes, un colibri son collier de duvet, elle
essayait de se faire une parure de ces débris, de piquer cette note vive
dans les frisons de ses cheveux fins. Désirée et sa mére riaient de la
VOir se hausser sur la pointe du pied jusqu’a la vieille glace ternie,
avec des minauderies, des frétillements. Puis, quand elle avait assez
de sa propre admiration, P'enfant, de toute la force de ses petits
doigts, rouvrait la porte et, gravement, la téte droite, de peur de
déranger sa coiffure, allait frapper chez les Risler.

Il n’y avait la dans la journée que Frantz I’écolier, penché sur
ses livres de classe, faisant son devoir bien raisonnablement. Sidonie
entrait ; adieu I'étude ! 11 fallait tout quitter pour recevoir cette belle
madame coiffée d’'un colibri, censé une princesse qui viendrait lui
rendre visite au college Chaptal pour le demander en mariage au
directeur.

C’était vraiment singulier de voir ce grand garcon, poussé trop
vite, jouer avec cette fillette de huit ans, se rapetisser & ses caprices,
Padorer en lui cédant, tellement que plus tard, lorsqu’il en devint
tout & fait amoureux, personne n’aurait pu dire & quelle époque cela
avait commencé.

Si choyée qu’elle fut dans ces deux intérieurs, il arrivait tou-
jours un moment ot la petite Chebe se sauvait & la fenétre du palier.
(’est encore la qu’elle trouvait sa plus grande distraction, un horizon
toujours ouvert, quelque chose comme une vision de I’avenir vers

laquelle elle se penchait curieusement et sans frayeur, car les enfants

n’ont pas de vertige.
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Enire les toits d’ardoises inclinés 'un vers l'autre, le grand
mur de la fabrique, les cimes des platanes du jardin, les ateliers
vitrés lui apparaissaient comme une terre promise, le pays de ses
réves.

Cette maison Fromont était pour elle le dernier mot de la ri-
chesse.

La place qu’elle tenait dans tout ce coin du Marais, enveloppé
3 certaines heures de sa fumée et de son train d’usine, I’enthousiasme
de Risler, ses récits fabuleux sur la fortune, la bonté, 'habileté de
son patron, avaient éveillé cette curiosité d’enfant; et ce qu’on pou-
vait voir des batiments d’habitation, les stores fins en bois découpé,
le perron arrondi devant lequel se rangeaient des meubles de jardin,
une grande voliére de laiton blanc qui brillait au seleil, travefsée de
fils dorés, le coupé bleu attelé dans la cour, étaient autant d’objets
pour sa constante admiration.

Elle connaissait toutes les habitudes de la maison : 'heure & la-
quelle on sonnait la cloche, la sortie des ouvriers, les samedis de
paye qui tenaient la petite lampe du caissier allumée bien avant dans
la soirée, et les longues aprés-midi du dimanche, les ateliers fermés,
la cheminée éteinte, ce grand silence qui rapprochait d’elle les jeux
de M" Claire, courant dans le jardin avec son cousin Georges.
Par Risler elle avait des détails.

« Montre-moi les fenétres du salon, lui disait-elle... et la
chambre de Claire?... »

Risler, enchanté de cette sympathie extraordinaire pour sachere
fabrique, expliquait de la-haut & I'enfant la disposition des batiments,
lui indiquait les ateliers d’impression, de dorure, de foncage, la

calle de dessin ou il travaillait, celle des machines & vapeur d’ou
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‘montait cette immense cheminée qui noircissait tous les murs envi-
ronnants de sa fumeée active, et ne se doutait certes pas qu’une petite
vie cachée sous un toit voisin mélait ses pensées les plus intimes
son grand halétement de travailleuse infatigable.

Un jour enfin Sidonie pénétra dans ce paradis entrevu.

M™ Fromont, & qui Risler parlait souvent de la gentillesse,
de l'intelligence de sa petite voisine, le pria de I’amener au bal d’en-
fants qu’elle préparait pour Noél. D’abord M. Chébe répondit par
un refus trés sec. Déja, dans ce temps-la, ces Fromont, dont Risler
avait toujours le nom & la bouche, 'agacaient, I’humiliaient par leur
fortune. D’ailleurs il s’agissait d’un bal travesti, et M. Chébe — qui
ne vendait pas de papiers peints, lui! — n’avait pas les moyens
d’habiller sa fille en sauteuse. Mais Risler insista, déclara qu’il se
chargeait de tout, et sur-le-champ s’occupa de dessiner un costume.

Ce fut un soir mémorable.

Dans la chambre de M™ Chébe, encombrée d’étoffes, d’épin-
gles, de menus objets de toilette, Désirée Delobelle présidait & 1'attife-
ment de Sidonie. La fillette, grandie par son jupon court en flanelle
rouge rayée de noir, se tenait devant la glace droite, immobile,
dans le rayonnement de sa parure. Elle était charmante. Le corsage
a croisillons de velours, lacé sur la guimpe blanche, les longues
tresses admirables de cheveux chdtains s’échappant d’un chapeau
de paille tressée, tous les détails un péu vulgaires de son costume
de Suissesse étaient rehaussés par la physionomie intelligente de
'enfant et sa grice maniérée a 1’aise parmi les couleurs vives de cet
accoutrement de théatre.

Tout le voisinage accouru poussait des cris d’admiration. Pen-

dant qu’on allait chercher Delobelle, la petite boiteuse arrangeait les
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plis de-la jupe, les rubans des souliers, donnait un dernier coup
d’eeil & son ouvrage, sans quitter son aiguille, animée, elle aussi,
la pauvre enfant, de Iivresse troublante de cette féte o elle n’allait
pas. Le grand homme arriva. 11 fit répéter & Sidonie deux ou trois
belles révérences qu’il lui avait apprises, la facon de marcher, de se
poser, de sourire la bouche ouverte en rond, juste la place du petit
doigt. C’était vraiment comique de voir la précision avec laquelle
I’enfant manceuvrait.

« Elle a du sang de comédien dans les veines !...» disaitle vieil
acteur enthousiasmé, et sans savoir pourquoi ce grand dadais de
Trantz avait envie de pleurer... :

Un an encore aprés cette heureuse soirée, on aurait pu de-
mander & Sidonie quelles fleurs décoraient les antichambres, la cou-
leur des meubles, l'air de danse que ’on jouait au moment de son
entrée ai bal, tant Vimpression de son plaisir avait été profonde.
Elle n’oublia rien, ni les costumes qui tourbillonnaient autour d’elle,
ni ces rires d’enfants, ni tous ces petits pas qui se pressaient sur les
parquets glissants. Un moment, assise au bord d’un grand canapé
de soie rouge, pendant qu’elle prenait sur le plateau tendu devant
elle le premier sorbet de sa vie, elle séngea. tout & coup & P’escalier
noir, au petit appartement sans air de ses parents, et cela lui fit
Teffet d’un pays lointain, quitté pour toujours.

Du reste, elle fut trouvée ravissante, adlﬁirée et choyée de tous. .
Claire Fromont, une miniature de Cauchoise toute en dentelles, la
présenta & son cousin Georges, un magnifique hussard qui se re-
tournait & chaque pas pour voir I'effet de sa sabretache.

— Tu entends, Georges, ¢’est mon amie... Elle viendra jouer

avec nous, le dimanche... Maman I’a permis.
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Et, dans I'expansion naive d’une enfant heureuse, elle em-
brassait la petite Chébe de tout son ceeur. :

Pourtant il fallut partir... Longtemps encore, dans la rue noire
ou la neiée fondait, dans I’escalier éteint, dans la chambre endormie
ou l’attendait sa meére, la lumiére éclatante des salons brilla devant
ses yeux éblouis.

Etait-ce beau?... t’es-tu bien amusée? lui demandait tout bas
M= Chebe en défaisant 'une A une les agrafes du brillant costume.

Et Sidohie, accablée de fatigue, s’endormait debout sans
répondre, commencant un beau réve qui devait durer toute sa jeu-
nesse et lui coiiter bien des larmes.

Claire Fromont tint parole. Sidonie vint jouer souvent dans le
beau jardin sablé, et put voir de pres les stores découpés, la voliére
a fils d’or. Elle connut tous les coins et les recoins de I'immense fa-
brique, it de grandes parties de cache-cache derriére les tables
d’impression, dans la solitude des aprés-midi de dimanche. Aux
jours de féte, elle avait son couvert mis & la table des enfants.

Tout le monde I’aimait, sans qu’elle témoignit jamais beaueoup
d’affection & personne. Tant qu’elle était au milieu de ce luxe, ellese
sentait tendre, heureuse, comme embellie; mais rentrée chéz ses
parents, quand elle voyait la fabrique & travers les vitres ternes de
la fenétre du palier, il y avait en elle un regret, une colére inexpli-
cables.

Et pourtant Claire Fromont la traitait bien en amie.

Quelquefois on ’emmenait au Bois, aux Tuileries, dans le fa-
meux coupé bleu, ou bien & la campagne, passer toute une semaine
au chiteau du grand-pére Gardinois, & Savigny-sur-Orge. Grace

aux cadeaux de Risler, trés fier des succés de sa petite, elle était
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toujours gentiile, bien arrangée... M™° Chébe s’en faisait un point
d’honneur, et la jolie boiteuse était la pour mettre au service de sa
petite amie des trésors de coquetterie inutilisée.

M. Chébe, lui, toujours hostile aux Fromont, voyait d’un
mauvais ceil cette intimité croissante. La vraie raison, c’est qu’on ne
l'invitait pas; seulement il en donnait d’autres et disait & sa femmes:

— Tu ne vois donc pas que ta fille a le coeur gros quand elle

revient de la-bas, qu’elle passe des heures & révasser & la fenétre?
Mais la pauvre M™ Chébe, si malheureuse depuis son ma-

- riage, en était devenue imprévoyante. Elle prétendait qu’il faut jouir
du présent par crainte de I’avenir, saisir le bonheur quand il passe,
puisque souvent on n’a dans sa vie pour soutien et consolation que
le souvenir d’une heureuse enfance.

Pour une fois, il se trouva que M. Chebe eut raison.




DESIREE DELOBELLE
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prés deux ou trois ans d’intimité, de
jeux en commun, années pendant les-
quelles Sidonie prit I’habitude du luxe
et les facons gracieuses des enfants
riches, Vamitié fut rompue subitement.

Depuis longtemps déja le cousin

Georges, & qui M. Fromont servait de

tuteur, était entré dahs un lycée.
Claire, & son tour, partit pour le couvent-avec un trousseau de petite
reine; et juste & ce moment il fut question chez les Chébe d’envoyer
Sidonie en apprentissage. On se promit de s’aimer toujours, de

se voir deux fois par mois, les dimanches de sortie.
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En effet, la petite Chebe descendit encore quelquefois jouer
avec ses amis; Mais & mesure qu'elle grandissait, elle comprenait
mieux la (.listzmce qui les séparait, et ses robes commencaient & lui
paraitre bien simples pour le salon de M™ Fromont.

Quand ils n’étaient que tous les trois, 'amitié d’enfance qui les
faisait égaux ne laissait entre eux aucune géne ; mais il venait des
visites, des amies de pension, entre autres une grande fille toujours
richement mise, que la femme de chambre de sa mére amenait le
dimanche jouer avec les petits Fromont.

Rien qu’en la voyant monter l.e perron, pomponnée et dédai-
gneuse, Sidonie avait envie de s’en aller tout de-suite. L'autre I'em-
barrassait” de questions maladroites... Ou demeurait-elle? Que
faisaient ses parents ?... Est-ce qu’elle avait une voiture?...

En les entendant causer du couvent, de leurs amies, Sidonie
sentait qu’elles vivaient dans un monde & part, & mille lieues du
sien ; et une mortelle tristesse la prenait, surtout lorsqu’au retour sa
mére lui parlait d’entrer comme apprentie chez une demoiselle Le
Mire, amie des Delobelle, qui avait, rue du Roi-Doré, un grand
magasin de perles fausses.

Risler tenait beaucoup & cette idée d’apprentissage pour la
petite. « Qu’elle apprenne un métier, disait ce brave ceeur... Moi,
plus tard, je me charge de lui acheter un fonds... »

Justement, cette demoiselle Le Mire parlait de se retirer dans
quelques années. C’était une occasion. :

Un matin,.triste matin de novembre, son pére la conduisit rue
du Roi-Doré, au quatrieme étage d’une vieille maison, encore plus
vieille, encore plus noire que la sienne.

En bas, au coin de I'allée, étaient pendues une foule de plaques
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A leftres d’or : Fabrique de nécessaires, chaines en doublé, jouets
d’enfants, instruments de précision en verre, bouquets pour mariées
et demoiselles d’honneur, spécialité de fleurs des champs, et tout en
haut, une petite vitrine poussicreuse ou des colliers de perles jaunies,
des raisins et des cerises en verre entouraient le nom prétentieux
d’Angélina Le Mire.

L’horrible maison !

Ce n’était méme plus ce large palier des Chébe, sombre de
vieillesse, mais égayé par sa fenétre et le bel horizon que la fabrique
Iui faisait... Un escalier étroit, une porte étroite, une enfilade de
piéces carrelées, toutes petites et froides, et dans la derniére une
vieille demoiselle avee un tour de boucles, des mitaines en filet noir,
en train de lire une livraison crasseuse du Journal pour tous, et pa-
raissant trés contrariée qu’on la dérangedt de sa lecture.

Mademoiselle Le Mire (en deux mots) recut le pére et la fille,
sans se lever, parla longuement de sa position perdue, de son pere,
un vieux gentilhomme du Rouergue, — c’est inoui ce que le
Rouergue a déja produit de vieux gentilshommes! — et d’un inten-
dant infidéle qui avait emporté toute leur fortune. Elle fut tout de
suite trés sympathique & M. Chébe, pour qui les déclassés avaient un
aftrait irrésistible, et le bonhomme partit enchanté, en promettant &
sa fille de venir la chercher le soir, & sept heures, suivant les conven-
tions faites.

Sur-le-champ, V'apprentie fut introduite dans I'atelier encore
vide. M" Le Mire l'installa devant un grand tiroir rempli de perles,
d’aiguilles, de poincons, péle-méle avec des livraisons de romans &
quatre sous.

Pour Sidonie, il s’agissait de trier les perles, de les enfiler dans
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ces colliers d’égale longueur qu’on noue ensemble pour les vendre
aux petils marchands. D’ailleurs, ces demoiselles allaient rentrer et
lui montreraient exactement ce qu’elle aurait & faire, car M" Le
Mire (en deux mots) ne se mélait de rien et surveillait son com-
merce de trés loin, du fond de cette piéce noire ou elle passait sa
vie & lire des feuilletons.

A neuf heures, les ouvriéres arriverent, cing grandes filles
piles, fanées, misérablement vétues, mais bien coiflées, avec la
prétention des ouvrieres pauvres qui s’en vont nu-iéte dans les
rues de Paris. .

Deux ou trois béillaient, se frottaient les yeux, disant qu’elles
tombaient de sommeil. Qui sait ce qu’elles avaient fait de leur nuit,
celles-l1a 2...

Enfin on se mit & I'ouvrage prés d’une longue table ol chacune
avait son tiroir, ses outils. On venait de recevoir une commande de
bijoux de deuil, il fallait se dépécher. Sidonie, que la premiére avait
mise au courant de sa tiche d'un ton de supériorité infinie, com-
menca a trier mélancoliquement une multitude de perles noires, de
grains de cassis, d’épis de crépe. '

Les autres, sans s’occuper de la gamine, causaient entre elles
en {ravaillant. On parlait d’un mariage superbe qui devait avoir lieu,
le jour méme, & Saint-Gervais. ;

— Sinous y allions, dit une grosse fille rousse, qu’on appelait
Malyina... C’est pour midi... Nous aurions le temps d’aller et de
revenir bien vite. '

En effet, & I'heure du déjeuner, toute la bande dégringola
Iescalier quatre & quatre.

Sidonie avait son repas dans un petit panier comme une éco-
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lizre; le cceur gros, sur un coin de la table, elle mangea toute seule
pour la premiére fois... Dieu! que la vie lui semblait misérable et
triste, quelle terrible revanche elle prendrait plus tard, de ces tris-
tesses-1a l...

A une heure, les ouvriéres remonterent bruyantes, trés
animeées.

« Avez-vous vu cette robe en gros grain blanc ?... Et le voile
en point d’Angleterre ?... En voila une qui a de la chance ! »

Alors, dans latelier, elles recommenceérent les remarques
qu’elles avaient faites & voix basse dans 'église, accoudées & la ha-
lustrade pendant tout le temps de la cérémonie. Cette question de
mariage riche, de belles parures, dura toute la journée, et cela
n’empéchait bas le travail, au contraire.

Ces petits commerces parisiens, qui tiennent & la toilette par les
détails les plus menus, mettent les ouvriéres au courant de la mode,
leur donnent d’éternelles préoccupations de luxe et d’élégance. Pour
les pauvres filles, qui travaillaient au petit quatritme de M"® Le Mire,
les murs noirs, larue étroite n’existaient pas.Tout le temps elles son-
geaient & aufre chose, passant leur vie & se demander :

« Voyons, Malvina, si tu étais riche, qu’est-ce que tu ferais ?...
Moi, jhabiterais aux Champs-Elysées... » Et les grands arbres du
rond-point, les voitures qui tournaient la, coquettes et ralenties,
leur faisaient une vision d’une minute, délicieuse, rafraichissante.

Dans son coin, la petite Cheébe écoutait, sans rien dire, montant
soigneusement ses grappes de raisins noirs avec l'adresse précoce
et le golit qu’elle avait pris dans le voisinage de Désirée. Aussi, le
soir, quand M. Cheébe vint chercher sa fille, on lui en fit les plus
grands compliments.
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Dés lors, tous ses jours furent pareils. Le lendemain, au lieu
de perles noires, elle monta des perles blanches, des grains rouges
en corail faux; car chez M"* Le Mire on ne travaillait que dans le
faux, le clinquant, et c’est bien la que la petite Chebe devait faire
I'apprentissage de sa vie.

Pendant quelque temps. la nouvelle apprentie — plus jeune et
mieux élevée que les autres — se trouva isolée au milieu d’elles.
Plus tard, en grandissant, elle fut admise & leur amitié, & leurs
confidences, sans jamais partager leurs plaisirs. Elle était trop fiere
pour s’en aller & midi -voir les mariages; et quand elle entendait
parler d’un bal de nuit au Vaux-Hall ou aux Délices du Marais,
d’un souper fin chez Bonvalet ou aux Quatre Sergents de la Ro-
chelle, c¢’était toujours avec un grand dédain.

Nous visions plus haut que cela, n’est-ce pas, petile Chebe?

D’ailleurs son pére venait la chercher tous les soirs. Quelques
fois pourtant, vers le jour de I’an, elle était obligée de veiller
avec les autres pour finir les commandes pressées. Sous la lueur du
gaz, ces Parisiennes pales, triant des perles blanches comme elles,
d’un blanc maladif et mat, faisaient peine & voir. C’était le méme
éclat factice, la méme fragilité de bijoux faux. Elles ne parlaient que
de bals masqucés, de théitres.

« As-tu vu Adele Page dans les Trois Mousqueiaires ?... Bt
Mélingue ? Et Marie Laurent?... Oh ! Marie Laurent !... » :

Les pourpoints des acteurs, les robes brodées des reines de
mélodrame leur apparaissaient dans le reflet blanc des colliers
quelles roulaient sous leurs doigts.

L’été, I'ouvrage allait moins fort. C’était la morte-saison. Alors

pendant la grande chaleur, lorsque derriére les persiennes fermées



... Frantz, du bout de ses grands bras, shaissait les hautes branches

d’aubépine ... (page 53).
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on entendait crier par les rues les mirabelles et les reines—claude,
les ouvriéres s’endormaient lourdement, latéte sur la table. Ou bien
Malvina allait dans le fond demander une livraison da Jowrnal
pour tous & M™ Le Mire, et elle en faisait la lecture aux autres
A haute voix.

‘Mais la petite Chébe n’aimait pas les romans. Elle en portait
un dans sa téte bien plus intéressant que tous ceux-la.

CCest que rien n’avait pu lui faire oublier la fabrique. En par-
tant le matin au bras de son pére, elle jetait toujours un coup d’ceil
de ce coté. A ce moment, I'usine s'éveillait. La cheminée poussait
la-haut son premier jet de fumée noire. Sidonie, en passant, enten-
dait les cris des tireurs, les grands coups sourds des barres d'im-
pression, le souffle puissant et rythmé des machines; et tous ces
bruits du travail, confondus dans sa mémoire avec des souvenirs de
fétes, de coupés bleus, la poursuivaient obstinément.

Cela parlait plus haut que le fracas des omnibus, les cris de la
rue, les cascades des ruisseaux; et méme a latelier, quand elle
triait les perles fausses, méme le soir chez ses parents, quand elle
venait aprés diner respirer I'air & la fenétre du palier et regarder
dans Ia nuit 1a fabrique éteinte et déserte, toujours ce murmure actif
hourdonnait & ses oreilles, faisant comme un accompagnement conti-
nuel & sa pensée.

— La petite s’ennuie, madame Chéebe... 1l faut la distraire... .
Dimanche prochain, je vous emmeéne tous & la campagne.

Ces promenades du dimanche, que le bon Risler organisait
pour désennuyer Sidonie, ne faisaient que lattrister davantage.

Ces jours-1a il fallait se lever a quatre heures du matin ; car les

pauvres achétent tous leurs plaisirs, et il ¥ avait toujours quelque



52 FROMONT JEUNE ET RISLER AINE.

chiffon & repasser au dernier moment, une garniture & coudre pour
essayer de rajeunir I'éternelle petite robe lilas & raies blanches que
M= Chebe rallongeait consciencieusement chaque année.

On partait tous ensemble, les Chebe, les Risler, lillustre Delo-
belle. Seules, Désirée et sa mére n’en étaient pas. La pauvre petite
infirme, humiliée de sa disgrace, ne voulait jamais bouger de, son
fauteuil, et la maman Delobelle restait po(n’ lui tenir compagnie.
Drailleurs, elles n’avaient ni l'une ni Pautre une toilette assez conve-
nable pour se montrer dehors & ¢oté de leur grand homme; c’eit
été détruire tout V'effet de sa tenue.

Au départ, Sidonie s’égayait un peu. Ce Paris en brume rose
des matins de juillet, les gares pleines de toilettes claires, la cam-
pagne déroulée aux vitres du wagon, puis ’exercice, ce grand bain
d’air pur trempé d’eau de Seine, vivifié par un coin de bois, par-
fumé de prés en fleurs, de blés en épis, tout cela I'étourdissait une
minute. Mais I'écceurement lui venait.vite & la trivialité de son
dimanche... i

(C’était toujours la méme chose.
On s’arrétait devant une guinguette & fritures, & proximité d’une
féte de pays, bien bruyante, bien courue, car il fallait un public a
Delobelle, qui s’en allait, bercé par sa chimere, vétu de gris,
gudtré de gris, umn petit chapeau sur l'oreille, un pardessus
" clair sur le bras, se figurant que le thétre représentait une
campagne des environs de Paris et quil jouait un Parisien en
villégiature.

Quant & M. Chébe, qui se vantait d’aimer la nature comme

feu Jean-Jacques, il ne la comprenait qu’avec des tirs aux maca-

rons, des chevaux de bois, des courses en sac, beaucoup de pous-
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sitre et de mirlitons, ce qui était aussi pour madame Chebe I'idéal
de la vie champétre.

Sidonie en avait un autre, elle; et ces dimanches parisiens,
promenés bruyamment‘ dans des rues de villages, lui causaient une
immense tristesse. Son seul plaisir en ces cohues ¢tait de se sentir
regardée. Nimporte quelle admiration de rustre, exprimce tout
haut, naivement, & coté d’elle, la rendait souriante pour toute la
journée; car elle était de celles qui ne dédaignent aucun compli-
ment.

Quelquefois, laissant les Chébe et Delobelle dans la féte, Risler
s’en allait & travers champs avec son frére et la « petite » chercher
des fleurs, des modeles pour ses papiers peints. Frantz, du bout de

_ ses grands bras, abaissait les hautes branches d’aub¢pine, ou grim-
pait aux murs d’un parc pour cueillir un feuillage léger-apercu de
autre coté. Mais ¢’est au bord de I'eau qu'ils faisaient leurs plus
riches moissons.

11 y avait lade ces plantes flexibles aux longues tiges courbées,
qui sont d'un si joli effet sur les tentures, de grands roseaux droits,
et des volubilis, dont la fleur, — s’ouvrant tout & coup dans les
caprices d’un dessin, — semble une figure vivante, quelqu’un qui
vous regarde au milieu de I'indécision charmante du feuillage. Risler
groupait ses bouquets, les disposail artistement, s’inspirant de la
nature méme des plantes, essayant de bien comprendre leur allure
de vie, insaisissable aprés quune journée de fatigue a passé sur elles.

Puis le bouquet fini, noué d’une herbe large, comme d’unyuban,
on le chargeait sur ledos de Frantz, et enroute ! Toujours préoccupé

de son art, Risler, tout en marchant, cherchait des sujets, des

combinaisons :
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— Regarde donc, petite... ce brin de muguet avec ses grelots
blancs enbtravers de ces églantines... Hein! crois-tu?... sur unfond
vert d’eau ou gris de laine, c’est ca qui serait gentil.

D&ais Sidonie n’aimait pas plus les muguéts que les églantines.
- Les fleurs des champs lui faisaient 'effet de fleurs de pauvres,
quelque chose dans le gofit de sa robe lilas.

Elle se rappelait en avoir vu d’autres chez M. Gardinois, au
chateau de Savigny, daﬁs les serres, sur les balustres, tout autour
de la cour sablée bordée de grands vases.

Voila les fleurs qu’elle aimait; veila comment elle comprenait
la campagne! ‘

Ce ’souvenir de Savigny lui revenait & chaque pas. Quand ils
passaient devant une grille de pare, elle s’arrélait, regardait I'allée
droite, unie, qui devait conduire au perron... Les pelouses que les
grands arbres ombraient réguliérement, les terrasses tranquilles au
bord de Ieau lui rappelaient d’autres terrasses, d’autres pelouses.
Ces visions de luxe, mélées & des souvenirs, rendaient son dimanche
encore plus lugubre. Mais c’est le retour surtout qui la navrait.

Elles sont si terriblement encombrées et étouffantes, ces soirs-la,
les petites gares des environs de Paris! Que de joies factices, que de
rires bétes, que de chansons exténuées, & bout de voix, n’ayant plus
que la force de hurler!... C’est pour le coup que M. Chebe se sentait
dans son élément...

Il pouvait se bousculer autour du guichet, s’indignér des retards
du train, prendre & partie le chef de gare, la Compagnie, le gouver-

nement, dire tout haut & Delobelle de facon &

étre entendu des
voisins :

— Hein?... si une chose comme ca se passait en Amérique?...
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Ce qui, grice i la mimique expressive de lillustre comédien, & I"air
supérieur dont il répondait : « Je crois bien!... » faisait supposer
autour d’eux que ces messieurs savaient exactement ce qui arriverait
en Amérique en pareil cas. Or ils I'ignoraient aussi absolument
I’un que l'autre; mais dans la foule cela les posait.

Assise A coté de Frantz, la moit{é de son boucuet sur les genoux,
Sidonie restait 1h comme anéantie au milieu de ce tumulte, dans la
longue attente des trains du soir. De la gare, €clairée d'une lampe
unique, elle voyait dehors les massifs pleins d’ombre troués ci et 1a
par les derniéres illuminations de la féte, une rue de campagne noire,
du monde qui arrivait, un réverbére tendu sur un quai désert.

De temps en temps derriére les portes vitrées un train passait
sans s’arréter, dans un éclaboussement de charbons enflammés
et un' débordement de vapeur. Alors éclatait dans la gare une
tempéte de cris, de trépigneménts, sur laquelle planait le soprano
suraigu de M. Chébe, qui clamait de sa voix de goéland : « En-
foncez les portes! Enfoncez les portes!... » Ce que le petit homme
se serait bien gardé de faire lui-méme, parce qu’il avait une peur
bleue des gendarmes. Au bout d’'un moment, I'orage s’apaisait.
Les femmes fatiguées, décoiffées par le grand air, s’endormaient sur
les banes. Il y avait des robes chiffonnées, des effets déchirés, des
toilettes blanches décolletées pleines de poussicre.

(’était cela surtout qu’on respirait, la poussiére!

Elle tombait de tous les vétements, montait de tous les pas,
obscurcissait la lampe, troublait les yeux, faisait comme un nuage
sur éreintement des figures. Les vagons, ol I'on montait enfin
aprés des heures d’attente, en étaient imprégnés aussi... ‘Sidonie

ouvrait les vitres, regardait dehors les plaines noires, une ligne



56 FROMONT JEUNE ET RISLER AINE.

d’ombre sans fin. Puis, comme des étoiles innombrables, les
premiers réverbéres des boulevards extérieurs se dressaient prés
des fortifications.

D“es lors, la terrible journée de repos de tous ces pauvres
gens 6tait finie. La vue de Paris ramenait & chacun Ia pensée de
son travail du lendemain. Si triste qu’etit été son dimanche, Sidonie
commencait & le regretter. Elle songeait aux riches, pour qui tous les
jours de la vie sont des jours de repos; et, vaguement, comme dans
un réve, les longues allées des parcs entrevus pendant la journée
lui apparaissaient remplies de ces heureux du monde, se promenant
sur le sable fin, pendant qu'a la grille la-bas, dans la poussiére
de la route, le dimanche, des pauvres passaient & grands pas,
ayant & peine le temps de s’arréter une minute pour regarder et
envier. -

De treize & dix-sept ans, ce fut [a la vie de la petite Chébe.

Les années se succédaient sans apporter le moindre change-
ment avec elles. Le cachemire de M™ Chebe s’était un peu plus
usé, la petite robe lilas avait encore subi quelques retouches, et
c’était tout. Seulement, & mesure que Sidonie grandissait, Frantz,
maintenant devenu un jeune homme, avait pour elle des regards
silencieux, attendris, des attentions d’amour visibles & tout le
monde et dont la jeune fille était seule & ne pas s’apercevoir.

Rien ne I'intéressait, du reste, cefte petite Chébe.

A l’ateligr, elle accomplissait sa tiche réguliérement, silen-
cieusement, sans la moindre pensée d’avenir ou d’aisance. Tout ce
qu'elle faisait avait I'air d’étre en attendant.

Frantz, au contraire, depuis quelque temps, travaillait avec

une ardeur singuliére, I’élan de ceux qui visent quelque chose au
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bout de leurs efforts, si bien qu'a vingt-quatre ans, il sortait
second de I'Ecole centrale avec le grade d’ingénieur.

Ce soir-1a Risler avait emmené la famille Chébe au Gymnase,
et, toute la soirée, M™ Chebe et lui s’étaient fait une foule de
petits signes, de clignements d’yeux dans le dos des enfants. En-
suite, & la sortie, M™ Chébe avait mis solennellement le bras
de Sidonie sous celui de Frantz, de l'air de dire & I'amoureux :
« Maintenant, débrouillez-vous. .. Cest votre affaire... »

Alors le pauvre amoureux essaya de se débrouiller. &

La route est longue, du Gymnase au Marais. A peine a-t-on
fait quelques pas que la splendeur du boulevard est effacée, les
trottoirs deviennent de plus en plus sombres, les passants de plus
plus rares. Frantz commenca par parler de la picce... Il aimait
bien ces comédies ot il y avait du sentiment. :

— Et vous, Sidonie?

— Oh ! moi, vous savez, Frantz, pourvu qu’ily ait des toiletles.

Le fait est quau théatre elle ne s’occupait pas d’autre chose.
Ce n’était pas une de ces sentimentales & la Bovary qui reviennent
du spectacle avec des phrases d’amour foutes faites, un idéal de
convention. Non ! Le {héatre lui donnait seulement des envies folles
de luxe, d’élégance; elle n’en rapportait que des modeles de coif-
fures et des patrons de robes... Les toilettes nduvelles, exagérées,
des actrices, leur démarche, jusqu'a leurs intonations faussement
mondaines qui lui semblaient la distinction supréme, avec cela
1’éblouissérnent banal des dorures, des lumiéres, l'affiche étince-
lante & la porte, les voitures arrétées, tout ce bruit un peu malsain
‘qui se fait autour d’une picce en vogue : voila ce qu’elle aimait,

:

ce qui la prenait.
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L’amoureux continua.

— (Comme ils ont bien joué leur scéne d’amour !

Et en disant ce mot d’amour il se penchait tendrement vers
une jolie petite téte entourée d'un capuchon en laine blanche d’ou
les cheveux s’échappaient en frisotlant.

Sidonie soupira : :

— Oh'! oui, la scéne d amour... L'actrice avait de bien beaux
diamants !

I1'y eut un moment de silence. Le pauvre Frantz avait beau-
coup de peine & s’expliquer. Les mots qu’il cherchait ne venaient
pas, puis la peur le prenait. Pour parler il se donnait des limites :

« Quand nous aurons passé la pbrte Saint-Denis... Quand
nous aurons quitté le boulevard. » :

Mais Ia Sidonie se mettait & causer de choses tellement indif-
férentes que sa déclaration se gelait sur ses lévres, ou bien ils
étaient arrétés par une voiture qui donnait aux parents le temps de

les rejoindre.

Enfin, dans le Marais, il se décida tout & coup :

— Ecoutez-moi, Sidonie... Je vous aime...

Cette nuit-la, on av;Lit veillé fort tard chez les Delobelle.

C’étai§ 'habitude de ces courageuses femmes de faire la
journée de travail aussi longue que possible, de la prolonger si
avant dans la nuit que leur lampe était une des derniéres éteintes
de la tranquille rue de Braque. Pour se coucher, elles attendaient
le retour du grand homme, & qui on gardait bien au chaud, dans
les cendres du foyer, un petit souper réconfortant.

Au temps o jl jouait, cela avait une raison d’étre : les co-
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médiens, obligés de diner de bonne heure et trés légérement, sor-
tent de sctne avec des fringales terribles et mangent en rentrant
chez eux. Delobelle, lui, ne jouait plus depuis longtemps; mais
n'ayant pas le droit, comme il disait, de renoncer au théatre, il
entretenait sa manie par une foule d’habitudes de cabotin, et le-
souper du retour en faisait partie, comme sa rentrée quotidienne,
apres que la derniére de toutes les rampes de théitre du boulevard
avait éteint son gaz. Se coucher sans souper, & ’heure de tout le
monde, ¢’elit ét¢ abdiquer, renoncer_' a la lutte. Et il ne renoncait
pas, sacrebleu!...

La nuit dont nous parlons, le comédien n’était pas encore
rentré, et les deux femmes I’attendaient, causant et travaillant, trés
animées malgré I'heure avancée. Toute la soirée, on n’avait fait que
parler de Frantz, de son sdccés, de I'avenir qui s’ouvrait devant lui.

« A présent, disait la maman Delobelle, il ne lui manque
plus que de trouver une bonne petite femme. »

(’était aussi l'avis de Désirée. 1l ne manquait plus que cela
au bonheur de Franiz, une bonne petite femme active, courageuse,
habituée au travail et qui s’oublierait toute pour lui. Et si Désirée
en parlait avec cette assurance, c’est qu'elle la connaissait trés inti-
mement, cefte femme qui convenait si bien & Frantz Risler... Elle
n’avait qu'un an de moins que lui, juste ce qu'il faut pour étre plus
jeune que son mari et pouvoir lui servir de mére en méme temps.

Lol Jolie Dis

Non, pas précisément, mais plutdt gentille que laide, malgré
son infirmité, car elle boitait, la pauvre petite !... Et puis, fine,
éveillée et si aimante! Personne autre que Désirée ne savait & quel

point cette petite femme-la aimait Frantz et comme elle pensait &
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Iui nuit et jour depuis des années. Lui-méme ne s’en était pas
apercu, et semblait n’avoir des yeux que pour Sidonie, une gamine.
Mais c’est égal ! L’amour silencieux est si éloquent, une si grande .
force se cache dans les sentiments contenus... Qui sait? Peut-étre
un jour ou l'autre...

Et la petite boiteuse, penchée sur son ouvrage, partait pour
un de ces grands voyages au pays des chiméres, comme elle en
faisait tant dans son fauteuil d'impotente, les pieds appuyés au ta-
bouret immobile : un de ces merveilleux voyages d'ou elle reve-
nait toujours, heureuse et sourianfe, s’appuyant au bras de Frantz
de toute sa confiance d'épouse aimée. Ses doigts suivant le réve
de son cceur, le petit oiseau qu’ellée tenait en ce moment et
dont elle redressait les ailes froissées avait bien I'air d’étre du
voyage, lui aussi, de s'envoler la-bas, bien loin, joyeux et léger
comme elle. |

La porte s’ouvrit tout & coup.

— Je ne vous dérange pas? dit une voix triomphante.

La mére, un peu assoupie, releva la téte brusquement :

— Eh! c'est monsieur Frantz... Entrez done, monsieur
Frantz... Vous voyez; nous attendons le pére... Ces brigands d’ar-
tistes, ca rentre toujours si tard... Asseyez-vous li... vous souperez
avec lui... ‘

— Oh! non, merci, répondit Frantz, dont les levres étaient
encore piles de 1’émotion qu’il venait d’avoir; merci, je ne m’ar-
réte pas... Jai vu de la lumiére & la porte et. je suis entré seule-
ment pour vous dire. .. pour vous apprendre une grande nouvelle
qui vous fera bien plaisir, parce que je sais que vous m’aimez...

— Et quoi done, grand Dieu?
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— Tl y a promesse de mariage entre M. Frantz Risler et ma-
demoiselle Sidonie !...

— Ia! quand je vous disais qu'il ne lui manquait plus qu’une
bonne petite femme, fit la maman Delobelle en se levant pour lui
sauter au cou.

Désirée n'eut pas la force de prononcer une parole. Elle se
pencha encore plus sur son ouvrage; et comme Frantz avait les
yeux exclusivement fixés sur son bonheur, que la maman Delobelle
ne regardait que la pendule pour voir si son grand homme ren-
trerait bientdt, personne ne s’apercut de I'émotion de la boi-
teuse, de sa péleur, ni du tremblement convulsif du pelit oiseau
immobile entre ses mains, la- téte renversée, comme un oiseau

blessé & mort.
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« Savigny-sur-Orge.
« Ma chére Sidonie,

« Hier nous étions & table
dans cette grande salle & manger
que tu conﬁais, la porte large ou-
verte sur les perrons tout fleuris.
Je m’ennuyais un peu. Bon papa

* avait été de mauvaise humeur toute

la matinée, ef ma pauvre mére

n’osait pas dire un mot, atterrée
par ces sourcils froncés qui lui ont toujours fait la loi. Je songeais
que c'était vraiment dommage d’étre si seule, en plein été, dans

un si beau pays, et que je serais bien heureuse, maintenant que
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mé voila sortie du couvent et destinée & passer des saisons enticres
ala campagne, d’avoir, comme autrefois, quelqu’un pour courir avec
moi dans les bois et les charmilles.

« Georges vient bien de temps en temps; mais il arrive toujours
trés tard, seulement pour diner, et repart le lendemain avec mon
pére avant que je m *éyeille. Puis ¢’est un homme sérieux a pre<ent
M. Georges. Il travaille & la fabrique, et le souci des affaires lui
plisse souvent le froﬁt & lui aussi.

« ... Ten étais 1 de mes réflexions, quand tout & coup voila
bon papa qui se tourne brusquement de mon coté :

« — Qu'est donc devenue ta petite Sidonie?... Ca me ferait
plaisir de I'avoir ici quelque temps.

« Tu penses bien si j'ai été heureuse. Quelle joie de se retrou-
ver, .de renouer cette bonne amitié¢ interrompue par la faute de la
vie blen plus que par la ndtre! Que de choses & nous raconter ! To'y
qui avais seule le don de dérider ce terrible grand-pére, tu vas nous
apporter la gaieté, et je t'assure que nous en avons besoin.

« Cest si désert, ce beau Savigny! Figure-toi que le matin
quelquefois il me prend des idées de coquetterie. Je m’habille, je me
fais belle, .coiffée en frisures avec un joli costume; je me proméne
dans toutes les allées, et tout & coup je m’apercois que j'ai fait des
frais pour les cygnes, les canards, mon chien Kiss et les vaches,
qui ne se retournent méme pas dans la prairie quand je passe. Alors,
de dépit, je rentre bien vite mettre une robe de toile, je m’occupe
a la ferme, & Toffice, un peu partout. Et, ma foi! je commence &
croire que I'ennui m’a perfectionnée et que je ferai une excellente
meénagere. ..

« Heureusement, voici bientot la saison de la chasse et je
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compte la-dessus pour me distraire un peu. D’abord Georges et
mon pére, grands chasseurs tous les deux, viendront plus souvent.
Puis tu seras la, toi... Car tu vas me répondre tout de suite que
tu arrives pres de nous, n’est-ce pas? M. Risler disait derniére-
ment que tu étais souffrante. L’air de Savigny te fera grand bien.

« Tei tout lemonde t’attend. Et moije ne vis plus d’impatien‘ce.‘

« CLAIRE. »

Sa lettre écrite, Claire Fromont mit un grand chapeau de
paille, car ces premiers jours d’adut étaient chauds et splendides,
et descengh't elle-méme la jeter dans la petite boite ou le facteur
prenait tous les matins en passant le courrier du chéteau.

C’était au bout du pa.rc,\‘ A un coin de route. Elle s’arréta une
minute & regarder les arbres du chemin, les prés environnants,
endormis et pleins de soleil. La-bas des moissonneurs rentraient
les derniéres gerbes. On labourait un peu plus loin. Mais toute la
mélancolie du travail silencieux avait disparu pour la jeune fille
épanouie de la joie de revoir son amie. ‘ .

Aucun souffle ne s’éleva des hautes collines de I'horizon,
aucune voix ne vint de la cime des arbres pour I'averlir par un
pressentiment, 'empécher d’envoyer cette fatale lettre. Et tout de
suite en rentrant, elle s'occupa de faire préparer & Sidonie une
jolie chambre & cdté de la sienne.

La lettre fit son chemin fidélement. De la petite porte verte du
chateau entourée de glycines et de chévrefeuilles, elle s'en vint &
Paris et arriva le soir méme, avec son timbre de Savigny, tout
parfumé de campagne, au cinquiéme étage de la rue de Braque.

Quel événement ce fut! On la relut trois fois: et pendant huit
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jours, jusqu'au départ, élle resta sur la chemiqée pres des reliques
de M™ Chebe, de la pendule & globe et des coupes Empire. Pour
Sidonie, c’était comme un roman merveilleux plein d’enchantements
et de promesses qu’elle lisait sans I'ouvrir, rien qu’en regardant
I'enveloppe blanche ou le chifire de Claire Fromont ressortait en
broderie.

Il s’agissait bien de mariage maintenant! L’essentiel était
de savoir quelle toilette elle mettrait pour aller au chateau. Il fallait
é’occuper de cela, tailler, combiner, essayer des robes, des coiffu-
res... Malheureux Frantz! Comme ces préparatifs lui faisaient le ceeur
gros! Ce départ pour Savigny, auquel il avait vainement essayé de
s'opposer, retarderait encore leur mariage, que — sans qu’il sat
pourquoi — Sidonie ¢loignait tous les jours un peu. 1l ne pourrait
pas aller la voir ; et, une fois la-bas, entourée de fetes, de plaisirs,
qui pouvait dire combien de temps elle resterait?. ..

(’était toujours aux dames Delobelle que I'amoureux déses—
péré venait faire ses confidences, sans remarquer une fois comme
Désirée se levait vivement, dés qu'il entrait, pour lui faire une place
pres d’elle a la table de travail, comme elle s’asseyait ensuite, toute
rouge, les yeux brillants.

Depuis quelques jours on ne travaillait plus aux oiseauw et
mouches pour modes. La mére et la fille ourlaient des volants roses
destinés & la robe de Sidonie, et Jamais la petite boiteuse n’avait

cousu de si bon ceeur,

Cest quelle n’était pas pour rien la fille de Delobelle, cette
petite Désirée.

Elle tenait de son pere cette facilité de s'illusionner, & espérer
Jusqu’au bout et quand méme.
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Pendant que Frantz lui racontait ses peines d’amour, Désirée
songeait qu'une fois Sidonie partie, il viendrait ainsi tous les jours,
ne fut-ce que pour parler de l'absente; qu’elle 'aurait Ia tout pres
delle, qu'’ils veilleraient ensemble en attendant « le pere », et que
peut-Etre un soir, en la regardant, il s’apercevrait de la différence
quil y a entre la femme qui vous aime et celle qui s'eZl'a\isse aimer.

Alors I'idée que chacque point fait & larobe avancait ce départ
si impatiemment attendu, donnait & son aiguille une activité extra-
ordinaire, et le pauvre amoureux regardait avec terreur les volants
et les ruches s’amonceler & vue d’ceil autour d’elle, en moutonnant
comme des petiles vagues.

Quand la robe rose fut préte, M" Chebe partit pour Savigny.

Le chiteau de M. Gardinois était biti dans la vallée de I’Orge,
au bord de cette petite riviere si capricieusement jolie, avec ses
moulins, ses iles, ses écluses et ses grandes pelouses de parc qui
viennent mourir tout le long de ses rives.

La maison, une vieille maison Louis XV, aux batiments peu
elevés, trés haute seulement de toiture, avait un grand air de-
mélancolie, une apparence particuliére d’ancienneté aristocratique :
larges perrons, balcons de fer rouillé, vieux vases rongés de pluie
ol les fleurs nouvelles ressortaient vivement sur la pierre rousse.
A perte de vue, les murs s'étendaient, effrités et penchants, descen-
dant par une pente douce jusqu’a la riviere. Le chateau les domi-
nait de ses grands toits d’ardoises, la ferme de ses tuiles rouges,
et le parc merveilleux de ses tilleuls, de ses frénes, de ses peu-
pliers, de ses marronniers qui s’entremélaient en une ligne touffue et
noire, ouverte de temps en temps par I'arcade des allées.

Mais le charme de.la vieille propriété ¢'était I'eau, I'eau qui
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animait son silence-solennisait ses aspects. Il y avait a Savigny,
sans compter la riviere, des sources, des fontaines, des étangs ol
le soleil se couchait dans toute sa gloire; et cela allait bien i cette
antique maison, moussue, verdie, un peu rongée comme une
pierre au bord d'un ruisseau.

Malheureusement, & Savigny comme dans la plupart de ces
admirables palais d’été parisiens dont les parvenus du commerce et
de la spéculation ont fait leur proie, les chitelains n’étaient pas en
hiarmonie avec le chateau.-

Depuis qu'il avait acheté son chiteau, le vieux Gardinois ne s’oc-
cupait qu'a défaire ce que le hasard lui avait fournisi beau, abattait
des arbres « pour la vue », hérissait son parc de clotures baroques
contre les maraudeurs, et gardait toute sa sollicitude pour un superbe
potager qui, rapportant des fruits et des légumes en quantité, lui
semblait plus de sa terre & lui, de la terre de paysan.

Quant aux grands salons, dont les panneaux & sujets palissaient
aux brouillards d’automne, quant aux pieces d'eau envahies par
les nénufars, aux grottes, aux ponts de rocaille, il y tenait
seulement & cause de l'admiration des visiteurs et parce que de
tout cela se composait cette chose qui flattait tant sa vanité d’ancien
marchand de beeufs : un chiteau ! - .

Déja dgé, ne pouvant plus ni chasser ni pécher, il passail son
temps & surveiller les pelits détails infimes de cette immense
propriété. Le grain que I'on donnait aux poules, le prix du dernier
regain vendu, le nombre de bottes de paille enfermées dans un
magnilique grenier en rotonde, lui fournissaient de quoi gronder
tout un jour; et certes, quand on regardait de loin ce beau Savigny,

le chiteau & mi-cote, la rividre coulant devant lui, en miroir, les
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hautes terrasses assombries de lierre, les assises de pierre soutenant
le parc dans la pente majestueuse du terrain, on ne se serait jamais
douté de la mesquinerie, de la pauvreté d’esprit du propriétaire.

Dans le désceuvrement de sa richesse, M. Gardinois s’ennwsjant
4 Paris vivait la toute I'année, et pendant la belle saison les
Fromont lui tenaient compagnie. |

M= Fromont était une femme douce, inintelligente, que le
despotisme brutal de son peére avait pliée de bonne heure &
~ I'obéissance passive et perpétuelle. Elle gardait la méme attitude
devant son mari, dont la bonté, la constante indulgence, n’avaient
pu venir & bout de celte nature humiliée, silencieuse, indifférente &
tout, et comme irresponsable. Ayant toujours vécu & I’écart des
affaires, elle était devenue riche sans s'en apercevoir et sans la
moindre envie d’en profiter. Son bel appartement de Paris, le
somptueux chiteau de son pére, la génaient. Elle y faisait sa place
aussi petite que péssible, remplissant sa vie avec une seule passion,
I'ordre, un ordre monstrueux, fantastique, qui consistait & brosser,
essuyer, épousseter, faire reluire elle-méme sans relache les glaces,
les dorures, le fronton des portes. ¥

Quand elle n’avait plus rien & neltoyer, cette étrange femme
s’en prenait & ses bagues, sa chaine de montre, ses broches, débir-
bouillait les camées, les perles, et, a force d’éclaircir dans son
alliance son nom et celui de son mari, en avait effacé toutes les
lettres. Sa préoccupation la suivait & Savigny. Elle ramassait le
bois mort dans les allées, grattait la mousse des bancs du bout de
son ombrelle, aurait voulu épousseter les feuilles, ramoner les
vieux arbres, et bien souvent, en chemin de fer, elle enviait les

petites villas alignées au bord de la voie; blanches et proprettes,
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avec leurs cuivres reluisants, la boule de métal anglais et ces
petits jardins en longueur qui ont l'air de tiroirs de commode. '
C’était cela son type de maison de campagne.

M. Fromont, qui ne venait qu’en passant et toujours avec la
préoccﬁpation de ses affaires, ne jouissait guére de Savigny, lui
non plus. Il n’y avait que Claire qui fat vraiment chez elle dans ce
beau parc. Elle en connaissait les moindres taillis. Obligée de se
suffire & elle-méme comme tous les enfanls solitaires, elle s’élait
fait des bonheurs de certaines promenades, surveillait les floraisons,
avait son allée, son arbre, son banc favori pour lire. La cloche du
repas venait toujours la surprendre au fond de la propriété. Elle
arrivait & table, essoufflée, contente, baignée de grand air. L’ombre
des charmilles, & force de glisser sur ce jeune front, y avais mis
comme une douceur mélancolique, et le vert profond des pitces
d’eau, traversé de rayons vagues, se retrouvait dans ses grands
yeux. ‘

Cette belle campagne ’avait réellement défendue de la vulga-
rité, de la bassesse du milieu. M. Gardinois pouvait déplorer devant
lle, pendant des heures, la perversité des fournisseurs, des do-
mestiques, faire le compte de ce qu'on lui volait par mois, par
semaine, par jour, par minute; M™ Fromont pouvait énumérer
ses griefs contre les souris, les mites, la poussiére, I'humidité,
toutes acharnées & la destruction de ses effets, conjurées contre ses
armoires; pas une syllabe de ces conversations idiotes ne restait dans
Pesprit de Claire. Une course autour de la pelouse, une lecture
au bord de la piece d’eau, avaient tout de suite rendu le calme &

cette Ame généreuse et bien vivante.

Son grand-pére la regardait comme une créature étrange,



HISTOIRE DE LA PETITE CHEBE. 7l

tout & fait déplacée dans sa famille. Enfant, elle le génait déja par
ses grands yeux clairs, son sens droit de toutes choses, et aussi
parce qu’il ne retrouvait pas en elle sa fille & lui, soumise et passive.

— Ca sera une fiérotte et une originale comme son pére,
disait-il dans ses jours de mauvaise humeur.

Combien elle lui plaisait davantage, cette petite Chébe, qui
venait de temps en temps jouer dans les allées de Savigny! Ici du
moins il sentait une nature peuple comme la sienne, avec un grain
d’ambition et d'envie que révélait déja dans ce temps-la
certain petit sourire en coin de bouche. En outre la fillette avait
devant sa richesse des étonnements, des admirations naives qui
flattaient son orgueil de parvenu; et quelquefois, taquinée par lui,
elle trouvait des mots droles d’enfant de Paris, des expressions
bien faubouriennes , relevées par sa gentille frimousse mince et
pilotte ol la trivialité gardait une distinction. Aussi le bonhomme
ne l'avait-il jamais oubliée.

Cette fois surtout, lorsque aprés sa longue absence Sidonie
arriva & Savigny avec ses cheveux bouffants, sa jolie taille, sa
physionomie éveillée et mobile, le tout agrémenté des élégances un
peu a.pprétéeé de la demoiselle de magasin, elle y eut beaucoup
de succes. Le vieux Gardinois, trés étonné de voir une grande
jeune fille au lieu de I'’enfant qu’il attendait, la trouva plus jolie et
surtout bien mieux mise que Claire.

La vérité est qu'en descendant de cheémin de fer, M™ Chébe,
assise dans la grande caléche du chateau, n’avait pas trop mau-
vaise tournure; mais il lui manquait ce qui fait la beauté et le
charme dé son amie : I'habitude, le maintien, le mépris des atti-

tudes et surtout la sécurité d’esprit. Sa grice ressemblait un pea
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& ses robes, des petites étoffes pas chéres, mais taillées au goit du
jour, du chiffon si I'on veut, mais un chiffon dont la mode, cette
fée absurde et charmante, avait donné la nuance, 'ornement et le
modele. Paris, pour ces sortes de toilette, a des petits minois exprés,
tres faciles a coiffer, & habiller, tout juste parce qu’ils n’ont pas de
type, et M'"* Cheébe était un de ces minois-la.

Quel ravissement pour elle quand la voiture s’engagea sur la
longue avenue, veloutée de vert, bordée d’ormes centenaires, au
bout de laquelle Savigny l'attendait, sa grille grande ouverte. A
partir de ce jour, elle eut bien I'existence enchantée qu’elle avait
révée si longtemps. Le luxe lui apparaissait sous toutes ses formes,
depuis la magnificence des salons, la hauteur immense des ap-
partements, depuis les richesses de la serre, des écuries, jusqu’a
ces menus détails ol il semble se condenser comme ces parfums
exquis dont une goutte suffit & embaumer toute une chambre, les
corbeilles de fleurs étendues sur la nappe, le ton froid des domes-
tiques, le « faites atteler » dolent et énnuyé de M™ Fromont...

Et comme elle se sentait & aise parmi tous ces raffinements
de riches! Comme c’était bien I'existence qui lui convenait! I lui
semblait qu’elle n’en avait jamais eu d’autre. -

Tout & coup, au milieu de son ivresse, arriva une lettre de
Frantz qui la ramenait¥ la réalité de sa vie, & sa condition misé-
rable de future femme d’employé, la mettait de force dans le petit
appariement mesquin quils occuperaient un jour en haut de quel-
que maison noire dont il lui semblait déja respirer I'air lourd, épais
de misére. '

Rompre son mariage?

Certainement elle le pouvait, puisqu’elle n’avait donné d’autre
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gage que sa parole. Mais celui-la parti, qui sait si elle ne le regret-
terait pas?

Dans cette petite téte affolée d’ambition, les idées les plus
étranges se heurtaient. Quelquefois, pendant que le grand-pere
Gardinois, qui avait quitté en son honneur ses anliques vestes
de chasse et ses gilets de molleton, la plaisantait, s’amusait
4 la contredire pour s’attirer quelque riposte un peu salée, elle
le regardait sans répondre, fixement, froidement, jusquau fond
des yeux. Ah! ¢l avait eu seulement dix ans de moins!.. Mais
cette pensée de devenir M™ Gardinois ne 'arréta pas longtemps.
Un nouveau personnage, une nouvelle espérance venaient d’en-
trer dans sa vie.

Depuis I'arrivée de Sidonie, Georges Fromont, qu’on ne voyait
gutre & Savigny que le dimanche, avait pris I'habitude d’y venir
diner presque tous les jours.

(était un grand garcon, fréle, pile, de tournure élégante.
Orphelin de pere et de mére, élevé par son oncle, M. Fromont, il
était appelé i lui succéder dans son commerce, et vraisemblable-
ment aussi & devenir le maride Claire. Cet avenir tout fait le laissait
assez froid. D’abord le commerce I'ennuyait. Quant & sa cousine,
il existait entre eux I'intimité bon enfant d’une éducation en com-

“mun, une confiance d’habitude, mais rien de plus, du moins de
son coOté.

Avec Sidonie, au contraire, il se sentit tout de suite géné, timide
et en méme temps désireux de’ faire de l'effet, tout changé. Elle
avait justement la grice frelatée, un peu fille, qui devait plaire &
cette nature de gandin, et elle ne fut pas longtemps sans s’aper-

cevoir del'impression qu'elle produisait sur lui.
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Quand les deux jeunes filles se promenaient au fond du pare,
¢’était toujours Sidonie qui pensait & I’heure du train de Paris.
Elles arrivaient ensemble & la grille guetter les voyageurs, et le
premier regard de Georges était toujours pour M" Chébe, un peu
en arriere de son amie, mais avec de ces poses, de ces airs qui
vont au-devant des yeux. Ce maneége entre eux dura quelque temps.
On ne se parlait pas d’amour, mais tous les mots, tous les sourires
quon échangeait étaient pleins d’aveux et de réticences.

Un soir d’été, nuageux et lourd, comme les deux amies étaient
sorties de table sitot le diner fini, et qu’elles se promenaient sous la
longue charmille, Georges vint les rejoindre. Ils causaient fous trois
indifféremment, en faisant crier les cailloux sous le pas lent de
leur promenade, quand la voix de M™° Fromont appela Claire du
coté du chateau. Georges et Sidonie restérent seuls. Ils continug-
rent & marcher dans l'allée, guidés par les blancheurs vagues du
sable, sans parler ni se rapprocher 'un de laulre.

Un vent ticde agitait la charmille. La pitce d'eau soulevée.
battait doucement de ses flots les arches du pelit pont; et les
acacias, les tilleuls, dont les fleurs détachées s’envolaient en
tourbillons, parfumaient I'air électrisé... Ils se sentaient dans une
atmosphére d’orage, vibrante, pénétrante. Tout au fond de leurs
yeux troublés passaient de grands éclairs de chaleur, comme ceux
qui allumaient la limite de I’horizon... ;

— Oh!les beaux vers luisants!... » dit la jeune fille, que
ce silence, traversé de bruits mystérieux, embarrassait.

Au bord de la pelouse, de petites lumidres vertes, haletantes,
éclairaient les brins d’herbe. Elle se baissa, pour en prendre une

sur son gant. Il vint s’agenouiller tout prés delle; et, penchés
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« jusqu'au ras de I'herbe, frolant leurs cheveux et leurs Joues, ils se
regardérent une minute & la clarté des vers luisants. Qu’elle lui
parut étrange et charmante, sous ce reflet vert qui montait vers sa
figure inclinéé et se vaporisait dans le réseau fin de ses cheveux
ondés!... Il avait passé un bras autour de sa taille, et tout & coup
sentant qu’elle s’abandonnait, il I'étreignit contre lui longuement,
éperdument.

— Qu’est-ce que vous cherchez donc? demanda Claire debout
dans 'ombre derriére eux.

Saisi, la gorge serrée, Georges tremblait si fort quil ne put
répondre. Sidonie, au contraire, se releva avec le plus grand
calme, et dit en faisant bouffer sa jupe :

— Ce sont les vers luisants... Vois comme il y en a ce soir...
Et comme ils brillent.

Ses yeux aussi brillaient d’un éclat extraordinaire.

— C’est 'orage sans doute... murmura Georges, encore tout
frissonnant.

En effet, I'orage était proche. Par moments, de grands tour-
billons de feuilles et de poussiére couraient d’un bout & I’autre de la
charmille. Ils firent encore quelques pas, puis rentrérent tous trois
dans le salon. Les jeunes filles prirent leur ouvrage, Georges essaya
de lire un journal, pendant que M™ Fromont faisait luire ses
bagues et que M. Gardinois, avec son gendre, jouaient au billard
dans la piece a coté.

Comme cette soirée sembla longue i Sidonie! Elle n’avait
quun désir, se retrouver seule, libre de ses pensées.

Mais au silence de sa petite chambre, quand elle eut soufflé la

lumiére, qui géne les songes en €éclairant trop vivement la réalité,
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que de projets, quels transports de joie! Georges I'aimait, Georges
Fromont, 'héritier de la fabrique!... Ils se marieraient; elle serait
riche... Car, dans cette petite &me vénale, le premier baiser d’amour
n’avait éveillé en elle que des idées d’ambition et de luxe.

Pour bien s’assurer que son amant était sincére, elle cher-
chait & ressaisir les moindres détails de leur scéne sous la charmille,
I'expression de ses yeux, I’ardeur de son étreinte, les serments
balbutiés bouche & bouche dans cette lumiére vaporeuse des vers
luisants qu’une minute solennelle avait & jamais fixée dans son cceur.

Oh! les vers luisants de Savigny!

Toute la nuit, ils clignotérent comme des étoiles devant ses
yeux fermés. Le parc en était plein, jusqu’'au fond de ses plus
sombres avenues. Il y en avait des girandoles tout le long des
pelouses, sur les arbres, dans les massifs... Le sable fin des allées,
les vagues de la piéce d’eau roulaient des étincelles vertes, et toutes
ces lueurs microscopicues faisaient comme une illumination de féte
dont Savigny semblait s’envelopper en son honneur, pour célébrer
les fiancailles de Georges et de Sidonie...

Le lendemain, quand elle se leva, son plan était fait. Georges
l'aimait; c’était siir. Songeait-il & I’épouser?... Elle se doutait bien
que non, la fine lame! Mais cela ne I'effrayait pas. Elle se sentait
assez forte pour avoir raison de cette 4me d’enfant, & la fois faible
et passionnée. Il n’y avait qu’a lui résister, et c’est ce qu’elle fit.

Pendant quelques jours, elle fut froide, inattentive, volontai-

‘rement aveugle et sans mémoire. Il voulut lui parler, retrouver la

minute bienheureuse, mais elle I'évitait, mettant toujours quelqu’un

entre elle et lui. Alors il écrivit.

11 allait porter lui-méme ses lettres dans un creux de roche;
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prés d'une source limpide qu’on appelait « le Fantdme », et qu'un
toit de chaume abritait tout au fond du parc.

Sidonie trouvait cela charmant. Le soir il fallait mentir,
inventer un prétexte quelconque pour venir au « Fantome » toute
seule. L’'ombre des arbres en travers des allées, le {rouble de la
nuit sévere, la course, I’émotion, lui faisaient battre délicieusement
le ceeur. Elle trouvait la lettre imprégnée de rosée, du froid intense
de la source, et si blanche au clair de lune, qu’elle la cachait bien
vite de crainte d’étre surprise.

Puis, quand elle était seule, quelle joie de ouvrir, de dé-
chiffrer ces caractéres magiques, ces phrases d’amour dont les mots
miroitaient, entourés de cercles bleus, jaunes, éblouissants, comme
si elle avait lu sa lettre en plein soleil. :

« Je vous aime... Aimez-moi... » Gerivait Georges sur tous
les tons. :

D'abord, elle ne répondit pas; mais quand elle le sentit bien
pris, bien & elle, exaspéré par sa froideur, elle se déclara mnette-
ment :

— Je n’aimerai que mon mari.

Ah! ¢’était déja une vraie femme, cette petite Ghebe...
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COMMENT FINIT I"'HISTOIRE DE LA PETITE CHEBE

EPENDANT septembre arrivait.
La chasse avait réuni au
chateau une nombreuse com-
pagnie, bruyante, vulgaire.
“élaient de longs repas ol ces
bourgeois riches s’attardaient

avec des lenteurs, des lassi-

tudes, des endormements de
aysans. On allait en voiture au-devant des chasseurs sur les routes déja
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froides des crébuscules d’automne. La brume montait des champs
moissonnés; et pendant que le gibier effaré rasait les sillons avec
des rappels-&aintifs, la nuit semblait sortir de tous ces bois, dont
les masses sombres grandissaient en s’étalant sur la plaine.

<

On allumait les lanternes de la caléche, et chaudement, sous
les couvertures déroulées, on rentrait vite, le vent frais dansle visage.
La salle, magnifiquement éclairée, s’emplissait de train, de rires.

Claire Fromont, génée par la grossiéreté de l'enlourage, ne
parlait guére. Sidonie brillait de tout son éclat. La course avait -
animé son teint péle et ses yeux de Paris. Elle savait bien rire,
comprenait peut-étre un peu trop, et, pour les gens qui étaient Ia,
semblait la seule femme présente. Son succés achevait de griser
Georges; mais & mesure qu’il s’avancait davantage, elle se mon-
trait plus réservée. Dés lors il résolut qu'elle serait sa femme. Il
se le jura & lui-méme, avec cette affirmation exagérée des carac-
téres faibles qui semblent toujours combattre d’avance les objec-
tions devant lesquelles ils savent qu’ils céderont un jour...

Ce fut pour la petite Cheébe le plus beau moment de sa vie.
Méme en dehors de toute visée ambitieuse, sa nature coquette et
dissimulée trouvait un charme étrange a cette intrigue d’amour
mystérieusement menée au milieu des festins et des fétes.

Autour d’eux personne ne se doutait de rien. Claire était dans
cette période saine et charmante de la jeunesse ol I'esprit, & demi
“ouvert, s’altache aux choses qu'il connait avec une confiance aveu-
gle, la compléte ignorance des trahisons et du mensonge. M. Fro-
mont ne songeait qu'a son commerce. Sa femme nettoyait ses bijoux
frénétiquement. I1 n’y avait que le vieux Gardinois et ses petits

veux de vrille qui fussent a craindre; mais Sidonie I’'amusait, et
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quand méme il elt découvert quelque chose, il n’était pas homme
a lui faire manquer son avenir. _
Elle triomphait, quand une catastrophe subite, imprévue, vint

anéantir ses espérances.

... Elle en fut sérieusement et longuement malade... (page 94).

Un dimanche matin, au retour d'un affit, on rapporta
M. Fromont mortellement blessé. Un coup de fusil, destiné & un
chevreuil, I’avait frappé pres de la tempe. Le chateau fut boule-
versé.

Tous les chasseurs, parmi lesquels le maladroit inconnu, par -
12
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tirent en héte vers Paris. Claire, folle de douleur, entra, pour n’en
plus sortir, dans la chambre oll son pére agonisait, et Risler, pré-
venu de la catastrophe, vint vite chercher Sidonie;

La veille du dépari;, elle eut avec Georges un dernier rendez-
vous «au Fantome », rendez-vous d’adieu, pénible et furtif, solen-
nisé par le voisinage de la mort. On jura pourtant de s’aimer
toujours : on convint d’un endroit ou I'on pourrait s’écrire. Et ils
se séparerent.

Retour lugubre.

Brusquement, elle revenait & sa viede tous les jours, escortée
par le désespoir de Risler, pour qui la mort de son cher patron
était une perte irréparablé. Arrivée chez elle, il lui fallut raconter
son séjour jusque dans les moindres détails; causer sur les habi-
rtants du chéteau, sur les invﬂés,‘les fétes, les diners, le désastre
de la fin. Quel supplice pour elle qui, toute & une pensée, toujours
la méme, aurait eu tant besoin de silence et de solitude ! Mais ce
n’était pas encore cela le plus terrible.

Dés le premier jour, Frantz était revenu s’asseoir & son
ancienne place, et ses fegards qui la cherchaient, ses paroles qui
s’adressaient & elle seule, lui semblaient d’une intolérable exi-
gence. ;

Malgré toute sa timidité et sa défiance, le pauvre garcon se
croyait dans son droit d’amoureux accepté et impatient, et la petite
Chebe était obligée de sortir de ses réves pour répondre a ce
créancier, rejeter toujours plus loin I’échéance.

Il vint un jour pourtant ou l'indécision ne fut plus pos-
sible.

Elle avait promis d’épouser Frantz quand il aurait une posi-
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tion; et voila qu’on lui offrait une place d’ingénieur dans le Midi,
aux hauts fourneaux de la Grand'Combe. C’était suffisant pour un

ménage modeste.
Nul moyen de reculer.
Il fallait s’exécuter ou trouver un prétexte. Mais lequel?...

Dans ce danger pressant, elle songea & Désirée. Quoique la
petite boiteuse ne lui et jamais fait de confidence, elle savait son
grand amour pour Frantz. Depuis longtemps elle avait deviné cela
avec ses yeux de fille coquette, miroirs clairs et changeants qui
reflétaient toutes les pensées des autres sans rien laisser voir des
siennes. Peut-étre méme cette idée qu’une autre femme aimait
son fiancé lui avait tout d’abord rendu I'amour de Frantz plus
supportable, et comme on met des statues aux tombeaux
pour les rendre moins tristes, la jolie petite figure pale de Dési-
rée au seuil de cet avenir si noir le lui avait fait paraitre moins

sinistre.

A cette heure, cela lui fournissait un prélexte honorable et

facile pour se dégager de sa promesse.

« Non! vois-fu, maman, dit-elle un jour & M™ Chébe,
jamais je ne consentirai & faire le malheur d'une amie comme
celle-la. J’aurais trop de remords... Pauvre Désirée! tu ne t'es donc
pas apercue comme elle a mauvaise mine depuis mon retour, comme
elle me regarde d’un air suppliant?... Non! je ne lui ferai pas cette

peine, je ne lui enléverai pas son Frantz. »

Tout en admirant le grand cceur de sa fille, M™ Chébe trou-

vait ce sacrifice exagéré, et faisait des objections :
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« Prends garde, mon enfant, nous ne sommes pas riches...
Un mari comme Frantz ne se présente pas tous les jours.

— Tant pis! je ne me marierai pas,... déclara nettement
Sidonie, et, trouvant son prétexte bon, elle s’y cramponna avec
¢énergie. Rien ne put la faire changer d'idée: ni les larmes de
Frantz, qu’exaspérait ce refus entouré de raisons vagues qu’on ne
voulait pas méme lui expliquer, ni les supplications de Risler, &
qui M™ Chebe avait chuchoté dans le plus grand mystére les
raisons de sa fille, et qui, malgré tout, ne pouvait se défendre
d’admirer un pareil sacrifice.

— Ne Tl'accuse pas, val... C’est un anche!... disait-il & son
frére en essayant de le calmer.

— Oh! oui, c’est un ange, appuyait M™ Chébe en soupi-
rant, de sorte que le pauvre amoureux trahi n’avait pas méme le
droit de se plaindre. Désespéré, il se décida & quitter Paris, ct
dans sa rage de fuir, la Grand’Combe lui semblant trop rapprochée,
il sollicita et obtint une place de surveillant & Ismailia, aux tra-
vaux de I'isthme de Suez. Il partit sans avoir rien su ou rien voulu
savoir de | amour de Désirée; et pourtant, quand il vint lui faire
ses adieux, la chére petite infirme leva sur lui de jolis yeux timides,
ou il y avait écrit trés lisiblement:

« Moi, je vous aime, si elle ne vous aime pas... »

Mais Frantz Risler ne savait pas lire I'écriture de ces yeux-la.

Heureusement que les 4mes habituées & souffrir ont des pa-
tiences infinies.” Son ami parti, la petite boiteuse, avec son gentil
grain d’illusion qu’elle tenait de son peére, affiné par sa nature de
femme, se remit courageusement au travail, en se disant:

— Je l'attendraj.
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Et des lors, elle ouvrit toutes grandes les ailes de ses oiseaux,
comme s'ils partaient tous 1 un aprés 1 autre pour Ismailia d'Bgypte...
Et ¢’était loin!

De Marseille, avant de s’embarquer, le jeune Risler écrivit
encore & Sidonie une derniére lettre, & la fois comique et touchante
ou, mélant les détails les plus techniques aux adieux les plus
déchirants, le malheureux ingénieur déclarait partir, le cceur orisé,
sur le transport le Sakib, « navire mixte de la force de quinze cents
chevaux », comme s'il espérait qu'un nombre aussi considerable de
chevaux-vapeur impressionnerait son ingrate et lui laisserait des
remords éternels. Mais Sidonie avait bien d’autres choses en téte.

Elle commencait & s'inquiéter du silence de Georges. Depuis
son départ de Savigny, elle avait recu une fois des nouvelles, puis
rien. Toutes ses lettres restaient sans réponses. 1l est vrai qu’elle
savait par Risler que Georges était trés occupé, et que la mort de '
son oncle, en lui laissant la direction de la fabrique, lui avait créé

une responsabilité au-dessus de ses forces...Mais ne pas écrire un

!

mot!

De la fenétre du palier ou elle avait repris ses stations silen-
cieuses, car elle s'était arrangée pour ne plus retourner chez
3" Le Mire, la petite Chébe cherchait & apercevoir son amoureus,
guettait ses allées et venues dans les cours, les batiments, et le
soir, & I’heure du train de Savigny, le regardait monter en voiture
pour aller rejoindre sa tante et sa cousine, qui passaient les pre-
miers mois de leur deuil chez le grand-pére, a la campagne.

Tout cela Pagitait, I'effrayait; et surtout la proximité de la
fabrique rendait I'éloignement de Georges encore plus sensible.

Dire qu’en appelant un peu haut, elle aurait pu le faire se tourner
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vers elle! Dire qu’il n’y avait qu'un mur qui les sépafait! Et pour-
tant, & ce moment-a, ils étaient bien loin I'un de I'autre.

Vous rappelez-vous, petite Chebe, ee triste soir d’hiver ol le
bon Risler entra chez vos parents avec une figure extyaordinaire en
disant : « Grandes nouvelles ! »

Grandes nouvelles, en effet.

Georges Fromont venait de lui apprendre que, conformément
aux dernicres volontés de son oncle, il allait épouser sa cousine
Claire, et que décidément, ne pouvant pas conduire la fabrique
tout seul, il était résolu & le prendre pour associé, en donnant & la
maison la raison sociale de : FROMONT JEUNE ET RISLER AINE.,

Comment avez-vous fait, petite Chébe, pour garder votre
sang-froid en apprenant que la fabrique allait vous échapper,
qu'une autre femme avait pris votre place? Quelle sinistre soirée L
M=e Chebe reprisait prés de la table, M. Chebe séchait devant
le feu ses vétements mouillés d'une longue course sous la pluie.
Oh! le misérable intérieur, plein de tristesse et d’ennui! La lampe
éclairait mal. Le repas vite fait avait laissé dans la pitce une
odeur de cuisine de pauvres. Et ce Risler, ivre de joie, qui parlait,
s’animait, faisait des projets!

Toutes ces choses vous serraient le ceeur, vous rendaient la
trahison encore plus aflreuse par la comparaison de la richesse
qui fuyait votre main tendue et de cette infime médiocrité ou vous
étiez condamnée & vivre... _

Elle en-fut sérieusement et longuement malade.

De son lit, quand les vitres secouées sonnaient sous les
rideaux, la malheureuse croyait toujours que les voitures de la

noce de Georges passaient en bas de la rue; et elle avait des
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crises nerveuses, muettes, inexplicables, comme une fievre de
colere qui la consumait.

Enfin, le temps, la jeunesse, les soins de sa mére et surtout
ceux de Désirée, qui savait maintenant le sacrifice qu'on lui avait
fait, vinrent & bout de la maladie. Mais Sidonie resta longtemps
irés faible, accablée par une tristesse mortelle, des envies de
pleurer qui la secouaient nerveusement.

Tantot elle parlait de voyager, de quitter Paris. D’autres fois
¢’était le couvent qu’il lui fallait. Autour d’elle on s’affligeait, on
cherchait la cause de ce singulier état, plus inquiétant encore que
la maladie, quand tout & coup elle avoua & sa mére le secret de
ses ftristesses.

Elle aimait Risler ainé... Jamais elle n’avait osé le dire, mais
c'est lui qu’elle avaif toujours aimé, et non pas Frantz.

Cette nouvelle surprit tout le monde, Risler plus que per-
sonne; mais la petite Chebe était si jolie, elle le regardait avec
des yeux si doux que le brave garcon en fut tout de suite
amoureux comme une béte. Peut-étre aussi, sans qu’il s’en rendit

bien compte, cet amour était au fond de son ceeur depuis long-
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Et voila comme il se fait que, le soir de son mariage, la jeune
M= Risler, toute blanche dans sa toilette de mnoce, regardait
avec un sourire de triomphe la fenétre du palier o dix ans de sa
vie tenaient étroitement encadrés. Ce sourire orgueilleux, ou se
peignait aussi une pitié profonde et un peu de mépris comme une

~nouvelle enrichie peut en avoir pour la-médiocrité de ses débuts,
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s’adressait évidemment & 'enfant pauvre et malingre qu’elle croyait
voir la-haut, en face d’elle, dans la profondeur du passé ct de la
nuit, et semblait lui dire en montrant la fabrique :

— Qu'est-ce que tu dis de ca, petite Cl}él)e ... Tu vois, i’y

suis maintenant...
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LE JOUR DE MA FEMME

Midi. Le Marais déjeune.

Aux lourdes vibrations des
angelus de Saint-Paul, de Saint-
Gervais, de Saint-Denis du Saint-
Sacrement, se méle, — montant
des cours, — le tintement gréle
des cloches de fabrique. Chacun

- de ces carillons a sa physionomie

bien distincte. 1l en est de tristes

i3
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et de gais, d’alertes et d’endormis. 1l y a des cloches riches, heu-
reuses, tintant pour des centaines d ouvriers; des cloches pauvres,
timides, qui semblent se cacher derriére les autres et se faire toutes
petites, comme si elles avaient peur que la faillite les entende. Et
puis les menteuses, les effrontées, celles qui sonnent pour le dehors,
pour la rue, pour faire croire qu'on est une maison considérable
et qu’on occupe beaucoup de monde.

Dieu merci, la cloche de I'usine Fromont n’est pas une de
celles-la. C’est une bonne vieille cloche, un peu félée, connue dans
le Marais depuis quarante ans, et qui n’a jamais chomé que les
dimanches et les jours d’émeute.

A sa voix, tout un peuple d’ouvriers défile sous le portail de
l'ancien hotel et s’écoule dans les cabarets environnants. Les ap-
prentis s’asseyent au bord des trottoirs avec des ouvriers macons.
Pour se réserver une demi-heure de jeu, ils déjeunent en cinq mi-
nutes de tout ce qui traine & Paris pour les ambulants et les pau-
vres, des marrons, des noix, des pommes; et & coté d’eux les
macons cassent de grandes miches d’un pain tout blanc de farine et
de platre. Les femmes sont pressées, et s’en vont en courant. Elles
ont toutes & la maison ou & I’asile un enfant & surveiller, un vieux
parent, le ménage & faire. Etouffées par I'air des ateliers, les pau-
piéres gonflées, les cheveux ternis de la poussiére des papiers-
velours, une poudre fine qui fait tousser, elles se hatent un panier
au bras, par la rue encombrée ol les omnibus circulent avec
peine dans ce débordement de peuple.

Prés de la porte, assis sur une borne qui servait autrefois de
montoir aux cavaliers, Risler regarde en souriant la sortie de la

fabrique. C’est toujours un bonheur pour lui que I'estime commu-
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nicative de tous ces braves gens qu’il a connus la quandil était petit
et humble comme eux. Ce « bonjour, monsieur Risler », dit par
tant de voix différentes et toutes affectueuses, lui fait chaud au ceeur.
Les enfants I’accostent sans peur, les dessinateurs & grandes bar-
bes, demi-ouvriers, demi-artistes, lui donnent en passant la 7
poignée de main et le tutoiement. Peut-étre y a-t-il dans tout cela
un peu trop de familiarité, car le brave homme n’a pas ‘encore
compris le prestige et l'autorité de sa mnouvelle position, et je
connais quelqu’un qui trouve ce laisser-aller bien humiliant. Mais
ce quelqu’un ne peut pas le voir en ce moment, et le patron en
profite pour donner une vigoureuse accolade au vieux tenmeur de
livres, Sigismond\, qui sort le dernier de tous, roide, rouge,
encaissé dans un grand col, et téte nue, — quelque temps qu’il
fasse, — de peur des coups de sang.

Risler et lui sont compatriotes. Ils ont I'un pour 'autre une
estime profonde qui date de leurs débuts & la fabrique, de I'époque
lointaine ou ils déjeunaient ensemble & la petite crémerie du coin,
dans laquelle Sigismond Planus entre tout seul maintenant et se
choisit un plat du jour sur I'ardoise pendue au mur...

Mais gare! voici la voiture de Fromont jeune qui arrive sous
le portail. Depuis le matin il est en courses; et les deux associés,
en savancant vers la maison coquette qu’ils habitent tout au
fond du jardin, causent amicalement de leurs affaires.

— Je suis allé chez les Prochasson, dit Fromont jeune.
Ils m’ont montré de nouveaux modéles, trés jolis, ma foil... 1l
faut faire attention. Nous avons la des concurrents sérieux.

Risler n’est pas inquiet, lui. 11 se sent fort de son talent, de

son expérience; et puis... mais ceci trés confidentiel... il est sur la
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piste d’une invention merveilleuse, une imprimeuse perfectionnée,
quelque chose... enfin on verra. Tout en causant ils entrent dans
le jardin, soigné comme un square, avec des acacias en boule
presque aussi vieux que l'hotel, et des lierres magnifiques qui
cachent les hautes murailles noires. '

A cbté de Fromont jeune, Risler ainé a I'air d’un eommis qui
rend ses comptes au patron. A chaque pas, il s’arréte pour parler,
car son geste est lourd, ses idées lentes, et les mots ont bien du
mal & lui arriver. Oh! g’il pouvait voir, la-haut, derriére la vitre
du second étage, le petit visage rose qui observe tout cela atten-
tivement ...

M* Risler attend son mari pour déjeuner, et s‘impatiente
de ses lenteurs de bonhomme. De la main elle lui fait signe :
« Allons donc! » Mais Risler ne s’en apercoit pas. Il est tout
occupé de la petite Fromont, la fille de Georges et de Claire, qui
prend le soleil, épanouie dans ses dentelles sur les bras de sa
nourrice. Comme elle est jolie! — C’est tout votre portrait, madame
Chorche.

— Vous trouvez, mon bon Risler? tout le monde dit pourtant
qu'elle ressemble & son pére.

— Oui, un peu... Mais cependant...

Et ils sont Ia tous, le pére, la mére, Risler, la nourrice,
chercher gravement une ressemblance dans cette petite esquisse
d’étre qui les regarde de ses yeux vagues, tout éblouis de la vie et
du jour. A sa fenétre entr’ouverte, Sidonie se penche pour voir ce
qu’ils font et pourquoi son mari ne monte pas.

A ce moment, Risler a pris le poupon dans ses bras, tout ce

joli fardeau d’étoffes blanches et de rubans clairs, et cherche & le
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faive rire et gazouiller, avec des gentillesses, des mines de grand-
pere. Comme il a l'air vieux, le pauvre homme! Son grand corps
quil rapetisse devant I'enfant, sa grosse voix qui se fait sourde
pour s’adoucir, sont autant de disgraces et de ridicules.

Lahaut sa femme tape du pied, et murmure entre les

dents :

— L’imbécile!...

Enfin, lasse d’attendre, elle envoie prévenir monsieur que le
déjeuner est servi ; mais la partie est si bien en train que mon-
sieur ne sait plus comment s’en aller, comment interrompre cette
explosion de joie et de petits cris d’oiseau. 1l parvient pourtant &
rendre 'enfant & sa nourrice, et se sauve dans I’escalier en riant
de tout son cceur. 11 rit encore en entrant dans la salle & manger;
mais un regard de sa femme I'arréte net.

Sidonie est assise 3 table devant le réchaud chargé. On sent
un parti pris de mauvaise humeur dans sa pose de victime :

— Vous voila!... C’est bien heureux.

Risler s’assied, un peu honteux :

— Que veus-tu, petite® Cette enfant est si...

— Je vous ai déja prié de ne pas me tutoyer. Cela n’est pas
de mise entre nous.

— Mais quand nous sommes seuls?

__ Tenez! vous ne saurez jamais vous faire & notre nouvelle
fortune... Aussi, quarrive-t-il? Personne ne me respecte ici. Le
pere Achille me salue & peine quand je passe devant sa loge... 1l
est vrai que je ne suis pas une Fromont, moi, et que je n'ai pas

de voiture...

— Voyons, petite, tu... ¢’est-a-dire... vous savez bien que
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tu... que vous pouvez vous servir du coupé de M"¢ Chorche. Elle
le met toujoufs 4 notre disposition.

— Combien de fois faut-il vous dire que je ne veux avoir -
aucune obligation & cette femme-la ?

— Oh! Sidonie...

— Oui, nous savons, c’est convenu... M™e Fromont, c’est
le bon Dieu. Il est défendu d’y toucher. Et moi, je dois me
résigner & n’étre rien dans la maison, & me laisser humilier, fouler
aux pieds...

— Voyons, voyons, petite...

Le pauvre Risler essaye de s’interposer, de dire un mot en
faveur de sa chére M™ Chorche. Mais il est maladroit. C’est la
pire des conciliations, et pour le coup Sidonie éclate :

— Je vous dis, moi, qu’avec son air tranquille, cette femme
est orgueilleuse et méchante... D’abord elle me déteste, je le
sais... Tant que j’ai ét¢ la pauvre petite Sidonie, & qui I'on jetait
les joujoux cassés et les vieilles robes, c’était bien; mais mainte-
nant que je suis maitresse, moi aussi, cela la vexe et I’humilie...
Madame me donne des conseils de'haut, critique mes facons de
faire... J’ai eu tort d’avoir une femme de chambre... Naturelle-
ment. N’ai-je pas été habituée & me servir moi-méme?... Elle
cherche toutes les occasions de me blesser. Quand je vais chez
clle le mercredi, il faut entendre de quel ton devant le monde elle
me demande des nouvelles de cette bonne M™ Chébe... Eh
bien! oui. Je suis une Chébe et elle une Fromont. Cela se vaut,
je pense. Mon grand-pére était pharmacien. Et le sien, qu'est-ce
que c’est? Un paysan enrichi par l'usure... Oh! je le lui dirai un

de ces jours, si elle fait trop la fiere, et aussi que leur fillette,
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sans qu'ils s’en doutent, lui ressemble & ce vieux pére Gardinois,
et Dieu-sait qu’il n’est pas beau.

— Oh! dit Risler, qui ne trouve pas un mot & répondre.

— Pardi ! oui, je vous conseille de I'admirer, leur enfant.
Elle est toujours malade. Elle pleure toute la nuit comme un petit
chat. Cela m’empéche de dormir... Aprés, dans la journée, jai le
piano de la maman et ses roulades... tra la la la la... Encore si
¢'était de la musique amusante!

Risler a pris le bon parti. Il ne dit plus un mot; puis, au
bout d'un moment, quand il voit qu'elle commence & étre plus
calme, il achéve de I'apaiser avec des compliments.

— Est-elle gentille aujourd’hui ! On fait donc des visites

tantot ...

Pour éviter la difficulté du tutoiement, il se sert d’'un mode
vague et impersonnel.

— Non, je ne fais pas de visites, répond Sidonie avec une
certaine fierté. J’en recois, au contraire. C’'est mon jour...

Et en face de lair étonné, confondu, de son mari, elle
reprend :

— Eh bien! oui, ¢’est mon jour... M™ Fromont en a un;
je peux bien en avoir un aussi, je pense.

— Sans doute, sans doute, dit le bon ~Risler, qui regarde
autour de lui avec un peu d’inquiétude... C’est donc cela que j'ai
vu tant de fleurs partout, sur le palier, dans le salon.

— Oui, ce matin la bonne est descendue au jardin... Est-cc
que j’ai eu tort? Oh ! vous ne le dites pas, mais je suis sire que
vous pensez que j'ai eu tort... Dame ! je croyais que les fleurs du

jardin étaient & nous comme & eux.
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— Certainement.>. pourtant tu... vous... il aurait peut-étre
mieux valu...
: — Le demander?... C’est cela... m’humilier encore & propos
de quelques méchants chrysanthémes et de deux ou trois brins de
verdure. D’ailleurs, je ne me suis pas cachée pour les prendre,
ces fleurs ; et quand elle montera tout & I'heure...

— Est-ce qu'elle doit venir? Ah! c’est gentil.

Sidonie bondit, indignée :

— Comment! c’est gentil?... Il ne manquerait plus que cela,
par exemple, qu’elle ne vint pas. Moi qui vais tous les mercredis

m’ennuyer chez elle avec un tas de poseuses, de grimaciéres.

Elle ne dit pas que ces mercredis de M™ Fromont lui

ont beaucoup servi, qu’ils sont pour elle comme un journal de
modes hebdomadaire, une de ces petites publications composites
ouil ya lya facon d’entrer, de sortir, de saluer, de placer des
fleurs sur une jardiniére et des cigares dans un fumoir, sans
compter les gravures, le défilé de tout ce qui se porte avec
I'adresse et le nom des bonnes faiseuses. Sidonie ne dit pas non
plus que ces amies de Claire dont elle parle si dédaigneusement,
elle les a toutes suppliées de venir la voir, son jour, et que ce
jour a été choisi par elles-mémes. :

Viendront-elles? M™ Fromont jeune fera-t-elle & M™ Risler
ainé l'affront de manquer son premier vendredi? Cela I'inquitte
jusqu'a la fievre...

~— Mais dépéchez~vous donc! dit Sidonie & chaque instant..,
comme vous étes 10ng & déjeuner, bon Dieu !

Le fait est qu'une des manies du brave Risler est de manger

lentement, d’allumer sa pipe & table en savourant son café i petites




Sidonie est debout 2 la fendtre de gauche; Risler & celle de droite...
(page 108).
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doses. Aujourd’hui il lui faut renoncer & -ces chéres habitudes,
laisser la pipe dans son étui & cause de la fumée, et sitot la der-
niere bouchée aller s’habiller bien vite, car sa femme tient & ce
qu’il monte, cette aprés-midi, saluer ces dames.

Quel événement dans la fabrique quand on voit Risler ainé
descendre, un jour de semaine, en redingote noire et cravate de
cérémonie !

— Tu vas done & la noce? lui crie le caissier Sigismond der-
riere son grillage.

Et Risler répond, non sans quelque fierté :

— (est le jour de ma femme!

Bientot tout le monde sait dans la maison que c'est le jour
de Sidonie ; et méme le pére Achille, qui fait le jardin, n’est pas
trés content parce qu'on a cassé des branches aux lauriers d’hiver
de Uentrée. :

Assis devant la planche ol il dessine, sous le jour blanc des
hautes fenétres, Risler a quitté sa belle redingote qui le géne,
retroussé ses manchettes toutes fraiches; mais I'idée que sa femme
attend du monde le préoccupe, l'inquitte, et de temps en temps
il se remet en tenue pour monter chez lui.

: — Personne n'est venu? demande-t-il timidement.

— Non, monsieur, personne.

Dans le beau salon rouge, — car ils ont un salon en damas
rouge, avec une console entre les fenétres et une jolie table au
milieu du tapis & fleurs claires, — Sidonie s’est installée en femme
qui recoit, un cercle de fauteuils et de chaises autour d’elles. Ca
et 14 des livres, des revues, une petite corbeille & ouvrage en forme

de bourriche, tressée avec des glands de soie, un bouquet de vio-
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lettes dans un verre de cristal et des plantes vertes dans les jardi-
niéres. Tout cela est disposé exactement comme chez les Fro-
mont, & ’étage au-dessous; seulement le goit, cette ligne invisible
qui sépare le distingué du vulgaire, n’est pas encore affiné. On
dirait la copie médiocre d’'un joli tableau de genre. La maitresse
de maison elle-méme a une robe trop neuve, elle a plutot air
d’étre en visite que chez elle. Aux yeux de Risler tout est superbe,
sans veproche; il s’appréte & le dire en entrant dans le salon,
mais devant le regard courroucé de sa femme, le pauvre mari
s’arréte intimidé.

— Vous voyez, il est quatre heures, lui dit-elle en montrant
la pendule d’'un geste de colére... Personne ne viendra... Mais
c’est & Claire surtout que j'en veux de n’étre pas montée... Elle
est chez elle... j’en suis sire... je I’entends.

En effet, depuis midi, Sidonie guette les moindres bruits de
I'étage au-dessous, les cris de l'enfant, une porte qu’on ferme.
Risler voudrait redescendre, fuir la conversation du déjeuner qui
recommence; mais sa femme ne 'entend pas ainsi. C’est bien le
moins qu’il lui tienne compagnie, lui, puisque tout le monde
I’abandonne, et il reste 14, inepte, cloué sur place, comme ces gens
qui n’osent pas bouger pendant I’orage de peur d’attirer la foudre.
Sidonie s’agite, va, vient dans le salon, change une chaise, la
remet, se regarde en passant a la glace, sonne sa bonne pour lui
dire d’aller demander au peére Achille si personne n’est venu pour
elle. 11 est si méchant, ce pere Achille! Peut-étre, quand on vient,
répond-il qu’elle est sortie.

Mais, non! le concierge n’a encore vu personne.

Silence et consternation. Sidonie est debout & la fenétre de
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gauche ; Risler & celle de droite. De la ils voient le petit jardin, ou
la nuit commence A descendre, et la fumée moire que la haute
cheminée dégage sous un ciel bas. La vitre de Sigismond s’allume
la premitre au rez-de-chaussée ; le caissier prépare sa lampe lui-
méme avec un soin méticuleux, et sa grande ombre se promeéne
devant la flamme, se courbe en deux prés du grillage. La colére
de Sidonie se distrait un moment & ces détails connus.

Tout & coup un petit coupé entre dans le jardin et vient s’ar-
réter devant la porte. Enfin voila quelquun. Dans ce joli tour-
billon de soie, de fleurs, de jais, de brandebourgs, de fourrures,
qui franchit le perron vivement, Sidonie a reconnu une des plus
élégantes habituées du salon Fromont, la femme d’un riche mar-
chand de bronzes. Quelle gloire de recevoir une visite pareille!
Vite, vite, le ménage prend position, monsieur & la cheminée,
madame dans un fauteuil, feuilletant négligemment un magazine.
Pose perdue. La belle visiteuse ne venait pas pour Sidonie ; elle
g'est arrétée a 1'étage au-dessous...

Ah! si M™ Georges pouvait entendre ce que sa voisine dit
d’elle et de ses amies !...

A ce moment, la porte s’ouvre, on annonce :

— Mademoiselle Planus!

(Cest la sceur du caissier, une pauvre vieille fille humble et
douce qui s’est fait un devoir de cette visite & la femme du patron
de son frére et semble stupéfaite de I'accueil empressé qu’elle
recoit. On I'entoure, on la choie. « Que c’est aimable a'vous!...
Approchez-vous donc du feu. » Ce sont des attentions, un intérét
A ses moindres paroles. Le bon Risler a des sourires chaleureux

comme des remerciements. Sidonie elle-méme déploie toutes ses
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graces, heureuse de se montrer dans sa gloire & une égale de
I’ancien femps, et de songer que l'autre au-dessous doit entendre
qu’il lui est venu du_monde. Aussi fait-on le pius de train qu’on
peut en roulant les fauteuils, en repoussant la table; et lorsque
la vieille demoiselle s’en va, éblouie, enchantée, confondue, on
I'accompagne jusque dans D’escalier avec un grand froufrou de
volants, et on lui crie bien fort, en se penchant sur la rampe, qu’on
reste chez soi tous les vendredis... Vous entendez ? tous les ven-

dredis...

Maintenant il fait nuit. Les deux grosses lampes du salon sont
allumées. Dans la piéce & coté, on entend la bonne, qui met le cou-
vert, C’est fini. M™ Fromont jeune ne viendra pas.

Sidonie est bléme de rage :

— Voyez-vous cette pcirr_il')/éche qui ne peut pas seulement
monter dix-huit marches!... Madame trouve sans doute que nous
sommes trop petites gens pour elle... Oh ! mais je me vengerai...

Et & mesure qu'elle exhale sa colére en paroles injustes, sa
voix devient vulgaire, prend des intonations de faubourg, un accent
peuple qui trahit I'ancienne apprentie du magasin Le Mire.

Risler a le malheur de dire un mot.

— Qui sait? L'enfant était peut-étre malade.

Furieuse, elle se retourne sur lui comme si elle voulait e
mordre. 4

— Allez-vous me laisser tranquille avec cet enfant? D’abord,
c’est votre faute ce qui m’arrive... Vous ne savez pas me faire res-
pecter.

Et pendant que la porte de sa chambre, violemment refermée,



LE JOUR DE MA FEMME. 11

fait trembler les globes de lampes et tous les bibelots des étageéres,
Risler, resté seul, immobile au milieu du salon, regarde d'un air
consterné ses manchettes toutes blanches, ses larges 'pieds vernis,
et murmure machinalement :

— Le jour de ma femme !







II

PERLE VRAIE ET PERLE FAUSSE

« Quest-ce qu'elle a?... Que
lui ai-je fait? » se demandait sou-
vent Claire Fromont en pensant &
Sidonie.

Elle ignorait absolument ce qui

s’était passé autrefois enfre son amie

et Georges & Savigny. Avec sa vie si
droite, son ame si tranquille, il lui était impossiblé de deviner
quelle ambition jalouse et basse avait grandi & ses cotés depuis
quinze ans. Pourtant le regard énigmatique qui lui souriait froi-
dement dans ce joli visage, la troublait sans qu’elle s’en rendit
compte. A une politesse affectée, singuliere chez des amies d’en-
fance, succédait tout & coup une colére mal dissimulée, une into-

nalion séche et cinglante devant laquelle Claire restait interdite
15
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comme devant un probléme. Parfois aussi un pressentiment sin-
gulier, l'intuition vague d'un grand malheur, se joignait & cette
inquiétude ; car les femmes sont foutes un peu des woyantes, et
méme chez les plus candides, I'ignorance profonde du mal s’é-
claire de visions subites d’une étonnante lucidité.

De temps en temps, & la suite d’une causerie un peu longue,
d’une de ces rencontres impi'évues ou les visages pris au dépourvu
laissent bien voir leurs pensées Vraieé, M™ Fromont réfléchis-
sait sérieusement & cette singuliére petite Sidonie; mais la vie
était 14, active, pressante, avec son enveloppement d’affections, de
préoccupations, et ne lui donnait pas le temps de s’arréter & ces
minuties.

11 arrive, en effet, un age pour les femmes oli I'existence a des
tournants de route si subits que tous les horizons changent, tous
" les points de vue se transforment.

Jeune fille, cette amitié qui s’en allait d’elle piece & piece,
comme déchirée par wune main mauvaise, l'eit beaucoup
attristée. Mais elle avait perdu son pére, la plus grande, 'unique
affection de sa jeunesse; puis elle s’était mariée. L’enfant était venu
avec ses adorables exigences de toutes les minutes. En outre, elle
gardait prés d’elle sa mére presque en enfance, abétie encore par
la mort tragique de son mari. Dans une vie si occupée, les caprices
de Sidonie tenaient peu de place; et c’est & peine si Claire Fromont
avait songé & s'étonner de son mariage avec Risler. Evidemment,
il était trop dgé pour elle; mais, aprés tout, puisqu'ils s’aimaient!

Quant & se vexer que la petite Chébe fut arrivée & cette haute
position, devenue presque son €gale, sa nature trés supérfeure

était incapable dé pareilles petitesses. Elle et désiré de tout ceeur,
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au contraire, voir heureuse et considérée cette jeune femme qui
habitait prés d’elle, vivait pour ainsi dire de sa vie, et avait été sa
compagne d’enfance. Trés aﬂectueusvement elle essaya de l'instruire,
de Vinitier au monde, comme on fait d'une provinciale bien douée
A qui il mancue peu de chose pour devenir charmante.

Entre deux femmes jolies et jeunes, les conseils ne s’acceptent
pas facilement. Quand M™ Fromont, un jour de grand diner, pre-
nait M®¢ Risler dans sa chambre et lui souriait bien en face,
pour lui dire sans la facher :

— Trop de bijoux, mignonne!... Et puis, vois-tu, avec les robes
montantes on ne met pas de fleurs dans les cheveux... » Sidonie
rougissait, remerciait son amie, mais au fond de son cceur inscri-
vait un grief de plus contre elle.

Dans le monde de Claire, on ’avait assez froidement accueillie.

Le faubourg Saint-Germain a ses prétentions; mais si vous
croyez que le Marais n’a pas les siennes!

Ces femmes et ces filles d’industriels, de riches fabricants,
savaient V'histoire de la petite. Chébe, 'auraient devinée rien qu’a
sa facon de se présenter, d'étre parmi elles. ,

Sidonie avait beau s’appliquer, il restait en elle de la demoi-
selle de magasin. Ses amabilités un peu forcées, trop humbles
quelquefois, choquaient comme le ton faux des boutiques; et ses
attitudes dédaigneuses rappelaient les mines superbes de ces pre-
- midres qui, dans les magasins de nouveautés, parées de robes
de soie noire qu’elles remettent au vestiaire le soir en partant,
regardent d’'un air imposant, du haut de leurs coiffures & grandes
boucles, les petites gens qui se permettent de marchander.

Elle se sentait examinée, critiquée, et sa timidité était obligée
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de s’armer en guerre. Les noms prononcés devant elle, les plaisirs,
les fétes, les livres dont on parlait lui étaient inconnus. Claire la
mettait de son mieux au courant, la maintenait au niveau, d’une
main amie toujours tendue; mais, parmi ces dames, beaucoup
trouvaient Sidonie jolie. C’était assez pour lui en vouloir d’élre
entrée dans leur monde. D’autres, fieres de la position de leur
mari, de leur richesse, n’avaient pas assez de mutismes insolents,
de politesses condescendantes pour humilier la petite parvenue.

Sidonie les confondait toutes dans un seul mot. Les amies
de Claire, c’est-a-dire mes ennemies & moi!... Mais elle n’en
voulait sérieusement qu’a une seule.

“Les deux associés ne se doutaient guére de ce qui se passait
entre leurs femmes. -

Risler ainé, toujours absorbé dans son invention d’mpri-
meuse, restait quelquefois jusqu’au milieu de la nuit & sa table de
dessin. Fromont jeune passait ses journées dehors, déjeunait & son
cercle, n'était presque jamais & la fabrique. Il avait ses raisons
pour cela.

Le voisinage de Sidonie le troublait. Ce caprice passionné
qu’il avait eu pour elle, cet amour sacrifié aux derniéres volontés
de son oncle, lui traversaient trop souvent la mémoire avec tout le
regret de 'irréparable; et, se sentant faiblé, il fuyait. C’était une
nature molle, sans ressort, assez intelligente pour se connaitre,
trop faible pour se diriger. Le soir. du mariage de Risler, —
marié lui-méme depuis quelques mois & peine, il avait retrouvé
auprés de cette femme toute 1'’émotion des soirs orageux de
Savigny. Dés lors, sans s'en rendre bien compte, il évita de la

revoir, de parler d’elle. Malheureusement, comme ils habitaient la
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méme maison, que les ferames se visitaient dix fois par jour, le
hasard des rencontres les mettait en présence; et il se passa cette
chose singuliére que ce mari, voulant rester honnéte, désertait tout
A fait son ménage et cherchait des distractions dehors.
Claire voyait cela sans étonnement. Elle avait été habituée
- par son pére & ce perpétuel « en lair » de la vie de commerce ;
et pendant ces absences, toute zélée dans ses devoirs de femme
et de mere, elle s'inventait de longues tiches, des travaux de
toutes sortes, des promenades pour I'enfant, des stations au soleil
prolongées et calmes, dont elle revenait ravie des progres de la
fillette, pénétrée des joies et des rires des tout petits en plein
air, avec un peu de leur rayonnement au fond de ses yeux sérieux.

Sidonie sortait aussi beaucoup. Souvent, vers la nuit, la
voiture de Georges, qui passait le portail, faisait se ranger
vivement M™ Risler en superbe toilelte, rentrant aprés de
grandes courses dans Paris. Le boulevard, les étalages, des
emplettes longuement choisies comme pour savourer le plaisir
nouveau d’acheter, la tenaient trés tard hors de chez elle. On
échangeait un salut, un froid regard au détour de I'escalier; et
Georges entrait vite chez lui comme dans un refuge, cachant sous
un flot de caresses &-l’enfant qu’on lui tendait le trouble tout
4 coup ressenti.

Sidonie, elle, semblait ne plus se souvenir de rien, et n’avoir
gardé que du mépris pour cette nature liche et douce. D’ailleurs,
elle avait bien d’autres préoccupations.

Dans leur salon rouge, entre les deux fenétres, son mari
venait de faire installer un piano.

Apres bien des hésitations, elle s’était décidée a apprendre
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le chant, pensant qu’il était un peu tard pour commencer le piano;
et deux fois par semaine, M™ Dobson, une jolie blonde senti-
mentale, venait lui donner des lecons de midi & une heure. Dans le
silence des cours environnantes, ces @... d... @..., Ces o... 0...0...,
prolongés avec insistance, recommencés dix fois, les fenétres
ouvertes, donnaient & la fabrique 'aspect d’un pensionnat.

C’était bien, en effet, une’ écolitre qui s’exercait 1, une
petite dme inexpérimentée et flottante, pleine de désirs inavouds,
ayant tout & apprendre et & connaitre pour devenir une vraie femme.
Seulement son ambition s’en tenait & lafsuperﬁcie des choses .

— Claire Fromont joue du piano; moi je chanterai... Elle
passe pour une femme élégante et distinguée, je veux qu'on en
dise autant de moi.

Sans songer une minute & s’i’nstruire, elle passait sa vie &
courir les boutiques, les fournisseurs : « Que portera-t-on cet
hiver? » Elle allait aux somptuosités d’étalage, & tout ce qui saute
aux yeux des passants.

De ces perles fausses qu’elle avait si longtemp:‘; maniées, il
lui était resté quelque chose au bout des doigts, un peu de leur
nacre factice, de leur fragilité creuse, de leur éclat sans profoﬁ-
deur. Elle était bien elle-méme une perle fausse, ronde, brillante,
bien sertie, ou le vulgaire pouvait se prendre ; mais Claire Fromont
était une perle véritable, d’'un feu riche et discret & la fois, et
quand on les voyait ensemble, la différence se sentait. On devinait
que I'une avait été perle toujours, une toute petite perle dés I'en-
fance, accrue des éléments d’élégance, de distinction qui en avaient
fait une nature rare et précieuse. L’autre, au contraire, était bien

Peeuvre de Paris, ce bijoutier en faux qui dispose de mille futilités
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charmantes, brillantes, mais peu solides, mal assorties, mal ratta-
chées : un vrai produit du petit commerce dont elle avait fait partie.
Ce que Sidonie enviait par-dessus tout & Claire, c’était I'en-
fant, le poupon luxueux, enrubanné depuis les rideaux de son
berceau jusqu’au bonnet de sa nourrice. Elle ne songeait pas aux
devoirs doux, pleins de patience et d’abnégation, aux longs ber-
cements des sommeils difficiles, aux réveils rieurs, étincelants
d’eau fraiche. Non! dans V'enfant elle ne voyait que la prome-
nade... C’est si joli cetattifement de ceintures flottantes et de longues
plumes qui suit les jeunes meéres dans le tourbillon des rues!
Elle, pour se faire accompagner, n’avait que ses parents ou
son mari. ‘Elle aimait mieux sortir seule. Il avait une facon si
drole d’étre amoureux, ce brave Risler, jouant avec sa femme
comme avec une poupée, lui pincant le menton et les joues, rodant
autour d’elle avec des cris : « Hou! hou! » ou bien la regardant
de ses gros yeux attendris comme un chien affectueux et reconnais-
sant. Cet amour béta qui faisait d’elle un joujou, une porcelaine
d’étagere, la rendait honteuse. Quant & ses parents, ils la génaient
pour le monde qu’elle voulait voir, et sitot aprés son mariage, elle
s’en était & peu prés débarrassée en leur louant une maisonnette
a Montrouge: Cela avait coupé court aux invasions fréquentes de
M. Chébe en longue redingote, et aux visites interminables de la
bonne M™¢ Chébe, chez qui le bien-étre revenu ranimait dan-
ciennes habitudes de commérage et de vie oisive.
Du méme coup, Sidonie aurait bien voulu €loigner aussi les
Delobelle, dont le voisinage lui pesait. Mais le Marais était un
centre pour le vieux comédien, & cause de la proximité des théa-

tres du boulevard; puis Désirée tenait, comme tous les séden-
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taires, & I'’horizon connu, et sa cour triste, assombrie I’hiver des
quatre heures, lui semblait une amie, un visage de connaissance
que le soleil éclairait quelquefois comme un sourire & son adresse.
Sidonie, ne pouvant pas se débarrasser d’eux, avait pris le parti
de ne plus les voir.

En somme, sa vie et été solitaire et assez triste sans quelques
distractions que Claire Fromont lui procurait. Chaque fois c’était
une colere. Elle pensait:

— Tout me viendra donc par elle!

Et lorsque, au moment de diner, on lui envoyait de I'étage
au-dessous un numéro de loge ou une invitation pour le soir, tout
en s’habill'ant, ravie de se montrer, elle ne songeait qu’h écraser
sa rivale. Ces occasions, d’ailleurs, devenaient rares, Claire étant
de phis en plus occupée de son enfant. Pourtant, lorsque le grand-
pére Gardinois faisait un voyage & Paris, il ne manquait jamais de
réunir les deux ménages. La gaieté du vieux paysan avait besoin
pour s’épa,nou.ir de cette petite Sidonie que ses plaisanteries n’effa-
rouchaient pas. Il les faisait diner tous quatre chez Philippe, son
restaurant de choix, dont il connaissait les patrons, les garcons, le
sommelier, dépensait beaucoup d’argent, et de Ia les conduisait dans
une loge louée d’avance & I’Opéra-Comique ou au Palais-Royal.

Au théatre, il riait fort, parlait familiérement aux ouvreuses
comme aux garcons de chez Philippe, réclamait tout haut des
tabourets pour les dames, et a la sortie voulait avoir les paletots,
les fourrures avant tout le monde, comme s'il elit été le seul par-
venu trois fois millionnaire dans la salle.

Pour ces parties un peu vulgaires, ot son mari le plus sou-

vent évitait de se trouver, Claire avec son tact habituel §’habillait
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3
sobrement, passait inapercue. Sidonie, au contraire, toutes voiles
dehors, étalée au-devant des loges, riait de fout son cceur aux
histoires du grand-pére, heureuse d’étre descendue des troisiemes
ou des secondes, ses places d’autrefois, & ces belles avant-scénes

ornées de glaces, doni le bord de velours lui semblait fait expres
: pour ses gants clairs, sa lorgnette d’ivoire et son éventail & pail-
lettes. La banalité des endroits publics, le rouge et I'or des
tentures , c'était du vrai luxe pour elle. Elle sy épanouissait
comme une jolie fleur en papier dans une jardiniere en filigrane.

Un soir, & une piéce en vogue du Palais-Royal, parmi les
femmes présentes, des célébrités peintes, coiffées de chapeaux
microscopiques, armées d'immenses éventails et dont les tétes
fardées sortaient de I'ombre des baignoires dans I'échancrure des
corsages comme des portraits vaguement animés, I'allure de Sido-
nie, sa toilette, sa facon de rire et de regarder furent trés remar-
quées. Toutes les lorgnettes de la salle, guidées par ce courant
magnétique si puissant sous le lustre, se dirigeaient peu & peu
vers la loge qu'elle occupait. Claire finit par en étre génée; et,
" discrétement, elle fit passer & sa place son mari, qui, par malheur,
les avait accompagnés ce soir-la.

Georges, jeune, élégant 5 coté de Sidonie, avait I'air de son
compagnon naturel, tandis que, derriére eux, Risler ainé, toujours
si calme, si éteint, semblait bien & sa place pres de Claire Fromont
qui gardait, dans ses vétements un peu sombres, comme un inco-
gnito d’honnéte femme au bal de I'Opéra.

En sortant, chacun des deux associés prit le bras de sa VOi-
sine. Une ouvreuse dit & Sidonie, en parlant de Georges : « Votre

mari... », et la petite femme en eut un rayonnement de plaisir.
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Votre mari!
Ce mot si simple avait suffi pour la bouleverser et remuer
au fond de son ceceur un tas de choses mauvaises. Pendant

qu’ils traversaient les couloirs, le foyer, elle regardait Risler et

M™¢ « Chorche » marcher devant eux. L’élégance de Claire lui
semblait écrasée, vulgarisée par. la démarche lourde de Risler.
Elle se disait: « Comme il doit m’enlaidir quand nous marchons
ensemble!...» Bt le coeur lui battait & I'idée du couple charmant,

heureux, admiré qu’ils auraient fait, elle et ce Georges I‘romont

dont le bras frémissait sous le sien.

Alors, quand le coupé bleu vint prendre les Fromont i la A
porte du théatre, pour la premiére fois elle se mit & songer qu’apres
tout cette femme lui avait volé sa place et qu'elle serait dans son

droit en essayant de la reprendre.
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LA BRASSERIE DE LA RUE BLONDEL

Depuis son mariage, Risler avait
renoncé & la brasserie. Sidonie aurait eu
plaisir & le voir quitter la maison, le
soir, pour un cercle ¢légant, une réunion
d’hommes riches et bien mis; mais I'idée
qu’il retournerait dans la fumée des pipes,
vers les amis du temps passé, Sigismond,
Delobelle, son pére, cette idée 'humiliait,

la rendait malheureuse. Alors il n’y alla

plus; et cela lui coltait un peu. C’était
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presque un souvenir du pays, cette brasserie située dans un coin
oublié du vieux Paris. Les voitures rares, des rez-de-chaussée &
hautes fenétres grillagées, des odeurs fraiches de droguerie, de
produits pharmaceutiques, donnaient & cette petite rue Blondel une
vague ressemblance avec certaines rues de Béile ou de Zurich.
La brasserie était tenue par un Suisse, bourrée de gens de la-bas.
Quand la porte s’ouvrait, & travers le brouillard des pipes, la
lourdeur épaisse des accents du Nord, on avait la vision d'une
immense salle basse avec des jambons pendus aux poutres,
des tonneaux de biére alignés, de la sciure de bois 'jusqu’a
mi-jambes, et sur le comptoir de grands saladiers dé pommes
de terre roses comme des chataignes, des corbeilles de prach-
tels sortant du four tout saupoudrés de sel blanc sur leurs nceuds
dorés.

Pendant vingt ans, Risler avait eu I sa pipe, une longue
pipe marquée & son nom au ratelier des habitués, et sa table, ol
venaient s’asseoir quelques compatriotes discrets, silencieux, qui
écoutaient et admiraient, sans les comprendre, les interminables
discussions de Chebe et de Delobelle. Une fois Risler parti, ces
deux derniers avaient & leur four déserté la brasserie, pour plusieurs
bonnes raisons. D’abord M. Cheébe habitait trés loin maintenant.
Grace ala générosité de ses enfants, il avait enfin réalisé le réve de
toute sa vie.

— Quand je serai riche, disait toujours le petit homme dans
son triste appartement du Marais, j’aurai une maison 4 moi, aux
portes de Paris, presque a la campagne, un pefit jardin que je
bécherai, que j'arroserai moi-méme. Cela vaudra mieux pour ma

sant¢ que toutes les agitations de la capitale.
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Eh bien, il I'avait & présent sa maison, et il ne s’y amusait
pas, je vous jure.

(’était & Montrouge, sur le chemin de ronde : « Petit chalet
avec jardin, » disait 'écriteau, dont le carton carré donnait une
idée & peu prés exacte des dimensions de la propriété. Les papiers -
étaient neufs et champétres, les peintures toutes fraiches; un ton-
neau d’arrosage installé & coté d’'un berceau de vigne vierge jouait
le role de pitce d’eau. Joignez & tous ces avantages qu'une haie
seulement séparait ce paradis d’un autre « chalet avec jardin »
tout & fait du méme genre, ou demeuraient le caissier Sigis-
mond Planus et sa sceur. Pour M™ Chebe, c’était un voisinage
précieux. Quand la bonne femme s’ennuyait, elle emportait des
provisions de tricot et de raccommodages sous le berceau de
la vieille fille, qu'elle éblouissait du récit de ses splendeurs pas-
sées. Malheureusement son mari n’avait pas les mémes distrac-
tions.

Tout allait bien encore les premiers temps. On était au coeur
de 'été. M. Chebe, continuellement en manches de chemise,
faisait son installation. Le moindre clou & planter dans la maison
était 'objet de réflexions oiseuses, de discussions sans fin. Pour
le jardin, la méme chose. Il avait d'abord décidé d’en faire un
jardin anglais, pelouses toujours vertes, allées tournantes ombra-
gées de massifs. Le diable, c’est que les massifs mettaient bien du
temps a pousser:

— Ma foi! jai envie d’en faire un verger, disait I'impatient
petit homme. :

Et le voild ne révant plus que bordures de légumes, haricots

en ligne, péchers en espalier. 11 piochait des matinées entiéres,
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froncant le sourcil d’'un air préoccupé, s’essuyant le front osten-
siblement devant sa femme pour se faire dire :
- — Mais repose-toi donc... tu vas te tuer. 5

En fin de compte, le jardin resta mixte, fleurs et fruits, parc
et potager; et chaque fois qu’il descendait dans Paris, M. Chébe
avait soin d’orner sa boutonniére d'une rose de son parterre.

Tant que le beau temps dura, les bonnes gens ne se lassérent
pas d’admirer les couchers de. soleil derriere les fortifications, la
longueur des jours, le bon air de la campagne. Quelquefois, le
soir, les fenétres ouvertes, ils chantaient & deux voix; et devant les
étoiles du ciel qui s’allumaient en méme temps que les lanternes
du chemin de fer de ceiniure, Ferdinand devenaif/lyrique... Mais
quénd la pluie arriva et qu'on ne put plus sortir, quelle tristesse!
Mre Chebe, Parisienne consommée, regrettait les petites rues
du Marais, ses courses au marché des Blancs-Manteaux, chez les
fournisseurs du quartier.

Tout pres de la vitre, & son posté d’observation et de couture,
elle regardait le petit jardin humide ol les volubilis en graine et
les capucines défleuries se détachaient d’elles-mémes des palissades
d’un air d’accablement, la longue ligne droite des talus toujours
verts, et un peu plus loin, au coin d’'une rue, la station des omnibus
de Paris avec tous les pbints de leur parcours écrits en lettres
tentantes sur les parois vernies. Chaque fois qu’'un de ces omnibus
s'ébranlait pour partir, elle le suivait de I'eil conime un employé
de Cayenne ou de Nouméa contemple le paquebot qui retourne en
France, faisait e voyage avec lui, savait & quel point il s’arré-
terait, & quel autre il tournerait lourdement en frolant de ses roues

les vitres des boutiques...



.... Quand son mari montait dans un des omnibus de la station.
(page 131).
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Prisonnier, M. Chébe devint terrible. Il ne pouvait plus
jardiner. Le dimanche, les fortifications étaient déserte'sg il n’y
avait plds moyen de se promener au milieu des familles d’ouvriers
goltant sur I'herbe, d’aller d’'un groupe & 'autre, en voisin, les
pieds dans des pantoufles brodées, avec I'autorité d'un riche pro-
priétaire du voisinage. Cela surtout lui manquait, dévoré comme
il était du désir qu'on s’occupat de lui. Dés lors, ne sachant plus
que faire, n’ayant plus personne devant qui poser, personne pour

écouter ses projets, ses histoires, le récit de l'accident arrivé an

duc d’Orléans, — le pareil, vous savez, lui éfait arrivé dans
sa jeunesse, — l'infortuné Ferdinand accablait sa femme de
reproches.

— Ta fille nous exile..., ta fille a honte de nous...

On n’entendait que cela : « Ta fille... ta ﬁlle..; ta fille... »
Car, dans son irritation contre Sidonie, il la reniait, laissant & sa
femme la responsabilité de cette enfant monstrueuse et dénaturée.
(Cétait un vrai soulagement pour la pauvre M™ Chébe, quand
son mari montait dans un des omnibus de la station pour s’en
aller relancer Delobelle dont la flanerie était toujours disponible,
et déverser dans son sein toutes les rancunes qu’il avait contre son
gendre et sa fille.

L’illustre Delobelle, lui aussi, en voulait & Risler, et disait
volontiers de lui : « C’est un lacheur... »

Le grand homme avait espéré faire partie intégrante du nou-
veau ménage, étre I'organisateur des fétes, I’arbitre des élégances.
Au lieu de cela, Sidonie ’accueillait trés froidement, et Risler ne
I’emmenait méme plus & la brasserie. Pourtant le comédien ne se

plaignait pas trop haut, et toutes les fois qu’il rencontrait son
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ami, il l'accablait de prévenances et de flatteries; car il allait avoir
besoin de lui.

Fatigué d’attendre le directeur intelligent, ne voya,ﬁt jamais
venir le role qu’il espérait depuis fant d’années, Delobelle avait eu
l'idée d’acheter un théatre et de I'exploiter lui-méme. Il comptait
sur Risler pour les fonds. Tout juste il se trouvait sur le boulevard
du Temple un petit théatre & vendre, par suite de la faillite de son
directeur. Delobelle en parla & Risler, d’abord trés vaguement,
sous une forme tout & fait hypothétique : « Il y aurait un bon coup
A faire...» Risler écoutait avec son flegme habituel, disant : « En
effet, ce serait trés bon pour vous...» Puis & une ouverture plus
directe, n’osant pas répondre : « Non», il s'était réfugié derriere
des : « Je verrai... plus tard... je ne dis pas »... et finalement
avait prononcé cette parole malheureuse : « Il faudrait voir les
devis. »

Pendant huit jours, le comédien avait pioché, fait des plans,
aligné des chiffres, assis entre ses deux femmes qui le regardaient
avec admiration et se grisaient de ce nouveau réve. Dans la maison
on disait : « M. Delobelle va acheter un théatre. » Sur le boule-
vard, dans les cafés d’acteurs, il n’était bruit que de cette acqui-
sition. Delobelle ne. cachait pas qu’il avait trouvé un bailleur de
fonds ; et cela lui valait d’étre entouré d'une foule de comédiens
sans emploi, de vieux camarades qui venaient lui taper familié-
rement sur I'épaule, se rappeler a lui. — «Tu sais, ma vieille!...»
Il promettait des engagements, déjeunait au café, y écrivait des
lettres, saluait du bout des doigts les gens qui entraient, tenait des
colloques trés animés dans des coins; et déja deux auteurs rapés

lui avaient lu un drame en sept tableaux qui lui « allait comme un
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gant » pour sa piéce d’ouverture. 1l disait: «mon théitre!» et on
lui adressait des lettres : « A M. Delobelle, directeur. »

Quand il eut composé son prospectus, fait ses devis, il alla
trouver Risler & la fabrique. Celui-ci trés occupé lui donna rendez-
vous rue Blondel; et le soir méme Delobelle, arrivé le premier &
la brasserie, sinstallait & leur ancienne table, demandait une
canette et deux verres, et attendait. 1l attendit longtemps, I’eil sur
la porte, frémissant d'impatience. Risler n’arrivait pas. Chaque
fois que quelquun entrait, le comédien se retournait. Il avait mis
ses papiers sur la table et les relisait avec des gestes, des mouve-
ments de téte et des lévres.

L affaire était unique, splendide. Déja il se voyait jouant, —
car c’était 1a le point essentiel, — jouant sur un théifre a lui
des roles faits exprés pour lui, & sa taille, ou il aurait tous les
effets... | '

Tout & coup la porte s’ouvrit, et, dans la fumée des pipes,
M. Chebe parut. 11 fut aussi surpris et vexé de voir Delobelle Ia que
Delobelle I'était lui-méme. I1 avait éerit & son gendre le matin qu'il
désirait entretenir trés sérieusement et qu’il P’attendrait & la brasserie.
(’était pour une affaire d’honheur, tout & fait entre sux, d’homme
% homme. Le vrai de cette affaire d’honneur, c’est que M. Cheébe
avait'donné congé de la petite maison de Montrouge, et loué rue
du Mail, en plein quartier du commerce, un magasin avec
entresol... Un magasin?... Mon Dieu, oui... Et maintenant il était
un peu effrayé de son coup de téte, inquiet de savoir comment sa
fille le prendrait, d’autant plus que le magasin coitait bien plus

cher que la maison de Montrouge et qu'il y aurait quelques grosses

réparations & faire, en entrant. Comme ii connaissait de longue
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date la bonté de son gendre, M. Chébe avait voulu s’adresser &
Jui tout d’abord, espérant le mettre dans son jeu et lui laisser la
responsabilité de ce coup d’Etat domestique. Au lieu de Risler,
c’était Delobelle qu’il trouvait.

lls se regardérent en dessous, d’un ceil mauvais, comme deux
chiens qui se rencontrent au bord de la méme écuelle. Chacun
d’eux avait compris ce que l'autre attendait, et ils n’essayérent pas
de se donner le change.

— Mon gendre n’est pas 142 demanda M. Cheébe en lorgnant
les paperasses étalées sur la table, et soulignant le mot « mon
gendre », pour bien indiquer que Risler était & lui et non pas & un
autre. ]

— Je Pattends, répondit Delobelle en ramassant ses papiers.

Les levres pincées, il ajouta d’un air digne, mystérieux, tou-
jours théatral :

— Cest pour quelque chose de trés important.

— Et moi aussi... affirma M. Chebe, dont les trois cheveux
se hérissérent pareils & des lances de porc-épic.

En méme temps il vint s’asseoir sur le divan & coté de Delo-
belle, demanda comme lui une canette et deux verres ; puis, les
mains dans les poches, le dos au mur et carré sur sa base,' il
attendit. Ces deux verres vides & c6té I'un de I'autre, destinés au
meme absent, avaient un air de défi.

Et Risler qui n’arrivait pas !

Les deux buveurs silencieux s’impatientaient, s’agitaient sur
le divan, espérant toujours que 'un des deux se lasserait.

A la fin, leur mauvaise humeur déborda, et, naturellement,

c’est le pauvre Risler qm recut tout.
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- — Quelle inconvenance! faire attendre si longtemps un homme
de mon age, commenca M. Cheébe, qui n’invoquait jamais son grand
dge que dans ces circonstances-la.

M. Delobelle reprit:

— Je crois, en effet, qu’on se moque de nous.

Et 'autre :

— Monsieur avait sans doute du monde & diner.

— Et quel monde!... fit d'un ton méprisant I'illustre Delo-
belle, en qui des souvenirs cuisants se réveillaient.

— Le fait est... continua M. Chébe.

Ils se rapprochérent et on causa. Tous deux en avaient gros
sur le cceur & propos de Risler et de Sidonie. Ils s’épanchérent. Ce
Risler, avec ses airs bon enfant, n’était au fond qu’un égoiste, un
parvenu. lls se moquaient de son accent, de sa tournure, imitaient
certaines de ses manies. Ensuite ils parlérent de son ménage, et,
baissant la voix, se faisaient des confidences, riaient familierement,
redevenus amis.

M. Chébe allait trés loin: — Et quil prenne garde! il a fait
la sottise de laisser le pére et la meére s’éloigner de leur enfant;
s’il lui arrive quelque chose, il n’aura rien & nous reprocher. Une
fille qui n’a plus I'exemple de ses parents sous les yeux, vous
comprenez...

— Certainement... certainement... disait Delobelle ; surtout
que Sidonie est devenue trés coquette... Enfin, que voulez-vous?
Il n’aura que ce qu’il mérite. Est-ce qu’'un homme de son age

aurait da ?... Chut!... le voila!

Risler venait d’entrer, et s’approchait en distribuant des

poignées de main tout le long des bancs.



FROMONT JEUNE ET RISLER AINE.

Entre les trois amis, il y eut un moment de géne. Risler
s’excusa de son mieux. Il s’était attardé chez lui, Sidonie avait du
monde, — Delobelle poussa le pied de M. Chébe sous la table,
— et tout.en parlant le pauvre homme, un peu emba.rra;mssé des
deux verres vides qui I'attendaient, ne savait devant lequel il devait
s’asseoir.

Delobelle fut généreux :

— Vous avez & causer, messieurs, ne vous geénez pas.

Et il murmura en faisant signe de l'ceil & Risler:

— J’ai les papiers.

— Les papiers ?... fit I'autre ahuri.

— Les devis... souffla le comédien.

La-dessus, avec une grande affectation de discrétion, il se
rencoigna et reprit la lecture de ses paperasses, la tete dans ses
poings, ses poings dans les oreilles.

A cﬁté de lui, les deux autres causaient, d’abord & voix basse,
puis plus haut, car le timbre -aigu et criard de M. Chebe ne pouvait
pas se modérer longtemps... 1l n’avait pas I'age de s"enterrer, que
diable !... Il serait mort d’ennui & Montrouge... La rue du Mail,
du Sentier, le train et ’activité des quartiers de commerce, voila
ce qu’il lui fallait.

— <Qui, mais un magasin?... Pourquoi faire?... hasardait
Risler timidement.

— Pourquoi faire un magasin ?... Pourquoi faire un magasin?
répétait M. Chebe, rouge comme un ceuf de Paques et montant sa
_voix jusqu’au plus haut degré de son registre... Parce que je suis
un commercant, monsieur Risler. Commercant, fils de commercant...

Oh! je vous vois venir. Je n’ai pas de commerce... Mais & qui la
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faute?... Si les personnes qui m’ont enfermé a4 Montrouge, aux
portes de Bicétre, comme un géteux, avaient eu le bon esprit de
me fournir les fonds d’une entreprise... Ici Risler parvint & lui

imposer silence, et 'on n’entendit plus que des bries de conver-

sation : « ... magasin plus commode... haut de plafond... respire

mieux... projets d’avenir... affaire gigantesque... parlerai quand.
il sera temps... Bien des gens seront étonnés. » Tout en sai-
sissant ces bouts de phrases, Delobelle s’absorbait de plus
en plus dans ses devis, faisait le dos énergique de I'homme
qui n’écoute pas. Risler, embarrassé, buvait de temps en temps
une gorgée de biére pour se donner une contenance. A la fin,
qﬁand M. Chebe se fut calmé, et pour cause, son gendre se
tourna en souriant vers Iillustre Delobelle, dont il rencontra
le sévere regard impassible qui semblait dire : « Eh bien! et
moi?... »

— Ah! mon Dieu... ¢’est vrai..., pensa le pauvre homme.

Changeant aussitot de chaise et de verre, il vint se metire
devant le comédien; mais M. Chébe n’avait pas le monde de
Delobelle. Au lieu de s’éloigner discrétement, il rapprocha sa
chope et se méla au groupe, si bien que le grand homme,
qui ne voulait pas parler devant lui, remit solermellement pour la
seconde fois ses papiers dans sa poche en disant & Risler:

— Nous verrons cela plus tard.

Trés tard, en effet, car M. Chebe s'était fait cette réflexion :

« Mon gendre est si bonasse!... Si je le laisse avec ce
carottier, qui sait ce qu'on va tirer de lui? »

Et il restait pour le surveiller. Le comédien était furieux.

Remettre la chose a-un autre jour? Impossible : Risler venait de
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leur apprendre qu’il partait le lendemain pour aller passer un
mois & Savigny. i

— Un mois & Savigny?... dit M. Chébe, exaspéré de voir son
gendre lui échapper... Et les affaires? ]

— Oh! je viendrai & Paris tous les jours avec Georges...
C’est M. Gardinois qui a tenu & revoir sa petite Sidonie. |
- M. Chébe hocha la téte. Il trouvait cela bien imprudent. Les
affaires sont les affaires. Il faut étre 1a, toujours la, sur la bréche.
Qui sait? la fabrique pouvait prendre feu, la nuit. Et il répétait
d'un air sehtencieux: « Leil du maitre, mon cher! 'eeil du
maitre! » tandis qu’a coté de lui, le comédien — que ce départ
n’arrangeait guére non plus — arrondissait son gros ceil et lui
donnait une expression & la fois subtile et autoritaire, la véritable
expression de I'eeil du maitre.

Enfin, vers minuit, le dernier omnibus de Montrouge emporta
le tyrannique beau-pére, et Delobelle put parler.

— Drabord le prospectus, dit-il, ne voulant pas aborder tout de
suite la question de chiffres, et, le lorgnon sur le nez, emphatique,
toujours en scéne, il commenca : « Quand on considére froidement
le degré de décrépitude ou I'art dramatique est tombé en France,
quand on mesure la distance qui sépare le (hlatre de Moliére... »
11 y en avait plusieurs pages comme cela. Risler écoutait, tirant
sa pipe, n'osant pas bouger, car le lecteur & chaque instant le
regardait par-dessus son lorgnon pour juger de leffet de ses
phrases. Malheureusement, au beau milieu du prospectus, le
café ferma. On éteignait, il fallait partir... Et les devis?... 1l
fut convenu quils les liraient en s’en allant. On s’arrétait a

chaque bec de gaz. Le comédien défilait ses chiffres... Tant
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pour la salle, tant pour I'éclairage, tant pour le droit des
pauvres, tant pour les acteurs... Sur cette question des acteurs,
il insistait.

— Le bon de l'affaire, disait-il, ¢’est que nous n’aurons pas
de premier role & payer... Notre premier role sera Bibi...
(Quand Delobelle parlait de lui-méme, il s’appelait volontiers Bibi.)
Un premier role se paye vingt mille francs... n’en ayant pas a
payer, c’est comme si vous mettiez vingt mille francs dans votre
poche. Est-ce vrai, voyons?

Risler ne répondait pas. Il avait l'air contraint, les yeux
égarés de ’hnomme dont la pensée est ajlleurs. Les devis étant lus,
Delobelle, qui voyait avec terreur approcher le tournant des
Vieilles-Haudriettes, posa la question nettement. Voulait-il, oui ou
non, faire l'affaire?

— Eh bien! non, dit Risler, animé d'un courage héroique
quil puisait surtout dans le voisinage de la fabrique et la pensée
que le bonheur de son ménage était en jeu. Delobelle fut stupéfait.
11 croyait I'affaire dans le sac, et, tout ému, ses papiers & la main,
regardait I'autre avec des yeux ronds. \

— Non, reprit Risler... Je ne peux pas faire ce que vous me
demandez... Voici pourquoi. '

Lentement, avec sa lourdeur habituelle, le brave garcon
expliqua qu'il n'était pas riche. Quoique associé d’une maison
importante, il n’avait pas d’argent disponible. Georges et lui
touchaient chaque mois une certaine somme & la caisse; ensuite,
a l'inventaire de fin d’année, ils se partageaient les bénéfices. Son
installation lui avait colté cher : toutes ses économies. Il y

avait encore quatre mois avant 'inventaire. O prendrait-il les



142 FROMONT JEUNE ET RISLER AINE.

30,000 francs qu’il fallait donner tout de suite pour I'acquisition
du théatre ® Et puis enfin I'affaire pouvait ne pas réussir.

— (est impossible... Bibi sera 1a! En parlant ainsi, le
pauvre Bibi redressait sa taille; mais Risler était bien résolu, et
tous les raisonnements de Bibi se brisaient toujours aux mémes
dénégations : « Plus tard, dans deux ans, dans trois ans, je ne
dis pas... » |

Le comédien lutta longtemps, défendant le terrain pied a pied.
Il proposa de refaire les devis. On pourrait avoir la chose &
meilleur compte... « Ce serait toujours trop cher pour moi,
interroinpit Risler... Mon nom ne m’appartient pas. Il fait partie
de la raison sociale. Je n’ai pas le droit de I'engager. Me voyez-
-vous faisant faillite! » Sa voix tremblait en prononcant ce mot de
faillite.

— Mais puisque tout sera en mon nom, disait Delobelle, qui
n’avait pas de superstition. Il essaya de tout, invoqua les intéréts
sacrés de I'art, alla méme jusqua parler des petites actrices dont
les ceillades provocantes... Risler eut un gros rire :

— Allons, allons, farceur... Qu’est-ce que vous me racontez
la!... Yous oubliez que nous sommes mariés tous les deux, méme
qu’il est treés tard et que nos femmes doivent nous attendre... Sans
rancune, n'est-ce pas?... Ce n’est pas un refus, vous comprenez
bien... Tenez! venez me voir aprés l'inventaire. Nous en recau-
serons... Ah! voila le pére Achille qui éteint son gaz... Je rentre.
Adieu.

Il était plus d’une heure du matin quand le comédien rentra
chez lui.

Les deux femmes I'attendaient en travaillant comme toujours,
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mais avec quelque chose de fébrile et de vif qu’elles n’avaient pas
d’habitude. A chaque instant, les grands ciseaux dont la maman
Delobelle se servait pour couper les fils de laiton étaient pris de
frémissements singuliers, et les petits doigts de Désirée, en train
de monter une parure, donnaient le vertige & regarder, tellemeﬁt
ils allaient vite. Etalées sur la table devant elle, les longues plumes
des oiseaux-mouches semblaient avoir aussi je ne sais quoi de
plus brillant, d’un coloris plus riche que les autres jours. Cest
quune belle visiteuse appelée I'Espérance était venue ce soir-
la. Elle avait fait ce grand effort de monter cinq étages dans
un escalier noir, et d’entrebdiller la porte du petit logis,
pour y jeter un regard lumineux. Quelques déceptions qu’on
ait eues dans la vie, ces lueurs magnifiques vous éblouissent tou-
jours.

— Oh! si le pére pouvait réussir!... disait de temps en temps
la maman Delobelle, comme pour résumer un monde de pensées
heureuses auxquelles sa réverie s’abandonnait.

— Il réussira, maman,-sois-en stre. M. Risler est si bon, je
réponds de lui. Sidonie aussi nous aime bien, quoique depuis son
mariage, elle paraisse négliger un peu ses amis. Mais il faut tenir
éompte des situations... D’ailleurs, je n’oublierai jamais ce qu’elle
a fait pour moi.

Et, au souvenir de ce que Sidonie avait fait pour elle, la petite
boiteuse s’activait encore plus fébrilement & son ouvrage. Ses
doigts électrisés s’agitaient avec un redoublement de vitesse. On
aurait dit qu’ils couraient aprés quelque chose de fugitif, d’insai-
sissable, comme le bonheur, par exemple, ou 'amour de quelqu’un

qui ne yous aime pas.



144 FROMONT JEUNE ET RISLER AINE

Queest-ce qu'elle a donc fait pour toi? » aurait du lui
demander la mére; mais ce que disait sa fille ne 'intéressait guére
en ce moment. Elle ne pensait qu’a son grand homme :

— Hein! crois-tu, fillette?... Si le pére allait avoir un théitre
a lui, s'il allait se remettre & jouer comme autrefois! Tu ne fe
souviens pas, tu étais trop petite alors. Mais c’est qu'il avﬁit un
succes fou, des rappels. Un soir, & Alencon, les abonnés du
théatre lui ont donné une couronne Q’or... Ah!il était bien
brillant dans ce temps-la, et si gai, si heureux de vivre ! Ceux
qui le voient maintenant ne le connaissent pas, mon pauvre
homme; le malheur I'a tellement changé... Eh bien! je suis sire
quil ne faudrait quun peu de succés pour nous le rendre jeune
et content... Et puis, c’est qu'on gagne de Iargent dans les
directions. A Nantes, le directeur avait une voiture. Nous vois-tu
avec une voiture?... Non! mais nous vois-tu?... C’est ¢a qui serait
bon pour toi! Tu pourrais sortir, quitter un peu ton fauteuil. Le
pere nous emmeénerait & la campagne. Tu verrais de I'eau, des
arbres, toi qui en as tant envie.

— Oh! des arbres... disait tout bas en frémissant la pile

petite recluse.

A ce moment, la grande porte- de la maison se 1’eferp1a
violemment; et le pas correct de M. Delobelle résonna dans le
vestibule. Il y eut un instant d’angoisse, sans parole ni respiration. '
Les deux femmes n’osaient I;as méme se regarder, et les grands
ciseaux de la maman tremblaient si fort qu’ils coupaient le laiton
tout de travers.

Certes, le pauvre diable venait de recevoir un coup terrible.

Ses illusions & bas, I'humiliation d’un refus, les plaisanteries des

’
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camarades, la note du café ol il avait déjeuné & crédit tout le
temps de sa direction et qu’il allait falloir payer, tout cela venait
de lui apparaitre dans le silence et la nuit des cinq étages a

monter. I avait le coeur navré... Eh bien, la nature du comédien

... Tl donna sur la tabls un eoup de poing si terrible (page 146.)

était si forte en lui, qu’a cette douleur si sincére, il avait cru
devoir mettre un masque tragique et de convention.

A peine entré, il s'arréta, promena un regard fatal sur
Patelier, la table chargée d’ouvrage, son petit souper quil’attendait
servi dans un coin, et les deux cheres figures anxieuses levant
vers lui des yeux brillants. Le comédien resta bien une minute
sans parler, et vous savez si ¢’est long au-théitre un silence d’une
minute ; ensuite il fit trois pas, tomba sur une chaise basse a c0té

de la table, et dit d'une voix sifflante :

49
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— Ah ! je suis damné !

En méme temps il donna sur la table un coup de poing si
terrible que les oiseaux et mouches pour modes s’envolérent aux
quatre coins de la chambre. Sa femme, effrayée, se leva et
s’approcha timidement de'lui, pendant que Désirée se soulevait a
demi sur son fauteuil, avec une expression d’angoisse nerveuse qui
lui contractait tous les traits.

Affaissé sur sa chaise, les bras jetés, vaincu, la téte sur la
poitrine, le comédien parlait tout seul. Monologue haché, entre-
coupé, travers¢ de soupirs et de hoquets dramatiques, plein
d'imprécations contre les bourgeois féroces, égoistes, ces monstres
a qui 'artiste donne sa chair et son sang en pature.

Ensuite il repassa toute sa vie de théatre, les triomphes du
début, la couronne d’or des abonnés d’Alencon, son mariage
avec cette « sainte femme »; et il montrait la pauvre créature
qui se tenait debout prés de lui, tout en larmes, les leyres trem-
blantes, remuant sénilement la téte & chacune des paroles de
son mari.

Vraiment, quelqﬁ’un qui n’etit pas connu l'illustre Delobelle
aurait pu, aprés ce long monologue, raconter toute son existence
en détail. Il rappelait son arrivée & Paris, ses déboires, ses
privations... Hélas! ce n’est pas lui qui s'était privé. Il n’y
avait qu'a voir sa large face épanouie & ¢oté de ces deux visages
de femmes tirés et amaigris. Mais le comédien n’y regardait
pas de si prés, et continuant & se griser de mots déclama-
toires : : '
— Oh! disait-il, avoir tant lutté!... Dix ans, quinze ans que je

lutte, soutenu par ces créatures dévouées, nourri par elles.
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— Papa, papa, taisez-vous... suppliait Désirée, les mains
jointes.

— Si, si, nourri par elles... et je n’en rougis pas... Car
c’est pour P'art sacré que j'accepte tous ces dévouements... Mais
maintenant ¢’en est trop. On m’en a trop fait. Je renonce.

— Oh! mon ami, que dis-tu 1a? cria la maman Delobelle en
s’élancant vers lui.

— Non, laisse-moi... Je suis & bout de forces. Ils ont tué
Iartiste en moi. C’est fini... Je renonce au théatre.

Alors si vous aviez vu les deux femmes 'entourer de leurs
bras, le prier de lutter encore, lui prouver qu'il n’avait pas le droit
de renoncer, vous n’auriez pas pu retenir vos larmes. Delobelle
résistait pourtant.

Enfin il se rendit, promit de tenir bon encore quelque temps,

puisqu’elles le voulaient ; mais il en avait fallu des supplications et

des caresses pour en arriver la.

Un quart d’heure aprés, le grand homme, creusé par son
monologue, soulagé par Iexpansion quil avait donnée & son
désespoir, était assis & un bout de la table et soupait de bon
appétit, n'ayant gardé de tout cela qu'un peu de lassitude, comme
un comédien qui a joué dans sa soirée un role trés long et trés
dramatique.

En pareil cas, le comédien qui a ému toute une salle -et
pleuré de vraies larmes sur la scéne, n’y pense plus une fois
dehors. 11 laisse son émotion dans sa loge en méme temps que

son costume et ses perruques, tandis que les spectateurs plus

naifs, plus vivement impressionnés, rentrent chez eux les yeux
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rouges, le cceur serré, et la surexcitation de leurs nerfs les tient

éveillés encore bien longtemps.
La petite Désirée et la maman Delobelle ne dormirent pas

beaucoup cette nuit-Ia!




IV

A SAVIGNY

Ce fut un
grand malheur
que ce séjour des
deux ménages &
Savigny pendant
an mois.

Aprés deux
ans, Georges et

Sidonie seretrou-

vaient I'un & coté
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de I'autre dans la vieille propriété trop ancienne pour ne pas étre
toujours semblable & elle-méme, et ol les cailloux, les étangs, les
arbres immuables, semblaient une dérision & tout ce qui change
ct qui passe. Il aurait fallu deux dmes autrement trempées,
autrement honnétes, pour que ce rapprochement ne leur fut pas
funeste. :

Quant & Claire, jamais elle n’avait été si heureuse, jamais
Savigny ne lui avait semblé si beau. Quelle joie de promener son
enfant sur les pelouses, ou toute petite elle-méme avait marché,
de s’asseoir jeune mere sur les bancs ombragés d’ot sa mére A
elle surveillait ses jeux d’autrefois, d’aller reconnaitre au bras de
Georges les moindres coins ol ils avaient joué ensemble! Elle
éprouvait une satisfaction tranquille, ce plein bonheur des vies
calmes qui se savoure en silence; et tout le jour ses longs pei-
gnoirs ftrainaient sur les allées, ralentis par les petits pas de
I'enfant, ses cris, ses exigences.

Sidonie se joignait peu & ces promenades maternelles. Elle
disait que le bruit des enfants la fatiguait, et en cela se trouvait
d’accord avec le vieux Gardinois, pour qui tout était prétexte i
contrarier sa petite-fille. Il croyait y arriver en ne s’occupant que
de Sidonie et lui faisant encore plus de fétes qu’a son dernier
séjour. Les voitures enfouies depuis deux ans sous la remise, et
qu'on époussetait une fois par semaine parce que les araignées
filaient leurs toiles sur les coussins de soie, furent mises & sa
disposition. On attelait trois fois par jour, et la grille tournait sur
ses gonds continuellement. Tout dans la maison suivit cette
impulsion mondaine. Le jardinier soignait mieux les fleurs, parce

que M™ Risler choisissait les plus belles pour mettre dans ses
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cheveux & I'heure du diner; puis il venait des visites. On orga-
nisait des golters, des parties que M™ Fromont jeune pré-
sidait, mais ou Sidonie, avec sa vive allure, brillait sans par-
tage. D’ailleurs Claire lui laissait souvent la place libre. L’en-
fant avait des heures de sommeil et de promenade, qu’aucuh
plaisir n’entravait jamais. La mére s’¢loignait forcément, et méme

le soir elle était bien des fois privée d’aller avec Sidonie au-

. devant des deux associés revenant de Paris.

— Tu m’excuseras, disait-elle, en montant dans sa chambre.

M™e Risler triomphait. Elégante, oisive, elle s’en allait au
galop des chevaux, inconsciente de la course rapide, sans penser.

Le vent frais qui soufflait sous son voile la faisait seulement
vivre. Vaguement, entre ses cils & demi fermés, une auberge
apercue a un tournant de route, des enfants mal habillés, a pied
sur ’herbe pres des orniéres, lui rappelaient ses anciennes prome-
nades du dimanche en compagnie de Risler et de ses parents,
et le petit frisson, qui la prenait & ce souvenir, I'installait mieux
dans sa fraiche toilette mollement drapée, dans le bercement
doux de la caléche, ol sa pensée se rendormait heureuse et ras-
surée.

A la gare, d’autres voitures attendaient. On la regardait
beaucoup. Deux ou trois fois elle entendit chuchoter tout pres
d'elle : « Cest M™ Fromont jeune... » Et le fait est qu'on
pouvait s'y tromper & les voir revenir ainsi tous les trois du
chemin de fer, Sidonie dans le fond & coté de Georges, riant et
causant avec lui, Risler en face d’eux souriant paisiblement, un
peu géné par cette belle voiture, ses larges mains posées a plat

sur les genoux. Cette idée qu'on la prenait pour M™ Fromont
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la rendait trés fiere, et chaque jour elle s’y habituait un peu plus.
A Parrivée, les deux ménages se séparaient jusqu’au diner ; mais
4 coté de sa femme tranquillement installée prés de la fillette
endormie, Georges Fromont, trop jeune pour étre enveloppé de
I'intimité de son bonheur, pensait toujours & cette brillante
Sidonie dont on entendait la voix sonner en roulades triomphantes
sous les charmilles du jardin.

Pendant que tout son chiteau se transformait aux caprices
d'une jeune femme, le vieux Gardinois continuait son existence
rétrécie de richard ennuyé, oisif et impotent. Ce qu’il avait encore
trouvé de mieux comme distraction, c’étaitvl’espionnage. Les allées
et venues des domestiques, les propos qui se tenaient & la cuisine |
sur son compte, le panier plein de légumes et de fruits qu’on
apportait tous les matins du potager & I'office, étaient I'objet
d’investigations continuelles. Il n’y avait pas pour lui de plaisir
plus grand que de prendre quelqu’un en faute. Cela I'occupait, lui
donnait de l'importance, et longuement, aux repas, devant le
silence des hotes, il racontait le méfait, les ruses dont il s’était
servi pour le surprendre, la mine du coupable, ses terreurs, ses
supplications.

Pour cette surveillance perpétuelle de ses gens, le bonhomme
avait adopté un banc de pierre incrusté dans le sable, derriére un
immense paulownia. Sans lire ni penser, il restait 1a des journées
entitres, épiant qui entrait ou sortait. Pour la nuit, il avait
imaginé autre chose. Sous le grand vestibule de I'entrée ol
menaient les perrons chargés de fleurs, il avait fait pratiquer une
ouverture correspondant & sa chambre située & I'étage au-dessus.

"Un tuyau acoustique perfectionné devait lui amener la-haut tous
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les brgits du rez-de-chaussée, jusqu’aux conversations des domes-
tiques prenant le frais le soir sur le perron.

Malheureusement, I'instrument trop parfait exagérait tous les
sons, les brouillait, les prolongeait, et le tic-tac continuel et

régulier d’une grosse horloge, les cris d’'un perroquet qui se tenait

....Le bonhomme avait adopté un banc de picrre (page 152).

en bas sur un perchoir, les gloussements de quelque poule en

‘quéte d’un grain perdu : voila tout ce que M. Gardinois pouvait

entendre lorsqu’il appliquait I'oreille & son tuyau. Quant aux voix,
clles ne lui arrivaient que comme un bourdonnement confus, un
murmure de foule ol il était impossible de rien distinguer. I}
en avait été quitte pour les frais de I'installation, et, depuis,
dissimulait sa merveille acoustique dans un pli du rideau de

son lit.

20
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Une nuit, le bonhomme, qui venait de s’endormir, >fut réveillé
en sursaut par le grincement d’une porte. A cette heure, c’était
assez extraordinaire. La maison tout entiére dormait. On n’en-
tendait plus que les pattes des chiens de garde sur le sable,
ou leur arrét au pied d’un arbre en haut duquel soufflait quelque
chouette. Belle occasion pour se servir du tuyau acoustique. En
I'approchant de son oreille, M. Gardinois s’assura qu’il ne s’était
pas trompé. Le bruit continuait. On ouvrait une porte, puis une
autre. Le verrou du perron glissait sous un effort. Mais ni Pyrame,
ni Thisbé, pas méme Kiss, le terrible terre-neuve, n’avaient
bougé. Il se leva doucement pour voir quels pouvaient étre ces
singuliers voleurs qui sortaient au lieu d’entrer, et & travers les
lames de ses persiennes, voici ce qu’il apercut :

Un homme mince, élancé, qui avait la tournure de Georges,
donnait le bras 4 une femme encapuchonnée de dentelles. Ils
s’arrétérent d’abord sur le banc du paulownia, dont les branches
étaient en pleine fleur.

1l faisait une nuit admirable, neigeuse. La lune, frolant les
cimes d’arbres, amassait des flocons lumineux entre les feuilles
serrées. Les terrasses, blanches de rayons, ou les terre-neuve
allaient et venaient dans leurs toisons frisées, guettant des papil-
lons de nuit, les eaux profondes étalées et unies, tout resplen-
dissait d’un’éclat muet, tranquille, comme reflété dans un miroir
d’argent. Ch et la, au bord des pelouses, des vers luisants étin-
celaient.

Sous I'ombre du paulownia, perdus dans ces profondeurs de
nuit que fait autour d’elle la lune claire, les deux promeneurs

restérent un moment assis, silencieux. Tout & coup ils apparurent
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en pleine lumiére, et leur groupe enlacé, languissant, traversa
lentement le perron et se perdit dans la charmille.

— Jen étais sir! se dit le vieux Gardinois, qui les reconnut.
Et d’ailleurs quel besoin avait-il de les reconnaitre? Est-ce que le
calme des chiens, I'aspect de la maison endormie, ne lui apprenaient

pas mieux que tout quelle sorte de crime insolent, impuni, ignoré,

“hantait la nuit les allées de son parc? C’est égal, le vieux paysan

fut enchanté de sa découverte. Sans lumitre il revint se coucher en
riant tout seul, et dans le petit cabinet plein d’armes de chasse,
d’ou il les avait guettés, croyant d’abord avoir affaire A des \'ole’urs,
le rayon de lune n’éclaira plus bientdt que les fusils rangés au

mur, et des boites de cartouches de tous les numéros.

Ils avaient retrouvé leur amour au coin de la méme avenue.
Celte année qui venait de s’écouler, pleine d’hésitations, de
combats vagues, de résistances, semblait n’avoir été qu'une pré-

paration de leur rencontre. Et, faut-il le dire? une fois la faute

“commise, ils n’eurent que I’étonnement d’avoir tant tardé... Georges

Fromont surtout était pris d’'une passion folle. 1l trompait sa
femme, sa meilleure. amie; il trompait Risler, son associé, le com-
pagnon fidele de tous les instants.

(C’était une abondance, un renouvellement perpétuel de
remords ol son amour s’avivait de 'immensité de sa faute. Sidonie
devint sa pensée constante, et il s’apercut que jusqu’alors il n’avait
pas vécu. Quant & elle, son amour était fait de vanités et de
coleres. Ce qu'elle savourait par-dessus tout, c’était I'humiliation
de Claire & ses yeux. Ah! si elle avait pu lui dire : « Ton mari

m’aime... il te trompe avec moi... » son plaisir eat été encore
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plus grand. Pour Risler, il avait selon elle bien mérité ce qui lui
arrivait. Dans son ancien jargon d’apprentie, qu'elle pensait
encore si elle ne le parlait plus, le pauvre homme n’était qu’un
« vieux » qu'elle avait pris pour arriver & la fortune. Clest fait
pour étre trompé, «un vieux ! »

Le jour, Savigny était & Claire, & l'enfant qui grandissait,
courail sur le sable, riait aux oiseaux et aux nuages. La meére et
Ienfant avaient pour elles la lumiére, les allées pleines de soleil.
Mais les nuits bleues étaient & I'adultére, & cette faute librement
installée qui parlait bas, marchait sans bruit sous les persiennes
fermées, et devant laquelle la maison assoupie se faisait muette,
aveugle, retrouvait son impassibilité de pierre, comme si elle avait

cu honte de voir et d’entendre.
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— Une voiture, mon ami -
Chorche ?... Une voiture, &
moi?... Et pourquoi faire?

— Je vous assure, mon

cher Risler, que cela vous est

indispensable. Chaque jour, nos

+ >
4 ;
' - relations, nos affaires s’éten-
! dents le coupé ne nous suffit plus. D’ailleurs, il n’est pas con-

venable de voir toujours un des associés en voiture et l'autre &

pied. Croyez-moi, c’est une dépense nécessaire, et qui rentrera,

e e
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bien entendu, dans les frais généraux de la maison. Allons, rési-
gnez-vous. »

Ce fut une vraie résignation.

11 semblait & Risler qu’il volait quelque chose en se payant
ce luxe inoui d’une voiture; pourtant, devant I'insistance de
Georges, il finit par céder, songeant & part lui :

— (’est Sidonie qui va étre heureuse!

Le pauvre homme ne se doutait pas que depuis un meis,
Sidonie avait choisi elle-méme chez Binder le coupé que Georges
Fromont voulait lui offrir, et qu'on passait soi-disant aux frais
généraux pour ne pas effaroucher le mari. -

11 était si bien I'étre destiné & se faire tromper toute la vie,
ce bon Risler! Son honnéteté native, cette confiance aux hommes
et aux choses qui faisaient le fond de sa nature limpide se dou-
blaient encore depuis quelque temps des inquiétudes que lui
donnait la poursuite de cette tmprimeuse Risler destinée & révolu-
tionner I'industrie des papiers peints, et qui, & ses yeux, repré-
sentait son apport dans I'association. Sorti de ses épures, de son

- petit atelier du premier, il avait constamment la physionomie
absorbée des gens qui ont leur vie d’un coté et leurs préoccupations
d’un autre. Aussi quel bonheur pour lui de trouver en rentrant son
intérieur bien calme, sa femme de bonne humeur, foujours parée
et souriante ! Sans"s’expliquer le pourquoi de ce changement, il
constatait que depuis quelque temps la « pelite » n’était plus la
méme & son égard. Maintenant elle lui permettait de reprendre
ses anciennes habitudes : la pipe au dessert, le petit somme aprés

- diner, les rendez-vous & la brasserie avec M. Chébe et Delobelle.

Leur intérieur aussi s’était transformé, embelli. De jour en jour le
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confort y faisait p'ace au luxe. De ces inventions faciles de jardi-
niéres fleuries, de salon ponceau, Sidonie arrivait aux raffinements
de la mode, aux manies de meubles antiques et de faiences rares.
Sa chambre était tendue de soie bleu tendre, capitonnée comme
un coffre & bijoux. Un piano & queue d’un facteur célébre s’étalait
dans le salon a la place de I'ancien, et ce n’était plus deux fois par
semaine, mais tous les jours qu’on voyait apparaitre sa maitresse
de chant, M™ Dobson, une romance roulée & la main.

Type assez singulier que cette jeune femme d’origine américaine,.
dont les cheveux d'un blond acide comme une pulpe de citron
s’écartaient sur un front révolté et des yeux de métal bleui. Son
mari 'empéchant d’entrer au théitre, elle donnait des lecons et
chantait dans quelques salons bourgeois. A force de vivre dans ce
monde factice des mélodies pour chant et piano, elle avait contracté
une espéce d’exaspération sentimentale,

(C’était la romance elle-méme. Dans sa bouche, les mots
« amour, passion » semblaient avoir quatre-vingts syllabes, telle-
ment elle les disait avec expression. Oh! I'expression! Voila ce
que mistress Dobson mettait avant toute chose, et ce qu’elle
essayait vainement de communiquer a son éléve.

On était alors au beau temps de cette « Ay Chiquita » dont
Paris s’est gargarisé des saisons entieres. Sidonie I'étudiait con-

sciencieusement, et toute la matinée on I’entendait chanter :

On dit que tu te maries,

Tu sais que j'en puis mourir...

— Mouriiiiir ! interrompait I'expressive M™ Dobson, en
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s'alanguissant sur I’ébéne du piano ; et elle mourait en effet, levait
au plafond ses yeux clairs, renversait éperdument sa téte. Sidonie
n’y arrivait jamais. Ses yeux de malice, sa lévre gonflée de vie
n’étaient pas faits pour ces sentimentalités de harpe €olienne. Les
refrains d’Offenbach ou d’Hervé, piqués de notes imprévues, oll
I'on s’aide du geste, d’'un coup de téte ou d’un coup de reins, lui
auraient bien mieux convenu ; mais elle n’osait pas I'avouer a son
langoureux professeur. Du reste, quoiqu’on Velit beaucoup fait
“chanter chez MY Le Mire, sa voix était encore jeune et assez
jolie.

Privée de relations, elle en vint peu & peu & se faire une amie
de sa maitresse de chant. Elle Ja gardait & déjeuner, I'enmenait en
course avec elle dans le coupé neuf, la faisait assister aux emplettes,
aux achats de toilettes et de bijoux. Le ton sentimental et com-
patissant de M™ Dobson disposait aux confidences. Ses plaintes
continuelles semblaient vouloir en attirer d’autres. Sidonie lui parla
de Georges, de leur amour, atténuant sa faute par la cruauté de
ses parents, qui I'avaient mariée de force & un homme riche
et beaucoup plus‘u:‘zgé qu'elle. M™ Dobson se montra tout de
suite disposée a les aider ; non quelle fut vénale, mais cette petite
femme avait la passion de la passion, le gott des intrigues roma-
nesques. Malheureuse dans son ménage, mariée & un dentiste qui

_la Dattait, tous les maris pour elle étaient des monstres, et le
pauvre Risler surtout lui faisait Veffet d’'un tyran épouvantable
que sa femme était en droit de hair et de tromper. 3

" (e fut une confidente active et d’'une grande utilité. Deux ou
{rois fois par semaine elle apportait une loge pour I'Opéra, les

Italiens, ou quelqu'un de ces petits thédtres a succes qui, pen-



n’y avait que le vieux
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dant une saison, font traverser Paris a tout Paris. Aux yeux de

‘Risler, les places venaient de M™ Dobson; elle en avait tant

qu’elle voulait dans les théatres de chant. Le malheureux ne se

doutait pas que la moindre de ces loges & une « premicére » a la

mode avait souvent cotité dix ou quinze louis & son associé. C’était

vraiment trop facile de tromper un mari comme celui-la. Son

inépuisable crédulité acceptait tranquillement tous les mensonges; .
et puis, il ne connaissait rien de ce monde factice ol sa femme

commencait déja & élre connue. Jamais il ne I'accompagnait. Les

quelques fois ou, dans tout le commencement du mariage, il lavait .
conduite au théatre, il s’était endormi honteusement, trop simple

pour se préoccuper du public, et d’esprit trop lent pour s’in-

téresser au spectacle. Aussi savait-<il un gré infini & M™ Dob-

son de le remplacer auprés de Sidonie. Elle le faisait de si bonne

grace!

Le soir, quand sa femme partait, toujours splendidement
mise, il la regardait avec admiration, sans se douter du prix que
coltaient ses toilettes, ni surtout de celui qui les-payait, et, libre
de tout soupcon, il I'attendait au coin du feu en dessinant, heureux
de se dire : « Comme elle doit s’amuser! »

A I'étage au—dessoué, chez les Fromont, la méme comédie se
jouait, mais avec un renversement de roles. Ici, c'était la jeune
femme qui gardait le coin du feu. Tous les soirs, une demi-heure
apres le départ de Sidonie, le grand portail se rouvrait pour le
coupé des Fromont, emportant monsieur & son cercle. Que voulez-
vous? 1l y a les exigences du commerce. C’est au cercle, autour
d’'une table de bouillotte, que se brassent les grosses affaires, et

il faut y aller sous peine d’amoindrir sa maison. Claire croyait cela
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naivement. Son mari parti, elle avait d’abord un moment de
tristesse. Elle aurait tant aimé le garder prés d’elle ou sortir &
son bras, prendre un plaisir en commun! Mais la vue de I'enfant,
qui gazouillait devant le feu et faisait aller ses petits pieds roses
pendant qu’on la déshabillait, avait bien vite calmé la mére. Puis
le grand mot « les affaires », cette raison d’Etat des commercants,
était toujours la pour l'aider & se résigner.

Georges et Sidonie se rencontraient au théatre. Ce qu'ils
éprouvaient d’abord & se trouver ensemble, ¢’était une satisfaction
de vanité. On les regardait beaucoup. Elle était vraiment jolie
maintenant, et sa physionomie chiffonnée, qui avait besoin de
toutes les excentricités de la mode pour faire son véritable effet, se’
les appropriait si bien qu'on les et dites inventées exprés pour
elle. Au bout d’'un moment, ils s’en allaient, et M™ Dobson
restait seule dans la loge. Ils avaient loué un iaetit appartement
avenue Gabriel, au rond-point des Champs-Elysées, — le réve de
ces demoiselles & l'atelier Le Mire, — deux pieces luxueuses et
calmes ou le silence des quartiers riches, traversé seulement des
voilures qui roulaient, enveloppait délicieusement leur amour.
Peu & peu, quand elle eut pris I'habitude de sa faute, il lui vint
des audaces, des fantaisies. De ses anciens jours de travail, elle
avait gardé au fond de sa mémoire des noms de bals, de restau-
rants fameux ou elle était curieuse d’aller & présent, de méme
qu'elle prenait plaisir & se faire ouvrir & deux battants les portes
des grandes faiseuses dont toute sa vie elle n'avait connu que I'en-
seigne. Car c’était cela surtout qu'elle cherchait dans cet amour,
une revanche aux tristesses, aux humiliations de sa jeunesse. Rien

ne 'amusait, par exemple, en revenant du théitre ou d'une pro-
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menade de nuit au Bois, comme un souper au café Anglais, avec
le bruit du vice luxueux autour d’elle. De ces excursions conti-
nuelles elle rapportait des facons de parler, de se tenir, des
refrains risqués, des coupes de vétements qui faisaient passer dans
l'atmosphére bourgeoise de l'antique maison de commerce Ta
silhouette exacte et extravagante du Paris-Cocotte de ce temps-la.

A la fabrique, on commencait & se douter de cuelque chose.
Les femmes du peuple, méme les plus pauvres, ont si vite fait de
vous éplucher une toilette!... Quand M™ Risler sortait, vers
{rois heures, cinquante paires d’yeux envieux et clairs, embusqués
aux vitres des ateliers de polissage, la regardaient passer, voyant
jusqu’au fond de sa conscience de coupable & travers son dolman
de velours noir et sa cuirasse de jais scintillant.

Sans quelle y prit garde, tous les secrets de cette peﬁte téte
folle volaient autour d’elle comme les rubans (ui flottaient sur sa
nuque découverte ; et ses pieds finement chaussés dans leurs bot-
tines dorées i dix boutons, racontaient en marchant toutes sortes
de courses clandestines, les escaliers tendus de tapis qu'ils
franchissaient la nuit pour aller souper, et les fourrures chaudes
dont ils s’enveloppaient quand le coupé faisait le tour du lac dans
I'ombre tachée des réverbéres.

Les ouvrieres ricanaient, chuchotaient: « Mais regardez-la
donc cette Tata Bébelle !... En voila une facon de s’habiller pour
sortir !... Bien sir que ce n'est pas pour aller i la messe qu'elle
s'attife comme ca... Et dire quil n’y a pas encore trois ans, elle
partait & l'atelier tous les matins avec son waterproof et deux sous

_ de marrons dans ses poches pour se tenir chaud aux doigts !...

Maintenant ca roule carrosse... » Et dans la poussiére du tale, au
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ronflement des poéles toujours rouges hiver et été, plus d'une
pauvre fille pensait & ces caprices de la chance transformant tout
a coup I'existence d’une femme, et se prenait & réver d’'un avenir
vaguement magnifique qui I'attendait peut-étre aussi sans qu’elle
s’en doutat. 7

Pour tout le monde, Risler était un mari trompé. A I''mpres-
ston, deux (ireurs, — ﬁdéles habitués des Folies-Dramatiques,
— déclaraient avoir va plusieurs fois Mwe Risler & leur théatre
accompagnée d’un citoyen quelconque qui se cachait dans le fond

“de la loge. Le pére Achille, lui aussi, racontait des choses éton-
nantes... Que Sidonie efit un amant, qu'elle et méme plusieurs
amants, personne n’en doutait plus. Seulement on n'avait pas
encore songé & Fromont jeune.

Pourtant elle n’apportait aucune prudence dans ses relations
avee lui. Au contraire, elle semblait y mettre une sorte d’ostenta-
tion; c'est justement cela peut-étre qui les sauvait. Que de fois
sur le perron elle I'avait abordé effrontément pour convenir ‘du
rendez-vous du soir! Que de fois elle s’était plua le faire tressail-
liv en lui parlant dans les yeux devant tous! La premiére stupeur
passée, Georges lui savait gré de ces audaces qu’il attribuait &
I'exces de la passion. 1l se trompait.

Ce qu’elle aurait voulu, sans bien se lavouer, c’est que Claire
les apercit, qu'elle entr’ouvrit les rideaux de sa croisée, qu'elle efit
un soupcon de ce qui se passait. 11 lui manquait cela pour étre
complétement heureuse: I'inquiétude de sa rivale. Mais elle avait
beau faire, Claire Fromont ne s’apercevait de rien, et vivait comme
Risler dans une sérénité imperturbable.

I 0’y avait que le vieux caissier Sigismond de véritablement
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inquiet. Ef encore ce n’était pas & Sidonie qu’il pensait, lorsque la
plume a loreille il s’arrétait une minute dans ses comptes, les yeux
fixés & travers son grillage sur la terre détrempée du petit jardin.
I ne pensait qu’a son patron, & M. Chorche; qui prenait mainte-
nant beaucoup d’argent & la caisse pour ses dépenses courantes;
et lui embrouillait tous ses livres. Chaque fois ¢’était un nouveau
prétexte. Il venait au guichet d'un petit air léger :

« Avez-vous un peu d’argent, mon bon Planus?... Jai encore
été rincé hier soir & la bouillotte, et je ne voudrais pas envoyer & la
Banque pour si peu... »

Sigismond Planus ouvrait sa caisse comme A regret pour
prendre la somme demandée, et il se rappelait avec effroi certain
jour ot M. Georges, qui n’avait alors que vingt ans, était venu
avouer & son oncle quelques mille francs de dettes de jeu. Du coup
le bonhomme prit le Cercle en grippe et tous ses membres en
mépris. Un riche commercant qui en faisait partie étant venu un
jour & la fabrique, il lui dit avec une naiveté brutale :

— Le diable I'’emporte votre Cercle du Chateau-d'Eau!...

En deux mois M. Georges a laissé plus de trente mille francs
chez vous.

L’autre se mit & rire:
— Mais vous vous trompez, pére Planus... voila au moins
trois mois que nous n’avons pas vu votre patron.

Le caissier n’insista pas; mais dans son esprit une terrible
pensée s'installa, qu’il retourna toute la journée.

Puisque Georges n’allait pas au Cercle, ol passait-il ses soi-
rées? ol dépensait-il tant d’argent?

Evidemment il y avait quelque histoire de femme la-dessous.
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Dés que cette idée lui fut venue, Sigismond Planus commenca
& trembler sérieusement pour sa caisse. Ce vieil ours du canton
de Berne, resté garcon toute sa vie, avait des femmes en général |
et des Parisiennes en particulier une terreur épouvantable, Avant
tout, pour mettre sa conscience en repos, il crut devoir prévenir
Risler. 11 le fit d’abord d’une facon un peu vague :

— M. Chorche dépense beaucoup d’argent, Iui dit-il un jour.

Risler ne s’en émut pas :

— Que veux-tu que j’y fasse, mon vieux Sigismond?... Cest
son droit.

Et le brave garcon pensait comme il le disait. A ses yeux,
Fromont jeune était le maitre absolu de la maison. C’eiit été beau,
vraiment, qu’il se permit de faire des observations, lui, Risler, un
ancien dessinateur ! Le caissier n’osa plus en parler jusqu’au jour
ot on vint d’'une grande maison de chéles lui présenter une facture
de six mille francs pour un cachémire.

Il alla trouver Georges dans son bureau :

— Faut-il payer, monsieur ?

Georges Fromont fut un peu ému. Sidonie avait oublié de le
prévenir de cette nouvelle emplette ; elle en prenait & son- aise vis-
a-vis de lui maintenant.

— « Payez, payez, pére Planus..., » fit-il avec une nuance
d’embarras, et il ajouta : « Vous passerez cela au compte
de ¥romont jeune... C’est une commission dont on m’avait
chargé... »

Ce soir-la, le caissier Sigismond, tout en allumant sa petite
lampe, vit Risler qui traversait le jardin, et tapa aux carreaux pour

Fappeler.
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— C’est une femme, lui dit-il tout bas... A présent j’en ai la

preuve. ..

En prononcant ce mot terrible : « une femme », sa voix grelot-

... Claire lisait ou travaillait... Le brave Risler, lui non plus, n'était pas une
compagnie bien égayante... (page 170).

tait de peur, perdue dans la grande rumeur de la fabrique. Le
bruit du travail environnant paraissait sinistre en ce moment au
malheureux caissier. Il lui semblait que toutes les machines en
mouvement, l'immense cheminée lancant sa vapeur & flocons,

I tumulte des ouvriers & leurs travaux divers, tout cela grondait,

22
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s’agitait, se fatiguait pour un petit étre mystérieux vétu de velours,
paré de bijoux.

Risler se moqua de lui et ne voulut pas le croire. 1l connais-
sait de longue date cette manie de son compatribte de voir en
toute chose Dinfluence pernicieuse de la femme. Pourtant les
paroles de Planus lui revenaient quelquefois & I'esprit, surtout le
soir, dans ses moments de solitude, quand Sidonie, partant au
théatre avec M™ Dobson, s’en allait aprés tout le train de sa
toilette, laissant I'appartement bien vide sitot que sa longue traine
avait passé le seuil. Des bougies brilaient devant les glaces; des
menus objets de toilette dispersés, abandonnés; disaient les
caprices extravagants et les dépenses exagérées. Risler ne voyait
rien de tout cela; seulement, quand il entendait la voiture de
Georges rouler dans la cour, il éprouvait comme une impression de
malaise et de froid en pensant ‘qu’a Pétage au-dessous M™* Fro-
mont passait ses soirées toute seule. Pauvre femme! Si c¢’était vrai
pourtant ce que disait Planus!... Si Georges avait un ménage en
ville!... Oh! ce serait aflreux.

Alors, au lieu de se mettre au travail, il descendait doucement
demander si madame était visible, et croyait de son devoir de lui
tenir compagnie.

La fillette était déja couchée ; mais le petit bonnet, les souliers
bleus trainaient encore devant le feu avec quelques jouets. Claire
lisait ou travaillait, ayant & coté d’elle sa mére silencieuse, toujours
en train de frotter, d’épousseter fiévreusement, s’épuisant &
souffler sur le boitier de sa montre, et dix fois de suite, avec cet
entétement des manies qui commencent, remettant le méme objet

4 la méme place, d’'un petit geste nerveux. Le brave Risler, lui
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non plus, n’était pas une compagnie bien égayante; mais cela
n’empéchait pas la jeune femme de 1'accueillir avec bonté. Elle
savait tout ce qu’on disait de Sidonie dans la fabrique; et, bien
qu'elle n’en crit que la moitié, la vue de ce pauvre homme, que
sa femme abandonnait si souvent, lui serrait le cceur. Une pitié
réciproque faisait le fond de ces relations tranquilles, et rien n’était

plus touchant que ces deux délaissés se plaignant mutuellement et
essayant de se distraire.

b

Assis & cette petite table bien éclairée au milieu du salon,
Risler se sentait peu & peu pénétré par la chaleur du foyer, 'har-
monie des choses environnantes. Il retrouvait 14 des meubles qu'’il
connaissait depuis vingt ans, le portrait de son ancien patron,
et sa chére M= « Chorche », penchée prés de lui sur quelques
mignons ouvrages de couture, lui paraissait plus jeune et plus
aimable encore parmi tous ces vieux souvenirs. De temps en temps
elle se levait pour aller voir I’enfant endormi dans la piece & coté
et dont le souffle léger s’entendait aux intervalles de silence. Sans
s’en rendre bien compte, Risler se trouvait mieux, plus chaudement
que chez lui; car certains jours son joli appartement, qui s’ouvrait
4 toute heure pour des départs ou des retours précipités, lui faisait
’effet d’une halle sans portes ni fenétres, livrée aux quatre vents.
Chez lui, on campait ; ici on demeurait. Une main soigneuse dispo-
sait partout I'ordre et I'élégance. Les chaises en cercle avaient I'air
de causer entre elles & voix basse, le feu bralait avec un bruit
charmant, et le petit bonnet de M"* Fromont avait gardé dans
tous ses nceuds de rubans bleus des sourires doux et des regards

d’enfant.

"Alors, pendant que Claire pensait qu'un si excellent homme
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aurait mérité une autre compagne dans la vie, Risler, en voyant ce
calme et beau visage tourné vers lui, ces yeux indulgents et spiri-
tuels, se demandait pour quelle coquine Georges Fromont délaissait

une aussi adorable femme,
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A maison que le vieux Pla-

nus habitait & Montrouge

_s’accotait contre celle ou les

Chebe avaient vécu quelque
temps. C’était le méme étage
unique, élevé sur un rez-de-
chaussée A trois fenétres, le
méme petit jardin atreillage,
les mémes bordures de buis
vert. Le vieux caissier de-
meurait la avec sa sceur. Il

prenait le premier omnibus
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qui partait de la station le matin, revenait & I'heure du diner,
et, le dimanche, restait chez lui & soigner ses fleurs et ses poules.
La vieille fille faisait le ménage, la cuisine, toute la couture de la
maison. Jamais couple plus heureux.

Tous deux célibataires, ils étaient unis par une haine sem-
blable du mariage. La sceur abhorrait tous les hommes, le frére
avait toutes les femmes en défiance : avec cela ils s’adoraient, se
considérant chacun comme une exception dans la perversité géné-
rale de leur sexe.

En parlant de lui, elle disait toujours : « Monsieur Planus,
mon frére! » ct lui avec la méme solennité affectueuse mettait des
« Mademoiselle Planus, ma sceur! » au milieu de toutes ses
phrases. Pour ces deux étres timides et naifs, Paris, qu'ils
ignoraient tout en le traversant journellement, était un repaire de
monstres de deux espéces, occupés & se faire le plus de mal
possible, et lorsqu'un drame conjugal, quelque bavardage de
quartier arrivait jusqu’a eux, chacun, poursuivi de son idée,
accusait un coupable différent.

— C’est la faute du mari, disait « Mademoiselle Planus ma
seeur ».

— C’est la faute de la femme, répondait « Monsieur Planus
mon frére ».

— Oh! les hommes!...

— Oh! les femmes!...

Et c’était Ia leur éternel sujet de discussion, & ces heures
rares de flanerie que le vieux Sigismond se réservait dans sa
journée si remplie et réglée bien droit comme ses livres de caisse.

Depuis quelque temps surtout, le frére et la sceur apportaient
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dans leurs débats une animation extraordinaire. Ce qui se passait
A la fabrique les préoccupait beaucoup. La sceur s’apitoyait sur
M=e Fromont jeune et trouvait la conduite de son mari tout &
fait indigne ; quant & Sigismond, il n’avait pas de mots assez
amers contre la drolesse inconnue qui envoyait faire payer a la
caisse des cachemirves de six mille francs. Pour lui, il y allait
de la gloire et de 'honneur de cette vieille maison qu’ﬂ servait
depuis sa jeunesse.

Qu'est-ce que mnous allons devenir?... disait-il conti-
nuellement... Oh! les femmes!...

Un jour, M" Planus tricotait prés du feu en attendant son
frére. :

Le couvert était mis depuis une demi-heure, et la vieille fille
commencait a s’inquiéter d’un reiard aussi incroyable, quand
Sigismond entra, la figure bouleversée, sans prononcer un mot,
ce qui était contraire & toutes ses habitudes.

11 attendit que la poree fat bien fermée, puis, devant la mine
interrogative et troublée de sa seeur:

— J’ai du nouveau, dit-il & voix basse. Je sais quelle est la
femme qui est en train de nous ruiner.

Plus bas encore, aprés un regard circulaire aux meubles
muets de leur petite salle & manger, il prononca un nom sin-

gulier, si inatiendu que M"™ Planus se le fit répéter deux

fois.
-— Est-ce possible?
-—— (’est comme cal...
Et malgré son chagrin il avait presque un air de triomphe.

La vieille fille n’y pouvait pas croire... Une personne si bien
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élevée, si polie, qui l'avait recue avec tant de cordialité I... Com-
ment était-ce supposable?

Sigismond Planus dit: « J'ai des preuves... »

La-dessus, il raconta que le pére Achille, un soir, & onze
heures, avait rencontré Georges et Sidonie au moment ol ils
entraient dans un petit hotel garni du quartier Montmartre. Et cet
homme-la ne mentait pas. On le connaissait depuis longtemps.
D’ailleurs, d’autres aussi les avaient rencontrés. A la fabrique, on
ne parlait plus que de cela. Risler seul ne se doutait de rien.

— Mais c’est votre devoir de le prévenir, déclara M" Pla-
nus.

Le caissier prit un air grave:

— Cest tres délicat!... Qui sait d’abord s’il voudrait me
croire? 11 y a des aveugles si aveugles!... Et puis, en me mettant
entre les deux associés, je risque de perdre ma place... Oh! les
femmes!... les femmes!... Dire que ce Risler aurait pu étre si heu-
reux! Lorsque je l'ai fait venir du pays avec son frére, il navait
pa‘s le sou; et aujourd’hui il est & la téte d’'une des premiéres
maisons de Paris... Vous croyez qu’il va se tenir tranquille ...
Ah! bien, oui... Il faut que monsieur se marie... Comme si on
avait besoin de se marier!... Et encore, il épouse une Parisienne,
un de ces petits chiffons mal peignés qui sont la ruine d'une
maison honnéte, quand il avait sous la main une brave fille & peu
prés de son .4ge, une enfant du pays, habituée au travail et
cranement charpentée, on peut le dire!... »

« M"e Planus ma sceur », a la charpente de laquelle il était
fait allusion, avait une occasion superbe de s’écrier: « Oh! les

hommes!... les hommes!... » mais elle garda le silence. Ceci était



... Sidonie apparaissait sur le perron, dans son joli plumage de cocolte...
(page 186.)
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une question treés délicate, et peut-étre, en effet, que si Risler avait

voulu dans le temps, il ett été le seul...
Le vieux Sigismond continua .

— Et voila olt nous en sommes!... Depuis trois mois, la
premiére fabrique de papiers peints de Paris est accrochée aux
volants de cette rien-du-tout. Il faut voir comme I’argent file.
Toute la journée je ne fais qu’ouvrir mon guichet devant les
demandes de M. Georges. C’est toujours & moi qu’il s’adresse,
parce que chez son banquier ca se verrait trop, tandis qu’a la
'caisse I'argent va, vient, entre, sort... Mais gare l'inventaire !...
Ils seront jolis leurs comptes de fin d’année!... Ce qu’il y a de
plus fort, c’est que Risler ainé ne veut rien entendre. Je lai
prévenu plusieurs fois: « Prends garde, M. Georges fait des folies
pour cefte femme... » Ou il s’en va en haussant les épaules, ou
bien il me répond que cela ne le regarde pas et que Fromont

jeune est le maitre... Vraiment, ce serait & croire... ce serait &

-

croire... »

Le caissier n’acheva pas sa phrase ; mais son silence fut gros
de pensées dissimulées.

La vieille fille était consternée ; mais, comme la plupart des
femmes en pareil cas, au lieu de chercher un remeéde au mal, elle
s’égarait dans une foule de regrets,-de suppositions, de lamen-
tations rétrospectives... Quel malheur de n’avoir pas su cela plus
tot, quand ils avaient encore les Chébe pour voisins! Madame
Chébe était une personne si honorable! On aurait pu s’entendre
avec elle pour qu'elle surveillat Sidonie, qu'elle lui parlat
sérieusement,

— Au faif, c’est une idée, interrompit Sigismond... Vous
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devriez aller rue du Mail prévenir les parents. J'avais d’abord
pensé & écrire au petit Frantz... Il a toujours eu beaucoup
d’influence sur son frére, et lui seul au monde pourrait lui dire
certaines choses... Mais Frantz est si loin!... Et puis ce serait si
terrible d’en arriver la!... Ce malheureux Risler, il me fait tout de
méme pitié... Non ! le meilleur est encore d’avertir madame Chébe...
" Vous en chargez-vous, ma sceur?...

La commission était dangereuse. Mademoiselle Planus fit
quelques difficultés ; mais elle n’avait jamais su résister aux
volontés de son frére, et le désir d’étre utile & leur vieil ami Risler
acheva de la décider.

Grice & la bonhomie de son gendre, M. Chébe était parvenu
a réaliser sa nouvelle fantaisie. Depuis trois mois il habitait son
fameux magasin de la rue du Mail, et c’était un étonnement pour
le quartier que cette boutique sans marchandises, dont les volets
s’ouvraient le matin pour se fermer & la nuit, comme les maisons
de gros. On avait installé des rayons tout autour, un comptoir neuf,
un coffre-fort & secret, de grandes balances. Bref, M. Chébe pos-
sédait tous les éléments d’'un commerce quelconque, sans savoir
précisément encore lequel il choisirait.

Il y pensait tout le jour en se promenant de long en large &
travers le local encombré de plusieurs gros meubles de chambre
a coucher qui n’avaient pas pu entrer dans l'arriere-boutique ; il
y pensait aussi sur le pas de sa porte, lorsque tout debout, une
plume & I'oreille, le petit homme se plongeait avec délices dans le
brouhaha du commerce parisien. Les commis qui passaient, leurs
carnets d’échantillons sous le bras, les camions des messageries,

les omnibus, les portefaix, les brouettes, le grand déballage des .
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marchandises aux portes voisines, ces paquets d’étoffes, de pas-
sementeries, qui frolaient la boue du ruisseau avant d’entrer dans
les sous-sols, dans ces trous noirs, bourrés de richesses, ou la
fortune des maisons est en germe, tout cela ravissait M. Chebe.

1l s’amusait & deviner le contenu des ballots, était le premier
aux bagarres quand un passant recevait quelque fardeau sur les
pieds ou que les chevaux d’un camion, impatients et fougueux,
faisaient de la longue voiture en travers dans la rue un obstacle &
toute circulation. Il avait en outre les mille distractions du petit
commercant sans clients, la pluie & verse, les accidents, les vols,
les disputes...

A la fin de la journée, M. -Chebe ahuri, absourdi, fatigué du
travail des autres, s’allongeait dans son fauteuil, et disait & sa
femme, en s’épongeant le front:

— Voila la vie qu’il me fallait !... la vie active...

Madame Cheébe souriait doucement, sans répondre. Rompue
4 tous les caprices de son mari, elle s’était arrangée de son mieux
dans une arriére-boutique ayant vue sur une cour noire, se conso-
lait en songeant & I'ancienne prospérité de ses parents, & la fortune
de sa fille, et toujours proprement vétue, avait su déja s’attirer le
respect des fournisseurs et des voisins.

Elle n’en demandait pas davantage, ne pas étre confonduc
avec les femmes d’ouvriers souvent moins pauvres qu’elle, garder,
malgré tout, un petit rang bourgeois. C’était sa préoccupation
constante ; aussi la piece du fond ou elle se tenait et ol il faisait
nuit & trois heures, resplendissait d’ordre et de propreté. Pendant
le jour, un lit 8’y pliait en canapé, un vieux chale figurait un tapis

de table, la cheminée servait d’office, fermée par un paravent,
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et sur un fourneau, grand comme une chaufferette, les plats
cuisaient discrétement. Le calme, voila le réve de cette
pauvre femme agitée & toutes les tergiversations d’un compagnon
incommode.

Dés les premiers jours, M. Chébe avait fait écrire en lettres

d’'un pied sur la peinture fraiche de sa devanture :

COMMISSION — EXPORTATION

Pas de mention spéciale. Ses voisins vendaient du tulle, du
drap, des toiles; lui était disposé & tout vendre, sans se résigner
& savoir au juste quoi: Que de raisonnements cela valait & madame
Chebe, le soir & la veillée ! -

— Je ne me connais pas en toile; mais pour les draps jen
réponds. Seulement, si je fais les draps, il me faut un voyageur ;
car c’est de Sedan et d’Elbeuf que viennent les meilleures sortes.
Les toiles peintes, je n’en parle pas; il faudrait étre en été. Pour le
tulle, c’est impossible ; la saison est trop avancée.

Le plus souvent il terminait son incertitude, en disant :

— La nuit porte conseil... allons nous coucher.

Et il y allait au grand soulagement de sa femme.

Aprés trois ou quatre mois de cette existénce, M. Chébe
commenca & s'cnnuyer. Les douleurs de téte, les étourdissements
revinrent petit & petit. Le quartier était bruyant, malsain. D’ail-
leurs les affaires n’allaient pas. Rien ne marchait, ni les draps, ni
les tissus, rien.

C’est & ce moment de nouvelle crise que mademoiselle Planus,

ma sceur, fit sa visite & propos de Sidonie.
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La vieille fille s’était dit en route: « P‘renons des ménage-
ments... » Mais, comme tous les gens timides, elle se débarrassa
de son fardeau, des en entrant, aux premiers mots.

Ce fut un coup de théitre. En entendant qu’on accusait sa
fille, madame Chébe se leva tout indignée. Jamais on ne lui ferait
croire une chose pareille. Sa pauvre Sidonie était victime d’une
infime calomnie.

M. Chebe, lui, le prit de trés haut, avec des phrases, des
airs de téte, rapportant tout A sa personne, selon son habitude.
Comment pouvait-on supposer que son enfant & lui, une demoiselle
Chebe, fille d'un honorable commercant connu depuis trente ans
sur la place, ful capable de... ! Allons donc !

Mademoiselle Planus insista. Il lui en colitait de passer pour
une bavarde, une colporteuse de mauvaises nouvelles. Mais on
avait des preuves certaines. Ce n’était plus un secret pour
personne.

— Bt quand cela serait! s’écria M. Chebe furieux de celte
insistance... Est-ce & nous de nous en préoccuper? Notre fille est
mariée. Elle vit loin de ses parents... C’est & son mari, beaucoup
plus 4gé qu'elle, & la conseiller, & la conduire... Y a-t-il songé
seulement ? ;

Sur ce, le petit homme' se mit & déblatérer contre son gendre,
ce Suisse au sang lourd, qui passait sa vie dans son bureau &
chercher des mécaniques, refusait d’accompagner sa jeune femme
dans le monde, et préférait & tout ses habitudes de vieux garcon,
la pipe, la brasserie.

11 fallait voir de quel air de dédain aristocratique M. Chebe

prononcait ce mot: « la brasserie!l... » Et pourtant presque
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chaque soir, il allait y rejoindre Risler, et'l'accablait de reproches
si 'autre manquait une fois au rendez-vous.

Au fond de tout ce verbiage, le commercant de la rue du
Mail, — commission, exportation, — avait une idée bien nette. I
voulait quitter son magasin, se retirer des affaires, et depuis
quelque temps, il songeait & aller voir Sidonie pour I'intéresser &
ses” nouvelles combinaisons. Ce n’était donc pas le moment de
faire des scénes désagréables, de parler d’autorité paternelle ct
d’honneur conjugal. Quant & madame Chébe, un peu moins
convaincue que tout & T'heure de linfaillibilité de sa fille, elle
s’enfermait dans le plus profond silence. La pauvre femme aurait
voulu étre sourde, aveugle, n’avoir jamais connu mademoiselle
Planus.

Comme tous ceux qui ont été trés malheureux, elle aimait &
s'engourdir dans un semblant de tranquillité, et Iignorance lui
semblait préférable & tout. La vie n’était donc pas assez triste,
bon Dieu! Et puis enfin Sidonie avait toujours été une brave fille;
pourquoi ne serait-elle pas une brave femme?

Le jour tombait.

Gravement, M. Chebe se leva pour fermer les volets de la
boutique et allumer un bec de gaz qﬁi éclaira la nudité des murs,
le brillant des casiers vides, tout ce singulier intérieur assez
pareil & un lendemain de faillite. Silencieux, la bouche pincée
dédaigneusement dans une résolution de mutisme, il avait I'air de
dire 2 la vieille fille : « La journée est finie... c’est heure de
rentrer chez soi... » Et pendant ce temps on entendait madamc

Chébe qui sanglotait dans l'arriére-boutique, en allant et venant

autour du souper.
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Mademoiselle Planus en fut pour sa visite.
— Hé bien? lui demanda le vieux Sigismond, qui l'attendait

avec impatience.
— Tls n’ont pas voulu me croire, et on m’a mise poliment &

la porte.

... On faisait les malles a I'étage au-dessus, et une grande voiture
de déménagements... (page 189.)

Elle en avait les larmes aux yeux de son humiliation.

Le vieux devint tout rouge, et lui prenant la main avec un
grand respect :

— Mademoiselle Planus, ma sceur, lui dit-il gravement, je

vous demande pardon de vous avoir fait faire cette démarche; mais

il s’agissait de I'honneur de la maison Fromont.
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A partir de ce moment, Sigismond devint de plus en plus
triste. Sa caisse ne lui paraissait plus sfire ni solide. Méme quand
Fromont jeune ne lui demandait pas d’argent, il avait peur et
résumait toutes ses craintes par trois mots qui lui revenaient
continuellement en causant avec sa sceur.

— Chai bas gonfianze !... disait-il dans son lourd jargon de
la-bas.

Toujours préoccupé de sa caisse, la nuit il révait quel-
quefois que, disjointe de  partout, elle restait ouverte malgré
tous les tours de clef ou bien quun grand coup de vent dis-
persait les papiers, les billets, les chéques, les valeurs, et qu’il
courait aprés dans toute la fabrique, s'épuisant & .vouloir les
ramasser.

Le jour, derritre son grillage, au calme de son bureau, il
Jui semblait qu'une petite souris blanche s'était introduite au fond
du coffre, en train de tout grignoter et de tout détruire, plus
grasse et plus belle & mesure que le désastre augmentait. :

Aussi, ldrsqu’au milieu de I'aprés-midi, Sidonie apparaissait
sur le perron dans son joli plumage de cocotte, le vieux Sigismond
frémissait de rage. Pour lui ¢’était la ruine de la maison qui passait,
la ruine en grande toilette, avec son petit coupé a la porte, et sa
mine reposée d’heureuse coquette.

- Madame Risler ne se doutait pas qu'il y avait la, a cette
fenétre du rez-de-chaussée, un ennemi de tous les instants, qui
guettait ses moindres actions, les plus menus détails de sa vie,
les allées et venues de la maitresse de piano, la grande couturiere
arrivant le matin, tous les cartons qu’on apportait, la casquette

alonnée des employés du « Louvre », dont la lourde voiture
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s'arrétait a la porte avec un bruit de grelots, comme une diligence
trainée par de forts chevaux qui menaient la maison Fromont & la
faillite en grande vitesse. _

Sigismond eomptait les paquets, les pesait de I'eeil au passage,
et par les fenétres ouvertes pénétrait curieusement dans lintérieur
des Risler. Les tapis qu'on secouait & grand fracas, les jar-
dinitres amenées au soleil, pleines de fleurs maladives, hors
saison, chéres et rares, les tentures éblouissantes, rien ne lui
€chappait.

Les acquisitions nouvelles du ménage lui sautaient aux yeux,
se rapportant & quelque forte demande d’argent.

Mais ce qu’il étudiait encore plus que tout, c’était la physio-
nomie de Risler.

Pour lui, cette femme était en train de changer son ami,
le meilleur, le plus honnéte des hommes, en un coquin effronté.
Pas le moindre doute & garder 1a-dessus. Risler savait son déshon-
neur, il I'acceptait. On le payait pour se taire.

Certainement ilAy avait quelque chose de monstrueux dans
une supposition pareille. Mais c’est le propre des natures candides,
qui apprennent le mal sans I'avoir jamais connu, d’aller tout de
suite trop loin, au dela. Une fois convaincu de la trahison de
Sidonie et de Georges, linfamie de Risler avait semblé au
caissier moins impossible & admettre. Et d’ailleurs comment
s’expliquer aufrement cette insouciance devant les dépenses de
I"associé ?

Ce brave Sigismond, dans son honnéteté mesquine et routi-
niére, ne pouvait pas comprendre la délicatesse de cceur de

Risler. En méme temps, ses habitudes méthodiques de teneur de

»
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livres et sa clairvoyance commerciale étaient & cent lieues de c2
caractére distrait, étourdi, moitié artiste, moitié inventeur. 1l
jugeait tout cela d’aprés lui-méme, ne pouvant deviner ce que
c'est quun homme en mal d’invention, enfermé dans une idée
fixe. Ces gens-la sont des somnambules. Ils regardent sans voir,
Ies yeux en dedans.

Pour Sigismond, Risler y vdyait.

Cette pensée rendait le vieux caissier trés malheureux. 1
commenca par dévisager son ami, chaque fois que celui-ci entrait
3 la caisse; ensuite, découragé par cette indifférence impassible
qu’il croyait préméditée et voulue, plaquée sur son visage comme
un masque, il finit par se détourner, cherchant dans les pape-
rasses pour éviter ces regards faux, et ne parlanf plus & Risler
que les yeux fixés sur les allées du jardin ou sur I’entre-croise-
ment du grillage. Ses paroles mémes étaient toutes déroutéeAs,
bigles comme ses regards. On ne savait positivement plus & qui il
s'adressait.

Plus de sourire amical, plus de souvenirs feuilletés ensembie
au livre de caisse de la fabrique.

« Voici I'année o1 tu es entré... ta premiére augmentation...
Te rappelles-tu? Nous avons été diner chez Douix ce jour-la...
Puis le soir au café des Aveugles... hein? Quelle ribote! »

A la longue, Risler s’apercut du singulier- refroidissement
survenu entre Sigismond et lui. Il en parla & sa femme.

Depuis quelque temps, elle sentait cette antipathie roder
autour d’elle. Parfois, en traversant la cour, elle était comme
génée par des regards malveillants qui la faisaient se retourner

nerveusement vers la niche du vieux caissier. Cette brouille des
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deux amis effraya, et bien vite elle s’arfangea, pour mettre son
mari en garde contre les mauvais propos de Planus :

— Vous ne voyez donc pas qu'il est jaloux de vous, de votre
position 2... Un ancien égal devenu son supérieur, ca le suffoque...
Mais s’il fallait s’occuper de toutes ces malveillances!... Tenez !..
moi, j’en suis entourée ici.

Le bon Risler arrondissait ses gros yeux: — Toi?

— Mais oui, c’est clair... tous ces gens-la me détestent. Ils
cn veulent & la petite Chébe d’étre devenue madame Risler ainé... -
Dieu sait ce qu’il se débite d’infamies sur mon compte!... Et votre
caissier n'a pas sa langue dans sa poche, je vous en réponds...
Quel méchant homme !

Ces quelques mots eurent leur effet. Risler, indigné, trop
fier pour se plaindre, rendit froideur pour froideur. Ces honnétes
gens, pleins de défiance 'un pour l'autre, ne pouvaient plus se
rencontrer sans un mouvement pénible, si bien qu'an bout de
quelque temps, Risler ainé finit par ne plus jamais entrer & la
caisse. Cela lui était facile d’ailleurs, Fromont jeune étant chargé
de toutes les questions d’argent. On lui montait son mois tous les
trente. 11y eut Ia une facilité de plus pour Georges et Sidonie, et
la possibilité d'une foule de tripotages infames.

Elle s’occupait alors de compléter son programme de vie
luxueuse. 11 lui manquait une maison de campagne. Au fond, elle
détestait les arbres, les champs, les routes qui vous inondent de
poussiere: — « Tout ce quil y a au monde de plus triste »,
disait-elle. Seulement Claire Fromont passait I'été & Savigny. Dés
les premiers beaux jours, on faisait les malles & I'étage au—des’sous,

on déerochait les rideaux ; et une grande voiture de déménagement,
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oli le berceau de la fillette balancait sa nacelle bleue, s’en allait
vers le chateau du grand-pére. Puis, un matin, la mére, la
grand'mere, ’enfant et la nourrice, tout un fouillis d’étoffes blan-
ches, de voiles légers, partait au grand trot de deux chevaux vers
le soleil des pelouses et 'ombre adoucie des charmilles.

Alors Paris était laid, dépeuplé ; et quoique Sidonie I'aimat,
méme dans cette saison d’été qui le chauffe comme une fournaise,
il lui en coltait de penser que toutes les élégances, les richesses
parisiennes se promenaient au long des plages sous leurs ombrelles
claires, et faisaient du voyage un prétexte & mille inventions nou-
velles, & des modes originales trés risquées, ol il est permis de
montrer qu’on a une jolie jambe et des cheveux chatains annelés
et longs bien & soi.

Les bains de mer? il n’y fallait pas penser; Risler ne pouvait
pas s’absenter.

Acheter une campagne? on n’en avait pas encore les moyens.

L’amant était bien 13, qui n’aurait pas mieux demandé que
de satisfaire ce nouyeau caprice; mais une maison de campagne
ne se dissimule pas comme un bracelet, comme un cachemire. 11
fallait la faire accepter par le mari. Ce n’était pas facile; pourtant
avec Risler on pouvait essayer.

Pour préparer les voies, elle lui parlait sans cesse d’un petit
coin de campagne, pas trop cher, tout prés de Paris. Risler
I'écoutait en souriant. 1l pensﬁit & I'herbe haute, au verger plein
de beaux fruits, déja tourmenté par ce besoin de posséder qui
vient avec la fortune ; mais comme il était prudent, il disait :

— Nous verrons... nous verrons... Attendons la fin de

I’année.
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La fin de 'année, c’est-a-dire I'inventaire.

L'inventaire !

C’est le mot magique. Toute 'année on va, on va, dans le
tourbillon des affaires. L’argent entre, sort, circule, en atlire
d’autre, se disperse: et la fortune de la maison, comme une
couleuvre brillante, insaisissable, sans cesse en mouvement,
s’allonge, se raccourcit, diminue ou s’augmente, sans qu’il soit
possible de se rendre compte de son état avant un moment de
repos. A l'inventaire seulement, on saura ce qu’il en est, et si cette
année, qui semble bonne, le sera définitivement.

En général, il se fait vers la fin de décembre, aux approches
de Noél ou du jour de 'an. Comme il exige des heures supplé-
mentaires de travail, pour le faire on s’attarde trés avant dans la
nuit. Toute la maison est sur pied. Les lampes, qui restent allumées
dans les bureaux longtemps aprés leur fermeture, semblent parti-
ciper & lair de féte qui anime cette dernitre semaine de I'année,
ou tant de fenélres s’éclairent aux soirées de famille. Jusqu'au
plus petit employé de la maison, chacun s’intéresse aux résultats
de l'inveitaire. Les augmentations, les gratifications du jour de
I'an dépendront de ce bienheureux chiffre. Aussi, pendant que se
débattent les intéréts immenses d’une riche fabrique, & des cin-
quitmes étages ou dans des petits appartements de banlieue, les
femmes d’employés, les enfants, les vieux parents parlent de
I'inventaire dont le résultat se fera sentir ou par un redoublement
d’économie, ou par quelque achat longtemps reculé que la grati-
fication va rendre enfin possible.

Chez Fromont jeune et Risler ainé, Sigismond Planus est le

dieu de la maison en ce moment, et son petit grillage un sanctuaire



192 FROMONT JEUNE ET RISLER AINE.

o1 veillent tous les commis. Dans le silence de la fabrique endormie,
les lourdes pages des grands livres bruissent en tournant; des
noms appelés & haute voix aménent des recherches dans d’autres
registres. Les plumes grincent. Le vieux caissier, entouré de ses
licutenants, a l'air affairé et terrible. De temps en temps, Fromont
jeune, au moment de monter en voiture, arrive, le cigare aux dents,
ganté, tout prét. Il marche lentement, sur la pointe des pieds, se
penche au grillage : ‘

— Eh bien!... ca marche?...

Sigismond pousse un grognement, ‘et le jeune maitre de.
maison s’en va sans oser en demander davantage. Il devine bien &
la mine du caissier que les nouvelles seront mauvaises.

En effet, depuis les années de révolution ol I'on se battait
dans les cours de la fabrique, jamais si pitoyable inventaire ne
s’était encore vu & la maison Fromont. Dépenses et recettes se
balancaient. Les frais généraﬁx avaient tout absorbé et, de plus,
Fromont jeune se trouvait redevable envers la caisse de sommes
importantes. Il fallait voir la mine consternée du vieux Planus
quand, le 31 décembre, il monta rendre compte & Georges de ses
opérations.

Celui-ci prit la chose trés gaiement. Tout marcherait mieux
dans la suite. Et pour rétablir la bonne humeur du caissier, il lui
donna une gratification extraordinaire de mille francs au lieu de cing
cents que donnait autrefois son oncle. Tout le monde se ressentit
de cette disposition généreuse et, dans le contentement universel,
le résultat déplorable des comptes de fin d’année fut vite oublié.
" Quant & Risler, c’est Georges qui voulut se charger de le mettre

au courant de la situation.
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Quand il entra dans le petit cabinet de son associé, éclairé
d’en haut par un jour d’atelier qui tombait d’aplomb sur la médi-
tation de 'inventeur, Fromont jeune eut un moment d’hésitation, la
honte et le remords de ¢e qu’il venait faire.

L’autre, au bruit de la porte, s’était retourné joyeusement :

— Chorche, Chorche, mon ami... je lastiens, notre dmpri-
meuse!... 1y a encore quelques petites choses a trouver... Clest
égal | maintenant je suis str de mon affaire... VYous verrez ca...
Vous verrez ca... Ah! les Prochasson auront beau s’escrimer!...
Avec I'imprimeuse Risler, nous enfoncons toutes les concurrences...

— DBravo, mon camarade ! répondit Fromont jeune... Voila
pour l'avenir; mais le présent, vous n’y songez pas. Kt cef
inventaire !...

— Tiens! cest vrai. Je n’y pensais plus... Ce n’est pas
brillant, n’est-ce pas?

1l disait cela devant la physionomie de Georges, un peu ému,
embarrassé.

Celui-ci reprit : « Mais si, trés brillant au contraire. Nous
avons lieu d’'étre satisfaits, surtout pour notre premiére année...
Nous avons chacun quarante mille francs de bénéfice; et comme
j’ai pensé que vous auriez peut-8tre besoin d’argent pour donner
des étrennes & votre femme... »

Sans oser regarder en face I’honnéte homme qu'il était en
train de tromper, Fromont jeune posa sur la table une liasse de
cheques et de billets.

Risler ainé eut un moment d’émotion. Tant d’argent & la fois,
pour lui, pour lui seul! 1l pensa tout de suite & la générosité de
ces Fromont, qui l’avaignt fait ce qu'il était, puis & sa petite Sidonie,

5 25
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4 ce souhait si souvent exprimé par elle et qu’il allait pouvoir

B

satisfaire.

Les larmes aux yeux, un bon sourire aux lévres, il tendit les
deux mains & son associé :

— Je suis content!... je suis content!...

C’était son mot des grandes occasions. Puis, montrant les
liasses de billets étalés devant lui avec ce léger feuilletage qui en
fait de si fugitives paperasses toujours prétes d s’envoler :

— Savez-vous ce que c'est que ca? dit-il & Georges d’un air

de triomphe... Ca, c’est la‘maison de campagne de Sidonie.

Parbleu!




VII

UNE LETTRE

A M. Frantz Risler, ingénieur de la Compagnie frangaise.

Ismailia (Egypte).

RANTZ, mon garcon, c’est le
vieux Sigismond qui t’écrit.
Si je saurais mieux mettre

mes idées sur le papier, j'en

aurais bien long a te racon-
ter. Mais ce sacré francais est trop difficile, et, sorti de ses chifires,
Sigismond Planus ne vaut rien. Alors, je vais te dire vite ce qu’il

s’agit.
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Il se passe dans la maison de ton frére des choses qui ne sont
pas bien. Cette femme le trompe avec ’associé. Elle a rendu son.
mari ridicule, et si ca continue, elle le fera passer pour un coquin...
Ecoute-moi, mon petit Frantz, il faut que tu viendrais tout de suite.
Il 0’y a que toi qui peux parler & Risler et lui ouvrir les yeux sur
cette Sidonie. Nous autres, il ne nous croirait pas. Vite, demande
un congé et viens. :

Je sais que tu as ton pain & gagnerla-bas, ton avenir & faire;
mais un homme d’honneur doit tenir par-dessus tout & son nom
que ses parents lui ont donné. Eh bien! moi, je te dis que si tu ne
viens pas tout de suite, il arrivera un moment oli ton nom de

Risler aura tant de honte dessus, que tu n’oseras plus le porter.

S16ISMOND PLANUS,

Caissier.




LE JUSTICIER

ES personnes qui vivent toujours enfer-
meées, attachées & leur coin de vitre par
le travail ou les infirmités, de méme
quelles se font un horizon des murs,
des toits, des fenétres voisines, s’inté-

ressent aussi aux gens qui passent.

Immobiles, elles s’incarnent dans
la vie de la rue, et tous ces affairés qui leur apparaissent, quelque~
fois tous les jours aux mémes heures, ne se doutent pas quils
servent de régulateur & d’autres existences, que des yeux amis
les guettent, auxquels ils manquent, s’il leur arrive de prendre par

un autre chemin.
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Les dames Delobelle, recluses toute la journée, avaient de ces
observations muettes. Comme la fenétre était étroite, la mére, dont
les yeux commencaient & s’user & force de travail, se mettait prés
du jour, contre le rideau de mousseline relevé, le grand fauteuil
de sa fille & coté d’elle, mais un peu plus loin. Elle Iui annoncait
leurs passants de la journée. C’était une distraction, un sujet &
causerie; et les longues heures de travail paraissaient plus courtes,
espacées par des apparitions régulitres de gens trés occupés eux
aussi. Il y avait deux petites sceurs, un monsieur en paletot gris,
un enfant qu’on menait au collége et qu’on en ramenait, et un vieil
employé & jambe de bois, dont le pas sonnait sur le trottoir sinis-
frement.

Celui-la on le voyait & peine : il passait quand la nuit était
déja tombée, mais on I'entendait, et ‘chaque fois ce bruit arrivait &
la petite boiteuse comme un écho violent de ses pensées les plus
tristes. Tous ces amis de la rue occupaient sans le savoir les deux
femmes. S'il pleuvait, on disait :

« Ils vont étre mouillés... L’enfant sera-t-il rentré avant
averse? » Et aux changements de saisons, que le soleil de mars
inondat les trottoirs ruisselants ou que la neige de décembre les
couvrit de ses Vbourrelets blancs et de ses plaques noires, I’appa-
rition d’un vétement nouveau sur un de leurs amis faisait penser
aux deux recluses : « C’est I'été », ou bien « Voici 'hiver .

Or ce jour-la était la fin d'un jour de mai, une de ces soirées
lumineuses et douces, ot la vie des maisons se répand dehors par
les croisées ouvertes. Désirée et sa mére activaient leurs aiguilles
et leurs doigts, épuisant le jour qui tombait, jusqu’ad son dernier

rayon, avant d’allumer la lampe. On entendait des cris d’enfants

*
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jouant dans les cours, des pianos assourdis, et la voix de quelque

petit marchand du trottoir trainant sa charrette & moitié vide. On

sentait du printemps dans l'air, un vague parfum de jacinthe et
 de lilas.

La maman Delobelle venait de poser son ouvrage, et, avant

de fermer la croisée, les coudes appuyés i la rampe, écoutait

toutes ces rumeurs. d’'une grande ville laborieuse, heureuse de

circuler dans les rues, sa journée finie. De temps en temps, sans

se retourner, elle parlait & sa fille :

— Tiens! voila M. Sigismond. Comme il sort de‘bonne heure,
ce soir, de la fabrique!... Clest peut-8tre 'effet des jours qui
rallongent, mais il me semble qu’il n’est pas encore sept heures. ..
Avec qui est-il donc le vieux caissier? Que ¢’est drole! On dirait...
Mais oui... on dirait M. Frantz... Ce n’est pas possible pourtant...
M. Frantz est bien loin d’ici, en ce moment; et puis il n’avait pas
de barbe... C’est égal! ca lui ressemble beaucoup... Regarde donc,
fillette.

Mais fillette ne quitte pas son fauteuil ; elle ne bouge méme
pas. Les yeux perdus, I'aiguille en I'air, immobilisée dans son joli
geste d’activité, elle est partie pour le pays bleu, 'cette contrée
merveilleuse ou I'on va librement, sans souci d’aucune infirmité.
Ce nom de Frantz, prononcé machinalement par sa mére, au
hasard d’une ressemblance, c’est pour elle tout un passé d'illu-
sions, de chaudes espérances, passagéres comme la rougeur qui
lui montait aux joues, quand le soir, en rentrant, il venait causer un
moment avec elle. Comme tout cela est loin déja! Dire qu’il habi-
tait la petite chambre & coté, qu’on entendait son pas dans I'esca-

lier, et sa table qu'il trainait prés de la fenétre pour dessiner! Quel
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chagrin et quelle douceur elle avait & I’écouter parler de Sidonie,
assis & ses pieds sur la chaise basse, pendant qu’elle montait ses
mouches et ses oiseaux !

Tout en travaillant, elle ’encourageait, le consolait, car Sidonie
avait causé bien des petits chagrins & ce pauvre Irantz avant de
lui en faire un grand. Le son de sa voix quand il parlait de I'autre,
I’éclat de ses yeux en y pensant, la charmaient malgré tout, si bien
que quand il était parti désespéré, il avait laissé derriere lui un
amour plus grand encore que celui qu’il emportait, un amour que
la chambre toujours pareille, la vie sédentaire et immobile garde-
raient intact avec tout son parfum amer, tandis que le sien, au ciel
ouvert des grandes routes, se dissiperait, s’évaporerait peu & peu.

... Le jour baisse tout & fait. Une immense tristesse envahit
la pauvre fille, avec I'ombre de ce soir si doux. La lueur heureuse
du passé diminue pour elle comme le filet de jour dans I'embra-
sure étroite de la fenétre ol la mere est restée accoudée.

Tout & coup la porte s’ouvre... Quelquun est la, qu’on ne
distingue pas bien... Qui cela peut-il étre? Les dames Delobelle ne
recoivent jamais de visites. La mére, qui s’est retournée, a d’abord
cru qu’on venait de leur magasin chercher I'ouvrage de la semaine.

— Mon mari vient d’aller chez vous, monsieur... Nous
n’avons plus rien ici. M. Delobelle a tout reporté.

L’homme s’avance sans répondre, et & mesure qu’il approche
de la fenétre, sa silhouette se dessine. C’est un grand gars solide,
bronzé, la barbe épaisse et blonde, la voix forte, I'accent un peu
lourd.

— Ah! cd, maman Delobelle, vous ne me reconnaissez donc

pas?



... Tous les ouvriers s'éloignaient du grillage... (page 205.)
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— Oh! moi, monsieur Frantz, je vous ai reconnu tout de
suite, dit Désirée bien tranquillement, d’un ton froid et posé.
— Miséricorde! c’est M. Frantz. . i

Vite, vite, la maman Delobelle court & la lampe, allume,

ferme la croisée. :

— Comment! c’est vous, mon ami Frantz!... De quel air
Eranquille, elle dit ca, cette petite : Je vous ai bien reconnul!...
Ah! le petit glacon!... Elle sera toujours la méme. |

Un vrai petit glacon en effet. Elle est péle, pale; et dans la
main de Frantz, sa main est toute blanche, toute froide.

1l la trouve embellie, encore plus affinée.

Elle le trouve superbe comme toujours, avec une expression
de lassitude et de tristesse au fond des yeux, qui le rend plus
homme qu’au départ.

Sa laséitude vient de ce voyage précipité, entrepris au recu
de la terrible lettre de Sigismond. Aiguillonné par ce mot de
déshonneur, il est parti sur-le-champ sans attendre son congé,
risquant sa fortune et sa place; et de paquebots en chemins de
fer, il ne sest arrété qu’a Paris. 1l y a de quoi étre las, surtout
quand on a voyagé avec la hite d’arriver, et que la pensée impa- -
tiente s’est agitée tout le temps, faisant dix fois le chemin dans des
doutes, des terreurs, des perplexités continuelles.

Sa tristesse date de plus loin..Elle date du jour ol celle qu'il
aimait a refusé de l'épouser pour devenir, six mois apreés, la
femme de son frére; deux coups terribles 1'un aprés l'autre, et le
second encore plus douloureux que le premier. 1l est vrai qu'avant
de faire ce mariage, Risler ainé lui a écrit pour lui demander la

permission d'étre heureux, et cela dans des termes si touchants, si
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tendres, que la violence du coup porté en a été un peu atténuée;
puis, & la fin, le dépaysement, le travail, les longues courses sont
venus & bdut de son chagrin. Il ne lui en est resté quun grand
fond de mélancolie. A moins eependant que cette haine, cette
colere qu’il ressent en ce moment contre la femme qui déshonore
son frére ne soit encore quelque chose de son ancien amour.,

Mais non ! Frantz Risler ne pense qu’a venger Phonneur des
Risler. Ce n’est pas en amant, c’est en justicier qu’il arrive; et
Sidonie n’a qu’a bien se tenir.

Tout d’abord, en descendant de wagon, le justicier était allé
droit & la fabrique, comptant sur la surprise, Iimprévu de son
arrivée pour lui révéler ce qui se passait, d’'un coup d'ceil.

Malheureusement, il n’avait trouvé personne.

Les persiennes du petit hotel au fond du jardin étaient fermées
depuis quinze jours. .

Le pere Achille lui apprit que ces dames habitaient leurs
campagnes respectives, ol les deux associés allaient les rejoindre
tous les soirs.

Fromont jeune avait quitté les magasins de trés bonne heure;
" Risler ainé venait de partir.

Frantz se décida & parler au vieux Sigismond. Mais c’¢tait
camedi, soir de paye, et il dut attendre que la longue file d’ou-
vriers, qui commencait & la loge d’Achille pour finir au grillage
du caissier, se fut peu & peu écoulée.

Quoique impatient et bien triste, ce brave garcon, qui avait
cu depuis l'enfance la vie des ouvriers de Paris, éprouvait du
plaisir & se retrouver au milieu de cette animation, de ces meeurs

si spéciales. Tl y avait sur tous ces visages honnétes ou vicieux le
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contentement de la semaine finie. On sentait que le dimanche com-
mencait pour eux le samedi soir, & sept heures, devant la petite
lampe du caissier.

, 11 faut avoir vécu parmi les commercants pourbonnaitre tout
le charme de ce repos d’un jour et sa solennité. Beaucoup de ces
pauvres gens enchainés & des labeurs malsains attendent ce
dimanche béni comme une bouffée d’air respirable, nécessaire a
lear santé et & leur vie. Aussi quel épanouissement, quel besoin de
gaiet¢ bruyante! Tl semble que I'oppression du travail de la
semaine se dissipe en méme femps que la vapeur des machines
qui s’échappe en sifflant et en fumant au-dessus des ruisseaux.

Tous les ouvriers s’éloignaient du grillage, en comptant
Pargent éclatant dans leurs mains noires. C’était des déceptions,
des murmures, des réclamations, des heures manquées, de
largent pris & l'avance; et dans le tintement des gros sous on
entendait la voix de Sigismond calme et impitoyable défendant les
intéréts des patrons jusqu’d la férocite.

Frantz connaissait tous les drames de la paye, les fausses
intonations et les vraies. Il savait que l'un réclamait pour la
famille, pour payer le boulanger, le pharmacien, des mois d’école.
L’autre pour le cabaret, et pis encore. Les ombres ftristes, acca-
blées, passant et repassant devant le-portail de la fabrique, jetant
de longs regards au fond des cours, il savait ce qu'elles atten-
daient, qu’elles guettaient toutes un pére ou un mari pour le
ramener bien vite au logis d’'une voix grondeuse et persuasive.

Oh! les enfants nu-pieds, les tout petits enveloppés de vieux
chales, les femmes sordides, dont les visages noyés de larmes

arrivent & la blancheur de linge des bonnets qui les entourent...
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Oh! le vice embusqué, rodant autour de la paye, les bouges
qui s’allument au fond des rues noires, les vitres troubles des
cabarets ou les mille poisons de l’alcool étalent leurs couleurs
fausses !

Frantz connaissait toutes ces miséres; mais jamais elles ne
lui avaient paru si lugubres, si poignantes que ce soir-la.

La paye était finie. Sigismond sortait de son bureau.

Les deux amis se reconnurent, s’embrasseérent; et, dans le
silence de la fabrique, en arrét pour vingt-quatre heures, muette
de tous ses batiments {rides, le caissier expliqua & Frantz I'état
des choses. 1l lui raconta la conduite de Sidonie, les dépenses
folles, I'honneur du ménage détruit & jamais. Les Risler venaient
d’acheter une campagne & Asniéres, l’ancienne maison d’une
actrice, et s’y étaient installés d’une facon somrptueuse. Ils avaient
chevaux, voitures, un luxe, un train de vie! Ce qui inquiétait sur-
‘tout le brave Sigismond, c’était la retenue de Fromont jeune.
Depuis quelque temps il ne prenait presque plus d’argent & la
caisse, et pourtant Sidonie dépensait plus que jamais.

— Chai bas gonfianze!... disait le malheureux caissier en
remuant la téte... chat bas gonfianze!...

Puis, baissant la voix, il ajoutait :

— Mais ton frére, mon petit Frantz, ton frére?... Qui nous
I'expliquera? 1l s’en va dans tout cela les yeux en I'air, les mains
dans les poches, I'idée & sa fameuse invention qui malheureu-
sement ne sort pas vite... Tiens! veux-tu que je te dise?... Clest
un coquin ou c’est une béte. ;

Tout en parlant ils se promenaient de long en large dans

le petit jardin, s’arrétaient, reprenaient leur marche. Frantz croyait
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vivre dans un inauvais réve. La rapidité du voyage, ce changement
brusque de lieu et de climat, le flot de paroles de Sigismond qui
n’arrétait pas, I'idée nouvelle qu’il fallait se faire de Risler et de
Sidonie, cette Sidonie qu’il avait tant aimée, toutes ces chosés
I’étourdissaient, le rendaient comme fou.

Il était tard. La nuit venait. Sigismond lui proposa de I'em-
mener couchet & Montrouge; il refusa, prétextant la fatigue, et
resté seul dans le Marais, & cette heure douteuse et triste du jour
qui finit et du gaz qu’on n’a pas encore allumé, il alla machinale-
ment vers son ancien logis de la rue de Braque.

A la porte de lallée, un écriteau était pendu: Chambre de
garcon a louer.

(’élait justement la chambre ou il avait vécu si longtemps
avec son frere. Il reconnut la carte géographique piquée au mur
par quatre épingles, la fenétre du palier et la petite plaque des
dames Delobelle : Oiseaux et mouches pour modes.

La porte de ces dames était entr’ouverte; il n'eut qu'a la
pousser pour entrer.

Certainement il n’y avait pas pour lui dans tout Paris un abri
plus sir, un coin mieux fait pour accueillir et calmer son ame
troublée que cet intérieur laborieux et immuable. Dans I'agitation
actuelle de sa vie déroutée, c’était comme le port aux eaux tran-
quilles et profondes, le quai plein de soleil et de paix, ol les femmes
travaillent en attendant les maris et les péres, pendant qu’au
dehors le vent gronde, la mer bouillonne. C’était surtout, sans
qu’il s’en rendit bien compte, un enlacement de siires affections,
et ce doux miracle de tendresse qui nous rend précieux, méme

quand nous n’aimons pas, I'amour que I’on ressent pour nous.
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‘Ce cher petit glacon de Désirée 'aimait tant! Elle avait des
yeux si brillants, en lui parlant de choses indifférentes ! Comme
les objets trempés de phosphore resplendissent tous également, les
moindres mots qu'elle disait illuminaient sa jolie figure épanouie.
.Quel bon repos ¢’était pour lui aprés les bratalités de Sigismond !

Tls causaient tous deux avec animation, pendant que la
maman Delobelle mettait le couvert: ;

— Vous dinerez avec nous, n’est-ce pas, monsieur Frantz?...
Le pere est allé reporter 'ouvrage ; mais il rentrera strement pour
diner.

Tl rentrera stirement pour diner!

L’excellente femme disait cela avec une certaine fierté.

En effet, depuis la déconvenue de sa direction, I'illustre
Delobelle ne mangeait plus dehors, méme les soirs ot il allait
toucher la paye. Le malheureux directeur avait pris tant de repas
% crédit & son restaurant, quil nosait plus y retourner. En
revanche, il ne manquait jamais, le samedi, de ramener avec lui
deux ou trois conyives affamés et inattendus, des « vieux cama-
rades, » des « déveinards ». C'est ainsi que ce soir-la il fit son
entrée, escorté d’un financier du théatre de Metz, et d’'un comique
du théatre d’Angers, tous deux en disponibilité.

Le comique, rasé, ridé, ratatiné au feu de la rampe, avait
I'air d’un vieux gamin; le financier portait des espadrilles sans
le moindre linge apparent. Delobelle les annonca pompeusemen:
dés la porte, mais la vue de Frantz Risler interrompit la pré-
sentation. :

— Frantz!... mon Frantz!... cria le vieux cabotin d’une voix

mélodramatique en battant I'air de ses mains convulsives ; puis



... Madame est bien trop exigeante; elle monte a cheval, va aux courses ..
(page 213.)
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aprés une longue ct emphatique accolade, il présenta ses convives
les uns aux autres.

— M. Robricart, du théatre de Metz.

— M. Chandezon, du théatre d’Angers.

— Frantz Risler, ingénieur.

Dans la bouche de Delobelle, ce mot d’ingénieur prenait des
proportions !

Désirée eut une jolie moue, en voyant les amis de son pére.
Celit été si bean d’étre en famille un jour comme aujourd hui!
Mais le grand homme se moquait bien de cela. Il avait assez & faire
4 débarrasser ses poches. D’abord il en tira un superbe paté;
« pour ces dames, » disait-il, oubliant qu’il I’adorait. Un homard
parut ensuite; puis un saucisson d’Arles, des marrons glacés, des
cerises, les premiéres !

Pendant que le financier enthousiasmé rehaussait un col de
chemise invisible, que le comique faisait : « Gnouf! gnouf! » d’un
geste oublié des Parisiens depuis dix ans, Désirée pensait avec
terreur au trou immense que ce repas improvisé allait creu-
ser dans les pauvres ressources de la semaine, et la maman
Delobelle, affairée, bouleversait tout le buffet pour trouver le nombre
de couverts suffisant.

Le repas fut trés gai. Les deux comédiens dévoraient, & la
grande joie de Delobelle, qui remuait avec eux de vieux souvenirs
de cabotinage. Rien de plus lugubre. Imaginez des débris de por-
tants, des lampions éteints, un vieux fonds d’accessoires moisis et
tombant en miettes.

Dans une espéce d’argot familier, trivial, tutoyeur, ils se rap-

pelaient leurs innombrables succés; car tous trois, & les entendre,
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avaient éL¢ acclamés, chargés de couronnes, portés en triomphe par
des villes entiéres.

Tout en parlant, ils mangeaient comme mangentles comédiens,
assis de trois quarts, face au public, avec cette fausse hate des
convives de théatre devant un souper de carton, cette facon
d’alterner les mots et les bouchées, de chercher des effets en
posant son verre, en rapprochant sa chaise, d’exprimer I'intérét,
I'étonnement, la joie, la terreur, la surprise, & I'aide d'un couteau
et d’une fourchette savamment manceuvrés. La maman Delobelle
les écoutait en souriant. ‘

On n’est pas la femme d’un acteur depuis trente ans, sans
avoir un peu pris I'habitude de ces singulieres facons d’étre.

Mais un petit coin de la table se trouvait séparé du reste des
convives comme par une nuée qui interceptait les mots bétes, les
gros rires, les vanteries. Frantz et Désirée se parlaient & demi-voix,
sans rien entendre de ce qui se disait autour d’eux. Des choses de
leur enfance, des anecdotes de voisinage, tout un pass¢ vague, qui
ne valait que par la communauté des souvenirs évoqués par
I’étincelle pareille montant & leurs yeux, faisaient les frais de leur
douce causerie.

Tout & coup le nuage se déchira, et la terrible voix de Delo-
belle interrompit le dialogue :

— Tu n'as pas vu ton frére? demanda-t-il & Frantz pour
n’avoir pas 'air de trop le laisser de cOté... tu n'as pas vu sa
femme non plus?... Ah! tu vas en trouver une Madame! Des
toilettes, mon cher, et un chic! Je ne te dis que ca. Ils ont un yrai
chateau b Asnieres. Les Chébe sont la-bas aussi... Ah! tout ca,

mon vieux, ca nous distance. On est riche, on dédaigne les cama-
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rades... Jamais un mot, jamais une visite... Pour moi, tu comprends,
je m'en moque, mais c’est vraiment blessant pour ces dames...

— Oh! papa, dit Désirée vivement, vous savez bien que
nous autres, nous aimons trop Sidonie pour lui en vouloir.

Le comédien donna un grand coup de poing furieux sur la
table :

— Eh! cest bien le tort que vous avez... Il faut en vouloir
aux gens qui ne cherchent qu’a vous blesser, & vous humilier.

11 avait encore sur le ceeur les fonds refusés & son projet de
théatre, et, d’ailleurs, ne cachait pas sa rancune :

__ Si tu savais, disait-il & Frantz, si tu savais quel gaspillage
il y a la-dedans! Cest une pitié!... Et rien de solide, rien d’intel-
ligent!... Moi qui te parle, j'ai demandé & ton frére une petite
somme pour me faire un avenir et lui assurer & lui des bénéfices
considérables. Il m’a refusé net... Parbleu! madame est bien trop
exigeante. Elle monte & cheval, va aux courses en voiture et vous
méne son mari du méme train que son petit panier sur le quai
d’Asnieres... Entre nous, je ne le crois pas bien heureux, ce
brave Risler... Cette petite femme-Ia lui en fait voir de toutes les
couleurs...

L’ex-comédien termina sa tirade par un clignement d’yeux
» I'adresse du comique et du financier, et pendant un moment il y
cut entre eux un échange de mines, de grimaces convenues, des
« hé! hé! » des « hum! hum! » toute la pantomime des sous-
entendus.

Frantz était atterré. Malgré lui, Phorrible certitude lui arrivail
de tous cbtés. Sigismond avait parlé avec sa nature, Delobelle

avec la sienne. Le résultat était le méme.
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Heureusement le diner finissait. Les trois acteurs se levérent
de table et s’en alléerent & la brasserie de la rue Blondel. Frantz
resta avec les deux femmes.

En le voyant la, tout prés d’elle, affectueux et doux, Désirée
cut tout & coup un grand élan de reconnaissance pour Sidonie.
Elle se dit qu’aprés tout c’était & sa générosité qu’elle devait ce
semblant de bonheur, et cette pensée lui donna du cceur pour
défendre son ancienne amie: _

— Voyez-vous, monsieur Frantz, il ne faut pas croire tout ce
ce que mon pére vous a raconté de votre belle-sceur. Il exageére
toujours un peu, ce cher papa. Moi, je sais bien que Sidonie est
incapable de tout le mal dont on I'accuse. Je suis siwe que son
ceeur est resté le méme et qu’elle aime toujours ses amis, quoi-
qu’elle les néglige un peu... C’est la vie, cela. On est séparé sans
le vouloir. N’est-ce pas vrai, monsieur Frantz?

Oh! comme il la trouvait jolie, pendant qu’elle lui parlait
ainsi! Jamais il n’avait autant remarqué ces traits fins, ce teint
aristocratique ; et, quand il partit ce soir-la, attendri par I’empres-
sement qu’elle avait mis & défendre Sidonie, par toutes les char-.
mantes raisons féminines qu’elle donnait au silence, & I’abandon
de son amie, Frantz Risler pensait, avec un sentiment de plaisir
égoiste et naif, que cette enfant I'avait aimé, qu’elle 'aimait peut-
étre encore et lui gardait au fond de son cceur cette place chaude,
abritée, ol l'on-revient comme au refuge quand la vie nous a
blessc.

Toute la nuit, dans son ancienne chambre, bercé par le mou-
vement du voyage, par ce bruit de vagues, et de grand vent qui

suit les longues traversées, il réva du temps de sa jeunesse, de
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la petite Cheébe, de Désirée Delobelle, Ade leurs jeux, de leurs
travaux, de I’Ecole centrale, dont les grands bétiments dormaient
tout prés de lui, mornes, dans les rues noires du Marais.

Puis, le matin venu, comme la lumiére tombant des fenétres
sans rideau tourmentait ses yeux et lui ramenait le sentiment du
devoir et des préoccupations de la journée, il réva que ¢’était I’heure
d’aller & 1’école et que son frére, avant de descendre & la fabrique,
entr’ouvrait la porte pour lui crier :

— Allons! paresseux, allons!...

Cette bonne voix aimante, trop vivante, trop réelle pour le
réve, lui fit ouvrir les yeux tout a fait. '

Risler était debout prés de son lit, guettant son réveil avec
un adorable sourire un peu ému; ct la preuve que c’était bien
Risler, c’est que dans sa joie de revoir son frére Frantz, il ne
trouvait rien de mieux & dire que:

— Je suis content!... Je suis content!

Quoique ce jour-la fut un dimanche, Risler, selon son habi-
tude, était venu i la fabrique profiter du silence et de la tranquil-
lité pour travailler & son imprimeuse. Sitdt en arrivant, le pére
Achille lui avait appris que son frére était descendu rue de
Braque, et il accourait joyeux, surpris, un peu vexé de n’avoir pas
été averti d’avance et surtout que Frantz I'edt privé de la premiére
soirée du retour. Ce regret revenait & chaque instant dans sa
causerie & batons rompus, ou fout ce quil avait & dire demeu-
rait inachevé, interrompu par mille questions diverses, des
explosions de tendresse et de joie. Frantz s’excusa sur la fatigue,

le plaisic quil avait eu & se retrouver dans leur ancienne

chambre. .
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— C’est bon, c’est bon, disait Risler ; mais maintenant, je ne
te lache plus... tu vas venir & Asniéres tout de suite... Je me donne
congé aujourd’hui... Tu comprends, il n’y a plus de travail
possible da moment que tu arrives... C’est la petite qui va
étre surprise... et contente !... Nous parlions si souvent de toil...
Quel bonheur! quel bonheur!...

Et le pauvre homme s’épanouissait de joie, devenait bavard,
lui, le silencieux, admirait son Frantz, trouvait qu’il avait grandi.
Pourtant 1’éléve de I'Ecole centrale était déja d’une belle taille au
départ; seulement ses fraits s’étaient accentués, ses épaules
élargies, et il y avait loin du grand garcon & tournure de sémina~
riste parti deux ans auparavant pour Ismailia, & ce beau forban,
tanné, sérieux et doux.

Pendant que Risler le contemplait, Frantz, de son cOté,
observait trés attentivement son frére, et, le trouvant toujours le
méme, aussi naif, aussi tendre, aussi distrait par moments, il se
disait : ‘

— Non ! ce n’est pas possible... il n’a pas cessé d’étre hon-
néte homme.

Alors, songeant & ce qu’on osait supposer, toute sa colére se
tournait contre cette femme, hypocrite et vieieuse, qui trompait
son mari si effrontément, si impunément qu’elle arrivait & le faire
passer pour son complice. Oh! quelle explication terrible il allait
avoir avec elle! comme il allait lui parler durement. — Je vous
défends, madame, vous m’entendez bien, je vous défends de
déshonorer mon frere !...

Il pensait & cela tout le temps de la route, en voyant filer les

arbres encore gréles le long des talus du chemin de fer de Sdint-
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Germain. Assis en face de lui, Risler bavardait, bavardait sans
sarréter. Il parlait de la fabrique, de leurs affaires. Ils avaient
gagné quarante mille francs chacun I’année derniére ; mais ce
serait bien autre chose quand I’/mprimeuse marcherait. « Une

imprimeuse rotative, mon petit Frantz, rotative et dodécagone,

... Sidonie s’abritait de la main... (Page 223.)

pouvant donner d’un seul tour de roue I'empreinte d’un dessin de
douze & quinze couleurs, rouge sur rose, vert foncé sur vert clair,
~ sans confﬁsion, sans absorption, sans qu'un trait nuise & son voisin,
sans qu’une nuance écrase ou boive l'autre... Comprends-tu c¢a,
frérot ?... Une mécanique qui sera arliste comme un homme'!...

C’est une révolution dans les papiers peints. »

o
(=}
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— Mais, demandait- Frantz, un peu in(/;uiet, ’as-tu trouvée,
ton Imprimeuse, ou la cherches-tu encore ? ;

— Trouvée !... archi-trouvée!... Demain, je te montrerai tous
mes plans. J'ai méme inventé, par la méme occasion, une accro-
cheuse automatique pour pendre le papier aux {ringles du
séchoi;'... La semaine prochaine, je m’installe chez nous, tout en
haut, dans les greniers, et je fais fabriquer mystérieusement ma
premiére mécanique, moi-méme, sous mes yeux. Il faut que dans
trois mois les brevets soient pris et que I’/mprimeuse fonctionne...
Tu verras, mon petit Frantz, ce sera notre fortune a tous... Tu
penses si je serai content de poﬁvoir rendre & ces Fromont un peu
du bien qu’ils m'ont fait!... Ah! tiens, vraiment, le bon Dieu
m’a comblé dans la vie... s

La-dessus le voila parti & énumérer tous ses bonheurs. Sidonie
était la meilleure des créatures, un amour de petite femme qui lui
faisait beaucoup d’honneur. Ils avaient un intérieur charmant. Ils
voyaient du monde, du trés beau monde. La petite chantait comme
un rossignol, grace & la méthode si expressive de madame Dobson.
Encore un bien bon étre que cette madame Dobson!... Une seule
chose le tourmentait, ce pauvre Risler : c’était sa brouille incom-
préhensible avec Sigismond. Frantz I'aiderait peut-€tre & éclaicir
ce mysteére.

— Oh! oui, je t'y aiderai, frére, répondait Frantz les dents
serrées; et le rouge de la colére lui montait au front & I'idée qu’on
avait pu soupconner cette franchise, cette loyauté qui s’étalaient
devant lui dans leur expression spontanée et naive. Heureusement
il arrivait, lui, le justicier; et il allait remettre toutes choses en

place.
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Cependant on approchait de la maison d’Asnitres. Frantz
I'avait déja remarquée de loin & un caprice d’escalier en tourelle
tout luisant d’ardoises neuves et bleues. Elle lui parut faite expres
pour Sidonie, la vraie cage de cet oiseau au plumage capricicux et
voyant. 7

C’était un chalet & deux étage‘s, dont les glaces claires, les
rideaux doublés de rose s'apercevaient du chemin de fer, miroitant

au fond d’une pelouse verte, ol pendait une énorme boule de
métal anglais.

La riviere coulait tout pres, encore parisienne, encombrée de
chaines, d’établissements de bains, de gros bateaux, ct secouant
a la moindre vague des tas de petits canots trés légers, liés au -
port, avec la poussiére du charbon sous leurs noms prétentieux et

tout frais peints. De ses fenétres, Sidonie pouvait voir les restau-
rants du bord de I'eau, silenciéux en semaine, débordant le
dimanche d’une foule bigarrée et bruyante, dont les gaietés se:
meélaient aux plongeons lourds des rames et partaient des deux
rives pour se rejoindre au-dessus de la riviere dans ce courant
de rumeurs, de cris, d’appels, de rires, de chansons qui, les
jours de féte, monte et redescend ininterrompu sur dix licues
de Seine.

En semaine, on voyait errer des gens débraillés, désceuvrés
et flineurs, des hommes en chapeaux de grosse paille, larges et
pointus, en vareuses de laine, des femmes qui s’asseyaient sur
I’herbe usée des talus, inactives, avec 'eeil qui réve des vaches au
paturage. Tous les forains, les joueurs d’orgues, les harpistes, les
saltimbanques en tournée, s’arrétaient Ia comme & une banlicue.

Le quai en était encombré et les pelites maisons qui le bordaient,
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s’ouvrant toujours i leur approche, les camisoles blanches, mal
attachées, des chevelures en désordre, une'pipe flineuse se
montraient aux fenétres, guettant comme un regret de Paris tout
voisin ces trivialités ambulantes.

Cétait triste et laid.

L’herbe & peine poussée jaunissait sous les pas. La poussiére
dtait noirgs et pourtant, chaque jeudi, la haite cocotterie passait
par 13, se rendant au Casino, au grand train de ses roues fra-
giles et de ses postillons d’emprunt. Tout cela plaisait & cette
enragée Parisienne de Sidonie; puis, dans son enfance, la petite
Chebe avait beaucoup entendu parler d’Asniéres par Tillustre
Delobelle, qui aurait voulu avoir dans ces parages, comme tant
d’autres comédiens, une maisonnette, un coin de campagne ou
I'on rentre par les trains de minuit et demi, aprés la sortie des
théatres.

Tous les réves de la petite Cheébe, Sidonie Risler les
réalisait.

Les deux fréres arrivérent prés de la porte du quai, ou
la clef restait d’habitude. Ils entrérent, traversant des massifs
encore jeunes. Ci et la une salle de billard, la maison du jardi-
nier, une petite serre vitrée apparaissaient comme les différentes
parties de ces chalets suisses qu'on donne en jeu aux enfants; le
tout tres léger, & peine planté an sol, prét & s’envoler au
moindre vent de faillite ou de caprice : une villa de cocotte ou de
boursier. '

Frantz regardait autour de lui, un peu ébloui. Au fond, sur
un perron entouré de vases fleuris, le salon ouvrait ses hautes

persiennes. Un fauteuil américain, des pliants, une petite table ol
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le café était encore servi, s’étalaient auprés de la porte. A I'in-
térieur, on entendait des accords plaqués au piano, et un murmure
de voix assourdies.

— (est Sidonie qui va étre étonnée! disait le bon Risler en
marchant doucement sur le sable; elle ne m’attend pas avant ce
SOI. . VEn ce moment, elle fait de la musique avec madame
Dobson.

Et poussant vivement la porte, du seuil, avant d’entrer, il
cria de sa grosse voix bon enfant :

— Devine qui j’améne!

Madame Dobson, assise toute seule devant le piano, fit un
bond sur son tabouret, et au fond du grand salon, derriére les
plantes exotiques qui montaient au-dessus d’une table dont elles
semblaient continuer le dessin pur et élancé, Georges Fromont et

Sidonie se dressérent précipitamment.

— Ah! vous m’avez fait peur!... dit celle-ci en courant vers
Risler.

Les ruches de son peignoir blanc, que des rubans bleus
traversaient comme des petits coins de ciel emmélés de nuages,
tourbillonnérent sur le tapis, et, déja remise de son embarras,
trés droite avec un air aimable et son éternel petit sourire, elle
vint embrasser son mari et tendit son front & Frantz en lui
disant : ‘

— Bonjour, mon frére!

Risler les laissa en face I'un de 1'autre et s’approcha de I'ro-
mont jeune, qu’il élait trés étonné de trouver la:

— Comment! Chorche, vous voila?... Je vous croyais

Savigny...
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— Mais, oui... Figurez-vous... J’étais venu... Je pensais que
le dimanche vous resticz & Asnitres... C’était pour vous parler
d’une affaire...

Vivement, en s’entortillant dans ses phrases, il se mit & entre-
tenir d’une commande importante. Aprés quelques paroles insigni-
fiantes échangées avec Frantz impassible, Sidonie avait disparu.
M™ Dobson continuait ses trémolos en sourdine, pareils 5 ceux qui
accompagnent au théatre les situations critiques.

Le fait est que celle-1a était assez tendue. Seulement la bonne
humeur de Risler chassait toute contrainte. Il s’excusait aupres de
son associé de ne s’élre pas trouvé I3, voulait montrer la maison &
Frantz. On alla du salon & I’écurie, de I’écurie aux offices, aux
remises, a la serre. Tout était neuf, brillant, luisant, trop petit,
incommode. —~

« Mais, disait Risler avec une certaine fierté, il y en a pour
beaucoup d’argent! »

Il tenait & faire admirer l'acquisition de Sidonie dans ses
moindres détails, montrait le gaz et I'eau arrivant & tous les étages,
les sonnettes perfectionnées, les meubles du jardin, le billard anglais,
Phydrothérapie, et tout cela avec des élans de reconnaissance &
I’adresse de Fromont jeune qui, en I’associant & sa maison, lui avait
positivement mis dans la main une fortune.

A chaque nouvelle effusion de Risler, Gé'orges Fromont se
1érobait honteux et géné sous le regard singulier de Frantz.

Le déjeuner manqua d’entrain.

M™ Dobson parlait presque toute seule, heureuse de nager
cn pleine intrigue romanesque. Connaissant, ou plutét croyant

connaiire a fond I'histoire de son amie, elle comprenait la colére
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sourde de Frantz, un ancien amoureux furieux de se voir remplacé ;
inquiétude de Georges, troublé par I'apparition d’un rival, encou-
rageait 'un d’un regard, consolait Pautre d’un sourire, admirait la
tranquillité de Sidonie, et réservait tout son dédain pour cet abomi-
nable Risler, le tyran grossier et farouche. Ses efforts tendaient
surtout & ne pas laisser s’établir autour de la table ce silence terrible
que les fourchettes entrechoquées scandent d’une facon ridicule et
génante.

Sitot le déjeuner fini, Fromont jeune anonnca qu’il retournait
& Savigny. Risler ainé n’osa pas le retenir, en songeant que sa chére
M™¢ Chorche passerait son dimanche toute seule; et, sans avoir pu
dire un mot & sa maitresse, I'amant s'en alla par le grand soleil
prendre un train de I'aprés-midi, toujours escorté du mari, qui
s'entéta & le reconduire jusqu’a la gare. 7

M™ Dobson s’assit un moment avec Frantz et Sidonie sous unc
petite tonnelle qu'une vigne grimpante étoilait de ses bourgeons
roses ; puis, comprenant qu’elle les génait, elle rentra dans le salo;l,
et, comme tout & I'heure, pendant que Georges était ]a, clle se mit &
jouer et & chanter doucement, expressivement. Dans le jardin silen-
cieux, éette musique étouffée, glissant & travers les branches, faisait
comme un roucoulement d’oiseau avant I’orage.

Enfin ils étaient seuls.

Sous le treillage de la tonnelle, encore nu etvide de feuilles, le
soleil de mai bralait trop. Sidonie s’abritail de la main en regardant
les passants du quai. Frantz regardait dehors, lui aussi, mais d’un
autre edté; et tous deux, en affectant d’étre tout a fait indépendants
’un de Pautre, se retournérent au méme instant dans une conformité

de geste et de pensée.
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— Jai & vous parler, lui dit-il, juste au moment ol elle ouvrait

la bouche.

— Moi aussi, répondit-elle d’un air grave; mais, venez par
ici... nous serons mieux. ;
E: ils entrérent ensemble dans un petit pavillon bati au fond -

du jardin.




EXPLICATION

N vérité, il était temps que le justicier
arrivat.

Dans le maélstrom parisien, cette
petite femme tourbillonnait éperdument.
Maintenue\ par sa légereté méme, elle

surnageait encore; mais ses dépenses

exagérées, le luxe qu’elle affichait, le
mépris quelle avait de plus en plus des moindres convenances,
tout annoncait qu'elle sombrerait bientdt, entrainant aprés elle
I'honneur de son mari et peut-étre aussi la fortune et le nom d’une

maison considérable ruinée par ses démences.
29
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Le milieu ol elle vivait maintenant héatait encore sa perle.
A Paris, dans ces quartiers des petits commercants qui sont de véri-
tables provinces malveillantes et bavardes, elle était obligée & plus
de ménagements; mais dans sa maison d’Asniéres; entourée de cha-
lets de cabotins, de ménages interlopes, de calicots en vacances, elle
ne se génait plus. Il y avait autour d’elle une atmosphére de vice
qui lui allait, qu'elle respirait sans dégott. La musique du bal
’amusait, le soir, dans son petit jardin.

Un coup de pistolet tiré dans la maison voisine, une nuit, et
qui occupa tout le pays d’une intrigue banale et sotte, la fit réver
d’aventures semblables. Elle aurait voulu avoir « des histoires ”, elle
aussi. Ne gardant plus aucune mesure dans son langage, dans sa
tenue, les jours ol elle ne se promenait pas sur le quai d’Asnieres,
en jupe courte, la canne haute & la main, comme une élégante de
Trouville ou d’Houlgate, elle restait chez elle en peignoir, pareille a
ses voisines, absolument inactive, s’occupant & peine de sa maison,
ot on la volait comme une cocotte, sans qu’elle en sut rien. Cette
méme femme qu’on voyait passer & cheval tous les matins restait
des heures entiéres & causer avec sa bonne des ménages étranges
qui ’entouraient.

Petit & petit, elle revenait & son ancien niveau et méme au-
dessous. De la bourgeoisie riche, bien posée, ol son mariage 1’avail
glevée, elle dégringolait au rang de femme entretenue. A force de
voyager en wagon avec des filles bizarrement accoutrées, les che-
veux sur les yeux & la chien, ou flottants dans le dos a la Geneviéve
de Brabant, elle finit par leur ressembler. Elle se fit blonde pendant
deux mois, au grand étonnement de Risler, tout étonné qu’on lui ett

changé sa poupée. Quant  Georges, toutes ces excentricités I'amu-
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saient, lui faisaient trouver dix femmes dans la méme. C’était lui
le vrai mari, le maitre de la maison.

Pour distraire Sidonie, il lui avait procuré un semblant de
société, ses amis garcons, quelques commercants viveurs, presque
jamais de femmes; les femmes ont de trop bons yeux. M** Dobson
élait I'unique amie.

On organisait de grands diners, des promenades sur l'eau,
des feux d’artifice. De jour en jour la situation du pauvre Risler
devenait plus. ridicule, plus choquante. Quand il arrivait, le soir,
éreinté, mal vétu, il lui fallait monter vite & sa chambre faire un
brin de toilette. |

— Nous avons du monde & diner, lui disait sa femme; dépé-
chez-vous.

Et il se mettait & table le dernier, aprés une poignée de main
circulaire & ses invités, des amis de Fromont jeune, dont il con-
naissait & peine les noms. Chose singuliere, les affaires de la
fabrique se traitaient souvent & cette table, ol Georges amenait ses
connaissances da cercle avec I'assurance tranquille du monsielr
qui paye.

« Déjeuners et diners d’affaires! » Aux yeux de Risler, ce
mot-la expliquait tout : la présence continuelle de I’associé, le choix
des convives, et les merveilleuses toilettes de Sidonie, qui se faisait
belle et coquette dans I'intérét de la maison. Cette coquetterie de
sa maitresse mettait le jeune Fromont au désespoir. A toute heure
du jour, il arrivait pour la surprendre, inquiet, méfiant, craignant
de laisser longtemps & elle-méme cette nature dissimulée et

pervertie.

— Que devient donc ton mari?... demandait le pére Gardi-
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nois d’un ton goguenard & sa petite-fille... Pourquoi ne vient-il pas
plus souvent?

Claire excusait Georges, mais cet abandon constant commen-
cait & l'inquiéter. Maintenant elle pleurait en recevant ces petits
bouls de lettres, ces dépéches qui lui arrivaient journellement a
I'heure des repas : « Ne m’attends pas ce soir, chére amie. Je ne
pourrai venir & Savigny que demain ou aprés-demain par le train
de nuit. »

Elle mangeait tristement en face d’une place vide, et, sans se
savoir trompée, sentait que son mari se déshabituait d’elle. Il était
si distrait, quand une féte de familie ou quelque autre circonstance
le retenait forcément & la maison, si muet sur ce qui 'occupait!
Claire n’ayant plus avec Sidonie que des relations trés lointaines,
ne savait rien de ce qui se passait & Asniéres, mais, lorsque Georges
repartait pressé, souriant, elle tourmentait sa solitude de soupcons
inavoués, et, comme ceux qui attendent un grand chagrin, se sen-
tait tout & coup un vide immense au cceur, une place préte pour
les catastfophes. ”

Son mari n’était guére plus heureux qu’elle. Cette cruelle
Sidonie semblait prendre plaisir & le tourmenter. Elle se laissait
faire la cour par tout le monde. En ce moment, un certain Cazabon,
dit Cazaboni, ténor italien de Toulouse, présenté par M™ Dobson,
venait tous les jours chanter des duos inquiétants. Georges, trés
jaloux, courait & Asniéres dans I'aprés-midi, négligeait tout, et déja
commencait & trouver que Risler ne surveillait pas assez sa femme.
Il I’aurait voulu aveugle seulement & son égard.

Ah! g'il avait été le mari, lui, comme il vous l'aurait tenue!

Mais il n’avait pas de droit sur elle, et on ne se génait pas pour le
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lui dire. Quelquefois aussi, avec cette invincible logique qui pousse
souvent aux plus sots, il pensait que, trompant lui-méme, peut-éire
méritait-il d’étre trompé. Triste vie en somme que la sienne. Il pas-
sait son temps & courir les bijoutiers, les marchands d’étoffes, & lui
inventer des cadeaux, des surprises. C’est qu’il la connaissait bien,
allez! 11 savait qu’on pouvait I’amuser avec des bijoux, non la rete-
nir, et que le jour ou elle s’ennuierait...

Sidonie ne s’ennuyait pas encore. Elle avait I'existence qu’il lui
fallait, tout le bonheur qu’elle pouvait atteindre. Son amour pour
Géorges n’avait rien d’enflammant ni de romanesque. Il était pour
elle comme un second mari plus jeune et surtout plus riche que
Pautre. Pour achever d’embourgeoiser leur adultére, elle avait attiré
ses parents & Asniéres, les logeait dans une petite maison tout au
bout du pays, et de ce pére vaniteux et volontairement aveugle, de
celte mere tendre et toujours éblouie, elle se faisait un entourage
d’honorabilité dont elle sentait le besoin & mesure qu’elle se perdait
davantage.

Tout était bien arrangé dans cette petite téte perverse qui rai-
sonnait froidement le vice; et il semblait que sa vie dat continuer
ainsi tranquillement, quand Frantz Risler arriva tout & coup.

Rien qu’a le voir entrer, elle avait compris que son repos ¢tait
menacé, qu’il allait se passer entre eux quelque chose dc tres
grave.

A la minute son plan fut fait. Maintenant il s’agissait de le
metire en ceuvre.

Le pavillon ot ils venaient d’entrer, une grande piéce circu-
laire dont les quatre fenétres regardaient des paysages dilférents,

était meublé pour les siestes d’été, pour les heures chaudes ou I'on
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cherche un refuge contre le soleil et les bourdonnements du jardin.
Un large divan trés bas en faisait le tour. Une petite table de laque
trés basse aussi trainait au milieu, chargée de numéros dépareillés
de journaux mondains.

Les tentures étaient fraiches, et les dessins de la perse, —des
oiseaux volant parmi les roseaux bleuétres, —faisaient bien'effet d'un
réve d’été, une image légere flottant devant les yeux qui se ferment.
Les stores abaissés, la natte étendue sur le parquet, le jasmin de
Virginie qui s’entrelacait au dehors tout le long du treillage, entrete-
naient une grande fraicheur accrue par le bruit voisin de la riviére
sans cesse remuée et I'éclaboussement de ses petites \}agues sur la
berge.

Sidonie, sitot entrée, s’assit en renvoyant sa longue jupe blanche,
qui s’abattit comme une tombée de neige au bas du divan; et les
yeux clairs, la bouche souriante, penchant un peu sa petite téte
dont le nceud de cdté augmentait encore la mutinerie capricieuse,
clle attendit.

Frantz, trés pale, restait debout, regardant autour de lui.
Puis, au bout d’'un moment :

— Je vous fais mon compliment, madame, dit-il ; vous vous
entendez au confortable.

Et tout de suite, comme s'il avait craint que, prise de si loin,
{a conversation n'arrivat pas assez vite ol il voulait 'amener, il
reprit brutalement :

— A qui devez-vous tout ce luxe?... Est-ce a voire mari ou &
votre amant?...

Sans bouger du divan, sans méme lever les yeux sur lui, elle

répondit :
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— A tous les deux.

I1 fut un peu déconcerté par tant d’aplomb.

— Vous avouez donc que cet homme est votre amant?

— Tiens!... parbleu!...

Frantz la regarda une minute, sans parler. Elle avait pili,
elle aussi, malgré son calme, et I'éternel petit sourire ne frétillait
plus au coin de la bouche.

Alors, lui:

— Xcoutez-moi bien, Sidonie. Le nom de mon frére, ce nom
quil a donné & sa femme, est le mien aussi. Puisque Risler est
assez fou, assez aveugle pour le laisser de’sﬁonorer par vous, c’est
& moi qu’il appartient de le défendre contre vos atteintes... Donc,
je vous engage & prévenir M. Fromont qu’il ait & changer de .
maitresse au plus vite, et qu’il aille se faire ruiner ailleurs...
Sinon...

— Sinon? demanda Sidonie, qui pendant qu’il parlait n’avait
cessé de jouer avec ses bagues.

— Sinon j'avertis mon frére de ce qui se passe chez lui, et
vous serez surprise du Risler que vous connaitrez alors aussi vio-
lent, aussi redoutable qu’il est inoffensif d’ordinaire. Ma révélation
le tuera peut-étre, mais vous pouvez étre str qu’il vous tuera
avant. 3

Elle haussa les épaules :

— Eh! qu'il me tue!... Qu’est-ce que ca me fait?

Ce fut dit d’un air si navré, si détaché de tout, que Frantz,
malgré lui, se sentit un peu de pitié pour cette belle créature,

jeune, heureuse, qui parlait de mourir avec un tel abandon d’elle-

méme.
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— Vous l’'aimez donc bien? lui dit-il d’une voix déja vague-
ment radoucie... vous 'aimez donc bien ce Fromont que vous
préférez mouririque de renoncer & lui?

Elle se redressa vivement.

— Moi, aimer ce gandin, ce chiffon, cette fille niaise habillée
en homme? Allons donc!... J'ai pris celui-la comme jen aurais
pris un autre...

— Pourquoi?

— Parce qu’il le fallait, parce que j'étais folle, parce que
javais dans le cceur et que j’y ai encore un amour criminel que je
veux arracher, n'importe & quel prix.

Elle s’était levée et lui parlait les yeux dans les yeux, la bouche
pres de la sienne, frémissante de tout son étre.

Un amour criminel !... Qui aimait-elle done?

Frantz avait peur de la questionner.

Sans se douter de rien encore, il comprenait que ce regard, ce
souffle, penchés vers lui, allaient lui révéler quelque chose de terrible.

Mais sa fonction de justicier 'obligeait & tout savoir.

— Qui est-ce?... demé.nda—t-il.

Elle répondit d’une voix sourde :

— Vous savez bien que c’est vous.

Elle était la femme de son frere.

Depuis deux ans, il n’avait jamais plus pensé & elle que comme
3 une sceur. Pour hﬁ, la femme de son frére ne ressemblait plus en
rien & son ancienne fiancée, et c’etit été commettre un crime de
reconnaitre & un seul trait de son visage celle & qui autrefois il avait
dit si souvent . « Je vous aime. »

Et maintenant c’est elle qui lui disait qu’elle I’aimait.
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Le malheureux justicier resta atterré, étourdi, ne trouvant pas

un mot & répondre.
Elle, en face de lui, attendait...

1l faisait un de ces jours de printemps pleins de figvre et de

... Mais si vous m’aimiez, demanda Frantz, tout bas, pourquoi
avez-vous épousé mon frére... (Page 23%.)

soleil, ol la buée des anciennes pluies met comme une mollesse,
une mélancolie singuliéres. L’air était tiede, parfumé de fleurs
nouvelles qui, par ce premier jour de chaleur, embaumaient vio-
lemment comme des violettes dans un manchon. De ses hautes
fenétres entr’ouvertes, la piéce ou ils étaient respirait toute cette

griserie d’odeurs. Au dehors, on entendait les orgues du dimanche,
30
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des appels lointains sur la riviére, et plus prés, dans le jardin, la

voix amoureuse et pAmée de M™ Dobson qui soupirait :

On dit que tu te maries;

Tu sais que j'en puis mouri iiirl..

— Oui, Frantz, je vous ai toujours aimé, disait Sidonie. Cet
amdur, auquel jai renoncé autrefois parce que j'étais jeune fille,
et que les jeunes filles ne savent pas ce qu’elles font; cet amour,
rien n’a pu leffacer en moi, ni 'amoindrir. Quand jappris que
Désirée vous aimait aussi, elle si malheureuse, si déshéritée, dans
un grand mouvement généreux je voulus faire le bonheur de sa vie
en sacrifiant la mienne, et tout de suite je vous repoussai pour que
vous alliez & elle. Ah! dés que vous avez été loin, j’ai compris que le
sacrifice était au-dessus de mes forces. Pauvre petite Désirée!
l'ai-je assez maudite dans le fond de mon cceur. Le croiriez-vous?
depuis cette époque-la j’ai évité de la voir, de la rencontrer. Sa vue
me faisait trop de peine.

— Mais, si vous m’aimiez, demanda Frantz tout bas, si vous
m’aimiez, pourquoi avez-vous épousé mon frére?

Elle ne sourcilla pas :

— Epouser Risler, c’était me rapprocher de vous. Je me
disais : « Je n’ai pas pu étre sa femme. Eh bien, je deviendrai sa
sceur. Au moins, comme cela, il me sera permis de I’aimer encore,
et nous ne passerons pas toute notre vie étrangers I'un a I'autre. »
Hélas! ce sont I de ces réves naifs que I’on fait & vingt ans ct dont
I’expérience nous montre le néant bien vite... Je n’ai pas pu vous

aimer comme une sceur, Frantz; je n’ai pas pu vous oublier non
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plus, mon mariage m’en empéchait. Avec un autre mari, j’y serais
peut-étre parvenue, mais avec Risler c’était terrible. Il me parlait
toujours de vous, de vos succés, de votre avenir... Frantz disait
ceci, Frantz faisait cela... Il vous aime tant, le pauvre ami! Et puis,
ce qui était le plus cruel pour moi, votre frére vous ressemble. Il y
a dans votre démarche, dans vos traits comme un air de famille,
dans votre voix surtout, puisque souvent j’ai fermé les yeux sous ses
caresses en me disant : « Cest luil... C’est Frantz!... » Quand j’ai
vu que cette pensée criminelle devenait un tourment, une obsession,
j’ai cherché & m’étourdir. J’ai consenti & écouter ce Georges qui me
poursuivait depuis longtemps, & changer ma vie, & la faire bruyante,
agitée. Mais, je vous le jure, Frantz, dans ce tourbillon de plaisir
o1 je m’emportais, je n’ai jamais cessé de penser & vous, et si quel-
qu’un avait le droit de venir ici me demander compte de ma con-
duite, certes, ce n’était pas vous, qui, sans le vouloir, m’avez faitc
ce que je suis...

Elle se tut...

Frantz n’osait plus lever les yeux sur elle. Depuis un moment
il la trouvait trop belle, trop désirable. C'était la femme de son
{rére !

Il n’osait pas parler non plus. Le malheureux sentait que
’ancienne passion se réinstallait despotiquement dans son cceur, et
que maintenant regards, paroles, tout ce qui jaillirait de lui serait
amour.

Et ¢’était la femme de son frére!...

— Ah! malheureux, malheureux que nous sommes! dit le
pauvre justicier en se laissant tomber & cbté d’elle sur le divan.

Ces quelques mots étaient déja une licheté, un commencement
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d’abandon, comme si la destinée en se montrant si cruelle lui avait
oté la force de se défendre. Sidonie avait posé sa main sur la sienne:
« Frantz!... Frantz!... » et ils restaient 4 I'un contre 'autre, silen-
cieux et brilants, bercés par la romance de M™ Dobson, qui leur
arrivait par bouffées & travers les massifs:

Ton amour, c¢’est ma folie,

.....

Tout & coup la grande taille de Risler se dressa devant la
porte :

— Par ici, Chébe, par ici. Ils sont dans le pavillon.

En méme temps le brave homme entra, escorté de son beau-
pere et de sa belle-mére, qu’il était allé chercher.

Il y eut un moment d’effusion et d’innombrables accolades. 11
fallait voir de quel air protecteur M. Chébe examinait le grand gar-
con qui avait la téte et les épaules de plus que lui :

— Eh bien, mon petit, ca va~t-il commé vous voulez, ce canal
de Suez? »

Madame Chebe, pour qui Frantz était toujours resté un peu
son futur gendre, ’embrassait & tour de bras, pendant que Risler,
maladroit & son ordinaire dans ses gaietés et ses expansions, faisait
-de grands gestes sur le perron, parlait de tuer plusieurs veaux gras
pour le retour de I'enfant prodigue, et d’une voix bruyante, qui
devait retentir dans tous les jardins environnants, criait & la mai-
tresse de chant :

— Madame Dobson, madame Dobson..., sans vous comman-

der, c’est trop triste ce que vous chantez la... Au diable I’expression
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pour aujourd’hui!... Jouez-nous donc plutdt quelque chose de bien
gai, de bien dansant, que je fasse faire un tour de valse & M™ Chebe...

— Risler, Risler, étes-vous fou? mon gendre!...

— Allons, allons, maman... Il le faut... Hop!...

Lourdement, autour des allées, il entrainait dans une valse
automatique & six temps, une vraie valse de Vaucanson, la belle-
maman essoufflée, qui s’arrétait & chaque pas pour ramener dans
leur ordre habituel les brides dénouées de son chapeau et les den-
telles de son chale, son beau chale de la noce de Sidonie.

11 était soul de joie, ce pauifre Risler.

Pour Frantz, ce fut une longue et inoubliable journée d’an-
goisses. Promenade en voiture, promenade sur I’eau, gouter sur
'herbe dans lile des Ravageurs, on ne lui épargna aucun des
charmes d’Asniéres; et tout le temps, au grand soleil de la route,
ala révérbération des vagues, il fallait rire, bavarder, raconter son
voyage, parler de I'isthme de Suez, des travaux entrepris, écouter
les plaintes secretes de M. Chebe toujours furieux contre ses
enfants, les détails de son fréere sur 1'/mprimeuse. Rotative, mon
petit Frantz, rotative et dodécagone ! Sidonie laissait ces messieurs
" causer enfre eux et semblait absorbée dans des réflexions pro-
fondes. De temps en temps, elle jetait un mot, un sourire triste &
M Dobson, et Frantz, sans oser la regarder elle-méme, suivait
les mouvements de son ombrelle doublée de bleu, le floconnement
de sa robe...

Combien elle avait changé en deux ans! comme elle ¢tait
devenue belle ...

Puis il lui venait d’horribles pensées. Il y avait courses &

Longchamps ce jour-la. Des voitures passaient aupres de la leur,
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la frolaient, conduites par des femmes aux visages peints serrés
dans des voiles étroits. Immobiles sur leur sitge, elles tenaient
leur grand fouet bien droit avec des gestes de poupée, et rien ne
paraissait vivant en elles que leurs yeux charbonnés, fixés a la téte
des chevaux. Sur leur passage, on se retournait. Tous les regards .
les suivaient, comme entrainés dans le vent de leur course.

Sidonie ressemblait & ces créatures, Elle aurait pu elle-méme
conduire ainsi la voiture de Georges; car Frantz était dans la voi-
ture de Georges. 1l avait bu le vin de Georges. Tout ce luxe, dont
on jouissait en famille, venait de Georges.

C’était honteux, révoltant. 11 aurait voulu le crier & son frére.
11 le devait méme, étant venu exprés pour cela. Mais il ne s’en
sentait plus le courage.

Ah! le malheureux justicier...

Le soir, aprés diner, dans le salon ouvert & l'air frais de la
riviere, Risler pria sa femme de chanter. Il voulait qu’elle montrat &
Frantz tous ses nouveaux talents.

Appuyée au piano, Sidonie se défendait d’un air triste, pen-
dant que M™ Dobson préludait en agitant ses longues anglaises.

— Mais je ne sais rien. Que voulez-vous que je vous chante ?

Elle finit pourtant par se décider. Pale, désenchantée, envolée
au-dessus des choses, & la lueur tremblante des bougies qui sem-
blaient briler des parfums, tellement les lilas et les jacinthes du
jardin embaumaient, elle commenca une chanson créole trés pcpu-
laire & la Louisiane et que M™ Dobson elle-méme avait transcrite
pour chant et piano :

Pauv’ pitit mam’zelle Zizi!
Cest 'amou, 'amou qui tourne la téte a li.
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Et, en disant I’histoire de cette malheureuse petite Zizi que la
passion a rendue folle, Sidonie avait bien lair d’une malade
d’amour. Avec quelle expression déchirante, quel cri de colombe
blessée elle reprenait ce refrain si mélancolique et si doux a

entendre dans le patois enfantin des colonies :

C’est 'amou, 'amou qui tourne la téte a li!

1l y avait de quoi le rendre fou, lui aussi, le malheureux
justicier.

Eh bien, non. La siréne avait mal choisi sa romance. Voila
qua ce nom seul de mam’zelle Zizi, Frantz se trouvait transporté
tout & coup dans une chambre triste du Marais, bien loin du salon
de Sidonie, et la pitié de son ceeur évoquait I'image de cette petite
Désirée Delobelle qui I’aimait depuis si longtemps. Jusqu’a quinze
ans, on ne l'avail jamais appelée que Zirée ou Zizi, et ¢’était bien
elle la pauv’ pitit Zizi de la chanson créole, I'amante toujours
délaissée, toujours fidele. L’autre avait beau chanter maintenant,
Frantz ne D’entendait plus, ne la voyait plus. Il était la-bas auprés
du grand fauteuil,’sur la petite chaise basse ol il avait veillé si
souvent en attendant le pére. Oui, le salut était la poui‘ lui, rien que
la. Tl fallait se réfugier dans l'amour de cette enfant, s’y jeter
a corps perdu, lui dire : « Prends-moi... sauve-moi... » Et qui
sait? Elle I’aimait tant. Peut-étre qu’elle le sauverait, le guérirait
de sa passion coupable.

— Ou vas-tu?... demanda Risler en voyant son frére se lever
précipitamment, sitot la derniére ritournelle finie.

— Jem’en vais... 1l est tard.
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— Comment! tu ne couches pas ici? Mais ta chambre est
préte.

— Toute préte, ajouta Sidonie avec un regard singulier.

— 1l se défendit vivement. Sa présence & Paris était indispen-
sable pour certaines missions trés importantes dont la Compagnie
I'avait chargé. On essayait encore de le retenir, qu’il était déja dans
I’antichambre, traversait le jardin au clair de lune, et, parmi toutes
les rumeurs d’Asniéres, s’en allait vers la gare en courant.

Quand il fut parti, Risler monté dans sa chambre, Sidonie et
Mme Dob_son gattardérent aux fenétres du salon. La musique du
Casino voisin leur arrivait avec les « Ohé! » des canotiers et le bruit
des danses pareil & un mouvement de tambourin rythmé et sourd.

— En voila un trouble-féte!... disait M** Dobson.

— Oh! je I'ai maté, répondait Sidonie; seulement il faut que
je prenne garde... Je serai trés surveillée maintenant. Il est si
jaloux!... Je vais écrire & Cazaboni de ne plus venir pendant quelque

temps; et toi, demain matin, tu diras & Georges d’aller passer

quinze jours & Savigny.
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PAUV" PITIT AMAM'ZELLE Z1Z1

u! que Désirée était heureuse‘.

Frantz venait chaque jour s’asseoir &
ses pieds comme au bon temps sur la
petite chaise basse, et ce n’était plus pour

lui parler de Sidonie.

- Le matin, deés qu’elle se mettait 2
I’ouvrage, elle .voyait la porte s’entr’ouvrir doucement : « Bonjour,
mam’zelle Zizi. » Il Pappelait toujours ainsi maintenant, de son
nom de petite fille; et si vous saviez comme il disait cela gen-
timent : « Bonjour, mam’zelle Zizi. »

Le soir, ils attendaient le « pére » ensemble, et pendant
qu’elle travaillait, il la faisait frémir avec le récit de ses vo&ages.

— Qu’est—ce que tu as donc? Tu n’es plus la méme, lui disait
34
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la maman Delobelle, étonnée de la voir si gaie et surtout si
remuante. Le fait est qu’au lieu de rester comme auti‘efois sans
cesse enfoncée dans son fauteuil avec un renoncement de jeune
grand’mere, la petite boiteuse se levait & chaque instant, allait vers
la croisée d’un élan comme § ‘il lui poussait des ailes, s’exercait a se
tenir debout, bien drmte, demandant tout bas & sa mére :

— Est-ce que ¢A se voit, quand je ne marehe pas?

De sa jolie petite téte ol elle s’était concentrée jusqu’alors dans
I'arrangement de la coiffure, sa coquetterie se répandait sur toute
sa personne, comme ses longs cheveux frisés et fins, quand elle les
dénouait. C’est qu’elle était trés, trés coquette & présent ; et tout le
monde s’en apercevait bien. Les oiseaux et mouches pour modes
avaient eux-mémes un petit air tout & fait particulier.

Oh! oui, Désirée Delobelle était heureuse. Depuis quelques
jours, M. Frantz parlait d’aller tous ensemble & la campagne, et
comme le pere, toujours si bon, si généreux, voulait bien consentir
a laisser préndre A ces dames un jour de congé, ils partirent tous
les quatre un dimanche matin.

On ne peut pas se figurer le beau temps qu’il faisait ce jour—lé,
Quand Désirée ouvrit sa fenétre dés six heures, que dans la brume
matinale elle vit le soleil déja chaud et lumineux, qu’elle songea
aux arbres, aux champs, aux routes, & toute cette miraculeuse
nature qu’elle n’avait pas vue depuis si longtemps et qu’elle allait

 voir aux bras de Frantz, les larmes lui en vinrent aux yeux. Les
cloches qui sonnaient, les bruits de Paris montant déja du pavé des
rues, I’endimanchement, — cette féte du pauvre, — qui éclaircit
jusqu’aux joues des petits charbonniers, toute I'aurore de ce matin

_ exceptionnel fut savourée par elle longuement et délicieusement.
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La veille au soir, Frantz lui avait apporté une ombrelle, une
petite ombrelle & manche d’ivoire; avec cela elle s’était a,rrarigé une
toilette trés soignée mais trés simple, comme il convient & une
pauvre petite infirme qui veut passer sans étre vue. Et ce n’est paé
assez de dire que la pauvre petite infirme était charmante.

A neuf heures trés précises, Frantz arriva avec un fiacre & la
journée, et monta pour prendre ses invités. Mam’zelle Zizi descendit
coquettement toute seule, appuyée & la rampe, sans hésiter. Maman
Delobelle venait derriére elle, en la surveillant; et l'illustre comé-
dien, son paletot sur le bras, s’élanca en avant avec le jeune Risler

pour ouvrir la portiere.

Oh! la bonne course en voiture, le beau pays, la belle riviére,
les beaux arbres...

Ne lui demandez pas ol c’était; Désirée ne I'a jamais su.
Seulement elle vous dira que le soleil était plus brillant dans cet
endroit-la que partout ailleurs, les oiseaux plus gais, les bois plus
profonds ; et elle ne mentira pas.

Toute petite, elle avait eu quelquefois de ces jours de grand
air et de longues promenades champétres. Mais plus tard le travail
constant, la misére,.]la vie sédentaire, si douce aux infirmes, I’avaient
tenue comme clouée dans le vieux quartier de Paris qu’elle habitait
et dont les toits hauts, les fenétres a balcons de fer, les cheminées
de fabrique, tranchant du rouge de leurs briques neuves sur les
murs noirs des hotels historiques, lui faisaient un horizon toujours
pareil et suffisant. Depuis longtemps elle ne connaissait plus en fait
de fleurs que les volubilis de sa croisée, en fait d’arbres que les
acacias de I'usine Fromont entrevus de loin dans la fumée.

Aussi quelle joie gonfla son cceur, quand elle se trouva en
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pleine campagne ! Légere de tout son plaisir et de sa jeunesse rani-
mée, elle allait d’étonnement en étonnement, battant des mains,
poussant de petits eris d’oiseau’; et les élans de sa curiosité naive
dissimulaient ’hésitation de sa démarche. Posilivement, ¢A ne se
voyait pas trop. Dailleurs Frantz était toujours 14, prét & la soutenir,
'3 lui donner la main pour franchir les fossés, et si empressé, les
- yeux si tendres. Cette merveilleuse journée passa comme une vision.
Le grand ciel bleu flottant vaporeusement entre les branches, ces
horizons de sous-bois, qui s’étendent aux pieds des arbres, abrités
et mystérieux, ot les fleurs poussent plus droites et plus hautes, ol
‘les mousses dorées semblent des rayons de soleil au tronc des
chénes, la surprise lumineuse des clairieres, tout, jusqu’a la lassi~
tude d’une journée de marche au grand air, la ravit et la charma.

Vers le soir, quand & la lisiére de la forét ‘elle vit — sous le
jour qui tombait — les routes blanches éparses dans la campagne,
la rivitre comme un galon d’argent, et 1a-bas, dans I’écart des deux
collines, un brouillard de toits gris, de fleches, de coupoles qu’on
lui dit étre Paris, elle emporta d’un regard, dans un coin de sa
mémoire, tout ce paysage fleuri, parfumé -d’amour et d’aubépines
de juin, comme si jamais, plus jamais, elle ne devait le revoir.

Le bouquet que la petite boiteuse avait rapporté de cette belle
promenade parfuma sa chambre pendant huit jours. 1l s’y mélait
parmi les jacinthes, les violettes, I’épine blanche, une foule de
petites fleurs innommées, ces fleurs des humbles que des graines
voyageuses font pousser un peu partout au bord des routes.

En regardant ces minces corolles bleu péle, rose vif, toutes ces
nuances si fines que les fleurs ont inventées avant les coloristes,

bien des fois pendant ces huit jours, Désirée refit sa promenade.



PAUV’ PITIT MAM’ZELLE ZIZIL 245

Les violettes lui rappelaient le petit tertre de mousse ou elle les
avait cueillies, cherchées sous les feuilles, en mélant ses doigts &
ceux de Frantz. Ces grandes fleurs d’eau avaient été prises au bord
d'un fossé encore tout humide des pluies d’hiver, et pour les
atteindre, elle s’était appuyée bien fort au bras de Frantz. Tous ces
souvenirs lui revenaient en travaillant. Pendant ce temps-la, le
soleil, qui entrait par la fenétre ouverte, faisait étinceler les-plumes
descolibris. Le printemps, la jeunesse, les chants, les parfums trans-
figuraient ce triste atelier de cinqui¢me étage, et Désirée disait sérieu-
sement & la maman Delobelle, en respirant le bouquet de son ami :

— As-tu remarqué, maman, comme les fleurs sentent bon
cette année?...

Et Frantz, lui aussi, commencait & étre sous le charme. Peu &
peu mam’zelle Zizi s’emparait de son ceeur et en chassait jusqu’aun
souvenir de Sidonie. Il est vrai que le pauvre justicier faisait bien
tout ce qu’il pouvait pour cela. A toute heure du jour il était aupres
de Désirée, et se serrait contre elle comme un enfant. Pas une fois il
n’avait 0sé retourner i Asnidres. L’autre lui faisait encore trop peur.

__ Viens donc un peu la-bas... Sidonie te réclame, lui disait
de temps en temps le brave Risler, quand il entrait le voir & la
fabrique. Mais Frantz tenait bon, prétextait toutes sortes d’affaires
pour renvoyer sa visite au lendemain. C’était facile avec Risler, plus
que jamais occupé de son imprimeuse, dont on venait de commen-
cer la fabrication.

Chaque fois que Frantz descendait de chez son frére, le vieux
Sigismond le guettait au passage et faisait quelques pas dehors avec
lui, en grandes manches de lustrine, sa plume et son canif & la

main. 11 tenait le jeune homme au courant des affaires de la fabrique.
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Depuis quelque temps, les choses avaient I'air de marcher mieux.
M. Georges venait régulierement & son bureau et rentrait coucher
tous les soirs & Savigny. Onne présentait plus de notes & la caisse. Il
parait méme que la madame, la-bas, se tenait aussi plus tranquille.

Le caissier triomphait.

— Tu vois, petit, sij’ai bien fait de t’avertir... Il a suffi de ton
arrivée pour que tout rentre dans l’ordre... C’est égal, ajoutait le
bonhomme emporté par I’habitude, c’est égal... chai bas gonfiance...

— N’ayez pas peur, monsieur Sigismond, je suis la, dit lc
jusficier.

— Tu ne pars pas encore, n’est-ce pas, mon petit Frantz?

— Non, non... pas encore... J’ai une grosse affaire & terminer
auparavant.

— Ah! tant mieux.

La grosse affaire de Frantz, c¢’était son mariage avec Désirée
Delobelle. 11 n’en avait encore parlé & personne, pas méme & elle;
mais mam’zelle Zizi devait se douter de quelque chose, car, de jour
en jour, elle devenait plus gaie et plus jolie, comme si elle prévoyait
que le moment allait bientdt venir ol elle aurait besoin de toute sa
joie et de toute sa beauté.

Ils étaient seuls dans l’atelier, une aprés-midi de dimanche.
La maman Delobelle venait de sortir, toute fiere de se montrer au
bras de son grand homme, et laissant I’ami Frantz pi‘és de sa fille
pour lui tenir compagnie. Soigneusement vétu, avec un air de féte
répandu sur toute sa personne, Frantz avait_ce jour-la une physio-
nomie singuliére, & la fois timide et résolue, attendrie et solennelle,
et rien qu’a la facon dont la petite chaise basse vint se mettre tout

prés du grand fauteuil, le grand fanteuil comprit qu’on avait une
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confidence trés grave & lui faire, et il se doutail bien un peu de cc
que c’était. La conversation commenca d’abord par des paroles
indifférentes qui s’intefrompaient a chaque instant de longs silences,
de méme qu’en route on s’arréte au bout de chaque étape pour
re}rendre haleine vers le but du voyage.

— 1l fait beau aujourd’hui.

—~- Oh! bien beau.

— Notre bouquet sent toujours bon.

— Oh! bien bon...

Et rien que pour prononcer ces mots si simples, leurs voix
étaient émues de ce qui allait se dire tout a I'heure.

Enfin la petite chaise basse se rapprocha encore un peu plus

du grand fauteuil; et croisant leurs regards, les mains entrelacées,
~ les deux enfants s’appelérent tout bas, lentement, par leur nom:

— Désirée.

— Frantz.

A ce moment, on frappa & la porte.

Cétait le petit coup discret d’'une main finement gantée qui
craint de se salir au moindre contact.

— Entrez!... dit Désirée avec un léger mouvement d’impa-
tience; et Sidonie parut, belle, coquette et bonne. Elle venait VOir sa
petite Zizi, I'embrasser en passant. Depuis si longtemps elle en
avait envie.

La présence de Frantz sembla 1’étonner beaucoup, el toute &
la joie de causer avec son ancienne amie, elle le regarda & peine.
Apreés des effusions, des caresses, de bonnes causeries du temps
passé, elle voulut revoir la fenétre du palier, le logement des Risler.

Cela I'amusait de revivre ainsi toute sa jeunesse.
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— YVous rappelez-vous, Frantz, quand la princesse Colibri
entrait dans votre chambre, sa petite téte bien droite sous un dia-
déeme en plumes d’oiseaux?

Frantz ne répondit pas. Il était trop ému pour répondre.
Quelque chose I'avertissait que c’était pour lui, pour lui seul que
cette femme venait, qu’elle voulait le ravoir, I'empécher d’étre a une
autre, et le malheureux s’apercevait avec terreur qu’elle n’aurait pas
grand effort & faire pour cela. Rien qu’en la voyant entrer, tout son
ceeur avait été repris. :

Désirée ne se doutait de rien, elle. Sidonie avait I’air si franc,
si amical. Et puis, maintenant, ils étaient frére et sceur. Il n’y avait
plus d’amour possible entre eux.

Pourtant, la petite boiteuse eut un vague pressentiment de son
malheur, lorsque Sidonie, déja sur la porte et préte & partir, se
tourna négligemment pour dire & son beau-frére :

— A propos, Frantz, je suis chargée par Risler de vous emme-
“ner diner ce soir avec nous... La voiture est en bas... Nous allons le
prendre en passant & la fabrique. '

Puis, avec le plus joli sourire du monde :

— Tu veux bien nous le laisser, n’est-ce pas, Zirée? Sois tran-
quille, nous te le rendrons.

Et il eut le courage de s’en aller, 'ingrat!

11 partit sans hésiter, sans se retourner une fois, emporté par
sa passion comme par une mer furieuse, et ce jour-la ni les jours
suivants, ni plus jamais dans la suite, le grand fauteuil de mam’zelle
Zizi ne put savoir ce que la petite chaise basse avait de si intéressant

A lui dire.
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LA SALLE D'ATTENTE

1 bien, oui, je t’aime, je t’aime... plus que
jamais, et pour toujours... A quoi bon
lutter et nous débattre? Notre crime est
plus fort que nous... Aprés tout, est-ce bien
un crime de nous aimer?... Nous étions
destinés I'un & l'autre. N’avonsnous pas

le droit de nous rejoindre, malgré la vie

qui nous a séparés? Allons, viens. Cest
fini, nous partons... Demain soir, gare de Lyon, & dix heures...
Les billets seront pris, et je t'attendrai..:

« FRANTZ. »

1l y avait un mois que Sidonie espérait cette lettre, un mois
quelle mettait en ceuvre toutes ses cilineries et ses ruses pour

amener son beau-frére & cette explosion de passion écrite. Elle

32
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avait eu du mal & y arriver. Ce n’était pas facile de pervertir
jusqu’au crime un cceur honnéte et jeune comme celui de Frantz; et
dans cette lutte singuliére ol celui qui aimait véritablement com-
battait contre sa propre cause, elle s’était sentie souvent & bout de
forces et presque découragée. Lorsqu’elle le croyait le plus dompté,
sa droiture se révoltait tout & coup, et il était tout prét & s’enfuir,
a lui échapper encore. .

Aussi quel triomphe pour elle, quand cette lettre lui fut remise
un matin ! Justement M™® Dobson était 1a. Elle venait d’arriver,
chargée des plaintes de Georges qui s’ennuyait loin de sa maitresse
et commencait & s’inquiéter de ce beau-frére plus assidu, plus jaloux,
plus exigeant qu’un mari. :

— Ah! le pauvre cher, le pauvre cher, disait la sentimentale
Américaine, si tu voyais comme il est malheureux.

Et, tout en secouant ses frisures, elle dénouait son rouleau de
musique, en tirait des lettres du pauvre cher qu’elle cachait soigneu-
sement entre les feuilles de ses romances, heureuse de se trouver
mélée & cette histoire d’amour, de s’exalter dans une atmosphére
d’intrigue et de mystére qui attendrissait ses yeux froids et son temt
de blonde séche. .

Le plus étrange, c’est que tout en se prétant trés volontiers a ce
va-et-vient de lettres d’amour, cette jeune et jolie Dobson n’en avait
jamais écrit ni recu une seule pour son compte.

Toujours en route entre Asniéres et Parls. un message amou-
reux sous son a1le, ce singulier pigeon voyageur restait fidéle & son
pigeonnier et ne roucoulait que pour le bon motif.

Quand Sidonie lui eut montré le billet de Frantz, M™ Dobson

demanda :
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— Que vas-tu répondre?

— C’est fait. J’ai répondu oui.

— Comment! tu partiras avec ce fou.

Sidonie se mit & rire :

— Ah! mais non, par exemple. J’ai dit oui, pour qu’il aille
m’attendre & la gare. Voila tout. C’est bien le moins que je lui
donne un quart d’heure d’angoisse. Il m’a rendu assez malheureuse
depuis un mois. Pense que j’ai changé toute ma vie pour ce mon-
sieur. J’ai di renoncer & recevoir, fermer ma porte & mes amis,
a tout ce que je connais de jeune et d’aimable, & commencer par
Georges et & finir par toi. Car tu sais, ma chérie, tu lui déplaisais toi
aussi,. et il aurait voulu te renvoyer comme les autres.

Ce que Sidonie ne disait pas, et sa raison la plus forte d’en
vouloir & Frantz, c’est qu’il lui avait fait peur, qu’il lui avait fait
trés peur en la menacant de son mari. A partir de ce moment, elle
s’était sentie toute mal & son aise, et sa vie, sa chere vie qu’elle
choyait tant, lui avait semblé sérieusement exposée. Ges hommes
trop blonds et froids d’aspect, comme Risler, ont des coldres ter-
ribles, des coléres blanches dont on ne peut calculer les résultats, ’
comme ces poudres explosibles sans couleur ni saveur, que l'on |
craint d’employer parce qu’on n’en connait pas la puissance. Posi-
tivement I'idée qu’un jour ou l'autre son mari pouvait étre prévenu
de sa conduite ’épouvantait.

De son existence d’autrefois, existence pauvre dans un quar-
tier populeus, il lui revenait des souvenirs de ménages en déroute,
de maris vengés, de sang éclaboussé sur les hontes de l'a-
dultere. Des visions de mort la poursuivaient. Et la mort, I'éter-

nel repos, le grand silence étaient bien faits pour eflrayer ce petit
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étre affamé de plaisir, avide de bruit et de mouvement jusqu'a la

folie.

*

ey

Cette bienheureuse lettre mettait fin & toutes ses terreurs.
Maintenant il était impossible que Frantz la dénoncét, méme dans
sa fureur de déconvenue, en lui sachant une arme pareille entre les
mains; d’ailleurs, s’il parlait, elle montrerait la lettre, et toutes ses
accusations deviendraient pour Risler de pures calomnies. Ah!
monsieur le justicier, nous vous tenons & présent.

Subitement elle fut prise d’un accés de joie folle.

— Je renais... je renais... disait-elle & M™ Dobson. Elle cou-
rait dans les allées du jardin, se fit de gros bouquets pour son salon,
ouvrit les fenétres toutes grandes au soleil, donna des ordres & la
cuisiniére, au cocher, au jardinier. 11 fallait que la maison fut belle,
Georges allait revenir, et, pour commencer, elle organisa un grand
dinér pour la fin de la semaine. Vraiment, on aurait dit qu’elle avait
6té absente pendant un mois et qu’elle revenait d’un voyage d’af-
faires ennuyeux et fatigant, tant elle mettait de hate & refaire autour
d’elle du mouvement et de la vie.

Le lendemain, dans la soirée, Sidonie, Risler et M™ Dobson
étaient réunis tous les trois au salon. Pendant que le bon Risler
feuilletait un gros bouquin de mécanique, M™ Dobson accompagnait
au piano Sidonie qui chantait. Tout & ‘coup celle-ci s’interrompit
au milien de sa romance et partit d’un grand éclat de rire. Dix
heures venaient de sonner.

Risler releva le nez vivement :

— Qu’est-ce qui te fait rire?

— Rien... une idée, répondit Sidonie, en montrant la pen-

dule & M Dobson d’un petit clignement d’yeux.
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(’était I’heure indiquée pour le rendez-vous; et elle pensait aus

tourments de son amoureux en train de ’attendre.

Depuis le retour du messager qui avait apporté & Frantz le
« oui » de Sidonie, si fiévreusement attendu, il s’était fait un gra{nd
calme dans son esprit troublé, et comme une détente subite. Plus
d’incertitudes , plus de tiraillements entre la passion et le devoir.

Instantanément il se sentit allégé, comme s’il n’avait plus de
conscience. Avec le plus grand calme, il fit ses préparatifs, roula
ses malles sur le carreau, vida la commode et les armoires, et
bien longtemps avant I’heure quil avait fixée pour qu'on vint
chercher ses bagages, il était assis sur une caisse au milieu de
sa chambre, regardant devant lui la carte de géographie clouée
au mur, comme un embléme de sa vie errante, suivant de Ieeil la
ligne droite des routes et ce trait ondé comme une vague qui figure
les océans.

Pas une fois la pensée ne lui vint que de I'autre coté du palier
quelqu’un pleurait et soupirait a cause de lui. Pas une fois il ne
songea au désespoir de son frére, au drame épouvantable qu’ils
allaient laisser derriére eux. Il était bien loin de toutes ces choses,
parti en avant, déja sur le quai de la gare avec Sidonie en vétements
sombres de voyage et de fuite. Plus loin encore, au bord de la mer
bleue ou ils ’arréteraient quelque temps pour dépister les recherches.
Toujours plus loin, arrivant dans un pays inconnu ou nul ne pourrait
la demander ni la reprendre. D’autres fois, il songeait au wagon en
route dans la nuit et la campagne déserte. Il voyait une téte mi-
gnonne et pile appuyée prés de la sienne sur les coussins, une

Jvre en fleur & portée de sa lévre, et deux yeux profonds qui le
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“regardaient sous la lumiére douce de la lampe, dans le bercement
des roues et de la vapeur.

Et maintenant souffle et rugis, machine. Ebranle la terre,
rougis le ciel, crache la fumée et la flamme. Plonge-toi dans les
tunnels, franchis les monts et les fleuves, saute, flambe, éclate;
mais emporte-nous avec toi, emporte-nous loin du monde ha-
bité, de ses lois, de ses affections, hors de la vie, hors de nous-
mémes!...

Deux heures avant ’ouverture du guichet pour le train désigné,
Frantz était déja & la gare de Lyon, cette gare triste qui, dans le
Paris lointain ot elle est située, semble une premiére étape de la pro-
vince. Il s’assit dans le coin le plus sombre, et resta la sans bouger,
comme étourdi. A cette heure, son cerveau était aussiagité et tumul-
tueux que la gare elle-méme. Il se sentait envahi par une foule de
réflexions sans suite , de souvenirs vagues, de rapprochements
bizarres. En une minute il faisait de tels voyages au plus lointain de
sa mémoire qu’il se demanda deux fois pourquoi il était Ia et ce qu’il
attendait. Mais I'idée de Sidonie jaillissait de ces pensées sans suite
et les éclairait d’une pleine lumiére.

Ell_e allait venir.

Et machinalement, quoique I’heure du rendez-vous fit encore
bien éloignée, il regardait parmi ces gens qui se pressaient, s’ap-
pelaient, cherchant s’il n’apercevrait pas cette silhouette élégante
sortie tout & coup de la foule et I'écartant & chaque pas au rayon-
nement de sa beauté.

Aprés bien des départs, des arrivées, des coups de sifflet dont
le cri captif sous les vottes ressemblait & un déchirement, il se fit

un grand vide dans la gare, déserte subitement comme une église
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en semaine. Le train de dix heures approchait. Il n’y en avait plus
d’autre avant celui-la. Frantz se leva.

Maintenant ce n’était plus un réve, une chimére perdue dans
ces limites du temps si vastes, si incertaines. v

Dans un quart d’heure, une demi-heure au plus tard, elle
serait-la. i X

Alors commenca pour lui Thorrible supplice de I'attente, cette
suspension de tout I’étre, singuliere situation du corps et de 'esprit,
ol le cceur ne bat plus, ol la respiration haléte comme la pensée,
ol les gestes, les phrases restent inachevés, ot tout attend. Les
poétes I'ont cent fois décrite, cette angoisse douloureuse de I'amant
qui écoute le roulement d’une voiture dans la rue déserte, un pas

~ furtif montant I'escalier.

Mais attendre sa maitresse dans une gare, dans une salle
d’attente, c’est bien autrement lugubre. Ces quinquets allumés et
sourds, sans reflet sur un plancher poussiéreux, ces grandes baies
vitrées, cet incessant bruit de pas et de portes qui sonne aux oreilles
inquiétes, la hauteur vide des murs, ces affiches qui s’y étalent, « train
de plaisir pour Monaco, promenade circulaire en Suisse », cette
atmosphere de voyage, de changement, d’indifférence, d'inconstance,
tout est bien fait pour serrer le cceur et augmenter son angoisse.

Frantz allait, venait, guettant les voitures qui arrivaient. Elles
s’arrétaient aux longues marches de pierre. Les portieres s’ouvraient,
se refermaient bruyamment, et de I'ombre du dehors les visages
apparaissaient en lumiére sur le seuil, figures tranquilles ou tour-
mentées, heureuses ou navrées, chapeaux a plumes serrés de voiles
clairs, bonnets de paysans, enfants endormis qu’on trainait par la

main. Chaque apparition nouvelle le faisait tressaillir. 1l croyait la
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voir, hésitante, voilée, un peu embarrassée. Comme il serait vite
auprés d’elle, pour la rassurer, pour la défendre!

A mesure que la gare s’emplissait, le guet devenait plus diffi-
cile. Les voitures se succédaient sans interruption. 11 était obligé de
courir d’une porte & l'autre. Alors il sortit, pensant qu'il serait
mieux dehors pour voir, et ne pouvant supporter plus longtemps
dans P'air banal et étouffé de la salle I'oppression qui commencait
3 Pétreindre. :

11 faisait un temps mou de la fin de septembre. Un brouillard
1éger flottait, et les lanternes des voitures apparaissaient troubles et
mates au bas de la grande chaussée en pente. Chacune en arrivant
avait I’air de dire s « C’est moi... me voila... » Mais ce n’était jamais
Sidonie qui descendait, et cette voiture qu’il avait regardée venir de
loin, le cceur gonflé d’espoir comme si elle eit contenu plus que sa
vie, il la voyait s’en retourner vers Paris, banalement légere et vide.

L’heure du départ approchait. Tl regarda au cadran. 1l n’y
avait plus qu'un quart d’heure. Cela lui parut effrayant ; mais la
cloche du guichet, qu’on venait d’ouvrir, I'appelait. 11 cournt, et prit
son rang dans la longue file.

— Deux premiéres pour Marseille, demanda-t-il. 11 lui sem-
blait que c’était déja une prise de possession.

Parmi les brouettes chargées de colis, les gens en retard qui se
bousculaient, il retourna  son poste d’observation. Les cochers lui
criaient : « Gare! » 11 restait sur le passage des roues, sur le pied
des chevaux, Doreille assourdie, les yeux grands ouverts. Plus que
cinq minutes. 11 était presque impossible qu’elle arrivat & temps.
On se précipitait pour entrer dans les salles intérieures. Les malles

roulaient aux bagages; et les gros paquets enveloppés de linge, les
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valises & clous de cuivre, les petits sacs en sautoir des commis voya-
geurs, les paniers de toutes formes, de toutes graﬁdeui‘s, s’engouf-
fraient & la méme porte, secoués, balancés, avec la méme hate.

Enfin elle apparut... ;

Oui, la voila, c’est bien elle, une femme en noir, mince, élancée,
accompagnée d’une autre plus petite, M Dobson sans doute. Mais
au second regard il se détrompa. C’était une 'jeune' femme qui lui
ressemblait, élégante comme elle, Parisienne, la physionomie heu-
reuse. Un homme, jeune aussi, vint la rejoindre. Ce devait étre un
voyage de noces; la meére les accompagnait, venait les mettre en
wagon. ls passérent devant Frantz, enveloppés dans le courant de
bonheur qui les entrainait. Avec un sentiment de rage et d’envie,
il les vit franchir la porte battante, appuyés I’'un & l'autre, unis et
serrés dans la foule.

11 lui sembla que ces gens—la ’avaient volé, que c’était sa
place & lui et celle de Sidonie qu’ils allaient occuper dans le train...

A présent, cest la folie du départ, le dernier coup de cloche,
la vapeur qui chauffe avec un bruit sourd ol se mélent le piétine-
ment des retardataires, le fracas des portes et des lourds omnibus.
Et Sidonie ne vient pas. Et Frantz attend toujours.

A ce moment, une main se pose sur son épaule. Dieu! Il se
retourne. La grosse téte de M. Gardinois, encadrée d’une casquette
3 oreillons, est devant lui.

__ Je ne me trompe pas, c’est M. Risler. Vous partez donc
par l'express de Marseille? Moi aussi, mais je ne vais pas loin.

1l exphque 5 Frantz qu’il a manqué le train d’ Orléans et qu'il

va tacher de rejoindre Savigny par la ligne de Lyon; puis il parle
de Risler ainé, de la fabrique.
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— 11 parait que ca ne va pas, les affaires, depuis quelque
temps... lls ont été pincés dans la faillite Bonnardel... Ah! nos jeunes
gens ont besoin de prendre garde... Du train dont ils ménent leur
barque, il pourrait bien leur en arriver autant qu’aux Bonnardel...
Mais pardon. Je crois que voild le guichet qui va fermer. A revoir.

Frantz a & peine entendu ce qu’on vient de lui dire. La ruine
de son frére, T'écroulement’ du monde entier, rien ne compte plus
pour lui. Il attend, il attend..

Mais voila le guichet qui se ferme brusquement, comme une
derniére barriére devant son espoir entété. La gare est vide de
nouveau. La rumeur s’est déplacée, transportée sur la voie; et
soudain un grand coup de sifflet, qui se perd dans la nuit, arrive a
I'amant comme un adieu ironique. ‘

Le train de dix heures est parti.

I essaye d’étre calme et de raisonner. Evidemment elle aura
mangué le convoi d’Asniéres; mais, sachant qu’il I'attend, elle va
venir n'importe & quelle heure de la nuit. Attendons encore. La
salle est faite pour cela.

‘Le mal®ureux s’assied sur un banc. On a fermé les larges
vitres ot 'ombre se plaque avec des luisants de papier verni. La
marchande de livres, & moitié aséoupie, s’occupe de ranger sa
boutique. Il regarde machinalement ces files de volumes bariolés,
toute la bibliothéque des chemins de fer, dont il sait les titres par
ceeur depuis quatre heures qu'il est la.

I1y a des livres qu'’il reconnait pour les avoir lus sous la tente
& Ismailia ou dans le paquebot qui le ramenait de Suez, et ces
romans vulgaires, insignifiants, en ont tous gardé pour lui un parfum

marin ou exotique. Mais bientét la boutique des livres est fermée, et
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il n’améme plus cette ressource pour tromper sa fatigue et sa fievre.
La baraque aux joujoux vient de rentrer aussi tout enti¢re dans sa
cloture de planches. Les sifflets, les brouettes, les arrosoirs, les pelles,
les rateaux, tout l’outillagevdes petits Parisiens en villégiature dis-
parait.en une minute. La marchande, une femme maladive, & 'air
triste, s’entortille d’un vieux manteau et s’en va, sa chaufferette & la
main.

Tous ces gens-la ont fini leur journée, I'ont prolongée jusqu’a
la derniére minute avec cette vaillance et cet entéfement de Paris
qui n’éteint ses réverbéres qu’au jour.

Cette idée de longue veille le fait penser & une chambre bien
connue ol la lampe baisse & cette heure sur la table chargée de coli-
bris et de lucioles ; mais- cette vision traverse rapidement son esprit
dans ce chaos de pensées sans suite que fait nailre en lui le délire
de l'attente. \

Tout & coup il s'apercoit qu’il meurt de soif. Le café de la
Gare est encore ouvert. Il y enfre. Les garcons de nuit dorment sur
les banquettes. Le plancher est humide de la rincure des verres.
On met un temps infini & le servir; puis, au moment de boire,
I'idée que Sidonie est peut-étre arrivée pendant son absence, qu'elle
le cherche dans la salle, le fait se lever en sursaut et partir comme
un fou en laissant son verre plein et sa monnaie sur la table.

Elle ne viendra pas.

11 le sent.

Son pas, qui résonne sur toute la longueur du perron devant

la gare, monotone et régulier, I'agace 4 entendre comme un témoi-
gnage de sa solitude et de sa déconvenue.

Que s'est-il donc passé? Qui a pu la retenir? A-t-elle été
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malade? ou bien est-cele remords anticipé desa faute? Mais, dans
ce cas, elle aurait fait prévenir, elle aurait envoyé M™ Dobson.
Peut-étre aussi Risler avait-il trouvé la lettre ® Elle était sifolle, si
imprudente.

Et pendant qu’il se perdait ainsi en conjectures, I'heure
s'avancait. Déja le haut des batiments de Mazas, plongés dans
I'ombre, blanchissait et devenait distinct. Que faire? 11 fallait aller
& Asnicres tout de suite, ticher de savoir, de s'informer. Il aurait
voulu y étre déja.

Sa résolution prise, il descendit la rampe de la gare d'un pas
rapide, croisant sur sa route des soldats chargés de leurs sacs, des -
pauvres gens arrivant pour le train du matin, le train des miseres
qui se levent de bonne heure. ' ;

Il traversa le Paris du petit jour, un Paris triste et frissonnant
ol la lanterne des postes de police jetait de loin en loin sa lueur
rouge et que les sergents de ville arpentaient deux par deux, s'ar-
rétant & I’angle des rues, scrutant I’ombre d’un regard.

A Devant un de ces postes, il vit du monde arrété, des chiffon-
niers, des femmes de la campagne. Sans doute quelque drame de
la nuit qui allait avoir son dénouement chez le commissaire de
police... Ah!si Frantz avait su ce que c’était que ce drame; mais il
ne pouvait pas s’en douter et regarda cela de loin avec indifférence.

Seulement, toutes ces laideurs, cette aube qui se levait sur
Paris avec des paleurs fatiguées, ces réverbéres clignotant au bord
de la Seine comme les cierges d’une veillée mortuaire, I'éreinte-
ment de sa nuit blanche I'enveloppérent d’une tristesse profonde.

Quand il arriva & Asniéres, aprés deux ou trois heures de

marche, ce fut comme un réveil.
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Le soleil levant, dans toute sa gloire, enflammait la plaine et
I’eau. Le pont, les maisons, le quai, tout avait cette netteté du
matin qui donne I'impression d’un jour tout neuf sortant lumineux et
souriant des brumes épaisses de la nuit. De loin il apercut la mai-
son de son frére, déja réveillée, les persiennes ouvertes et les fleurs
au bord des croisées. Il erra quelque temps avant d’oser rentrer.

Tout & coup quelqu’un le héla de la berge :

— Tiens, M. Frantz... Comme vous voila de bonne heure
anjourd’hui. "

C’était le cocher de Sidonie qui allait baigner ses chevaux.

~ — Rien de nouveau & la maison?... lui demanda Frantz en
tremblant.

— Rien de nouveau, monsieur Frantz.

— Mon frére est-il chez lui?

— Non, monsieur a couché & la fabrique.

— Il n’y a personne de malade?

— Non, monsieur Frantz, personne que je sache.

Et les chevaux entrérent dans I’eau jusqu’au poitrail, en faisant
jaillir I'écume.

Alors Frantz se décida & sonner & la petite porte.

On ratissait les allées du jardin. La maison était en rumeur;
et, malgré I’heure matinale, il entendit la voix de Sidonie claire et
vibrante comme un chant d’oiseau dans les rosiers de la facade.

Elle parlait avec animation.

Frantz, trés ému, s’approcha pour écouter.

— Non, pas de créme... Le parfait suffira... Surtout qu’il

soit bien glacé, et pour sept heures... Ah! et comme entrée...

voyons unpeu...
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Llle était en grande conférence avec sa bonne pour son fameux
diner du lendemain. La brusque apparition de son beau-frére ne
la dérangea pas:

— Ah! bonjour, Frantz, lui dit-elle bien tranquillement... Je
suis A vous tout & I’heure. Nous avons du monde & diner demain,
des clients de la maison, un grand diner d’affaires... Vous per-
mettez, n’est-ce pas?

Fraiche, souriante, dans les ruches blanches de son peignoir
trainant et de son petit bonnet de dentelles, elle continua & composer
son menu, en aspirant Pair frais qui montait de la prairie et de la
riviere. 11 n’y avait pas sur ce visage reposé la moindre trace de
chagrin ou d’inquiétude. Son front uni, cet étonnement charmant
du regard qui si longtemps devait la garder jeune, sa lévre entr’ou-
verte et rose faisaient un étrange contraste avec la figure de
I'amant, décomposée par sa nuit d’angoisse et de fatigue.

Pendant un quart d’heure, Frantz, assis dans un coin du salon,
vit défiler devant lui, ‘dans leur ordre habituel, tous les plats con-
venus d’un diner bourgeois, depuis les petits patés chauds, Ta sole
normande et les innombrables ingrédients dont elle se compose,
jusqu’aux péches de Montreuil et au chasselas de Fontainebleau.
Elle ne lui fit pas grace d’un entremets.

Enfin, quand ils furent seuls et quil put parler:

— Vousn’avez donc pas recu ma lettre?... demanda-t-il d'une
voix scu-de,

— Mais si, parfaitement.

Elle s’était levée pour rajuster devant la glace quelques petits
frisons mélés & ses rubans flottants, et continua tout en se regar-

dant :
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— Mais si, je I'ai recue, votre lettre. J’ai ét¢ méme enchantée
de la recevoir... Maintenant, si l'’envie vous prenait de faire & votre
frére les vilains rapports dont vous m’aviez menacée, je lui prouve-
rais facilement que le dépit d’'un amour criminel, repoussé par moi
comme il convenait, a été la seule cause de ces délations menson-
geres. Tenez -vous pour averti, mon cher... et & revoir.

Heureuse comme une actrice qui vient de finir une tirade a
graﬂd effet, elle passa devant lui et sortit du salon en souriant, le
coin de la bouche relevé, triomphante et sans colére.

Et il ne la tua pas!

3%






UN FAIT-DIVERS

A veille de ce jour néfaste, quelques
instants aprés que Frantz eut quitté
furtivement sa chambre de la rue de
Braque, Iillustre Delobelle rentra chez
lui tout bouleversé, avec cette atli-
tude lasse et désabusée qu'il opposait
toujours aux événements contraires.

— Ah! mon Dieu, mon pauvre

homme, quest-ce qu'il tarrive?...
demanda aussitdt la maman Delobelle, que vingt ans d’une
mimique exagérée et dramatique n’avaient pas encore blasée.

Avant de répondre, I'ex-comédien, qui ne manquait jamais
de faire précéder ses moindres paroles de quelque jeu de physio-

nomie appris autrefois pour la scéne, abaissa la bouche en signe
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de dégoit et d’écceurement, comme s’il venait d’avaler & la minute
quelque chose de lrés amer. v

— Ily a, dit-il, que décidément ces Risler sont des ingrats ou des
égoistes, et, & coup str, des gens trés mal élevés. Savez-vous ce que
je viens d’apprendre en bas, par la' concierge, qui me regardait du
coin de I'eeil en me nargu%t?... Eh bien, Frantz Risler est parti. Ila
quitté la maison tantot et Paris peut-étre & ’heure qu’il est, sans seu-
lement venir me serrer la main, me remercier de ’accueil qu’on lui
faisait ici... Comment trouvez-vous cela? Car il ne vous a pas dit
adieu & vous autres non plus, n’est-ce pas? Et pourtant, — il n’y
a pas un mois, — il était toujours fourré chez nous, sans reproche.

La maman Delobelle eut une exclamation de surprise et de
chagrin véritable. Désirée, au contraire, ne dit pas un mot, ne fit
pas un geste. Toujours le méme petit glacon. Le laiton qu’elle tour-
nait ne s’arréta méme pas dans ses doigts agiles...

— Ayez donc des amis, continuait l'illustre Delobelle. Qu’est-
ce que je lui ai donc fait encore & celui-la?

C’était une de ses prétentions de se croire poursuivi par la
haine du monde entier. Cela faisait partie de son existence, & ce
crucifié de I'art.

Doucement, avec des tendresses presque maternelles, — car
il y a toujours de la maternité dans l'affection indulgente, pardon-
nante, qu’inspirent ces grands enfants, —la maman Delobelle con-
sola sdn mari, le cajola, ajouta une friandise au diner.' Au fond le
pauvre diable était réellement affecté : Frantz parti, I'emploi d’éter-
nel amphitryon tenu autrefois par Risler ainé restait vide de nouveau .
et le comédien songeait aux douceurs qui allaient lui manquer. -

Et dire qu’a coté de ce chagrin égoiste et de surface, il y avait
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une douleur vraie, immense, la douleur qui tue, et que cette mere
aveuglée ne s’en apercevait pas!... Mais regarde donc ta fille, mal-
heureuse femme. Regarde cette paleur transparente, ces yeux sans
larmes qui brillent fixement comme s’ils concentraient leur pensée
et leur regard sur un objet visible & eux seuls. Fais-toi ouvrir cette
petite Ame fermée qui souffre. Interroge ton enfant. Fais-la parler,
fais-la pleurer surtout pour la débarrasser du poids qui ['étouffe,
pour que ses yeux obscurcis de larmes ne puissent plus fixer dans le
vide cette horrible chose inconnue ol ils s’atta@hent désespérément.

Hélas!...

Il est des femmes en qui la mére tue I'épouse. Chez celle-la,
I'épouse avait tué la mére. Prétresse du dieu Delobelle, absorbée
dans la contemplation de son idole, elle se figurait que sa fille
n’était venue au monde que pour se dévouer au méme culte, s’age-
nouiller devant le méme autel. Toutes deux ne devaient avoir qu'un
but dans la vie, travailler & la gloire du grand homme, consoler
son génie méconnu. Le reste n’existait pas. Jamais la maman Delo-
belle n’avait remarqué les rougeurs subites de Désirée dés que
Frantz entrait dans l'atelier, tous ses détours de fille amoureuse
pour parler de lui quand méme, pour faire arriver son ‘nom & tout
propos dans leurs causeries de travail, et cela depuis des années,
depuis le temps lointain olt Frantz partait le matin & I’Ecole cen-
trale, & I'heure ol les deux femmes allumaient leur lampe pour com-
mencer la journée. Jamais elle n’avaitinterrogé ces longs silences ol
la jeunesse confiante et heureuse s’enferme & double tour avec ses
réves ‘d’avenir; et si parfois elle disait & Désirée dont le mutisme
la fatiguait : « Qu'est-ce que tu as? » la jeune fille n’avait qu’a

répondre : « Jen’ai rien », pour que la pensée de la mére, distraite



270 FROMONT JEUNE ET RISLER AINE,

une minute, se reportit tout de suite & sa préoccupation favorite.

Ainsi, cette femme qui lisait dans le cceur de son mari, dans
le moindre pli de ce front olympien et nul, n’avait jamais eu pour
sa pauvre Zizi aucune de ces divinations de tendresse dans les-
quelles les méres les plus dgées, les plus fléiries, se rajeunissent
jusqu’a une amitié d’enfant pour devenir confidentes et conseilléres.

Et c’est bien 13 ce que ’égoisme inconscient des hommes
comme Delobelle a de plus féroce.

Tl en fait naitre d’autres autour de lui.

E’habitude qu’on a dans certaines familles de tout rapporter &
un seul étre, laisse forcément dans 'ombre les joies et les douleurs
qui lui sont indifférentes et inutiles.

Et je vous demande en quoi le drame juvénile et douloureux
qui gonflait de larmes le cceur de la pauvre amoureuse pouvait
intéresser la gloire du grand comédien?

Pourtant elle souffrait bien.

Depuis prés d’un mois, depuis le jour ou Sidonie était venue
chercher Frantz dans son coupé, Désirée savait qu’elle n’était plus
aimée et connaissait le nom de sa rivale. Elle ne leur en voulait pas, -
elle les plaignait plutot. Seulement pourquoi était-il revenu ? Pour-
quoi lui avait-il donné si Iégérem'ent cette fausse espérance ? Comme

2

les malheureux condamnés & l'obscurité d’un cachot accoutument
leurs yeux aux nuances de I'ombre et leurs memb'res a Détroit
espace, et puis, si on les améne un moment & la lumiére, trouvent
au retour le cachot plus triste, 'ombre plus épaisse; elle aussi, la
pauvre enfant, cette grande lumiére survenue tout & coup dans sa
vie I'avait laissée en se retirant plus morne de toute la captivité

retrouvée. Que.de larmes dévorées en silence depuis ce moment-la!
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Que de chagrins contés & ses petits oiseaux! Car cette fois encore
¢’était le travail qui l'avait soutenue, le travail acharné, sans répit,
qui, par sa régularité, sa monotonie, le retour constant des mémes
soins, des mémes gestes, servait de modérateur & sa pensce.

Et de méme que sous ses doigts les petits oiseaux morts re-
trouvaient un semblang de vie, ses illusions, ses eép‘érances mortes
elles aussi ét pleines d*un poison bien plus subtil, bien plus péné-
trant que celui qui volait en poudre autour de sa table de travail,
battaient encore des ailes de temps en temps avec un effort mélé
d’angoisse et I’élan d’une résurrection. Frantz n’était pas tout & fait
perdu pour elle. Quoiqu’il ne vint plus que rarement la voir, elle le
savait 1, I’entendait entrer, sortir, marcher sur le carreau d’un pas
inquiet, et quelquefois, par la porte entre-biillée, regardait sa
silhouette aimée traverser le palier en courant. Il n’avait pas lair
heureux. Quel bonheur d’ailleurs pouvait I'attendre? II aimait la
femme de son frére. Et & I'idée que Frantz n’était pas heureux, la
bonne créature oubliait presque son propre chagrin pour ne penser
qua celui de I'ami.

Qu’il pit lui revenir pour I'aimer encore, elle savait bien que
ce n’était plus possible. Mais elle pensait que peut-élre un jour
clle le verrait entrer, mourant et blessé, qu’il s’assiérait sur la petite
chaise basse et que, posant sa téte sur ses genoux, avec un grand
sanglot, il lui conterait sa peine et lui dirait : « Console-moi... »

Cette chétive espérance la faisait vivre Elepuis trois semaines.
11 lui en fallait si peu.

Mais non. Méme cela lm était refusé. Frantz étalt parti, parti
sans un regard pour elle, sans un adieu. Aprés la trahison de

I’amant, la trahison de ’ami. C’était horrible...



272 FROMONT JEUNE ET RISLER AINE.

Aux premiers mots de son pere, elle se sentit précipitée dans
un abime profond, glacé, rempli d’ombre, dans lequel elle descen-
dait rapidement, i11cohsciemment, sachant bien que c’était sans
retour vers la lumiere. Elle étouffait. Elle aurait voulu résister, se
débattre, appeler au secours. |

Mais qui? .

Elle savait bien que sa mere ne l'entendrait pas.

Sidonie?... Oh! elle la connaissait ma,intehant._ Il aurait mieux
valu pour elle s'adresser & ces petits lophophores au plumage
lustré; dont les yeux fins la regardaient avec une gaieté si indiffé-

rente.
Le terrible, c’est qu’elle comprit tout de suite que cette fois le

travail méme ne la sauverait pas. 11 avait perdu sa qualité bienfai-
sante. Les bras inertes n’avaient plus de force; les mains lasses,
désunies, s’écartaient dans 'oisiveté du grand découragement.

Qu’est-ce qui-aurait done pu la soutenir au milieu de ce grand
désastre! s

Dieu? Ce qu’on appelle le Ciel?

Elle n’y songea méme pas. A Paris, surtout dans les quartiers
ouvriers, les maisons sont trop hautes, les rues trop étroites, l'air
trop troublé pour qu’on apercoive le ciel. Il se perd dans la fumée
des fabriques et le brouillard qui monte des toits humides ; et puis
la vie est tellement dure pour la plupart de ces. gens-la, que si
I'idée d’'une Providence se mélait & leurs miséres, ce serait pour lui
montrer le poing et la maudire. Voild pourquoi il y a tant de sui-
cides & Paris. Ce peuple, qui ne sait pas prier, est prét a mou';ir a
toute heure. La mort se montre & lui au fond de toutes ses souf-

frances, la mort qui délivre et qui console.



. Ele est sauyéel... C'est un tireur de sable qui I'a repéchée... (Page 282.)

35






UN FAIT-DIVERS. 275

(’était elle que la petite boiteuse regardait si fixement.

Son parti avait été pris tout de suite : il fallait mourir.

‘Mais comment ?

Immobile sur son fauteuil, pendant que la vie béte continuait
autour d’elle, que sa meére préparait le diner, que le grand homme
débitait un long monologue contre 'ingratitude humqine, elle discu-
tait le genre de mort qu’elle allait choisir. N’étant presque jamais
seule, elle ne pouvait pas songer au réchaud de charbon quon
allume aprés avoir bouché les portes et les fenétres. Ne sortant
jamais, elle ne pouvait pas songer non plus au poison qu'on achéte
chez 'herboriste, un petit paquet de poudre blanche qu’on fourre
dans sa poche tout au fond avec I'étui et le dé. Il y avait bien aussi
le soufre des allumrettes, le vert-de-gris des vieux sous, la fenétre
grande ouverte sur le pavé de la rue ; mais la pensée qu’elle donne-
rait & ses parents le spectacle horrible d’'une agonie volontaire, que
ce qui resterait d’elle, ramassé au milieu d'un attroupement de
peuple leur serait si affreux & voir, lui fit repousser ce moyen-la.

Elle avait encore la riviére.

Au moins I'eau vous emporte quelquefois si loin que personne
ne vous retrouve et que la mort est entourée de mystere...

La riviére !

Elle frissonnait tout en y songeant. Et ce n’était pas la vision
de I'eau noire et profonde qui I'effrayait. Les filles de Paris se
moquent bien de cela. On jette son tablier sur sa téte pour ne pas
voir, et pouf! Mais il faudrait descendre, s'en aller dans la rue
toute seule, et la rue I'intimidait.

Or pendant que d’avance la pauvre fille prenait cet élan

supréme vers la mort et I'oubli, qu'elle regardait I'abime de loin
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avec des yeux hagards oi1 la folie du suicide montait déja, I'illustre
Delobelle se ranimait peu & peu, parlait moins dramatiquement;
- puis, comme il y avait & diner des choux qu’il aimait beaucoup, il
s’attendrissait en mangeant, se rappelait ses vieux triomphes, la
couronne d’or, les abonnés d’Alent;zon, et, sitot le diner fini, s’en
allait voir jouer le Misanthrope & 1'0déon pour les débuts de Robri-
cart, pincé, tiré, ses manchettes toutes blanches et dans sa poche
une pitce de cent sous neuve et brillante que sa femme lui avait
donnée pour faire le-garcon.

— Je suis bien contente, disait la maman Delobelle en enle-
vant le couvert. Le pére a bien diné ce soir. Ca I’a un peu consolé,
le pauvre homme. Son théitre va achever de le distraire. Il en a
tant besoin...

... Oui, c’était cela le terrible, s’en aller seule dans la rue. Il
faudrait attendre que le gaz fit éteint, descendre l’escalier tout
doucement quand sa mére serait couchée, demander le. cordon, et
prendre sa course & travers ‘ce Paris ol on rencontre des hommes
qui vous regardent eflrontément dans les yeux, et des cafés tout
brillants de lumiére. Cette terreur de la rue, Désirée I'avait depuis
son enfance. Toute petite, quand elle descendait pour une commis-
sion, les gamins la suivaient en riant et elle ne savait pas ce qu’elle
trouvait de plus cruel, ou cette parodie de sa marche irréguliére,
le déhanchement de ces petites blouses insolentes, ou la pitié des
gens qui passaient et dont le regard se détournait charitablement.
Ensuite elle avait peur des voitures, des omnibus. La riviere était
loin. Elle serait bien lasse. Pourtant, il n’y avait pas d’autre moyen
que celui-la...

— Je vais me coucher, fillette, et toi, est-ce que tu veilles encore?



UN FAIT-DIVERS. 271

Les yeux sur son ouvrage, Fillette a répondu qu’elle veillerait.
Elle veut finir sa douzaine.

— Bonsoir alors, dit la maman Delobelle dont la vue affaiblie
ne peut plus supporter longtemps la lumiére. J"ai mis le souper du
pere prés du feu. Tu y regarderas avant de te coucher.

Désirée n’a pas menti. Elle veut terminer sa douzaine, pour
que le pére puisse I'emporter demain matin; et vraiment, & voir
cette petite téte ca\me‘penchée sous la lumiere blanche de la
lampe, on ne se figurerait jamais tout ce qu'elle roule de pensées
sinistres.

Enfin voici le dernier oiseau de la douzaine, un merveilleux
petit oiseau dont les ailes semblent trempeés d’eau de mer, toutes
vertes avec un reflet de saphir. -

Soigneusement, coquettement, Désirée le pique sur un fil de
laiton; dans sa jolie attitude de béte effarouchée qui s’envole.

Oh! comme il s’envole bien, le petit oiseau bleu. Quel coup
d’aile éperdu dans Pespace. Comme on sent que cette fois c’est le

grand voyage, le voyage éternel et sans retour...

Maintenant l'ouvrage est fini, la table rangée, les derniéres
aiguillées de soie minutieusement ramassées, les épingles sur la
pelote.

Le pére, en rentrant, trouvera sous la lampe 4 demi baissée le
souper devant la cendre chaude; et ce soir effrayant et sinistre lui
apparaitra calme comme tous les autres, dans I'ordre du logis et la
stricte observance de ses manies habituelles. Bien doucement Dési-

rée ouvre armoire, en tire un petit chale dont elle s’enveloppe; puis
elle part.
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Quoi? Pas un regard -4 sa mére, pas un adieu muet, pas un
attendrissement?... Non, rien. Avec 'effroyable lucidité de ceux
qui vont mourir, elle a compris tout & coup & quel amour égoiste
sa jeunesse et son enfance ont été sacrifiées. Elle sent trés bien
qu'un mot de leur grand homme consolera cette femme endor-
mie, & qui elle en veut presque de ne pas se'réveiller, de la
laisser partir ainsi sans un frisson de ses paupiéres baissées.

Quand on meurt jeune, méme volontairement, ce n’est jamais
sans révolte, et la pauvre Désirée sort de la vie, indignée contre
son destin. '

La voila dans la rue. Ou va-t-elle ? Tout est déja désert. Ces
quartiers, si animés le jour, s’apaisent le soir de bonne heure. On
y travaille trop pour ne pas y dormir vite. Pendant que le Paris des-
boulevards, encore plein de vie, fait planer sur la ville entiére le
reflet rose d’un lointain incendie, ici toutes les grandes portés sont
fermées, les volets mis aux boutiques et aux fenétres. De temps en
temps un marteau attardé, la promenade d'un sergent de ville
quon entend sans le voir, le monologue d'un ivrogne coupé par
les écarts de sa marche, troublent le silence, ou bien un coup de
vent subit, venu des quais voisins, fait claquer la vitre d’un réver-
bére, la vieille corde d’une poulie, s’abat au détour d'une rue,
s’éteint avec un sifflement sous un seuil mal joint.

Désirée marche vite, serrée dans sdn petit chale, la téte levée,
les yeux secs. Sans savoir sa route, elle va droit, tout droit devant
elle.

Les rues du Marais, noires, étroites, ou clignote un bec de
gaz de loin en loin, se croisent, se contournent, et, & chaque ins-

tant dans cette recherche fiévreuse, elle revient sur ses pas. Il y a
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toujours quelque chose qui se met entre elle et la riviere. Pourtant,
ce vent qui souffle lui en apporte la fraicheur humide au visage.
Vraiment on dirait que I'eau recule, s’entoure de barriéres, que
des murs épais, des maisons hautes se mettent expres devant la
mort ; mais la petite boiteuse a bon courage, et sur le pavé inégal
des vieilles rues, elle marche, elle marche.

Avez-vous vu quelquefois, le soir d’'un jour de chasse, un
perdreau blessé s’enfuir au creux d’un sillon? 11 s’affaisse, il se
rase, trainant son aile sanglante vers quelque abri ou il pourra
mourir en repos. La démarche hésitante de cette petite ombre sui-
vant les trottoirs, frolant les murs, donne tout & fait cette impres-
sion-la. Et songer qu'a cette méme heure, presque dans le méme
quartier, quelqu’un erre aussi par les rues, attendant, guettant,
désespéré. Ah! s’ils pouvaient se rencontrer. Si elle I’abordait, ce
passant fiévreux, si elle lui demandait sa route :

— §'il vous plait, monsieur. Pour aller & la Seine?...

Il la reconnaitrait tout de suite :

— Comment! c’est vous, mam’zelle Zizi? Que faites-vous
dehors & pareiile heure ?

— Je vais mourir, Frantz. C’est vous qui m’avez 6té le goiit
de vivre.

Alors, lui, tout ému, la prendrait, la serrerait, I’emporterait
dans ses bras, disant:

— Oh! non, ne meurs pas. J'ai besoin de toi pour me con-
soler, pour me guérir de tout le mal que I'autre m’a fait.

Mais c’est 1a un réve de poéte, uné de ces rencontres comme
Ja vie n’en sait pas inventer. Elle est bien trop cruelle, la dure vie!

ct quand pour sauver une existence il faudrait quelquefois si peu
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de chose, elle se garde bien de fournir ce peu de chose-la. Voila
pourquoi les romans vrais sont toujours si tristes...

Des rues, encore des rues, puis une place, et un pont dont
les réverbéres tracent dans I’eau noire un autre pont lumineux.
Enfin voici la riviere. Le brouillard de ce soir d’automne humide
et doux lui fait voir tout ce Paris inconnu pour elle dans une gran-
deur confuse que son ignorance des lieux augmente encore. Cest
bien ici qu’il faut mourir.

Elle se sent si petite, si isolée, si perdue dans I'immensité de
cette grande ville allumée et déserte. Il lui semble déja qu’elle est.
morte. Elle s’approche du quai; et, tout & coup, un parfum de
fleurs, de feuillages, de terre remuée, I'arréte une minute au pas-
sage. A ses pieds, sur le troftoir qui borde I'eau, des masses d’ar-
bustes entourés de paille, des pots de fleurs dans leurs cornets de
papier blanc sont déja rangés pour le marché du lendemain. Enve-
loppées de leurs chiles, les pieds sur leurs chaufferettes, les mar-
chandes s’appuient & leurs chaises, engourdies par le sonimeil et
par la fraicheur de la nuit. Les reines-marguerites de toutes cou-
leurs, les résédas, les rosiers d’arriére-saison, embaument ['air,
dressés dans un rayon de lune avec leur ombre légére autour d’eux,
transportés, dépaysés, attendant le caprice de Paris endormi.

Pauvre petite Désirée! On dirait que toute sa jeunesse, ses
rares journées de joie et son amour décu lui montent au ceeur dans
les parfums de ce jardin ambulant. Elle marche doucement au
milieu des fleurs. Quelquefois, un coup de vent fait bruire les
arbustes 'un contre I'autre comme les branches d’une futaie, et au
ras des trottoirs, des bourriches pleines de plantes arrachées exha-

lent une odeur de terre mouillée.
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Elle se rappelle la partie de campagne que Frantz lui a fait
faire. Ce souffle de nature qu’elle a respiré ce jour-la pour la pre-
miere fois, elle le retrouve au moment de mourir. — « Souviens-

toi », semble-t-il lui dire, et elle répond en elle-méme : « Oh! oui,

je me souviens. »

... Elle marche doucement au milieu des fleurs... (Page 280.)

Elle ne se souvient que trop. Arrivée au bout de ce quai paré
comme pour une féte, la petite ombre furtive s’arréte a l'escalier
qui descend sur la berge...

Presque aussitdt ce sont des cris, une rumeur tout le long du
quai. « Vite une barque, des crocs! » Des mariniers, des sergents.
de ville accourent de tous les cotés. Un bateau se détache du bord,

|
\ ~ une lanterne & ’avant.
36
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Les marchandes de fleurs se réveillent, et comme une d’elles
demande en baillant ce qui se passe; la marchande de café accroupie
a I'angle du pont lui répond tranquillement :

— (est une femme qui vient de se fiche i I’eau.

Eh bien,,noﬁ. La riviére n’a pas voulu de cette enfant. Elle a eu
pitié de tant de douceur et de grace. Voici que dans la lumiére des
lanternes qui s’agitent en bas sur la .berge un groupe noir se forme,
se met en marche. Elle est sauvée!... C’est un tireur de sable qui
I'arepéchée. Des sergents de ville la portent, entourés de mariniers,
de débardeurs, et dans la nuit on entend une grosse Voix enrouée
qui ricane : « En voila une poule d’eau qui m’a donné du mal. C’est
qu'elle me glissait dans les doigts, fallait voir!... Je creis bien
qu'elle aurait voulu me faire perdre ma prime.'.. » Peu & peu le
tumulte se calme, les curieux se dispersent, et pendant que le groupe
noir s’éloigne vers un poste de police; les marchandes de fleurs
reprennent leur somme, et sur le quai désert les reines-marguerites
frémissent au vent de nuit.

Ah! pauvre fille, tu croyais que c’était facile de s’en aller de la
vie, de disparaitre tout a coup. Tu ne savais pas qu'au lieu de t'em-
porter vite au néant que tu cherchais, la riviere te rejetterait a toutes
les hontes, & toutes les souillures des suicides manqués. D’abord le
poste, le poste hideux avec ses bancs salis, son plancher ol la
poussiére mouillée semble de la boue des rues. C’est 1a que Désirée
dut finir sa nuit. On I'avait couchée sur un lit de camp devant le
poéle, charitablement bourré & son intention, et dont la chaleur
malsaine faisait fumer ses vétements lourds et ruisselants d’eau. Ol
était-elle ? Elle ne s’en rendait pas bien compte. Ces hommes cou-

chés tout autour dans des lits pareils au sien, la tristesse vide de
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cette piece, les hurlements de deux ivrognes enfermés qui tapaient
a la porte du fond avec des jurons épouvantables, la petite boiteuse
écoutait et regardait tout cela, vaguement, sans comprendre.

Prés d’elle, une femme en haillons, les cheveux sur les épaules,
se tenait accroupie devant la bouche du poéle, dont le reflet rouge
ne parvenait pas & colorer un visage hagard et bléme. C’était une
folle recueillie dans la nuit, une pauvre créature qui remuait machi-
nalement la téte et ne cessait de répéter d’une voix sans conscience,
presque indépendante du mouvement des lévres : « Oh! oui, de la
misére, on peut le dire... Oh! oui, de la misére, on peutle dire...»
Et cette plainte sinistre au milieu des ronflements des dormeurs
faisait & Désirée un mal horrible. Elle fermait les yeux pour ne plus
voir ce visage égaré qui I'épouvantait comme la personnification de
son propre désespoir. De temps en temps, la porte de la rue s’en-
tr’ouvrait, la voix d’un chef appelait des noms, et deux sergents de
ville sortaient, pendant que deux autres rentraient, se jetaient en
travers des lits, éreinlés comme des matelots de quart qui viennent
de passer la nuit sur le pont.

Enfin le jour parut dans ce grand frisson blanc si cruel aux
malades. Réveillée subitement de sa torpeur, Désirée se dressa sur
son lit, rejeta le caban dont on I'avait enveloppée, et, malgré la
fatigue et 14 fievre, essaya de se mettre debout pour reprendre pos-
session d’elle-méme et de sa volonté. Elle n'avait plus qu’une
idée, échapper & tous ces yeux qui s'ouvraient autour d’elle, sortir
de cet endroit affreux ol le sommeil avait le souffle si lourd et des
poses si tourmentées.

— Messieurs, je vous en prie, dit-elle toute tremblante, lais-

sez-moi retourner chez maman.
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8 endurcis qu’ils fussent aux drames parisiens, ces braves
gens comprenaient bien qu’ils étaient en face de quelque chose de
plus distingué, de plus émouvant que d’ordinaire. Seulement ils
ne pouvaient pas la reconduire encore chez sa mére. 11 fallait aller
chez le commissaire auparavant. C’était indispensable. On fit
approcher un fiacre par pitié pour elle; mais il fallut sortir du
poste, et il y en avait du monde & la porte pour regarder passer
la petite boiteuse avec ses cheveux mouillés, collés aux tempes et
son caban de sergo qui ne 'empéchait pas de grelotter. Au com-
missariat, on lui fit monter un escalier sombre et humide dans
lequel allaient et venaient des figures patibulaires. Une porte*bat-
tante que la banalité du service public ouvrait et fermait & chaque
instant, des piéces froides, mal éclairées, sur les bancs des gens
silencieux, abasourdis, endormis, des vagabonds, des voleurs, des
filles, une table couverte d’un vieux tapis vert ou écrivait « le chien
du commissaire », un grand diable & téte de pion, & redingote
ripée; c'était 1.

Quand Désirée entra, un homme se leva de 'ombre et vint
au-devant d’elle en lui tendant la main. C'était I'homme 3 la
prime, son hideux sauveur & vingt-cinq francs.

— Eh bien, la petite mére, lui dit-il avec son rire cynique et
sa voix qui faisait penser & des nuits de brouillard sur I'eau, com-
ment ca va-t-il depuis notre plongeon ?

Et il racontait aux assistants de quelle facon il I'avait repé-
chée, qu’il 'avait empoignée comme ca, puis comme ca, et que sans
lui elle serait strement en train de filer sur Rouen entre deux
caux.

La malheureuse était rouge de fievre et de honte, tellement
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troublée qu’il lui semblait que I'ean avait laissé un voile sur ses
yeux, un bourdonnement dans ses oreilles. Enfin on I'introduisit
dans une pitce plus petite, devant,un personnage solennel, décoré,
M. le commissaire en personne, en train de boire son café au lait
et de lire la Gazette des Tribunaux.

Tout en trempant une mouillette, sans lever les yeux de son
journal : « Ah! c’est vous... » dit-il d'un air bourru; et tout de
suite le brigadier qui avait amené Désirée commenca & lire son
rapport : ;

« A minuit moins un quart, quai de la Mégisserie, devant le
ne 17, la nommée Delobelle, vingt-quatre ans, fleuriste, demeurant
rue de Braque, chez ses parents, a tenté de se suicider en se jetant
dans la Seine, d’ou elle a été retirée saine et sauve par le sieur
Parcheminet, tirear de sable, domicilié rue de la Butte-Chaumont.»

M. le commissaire écoutait, tout en mangeant, de l’air- tran-
quille et ennuyé d’'un homme que rien n’étonne plus; & la fin il
leva vers la nommée Delobeller un regard prudhommesque et
sévere, et vous l'admonesta de la belle facon. C’élait trés mal,
cétait tros lache ce quelle avait fait la. Qu'est-ce qui avait pu la
pousser a cette mauvaise action? Pourquoi voulait-elle se détruire?
Voyons, répondez, nommée Delobelle, pourquoi?

Mais la nommée Delobelle s'entétait & ne pas répondre. 11 lui
semblail que ce serait souiller son amour de l'avouer dans un
pareil endroit. «Je ne sais pas... Je ne sais pas...» disait-elle tout
pas en frisonnant. ;

Dépité, impatienté, M. le commissaire de police déclara qu’on
allait 1a ramener chez ses parents, mais a une condition : ¢’est qu’elle

promeltrait de ne plus jamais recommencer.
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— Voyons, me le promettez-vous?...

— Oh! oui, monsieur...

— Yous ne recommencerez plus jamais?...

— Non! bien siir, plus jamais... plus jamais...

Malgré ses protestations, M. le commissaire de police hochait,
la téte, comme s’il ne croyait pas & ce serment.

La voila dehors, en route pour la maison, pour le refuge; mais
son martyre n’était pas encore fini. '

Dans la voiture, I'homme de police qui I'accompagnait se mon-
trait trop poli, trop aimable. Elle avait I'air de ne pas comprendre,
s’6loignait, retirait sa main. Quel supplice!... Le plus terrible, ce
fut I'arrivée rue de Braque, la maison en émoi, la curiosité des voi-
sins qu’il fallut subir. Depuis le matin, en effet, tout le quartier était
informé de sa disparition. Le bruit courait qu’elle était partie avec
Frantz Risler. De bonne heure on avait vu sortir I’illustre Delobelle,
tout effaré, son chapeau de travers, les manchettes fripées, ce qui
était 'indice d’une préoccupation extraordinaire; et la concierge,
en montant les provisions, avait trouvé la pauvre maman & moitié
folle, coura.nf d’une chambre & I’autre, cherchant un mot de 1’enfant,
un trace si petite qu’elle fut, qui pat la conduire au moins a une
conjecture.

Dans I’esprit de cette malheureuse mére, une tardive lumiére
§’était faite tout & coup sur lattitude de sa fille pendant ces der-
niers jours, sur son silence & propos du départ de Frantz. « Nepleure
pas, ma femme... je ia raménerai... » avait dit le pére en sortant, et
depuis qu’il était parti autant pour s’informer que pour se soustraire
au spectacle de cette grande douleur, elle ne faisait qu’aller et

venir du palier & la fenétre, de la fenétre au palier. Au moindre
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pas dans ’escalier, elle ouvrait la porte avec un battement de cceur,
s’élancait dehors; puis quand elle rentrait, la solitude du petit. logis
‘encore accrue par le grand fauteuil vide de Désirée, tourné & demi
vers la table de couture, la faisait fondre en larmes.

Tout & coup une voiture s’arréta en bas devant la porte. Des
voix, des pas résonnérent dans la maison.

— Mame Delobelle, la voila!... Votre fille est retrouvée.

(C’était bien Désirée qui montait, pale, défaillante au bras d’un
inconnh, sans chale ni chapeau, entourée d’une grande capote brune.
En apercevant sa mére, elle lui sourit d’un petit air presque niais.

— Ne teffraye pas, ce n’est rien... essaya-t-elle de dire, puis
elle s’affaissa sur l'escalier.

Jamais la maman Delobelle ne se serait erue si forte. Prendre sa
fille, ’emporter, la coucher, tout cela fut fait en un tour de main,
et elle lui parlait, et elle I'embrassait.

_— Eafin, ¢est toi, te voila. D’oll viens-tu, malheureuse enfant?
Cest vrai, dis, que tu as voulu te tuer?... Tu avais donc une bien
grande peine?... Pourquoi me 'as-tu cachée?

En voyant sa mére dans cet état, brilée de larmes, vieillig en
quelques heures, Désirée se sentit prise d’un remords immense. Elle
pensait qu’elle était partie sans lui dire adieu, et qu'au fond de son
ceeur elle I’accusait de ne pas I'aimer.

Ne pas l'aimer!

— Mais je serais morte de ta mort, disait la pauvre femme...
Oh! quand je me suis levée ce matin et que j'ai vu que ton lit n’était
pas défait, que tu n’étais pas dans l'atelier non plus... j’ai fait un
tour et je suis -tombé.e roide... As-tu chaud maintenant?... Es-tu

bien?... Tu ne feras plus ca, n'est-ce pas, de vouldir mourir ?...
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Et elle bordait ses couvertures, réchauffait ses pieds, la prenait
sur son cceur pour la bercer.

Du fond de son lit, Désirée, les yeux fermés, revoyait tous
les détails de son suicide, toutes les choses hideuses par lesquelles
elle avait passé en sortant dé la mort. Dans la fiévre qui redoublait,
dans le lourd sommeil qui commencait & la prendre, sa course folle
A travers Paris I’agitait, la tourmentait encore. Des milliers de rues
noires s’enfoncaient devant elle, .avec la Seine au bout de chacune.

Cette horrible riviere, qu’elle ne pouvait pas trouver pendant
la nuit, la poursuivait maintenant. :

Elle se sentait tout éclaboussée de son limon, de sa boue; et
dans le cauchemar qui I'oppressait, la pauvre enfant, ne sachant
plus comment échapper & I'obsession de ses souvenirs, disait tout

bas & sa mére : « Cache-moi... cache-moi... j’ai honte! »
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si fatalement inscrits

visibles dans tout son

1! non, elle ne recommencera pas. M. le
commissaire peut étre tranquille. 1l n’y
a pas-de risque qu’elle recommence. Com-
ment ferait-elle d’abord pour aller jus-
qud la rivitre, maintenant qu’elle ne
peut plus bouger de son lit? Si M. le
commissaire la voyait en ce moment, il
ne douterait plus de sa parole. Sans
doute cette volonté, ce désir de mort,
sur sa figure pale I'autre matin, sont encore
dtre ; seulement ils se sont adoucis, résignés.
37
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La nommée Delobelle sait qu'en attendant un peu, trés peu de

temps, elle n’aura plus rien & souhaiter.

Les médecins prétendent que ¢ ’est d'une fluxion de poitrine
qu’'elle meurt; elle aurait rapporté cela dans ses vétements mouillés.
Les médecins se trompent : ce n’est point une fluxion de poitriné.
Alors c’est son amour qui la tue?... Non. Depuis cette terrible
nuit, elle ne pense plus & Frantz, elle ne se sent plus digne d’aimer
ni d’étre aimée. 1l y a désormais une tache dans sa vie si pure, et
voila précisément de quoi elle meurt.

Chacune des péripéties de I'horrible drame est une souillure &
sa pensée : sa sortie de I’eau devant tous ces hommes, son sommeil
lassé dans le poste, les chansons ignobles qu’elle y a entendues,
la folle qui se chauffait devant le poéle, tout ce qu'elle a frolé de
vicieux, de malsain, de navrant dans l’escalier du commissariat, et
puis le mépris de certains regards, I’effronterie des autres, les plai-
santeries de son sauveur, les galanteries de I’agent de police, toute
sa réserve de femme & jamais détruite, son nom qu’il a fallu donner,
jusqu’a la géne de son infirmité qui 'a poursuivie dans toutes les
phases de son long martyre, comme une ironie, une aggravation
de ridicule & son suicide par amour:...

Elle meurt de honte, je vous dis. Dans le délire de ses nuits,
c’est cela qu'elle répéte sans cesse : « J'ai honte!... J’ai honte!... »
et, aux moments de calme, elle s’enfonce dans ses couvertureé, les
rameéne sur son visage, comme pour se cacher ou s’ensevelir.

Tout prés du lit de Désirée, dans le jour de la fenéire, la
maman Delobelle travaille en gardant sa fille. De temps en temps
elle 1eéve les yeux pour épier ce désespoir muet, cette maladie inex-

plicable, puis elle reprend son ouvrage bien vite; car c’est une
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des plus grandes douleurs du pauvre de ne pouvoir souflrir & son
aise. Il faut travailler sans cesse, et, méme quand la mort erre tout
autour, songer aux exigences pressantes, aux difficultés de la vie.

Le riche peut s’enfermer dans son chagrin, il peut sy rouler,
en vivre, ne faire que ces deux choses : souffrir et pleurer.

Le pauvre n’en a pas le moyen ni le droit. J’ai connu dans mon
pays, & la campagne, une vieille femme qui avait perdu dans la
méme année sa fille et son mari, deux épreuves terribles I'une apres
’autre ; mais il lui restait des garcons A élever, une ferme & conduire.

Des I’aube, il fallait s’occuper, suffire a tout, mener des travaux

différents, dispersés a travers champs a des lieues de distance.
La {riste veuve me disait : « Je n’ai pas une minute pour pleurer
dans la semaine; mais le dimanche, oh! le dimanche, je me rat-
trape... » Et, en effet, ce jour-la, pendant que les enfants jouaient
dehors ou se promenaient, elle s’enfermait & double tour, passait
son aprées-midi & crier, a sangloter, & appeler dans la maison
déserte son mari et sa fille.

La maman Delobelle n’avait pas méme son dimanche. Songez
qu’elle était seule pour travailler & présent, que ses doigts n’avaient
pas l'adresse merveilleuse des mains mignonnes de Désirée, que
les médicaments étaient chers, et que pour rien au monde elle
n’aurait voulu supprimer « au pére » une de ses cheres habitudes.
Aussi, & quelque heure que la malade ouvrit les yeux, elle aperce-
vait sa mére dans le jour blafard du grand matin ou sous sa lampe
de veillée, travaillant, travaillant sans cesse.

Quand les rideaux de son lit étaient fermés, elle entendait le
petit bruit sec et métallique des ciseaux reposés sur la table.

Cette fatigue de sa mére, cette insomnie qui tenait perpétuel-
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lement compagnie & sa fievre, ¢tait une de ses souffrances. Quel-
Ciuefois cela surmontait tout le reste :

— Voyons, donne-moi un peu mon ouvrage, disait-elle en
essayant de s'asseoir sur son lit.

(’était une éclaircie dans cette ombre plus épaisse chaque jour.
La maman Delobelle, qui voyait dans ce désir de malade une volonté
de sereprendre & la vie, I'installait de son mieux, rapprochait la table.
Mais laiguille était trop lourde, les yeux trop faibles, et le moindre
bruit de voiture roulant sur le pavé, des cris montant jusqu’aux
fenétres rappelaient & Désirée que la rue, 'infame rue, était la tout
prés d’elle. Non, décidément, elle n’avait pas la force de vivre. Ah!
si elle avait pu mourir d’abord, et puis renaitre!... En attendant elle
mourait, et ’entourait peu & peu d’un supréme renoncement. Entre
deux aiguillées, la mére regardait son enfant toujours plus pale.

— Es-tu bien?

— Trés bien..., répondait la malade avec un petit sourire navré
qui éclairait une minute son visage douloureux, et en montrait tous
les ravages, comme un rayon de soleil glissant dans un logis de
pauvre, au lieu de I'égayer, en détaille mieux toute la tristesse et le
dénuement. Aprés, ¢’étaient de longs silences, la mére ne parlant pas
de peur de pleurer, la fille engourdie de fiévre, déja enveloppée de
ces voiles invisibles dont la mort entoure par une sorte de pitié ceux
qui s’en vont, pour vaincre ce qui leur reste de forces et les emporter
plus doucement, sans révolte.

L'illustre Delobelle n’était jamais 1a. Il n’avait rien changé a
son existence de cabotin sans emploi. Pourtant il savait que sa fille
se mourait; le médecin I'avait prévenu. C’avait méme été pour lui

une terrible commotion, car au fond il aimait bien son enfant; mais
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dans cette étrange nature les sentiments les plus vrais, les plus
sincéres prenaient une allure fausse et peu naturelle, par cette loi qui
veut que, quand une tablette est de travers, rien de ce que I'on met
dessus n’ait jamais I'air posé droit.

Delobelle tenait avant tout & promener, & répandre sa douleur.
1 jouait les péres malheureux, d’un bout & 'autre du boulevard. On
le rencontrait aux abords des théatres, dans les cafés des comédiens,
les yeux rougis, la face pale. 1l aimait & se faire demander :
« Eh bien! mon pauvre vieux, comment ca va-t-il chez toi? » Alors
il secouait la téte d’un mouvement nerveux; sa grimace retenait des
larmes, sa bouche des imprécations, et il poignardait le ciel d'un
regard muet et plein de colére, comme quand il jouait le Médecin
des enfants; ce qui ne 'empéchait pas du reste d’étre rempli d’atten-
tions délicates et de prévenances pour sa fille.

Ainsi il avait ’habitude, depuis qu'elle était malade, de lui
apporter des fleurs de ses courses dans Paris; et il ne se contentait
pas de fleurs ordinaires, de ces humbles violettes qui fleurissent
4 tous les coins de rues pour les petites bourses. 11 lui fallait, en ces
tristes jours d’automne, des roses, des cillets, surtout du lilas blanc,
ces lilas fleuris en serre, dont les fleurs, la tige et les feuilles sont du
méme blanc verdatre, comme si la nature dans sa hite s'en était
tenue & une couleur uniforme.

— Oh! c’est trop... c’est trop... je me facherai, disait chaque
fois la petite malade, en le voyant entrer triomphalement son bou-
quet & la main; mais il prenait un air si grand seigneur pour ré-
pondre : « Laissedonc!... laisse donc!... » qu'elle n’osait pas insister.

Pourtant, c’était une grosse dépense, et la mére avait tant de

mal 2 leur gagner la vie & tous!...
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Bien loin de se plaindre, la maman-Delobelle trouvait cela trés
beau de la part de son grand homme.

Ce dédain de I’argent, cette insouciance superbe la remplis-
saient d’admiration; et plus que jamais elle croyait au génie, &
"avenir théatral de son mari.

Lui aussi gardait, au milien des événements, une confiance
inaltérable. Peu s’en fallut cependant que ses yeux ne s’ouvrissent
enfin & la vérité. Peu s’en fallut qu’une petite main briilante, en se
posant sur ce crane solennel et illusionné, n’en fit sortir le hanneton
qui bourdonnait 1a depuis si longtemps. Voici comment la chose
se passa :

Une nuit, Désirée se réveilla en sursaut dans un état bien sin-
gulier. Il faut dire que la veille le médecin, en venant la voir, avait
6té trés surpris de la trouver subitement ranimée et plus calme,
avec toute sa fievre tombée. Sans s’expliquer le pourquoi de cette
résurrection inespérée, il était parti en disant : « Attendons », se
fiant & ces prompts ressauts de la jeunesse, a cette force de seve
qui greffe souvent une nouvelle vie sur les symptomes mémes de la
mort. S’il avait regardé sous l'oreiller de Désirée, il y aurait trouvé
une lettre timbrée du Caire, qui était le secret de ce changement
bienheureux. Quatre pages signées de Frantz, toute sa conduite
expliquée et confessée & sa chere petite Zizi.

- (6tait bien la lettre révée par la malade. Elle I'aurait dictée
elle-méme que tous les mots qui devaient toucher son ceeur, toutes
les excuses délicates qui devaient panser'ses blessures, n’auraient
pas été si complétement exprimés. Frantz se repentait, demandait
pardon, et, sans rien lui promettre, sans rien lui demander surtout,

racontait & sa fidéle amie ses luttes, ses remords, ses souffrances. 1l
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s'indignait contre Sidonie, suppliait Désirée de se méfier d’elle, et,
avec un ressentiment que ’ancienne passion faisait clairvoyant et
ficieHe, de cette voix blanche bien faite pour mr})éntir et qui n’était-
jamais trahie par un accent du cceur, car elle venait de la tete
comme tous les élans passionnés de cette poupée parisienne.

“Quel malheur que cette lettre ne it pas arrivée quelques jours
plus tot! Maintenant toutes ces bonnes paroles étaient, pour Désirée,
comme ces mets délicieux qu’on apporte trop tard & un mourant de
faim. 11 les respire, les envie, mais n’a plus la force d'y golter.
Toute la journée, la malade relut sa lettre. Elle la tirait de 'enve-
loppe, la repliait ensuite amoureusement, et les yeux fermés la
voyait encore tout entitre, jusqua la couleur du timbre. Frantz
avait pensé A elle! Rien que cela lui procurait un calme suave ou
elle finit par s’endormir avec I'impression d'un bras ami qui aurait
soutenu sa téte faible.

Soudain elle se réveilla, et comme nous le disions tout &
I’heure dans un état extraordinaire. C’était une faiblesse, une
angoisse de tout son étre, quelque chose d’inexprimable. 1l lui
semblait qu’elle ne tenait plus & la vie que par un fil tendu, tendu
4 se briser, et dont la vibration nerveuse donnait & tous ses sens
une finesse, une acuité surnaturelles. 11 faisait nuit. La chambre
ot elle était couchée — on lui avait donné la chambre de ses
parents, plus aérée, plus spacieuse que sa petite alcove — se
trouvait & demi dans I'ombre. La veilleuse faisait tournoyer au
plafond ses ronds lumineux, cette espéce de Grande-Ourse mélan-
colique qui occupe Iinsomnie des malades; et, sur la table de

travail, la lampe baissée, limitée par I’abat-jour, éclairait seule-
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ment I'ouvrage épars et la silhouette de la maman Delobelle
assoupie sur son fauteuil.

Dans la téte de Désirée, qui lui paraissait plus légére & porter
que d’habitude, il se fit tout & coup un grand va-et-vient de
pensées, de souvenirs. Tout le lointain de sa vie semblait se
rapprocher d’elle. Les moindres faits de son enfance, des scénes
qu’elle n’avait pas comprises alors, des mots entendus comme en
réve, se représentaient & son esprit.

L’enfant s’en étonnait, sans s’effrayer. Elle ne savait pas
quavant le grand anéantissement de la mort on a souvent ainsi
un moment de surexcitation étrange, comme si tout I'étre exaspé-
rait ses facultés et ses forces dans une derniére lutte inconsciente.

De son lit elle voyait son pére et sa meére, I'une tout prés
d’elle, I'autre dans I'atelier dont on avait laissé la porte ouverte.
La maman Delobelle était étendue sur son fauteuil avec I’abandon
des longues lassitudes enfin écoutées; et toutes ces cicatrices, ces
grands coups de sabre dont I’dge et les souffrances marquent les
visages vieillis, apparaissaient navrants et ineffacables, dans cette
détente du sommeil. Pendant le jour, la volonté, les préoccupations
mettent comme un masque sur la véritable expression des figures ;
mais la nuit les rend & elles-mémes. En ce moment, les rides
profondes de la vaillante femme, les paupiéres rougies, les
cheveux éclaircis et blancs aux tempes, la crispation de ces
pauvres mains torturées au travail, tout se voyait, et Désirée vit
tout. Elle aurait voulu étre assez forte pour se lever et baiser ce
beau front tranquille que des rides sillonnaient sans le ternir.

Comme contraste, par I'entre-baillement de la porte, l'illustre

Delobelle apparaissait & sa fille dans une de ses attitudes favorites.
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Assis de trois quarts devantla petite nappe blanche de son souper,
il mangeait tout en parcourant une brochure appuyée en face de
lui & la carafe. Le grand homme venait de rentrer, — le bruit de

son pas avait méme du réveiller la malade, et tout agité encore

... Duis sa petite téte retomba sur I'oreiller et elle mourut... (Page 301.)

par le mouvement, le train d’une belle représentation, il soupait
seul, gravement, solennellemént, serré dans sa redingote neuve, la
serviette au menton, les cheveux redressés d'un petit coup de fer.

Pour la premiére fois de sa vie, Désirée remarqua ce désac-

cord frappant entre sa mére exténuée, a peine vétue dans ses
38
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petites robes noires qui la faisaient paraitre encore plus maigre et

plus héve, et son pére heureux, bien mourri, oisif, tranquille,

inconscient. D’un coup d’ceil elle comprit la différence des deux
existences. Ce cercle d’habitudes, ou les enfants finissent par ne
plus voir trés clair, leurs yeux étant faits & sa lumiere particuliere,
avait disparu pour elle. A présent elle jugeait ses parents a dis-
tance, comme si insensiblement elle s’éloignait deux. C’était
encore une torture, cette clairvoyance de la derniére heure.
Qu’allaient-ils devenir quand elle ne serait plus la? Ou sa mere
travaillerait trop et mourrait & la peine; ou bien la pauvre femme
serait obligée de cesser tout travail, et cet égoiste compagnon,
toujours préoccupé de ses ambitions théatrales, les laisserait peu &
peu glisser tous les deux dans la grande misére, ce trou noir qui
s’élargit, s’approfondit & mesure qu’on descend.

Ce n’était pourtant pas un méchant homme. II le leur avait
prouvé maintes fois. Seulement il y avait 1o un aveuglement
immense que rien n’avait pu dissiper... Et si elle essayait, elle?
Si avant de partir — quelque chose lui disait que ce serait bientot
— si avant de partir elle arrachait I'épais bandeau que ce pauvre
homme se maintenait volontairement et de force sur les yeux ?

Une main légére, aimante comme la sienne, pouvait seule
tenter cette opération-la.

Elle seule avait le droit de dire & son pere :

— Gagne ta vie... Renonce au théatre.

Alors, comme le temps pressait, Désirée Delobelle s’arma de
tout son courage et elle appela doucement :

— Papa... papa...

Au premier appel de sa fille, le grand homme accourut bien
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vite. Il y avait eu ce soir-la une premitre & I'Ambigu, et il était
revenu enflammé, électrisé. Les lustres, la claque, les conversa-
tions dans les couloirs, tous ces détails excitants dont il entretenait
sa folie, 'avaient laissé plus illusionné que jamalis. ;
1l entra dans la chambre de Désirée, rayonnant et superbe,
~sa lampe & la main, bien droite, un camélia a la boutonniére.

— Bonsoir, Zizi. Tu ne dors donc pas?

Et ces paroles avaient une intonation joyeuse qui résonna
singulitrement dans la tristesse environnante.

De la main, Désirée lui fit signe de se taire, en lui montrant
la maman Delobelle endormie.

— Posez votre lampe... J'ai & vous parler.

Sa voix le frappa saccadée par I’émotion; et ses yeux le frap-
perent auséi, plus grands ouverts, éclairés par un regard péné-
trant qu’il ne leur avait jamais vu.

Un peu intimideé, il s’approcha_d’elle, son camélia & la main
pour le lui offrir, la bouche « en petite pomme », avec un craque-
ment de souliers neufs qu'il trouvait trés aristocratique. Sa pose
était évidemment génée; et cela tenait sans doute au trop grand
contraste ‘existant entre la salle de théitre, éclairée et bruyante,
quil venait de quitter, et cette petite chambre de malade ol les
bruits amortis, les lumidres baissées s'évanouissaient dans une
atmosphere fiévreuse.

— Qulest-ce que tu as donc, Bichette?... Est-ce que tu te
sens plus malade ?

Un mouvement de la pelite téte pile de Désirée répondit
qu'elle se sentait en effet malade, et qu'elle voudrait lui parler de

tout prés, de tout prés. Quand il fut arrivé au chevet de son lit,
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elle posa sa main brilante sur le bras du grand homme et chu-
chota tout bas & son oreille... Elle était trés mal, tout & fait mal. .
Elle comprenait bien qu’elle n’avait plus longtemps & vivre.

— Alors, pére, vous vous trouverez tout seul avec maman...
Ne tremblez donc pas.comme cela... Vous saviez bien que cette
~ chose devait arriver, qu’elle était méme trés prochaine... Seule-
ment je vais vous dire... Moi partie, j'ai bien peurvque maman ne
soit pas assez forte pour faire aller la maison... Regardez comme
elle est pale et fatiguée.

Le comédien regarda sa « sainte femme » et parut trés étonné
de lui trouver en effet si mauvaise mine. Puis il se consola avec une
remarque €égoiste : '

— Elle n’a jamais été bien forte...

Cette observation et le ton dont elle fut faite indignérent
Désirée, I'affermirent dans sa résolution. Elle continua, sans pitié
pour les illusions du comédien :

— Quallez-vous devenir tous les deux quand je ne serai plus
12?... Oui, je sais, vous avez de grandes espérances, mais elles
sont bien longues & se réaliser. Ces résultats que vous attendez
depuis si longtemps peuvent tarder encore; et d’ici-la comment
ferez-vous?... Tenez! mon chére pére, je ne voudrais pas vous
faire de la peine; mais il me semble qu’a votre &ge, intelligent
comme vous étes, il vous serait facile... M. Risler ainé ne deman-
derait pas mieux, je suis stre...

Elle parlait lentement, avec effort, cherchant ses mots, met-
tant entre chaque phrase de grands silences qu'elle espérait tou-
jours voir remplir par un geste, une exclamation de son pére. Mais

le comédien ne comprenait pas. 11 I'écoutait, la regardait avec ses
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gros yeux arrondis, sentant vaguement que de cette conscience
d’enfant, innocente et inexorable, une accusation se levait contre
lui ; il ne savait pas encore laquelle.

— Je crois que vous feriez bien, reprit Désirée timidement,
je crois que vous feriez bien de renoncer...

— Hein?... quoi?... comment?...

Elle s’arréta en voyant l'effet de ses paroles. La figure si
mobile du vieux comédien s’était crispée tout & coup, sous I'impres-
sion d’'un violent désespoir; et des larmes, de vraies larmes qu’il
ne songeait méme pas & dissimuler d'un revers de main comme on
fait & la scéne, gonflaient ses paupieres sans couler, tellement
'angoisse le serrait & la gorge. Le malheureux commencait & com-
prendre... Ainsi, des deux seules admirations qui lui fussent
restées fideles, une encore se détournait de sa gloire. Sa fille ne
croyait plus en lui? Ce n’était pas possible. Il avait mal compris,
mal entendu... A quoi ferait-il bien de renoncer, voyons, voyons?...
Mais devant la priere muette de ce regard qui lui demandait gréce,
Désirée n’eut pas le courage d’achever. D’ailleurs la pauvre enfant
était & bout de force et de vie.

Elle murmura deux ou trois fois :

— De renoncer... de renoncer...

Puis sa petite téte retomba sur l'oreiller, et elle mourut sans
avoir osé lui_dire & quoi il ferait bien de renoncer...

La nommée Delobelle est morte, monsieur le commissaire.
Quand je vous le disais qu’elle ne recommencerait plus. Cette fois,
la mort lui a épargné le chemin et la peine; elle est venue la
prendre elle-méme. Et maintenant, homme incrédule, quatre bonnes

planches de sapin solidement clouées vous répondent de cetle
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parole d’enfant. Elle avait promis de ne plus recommencer; elle
ne recommencera plus.

La petite boiteuse est morte. C'est la nouvelle du quartier des
Francs-Bourgeois mis en rumeur par ce lugubre événement. Non
pas que Désirée y fut trés populaire, elle qui ne sortait jamais et
montrait seulement de temps en temps aux vitres tristes sa paleur

_de recluse et ses yeux cernés d’ouvriére infatigable. Mais & I’enter-

rement de la fille de l'illustre Delobelle, il ne pouvait manquer
d’y avoir beaucoup de comédiens, et Paris adore ces gens-la. Il
aime & les voir passer dans la rue, en plein jour, ces idoles du
soir; & se rendre compte de leur vraie physionomie dégagée du
surnaturel de la rampe. Aussi, ce matin-la, pendant que sous la
petite porte étroite de la rue de Braque on tendait les draperies
blanches & grands coups de marteau, les curieux envahissaient le
trottoir et la chaussée.

C’est une justice & leur rendre, les comédiens s’aiment entre
eux, ou du moins ils sont tenus par une solidarité, un lien de métier
qui les rassemble, & toutes les occasions de manifestations ‘exté-
rieures : bals, concerts, repas de corps, enterrements.

Bien que l'illustre Delobelle ne fiut plus au théatre, que son
nom et entiérement.dispa,ru des comptes rendus et des affiches
depuis plus de quinze ans, il suffit d'une petite note de deux lignes
dans un obscur journal de théatre : M. Delobelle, ancien premier
sujet des thédires de Metz et d’Alengon, vient d’avoir la douleur, elc.
On se réunira, etc... Aussitot de tous les coins de Paris et de la
banlieue, les comédiens accoururent en foule a cet appel.

Fameux ou non fameux, inconnus ou célébres, ils y étaient

tous, ceux qui avaient joué avec Delobelle en province, ceux qui le
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rencontraient dans les cafés de théitre ol il était comme ces visages
toujours apercus sur lesquels il est difficile de mettre un nom, mais
que I'on se rappelle & cause du milieu ot on les voit constamment
et dont ils semblent faire partie; puis aussi des acteurs de pro-
vince, de passage & Paris, qui venaient la pour « lever » un direc-
teur, trouver un bon engagement.

Et tous, les obscurs et les illustres, les parvisiens et les pro-
vinciaux, n’ayant quune préoccupation, voir leur nom cité par
quelque journal dans un compte rendu de 'enterrement. Car & ces
étres de vanité tous les genres de publicité semblent enviables. 1ls
ont tellement peur que le public les oublie, qu'au moment ol ils
ne se montrent pas, ils éprouvent le besoin de faire parler d’eux,
de se rappeler par tous les moyens au souvenir de la vogue pari-
sienne si flottante et si rapide. |

Dés neuf heures, tout le menu peuple du Marais — cette pro-
vince cancaniere — attendait aux fenétres, aux portes, dans la
rue, le passage des cabotins. Des ateliers guettaient & leurs vitres
poussiéreuses, des petits bourgeois dans I'embrasure de leurs
rvideaux croisés, des ménageres un panier au bras, des apprentis
un paquet sur la téte.

Enfin ils arrivérent, & pied ou en voiture, solitairement ou par
bandes. On les reconnaissait & leurs figures rasées, bleuitres au
menton et aux joues, & leurs airs peu naturels, trop emphatiques
ou trop simples, & leurs gestes de convention, et surtout & ce débor-
dement de sentimentalité que leur donne I'exagération nécessaire &
I'optique de la seéne. Les différentes facons dont ces braves gens
manifestaient leur émotion en cette circonstance douloureuse étaient

vraiment curieuses & observer. Chaque entrée dans la petite- cour
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pavée et noire de la maison mortuaire était corame une entrée en
scéne et variait selon ’emploi du comédien. Les grands premiers
roles, 'air fatal, le soureil fyoncé, commencaient tous en arrivant
par écraser du bout de leur gant une larme du coin de I'eeil qu'ils
ne pouvaient plus retenir; puis soupiraient, regardaient le ciel, et
restaient debout au milieu du théitre, c¢’est-a-dire de la cour, le
chapeau sur la cuisse, avec un petit piaffement du pied gauche
qui les aidait & contenir leur douleur : « Tais-toi, mon ceeur, tais-
toi. » Les comiques, au contraire, « la faisaient » & la simplicité.
Ils s’abordaient d’un air piteux et bonhomme, s’appelant entre eux
« ma pauv’vieille » avec des poignées de main convaincues et
vibrantes, des tremblements flasques dans le bas des joues, un
abaissement du coin des yeux, du coin des levres qui faisaient des-
cendre leur attendrissement & I'expression triviale de la farce.

Tous maniérés et tous sincéres...

Sitot entrés, ces messieurs se séparaient en deux camps. Les
comédiens célebres, arrivés, regardaient dédaigneusement les
Robricart inconnus et sordides dont I’envie répondait & leur mépris
par mille marques désobligeantes : « Avez-vous vu comme un tel
a vieilli, comme il est marqué?... Il ne pourra pas tenir I'emploi
longtemps. »

Entre ces deux groupes, l'illustre Delobelle, vétu de’ noir,
ganté de noir minutieusement, allait et venait, les yeux rouges, les
dents serrées, distribuant des poignées de main silencieuses. Le
pauvre diable avait le ceeur plein de larmes, mais cela ne I'avait
pas empéché de se faire friser au petit fer et coiffer en demi-
Capoul pour la circonstance. Etrange nature! Personne n’aurait pu

dire en lisant dans son ame le point ol la douleur vraie et la pose
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sanglots... (Pa
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secoué par |

En téte marchait Delobelle,
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de la douleur se séparaient, tellement elles étaient mélées I'une &
“TPaufre... 11y avait aussi parmi les comédiens plusieurs figures de.
notre connaissance : M. Chébe, plus important que jamais, et qui
rodait d'un air empressé autour des acteurs en vogue, pendant'x\
que M" Chébe tenait compagnie la-haut & la pauvre mére. Sidonie‘
n’avait pas pu venir ; mais Risler ainé était la, presque aussi ému
que le peére, le bon Risler, I’ami de la derniére heure, qui avait
payé tous les frais de la triste cérémonie. Aussi les voitures de
deuil étaient magnifiques, les tentures frangées d'argent, et le
catafalque jonché de roses et de violettes blanches. Dans Pallée
misérable et noire de la rue de Braque, ces blancheurs discrétes
sous les cierges, ces fleurs tremblantes et baignées d’eau bénite
ressemblaient bien i la destinée de cette pauvre enfant dont les
moindres sourires avaient été toujours trempés de larmes.

On se mit en route, pas & pas, lentement, par les rues
tortueuses.

En téte marchait Delobelle, secoué par les sanglots, s’atten-
drissant presque autant sur lui-méme, pauvre pére enterrant son
enfant, que sur sa fille morte, et, au fond de sa douleur sincére,
gardant son éternelle personnalité vaniteuse restée la comme une
pierre au fond d’un ruisseau, immuable sous les flots changearts.
La pompe de cette cérémonie, cette file noire qui arrétait la circu-
lation sur son passage, les voitures drapées, le petit coupé des
Risler que Sidonie avait envoyé pour faire du genre, tout cela le
flattait, Iexaltait, quoi qu’il en ett. A un moment, n'y pouvant
plus tenir, il se pencha vers Robricart, qui marchait a coté de
lui =

— As-tu vu?



308 FROMONT JEUNE ET RISLER AINE.

— Quoi done?

Et le malheureux pére, en s’épongeant les yeux, murmura non
sans quelque fierté :

— 11 y a deux voitures de maitre...

Chere petite Zizi, si bonne ef si simple! Toutes ces douleurs
poseuses, ce cortége de pl:auleuls solennels n’étaient guére faits
pour elle.

Heureusement que la-haut, & la fenétre de l'atelier, la maman
Delobelle, qu’on n’avait pas pu empécher de regarder partir sa
petite, se tenait debout derriére les persiennes fermées.

— Adieu!... adieu!... disait la mére tout bas, presque i elle-
~méme, en agitant la main avec un geste inconscient de vieillard
ou de folle. ‘ .

Si doucement que cet adieu fut dit, Désirée Delobelle dut

I’entendre.




LEGENDE FANTASTIQUE DU PETIT HOMME BLEU

IBRE & vous de ne pas Yy croire,
moi, je crois fermement au petit
homme bleu. Non pas que je laie
jamais vu; mais un potte de mes
amis, en qui jai toute confiance,

m'a raconté bien souvent s'élre

trouvé face & face, une nuit, avec
cet étrange petit gnome, et voici dans quelles circonstances.

Mon ami avait eu la faiblesse de faire un billet & son tailleur;
et comme tous les gens d'imagination en pareil cas, sitot sa

signature donnée, il s’était cru débarrassé de sa dette et l'idée de
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son billet lui était sortie de I’esprit. Or il advint qu’une nuit notre
poéte fut réveillé en sursaut par un bruit singulier venu de sa
cheminée. Il crut d’abord que c’était un moineau frileux cherchant
la vapeur titde du feu éteint, ou bien une girouette taquinée- par
le vent qui changeait. Mais au bout d’'un moment, le bruit s’étant
accentué, il distingua trés bien le tintement d’un sac d’écus mélé a
: je ne sais quel grincement de chainette. En méme temps, il enten-
dait une petite voix aigué comme le sifflet lointain d’une locomotive,
claire comme un chant de coq, lui crier du haut du toit :
« L’échéance! I’échéance! » '

— Ah! bon Dieu... mon billet! se dit le pauvre garcon se
souvenant tout & coup que l'effet de son tailleur arrivait dans huit
jours; et, jusqu’au matin, il ne fit que se remuer, cherchant le
sommeil dans tous les coins de son lit et n’y rouvant que la
pensée de ce maudit billet & ordre. Le lendemain, le surlendemain,
toutes ses nuits suivantes, il fut éveillé & la méme heure et de la
méme facon ; toujours le bruit d’écus, le grincement de chainette et
la petite voix qui criait en ricanant : « L’échéance! I'échéance!» Le
terrible, c’est que plus le jour de I’échéance approchait, plus le cri
devenait aigu et féroce, plein de menace, de saisie et d’assignation.

Infortuné poéte! ce n’était pas assez des fatigues de la jour- '
née, des courses & travers la ville-pour se procurer de 'argent; il
fallait encore que cette cruelle petite voix vint lui enlever le
sommeil et le repos. A qui appartenait-elle donc, cette voix fan-
tastique? Quel esprit de malice pouvait s’amuser & le martyriser
ainsi? II voulut en avoir le cceur net. Une nuit donc, au lieu de se
coucher, il éteignit sa lumitre, ouvrit sa fenétre et attendit.

Je nai pas besoin de vous dire quen sa qualité de” poete

-
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lyrique, mon ami habitait trés-haut, au niveau des toits. Pendant
des heures, il ne vit rien que cette pittoresque étendue de toits
serrés, inclinés 'un vers l’aufre, que les rues traversaient en tous
sens comme d’immenses précipices, et que les cheminées, les
pignons déchiquetés par un rayon de lune accidentaient capricieu-
sement. Au-dessus de Paris endormi et noir, cela faisait comme une
seconde ville, une ville aérienne, suspendue et flottant entre le
vide de 'ombre et la lumiére éblouissante de la lune. |

Mon ami attendit, attendit longtemps. Enfin, vers les deux
ou trois heures du matin, comme tous les clochers dressés dans la
nuit se passaient I'heure l'un & l'autre, un pas léger courut pres
de lui sur les tuiles et les ardoises, et une petite voix gréle souffla
dans le tuyau de sa cheminée : « L’échéance! l'échéance!... »
Alors, en se penchant un peu, mon poéte- apercut I'infime petit
lutin tourmenteur d’hommes qui l'empéchait de dormir depuis
huit jours. Il n’a pu me dire positivement sa taille; — la lune vous
joue de ces tours-la par la dimension fantastique qu’elle donne aux
objets et & leurs ombres. Il remarqua seulement que ce singulier
diablotin était vétu comme les garcons de la Banque, habit bleu &
boutons d’argent, chapeau a claque, galons de sergent sur la
manche, et qu’il tenait sous le bras une serviette de cuir presque
aussi grosse que lui, dont la clef suspendue & une longue chai-
nette sonnait frénétiquement & chaque pas, comme la sacoche
d’écus qu'il brandissait de son autre main. C'est ainsi que mon
~ami entrevit- le petit homme bleu, pendant qu’il passait rapide-
ment dans un rayon de lune; car il semblait trés-pressé, trés-
affairé, enjambait les rues d’un bond, courait d’'une cheminée a

I’autre, en glissant sur la téte des toits.
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- Son public est si nombreux, & ce damné petit homme. 1l y a
tant de commercants & Paris, tant de gens qui ont une ﬁ.n de
mois, tant de® malheureux qui ont signé un billet & ordre ou
mis le mot « accepté » en travers d’'une lettre de change. A tout
ce monde-la, 'homme bleu jetait en passant son cri d’alarme. Il
le jetait au-dessus des fabriques & cette heure éteintes et muettes,
au-dessus des grands hotels de la finance, endormis dans le
silence luxueux de leurs jardins, au-dessus de ces maisons & qinq,
six étages, de ces toits inégaux, disparates, amoncelés au fond
des quartiers pauvres. « L’échéance!... I'échéance! » D'un bout
4 lautre de la ville, dans cette atmosphére de cristal que font sur
les hauteurs le grand froid et la lune claire, la petite voix stridente
sonnait impitoyablement. Partout sur son passage elle chassait le
sommeil, réveillait I'inquiétude, fatiguait la pensée et les yeux, et,
du haut en bas des maisons parisiennes, faisait courir comme un

vague frisson de malaise et d’insomnie.

Pensez ce que vous voudrez de cette légende, voici dans tous
les cas ce que je puis vous assurer pour appuyer le récit de mon
potte, cest qu'une nuit vers la fin de janvier, le vieux caissier
Sigismond, de la maison Fromont jeune et Risler ainé, fut réveillé
en sursaut dans son petit logis de Montroug:a par la méme voix
taquine, le méme grincement de chainette suivi de ce cri fatal :

« L’échéance! » :

— C’est pourtant vrai, pensa le brave homme en se dressant
tout droit sur son lit, c’est aprés-demain la fin da mois... Et jai le
courage de dormir!...

Il s’agissait, en effet, d’'une somme importante; cent mille
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francs & payer en deux traites, et dans un moment ol pour la
premiére fois depuis trente ans la caisse de la maison Fromont se
trouvait absolument désargentée. Comment allait-on faire? Plusieurs
fois Sigismond avait essayé d’en parler &

celui-ci semblait fuir la lourde responsabilité des affaires, traversait

... Clest aprés—demain la fin du mois, et j'ai le courage de dormir... (Page 312.)

les~bureaux, toujours pressé, enfiévré, sans rien voir ni entendre
autour de lui. Aux questions inquittes du caissier, il répondait
* tout en mordant sa fine moustache :

« C’est bon, c’est bon, mon vieux Planus... Ne vous inquiétez
pas... J’aviserai... » Et il avait bien I'air en disant cela de penser
A autre chose, d’étre & mille lieues de ce qui se passait. Le bruit
courait dans la fabrique, ou sa liaison avec M™ Risler n’était plus
un secret pour personne, que Sidonie le trompait, le rendait trés

[l

malheureux; et effectivement, 12s folies de sa maitresse le préoc-
50

Fromont jeunc; mais

~
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cupaient bien plus que les inquiétudes de son caissier. Quant &

Risler, on ne le voyait jamais; il passait sa vie enfermé dans les

combles & surveiller la mystérieuse et interminable fabrication de
' ses machines. 1 :

Cette indifférence des patrons pour les affaires de la fabrique,
ce manque absolu de surveillance avaient amené peu & peu la dé-
sorganisation de tout. Ouvriers et employés en prenaient & leur
aise, venaient tard & leurs occupations, s’esquivaient de bonne
heure, sans souci de la vieille cloche qui, aprés avoir si longtemps
mené le travail, semblait maintenant sonner I’alarme et la déroute.
On faisait encore des affaires, parce qu’une maison lancée marche
seule pendant des années par la force de la premiére impulsion;
mais quel gichis, quel désarroi sous cetle prospérité apparénte!

Sigismond le savait mieux que personne, et voila pourquoi le
cri du petit homme bleu I’avait si brusquement tiré de son sommeil.
Comme pour y voir plus clair dans cette multitude d’'idées doulou-
reuses qui se pressaient, s’agitaient, tourbillonnaient devant lui,
le caissier avait allumé sa bougie, et, assis sur son lit, il songeait...
Ou trouver ces cent mille francs? Certainement il était dii plus que
ca & la maison. Il y avait de vieilles notes qui trainaient chez les
clients, un reliquat de compte avec les Prochasson et d’autres,
mais quelle humiliation ce serait pour lui d’aller ramasser toutes
*ces anciennes factures! Ces choses-1a ne se font pas dans le haut
commerce; on a l'air d’une maison de pacotille. Et pourtant cela
valait encore mieux qu'un protét... Oh! I'idée que le garcon de
banque arriverait devant son grillage, la mine assurée et confiante,
qu’il poserait ses billets tranquillement sur la tablette, et que lui

Planus, Sigismond Planus, serait obligé de dire :
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- — Remportez vos traites... Je n’ai pas d’argent pour faire
face...

Non, non. Ce n’était pas possible. Toutes les humiliations
étaient préférables a celle-la.

— Allons, c’est dit... J’irai en tournée demain, soupnalt le
pauvre caissier. ‘
Et"penda,nt quil s'agitait, qu’ﬂ se tourmentait ainsi sans
pouvoir fermer I'eeil jusqu’au matin, 'homme bleu, continuant sa
ronde, s’en allait secouer son sac d’écus et sa chainette au-dessus
-d’une mansarde du boulevard Beaumarchais, ou depuis la mort de
‘Désirée, lillustre Delobelle était venu habiter avec sa femme.
« L’échéance! I'échéance!l... »
- Hélas! la petite boiteuse ne s’était pas trompée dans ses pré-
: dlctlons Elle partie, la maman Delobelle n "avait pas pu continuer
longtemps les oiseaux et mouches pour modes. Ses yeux étaient
perdus de 1armes et ses vieilles mains tremblaient trop pour
planter d’aplomb les colibris qui malgré tous ses efforts gardaient
une physionomie: piteuse et dolente. Il avait fallu y renoncer.
Alors la courageuse femme s'était mise a travailler & la couture.
Elle reprisait des dentelles, des broderies, descendait peu & peu
au niveau d’une ouvriere. Mais son gain de plus en plus minime
suffisait & peine aux premieres nécessités du ménage, et Delobelle,
que sa terrible profession de comédien in partibus obligeait & de
: continuelles dépenses, en était réduit & faire des dettes. 11 devait &
son tailleur, & son bottier, & son chemisier; mais ce qui I'inquiétait
le plus, c'était ces fameux déjeuners qu'il avait pris au boulevard,
du temps defsa{ direction.

La note se montait & deux cent cinquante francs, payables
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fin janvier, et cette fois sans aucun espoir de renouvellement; aussi
le cri du petit homme bleu fit-il passer un frisson de terreur par
tous ses membres...

Plus qu'un jour avant I’échéance! Plus qu'un jour pour

trouver ces deux cent cinquante francs! S’il ne les trouvait pas,

tout serait vendu chez eux. Vendus ces pauvres meubles, toujours

les mémes depuis le commencement du ménage, insuffisants,
incommodes, mais chers par les souvenirs qui se rattachaient &

leurs éraillures, & 'usure de certains coins. Vendue la longue table

des oiseaux et mouches pour modes, sur le bord de laquelle '
il avait soupé pendant vingt ans; vendu le grand fauteuil de
Zizi, qu'on ne pouvait pas regarder sans larme, et qui semblait

avoir gardé quelque chose de la chérie, de ses gesles, de son|

attitude, I'affaissement de ses longues journées de réverie et de

travail. La maman Delobelle en moul‘rait strement,. de voir tous
ces chers souvenirs disparaitre...

En pensant & cela, le malheureux cabotin que son égoismé
épais ne garantissait pourtant pas toujours des pigtires du remords,
se tournait, se retournait dans son lit, poussait de gros soupirs; et
tout le temps il avait devant les yeux la petite figure péle de
Désirée, avec ce regard suppliant et tendre qu’elle tournait
anxieusement vers lui au moment de mourir, quand elle lui
demandait tout bas de renoncer... de renoncer... A quoi voulait-
elle donc que son pére renoncit? Elle était morte sans pouvoir le
lui dire; mais Delobelle avait tout de méme un peu compris, et
depuis lors, dans cette nature impitoyable un trouble, un doute
étaient entrés, qui se mélaient cruellement cette nuit-lad ses inquié-

tudes d’argent...
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 « L’échéance!... I'échéance!... »

Cette fois, c'était dans la cheminée de M. Chébe que le petit

homme bleu jetait en passant son cri sinistre.

11 faut vous dire que M. Chebe, depuis quelque temps, s'était
lancé dans des entreprises considérables, un commerce « debout »
trés vague, excessivement vague, qui lui dévorait beaucoup d’ar-
gent. A plusieurs reprises déja, Risler et Sidonie avaient été obli-
gés de payer les dettes de leur pere, & la condition expresse qu’il
se tiendrait tranquille, qu’il ne ferait plus d'affaires; mais ces
plongeons perpétuels étaient nécessaires & son existence. 1l 87y
retrempait chaque fois d'un courage nouveau, d’une activité plus
ardente. Quand il n’avait pas d’argent, M. Chébe donnait sa signa-
ture; il en faisait méme un abus déplorable, de sa signature,
comptant toujours sur les bénéfices de D'entreprise pour satisfaire
a ses engagements. Le diantre, c’est que les bénéfices ne se mon-
traient jamais, tandis que les billets souscrits, aprés”avoir circulé
des mois entiers d’un bout de Paris & 'autre, revenaient au logis
avec une ponctualité désespérante, tout mnoirs des hiéroglyphes
ramassés pendant le chemin.

Justement son échéance de janvier était trés lourde, et en
entendant passer le petit homme bleu, il s'était rappelé tout a
coup qu’il n’avait pas un sou pour payer. O rage! il allait falloir
_encore shumilier devant ce Risler, courir le risque d’étre refusé,
avouer quil avait manqué a sa parole... L’angoisse du pauvre
diable en pensant & ces choses s’aﬁgmentait du silence de la nuit
ot P'eeil est inoccupé, ou la pensée n’a rien pour se distraire,
et de la position horizontale qui, en donnant I'immobilité com-

plete & tout le corps, livre 'esprit sans défense a ses terreurs
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et & ses préoccupations. A chaque instant, M. Cheébe rallumait
sa lampe, ramassait son journal, s'efforcait vainement & lire,
au grand déplaisir de la ‘bonne M™ Chebe qui geignait dou-
cement et se retournait du coté du mur pour ne pas voir la
lumiere.

Et pendant ce temps-la l'infernal petit homme bleu, enchanté
de sa malice, s’en allait en ricanant faire tinter un peu plus loin
son sac d’écus et sa chainette. Le voila rue des Vieilles-Haudriettes,
au-dessus d’une grande fabrique ol toutes les fenétres sont éteintes,
hormis une seule, au premier, au fond du jardin...

Malgré ’heure avancée, Georges Fromont n’était pas encore
couché. Assis au coin du feu, la téte entre les mains, dans cette
concentration aveugle et muette des malheurs irréparables, il pen-
sait & Sidonie, & cette horrible Sidonie qui dormait en ce moment
a I'étage au-dessus. Elle le rendait fou positivement. Elle le trom-
pait, il en était sir; elle le trompait avec le ténor toulousain, ce
Cazabon, dit Cazaboni, que M™ Dobson avait introduit dans la
maison. Depuis longtemps il la suppliait de ne plus recevoir cet
homme; mais Sidonie ne I'écoutait pas, et dans la journée encore,
a propos d’un grand bal qu’elle allait donner, elle avait déclaré
tout net que rien ne ’empécherait d’inviter son ténor.

— Mais c’est votre amant! lui avait crié Georges avec colére,
les yeux fixés dans les siens.

Elle n’avait pas dit non ; elle n'avait pas méme détourné son
regard. Seulement, toujours irés froide, avec son mauvais petit
sourire, elle lui avait signifié qu’elle ne reconnaissait & persomnne le
droit de juger ou de géner ses actions, qu’elle était libre, qu'elle

entendait bien rester libre et n’étre pas plus tyrannisée par lui que
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- par Risler. Tls avaient passé une heure ainsi, en voiture, les stores
baissés, & se disputér, A s’injurier, presque & se battre...

Et dire qu'a cette femme il avait tout sacrifié, sa fortune, son

7 3 2 d p 3 :
honneur, jusqu'a cette charmante Claire, endormie avec ’enfant

dans la chambre & c6té, tout un bonheur a portée de sa main,
qu’il avait dédaigné pour cette gueuse!... Ma»i'ntenant elle venait
lui avouer qu'elle ne V'aimait plus, qli’elle en aimait un autre. Et
lui, le lache, il en voulait encore. Qu’est-ce qu’elle lui avait donc
fait boire |

Soulevé par l’indignation qui bouillonnait dans tout son étre,
Georges Fromont s’était arraché de son fauteuﬂ marchait fébrile-
ment par la chambre, et son pas resonnalt dans le silence de la
maison muette, comme une vivante insomnie... L’ autre dormait
Ia-haut. Elle dormait avec le privilege de sa nature inconsciente
et sans remords. Peut-étre aussi pensait-elle & son Cazaboni.

—Quand cette 1dee lui traversait 'esprit, Georges avait des ten-
tations folles de monter, de réveiller Risler, de tout lui dire et de
se perdre avec elle. 1l était aussi trop béte, ce mari trompé ! Com-
ment ne la surveillait-il pas davantage ? Elle était assez jolie, sur-
tout assez vicieuse pour qu'on prit des précautions.

Et c’est pendant qu’il se débatlait au milieu de ces préoccu-
pations cruelles et stériles, que le cri d’alarme du petit homme
bleu retentit tout & coup dans le bruit du vent :

« L'échéance!... 'échéance!... »

Le malheureux ! Dans sa colére, il n'y avait plus songé. Et
pourtatnt il la voyait venir depuis longiemps cette terrible fin de
janvier. Que de fois, entre deux rendez-vous, alors que sa pensée,

libre une minute de Sidonie, revenait aux affaires, a la réalité de

"

4
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la vie, que de fois il s’était dit: « Ce jour la, c’est la débécle! »
Mais, comme tous ceux qui vivent dans le délire de l'ivresse, sa
lacheté lui faisait croire qu’il était trop tard pour rien réparer, et
il repartait plus vite et plus fort dans sa route mauvaise, pour
oublier, pour s’étourdir.

A cette heure, il n’y avait plus moyen de s’étourdir. II voyait
son désastre clairement, jusqu'au fond; et la figure séche et
sérieuse de Sigismond Planus se dressait devant lui avec ses traits
taillés & coups de couteau, dont nulle expression ne corrigeait la
raideur, et ses yeux clairs de Suisse allemand qui, depuis quelque
temps, le poursuivaient d’'un si impassible regard...

Eh bien! non, /non, il ne les avait pas ces cent mille francs,
et il ne savait ol les prendre. Depuis six mois, pour subvenir aux
fantaisies ruineuses de sa maitresse, il avait beaucoup joué, perdu
des sommes énormes. Par la-dessus, la faillite d'un banquier, un
inventaire pitoyable... 1l ne lui restait plus rien que la fabrique,
et dans quel état! v |

Ou aller & présent, et que faire?

Ce qui quelques heures auparavant lui semblait un chaos, un
tourbillon ot il ne voyait rien distinctement et dont la confusion
lui était encore un espoir, lui apparaissait en ce moment d'une
netteté épouvantable. Des caisses vides, des portes fermées, des
protéts, la ruine. Voila ce quiil apercevait, de quelque coté qu'il
se tournat. Et comme & tout cela se joignait la trahison de Sidonie,
le malheureux, éperdu, ne sachant & quoi s’accrocher dans ce
grand naufrage, eut tout & coup un cri d’angoisse, un sanglot,
comme un appel & quelque Providence.

— Georges, Georges, c'est moi... Quest-ce que tu as?
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 Sa femme était devant lui, sa femme qui maintenant l'atten-
dait. chaque nuit, guettait anxieusement son retour du Cercle, car
elle continuait & croire que c’était 1 qu'il passait ses soirées. A
yoir son mari changer, s’assombrir un peu plus de jour en jour, .
Claire s'imaginait qu’il devait avoir quelque gros ennui d’argent,

sans doute des pertes de jeu. On I'avait prévenue qu’il jouait beau-

... Tu as joué, n’est-ce pas? tu as perdu... (Page 322.) s

coup, et, malgré Pindifférence qu’il lui marquait, elle s’inquiétait
pour lui, aurait voulu qu’il la prit pour confidente, qu’il lui donnat
Poccasion de se montrer généreuse et tendre. Cette nuit-la, elle
I'avait entendu marcher trés tard dans sa chambre. Comme sa
petite fille toussait beaucoup, réclamait des soins de toutes les
minutes, elle avait partagé sa sollicitude entre la souffrance de
enfant et celle du pére; et elle était restée 1a, loreille tendue a

tous les bruits, dans une de ces veillées attendries et douloureuses

&l
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ot les femmes recueillent tout ce qu’elles ont en elles de courage
pour supporter la lourde charge du devoir multiple. Enfin I'enfant
s’était endormie, et, en entendant le peére pleurer, Claire étail
accourue.

Oh! quand il la vit devant lui, si tendre, si émue et si belle,
quel immense et tardif remords Iui.vint.' Oui, c’était bien elle' la
vraie compagne, I'amie. Comment avait-il pu I'abandonner? Long-
temps, longtemps, il pleura sur son épaule sans pouvoir parler.
Et c’était heureux qu’il ne parlat pés, car il lui aurait tout dit, tout.
Le malheureux avait besoin d’épanchemeht, une envie irrésistible
de s’accuser, de demander pardbn, de diminuer le poids de ce
remords qui lui écrasait le ceeur.

Elle lui épargna; la peine de prononcer une parole :

— Tu as joué, n’est-ce pas ? tu as perdu... et beaucoup ?

Il faisait signe que oui; puis, quand il put parler, il avoua
qu’il lui fallait cent mille francs pour le surlendemain et qu’il ne
savait comment se les procurer.

Elle ne lui fit pas un reproche. Elle était de celles qui en face
d’un malheur ne songent qu'a le réparer sans la moindre récrimi-
nation. Méme, dans le fond de son ceeur, elle bénissait ce désastre
qui le rapprochait d’elle et devenait un lien entre leurs deux
existences si séparées depuis longtemps. Elle réfléchit un moment.
Ensuite, avec l'effort d'une décision qui a colté beaucoup de mal
a prendre: ‘

— Rien n’est encore perdu, dit-elle. J’irai demain & Savigny
demander cet argent au grand-peére.

Jamais il n’et osé lui parler de cela. La pensée ne lui en

serait méme pas venue. Elle était si fiere, et le vieux Gardinois si
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dur! C’était certes un grand sacrifice qu’elle lui faisait la, une
preuve d’amour éclatante qu'elle lui donnait. Subitement il fut
envahi par cette chaleur de cceur, cette allégresse qui vient aprés
le danger passé. Claire lui apparaissait comme un étre surnaturel
qui avait le don de bonté et d’apaisement, autant que l'autre, la-
haut, avait le don d’affolement et de destruction. Volontiers il se
fat mis & genoux devant ce beau visage que ses cheveux noirs,
magnifiquement tordus pour la nuit, entouraient d'un nimbe bril-
lant bleuté, et ol la régularité des traits un peu séveres se fondait
dans une admirable expression de tendresse.

— Claire, Claire... que tu es bonne!

Sans répondre, elle 'amena vers le berceau de leur enfant.

—_ Embrasse-la... lui dit-elle doucement, et comme ils étaient
Ia tous les deux l'un pres de- autre, perdus dans la mousseline
du rideau, la téte penchée sur ce petit souffle apaisé, mais encore
un peu haletant des secousses de son mal, Georges eut peur de
réveiller sa fille, et il embrassa la mére éperdument.

Voila bien certainement le premier effet de ce genre qu'ait
jamais produit dams un ménage l'apparition du petit homme
bleu. D’ordinaire, partout ou il passe, cet affreux petit gnome, il
désunit les mains et les cceurs, détourne I'esprit de ses plus chéres
affections en I'agitant de mille inquiétudes réveillées au grincement
de sa chainette et & son cri sinistre au-dessus des toits :

« L’échéance!... I'échéance!... »






REVELATIONS

u! voila Sigismond... Comment ca
va-t-il, peére Sigismond?  Et les
affaires!... Ca marche-t-il bien chez
vous ?

Le vieux caissier souriait d'un
air bon enfant, distribuait des poi-
gnées de mains au patron, A sa

femme, & son frére, et, tout en par-

lant, regardait curieusement autour
de lui. C’était dans une fabrique de papiers peints du faubourg
Saint-Antoine, chez ces petits Prochasson, dont la concurrence

commencait & devenir redoutable. Ces anciens commis de la
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maison Fromont, établis & leur compte, avaient débuté trés
petitement et étaient arrivés peu & peu & se faire une position
sur la place. L’oncle Fromont les avait longtemp’s soutenus de
son crédit, de son argent; ce qui mettait entre les deux mai-
sons des relations amicales et une fin de compte — dix ou quinze
mille francs — qu’on avait négligé de régler définitivement,
parce qu’on savait qu’avec les Prochasson I'argent se trouvait en
bonnes mains.

L’aspect de la fabrique était rassurant en effet. Les cheminées
secouaient fierement leurs panaches. Au bruit sourd du travail, on
sentait les ateliers pleins et actifs. Les batiments étaient bien amé-
nageés, les vitrages clairs; tout avait un aspect d’entrain, de bonne
humeur, de discipline, et derriére le grillage de la caisse la
femme d’un des fréres, simplement mise, les cheveux lisses, un
air d’autorité sur son jeune visage, était assise, attentive et
recueillie dans un long alignement de chiffres.

En lui-méme le vieux Sigismond songeait ameérement aux
différences qui existaient entre la maison Fromont, si opulente
jadis, ne vivant plus que sur son ancienne réputation, et la pros-
périté toujours croissante de I'installation qu’il avait sous les yeux.
Son regard fureteur allait aux moindres coins, cherchant le défaut,
le point & critiquer; et comme il ne trouvait rien, cela lui serrait le
ceeur, donnait & son sourire quelque chose de faux et de troublé.

Ce qui 'embarrassait surfout, c’était la facon dont il s’y
prendrait pour réclamer I'argent de ses patrons, sans laisser voir
la géne de sa caisse. Le pauvre homme avait un air dégagé, insou-
ciant, qui faisait vraiment de la peine... Les aflaires allaient bien...

trés-bien... 1l passait dans le quartier par hasard, et il avait eu
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I'idée d’entrer un peu... C’est tout naturel, n’est-ce-pas? On aime
A voir les vieux amis.

Mais ces préambules, ces circuits de plus en plus larges ne
I'amenaient pas ou il voulait; au contraire, ils I’éloignaient de son-
idée, et croyant voir de I’étonnement dans les yeux des gens qui
I'écoutaient, il acheva de s’égarer, bégaya, perdit la téte, puis en
derniére ressource prit son chapeau et fit mine de s’en aller. A
la portg, il se ravisa subitement :

— Ah! au fait, puisque je suis la.

Et il avait un petit clignement d’yeux qu’il croyait malin et
qui n’était que navrant. :

— Puisque je suis la, si nous liquidions un peu ce vieux
compte.

Les deux fréres, la jeune femme assise au comptoir se regar-
dérent une seconde, sans comprendre :

— Des comptes? Quels comptes donc?

Puis tous les trois se mirent & rire en méme temps, et de bon
ceeur comme d’une plaisanterie un peu forte du vieux caissier.
Sacré peére Planus, val... Cest qu’il riait, lui aussi, le vieux! I
riait sans en avoir envie, pour faire comme les autres.

Enfin on s’expliqua. Fromont jeune était venu lui-méme, six
mois auparavant, chercher I'argent resté entre leurs mains.

Sigismond se sentit fléchir. Il eut pourtant assez de courage
pour répondre :

— Tiens! c’est vrai. Je l'avais oublié... Ah! décidément,
Sigismond Planus se fait vieux... Je baisse, mes enfants, je baisse...

Et le brave homme s’en alla en essuyant ses yeux, ol per-

laient encore deux grosses larmes de cette bonne partie de rire
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qu'il venait de faire. Derritre lui les jeunes gens se regardérent
en hbchant la téte. 1ls avaient compris.

L’étourdissement du coup recu avait été si terrible, que le
caissier, une fois dehors, fut obligé de s’asseoir sur un banc. Voila
donc pourquoi Georges ne prenait plus d’argent & la caisse. 1l fai-
sait ses renirées lui-méme. Ce qui s'était passé chez les Prochas-
son avait di se passer partout ailleurs. Il était donc bien inutile
de s’exposer & des humiliations nou_velles.' Oui; mais ’échéance,
I’échéance!... Cette idée lui redonna des forces. Il essuya son
front plein de sueur et se remit en route pour tenter encore une
démarche chez un de leurs clients du faubourg. Seulement cette
fois il prit ses précautions; et du seuil, sans méme entrer, il cria
au caissier : »

— Bonjour, pére Chose... Un petit‘renseignement,‘ je vous
prie...

Il tenait la porte entr’ouverte, la main crispée sur-le bouton.

oy quelle époque avons-nous donc réglé notre derniére
facture? J'ai oublié de I'inscrire.

Oh! il y avait longtemps, bien longtemps que leur facture
était réglée. Le recu de Fromont jeune porlait la date de sep-
tembre. 11 y avait cinq mois.

La porte se referma vivement.

Et de deux! Evidemment ce serait partout la méme chose.

« Ah! monsieur Chorche, monsieur Chorche..., » murmurait
le pauvre Sigismond, et pendant qu'il continuait son pelerinage, le
dos vouté, les jambes tremblantes, la voiture de M™ Fromont jeune
passa tout prés de lui, se dirigeant vers la gare d’Orléans; mais

Claire ne vit pas le vieux Planus, pas plus que tout & I'heure,
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en sortant ge chez elle, elle n’avait vu la longue redingote de
M. Chebe et le chapeau gibus de lillustre Delobelle, encore deux
martyrs de I’échéance, tourner chacun d’un bout le coin de la rue
des Vieilles-Haudriettes, avec la fabrique et le porte-monnaie de -
Risler pour objectif. La jeune femme était bien trop préoccupée de

la démarche qu’elle avait & faire pour regarder dans la rue.

Pensez donc! C'était effrayant. Aller demander cent mille
francs & M. Gardinois, un homme qui se vantait de n’avoir jamais
emprunté ni prété un sou dans sa vie, qui racontait & tout propos
qu'une seule fois, ayant €té obligé de demander quarante francs
A son pére pour s’acheter une culotte, il lui avait rendu ces qua-
rante francs par petites sommes. Pour tout le monde, méme pour
ses enfants, le vieux Gardinois suivait ces traditions de rapacité que
la terre, la terre dure et souvent ingrate a ceux qui la cultivent,
semble inculquer & tous les paysans. De sa fortune colossale, le
bonhomme comprenait que, lui vivant, rien ne passit & sa famille.

—_ Yls trouveront mon bien quand je serai mort, disait-il
souvent.

Partant de ce principe, il avait marié sa fille, M™ Fromont la
mére, sans la moindre dot, et plus tard il ne pardonna pas a son
gendre d’avoir fait fortune sans aucun Secours de sa part. Car
¢’était encore une des particularités de cette nature aussi vaniteuse
qu'intéressée, de vouloir que chacun eut besoin de lui, s'inclinit
devant son argent. Quand les Fromont se réjouissaient en sa pré-
sence de I'’heureuse tournure que leurs affaires commencaient &
prendre, son petit cil bleu, matois et fin, souriait ironiquement, et
il avait un « tout ca se verra au bout » dont Pintonation faisait

fricsonner. Parfois aussi, le soir, & Savigny, alors que le parc, les
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avenues, les ardoises bleues du chateau, les briques roses des
écuries, les étangs, les pitces d’eau resplendissaient, baignées de
la gloire dorée d’un beau soleil couchant, cet élrange parvenu,
aprés un regard circulaire, disait tout haut devant ses enfants :

— Ce qui me console de mourir un jour, c’est que pérsonne
dans la famille ne sera assez riche pour garder un chéteau qui
cotite cinquante mille francs d’entretien par an.

Pourtant avec cette tendresse de regain que les grands-péres,
méme les plus secs, trouvent au fond de leur ceeur, le vieux Gar-
dinois aurait volontiers choyé s petite-fille. Mais Claire, tout
enfant, avait eu une invincible antipathie pour la dureté de cceur,
I'égoisme glorieux de I’ancien paysan. Puis, quand I'affection ne
met pas de liens entre ceux que les différences d’éducation séparent,
I’antipathie s’accroit de mille nuances. Au moment du mariage de
Claire avec Georges, le bonhomme avait dit & M™ Fromont :

— Si ta fille veut, elle aura de moi un cadeau princier; mais
il faut quelle le demande. ‘

Et Claire n’avait rien eu, n’ayant rien voulu demander.

Quel supplice de venir, trois ans aprés cela, implorer cent
mille francs de la générosité jadis dédaignée, de venir s’humilier,
affronter les sermons sans fin, les ricanements bétes, le tout assai-
sonné de plaisanteries berrichonnes, de mots de terroir, de ces
dictons justes en général, trouvés par des esprits courls mais
logiques, et qui- blessent dans leur patois trivial, comme I'injure
d’un inféricur. : .

Pauvre Claire! Son mari, son pére allaient étre humiliés en
elle-méme. Il faudrait avouer l'insuccés de l'un, la débicle de

cette maison que l'autre avait fondée et dont il élait si fier de son
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vivant. Cette idée qu'elle allait avoir & défendre tout ce qu’elle
aimait le plus au monde, faisait sa force et en méme temps sa
faiblesse...

1l était onze heures quand elle arriva & Savigny. Comme elle -
n’avait prévenu personne de sa visite, la voiture du chéiteau ne se
trouvait pas & la gare, et elle dut faire le chemin & pied.

Le froid était vif, la route dure et séche. La bise sifflait libre-
ment dans les plaines arides et sur la riviere, ou elle s’abattait
sans obstacle a travers les arbres, les taillis défenillés. Sous le ciel
bas, le chateau appar:iissait déroulant sa longue ligne de petits
murs et de haies qui le séparaient des champs environnants. Les
ardoises de la toiture étaient sombres comme le ciel quelles reflé-
taient; et toute cette magnifique résidence d’été transformée, par
I'hiver, 4pre, muette, sans une feuille & ses arbres ni un pigeon
sur ses toits, semblait n’avoir gardé de vivant que le frissonnement
humide de ses pitces d’eau et la plainte des grands peupliers,
qui s'abaissaient I'un vers T'autre, en secouant les nids de pies
embroussaillés dans leur faite.

De loin, Claire trouvait & la maison de sa jeunesse un air
revéche et triste. Il lui semblait que Savigny la regardait venir
avec le visage froid, aristocratique, qu’il avait pour les passants
du grand chemin arrétés aux fers de lance de ses grilles.

O cruel visage des choses !

Et pourtant non, pas si cruel. Car, avec son aspect de maison
ferniée, Savigny semblait lui dive : « Va-ten... n’entre pas... » Et
si elle avait voulu I'écouter, Claire, renoncant & son projet de parler
au grand-pére, serait retournée bien vite & Paris pour garder le

repos de sa vie. Mais elle ne comprit pas, la pauvre enfant, et déja
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le grand terre-neuve, qui l'avait reconnue, arrivait en bondissant
parmi les feuilles mortes et soufflait & la porte d’entrée.

— Bonjour, Francoise... ou est bon papa? demanda la jeune
femme & la jardiniére, qui'venait lui ouvrir, humble, fausse, trem-
blante comme tous les domestiques du chateau quand ils se sen-
taient sous I'eeil du maitre.

Bon papa était dans son bureau, un petit pavillon indépen-
dant du grand corps de logis, ol il passait ses journées & pape-
rasser dans des cartons, des casiers, des gros livres & dos vert,
avec cette folie de bureaucratie qui lui venait de son ignorance
premiére et de I'impression fantastique que lui avait faite autrefois
I’étude de notaire de son village. ;

En ce moment, il était enfermé 14 en compagnie de son garde,
une espéce d’espion de campagne, dénonciateur gagé qui le tenait
au courant de tout ce qui se passait et se disait dans le petit pays.

(était le favori du maitre. 11 s’appelait Fouinat et avait bien
la téte aplatie, futée et sanguinaire de son nom.

En voyant entrer sa petite fille, pale et tremblante sous ses
fourrures, le vieux comprit qu’il se passait quelque chose de grave
et d’insolite, et fit un signe au Fouinat qui disparut, se faufila
dans Dentrebaillement de la porte, comme s’il entrait dans la
muraille méme.

— Qué que t'as, petite?... te voila toute perlutée, demanda
le grand-pere, assis derriere son immense bureau.

Perluté, dans le dictionnaire berrichon, signifie troublé, affolé,
retourné, et s’appliquait parfaitement & Claire. Sa course rapide &
lair froid de la plaine, I'effort qu’elle avait fait d’étre la, donnaient

4 son visage, moins posé qu’a I'ordinaire, une expression inaccou-
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tumée. Sans qu’il I'y elt engagée le moins du monde, elle vint

'embrasser et s'asseoir devant le feu, ou des biiches, entourées

de mousse séche, des pommes de pin ramassées aux allées du

* parc, brilaient avec des éclats de vie, des frémissements de séve. -
Elle ne prit méme pas le temps de secouer le grésil qui emperlait

sa voilette ‘et parla tout de suite, fidele & sa résolution de dire,

deés en entrant, le motif de sa visite, avant de s’étre laissé impres-

sionner par I'atmosphére de crainte et de respect qui environnait le

grand-pére, en faisait une sorte de dieu redoutable.

11 lui en fallut du courage pour ne pas se troubler, pour ne
pas s'interrompre devant ce regard clair qui la fixait, animé dés les
premiers mots d’une joie méchante, devant cette bouche féroce
dont les coins arrétés semblaient clos par le mutisme voulu, 'enté-
tement, la négation de toute sensibilité. Elle alla d’un trait jusqu’au
bout, respectueuse sans humilité, cachant son émotion, assurant
sa voix A force de vérité dans son récit. Vraiment, & les voir ainsi
I'un en face de Vautre, lui froid, tranquille, allongé dans son fau-
teuil, les mains dans les poches de son gilet de molleton gris, elle
attentive aux moindres mots qu’elle prononcait, comme si chacun
elit eu le pouvoir de la condamner ou de l'absoudre, jamais on
naurait dit une enfant devant son grand-pére, mais bien une pré-
-venue devant son juge d’instruction.

Sa pensée d lui était toute & la joie, & l'orgueil de son
triomphe. Les voila donc enfin vaincus, ces fiérots de Fromont!
On en avait donc encore besoin de ce vieux Gardinois! La vanité,
sa passion dominante, débordait malgré lui dans toute son attitude.
Quand elle eut fini, il prit la parole & son tour, commenca natu-

rellement par des « j'en étais sir... je l'avais dit... je savais bien
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que tout cela se verrait au bout... » et continua sur le méme ton
banal et blessant, pour terminer en déclarant que, « vu ses prin-
cipes bien connus dans la famille », il ne préterait pas un sou.

Alors Claire parla de son enfant, du nom de son mari, qui
était en méme temps le nom de son pére et que la faillite allait
déshonorer. Le vieux resta aussi froid, aussi implacable, et profita
de son humiliation pour I'humilier encore davantage; car il était
de cette race de bons campagnards qui, lorsque I’ennemi est
tombé, ne le quittent jamais sans lui laisser les clous de leurs
souliers marqués sur la figure. /

— Tout ce que je peux te dire, petite, c’est que Savigny
vous est ouvert... Que ton mari vienne ici. J’ai justement besoin
d’un secrétaire. Eh bien, Georges tiendra mes éeritures avec douze
cents francs par an et la patée a tout le monde... Offre-lui cela de
ma part, et arrivez...

Elle se leva indignée. Elle était venue comme sa fille et il la
recevait comme une mendiante. Dieu merci! ils n’en étaient pas
encore la.

— Tu crois? fit M. Gardinois avec un petit clignement d’yeux
féroce.

Frémissante, Claire marcha vers la porte, sans répondre. Le
vieux la retint d’'un geste.

— Prends garde, tu ne sais pas ce que tu refuses... Cest
dans ton intérét; tu m’entends bien, que je te proposais de faire
venir ton mari ici... Tu ne sais pas la vie quil méne la-bas... Tu
ne le sais pas, bien sir, sans cela tu ne viendrais pas me deman-
der mon argent pour qu’il passe ol a passé le tien... Ah! c'est

que je suis au courant, moi, des affaires de ton homme. J'ai ma
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police a Paris el méme & Asniéres, comme & Savigny... Je sais ce
qu’il fait de ses nuits et de ses journées, ce paroissien-la ; et je ne
veux pas que mes écus aillent dans les endroits ou il va. Ca n’est
pas assez propre pour de ’argent honorablement gagné.

Claire ouvrait des yeux étonnés, agrandis par 'angoisse, sen-

... Elle n’eut pas un regard pour cux...
(Page 339 )

tant bien qu'un drame terrible entrait en ce moment dans sa vie
par la petite porte basse des dénonciations. Le vieux continua en
ricanant :

— (Cest quelle a de fitres quenottes, cette petite Sidonie.

— Sidonie!

— Ma foi, tant pis. J'ai dit le nom... D’ailleurs tu 'aurais
toujours su un jour ou l'autre... C’est méme étonnant que depuis

le temps... Mais, vous autres femmes, vous étes si vaniteuses!...
' 43
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Que l'on puisse vous tromper, c’est bien la derniére idée qui vous
vienne en téte... Eh ben! oui, la. C’est Sidonie qui lui a tout
croqué, avec le consentement de son mari, du reste.

Et sans pitié il raconta & la jeune femme d’ol venait I'argent
de la maison d’Asniéres, des chevaux, des voitures, comment était
meublé leur joli petit nid de I'avenue Gabriel. Il expliquait, préci-
sait tout par le menu. On sentait qu'ayant eu une nouvelle occa-
sion d’exercer sa manie d’espionnage, il en avait largement profité ;
peut-8tre aussi y avait-il vaguement au fond de tout cela une rage
sourde contre sa petite Chébe, le dépit d’'un amour sénile resté
toujours inavoué.

Claire ’écoutait sans rien dire, avec un beau sourire d’incré-
dulité. Ce sourire excitait le vieux, éperonnait sa malice.,» Ah! tu
ne me crois pas... Ah! tu veux des preuves... Et il en donnait,
- les accumulait, la criblait de coups de couteau dans le cceur. Elle
n’avait qu'd aller voir chez Darches, le bijoutier de la rue de la
Paix. Quinze jours auparavant, Georges avait acheté 1a une riviére
en diamants-de trente mille francs. C’étaient les étrennes de Sido-
nie. Trente mille francs de diamants, au moment de faire faillite !

Il aurait pu parler la journée entiére que Claire ne I'eit pas
interrompu. Elle sentait que le moindre effort aurait fait déborder
les larmes dont ses yeux étaient remplis, et elle voulait sourire au
contraire, sourire jusqu'au bout, la chére et vaillante créature. De
temps en temps seulement elle regardait du coté de la route. Elle
avait hate de sortir, de fuir le son de cette voix méchante qui la
poursuivait hﬁpitoyablement.

Enfin il é’arréta; il avait tout dit. Elle s’inclina et alla vers

la porte.
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— Tu ten vas?... Comme tu es pressée!... dit le grand-pére
en la suivant dehors.

Au fond, il était un peu honteux de sa férocité.

— Tu ne veux pas déjeuner avec moi?

Elle fit non de la téte, sans la force d’une parole.

— Attends au moins quon attelle... on te conduira a la gare.

Non, toujours non. Z

Bt elle continuait & marcher avec le vieux sur ses talons.

Droite; fitre, elle traversa ainsi la cour toute pleine de Sou-
venirs d’enfance, sans seulement se retourner une fois. Et pour-
tant, que d’échos de bons rires, que de rayons du soleil de ses
jeunés années étaient restés dans le moindre petit grain de sable
de cette cour!

Son arbre, son banc favori, gardaient toujours leurs mémes
places. Elle n’eut pas un regard pour eux, ni pour les faisans de
la volidre, ni méme pour le grand chien Kiss, qui la suivait docile-
ment., attendant une caresse quon ne lui donna pas Elle était
entrée comme une enfant de la maison, elle sortait en étrangere,
avec des préoccupations affreuses que le moindre rappel de son
passé heureux et calme n’aurait pu qu’aggraver encore,

— Adieu, grand-peére.

— Adieu, alors.

Et la porte se referma brutalement sur elle. Une fois seule,
elle 'se mit & marcher vite, vite, presque 3 courir. Elle ne mar-
chait pas, elle se sauvait. Tout & coup, en arrivant au bout du
mur de la propriété, elle se trouva devant cette petite porte verte
entourée de glycines et de chévrefeuilles ou était la poste du chi-

teau. Instinctivement elle s’arréta, frappée par un de ces réveils
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subits de la mémoire qui s’effectuent en nous aux heures décisives
et remettent sous nos yeux avec une grande netteté les moindres-
actes de notre vie ayant rapport aux catastrophes ou aux joies pré-
sentes. Etait-ce le soleil oblique et rose, qui venait de se montrer
subitement, rayant I'immense plaine en cefte aprés-midi d’hiver
comme en aott & I’heure du couchant? Etait-ce le silence qui
I’entourait, traveljsé seulement de ces bruits de nature, ‘harmo-
nieux, presque semblables dans toutes les saisons?

' Toujours est-il qu’elle se revit telle qu’elle était, & cette méme
place, trois ans auparavant, un jour ou elle avait mis & la poste
une lettre invitant Sidonie & venir passer un mois preés d’elle & la
campagne. Quelque chose I'avertissait que tout son malheur datait
de cette minute-la. « Ah! si j’avais su... si j’avais su... » Et elle
croyait sentir encore au bout de ses doigts I’enveloppe satinée préte
& tomber dans_la boite. j »

Alors, en songeant & l’enfant, naive, espéra.nte'et heureuse
qu’elle était & ce moment, une indignation lui vint, & elle si douce,
contre linjustice de la vie. Elle se demandait : « Pourquoi?
Qu’est-ce que j’ai fait? »

Puis, tout & coup : « Non! ce n’est pas vrai. Ce n’est pas
possible... On a menti... » Et, tout en continuant sa route vers la
gare, la malheureuse cherchait'a se convaincre, 3 se faire une
certitude. Mais elle n’y parvenait pas.

La_vérité entrevue est comme ces soleils voilés qui fatiguent
bien plus les yeux que les rayons les plus ardents. Dans la demi-
obscurité qui entourait encore son malheur, la pauvre femme y
voyait plus clair qu’elle n’aurait voulu. Maintenant elle comprenait,

elle s’expliquait des particularités de I'existence de son mari, ses



REVELATIONS. 341

absences, ses inquiétudes, ses airs embarrassés a certains jours,
et parfois, quand il rentrait, cette abondance de détails qu’il lui
" donnait sur ses courses, mettant des noms en avant comme des
preuves qu'elle ne lui demandait pas. De toutes ces conjectures'
I'évidence de la faute se résumait pour elle. Pourtant elle se
refusait encore A y croire et attendait d’étre & Paris pour ne plus
douter.

11 n’y avait personne & la gare, une petite gare isolée et triste
ou pas un voyageur ne se montre en hiver. Comme Claire était la
assise & attendre le train, en regardant vaguement le jardin mélan-
colique du chef de gare et ces débris de plantes grimpantes courant
tout le long des barritres de la voie, elle sentit sur son gant un
souffle chaud et humide. C’était son ami Kiss, qui I'avait suivie et
qui lui rappelait leurs bonnes parties d’autrefois avec des frétille-
ments, des sauts contenus, une joie pleine d’humilité, terminée par
un allongement de toute sa belle fourrure blanche, aux pieds de
sa maitresse, sur le carreau froid dela salle d’attente. Ces humbles
caresses, qui venaient la chercher comme une sympathie timide et
dévouée, firent éclater les sanglots qu’elle retenait depuis si long-
temps. Mais tout & coup elle eut honte de sa faiblesse. Elle se
leva, renvoya le chien, le renvoya sans pitié, du geste, de la voix,
en lui montrant de loin la maison, d'un visage sévere que le
pauvre Kiss ne lui connaissait pas. Ensuite elle essuya bien vite
ses yeux et sa main humides; car le train de Paris arrivait, et elle
savait que dans un moment elle aurait besoin de tout son courage.

Le premier soin de Claire en descendant de wagon fut de se
faire conduire chez ce bijoutier de la rue de la Paix, qui avait

— au dire du grand-pére — fourni & Georges une parure de
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diamants. Si eela était vrai, tout le r/este le serait aussi. Sa peur
d’apprendre la vérité était si grande qu'une fois la, en face de
cette devanture luxueuse, elle s'arréta, n’osant pas entrer. Pour se
donner une contenance, elle paraissait trés attentive a regarder les
bijoux dispersés sur le velours des écrins; et, & la voir, élégante
dans sa mise discrete, penchée vers ce scintillement menu et
attractif, on aurait pu la prendre pour une heureuse femme en
train de choisir quelque parure, bien plus que pour une dme dou-
loureuse et troublée venant chercher la le secret de sa vie.

11 était trois heures de I'aprés-midi. En hiver, & ce moment
de la journée, la rue de la Paix a une physionomie vraiment
éblouissante. Entre la matinée courte et le soir vite venu, I'existence
se dépéche dans ces quartiers luxueux. Cest un va-et-vient de
voitures rapides, un roulement ininterrompu, et sur les trottoirs
une hate coquette, un froissement de soie, de fourrures. L’hiver
est la vfaie saison de Paris. Pour le voir beau, heureux, opulent,
ce Paris du diable, il faut le regarder vivre sous un ciel bas,
alourdi de neige. La nature est pour ainsi dire absente du tableau.
Ni vent ni soleil. Juste assez de lumiére pour que les couleurs les
plus effacées, les moindres reflets prennent une valeur admirable,
depuis les tons gris roux des monuments, jusqu’aux perles de jais
qui constellent une toilette de femme. Les affiches de théatres, de
concerts, resplendissent, comme éclairées des splendeurs de la
rampe. Les magasins ne désemplissent pas. Il semble que tous ces
gens circulent pour des appréts de fétes perpétuelles. Alors, s’il y
a une douleur qui se méle & ce bruit, & ce mouvement, elle en
parait bien plus aflreuse. Pendant cing minutes, Claire souffrit un

martyre pire que la mort. La-bas, sur la route de Savigny, dans
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immensité des plaines désertes, son désespoir s’éparpillait & Iair
vif et semblait tenir moins de place. Ici il Pétouffait. Les voix qui
sonnaient aupres d’elles, les pas, le frolement inconscient des pro-
meneurs, tout augmentait son supplice.

Enfin elle entra...

— Ah! oui, madame, parfaitement... M. Fromont... Une
riviere de diamants et de roses. Nous pourrions vous faire la
pareille pour vingt-cing mille francs.

(C’était cing mille francs de moins qu’a lui.

— Mereci, monsieur, dit Claire... Je réfléchirai.

Une glace en face d’elle, ol elle vit seé yeux cerclés et sa
péleur de morte, lui fit peur. Elle sortit vite, en se raidissant pour
ne pas tomber.

Elle navait qu'une idée, échapper i la rue, au bruit; se-
retrouver seule, bien seule, pour pouvoir se plonger, s’abimer dans
ce gouffre de pensées navrantes, de choses noires qui tourbillon-
naient au fond de son ame. Oh! le lache, l'infame... Et elle qui,
cette nuit encore, le consolait, I’entourait de ses bras!

Subitement, sans savoir comment cela se faisait, elle se vit
dans la cour de la fabrique. Quel chemin avait-elle pris? Etait-
elle venue & pied ou en voiture? Elle ne se rappelait plus rien. Elle
avait agi inconsciemment, comme dans un réve. Le sentiment de la
réalité lui revint, féroce et poignant, en arrivant au perron de son
petit hotel. Risler était la en train de faire monter chez sa femme
des caisses de ﬂeurs pour la féte splendide qu’elle donnait le soir
meéme. Avec son calme habituel, il dirigeait les ouvriers, soutenalt
les hautes branches qu’ils auraient pu casser : « Pas comme cela...

Passez donc de champ... Prenez garde au tapis... »



344 FROMONT JEUNE ET RISLER AINE.

~ Cette atmosphére de plaisir et de féte, qui I'avait tant écceurée
tout & 1’heu1‘e, la poursuivait jusque dans sa maison. C’était trop
d’ironie, & la fin! Elle se révolta; et pendant que Risler la .saluait',
affectueux et plein de respect comme toujours, elle eut sur son
-
visage une immense expression de dégott, et passa droit sans lui
parler, sans voir la surprise qui écarquillait ses bons gros yeux.

Dés ce moment, son parti était pris.

La colére, une colere d’honnéteté et de justice, allait la faire
agir.

Elle prit & peine le temps d’entrer, d’embrasser les joues
fraiches de I’enfant, et courut & la chambre de sa mére. :

— Vite, maman, habillez-vous... Nous partons... Nous
partons...

La vieille dame se leva lentement du fauteuil ou elle était
assise, trés occupée & nettoyer sa chaine de montre en entrant une
épingle entre chaque chainon avec des précautions infinies Claire
retint un mouvement d’impatience :

— Allons, allons, vite... Préparez vos effets.

Sa voix tremblait, et la chambre de la pauvre maniaque lui
parut atroce, toute reluisante de cette propreté qui peu & peu était
devenue une folie. C’est qu’elle se trouvait dans un de ces moments
sinistres ot une illusion perdue vous les fait perdre toutes, vous
laisse voir jusqu'au fond la misére humaine. Entre la meére a
moitié folle, le mari infidéle, I’enfant trop jeune, la conscience de
son isolement lui venait pour la premiére fois; mais cela ne
faisait que l'affermir dans ses résolutions. .

En une minute, toute la maison fut occupée aux préparatifs

de ce départ si prompt, si imprévu. Claire pressait les gens boule-
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versés, habillait sa mere et I'enfant rieuse dans tout ce train. Elle

_voulait partir avant le retour de Georges, pour quen arrivant il

trouvat le berceau vide et la maison déserte. Ou irait-elle? Elle
nen savait rien encore. Peut-étre chez une tante & Orléans, peut-
étre & Savigny, n’importe ou. Ce qu’il fallait avant tout, c’était

partir, fuir ce milieu de trahisons et de mensonges.

... En ce moment elle était dans sa chambre a faire une malle...
(Page 345.)

En ce moment elle était dans sa chambre & faire une malle,
3 entasser des effets. Navrante occupation Chaque objet qu’elle
déplacait remuait en elle des mondes de pensées, de souvenirs. 11
y atant de nous-mémes dans tout ce qui nous sert. Quelquefois le
parfum d’un sachet, le dessin d’une dentelle suffisait pour lui faire
venir des larmes. Tout & coup, un pas lourd retentit dans le salon

dont la porte était entr’ouverte; puis, on toussa légérement comme
44
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pour avertir qu’il y avait quelqu’un la. Elle crut que c’était Risler;
car lui seul avait le droit d’entrer chez elle avec cette familiarité.
L’idée de se retrouver devant ce visage hypocrite, ce sourire
menteur 1'écceurait tellement qu’elle se précipita pour fermer la
porte.
— Je n’y suis pour personne. -
La porte résista, et la téte carrée de Sigismond parui dans
I'entre-baillement. :
~— (C’est moi, madame, dit<il tout bas. Je viens chercher
I’argent.
— Quel argent? demanda Claire, qui ne se rappelait plus
pourquoi elle était allée & Savigny. ; _ ‘
— Chut!... Les fonds pour mon échéance de demain.
M. Georges, en sortant, m’avait dit que vous me les remettriez
tantot.
— Ah! oui.... c’est vrai... Les cent mille francs... Je ne les
ai pas, monsieur Planus; je n’ai rien.
— Alors, dit le caissier avec un son de voix étrange, comme
s'il se parléit 4 lui-méme, alors c’est la faillite.
Et il s’en retourna lentement.
La faillite!...
Elle s’assit, épouvantée, anéantie.
Depuis quelques heures, la ruine de son bonheur lui avait
fait oublier celle de la maison; mais elle se souvenait maintenant.
Ainsi son mari était ruiné.
Tout & I'heure, en rentrant, il allait apprendre son désastre,
et il apprendrait en méme temps que sa femme et son enfant

venaient de partir, qu’il restait seul au milieu de ce sinistre.
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Tout seul, lui cet étre si mou, si faible, qui ne savait que
pleurer, se plaindre, montrer le poing & la vie, comme un enfant.
Qu’allait-il devenir, le malheureux?

Elle en avait pitié, malgré son crime.

" Puis cette idée lui vint qu’elle aurait peut-étre I'air d’avoir fui
devant la faillite, la miseére.

Georges pourrait se dire :

« Si j’avais été riche, elle m’aurait pardonné! »

Devait-elle lui laisser ce doute?

A une ame généreuse et fiere comme celle de Claire, il n’en
fallait pas plus pour changer sa résolution. A la minute, il se fit
en elle un apaisement de tous ses dégoits, de toutes ses révoltes,
et comme une lumiére subite qui I’éclairait mieux sur son devoir.
Quand on vint lui dire que I'enfant était habillée, les malles prétes,

sa nouvelle décision était prise :

— (est inutile, répondit-elle doucement... nous ne partons
pas.
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NE heure aprés minuit sonnait & la grosse
horloge de Saint-Gervais. 1l faisait si froid
que la neige fine, éparpillée dans I'air, gelait
en tombant, s’amoncelant aux pavés toule
blanche et craquante.

Risler,  enveloppé de son manteau,

g’en revenait de la brasserie, vivement, par
le Marais ‘désert. Il était content, le bon Risler. Il venait de

féter, en compagnie de ses deux fideles emprunteurs, Chébe
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et Delobelle, sa premiére sortie, la fin de cette interminable
réclusion, ou il avait surveillé la fabrication de son impri-
meuse, avec tous les titonnements, les joies et les déconvenues
de linventeur. (Cavait été long, bien long. Au dernier moment
on s’était apercu d’un défaut. L’accrocheuse ne marchait pas bien;
et il avait fallu recommencer des plans, des devis. Enfin, le jour
méme, on avait essayé la nouvelle machine. Tout' était réussi a
souhait. Le brave homme triomphait. Il lui semblait qu'il venait
d’acquitter ‘une dette, en donnant a la maison Fromont le bénéfice
d’une invention nouvelle, qui devait diminuer le travail, les journées
d’ouvrier, en doublant les profits et la renommée de la fabrique.
Aussi il faisait de beaux réves, je vous jure, tout en marchant.
Son pas sonnait fierement, accentué par I'allure heureuse et ferme
de sa pensée.

Que de projets, que d’espérances !

11 allait pouvoir remplacer le chalet d’Asnieres — que Sidonie
commencait & traiter de bicoque — par quelque belle campagne a
dix ou qﬁinze lieues de Paris, accorder ‘& M. Chébe une pension
un peu plus forte, obliger plus souvent Delobelle, dont la malheu-
reuse femme se tuait de travail; enfin, il allait pouvoir faire revenir
Frantz. Cétait son désir le plus cher. Sans cesse il pensait & ce
pauvre enfant exilé dans un pays malsain, ‘au bon plaisir d'une
administration tyrannique’qui envoyait ses employés en congé pour
les rappeler presque aussitot sans explication; car Risler avait
toujours sur le cceur le départ si prompt, si inconcevable de Frantz
3 son dernier voyage, et cette courte apparition de son frére, qui,
sans lui donner le temps de le posséder, avait ravivé tous ses sou-

venirs d’affection et de vie commune. Aussi comptait-il bien, quand
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I'imprimeuse serait lancée, trouver dans la fabrique un petit coin
ou Frantz pourrait s’utiliser, se préparer un avenir véritable.
Comme toujours, Risler ne pensait qu'au bonheur des autres. Sa
seule satisfaction égoiste était de voir chacun sourire autour de lui.

Tout en se hatant, il arriva au coin de la rue des Vieilles-
Haudriettes. Une longue file de voitures stationnait devant la
maison, et la lueur de leurs lanternes dans la rue, les ombres des
cochers- &’abritant de la neige dans les recoins, dans les angles

que ces vieux hotels ont gardés malgré I'alignement des trottoirs,

animaient ce quartier désert et silencieux.

« Tiens! c’est vrai, pensa le brave homme, nous avons un
bal chez nous. » Il se rappela que Sidonie donnait une grande
soirée musicale et dansante, & laquelle elle I'avait du reste dispensé
d’assister, « sachant bien quil était trop occupé ». Au milieu de
ses projets, de ses visions de richesse généreuse, cefte féte, dont
I'écho venait jusqu’a lui, acheva de le réjouir et de le rendre fier.
Avec une certaine solennité, il poussa le lourd portail entre-baillé
pour les allées et venues des invités, et la-bas, au fond du jardin,
apercut tout le second étage de I'hotel splendidement éclairé.

Des ombfes passaient et repassaient derriere le voile flottant
des rideaux; l'orchestre, deviné dans son flux et reflux de sons
étouffés, semblait suivre le mouvement de ces apparitions fur-
{ives. On dansait. Un moment Risler arréta son regard sur cetle
fantasmagorie du bal, et, dans une petite piece attenant au salon,
il reconnut la silhouette de Sidonie.

Elle était droite en sa toilette étoffée, avec l'attitude d’une
jolie femme devant son miroir. Derriére elle, une ombre plus

petite, sans doute M™ Dobson, réparait quelque désordre de la
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robe, le neeud d’un ruban fixé au cou et dont les longs bouts flot-
fants s’abaissérent sur le flou de la traine. Tout cela était trés
vague, mais la grace de la femme se reconnaissait dans ces lignes
a peine indiquées, et Risler s’attarda longtemps 3 'admirer.

Au premier, le contraste était frappant. 1l n’y avait rien d’al-
lumé, & P'exception d’une petite lampe dans les tentures lilas de
la chambre & coucher. Risler remarqua ce détail, et comme la
petite Fromont avait été malade quelques jours auparavant, il
s’'inquiéta, se rappela lagitation singulitre de M™ Georges, pas;
sant rapidement & son cOté dans Iaprés-midi, et revint sur ses
pas jusqu’a la loge du pére Achille pour avoir des nouvelles.

La loge était pleine. Des cochers se chauffaient autour du
poéle, bavardaient et riaient dans la fumée de leurs pipes. Quand
Risler parut, il se fit un grand silence, un silence curieux, nar-
quois, inquisiteur. On devait parler de lui.

— Est-ce que I'enfant est encore malade chez les Fromont?...
demanda-t-il. .

— Non. Ce n’est pas ’enfant. C’est monsieur.

— Monsieur Georges est malade ?

— QOui, ca I'a pris ce soir en rentrant. Je suis allé chercher
le médecin tout de suite... Il a dit que ca ne serait rien, que
monsieur avait seulement besoin de repos. :

Et pendant que Risler refermait la porte, le pere’Achille
ajoutait & mi-voix avec cette insolence d’inférieur, moitié craintive,
moitié audacieuse, qui voudrait & la fois étre écoutée et & peine
entendue : :

— Ah! dame, ils ne sont pas en train de rigoler au premier

comme au second.



... Sidonie & demi morte de peur, etc... (Page 365.)
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Voici ce qui s’était passé :

Fromont jeune, en rentrant le soir, avait trouvé & sa femme
une physionomie si navrée, si changée, qu’il devina tout de suile
une catastrophe. Seulement, il était si bien fait depuis deux ans &
I'impunité de sa trahison, qu’il ne lui vint pas une minute & I'es-
prit que sa femme put étre informée de sa conduite. Claire, de son
coté, pour ne pas P'accabler, eut la générosité de ne parler que de
Savigny.

— Grand-pére n’a pas voulu, lui dit-elle.

Le malheureux palit affreusement.

— Je suis perdu!... je suis perdu!l... répéta-t-il deux ou
trois fois avec I'égarement de la fivre; et ses nuits d’insomnie,
une terrible et derniere scéne qu’il venait d’avoir avec Sidonie pour
I’empécher de donner cette féte & la veille de la ruine, le refus de
M. Gardinois, tous ces bouleversements qui se tenaient I'un I'autre
et 'avaient agité tour A tour, se résumérent dans une vraie crise
de nerfs. Claire eut pitié de lui, le fit coucher, et s’installa pres
de son lit. Elle essaya de lui parler, de le remonter; mais sa voix
n’avait plus cet accent de tendresse qui apaise et qui persuade. 11
y avait dans ses gestes, dans la facon dont elle relevait l'oreiller
sous la téte du malade, dont elle lui préparait une potion calmante,
une indifférence, un détachement singulier.

— Mais je t'ai ruinée! lui disait Georges de temps en temps,
comme pour secouer cette froideur qui le génait. Elle avait un
beau geste dédaigneux... Ah! s’il ne lui avait fait que cela!

A la fin, pourtant, ses nerfs se calmérent, la fievre tomba, et

il s’endormit.

Elle resta prés de lui a veiller.
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« C’est mon devoir. » se disait-elle.

Son devoir !

Elle en était 1a maintenant, vis-d-vis de cet étre qu’elle avait
adoré si aveuglément, avec l’espoir d’une longue et heureuse vie
a deux.

En ce moment le bal commencait & s’animer chez Sidonie.
Le plafond tremblait en mesure, car, pour faciliter les danses,
Mme Risler avait fait enlever tous les tapis de ses salons. Quelque-
fois aussi un bruit de voix arrivait par bouffées, puis des applau-
dissements nombreux, multipliés, ot I'on devinait la foule des
invités, I'appartement comble.

Claire songeait. Elle ne s’épuisait pas en regrets, en lamen-
tations stériles. Elle savait la vie inflexible, et que tous les raison-
nements n’arrétent pas la triste logique de sa marche inévitable.
Elle ne se demandait pas comment cet homme avait pu la tromper
si longtemps, comment il avait pu, pour un caprice, perdre I'hon-
neur et la joie de sa maison. Cela était le fait; et toutes ses réflexions
ne pouvaient I'effacer, réparer I'irréparable. Ce qui la préoccupait,
c¢’était I'avenir. Une nouvelle existence se déroulait devant ses
yeux, sombre, sévére, pleine de privations et de labeurs; et, par
un effet singulier, la ruine, au lieu de I'effrayer, lui rendait tout
son courage. L’idée d’'un déplacement nécessaire aux économies
quil allait falloir réaliser, du travail forcé pour Georges et peut-
étre pour elle, mettait je ne sais quelle activité dans le calme plat
de son désespoir. Quelle lourde charge d’ames elle allait avoir avec
ses trois enfants : sa mére, sa fille et son mari! Le sentiment de
sa responsabilité I'empéchait de trop s’attendrir sur son malheur,

sur la déroute de son amour; et, & mesure qu’elle s’oubliait elle-
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méme ¥ la pensée des étres faibles qu'elle avait a protéger, elle
comprenait mieux la valeur de ce mot « sacrifice », si vague dans
les bouches indifférentes, si sérieux quand il devient une régle de
vie.

Voila & quoi songeait la pauvre femme en cette friste veillée,
veillée d’armes et de larmes pendant laquelle elle se préparait au
grand combat..Voila ce quéclairait la discréte petite lampe que
Risler avait vue d’en bas, comme une étoile tombée des lustres
éclatants du bal.

Rassuré par la réponse du pere Achille, le brave homme
songea A monter chez lui, en évitant la féte et les invités, dont il se
souciait fort peu.

Dans ces occasions, il prenait un petit escalier de service qui
communiquait avec les bureaux de la caisse. Il s’engagea donc
dans les ateliers vitrés, que la lune réverbérée par la neige éclai-
rait comme en plein jour. On y respirait encore I'atmosphére du
travail de la journée, une chaleur étouffée pleine d’odeurs cuites
de tale, de vernis. Les papiers étalés sur les séchoirs faisaient de
longues allées bruissantes. Partout des outils qui trainaient, et des
blouses accrochées ch et 1a toutes prétes pour le lendemain. Jamais
Risler ne passait par la sans plaisir. :

Soudain, au bout de cette longue enfilade de pitces désertes,
il apercut de la lumiére dans le bureau de Planus. Le vieux caissier
travaillait encore. A une heure du matin, ¢'était vraiment exiraor-
dinaire.

Le premier mouvement de Risler fut de revenir sur ses pas.
En effet, depuis sa brouille incompréhensible avec Sigismond,

depuis que celui-ci avait pris & son égard ce parti de froideur
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silencieuse, il évitait de se trouver en face de lui. Son amitié bles-
sée 'avait toujours éloigné d’une explication; il mettait une sorte de
fierté & ne pas demander & Planus pourquoi il lui en voulait. Pour-
tant, ce soir-la, Risler éprouvait un tel besoin d’effusion, de cordia-
lité, et puis ’occasion était si belle d’un téte-a-téte avec son ancien
ami, quil ne chercha pas & D’éviter et entra bravement dans le
bureau.

Le caissier était 13, assis, immobile parmi des monceaux de
paperasses, de gros livres feuilletés, dont quelques-uns avaient
glissé & terre. Au bruit que son patron fit en entrant, il ne leva pas
méme les yeux. 1l avait reconnu le pas de Risler. Celui-ci, un peu
intimidé, hésita une minute; ensuite, poussé par un de ces ressorts
secrets que nous avons en nous et qui nous mettent malgré tout
dans la voie de notre destinée, il vint droit au grillage de la caisse.

— Sigismond,... dit-il d’une voix grave. '

Le vieux leva la téte et montra un visage crispé ol coulaient
deux grosses larmes, les premiéres peut-étre que cet homme-
chiffre eiit jamais versées de sa vie.

— Tu pleures, mon vieux?... Qu’est-ce que tu as?

Et le bon Risler tout attendri tendit la main & son ami, qui
retira la sienne brusquement. Ce mouvement de recul fut si instinc-
tif, si violent, que toute I'émotion de Risler se changea en indi-
gnation.

1l se redressa séverement :

Je te tends la main, Sigismond Planus, dit-il!

— Et moi, je ne te la donne pas,... fit Planus en se levant.

Il y eut un silence terrible, pendant lequel on entendit

la-haut la musique étouffée de P'orchestre et le bruit du bal, ce
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bruit lourd et béte des planchers secoués par le rythme de la
danse.

— Pourquoi refuses-tu de me donner la main? demanda
simplement Risler, tandis que le grillage sur lequet il s’appuyait
tremblait d’un frémissement métallique. '

Sigismond était en face de lui, ses deux mains sur son bureau,
comme pour bien metire en place et d’aplomb ce qu'il allait
~ répondre. '

— Pourquoi?... Parce que vous avez ruiné la maison, parce
que tout & I'heure, & la place ol vous étes, on viendra de la
Banque chercher cent mille francs et que, grace & vous, je n’ai
pas un sou dans ma caisse... voila!

Risler était stupéfait :

— J’ai ruiné la maison, moi?... moi?...

— DPis que cela, monsieur... Vous I'avez fait ruiner par votre
femme, et vous vous étes arrangé pour bénéficier de notre ruine et
de votre déshonneur... Oh! je vois clair dans votre jeu, allez.
L’argent que votre femme a soutiré au malheureux Fromont, la
maison d’Asniéres, les diamants et le reste, tout cela doit étre
placé sous son nom, a I’abri des catastrophes ; et vous allez sans
doute pouvoir vous retirer des affaires maintenant.

Oh!... Oh!... fit Risler d’une voix éteinte, comprimée plutdt,
insuffisante & la foule de pensées qu'elle aurait voulu exprimer; et
tout en bégayant, il tirait le grillage & lui avec tant de violence,
qu'il en déchira tout un morceau. A la fin il chancela, roula sur
le carreau et resta sans un mouvement, sans une parole, gardant
seulement dans ce qu’il y avait encore de vivant en lui la ferme

volonté de ne pas mourir avant de s'étre justifié. 11 fallait que
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cette volonté fat bien puissante; car, pendant que ses tempes bat-
taient, martelées par le sang qui lui bleuissait la face, pendant
que ses oreilles bourdonnaient, que ses yeux voilés semblaient
déja tournés vers I'inconnu terrible, le malheureux se disait & lui-
méme d’une voix inintelligible, cette voix des naufragés qui par-
lent avec de l'eau plein la bouche dans le grand vent d’une
tempéte : « 1l faut vivre... il faut vivre... »

Quand la conscience des choses lui revint, il était assis sur
le divan ou les ouvriers s’entassaient les jours de paye, son man-
teau a terre, sa cravate dénouée, sa chemise ouverte, fendue par
le canif de Sigismond. Heureusement pour lui, il s’était coupé les
mains en arrachant le grillage; le sang avait coulé abondamment,
et ce détail avait suffi pour le sauver d'une attaque d’apoplexie.
En rouvrant les yeux, il apercut & ses cités le vieux Sigismond et
M™¢ Georges, que le caissier était allé chercher, dans sa détresse.
Aussitot que Risler put parler, c’est i elle qu’il s’adressa en suf-
foquant:

— Est-ce vrai, M™ Chorche, est-ce vrai ce qu’on vient de
me dire?

Elle n’eut pas le courage de le tromper et détourna le
regard.

— Ainsi, continua le malheureux, ainsi la maison est perdue,
et ¢’est moi...

— Non, Risler, mon ami... Non ce n’est pas vous...

— Ma femme, n’est-ce pas? Oh! c’est horrible... Voila donc
comme je vous al payé ma dette de reconnaissance... Mais, vous,
M=e Chorche, vous n’avez pas pu me croire complice de cette

infamie?...
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— Non, mon ami, non, calmez-vous... Je sais que vous étes
le plus honnéte homme de la terre.

Il la regarda un moment, les lévres tremblantes, les mains
jointes, car toutes les manifestations de cette nature naive avaient

quelque chose d’enfantin.

... A la fin il chanc:la, roula sur le carreau... (Page 359.)

— Oh! M™ Chorche, M™ Chorche... murmurait-il... Quand
je pense que c’est moi qui vous ai ruinée...

Dans ce grand coup qui le frappait et dont son cceur plein
d’amour pour Sidonie était surtout atteint, il ne voulait voir que le
désastre financier de la maison Fromont causé par son aveugle-

ment pour sa femme. Tout & coup il se dressa brusquement :
56
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— Allons, dit-il, ne nous attendrissons pas... Il s’agit de
régler nos comptes...

Madame Fromont eut peur.

— Risler, Risler... ou allez-vous?

Elle croyait qu’il montait chez Georges.

Risler la comprit et eut un sourire superbe de dédain:

— Rassurez-vous, madame... M. Georges peut dormir tran-
quille... J’ai quelque chose de plus pressé & faire que de venger
mon honneur de mari. Attendez-moi la... je reviens.

11 s’élanca dans le petit escalier; et, confiante en sa parole,
Claire resta en face de Planus dans une de ces minutes suprémes
‘et indécises qui semblent longues de toutes les suppositions qui
les traversent.

Quelques instant aprés, un bruit de pas pressés, un froisse-
ment d’étoffes emplit‘l’escalier étroit et sombre.

Sidonie parut la premiére, en tenue de bal, splendide et si
péle quz ses bijoux ruisselant partout sur sa peau mate semblaient
plus vivants qu’elle-méme, semés sur le marbre froid d'une statue,
AL’essouﬁlement de la danse, le tremblement de I’émotion et de sa
course rapide la secouaient encore tout entiére, et ses rubans
légers, ses volants, ses fleurs, sa riche parure mondaine s’affais-
saient autour d’elle, tragiquement. Risler la suivait, chargé d’écrins,
de coffrets, de papiers. En arrivant la-haut, il s’était rué sur le
secrétaire de sa femme, avait pris tout ce qu'il contenait de pré-
cieux, bijoux, titres de rente, acte de vente de la maison d’As-
niéres ; puis, du seuil de la chambre, il 'avait appelée dans le bal
& voix haute:

— Madame Risler!...
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Elle était accourue bien vite sans que rien de cette scéne
rapide etit dérangé les invités, alors dans toute I'animation de la
soirée. En voyant son mari debout devant le secrétaire, les tiroirs
ouverts, 'enfoncés, renversés sur le tapis avec les mille riens qu’ils
contenaient, elle comprit qu’il se passa;it quelque chose de terrible.

— Venez vite, dit Risler, je sais tout.

Elle voulut prendre sa figure innocente et hautaine ; mais il la
saisit par le bras d’une violence telle que le mot de Frantz lui
revint & lesprit : « Il en mowrra peut-étre, mais il vous tuera
avant... » Comme elle avait peur de la mort, elle se laissa
emmener sans résistance, et n’eut pas méme la force de mentir.

— Ou allons-nous ? demanda-t-elle & voix basse.

Risler ne lui répondit pas. Elle n’eut que le temps de jeter
sur ses épaules nues, avec ce s0in d’elle-méme qui ne la quittait

jamais, un voile de tulle léger; et il I'entraina, la poussa plutdt

-dans Pescalier de la caisse, quil descendit en méme temps qu’elle,

Ses pas dans les siens, craignant de voir sa proie lui échapper.

— Voila, dit-il en entrant... Nous avons volé, nous resti-
tuons... Tiens, Planus, il y a de quoi faire de I'argent avec tout
ca... Et il posait sur le bureau du caissier toute cette dépouille
élégante dont ses bras étaient chargés, recherches féminines,
menus objets de coquetterie, paperasses timbrées.

Puis se tournant vers sa femme :

— Maintenant, \.'os bijoux... Allons, vite...

Elle allait lentement, ouvrait & regret le ressort des bracelets
et des boucles, et surtout I'agrafe magnifique de sa riviere de dia-
mants, ot 'initiale de son nom, — une S scintillante, — sem-

blait un serpent endormi, prisonnier dans un cercle d’or. Risler
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trouvant que c'était trop long, rompait brutalement les fréles atta-
ches. Le luxe criait sous ses doigts comme chatié.

— A mon tour, dit-il ensuite... il faut que je donne tout, moi
aussi... Voila mon portefeuille... Qu’est-ce que j'ai encore? qu'est-ce
que j’ai encore?...

11 cherchait, se fouillait fébrilement.

— Ah! ma montre... Avec la chaine il y en a pour mille
francs... Mes bagues, mon alliance... Tout & la caisse, tout. Nous
avons cent mille francs & payer ce matin... Dés qu’il fera jour, il
va falloir se mettre en campagne, vendre, liquider. Je connais
quelqu’un qui a envie de la maison d’Asniéres. Ce sera tout de
suite fait. '

1l parlait, il agissait seul. Sigismond et M Georges le
regardaient sans rien dire. Quaﬁt A Sidonie, elle semblait inerte,
inconsciente. L’air froid qui venait du jardin par la petite porte
entr'ouverte lors de 1'évanouissement de Risler la faisait fris-
sonner, et elle ramenait machinalement autour d’elle les plis de
son écharpe, les yeux fixes, la pensée perdue. Entendait-elle au
moins les violons de son bal qui lui arrivaient aux intervalles de
silence, comme une ironie féroce, avec le bruit lourd des danseurs
¢branlant les planchers?... Une main de fer, s’abattant sur elle,
la tira de sa torpeur subitement. Risler I'avait prise par le bras et
I’amenant devant la femme de son associé :

— A genoux, lui dit-il. -

M®e Fromont s'éloignait, se défendait.

— Non, non, Risler, pas cela.

— 11 le faut, dit Risler implacable... Restitution, réparation...

A genoux donc, misérable!... Et d'un mouvement irrésistible il
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jeta Sidonie aux pieds de Claire, puis, la tenant toujours f)ar le
bras: ‘ A

— Vous allez répéter avec moi et mot pour mot cé que je
vais dire : « Madame... »

Sidonie, & demi morte de peur,répéta doucement : « Madame...»

— Toute une vie d’hufnilité, de soumission...

— Toute une vie d’humil... Eh bien, non, je ne peux pas...
fit-elle en se redressant d’un élan de béte fauve; et, débarrassée
de Détreinte de Risler, par cette porte‘ouverte qui la tentait depuis
le commencement de cette scéne affreuse, Pattirait au noir de la
nuit et & la liberté de la fuite, elle partit en courant, sous la neige
qui tombait et le vent qui fouettait ses épaules nues.

__ Arrétez-la, arrétez-la!.. Risler, Planus, je vous en prie...
Par pitié; ne la laissez pas partir ainsi...

Planus fit un pas vers la porte.

Risler le retint :

__ Je te défends de bouger, toi... Je vous demande bien
pardon, madame, mais nous avons a traiter des affaires autrement
importantes que celle-la. 11 ne s'agit plus de M™ Risler ici..
Nous avons a sauver I'honneur de la maison Fromont le seul en
jeu, le seul qui m'occupe en ce moment... Allons, Planus, & ta
caisse, et faisons nos comptes.

Sigismond lui tendit la main.

— Tu es un brave homme, Risler. Pardonne-moi de t'avoir
soupconné.

Risler fit semblant de ne pas I’entendre :

— Cent mille. francs 2 payer, disons-nous?®... Combien te
reste-t-il en caisse?
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Gravement il s’assit derriére le grillage, feuilletant les livres
de compte, les inscriptions de rente, ouvrant les écrins, estimant
avec Plahus, dont le pére avait été bijoutier, tous ces diamants
qu'il admirait jadis sur sa femme sans se douter de leur valeur.

Pendant ce temps, Claire, toute tremblante, regardait & la
vitre le petit jardin blanc de neige, ol la trace des pas de Sidonie
s’effacait déja sous les flocons qui tombaient, comme pour témoi-
gner que ce départ furtif n’avait plus d’espoir de retour.

Et la-haut, I'on dansait encore. On croyait la maitresse de la
maison prise par les appréts du souper, pendant qu’elle fuyait
ainsi téte nue, étouffant des cris de rage et des sanglots.

Ou allait-elle?. ...

Elle était partie comme une folle, traversant le jardin, les cours
de la fabrique, les volites sombres ou le vent sinistre et glacial
s’engoufirait. Le pére Achille ne I'avait pas reconnue; il en avait
tant vu passer, cette nuit-1a, des silhouettes empaquetées de blanc!

La premiere idée de la jeune femme fut de rejoindre le ténor
Cazaboni, qu’en définitive elle n’avait pas osé inviter & son bal;
mais il demeurait & Montmartre, et ¢’était bien loin dans la tenue
ou elle se trouvait; et puis, serait-il chez lui? Ses parents I'au-
raient bien accueillie sans doute; mais elle entendait deja les
lamentations de M™ Chébe et les discours en trois points du petit
homme. Alors elle pensa & Delobelle, & son vieux Delobelle. Caas
la chute de toutes ses splendeurs, elle se rappela celui qui avait
été son premier initiateur & la vie mondaine, qui lui donnait des
lecons de danse et de bonne tenue quand elle était petite, riait de
ses gentilles facons et lui apprenait & se trouver belle avant que

personne le lui elit jamais dit. Quelque chose l'avertissait que ce
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déclassé lui donnerait raison contre tous les autres. Elle monta
dans une des voitures qui stationnaient & la porte et se fit conduire
boulevard Beaumarchais chez le comédien.

Depuis quelque temps la maman Delobelle fabriquait des
chapeaux de paille pour I'exportation; métier triste s'il en fut et
qui lui rapportait & peine deux francs cinquante en douze heures
de travail.

Et Delobelle continuait & engraisser & mesure que sa « sainte
femme » maigrissait davantage. En ce moment méme, il était en
train de découvrir une odorante soupe au fromage, conservée
chaude dans les cendres du foyer, quand on frappa vivement & sa
porte. Le comédien, qui venait de voir jouer & Beaumarchais je ne
sais quel drame sinistre taché de sang jusque sur la réclame
illustrée de son affiche, tressaillit & ces coups frappés & une heure
aussi indue.

— Qui est la? demanda-t-il un peu ému.

— (est moi... Sidonie... Ouvrez vite.

Elle entra toute frissonnante, et, rejetant sa sortie de bal, s’ap-
procha du poéle ou le feu achevait de mourir. Elle parla tout de
suite, épancha cette colére qui I'étranglait depuis une heure, et
pendant qu’elle racontait la scéne de la fabrique en étouffant les
éclats de sa voix A cause de la maman Delobelle endormie & coté,
le luxe de sa toilette & ce cinquitme étage si dénué et si pauvre,
I’éclat blanc de sa parure froissée parmi ces piles de chapeaux
grossiers, ces rognures de paille éparpillées dans la chambre, tout
donnait bien I'impression d'un drame, d’'une de ces terribles

secousses de la vie ol les rangs, les sentiments, les fortunes se
trouvent brusquement confondus.
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— Oh! je ne rentrerai plus chez moi... C’est fini... Libre,
me voila libre!

— Mais enfin, demanda le cdmédien, qui donc a pu te dénon-
cer & ton mari?

— C’est Frantz. Je suis stre que c’est Frantz. De tout auire
il ne l'aurait pas cru... Justement hier soir il est a;rrivé une lettre
d’Egypte... Oh! comme il m’a traitée devant cette femme!...
M’obliger de me mettre & genoux... Mais je me vengerai. J’ai
heureusement pris de quoi me venger avant de partir.

Et son sourire des anciens jours serpenta au coin de sa lévre
péle. ’

Le vieux cabotin écoutait tout cela avec beaucoup d’intérét.
Malgré sa compassion pour ce pauvre diable de Risler, pour
Sidonie méme, qui lui semblait, en style de théatre, « une belle
coupable », il ne pouvait s’empécher de regarder la chose & un
point de vue purement scénique, et finit par s’écrier, emporté par
sa manie:

— Quelle créne situation, tout de méme, pour un cinqui¢me
aglelys |

Elle ne I'entendit pas. Absorbée par quelque pensée mauvaise
dont elle souriait d’avance, elle approchait du feu ses bas & jour,
ses souliers fins trempés de neige.

— Ah c&, maintenant, que vas-tu faire ? demanda Delobelle
au bout d’'un moment.

— Rester ici jusqu’au jour... Me reposer un peu... Puis je
verrai.

— C’est que je n’ai pas de lit & t'offrir, ma pauvre fille. La

maman Delobelle est couchée...
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— Ne vous inquiétez pas de moi, mon bon Delobelle... Je
vais dormir dans ce fauteuil. Je ne suis pas génante, allez!

Le comédien soupira.

— Ah! oui, ce fauteuil... C’était celui de notre pauvre Zizi.
Elle a veillé dedans bien des nuits, quand ’ouvrage pressait...
Tiens ! Décidément ceux qui s’en vont sont encore les plus heureux.

1l avait toujours & sa disposition une de ces maximes égoistes
et consolantes. A peine eut-il formulé celle-ci qu'il sapercut avec
terreur que sa soupe allait étre complétement froide. Sidonie vit
son mouvement. )

— Mais vous étiez en train de souper?... Continuez donc.

— Dame! oui, que veux-tu?... Cela fait partic du métier,
de la rude existence que nous menons, nous autres... Car tu
vois, ma fille, je tiens bon. Je n'ai pas renoncé. Je ne renoncerai
jamais...

Ce qu’il restait encore de I'ame de Désirée dans cet intérieur
misérable ot elle avait vécu pendant vingt ans dut frémir a cette
déclaration terrible. 11 ne renoncerait jamais!... Delobelle continua :

— Tls auront beau dire, veis-tu, c’est encore le plus beau
métier du monde. On est libre, on ne dépend de personne. Tout &
la gloire et au public!... Ah! je sais bien ce que je ferais a ta
place. Tu n’étais pas née pour vivre avec tous ces bourgeois, que
diable!... 1l te fallait V'existence artistique, la fievre du succes,
Vimprévu, les émotions.

En parlant, il s’était assis, nouait sa serviette au menton, se
servait une grande assiettée de soupe.

— ...Sans compter que tes succés de jolie femme ne nuiraient

pas & tes succés d’actrice... Tiens! sais-tu? tu devrais prendre
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quelques lecons de déclamation. Avec ta voix, ton intelligence, tes
moyens, tu aurais un avenir magnifique.

Et tout & coup, comme pour I'initier aux joies de 'art drama-
tique : ' :

— Mais, j’y pense, tu n’as pas soupé?... ca creuse, les émo-
tions; mets—toi la, prends cette assiette. Je suis str que tu n’as
pas mangé de soupe au fromage depuis longtémps.

11 bouleversa I'armoire pour lui trouver un couvert, une ser-
viette; et elle s’assit en face de lui, en T'aidant et riant un peu des
difficultés de l'installation. Déja elle était moins. pale. 11 y avait
méme dans ses yeux un joli éclat fait des larmes de tout & I’heure
et de la gaieté de maintenant.

La cabotine!

Tout” son bonheur de vie était & jamais perdu : honneur,
famille, fortune. Elle était chassée de sa maison, dépouillée, dés-
honorée. Elle venait de subir toutes les humiliations, tous les
désastres. Cela ne ’empécha pas de souper avec un appétit mer-
veilleux et de tenir téte joyeusement aux plaisanteries de Delobelle
sur sa v_oc.avtionr et ses succes futurs. Elle se sentait légere, heu-
reuse, partie pour le pays de Bohéme, son vrai pays. Qu’allait-il
lui arriver encore® De combien de hauts et de bas allait se com-

-poser sa nouvelle existence imprévue et capricieuse? Elle y pensait
en s’endormant dans le grand fauteuil de Désirée; mais elle pen-
sait aussi & sa vengeance, sa chére vengeance qu’elle tenait la,

sous sa main, toute préte, et si siire, et si féroce!
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LE NOUVEAU COMMIS DE LA MAISON FROMONT

L faisait grand jour quand Fromont
jeune se réveilla. Toute la nuit, entre le
drame qui se jouait au-dessous de lui
et la féte qui chantait au-dessus, il avait
dormi A poings fermés dans un de ces
sommeils d’anéantissement comme en
ont les criminels la veille de I'exécution,
les généraux vaincus la nuit de leur
déroute; sommeil dont on souhaiterait
ne jamais se réveiller et ou la mort s’apprend d’avance par I'ab-

sence de toute sensation.

La grande lumiére qui pénétrait & fravers ses rideaus, doublée
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par I'épaisseur de neige dont le jardin et les toits environnants
étaient couverts, le rappela au sentiment de la réalité. Il sentit
une secousse dans tout son‘étre, et méme avant de penser, cetle
vague impression de tristesse que les malheurs oubliés laissent &
leur place. Tous les bruits connus de la fabrique, la respiration
haletante et sourde des machines étaient en pleine activité. Le
monde existait donc encore ! et peu a peu Tidée de responsabilité
s’éveilla en lui.

— C’est pour aujourd’hui... se dit<il avec un mouvement
involontaire vers I'ombre de I'alcove, comme s’il avait eu envie de
se replonger dans son long sommeil.

La cloche de la fabrique sonna, puié d’autres cloches dans le
voisinage, puis les Angelus.

— Midi... Déja... Comme jai dormi!... -

11 eut un peu de remords et un grand soulagement de penser
que le drame de I'échéance s'était passé sans lui. Comment
avaient-ils fait en Das? Pourquoi ne I'avait-on pas prévenu?

Il se leva, entr’ouvrit les rideaux et apercut Risler ainé et
Sigismond causant ensemble dans le jardin. Eux qui ne se
parlaient plus depuis si longtemps. Qu’était-il donc arrivé ?...
Quand il fut prét a desceﬁdre,'il trouva Claire & la porte de sa
chambre :

~ — 1l ne faut pas que tu sortes, lui dit-elle.

- Pourqﬁoi?

— Reste la... Je te I'expliquerai.

— Mais qu'y a-t-il donc?... Est-ce qu'on est venu de la
Banque ?

— Oui, on est venu... les traites sont payées.
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— Payées?

— Risler a trouvé l'argent... Il court avec Planus depuis ce
matin... Il parait que sa femme avait des bijoux superbes.. Rien
que la riviere de diamants a été vendue vingt mille francs... 1l a
vendu aussi leur maison d’Asniéres avec tout ce qu'elle contenait;
mais, commeil fallait le temps d’enregistrer I'acte de vente, Planus
et sa sceur ont avancé la somme...

Elle se détournait de lui en parlant. Lui, de son coté, bais-
sait la téte pour éviter son regard.

— Risler est un honnéte homme, continua-t-elle, et quand il
a su de qui sa femme tenait tout son luxe...

— Comment, dit Georges épouvanté. 1l sait?...

— Toﬁt... répondit Claire en baissant la voix.

Le malheureux palit, balbutia quelques mots:

— Mais alors... toi?

— Oh! moi, je savais tout, avant Risler. Hier en rentrant,
rappelle—toi, je t'ai dit que la-bas, & Savigny, j'avais entendu des
choses bien cruelles et que jaurais donné dix ans de ma vie pour
n’avoir pas fait ce voyage.

— Claire!

1l eut un grand élan de tendresse, fit un pas pour se rappro-
cher de sa femme ; mais elle avait un visage si froid, si tristement
résolu, son désespoir était si bien écrit en austere indifférence sur

toute sa personne qu’il n’osa pas la prendre sur son cceur comme
il en avait envie, et murmura seulement tout bas:

— Pardon!... pardon!...

— Tu dois me trouver bien calme,dit la courageuse femme;

c’est que j'ai pleuré toutes mes larmes hier. Tu as pu croire que
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c¢’était sur notre ruine, tu te trompais. Tant qu’on est jeune et fort
comme nous sommes, ces lachetés-1a ne sont pas permises. Nous
sommes armés contre la miseére, et nous pouvons la combattre en
face.. Non. Je pleurais sur notre bonheur anéanti, sur toi, sur la
folie qui t'a fait perdre ta seule, ta vraie amie...

Elle était belle en parlant ainsi, plus belle que Sidonie ne
lavait jamais été, enveloppée d'une lumiere pure qui semblait’
tomber de trés haut sur elle comme les clartés d'un ciel profond
et sans nuages, tandis que les traits chiffonnés de T'autre avaient
toujours l'air de tirer leur éclat, leur attrait mutin et insolent des
lueurs fausses de quelque rampe de petit théatre Ce qu’il y avait
jadis d’un peu froid et d'immobile dans la physionomie de Claire
s’était animé des inquiétudes, des doutes, de toutes les tortures
de la passibn; et, comme ces lingots d’or qui n’ont leur valeur
que lorsque la Monnaie y a mis son poincon, ce beau visage de
femme marqué & Deffigie-de la douleur avait gardé depuis la veille
une expressioﬁ ineffacable qui compiétait sa beauté.

Georges la regardait avec admiration. Elle lui semblait plus
vivante, plus femme, et adorable de tout ce qu’il sentait maintenant
de séparations et d’obstacles entre eux. Le remords, le désespoir,
la. honte entrérent dans son ceeur en méme temps que ce nouvel
amour, et il voulut se mettre & genoux devant elle.

— Non, non, reléve-toi, lui dit Claive; si tu savais ce que tu
me rappelles, si tu savais quel visage menteur et plein de haine
j'al vu a mes pieds cette nuit. ‘

— Oh! moi, je ne mens pas... répondit Georges en frémis-
sant... Claire, je t'en supplie, au nom de notre enfant...

A ce moment on frappa a la porte :
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— Léve-toi donc. Tu vois bien que la vie nous réclame... lui
dit-elle & voix basse avec un sourire amer; puis elle s'informa de
ce qu’on leur voulait.

(’était M. Risler qui faisait demander monsieur, en bas,

dans le bureau.

— (’est bien, répondit-elle, dites qu’on descend.

S ... Love-toi donc, tu vois bien que la vie nous réclame. . (Page 3717.)

Georges fit un pas pour sortir, mais elle 'arréta :

— Non, laisse-moi y aller. Il ne faut pas quil te voie
encore.

— Mais pourtant...

— Si, je le veux. Tu ne sais pas dans quel état d'indignalion
ot de colere est ce malheureux que vous avez trompé Si (u Iavais

va celle nuit, broyant les poignets de sa femme..,
58
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Elle lui disait cela dans les yeux, avec une curiosité cruelle
pour elle-méme; mais Georges ne s’émut pas, et se contenta de
répondre : -

— Ma vie appartient & cet homme.

— Elle m’appartient & moi aussi; et je ne veux pas que tu
descendes. Il y a eu assez de scandale dans la maison de mon
pére. Pense que la fabrique entiére est au courant de ce qui se
passe. On nous guette, on nous épie. 1l a fallu toute l'autorité des
contre-maitres pour mettre le travail en train aujourd’hui, pour
faire baisser sur leur ouvrage tous ces regards curieux.

— Mais j’aurai 'air de me cacher.

— Et quand cela serait! Voila bien les hommes. Ils ne recu-
lent pas devant les plus grands crimes : tromper la femme,
tromper I'ami ; mais la pensée qu’on pourra les accuser d’avoir eu
peur les touche plus que tout... D;ailleurs, écoute. Sidonie est
partie, elle est partie pour toujours; ét si tu sors d’ici, je penserai
que c’est pour aller la rejoindre. :

— (C’est bien, jé reste, dit Georges... Je ferai tout ce que tu
voudras.

Claire descendit dans le bureau de Planus.

A voir Risler ainé se promener de long en large, les mains
derriere le dos, aussi paisible qu'a l'ordinaire, on ne se serait
jamais douté de tout ce qui s'était passé dans sa vie depuis la
veille. Quant & Sigismond, il rayonnait, ne voyant en tout ceci que
son échéance payée & I'heure dite et I'honneur- de la raison sociale
sain et sauf. ’ :

Quand M~e Fromont parut, Risler sourit fristement et secoua

la téte.
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— Je pensais bien que vous voudriez descendre a sa place;
mais ce n'est pas avec vous que j'ai affaire. Il faut absolument
que je le voie, que je lui parle. Nous avons fait face & I'échéance
de ce matin; le plus dur est passé; mais nous avons i nous con-
certer sur bien des choses.

— Risler, mon ami, je vous en prie, attendez encore un peu.

— Pourquoi, M= Chorche? il n'y a pas une minute i
perdre... Oh! je m’en doute, vous avez peur que je céde a un
mauve,ment de colére... Rassurez-vous... rassurez-le... Yous savez
ce que je vous ai dit : il y a un honneur qlii m’occupe avant le
mien, c’est celui de la maison Fromont. Je I'ai compromis par ma
faute. 11 faut avant tout que je répare le mal que jai fait ou que
j’ai laissé faire.

—- Votre conduite avec nous est admirable, mon cher Risler,
je le sais bien.

— Oh! madame... si vous le voyiez!... ¢’est un saint... dit
le pauvre Sigismond qui, n'osant plus parler & son ami, voulait au
moins lui témoigner son remords.

Claire continua :

— Mais ne craignez-vous pas?... Les forces humaines ont
une limite... Peut-étre qu’en présence de celui qui vous a tant fait
de mal...

“Risler lui prit les mains, la regarda jusqu'au fond des yeux
avec une admiration sérieuse :

— Cheére créature, qui ne parle qﬁe du mal qu'on m’a fait !...
Vous ne savez donc pas que je le hais autant pour sa trahison
envers vous?... Mais rien de tout cela n’existe pour moi en ce

moment. Il n’y a ici qu'un commercant qui veut s’entendre avec
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son associé pour le bien de la maison. Qu'il descende donc sans
aucune crainte, et si vous redoutez quelque entrainement de ma
part, restez 1a avec nous. Je n'aurai qu'a regarder la fille de mon
ancien maitre pour me rappeler ma parole et mon devoir.

— Je vous crois, mon ami, dit Claire, et elle monta chercher
son mari. 1

La premiére minute de I'entrevue fut terrible. Georges était
bléme, ému, humilié. Il aurait préféré cent fois se trouver en face
du pistolet de cet homme, & vingt pas, attendant son feu, que de
paraitre devant lui en coupable non chatié et d’étre obligé de con-
fenir ses sentiments au calme bourgeois d’une conversation d’in-
téréts et d’affaires. :

Risler affectait de ne pas le regarder et continuait de marcher
4 grands pas, tout en parlant:

— ...Notre maison passe par une crise effrayante... Nous
avons évité la catastrophe aujourd’hui; seulement, ce n’est pas la
derniére échéance... Cette maudite invention m’a depuis longtemps
détourné des affaires, Heureusement me voila libre et je vais pou-
voir m’en occuper. Mais il faudra que vous vous en occupiez, vous
aussi. Les ouvriers, les employés ont un peu suivi I'exemple des
patrons. Il y a une négligence, un laisser-aller extrémes. Ce matin,
pour la premitre fois depuis un an, on s’est mis & l'ouvrage &
I'heure juste. Je compte que vous allez régulariser tout cela. Quant
3 moi, je vais me remettre & mes dessins. Nos modéles ont vieilli.
1l en faut de nouveaux pour les nouvelles machines. J’ai une grande
confiance en nos Imprimeuses. Les expériences ont réussi au dela
de mes désirs. Nous tenons Ia certainement de quoi relever notre

commerce. Je ne vous I'ai pas dit plus tot, parce que je voulais
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vous surprendre ; mais maintenant nous n'avons plus aucune sur-
prise & nous faire. N'est-ce pas, Georges?

Sa voix eut une expression d’ironie si déchirante, que Claire
frémit, craignant un éclat; mais il reprit trés naturellement :

— Ouiy je crois pouvoir assurer que dans six mois I'fmpri-
meuse-Risler commencera & donner des résultats magnifiques

Seulement ces six mois-la seront durs & passer. Il faudra nous

restreindre, diminuer nos frais, faire toutes les économies que nous
pourrons. Nous avions cinq dessinateurs, nous n’en aurons plus
que deux. Je me charge, en prenant sur mes nuits, de faire oublier
I'absence des autres. En outre, & partir de ce mois, je renonce &
ma part d’associé. Je toucherai mes appointements de contre-
maitre, comme avant, et rien de plus. A

Fromont jeune voulut dire un mot; mais d’un geste sa femme
le retint, et Risler ainé continua :

— Je ne suis plus votre associé, Georges. Je redaviens le
commis que je n'aurais jamais di cesser d’étre... Deés ce jour,
notre acte d’association est annulé. Je le veux, vous m’entendez
bien, je le veux. Nous resterons ainsi vis-3-vis 'un de l'autre,
jusqu’au jour ou la maison sera tirée d’affaire et olt je pourrai...
Mais ce que je ferai & ce moment-la ne regarde que moi... Voila
ce que j'avais a vous dire, Georges. 1l faut que vous vous occu-
piez de la fabrique activement, quon vous voie, quon sente le
maitre & présent, et je crois que, parmi tous nos malheurs, il y en
aura encore de réparables.

Pendant le silence qui suivit, on entendit un bruit de roues

dans le jardin et deux grosses voitures de déménagement vinrent

s’arréter au perron.
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— Je vous demande pardon, dit Risler, il faut que je vous
quitte un moment. Ce sont les voitures de I'Hotel des ventes qui
viennent chercher tout ce que j’ai la-haut.

— Comment! vous vendez aussi vos meubles? demanda
M Fromont.

— Certes... jusqu’au dernier... Jeles rends & la maison. Ils
sont a elle.

— Mais c’est impossible, dit Georges... Je ne peux pas
souffrir cela. 4 ;

Risler se retourna avec un mouvement d’indignation :

— Comment dites-vous? Qu’est-ce que vous ne souffrirez
pas?

Claire I'arréta d’un geste suppliant.

— (’est vrai... c¢’est vrai... murmura-t-il ; et il sortit bien
vite pour échapper & cette tentation qui lui venait de laisser enfin
déborder tout son cceur. A

Le second étage était désert. Les domestiques, renvoyés et
payés- dés le matin, avaient abandonné 'appartement au désordre
d'un lendemain de féte; et il avait bien cet aspect particulier des
endroits ou vient de se passer un drame et qui restent comme en
suspens entre les événements accomplis et ceux qui vont s’accom-
plir. Les portes ouvertes, les tapis entassés dans des coins, les
plateaux chargés de verres, les appréts du souper, la table encore
servie et intacte, la poussiére du bal sur tous les meubles, son
parfum mélé de punch, de fleurs fanées, de poudre de riz, tous
ces détails saisirent Risler dés en entrant. “

Dans le salon bouleversé le piano était ouvert, la bacchanale

d’Orphée aux Enfers étalée sur le pupitre, et les tentures voyantes,
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drapées sur ce désordre, les sitéges renversés, effarés pour ainsi
dire, donnaient I'impression d’'un salon de paquebot naufragé,
d’'une de ces affreuses nuits d’alerte ou I'on apprend toué a coup,
au milieu d'une féte & bord, qu'un choc a ouvert les flancs du
navire et qu’il fait eau de toutes parts.

On commenca & descendre les meubles.

Risler regardait faire les déménageurs, d'un air détaché,
comme s’il se fiit trouvé chez un étranger. Ce luxe dont il était si
heureux et si fier autrefois lui inspirait maintenant un insurmon-
table dégott. Pourtant, quand il entra dans la chambre de sa
femme, il éprouva une vague émotion. _

(C’était une grande pitce tendue de satin bleu recouvert de
dentelle blanche. Un vrai nid de cocotte. Il y trainait des volants
de tulle déchirés et froissés, des nceuds, des fleurs fausses. Les
bougies de la psyché, en brilant jusquau bout, avaient fait éclater
les bobéches; et le lit, voilé de ses gﬁipures et de ses courtines
bleues, ses grands rideaux relevés et tirés, intact dans ce boule-
versement, semblait le lit d’une morte, une couche de parade ol
personne ne dormirait jamais plus.

Le premier mouvement de Risler en entrant I3 fut un mou-
vement d’épouvantable colére, I'envie de se jeter sur ces choses,
de tout déchirer, de tout hacher, de tout broyer. C’est que rien ne
ressemble plus & une femme que sa chambre. Méme absente, son
image sourit encore dans les miroirs qui I'ont reflétée. Un peu
d’elle, de son parfum favori, reste a tout ce qu'elle a touché. Ses
attitudes se retrouvent sur les coussins des divans, et 'on suit ses
allées et venues de la glace & la toilette parmi les dessins du tapis.

Ici ce qui rappelait surtout Sidonie,'_c'était une étagére chargée de
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bibelots enfahtins, de chinoiseries insignifiantes et menues, éven-
tails microscopiques, vaisselle de poupée, sabots dorés, petits
bergers et petites bergeres en face les uns des autres, échangeant
des regards de porcelaine luisants et froids. C’était I'ame de Sido-
nie, cette étageére, et ses pensees tOllJOllI’S banales, petltes, vam—\
teuses et vides, 1easemblalent A ces niaiseries. Oui vralment si
cette-nuit, pendant qu’il la tenait, Risler dans sa fureur avail
cassé cette petite téte fragile, on aurait vu rouler de la, & la place -
de cervelle, tout un monde de bibelots d;étagél'e.

Le pauvre homme pensait tristement & ces choses dansle
bruit des marteaux et le va-et-vient des déménageurs, quand un
petit pas tatillon et autoritaire se fit entendré derriere lui; et
M. Cheébe, appa,rut,‘ le tout petit M. Chébe, rouge, essoufﬂé,-ﬂam—
boyant. 11 le prit, comme toujours, de trés haut avec son gendre :

— Qulest-ce que c’est! qu'est-ce que japprends? Ah! ca,
vous déménagez donc? e ep

— Je ne déménage pas, monsieur Chébé..._ je vends.

Le petit homme fit un bond de carpe échaudée :

— Vous vendez? Et quoi donc?

v _ Je vends tout, dit Risler d’'une voix sourde, sans méme
le regarder. - ’

— Voyons, mon gendre, un peu de raison. Mon Dieu, je ne
dis pas que la conduite de Sidonie... Drailleurs, moi je ne sais
rien. Je n’ai jamais rien voulu savoir... Seulement, je vous rappelle
a la dignité. On lave son linge sale en famille, que diable! On ne
se donne pas en spectacle comme vous le faites depuis ce matin.
Voyez tout ce monde aux vitres des aleliers : et sous le porche

donc!... Mais vous étes la fable du quartier, mon cher.
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— Tant mieux. Le déshonneur a été public, il faut que la
réparation soit publique aussi.

Ce calme apparent, cette indifférence & toutes ses observations
exaspérérent M. Chébe. Il changea subitement de maniéres, et prit
pour parler & son gendre le ton sérieux et absolu avec lequel on
parle aux enfants ou aux fous.

— Eh bien! non, vous n’avez pas le droit de rien enlever
d’ici. Je m’y oppose formellement, de toute ma force d’homme,
de toute mon autorité de pere. Croyez-vous donc que je vais vous
laisser mettre mon enfant sur la paille?... Ah! mais non... Ah!
mais non. Assez de folies comme cela. Rien ne sortira plus de
I'appartement.

Et M. Chébe, ayant fermé la [;orte, se planta devant d’un
geste héroique. Ah! dame, c’est qu’il y allait de son intérét, a lui
aussi. C’est qu'une fois son enfant sur la paille, comme il disait,
lni-méme risquait fort de ne plus coucher sur la plume. 11 éait
superbe dans cette attitude de pére indigné, mais il ne la garda
paé longtemps. Deux mains, deux étaux, lui avaient saisi les
poignets, et il se retrouva au milieu de la chambre, laissant la
porte libre aux déménageurs.

— Chebe, mon garcon, écoutez-moi bien, disait Risler pen-
ché vers lui... Je suis & bout... Depuis ce matin je fais des efforts
inouis pour me contenir; mais il n’en faudrait pas beaucoup pour
que ma colére éclatit, et malheur alors & celui sur qui elle tombe-
rait. Je suis homme & tuer quelqu’un... Tenez! allez-vous-en vite...

Il y avait un tel accent dans ces paroles, la facon dont son
gendre le secouait en parlant était si éloquente que M. Chébe fut

tout de suite convaincu. Il balbutia méme des excuses. Certaine-
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ment Risler avait raison d’agir ainsi. Tous les honnétes gens
seraient pour lui... Et il se reculait & mesure vers la porte. Arrivé
la, il demanda timidement si la petite pension de madame Chébe
serait continuée.

— Oui, répondit Risler, mais ne la dépassez jamais, car
maintenant ma position ici n’est plus la méme. Je ne suis plus
I'associé de la maison.

M. Chebe ouvrit de grands yeux étonnés, et prit cette phy-
sionomie idiote qui faisait croire & beaucoup de gens que’l’accident
qui lui était arrivé, — vous savez, tout pareil & celui du duc
d’Orléans, — n’était pas un conte de son invention; mais il n’osa
pas faire la moindre observation. On lui avait changé son gendre,
positivement. Etait-ce bien Risler, cette espéce de chat-tigre, qﬁi
se hérissait au moindre mot, et ne parlait de rien moins que de
tucr les gens ?

1l s’esquiva, reprit son aplomb seulement au bas de I'escalier,
et traversa la cour en marchant d’un air vainqueur.

Quand toutes les pitces furent démeublées et vides, Risler
les parcourut une derniere fois, puis il prit la clef et descendit
chez Planus pour la remettre & madame Georges.

— Vous pourrez louer I’appartement, dit-il, ce sera un
apport de plus & la fabrique.

— Mais vous, mon ami?

— Oh! moi,-je n’ai pas besoin de grand’chose. Un lit en
fer la-haut dans les mansardes. C’est tout ce qu'il faut pour un
commis. Car, je vous le répéte, je ne suis rien de plus désormais
qu'un commis... Un bon commis, par exemple, vaillant el sir,

_ dont vous n’aurez pas & vous plaindre, je vous jure.
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Georges qui relevait des comptes avec Planus fut si ému
d’entendre ce malheureux parler ainsi, qu'il quitta sa place pféci—
pitamment. Les sanglots I'étouffaient. Claire était trés émue aussi,
ct s’approchant du nouvel employé de la maison Fromont :.

— Risler, lui dit-elle, je vous remercie au nom de mon pére.

— (est a lui que je pense tout le temps, madame, répon-
dit-il trés simplement.

A ce moment le pére_Achille entra, apportant le courrier.

Risler prit ce monceau de lettres, les ouvrit une & une tran-
quillement, et & mesure les passait & Sigismond.

— Voila une commande pour Lyon... Pourquoi n'a-t-on pas

- répondu & Saint-Etienne ?

1l se plongeait de toute ses forces dans ces détails daffaires,
et il y portait une lucidité d’intelligence qui venait justement de
cette tension d’esprit perpétuelle vers le calme et I'oubli.

Tout & coup, parmi ces enveloppes larges, tirr}i)rées de noms
de commerce et dont le papier, la pliure sentaient le bureau, la
hate de I'expédition, il en découvrit une, plus petite, cachetée avec
soin et se glissant si traitreusement au milieu des autres que
d’abord il ne I’avait pas apercue. Il reconnut bien vite cette écriture
fine, longue et ferme. « A monsieur Risler. — Personnelle. »
(C’6tait Uécriture de Sidonie. En la voyant, il éprouva la méme
sensation qu'il venait d’avoir la-haut dans sa chambre.

Tout son amour, toute sa colére de mari trompé lui remon-
taient au cceur avec cette force d’indignation (qui fait les assassins.
Que lui écrivait-elle ? quel mensonge avait-elle encore inventé? Il
allait ouvrir la lettre; puis il s"arréta. Il comprit que, s'il lisait cela,

cen était fait de tout son courage; et, se penchant vers le caissier :
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— Sigiémond, mon vieux, lui dit-il tout bas, veux-tu me
rendre un service ? :

— Je crois bien!... fit le brave homme avec enthousiasme.
Il était si heureux d’entendre son ami lui parler de sa bonne voix
des anciens jours.

— Tiens, voila une lettre qu’on m’écrit et que je ne veux pas
lire maintenant. Je suis stir que ca m’empécherait de penser et de
vivre. Tu vas me la garder, et puis ceci avee...

Il tira de sa poche uﬁ petit paquet soigneusement ficelé, qu’il
lui tendit & travers le grillage. :

— Cest tout ce qui me reste du passé, tout ce qui me reste de
cette femme... Je suis décidé & ne pas la voir, ni rien qui me la
rappelle avant que ma besogne ici soit terminée, et bien terminée. ..
J’ai besoin de toute ma téte, tu comprends... C’est toi qui payeras
la rente des Chebe... Si elle-méme demandait quelque chose, tu
ferais le nécessaire... Mais tu ne m’en parleras jamais... Et tu
garderas ce dépot soigneusement jusqu'a ce que je te le rede-
mande.

Sigismond enferma la lettre et le paquet dans un tiroir secret
de son bureau avec d’autres papiers précieux. Aussitot Risler se
remit & parcourir sa correspondance; mais tout le temps il voyait
s'allonger devant ses yeux les fins caractéres anglais tracés par
une petite main qu’il avait si souvent et si ardemment serrée

contre son ceeur.
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LE GAFE-CHANTANT

UEL commis rare et consciencieux
que ce nouveau commis de la maison
Fromont !

Chaque jour sa lampe était la
premiére allumée et la-derniére éteinte
aux vitres de la fabrique. On lui avait
installé en haut, sous les combles, une
petite chambre exactement semblable
= 4 celle quiil occupait autrefois avec
Frantz, vraie chambre de trappiste, meublée d’'une couchette en
fer et d’une table en bois blanc placée sous le portrait de son
frére. C’étail la méme vie active, réguliére et retirée que dans ce

temps-la.



392 FROMONT JEUNE ET RISLER AINE.

Il travaillait constamment, faisait venir ses repas de son
ancienne petite crémerie. Mais, hélas! la jeunesse, l’espoir &
jamais disparus Otaient leur charme & tous ces souvenirs. Heureu-
sement, il lui restait encore Frantz et M™ Chorche, les deux seuls
étres & qui il pat penser sans tristesse. M™ Chorche était toujours
présente, attentive & le soigner, & le consoler; et Frantz lui écrivait
souvent, sans jamais lui parler de Sidonie, par exemple. Risler
pensait que quelqu’un I’avait mis au courant des malheurs sur-
venus, et il évitait, lui aﬁssi, dans ses lettres, toute allusion & ce
sujet. « Oh! quand je pourrai le faire revenir! » C’était son réve,
sa seule ambition : relever la fabrique et rappeler son frére.

En attendant, les journées se succédaient pour lui toujours
pareilles, dans le bruit actif du commerce et la solitude navrante
de sa douleur. Chaque matin il descendait, parcourait les ateliers,
ou le profond respect qu’il inspirait, sa physionomie sévere et
silencieuse avaient rétabli I’ordre un instant troublé. Dans les com-
mencements on avait beaucoup jasé, et différemment commenté le
départ de Sidonie. Les uns disaient qu’elle s’était enfuie avec un
amant, les autres que Risler I'avait chassée. Ce qui déroutait
toutes les prévisions, c¢’était l'attitude des deux associés vis-a-vis
I'un-de P'autre, aussi naturelle qu’auparavant. Quelquefois pour-
tant, quand ils se parlaient seul  seul dans le bureau, Risler avait
tout & coup un soubresaut, comme une vision de I'adultére passé.
Il songeait que ces yeux qu'’il avait la devant lui, cette bouche, tout
ce visage lui avait menti dans ses mille expressions.

- Alors une envie le prenait de sauter sur ce misérable, de le
le saisir & la gorge, de I'étrangler sans pitié; mais la pensée de

M"* Chorche était toujours la pour le retenir. Serail-il moins cou-
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rageux, moins maitre de lui que cette jeune femme?... Ni Claire,
ni Fromont, personne ne se doutait de ce qui se passait en lui. A
peine pouv'ait-on deviner dans sa conduite une rigidité, une inflexi-
‘bilité qui ne lui étaient pas habituellés. Maintenant Risler ainé
imposait aux ouvriers; et ceux d’entre eux qui n’étaient pas frappés

de respect devant ses cheveux blanchis en une nuit, ses traits

... Elle venait lui tenir compagnie avec sa petite fille... (Page 396.)

{irés et vieillis, trefnblaient sous son regard singulier, regard d'un
noir bleui comme I'acier d’une arme. Toujours trés bon, trés doux,
avec les travailleurs, il était devenu redoutable pour la moindre
infraction aux réglements. On aurait dit qu’il se vengeait de
je ne sais quelle indulgence passée, aveugle et coupable dont il
s'accusait.

Certes, ¢’était un merveilleux commis que ce nouveau commis

de la maison Fromont.
' 50
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Grace & lui, la cloche de la fabrique, malgré les chevro-
tements de sa voix vieille et félée, eut bien vite repris son autorité ;
et celui qui menait tout se refusait & lui-méme le moindre soula-
gement. Sobre comme un apprenti, il laissait les trois quarts de
ses appointementé a4 Planus pour la pension des Chébe, mais il ne
s'informait jamais d’eux. Le dernier jour du mois, le petit homme
arrivait ponctuellement chercher ses petits revenus, raide et majes-
tueux avec Sigismond comme il convient & un rentier en fonctions.
M= Chebe avait essayé de parvenir jusqu’:‘a son gendre, qu’elle
plaignait et aimait; mais la seule apparition de son chéle & palmes
sous le porche faisait fuir le mari de Sidonie.

C’est que tout ce courage dont il s’armait était bien plus
apparent que réel. Le souvenir de sa femme ne le q'ui-ttait jamais.
Qu’était-elle devenue? Que faisait-elle? Il en voulait presque &
Planus de ne pas lui en parler. Cette lettre surtout, cette letire
qu’il avait eu le courage de ne pas ouvrir, le troublait. II vy
pensait constamment. Ah! s’il avait osé, comme il l'aurait rede-
mandée & Sigismond.

Un jour la tentation fut trop forte. 1l se trouvait seul en bas
dans le bureau. Le vieux caissier était parti déjeuner, Jaissant par
extraordinaire la clef sur son tiroir. Risler n’y put pas résister. 1l
ouvrit, chercha, souleva les papiers. La lettre n’y était plus.
Sigismond avait dii la serrer encore plus soigneusement, peut-éire
dans la prévision de ce qui arrivait en ce moment. Au fond,
Risler ne fut pas faché de ce contre-temps; car il sentait bien que
s'il avait trouvé sa lettre, c’eat été la fin de cette résignation active
qu’il s’imposait si péniblement

Toute la semaine, cela allait bien encore. L’existence était
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supportable, absorbée dans les mille soins de la maison et telle-
ment fatigante, que Risler, la nuit venue, tombait sur son lit
comme une masse inconsciente. Mais le dimanche lui était long ct
pénible. Le silence des cours, des ateliers déserts, ouvrait i sa
penéée un champ plus vaste. Il essayait de travailler ; mais I’en-
couragement du travail des autres manquait au sien. Lui seul était
occupé dans cette grande fabrique au repos, dont le souffle méme
sarrétait. Les verrous mis, les persiennes fermées, la voix sonore
du pere Achille jouant avec son chien dans les cours abandonnées,
tout lui parlait de solitude. Et le quartier aussi lui donnait cette
impression. Dans les rues élargies, ot les promeneurs étaient
paisibles et rares, le bruit des cloches sonnant vépres tombait
mélancoliquement, et quelquefois un écho du tumulte parisien, des
roues en mouvement, un orgue attardé, la cliquette d'une mar-
chande de plaisirs, traversaient ce silence comme pour I'augmenter
encore.

Risler cherchait des combinaisons de fleurs et de feuillages,
et pendant qu’il maniait son crayon, sa pensée qui ne trouvait pas
12 une application suffisante, lui échappait, allait au bonheur
passé, aux catastrophes inoubliables, souffrait le martyre, puis en
revenant demandait au pauvre somnambule, toujours assis & sa

i fable : « Qu'est-ce que tu as fait en mon absence? » Hélas! il
‘ n’avait rien fait.
Oh! les longs, les tristes, les cruels dimanches ! Songez qu'il

se mélait & tout cela dans son ame cette superstition du peuple

pour les jours fériés, pour ce bon repos de vingt-quatre heures
ou I’on retrouve du courage et des forces. S'il était sorti, la vue

d’un ouvrier accompagné d'un enfant et d’une femme l'aurait fait
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sangloter, mais sa réclusion de trappiste lui ‘gardait d’autres souf-
frances, le désespoir des solitaires, leurs révoltes terribles quand
le dieu auquel ils se sont consacrés ne répond pas & leurs sacri-
fices. Or le dieu de Risler c¢’était le travail, et comme il ne trouvait
plus en lui I'apflisement ni la sérénité, il n’y croyait plus et le
maudissait.

Souvent dans ces heures de combat, la salle de Adessin
s'ouvrait doucement, et Claire Fromont apparaissait. L’isolement
du pauvre homme par ces longues aprés-midi du dimanche lui
faisait pitié, et elle venait lui tenir compagnie avec sa petite fille,
sachant par expérience ce que la douceur des enfants a de com-
municatif. La petite, qui maintenant marchait seule, glissait des
bras de sa mére pour courir vers son ami. Risler entendait ces
petits pas préssés. Il sentait ce souffle Iéger' derriére 'lui, et tout
de suite il en avait I'impression rajeunissante et calmante. Elle lui
mettait de si bon coeur ses. petlts bras potelés autour du cou, avec
son rire naif et sans cause et le baiser de sa jolie bouche qui
n’avait jamais menti. €laire Fromont, debout devant la porte,
souriait en les regardant. : v

— Risler, mon ami, lui disait-elle, il faut descendre un peu
au jardin... vous travaillez trop. Vous tomberez malade.

— Non, non, madame... au contraire, c’est le travail qui me
sauve... Ca m’empéche de penser...

Puis, aprés un long silence, elle reprenait s

— Allons, mon bon Risler, il faut ticher dfoubliei‘.

&

Risler secouait Ja téte.

— Oublier... Est-ce que c’est possible?... 11 y a des choses

au-dessus des forces. On pardonne, mais on n’oublie pas.
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Presque toujours 'enfant finissait par I'entrainer au jardin. 11
fallait bon gré mal gré jouer au ballon ou au sable avec elle; mais
la gaucherie, le peu d’entrain de son partenaire frappaient vite la
petite fille. Alors elle se tenait tranquille, se contentant de marcher
cravement entre les rangs de buis, la main dans celle de son ami.
Au bout d’un moment, Risler ne songeait plus qu’elle était la;

mais, sans qu’il y prit garde, la tiédeur de cette petite main dans

la sienne avait un effet magnétique d’adoucissement sur son ame

ulcérée. —

On pardonne; mais on n’oublie pas!...

La pauvre Claire en savait quelque chose, elle aussi; car elle
n’avait rien oublié, malgré son grand courage et 'idée qu’elle se
faisait de son devoir. Pour elle comme pour Risler, le milieu olt
elle vivait était un rappel constant de ses souffrances. Sans pilié,
les objets qui I'entouraient rouvraient sa blessure préte a se fermer.
L’escalier, le jardin, la cour, tous ces témoins, ces complices
muets de V'adultére, avaient & certains jours une physionomie
implacable. Les soins mémes, les précautions que prenait son
mari pour lui épargner de pénibles souvenirs, I'affectation qu'il
mettait & ne plus sortir le soir, & raconter les courses quil avait
faites, ne servaient qu’d mieux lui rappeler la faute. Elle avait
quelquefois envie de lui demander grace, de lui dire : « N’en fais
pas trop... » La foi était brisée en elle, et Phorrible souffrance du
prétre qui doute et veut pourtant rester fidéle & ses veeux, se
trahigsait dans son sourire amer, sa douceur froide, el sans p}aintes.

Georges était trés malheureux. 11 aimait sa femme maintenant.
La grandeur de sa nature I'avait vaincu. Il y avait de I'admiration

dans cet amour, et pourquoi ne pas le dire! le chagrin de Claire
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lui tenait lieu d'une coquetterie qui n’était pas dans son caractére,
et qui lui avait toujours manqué aux yeux de son mari. Il était de
ce singulier type d’homme qui aiment & faire des conquétes.
Sidonie, capricieuse et froide, répondait & ce travers de ceeur.
Apreés D'avoir quittée, sur un adieu plein de tendresse, il la
retrouvait le lendemain indifférente, oublieuse, et ce perpétuel
besoin de la ramener lui tenait lieu de passion véritable. La
sérénité en amour le lassait, comme les marins une traversée sans
tempétes. Cette fois il avait été avec sa femme bien prés du nau-
frage; et & cette heure encore tout péril n’était pas passé. Il savait
que Claire était détachée de 'Iui, toute & 'enfant, le seul lien
entre eux désormais. Cet éloignement la lui faisait paraitre plus
belle, plus désirable; et il mettait & la reprendre tout son art de
séduction. Il sentait combien ce serait difficile et qu’il n’avait pas
-affaire & une &me banale. Pourtant il ne désespérait pas. Parfois,
au fond du regard si doux et en apparence si impassible qui con-
templait ses efforts, une lueur vague lui disait d’espérer. '

Quant & Sidonie, il n’y pensait plus. Et qu'on ne s'étonne
pas de cette prompte rupture morale. Ces deux étres superficiels
n’avaient rien qui pit les attacher profondément I'un & l'autre.
Georges 6tait incapable d’éprouver des impressions durables, &
moins qu’elles ne fussent sans cesse renouvelées; Sidonie, de son
cOté, ne pouvait rien inspirer de tenace ou de grand. C’était un de
ces amours de cocotte & gandin, faits de vanités, de dépits
d’amour-propre, n’inspirant ni dévouement ni constance, seule-
ment des aventures tragiques, des duels, des suicides d’ou I'on
revient presque toujours et d’olr I'on revient guéri. Peut-étre que,

g'il 'avait revue, il aurait été repris de son mal; mais le coup de
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vent de la fuite avait emporté Sidonie trop vite et trop loin pour
qu’un retour fut possible. De toute facon, c’était un soulagement
pour lui de pouvoir vivre sans mentir; et Iexistence nouvelle qu’il
menait, toute de travail et de privations, avec un but lointain de
réussite, ne le rebutait pas. Heureusement; car ce n’était pas trop
du courage et de la volonté des deux associés pour relever la
maison.

Elle faisait eau de partout, cette pauvre maison Fromont.
Aussi le pere Planus passa encore bien de mauvaises nuits, tour-
mentées par le cauchemar de V'échéance et la vision fatale du
petit homme bleu. Mais, a force d’économie, on arriva & payer
toujours.

Bientdt quatre imprimeuses Risler, définitivement installées,
fonctionnérent & la fabrique. On commencait & s’en émouvoir dans
le commerce des papiers peints. Lyon, Caen, Rixheim, les grands
centres de l'industrie, s'inquiétaient beaucoup de cette merveil-
leuse « rotative et dodécagone ». Puis un beau jour les Prochasson
se présentérent, proposant trois cent mille francs, rien que pour
pariager le droit au brevet.

— Que faut-il faire?... demanda Fromont jeune & Risler ainé.

Celui-ci haussa les épaules d’un air indifférent :

— Voyez, décidez... Cela ne me regarde pas. Je ne suis que
le commis.

Dite froidement, sans colére, cette parole tomba sur la joie
étourdie de Fromont et le rappela & la gravité d’une situation qu'il
était toujours sur le point d’oublier.

Pourtant, une fois seul avec sa chére M™ Chorche, Risler

lui conseilla de ne pas accepter I'offre de Prochasson.
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Attendez... ne vous pressez pas. Plus tard, vous vendrez
plus cher. -

11 ne parlait que d’eux dans cette affaire qui le concernait
si glorieusement. On sentait qu’il se détachait d’avance de leur
avenir. : | :

Cependant les commandes arrivaient, s’accumulaient. La
qualité du papier, les prix Daissés a cause de la facilité de
fabrication, rendaient toute concurrence impossible.-A n’en plus
douter, c’était une fortune colossale qui se préparait pour les
Fromont. La fabrique avait repris son aspect florissant d’autrefois
ot son grand bourdonnement de ruche. Elle s’activait de lous ses
batiments et des centaines d’ouvriers qui les remplissaient. Le
pére Planus ne Ievait‘bplus le nez de son bureau; on le voyait, du
petit jardin, p'enché sur ses gros livres de recettes, alignant en
chiffres magnifiquement moulés les bénéfices de I'lmprimeuse.

Risler travaillait toujours, lui aussi, sans distraction ni repos.
La prospérité revenue ne changeait rien & ses habitudes de reclu-
sion; et cest de la fenétre la plus haute du dernier étage de
I'hétel qu'il entendait venir vers lui le bruit actif de ses machines.
1l n’en était ni moins sombre, ni moins silencieux. Un jour,
pourtant, on apprit & la fabrique que I'/mprimeuse, dont on avait
envoyé un exemplaire & la grande Exposition de Manchester,
venait d’y remporter la médaille d’or, consécration définitive de
con succes. M™ Georges appela Risler au jardin, a I’heure da
déjeuner et voulut lui annoncer elle-méme cette bonne nouvelle.

Pour le coup il eut un sourire d’orgueil qui détendit son
visage vieilli et assombri. Sa vanité d’inventeur, la fierté de sa

gloire, surtout I'idée de réparer aussi superbement le mal fait par
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sa femme & la maison, lui donnérent une minute de vrai bonheur.
1l serra les mains de Claire, et murmura comme aux heureux
jours d’autrefois :

— Je suis content... Je suis content...

Mais quelle différence d’intonation! c¢'était dit sans entrain, sans

espérance, avec une satisfaction de tiche accomplie et rien de plus.

... Dans la rue, des gens saluaient Risler avec intérét... (Page 403.)

La cloche sonna pour le retour des ouvriers, et Risler
remonta tranquillement se metire a Pouvrage comme les autres
jours. ‘

Au bout d’un moment, il redescendit, Malgré tout cette nou-
velle I’avait plus agité qu'il ne voulait le laisser paraitre. Il errait
dans le jardin, rodait autour de la caisse, souriant (ristement au

pere Planus & travers les vitres.
51
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— Qu’est-ce qu’il a? se demandait le vieux bonhomme..\.
Qu’est-ce qu’il me veut?

Eﬁﬁn, le soir venu, au mement de fermer le bureau, ’autre
se décida & entrer et & lui parler :

— Planus, mon vieux, je voudrais...

11 hésita un peu.

— Je voudrais que tu me donnes... la lettre, tu sais, la
petite lettre, avec le paquet.

Sigismond le regarda, stupéfait. Naivement, il s’était imaginé
que Risler ne songeait plus & Sidonie, qu’il 'avait tout & fait oubliée.

— Comment!... tu veux ?...

— Ah! écoute, je 'ai bien gagné. Je peux bien penser un
peu & moi maintenant. J’ai assez pensé aux autres.

— Tu as raison, dit Planus. Eh bien! voici ce que nous
allons faire. La lettre et le paquet sont chez moi, & Montrouge.
Si tu vewx, nous irons diner tous deux au Palais-Royal, tu te
rappelles, comme au bon temps. C’est moi qui régale... Nous
arroserons ta médaille avec du vin cacheté, quelque chose de
fin !... Ensuite nous monterons ensemble & la maison. Tu prendras
tes bibelots; et, si c’est trop tard pour rentrer, M" Planus,
ma sceur, te fera un lit et tu coucheras chez nous... On est
bien la-bas... c’est la campagne...'Demain malin, a sept heures,
nous reviendrons ensemble & la fabrique par le premier omnibus...
Allons, pays, fais-moi ce plaisir. Sans cela je croirai que tu en
veux toujours & ton vieux Sigismond... :

Risler accepta. 11 ne songeait guére & f{éter sa médaille, mais
4 ouvrir quelques heures plus tot cette petite lettre qu’il avait

enfin conquis le droit de lire.
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11 fallut s’habiller. (’était tout une affaire, depuis six mois
quil vivait en veste de travail. Et quel événement dans la
fabrique ! M'“?Fromont fut tout de suite prévenue :

— Madame, madame... Voila M. Risler qui sort.

Claire le regarda de ses fenétres; et ce grand corps courbé
parle chagrin, appuyé au bras de Sigismond, lui causa une émotion
profonde, singuliere, qu’elle se rappela toujours depuis.

Dans la rue, des gens saluaient Risler avec intérét. Rien que
ce bonjour lui faisait chaud au cceur. Il avait tant besoin de bien-
veillance! Mais le bruit des voitures I'étourdissait un peu :

— La téte me lourne... disait-il & Planus.

— Appuie-toi bien sur moi, mon vieux... n'aie pas peur.

Et le brave Planus se redressait, promenant son ami avec la

fierté naive et fanatique d’un paysan du Midi portant le saint de

son village.

1ls arriverent enfin au Palais-Royal.

Le jardin était plein de monde. On venail pour entendre la -

musique; et dans la poussitre et le fracas des chaises, chacun
cherchait A se placer. Les deux amis entrérent vite au restaurant
pour échapper  fout ce train. Ils s'installérent dans un de ces
grands salons, au premier, d’ou I'on apercoit la verdure des
arbres, les promeneufs et l'aigrette du jet d’eau entre les deux
carrés de parterre mélancoliques. Pour Sigismond, c'était I'idéal
du iuxe, cette salle de restaurant avec de or partout, autour des
glaces, dans le lustre et jusque sur la tenture en papier gqufré.
La serviette blanche, le petit pain, la carte d'un diner & prix fixe
le remplissaient de joie.

— Nous sommes bien, n’est-ce pas?... disait-il & Riser.

+h

=
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Puis, & chacun des plats de ce régal & deux francs cinquante,

il s’exclamait, remplissait de force 1'assiette de son ami.
; — Mange de ca,... c’est bon.

L’autre, malgré son désir de faire honneur & la féte, semblait
préoccupé et regardait toujours par la fenétre.

— Te rappelles-tu, Sigismond ?... fit-il au bout d’un moment.

Le vieux caissier, tout & ses souvenirs d’autrefois, aux débuts
de Risler & la fabrique, répondit :

— Je crois bien que je me rappelle... tiens ! La premiére
fois que nous avons diné ensemble au Palais-Royal, c’était
en février 46, l'année ou l'on a installé les planches-plates &
la maison.

Risler secoua la téte :

— Oh! non,... moi je parle d’il y a trois ans... Cest I3, en
face, que nous avons diné ce fameux soir.

Et il lui montrait les grandes fenétres du salon de Véfour que
le soleil couchant allumait comme les lustres d’un repas de noces.

— Tiens ! c’est vrai... murmura Sigismond un peu confus.
Quelle idée malheureuse il avait eue d’amener son ami dans un
endroit qui lui rappelait des choses si pénibles !

Risler ne voulant pas attrister le repas, leva son verre brus-
quement.

— Allons ! & ta santé, mon vieux camarade.

11 essayait de détourner la conversation. Mais une minute
apres, lui-méme la remettait sur ce sujet-la, et tout bas, comme
s'il avait honte, il demandait & Sigismond :

— Est-ce que tul'as vue?

— Ta femme?... Non, jamais.
b
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— Elle n’a plus écrit ?

— Non,... plus du tout.

— Mais enfin, tu dois avoir des nouvelles. Qu'est-ce qu’elle a
fait pendant ces six mois ? Est-ce qu’elle vit avec ses parents!

— Non.

Rislenpalit.

Il espérait que Sidonie serait retournée prés de sa mére,
quelle aurait travaillé comme lui, pour oublier et expier. Il avait
pensé souvent que, d’aprés ce qu’il apprendrait d'elle quand il
aurait le droit d’en parler, il réglerait sa vie future, et dans un de
ces avenirs lointains qui ont I'indécision du réve, il se voyait par-
fois s’exilant avec les Chebe au fond de quelque pays bien ignoré
olt rien ne lui rappellerait la honte passée. Ce n’était pas un projet,
certes; mais cela vivait au fond de son esprit comme un espoir et
ce besoin qu’ont tous les étres de se reprendre au bonheur.

~— Est-ce quelle est & Paris?... demanda-t-il aprés quelques
instants de réflexion.

— Non... Elle est partie il y a trois mois. On ne sait pas ou
elle est allée.

Sigismond n’ajouta pas qu’elle était partie avec son Cazaboni
dont elle portait le nom maintenant, qu’ils couraient ensemble les
villes de province, que sa mére était désolée, Vne la voyait plus el
n’avait plus de ses nouvelles que par Delobelle. Sigismond ne crut
devoir rien dire de tout cela, et apres son dernier mot : « Elle est
partie », il se tut.

Risler de son coté n’osait plus rien demander.

Pendant qu’ils étaient 13, en face I'un de l'autre, assez em-

barrassés de ce long silence, la musique militaire éclata sous les
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arbres du jardin. On jouait une de ces ouvertures d’opéra italien
qui semblent faites pour le plein ciel des promenades publiques,
et dont les notes nombreuses se mélent, en montant dans I'air, aux
« psst!... psstl... » des hirondelles, & I’élan perlé du jet d’eau.
Les cuivres éclatants font bien ressortir la douceur tiéde de ces
fins de journées d’été si accablées, si longues a Paris; il semble
qu’on n’entend plus qu’eux. Les roues lointaines, les cris des enfants
qui jouent, les pas des promeneurs sont empox:tés dans ces ondes
sonores jaillissantes et rafraichissantes, aussi utiles aux Parisiens
que I’arrosement journalier de leurs promenades. Tout autour les
fleurs fatiguées, les arbres blancs de poussiére, les visages que la
chaleur rend pales et mats, toutes les tristesses, toutes les miséres
d’une grande ville, courbées et songeuses sur les bancs du jardin
en recoivent une impression de soulagement et de réconfort. L’air
est remué, renouvelé par ces accords qui le traversent en le rem-
plissant d’harmonie.

Le pauvre Risler éprouva comme une détente de tous ses
nerfs.

— Ca fait du bien, un peu de musique... disait-il avec des
yeux brillants; et il ajouta en baissant la voix :

— J’ai le ceeur gros, mon vieux... Si tu savais...

Ils resterent sans parler, accoudés & la fenétre, pendant qu’on
leur servait le .café.

Puis la musique cessa, le jardin devint désert. La lumiére
attardée aux angies remonta vers les toits, mit ses derniers rayons
aux vitres les plus hautes, suivie par les oiseaux, les hirondelles
qui, de la gouttiére ol elles se serraient les unes contre les autres,

saluérent d’un dernier gazouillement le jour qui finissait.
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— Voyons... Ou allons-nous? dit Planus en sortant du res-

taurant.

— Ou tu voudras...

Il y avait 12 tout prés, & un premier étage de la rue Montpen-
sier, un café chantant ol 'on voyait entrer beaucoup de monde.

__ Si nous montions ?... demanda Planus, qui voulait dissi-
per a tout prix la tristesse de son ami..., la biére est excellente.

Risler se laissa éntrainer; depuis six mois il n’avait pas bu de
biere... :

(’était un ancien restaurant transformé en salle de concert.
Trois grandes pidces, dont on avait abattu les cloisons, se suivaient,
soutenues et séparées par des colonnes dorées, une décoration
mauresque, rouge vif, bleu tendre, avec de petils croissants ct des
turbans roulés en ornement.

Quoiqu’il fat encore de bonne heure, tout était plein; et I'on
étouffait, méme avant d’entrer, rien quen voyant cet entassement
de gens assis autour des tables, et tout au fond, & demi cachées
par la suite des colonnes, ces femmes empilées sur une estrade,
parées de blanc, dans la chaleur et ’éblouissement du gaz.

Nos deux amis eurent beaucoup de peine & se caser; et encore
derritre une colonne d’ou ils ne pouvaient voir qu'une moiti¢ de
Uestrade, occupée en ce moment par un superbe monsieur en habit
noir et en gants jaunes, frisé, ciré, pommadé, qui chantait d'une
voix vibrante :

Mes beaux lions aux crins dorés

Du sang des troupeaux altérés,
Halle-lal... Je fais sentinello!...

Le public — des pelits commercants du quartier avec leurs
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dames et leurs demoiselles — paraissait enthousiasmé; les femmes
surlout. Il était si bien I'idéal des imaginations de boutique, ce
magnifique berger du désert qui parlait aux lions avec cette autorité
et gardait son troupeau en tenue de soirée. Aussi, malgré leur allure
bourgeoise, leurs toilettes modestes et la banalité de leur sourire
de comptoir, toutes ces dames, tendant leurs petits bees vers I'ha-
mecon du sentiment, roulaient des yeux langoureux du coté du
chanteur. Le comique était de voir ce regard & l'estrade se trans-
former tout & coup, devenir méprisant et féroce en tombant sur le
mari, le pauvre mari en train de boire tranquillement une chope
vis-a-vis de sa femme : « Ce n’est pas toi qui serais capable de
faire sentinellé A la barbe des lions et en habit noir encore, et avec
des gants jaunes... » )

Et P'eeil du mari avait bien I'air de répondre :

— Ah! dame, oui, c¢’est un gaillard, celui-la.

Assez indifférents & ce genre d’héroisme, Risler et Sigismond
savouraient leur biére sans préter une grande attention & la musique,
quand la romance finie, dans les applaudissements, les cris, le
brouhaha qui suivirent, le pére Planus poussa une exelamation :

— Tiens ! ¢’est drole... on dirait... mais oui, je ne me trompe
pas... Clest lui, c’est Delobelle !

C’était, en effet, l'illustre comédien qu’il venait de découvrir
[a-bas, au premier rang prés de l’estrade. Sa téte grisonnante

apparaissait de trois quarts. Négligemment il s’appuyait & une co-

lonne, le chapeau & la main, dans sa grande tenue des premiéres :

linge éblouissant, frisure au petit fer, habit noir piqué d’'un camélia
& la boutonniere comme d’une décoration. Il regardait de temps en

temps la foule d’un air tout & fait supérieur; mais c'est vers I’es-
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trade qu’il se tournait le plus souvent, avec des mines aimables, des

pelits sourires encourageants, des applaudissements simulés,

adressés & quelqu’un que de sa place le pére Planus ne pouvait
pas voir. - |

La présence de 'illustre Delobelle dans un café-concert n'avait
rien de bien extraordinaire, puisqu’il passait toutes ses soirées

dehors ; pourtant le vieux caissier en ressen it un certain trouble,

... Assis... assis... lui criait-on... (Page 411.)

surtout quand il apercut au méme rang de spectateurs une capote
bleue et des yeux d’acier. C’était \M“" Dobson, la sentimentale mai-
tresse de chant. Dans la fumée des pipes et la confusion de la foule,
ces deux physionomies rapprochées I'une de I'autre faisaient & Sigis-
mond I’effet de deux apparitions comme en évoquent les coincidences
d’un mauvais réve. Il eut peur pour son ami, sans savoir précisé-
ment de quoi; et tout de suite I'idée lui vint de 'emmener .

— Allons-nous-en, Risler... On meurt de chaud ici.

52
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Au moment ol ils se levaient, — car Risler ne tenait pas plus
a rester 11 qu’a partir, — l'orchestre, composé d’un piano et de
quelques violons, commenca une ritournelle bizarre. 1l se fit dans
la salle un mouvement de curiosité. On criait : « Chut!... Chut!...
Assis! »

Ils furent obligés de reprendre leurs places. D’ailleurs Risler
commencait 4 étre troublé.

— Je connais cet air-la, se disait-il. Ou l'ai-je entendu ?

Un tonnerre d’applaudissements et une exclamation de Planus
lui firent lever les yeux.

-— Viens, viens,... sortons.... disait le caissier, en essayant
de I'entrainer dehors.

Mais il était trop tard.

Risler avait déja vu sa femme s’avancer au bord de I’estrade
et s'incliner devant le public avec des sourires de danseuse.

Elle était en robe blanche,‘ comme la nuit du bal; mais il y
avait maintenant moins de richesse dans toute sa tenue et un lais-
ser-aller choquant.

La robe tenait & peine aux épaules; les cheveux s’envolaient
en un brouillard blond au-dessus des yeux, et autour du cou un
collier de perles ti‘op grosses pour élre vraies s’étageait avec un brio
de clinquant. Delobelle avait raison : c’est la vie de bohéme qu’il
lui fallait. Sa beauté y avait gagné je ne sais quelle expression
insouciante qui la caractérisait, en faisait bien'le type de la femme

“échappée, livrée & tous les hasards et descendant d’étape en étape
jusqu’au plus profond de Penfer parisien, sans que rien au monde
soit assez fort pour la ramener & lair pur et & la lumiére. .

Et comme elle semblait  I'aise dans son cabotinage ! Avec




LE CAFE-GHANTANT. h11

quel aplomb elle s’avancait sur cette estrade! Ah! si elle avait pu
voir le regard désespéreé et terrible qui la fixait la-bas dans la salle,
embusqué derriere une colonne, son sourire n’aurait pas eu cette
placidité impudique, sa voix n’aurait pas trouvé ces inflexions

calines et langoureuses pour roucouler la seule romance que

M™¢ Dobson et jamais pu lui apprendre :

Pauy’ Pitit mam’zelle Zizi,
C’est 'amou, 'amou qui tourne
La téte a li.

Risler s’était levé, malgré les efforts de Planus.
— Assis... assis... lui criait-on.
Le malheureux n’entendait rien.

11 regardait sa femme.

C'est 'amou, 'amou qui tourne
La téte a li.

répétait Sidonie en minaudant.

Une minute il se demanda s’il n’allait pas bondir sur 'estrade
et tout tuer. 1l lui passait des lueurs rouges dans les yeux et
comme un aveuglement de fureur.

Puis tout & coup la honte et le dégout le prirent, et il se pré-
cipita dehors en renversant les chaises, les tables, poursuivi par

I'effarement et les imprécations de tous ces bourgeois scandalisés.






LA VENGEANCE DE SIDONIE

AMA1s depuis plus de vingt ans qu’il

habitait Montrouge, Sigismond Planus
“ n’6lait rentré si tard, sans prévenir :a
sceur : aussi M"® Planus était-elle dans une
grande anxiété. Vivant en communauté
d’idées et de tout avec son frére, n’ayant
qu’une méme ame pour elle et pour lui, la
vieille fille avait eu pendant plusieurs mois
le contre-coup de toutes les inquiétudes,

"de toutes les indignations du caissier; et il
lui en était resté, encore maintenant, une grande facilité a trembler

et 4 s’émouvoir. Au moindre retard de Sigismond, elle pensait :
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— Ah! mon Dieu... Pourvu qu’il n’y ait pas eu quelque his-
toire a la fabrique!

Yoila pourquoi, ce soir-la, une fois la basse-cour perchée et
endormie, le diner desservi sans qu’on y et touché, M"® Planus
s'était assise dans la petite salle basse, et attendait, pleine d’agitation.

Enfin vers onze heures on sonna. Un coup de sonnette,
timide et triste, qui ne ressemblait en rien au vigoureux coup de
poignet de Sigismond. - :

— Est-ce vous, monsieur Planus?... demanda la vieille de-
moiselle du haut du perron.

(’était lui; mais il ne rentrait pas seul. Un grand vieux tout
courbé le suivait, qui, en entrant, dit bonjour d'une voix lente.
Alors seulement M"¢ Planus reconnut Risler ainé, qu’elle n’avait
pas vu depuis les visites du jour de l'an, c’est-a-dire quelque
temps avant tous les drames de la fabrique. Elle eut peine & retenir
une exclamation de pitié; mais devant le mutisme grave des deux
hommes, elle comprit qu’il fallait se taire.

— Mademoiselle Planus, ma sceur, vous mettrez des draps
blancs & mon lit. Notre ami Risler nous fait I'honneur de coucher
chez nous, cette nuit.

La vieille fille alla bien vite préparer la chambre avec un soin
presque tendre; car on sait qu’en dehors de M. Planus mon frére,
Risler était le seul homme excepté de la réprobation générale ol
elle les enveloppait tous.

En sortant du café-concert, le mari de Sidonie avait d’abord
eu un moment d’exaltation effrayante. 11 marchait au bras de Planus
avec des détentes par tout le corps. A cette heure, il n’était plus

question d’aller chercher la lettre et le paquet & Montrouge.
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— Laisse-moi,.. .va-ten,... disait-il & Sigismond, j’ai besoin
d’étre seul...

Mais ’autre se serait bien gardé de I’abandonner ainsi & son
désespoir. Sans que Risler s’en apercat, il 'entrainait loin de la
fabrique, et I'intelligence de son cceur inspirant au vieux caissier ce
qu’il devait dire & son ami, pendant toute la route il ne lui avait
parlé que de Frantz, son petit Frantz qu’il aimait tant.

« Ca, oui, c’était de l'affection, et vraie, et ste... Pas de
trahison & craindre avec des cceurs comme celui-lal... »

Tout en parlant, ils avaient quitté le Paris bruyant du centre,
Tls marchaient maintenant le long des quais, frolaient le jardin des
Plantes, s’enfoncaient dans le faubourg Saint-Marceau. Risler se
laissait conduire. Les paroles de Planus lui faisaient tant de bien!

Ils arrivaient ainsi tout prés de la Biévre, bordée en cet endroit
de tanneries, dont les grands séchoirs & claire-voie se rayaient de
bleu sur le fond du ciel; pﬁis, dans les plaines vagues de Mont-
souris, vastes terrains bralés et pelés par le souffle de feu que Paris
répand autour de son travail journalier, comme un dragon gigan-
tesque dont I'haleine de fumée, de vapeur, ne souffre aucune végé-
tation & sa portée.

De Montsouris aux fortifications de Montrouge il n’y a qu’un pas.
Une. fois-la, Planus n’eut pas grand’peine i entrainer son ami chez
lui. 11 pensait avec raison que son intérieur calme, le spectacle
d’une amitié fraternelle, paisible et dévouée, mettrait au cceur de
cet infortuné comme un avant-goiit du bonheur qui I'attendait pres
de son frére Frantz. Et, en elfet, & peine étaient-ils entrés, que le
charme de la petite maison opérait déja.

— Oui, oui, tu as raison, mon vieux, disait Risler en mar-
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chant & grands pas dans la salle basse, il ne faut plus que je pense
A cette femme. C’est comme une morte pour moi maintenant. Je
n’ai plus que mon petit Frantz au monde... Je ne sais pas encore
si je le ferai revenir ou si j'irai le rejoindre; ce qu'il y a de s,
¢’est que nous allons rester ensemble... Moi qui désirais tant avoir
un fils! Le voild tout trouvé, mon fils. Je n’en veux pas d’autre.
Quand je pense que j’ai eu un instant I'idée de mourir... Allons
done! Elle en serait bien trop heureuse, madame Chose, la-bas!...
Je veux vivre, au contraire, vivre avec mon Frantz, et rien que
pour lui.

— Bravo! dit Sigisrhond, voila comme je voulais te voir.

A ce moment, M" Planus vint annoncer que la chambre
était préte.

Risler s’excusait du dérangement qu’il lui causait.

— Vous étes si bien, si heureux ici... C’est vraiment dommage
de vous apporter ma tristesse.

'— Eh! mon vieux, tu peux te faire un bonheur semblable au
notre, dit le brave Sigismond en rayonnant... J’ai ma sceur, tu as
ton frére. Qu'est-ce qu’il nous manque?

Risler eut un vague sourire. Il se voyait déja installé avec
Frantz dans une petite maison tranquille et quakeresse comme
celle-ci. -

Décidément le pére Planus avait en une bonne idée.

— YViens te coucher, dit-il d’un air triomphant... Nous allons
te montrer ta chambre.

La chambre de Sigismond Planus était une piéce au rez-de-
chaussée, une grande piéce simplement mais proprement meu-

blée, avec des rideaux de cotonnade aux fenéires, au baldaquin du
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lit, et des petits carrés de tapis au bas des chaises sur le carreau
_ luisant. M™ Fromont mére, elle-méme, n’aurait rien trouvé & redire
a l'ordre, & la bonne tenue de I'endroit. Sur des planches formant
bibliotheque, quelques livres étaient rangés : le Manuel du pechem
& la ligne, la Parfaite ménagere la campagne, les Comptes faits
de Baréme. Cétait toute la partie intelligente de I'appartement.

Le peére Planus regardait autour de lui fitrement. Le verre
Q’ean se trouvait & sa place sur la table en noyer, la boite & rasoir
sur la toilette. |

— Tu vois, Risler... Tl ya tout ce qu'’il faut... Dailleurs, si
{u manquais de quelque chose, les clefs sont & tous les meubles...
tu n'as qu'h ouvrir... Et regarde quelle belle vue on a d’icil... Il .
fait un peu noir en ce moment; mais demain matin, en {’éveillant,
tu verras, ¢’est magnifique.

11 ouvrit la fenétre. De grosses goutfes de pluie-commencaient
% tomber, et des éclairs déchirant la nuit montraient la longue ligne
silencieuse des talus qui s’étendaient au loin, avec des poteaux télé-
graphiques de place en place ou la porte sombre d’'une casemate.
Par intervalles, le pas d’une patrouille sur le chemin de ronde, le
cliquetis d’'un fusil ou d’un sabre rappelaient qu’on se trouvait dans
la zone militaire. C’était céla I’horizon tant vanté de Planus, horizon
mélancolique s'il en fut.

— Et maintenant, bonsoir... Dors bien.

Mais au moment ot le vieux caissier allait sortir, son ami le
rappela :

— Sigismond?

— Présent... dit le bonhomme, et il attendit.

Risler rougit légérement, eut ce mouvement de lévres de
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I’homme qui va parler; puis, faisant un grand effort sur lui-méme :

— Non, non... rien... Bonsoir, mon vieux.

Dans la salle & manger le frére et la sceur caustrent encore
longtemps & voix basse. Planus racontait le terrible événement de
la soirée, la rencontre avec Sidonie; et vous penéez s’il'y en eut des
« oh! les femmes!... » et des « oh! les hommes!... » Enfin, quand

-on eut fermé & clef la porte du petit jardin, M"* Planus monta dans
sa chambre, et Sigismond s'installa, comme il put, dans un petit
cabinet & coté.

7 Vers le milieu de la nuil, le caissier fut réveillé en sursaut par
sa sceur, qui I'appelait & demi-voix, trés effrayée ;

— Monsieur Planus, mon frére?

— Hein?

— Avez-vous entendu?

— Non... Quoi done?

— Oh! ¢’¢tait afireux... Quelque chose comme un grand sou-
pir, mais si fort, mais si triste!... Ca venait de la chambre en bas.

Ils écouterent. Au dehors, la pluie tombait & torrents, avec
ce bruit de feuillages qui donne & la campagne tne impression si
compléte d'isolement et d’étendue.

— C’est le vent..., dit Planus.

— Je suis sire que non... Chut!... écoutez...

Dans le tumulte de I'orage, une plainte montait, comme un
sanglot fait d’un nom péniblement articulé : (

— Frantz!... Franiz!...

(était sinistre et lamentable.

Lorsque le Christ en croix poussa dans Pespace vers le ciel

vide son cri désespéré : « Eli, Eli, lamma sabacthani ! » ceux qui
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I'entendirent durent éprouver I’espéce de terreur superstitieuse qui
saisit tout & coup M"¢ Planus.

2t T peur, murmura-t-elle... Si vous alliez voir? _

-— Non, non, laissons-le. 11 pense & son frére... Pauvre gar-
con! C’est encore cette idée-la qui peut lui faire le plus de bien.

Et le vieux caissier se rendormit.

Le lendemain il se réveilla, comme toujours, & la diane son-
nant dans les forts; car la petite maison, entourée de casernes,
réglait toute sa vie sur les sonneries militaires. La sceur, déja levée,
donnait & manger aux poules. En voyant Sigismond debout, elle

.vint vers lui un peu émue.

— (’est singulier, dit-elle, je n’entends rien remuer chez
M. Risler... Pourtant la fenétre est grande ouverte.

Sigismond, trés étonné, alla frapper chez son ami :

— Risler!... Risler!

11 appelait avec une certaine inquiétude.

— Risler! es-tu la?... est-ce que tu dors?

Rien ne répondait. Il ouvrit la porte.

La chambre était froide. On sentait que par la fenétre ouverte
Phumidité du dehors I'avait envahie toute la nuit. Au premier coup
d’ceil jeté sur le lit, Planus pensa : « Il ne s’est pas couché... »
En effet, la couverture était intacte, et dans la chambre une veillée
pleine d’agitation se révélait aux moindres détails, & la lampe
encore fumante et qu’on avait négligé d’éteindre, A la carafe entie-
rement-vidée dans une fievre d’insomnie ; mais ce qui terrifia le

caissier, ce fut de trouver grand ouvert le tiroir de commode ou

il avait soigneusement déposé la lettre et le paquet confiés & lui par
son ami.
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La lettre n’était plus 1a. Le paquet déplié, resté sur la table,
laissait voir une photographie, le portrait de Sidonie & quinze ans.
Avec sa robe & guimpe, ses cheveux mutins, séparés au front, sa
pose embarrassée de fillette encore gauche, la petite Chebe d’au-
trefois, 'apprentie de M"® Le Mire, ne ressemblait guére & la
Sidonie de maintenant. Et c’est justement pour cela que Risler
avait gardé cefte photographie, comme un souvenir, non pas de sa
femme, mais de la « petite ».

Sigismond était consterné :

— (est ma faute, se disait-il... J’aurais dii retirer les clefs...
Mais qui se serait douté qu’il y pensait encore?... Il m’avait tant
juré que cette femme n’existait plus pour lui!

A ce moment, M Planus entra, le visage bouleversé.

— M. Risler est parti... fit-elle.

— Parti?... La porte du jardin n’était donc pas fermée?

— 11 a passé par-dessus le mur... On voit les marques,

Ils se regardérent terrifiés.

Planus pensait : « C'est ia lettre!... »

Evidemment cette lettre de sa femme avait di apparaitre a
Risler quelque chose d’extraordinaire; et pour ne pas réveiller ses
hotes, il s’était sauvé sans bruit, par la fenétre, comme un voleur.
Pourquoi? Dans quel but?

— Vous verrez, ma sceur, disait le pauvre Planus en achevant
de s’habiller & la héte, vous verrez que cette coquine lui aura joué
encore quelque tour. Et comme la vieille fille essayait de le rassu-
rer, le brave homme en revenait toujours & son motif favori: —Char
bas gonfianze!... Puis, sitot prét, il s’élanca dehors.

Sur la terre détrempée par la grosse pluie de la nuit, les pas
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de Risler s’apercevaient jusqu’a la porte du petit jardin. Il avait di
partir avant le jour, car les carrés de légumes et les bordures de
fleurs étaient défoneds au hasard par des traces creuses, espacées
en de longues enjambéeé; le mur du fond avait des éraflures
blanches, un léger éboulement au faite. Le frére et la sceur sor-
tirent sur le chemin de ceinture. Ici la marque des pas devenait
impossible & suivre. On voyait pourtant que Risler était allé dans la
direction de la route d’Orléans.

— Au fait, hasarda M" Planus, nous sommes bien bons de
nous tourmenters; il est peut-étre retourné & la fabrique tout simple-
ment.

Sigismond secoua la téte. Ah! s'il avait dit tout ce qu’il pensait !

— "Allons, rentrez, ma sceur... Je vais voir...

Et le vieux « chai bas gonfianze » partit en coup de vent, sa
criniére blanche encore plus hérissée que d’habitude.

A cette heure-la, sur la route de ceinture, ¢’était un va-et-vient
de soldats, de maraichers, la garde montante, des chevaux d’offi-
ciers qu’on promenait, des cantiniers avec leur équipage, tout le
train, tout le mouvement qui se fait le matin autour des forts. Planus
'en allait & grands pas au milieu du bruit, quand tout & coup il
s’arréta. Sur la gauche, au pied des talus, devant un petit béatiment

carré ou se lit en noir sur le platre cru :

VILLE DE PARIS.

ENTREE DES CARRIERES

il venait d'apercevoir une foule rassemblée et des uniformes de sol-

dats, de douaniers, mélés aux blouses flasques et terreuses des ro-
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deurs de barriéres. Instinctivement le vieux s’approcha. Au-dessous
d’'une poterne ronde & barreaux de fer, un douanier assis sur la
marche de pierre parlait avec de grands gestes, comme s’il faisait
une démonstration.

— Il était 1a ou je suis, disait-l... 1l s'est pendu assis en
tirant de toutes ses forces sur la corde... comme ca... han!... Etil
faut croire que c’était bien son idée de mourir, car on a trouvé dans
sa poche un rasoir dont il se serait servi au cas ot la corde aurait
cassé. By

Dans la foule une voix dit : « Pauvre diable!... » Ensuite une
autre, mais celle-1a tremblante, étranglée par I’émotion, demanda
timidement : |

— Est-ce qu’on est bien str qu’il serait mort?

Tout le monde se mit & rire en regardant Planus.

— En voila un vieux serin! fit le douanier... Puisque je vous
dis qu'il était tout bleu ce matin, quand. nous ’avons décroché pour
le porter & la caserne des chasseurs.

Elle n’était pas Idin, cette caserne; et pourtant Sigismond
Planus eut toutes les peines du monde & se trainer jusque-la.
Il avait beau se dire que les suicides ne sont pas rares & Paris,
surtout dans ces parages, que pas un jour ne se passe sans qu’on
releve un cadavre sur cette longue ligne des fortifications, comme
sur lerivage d’'une mer dangereuse, rien ne pouvait le distraire de
Paffreux pressentiment qui, depuis le matin, lui serrait le cceur.

— Ah! vous venez pour le pendu? lui dit le mar-chef de
planton & la porte de la caserne... Tenez! 11 est .

On avait étendu le corps dans une espéce de remise, sur une

table & tréteaux. Un manteau de cavalerie, jeté dessus, le recou-
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yrait enticrement, tombait avec ¢es plis de linceul que la rigidité
de la mort creuse partout autour delle. Un groupe d’officiers,
quelques soldats en pantalons de toile regardaient de loin, en cau-
sant & voix basse comme dans une église; et, sur le rebord d’une
haute fenétre, un aide-major écrivait la constatation du décts.

C’est & lui que Sigismond s’adressa.

... Un aide-major écrivait la constatation du déces...
(Page 425.)

— Je voudrais bien le voir, demanda~t-il doucement.

— Yoyez.

11 s’approcha. du tréteau, hésita une minute, puis s'enhardis-
sant, découvrit un visage tuméfié, un grand corps immobile dans
ses vélements trempés de pluie...

— Elle a donc fini par te tuer, mon vieux camarade... mur-

mura Planus, et il tomba & genoux en sanglotant.

o
b~
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Les officiers s’étaient avancés curieusement pour regarder le
mort, resté découvert.

— Voyez done, major, dit I'un d’eux... Il a la main fermée,
comme s’il serrait quelque chose.

— En effet, répondit le major en s’approchant... Cela arrive
quelquefois dans les dernieres convulsions... Vous rappelez-vous,
a Solférino? Le commandant Bordy tenait comme cela dans sa
main le médaillon de sa petite fille. Nous avons eu bien du mal &
le lui arracher.

Tout en parlant, il essayait d’ouvrir cette pauvre main crispée
ct morte.

— Tiens! dit-il, c’est une lettre qu’il serrait si fort.

Il allait la lire; mais un des officiers la lui prit des mains et
la passa & Sigismond toujours agenouillé :

— YVYoyez, monsieur. C’est peut-étre une dernitre volonté -
remplir.

Sigismond Planus se leva. Comme la piéce était sombre, il
s’approcha de la croisée en chancelant, et lut, les yeux brouillés

de larmes :

« ... Eh bien! oui, je t'aime, je t’aime... Plus que jamais et
pour toujours... A quoi bon lutter et nous débaitre?... Notre crime
est plus fort que nous. . . . . . . . Gaile s e

- . . . . . . . . . . . . . . . . .

C’était la lettre que Frantz avait écrite & sa belle-sceur un an

auparavant, et que Sidonie avait envoyée & son mari le lendemain
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de leur scéne pour se venger de lui et de son frére en méme
temps.

Risler aurait pu survivre & la trahison de sa femme, mais la
trahison de son frére 'avait tué du coup.

Quand Sigismond eut compris, il resta atterré... 11 était 1a,
la letire & la main, regardant machinalement devant lui par cette
fenétre grande ouverte.

Six heures sonnaient.

La-bas, au-dessus de Paris, qu’on entendait gronder sans le
voir, une buée s’élevait, lourde, chaude, lentement remuée, frangée
au bord de rouge et de noir comme un nuage de poudre sur un
champ de bataille... Peu & peu des clochers, des facades blanches,
Por d’une coupole, se dégagerent du brouillard, éclatérent en une
-splendeur de réveil. Puis, dans la direction du vent, les mille che-
minées d’usines, levées sur ce moutonnement de toits groupés, se
mirent & souffler & la fois leur vapeur haletante avec une activité
de steamer au départ... La vie recommencait... Machine, en avant!
Et tant pis pour qui reste en route!...

Alors le vieux Planus eut un mouvement d’indignation ter-
rible :

— Ah! coquine... coquine!... criait-il en brandissant son
poing; et 'on ne savait pas si c¢’était & la femme ou & la ville qu'il

parlait.

FIN,

o1CA CENTRALS
e il 7 TARA
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