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    LIVRE PREMIER 

UNE NOCE CHEZ VÉFOUR 

— Madame Chèbe! 

— Mon garçon. 

— Je suis content. 

C'était bien la vingtième 

fois de la journée que le brave 

Risler disait qu’il était content, 

  

et toujours du même air attendri 

et paisible, avec la même voix lente, sourde, profonde, cette voix 

qu'étreint l'émotion et qui n'ose pas parler trop haut de peur de 

se briser tout à coup dans les larmes. 

Pour rien au monde, Risler n'aurait voulu pleurer en ce 

moment, — voyez-vous ce marié s’attendrissant en plein repas de 

noces! —— Pourtant il en avait bien envie. Son bonheur l’étouffait,
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le tenait par la gorge, .empêchait les mots de sortir. Tout ce qu'il 

pouvait faire, c'était de murmurer de temps en temps avec un 

petit tremblement de lèvres : « Je suis content. Je suis content. . » 

Il avait de quoi l’être en effét. 

Depuis le matin, le pauvre homme se croyait emporté par un 

de ces rêves magnifiques dont on craint de se réveiller subitement, 

les yeux éblouis; mais son rêve, à lui, ne semblait jamais devoir 

finir. Cela avait commencé à cinq heures du matin, et à dix heures 

du soir, dix heures très précises à l'horloge de Véfour, cela 

durait encore. 

Que de choses dans cette journée, et comme les moindres détails 

lui restaient présents ! 

Il se voyait au petit jour, arpentant sa chambre de vieux garçon 

dans une joie mêlée d’impatience , la barbe déjà faite, l’habit passé, 

deux paires de gants blancs en poche. Maintenant voici les voitures 

de gala, et dans la première là-bas — celle qui a des chevaux blancs, 

des guides blanches, une doublure de damas jaune — la parure de 

la mariée s’apercevant comme un nuage... Puis l'entrée à l’église, 

deux par deux, toujours le petit nuage blanc en tête, flottant, léger, 

éblouissant.… "L'orgue, le suisse, le sermon du curé, les cierges 

éclairant des bijoux, des toilettes de printemps... et cette poussée 

de monde à la sacristie, le petit nuage blanc, perdu, noyé, entouré, 

embrassé, pendant que le marié distribue des ‘poignées de main à 

tout le haut commerce parisien venu là pour lui faire honneur. Et 

le grand coup d'orgue de la fin, plus solennel à cause de la porte de 

l’église large ouverte qui fait participer la rue entière à la cérémonie 

de famille, les sons passant le porche en même temps que le cortège, 

les exclamations du quartier, une brunisseuse en grand tablier de
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lustrine disant tout haut : « Le marié n’est pas beau, mais la mariée 

est cränement gentille. » C’est cela qui vous rend fier quand on est 

le marié. ° | 

Ensuite le déjeuner à la fabrique, dans un atelier orné de tentures 

et de fleurs, la promenade au bois, une concession faite à la belle- 

mère, M Chèbe, qui, en sa qualité de petite bourgeoïse pari- 

sienne, n’aurait pas cru sa fille mariée sans un tour de lac ni une 

visite à la cascade... Puis la rentrée pour le diner, pendant que les 

lumières s’allumaient sur le boulevard, où les gens se retournaient 

pour voir passer la noce, une vraie noce cossue, menée au train de 

ses chevaux de louage jusqu’à l'escalier de Véfour. 

Il en était là de son rêve. : : a | er 

À cette heure, engourdi de fatigue et de bien-être, le bon Risler 

regardait vaguement cette immense table de quatre-vingts couverts, 

terminée aux deux bouts par un fer à cheval, surmontée de visages 

souriants et connus, où il lui semblait voir son bonheur reflété dans 

tous les yeux. On arrivait à la fin du diner. La houle des conversations 

particulières flottait tout autour de la table. Il y avait des profils 

tournés l’un vers l’autre, des manches d’habit noir derrière des cor- 

beilles d’asclépias, un mine rieuse d'enfant au-dessus d’une glace 

aux fruits, et le dessert au niveau des visages entourait toute la nappe 

de gaieté, de couleurs, de lumières. 

Oh! oui, Risiler était content. 

À part son frère Frantz, tous ceux qu’il aimait se trouvaient là. 

D'abord, en face de lui, Sidonie, hier la petite Sidonie, aujourd’hui 

sa femme. Pour diner, elle avait quitté son voile ; elle était sortie de 

son nuage. À présent, de la robe de soie toute blanche et unie montait 

un joli visage d’un blanc plus mat et plus doux, et la couronne de
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cheveux — au-dessous de l’autre couronne si correctement tressée 

— vous avait des révoltes de vie, des reflets de petites plumes ne de- 

mandant qu'à s'envoler. Mais les märis ne voient pas ces choses-là. 

Après Sidonie et Frantz, ce que Risler aimait le plus au monde, 

c'était M°° Georges Fromont, celle qu'il appelait « madame 

Chorche », la femme de son associé, la fille de défunt Fromont, son 

ancien patron et son dieu. Il l’avait mise près de lui, et dans sa facon 

de lui parler on sentait de la tendresse et de la déférence. C'était une 

toute jeune femme, à peu près du même âge que Sidonie, mais d'une 

beauté plus correcte, plus tranquille. Elle causait peu, dépaysée dans 

ce monde mélé, s’efforçant pourtant d’y paraître aimable. 

De l’autre côté de Risler se tenait M" Chèbe, la mère de la 

mariée, qui rayonnait, éclatait dans sa robe de satin vert luisante 

comme un bouclier. Depuis le matin, toutes les pensées de la bonne 

femme étaient aussi brillantes que cette robe de teinte embléma- 

tique. À tout moment-elle se disait à elle-même : « Ma fille épouse 

Fromont jeune et Risler aîné de la rue des Vieilles-Haudriettes !.. » 

Car, dans son esprit, ce n’était pas Risler aîné seul que sa fille épousait, 

c'était toute l'enseigne de la maison, cétte raison sociale fameuse 

dans le commerce de Paris; et chaque fois qu’elle constatait cet 

événement glorieux, M'"° Chèbe se tenait encore plus droite, ten- 

dant la soie du bouclier à la faire craquer. 

Quel contraste avec l'attitude de M. Chèbe, placé quelques 

chaises plus loin ! En ménage, généralement, les mêmes causes pro- 

duisent des effets tout à fait différents. Ce petit homme au grand 

front d’utopiste, poli, bosselé et vide comme une boule de jardin, 

avait l'air aussi furieux que sa femme était rayonnante. Cela ne le 

changeait pas, du reste, car M. Chèbe rageait tout le long de l’année.
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Ce soir-là, pourtant, il n'avait passa mine piteuse et fanée d'habitude, 

ni ce large paletot flottant dout les poches ressortaient gonflées par: 

des échantillons d'huile, de vin, de truffes, de vinaigre, selon qu'il 

plaçait l’une ou l’autre de ces marchandises. Son habit noir, magni- 

fique et neuf, faisait pendant à la robe verte; mais malheureusement 

ses pensées étaient de la couleur de son habit. Pourquoi ne l’avait- 

on pas mis près de la mariée, comme c'était son droit? Pourquoi 

avait-on donné sa place à Fromont jeune? Et le vieux Gardinoïs, 

le grand-père des Fromont, qu'est-ce qu’il faisait près de Sidonie?.…. 

Ah! voilà ! Tout aux Fromont et rien aux Chèbe.….. Et ces gens-là 

s’étonnent qu’on fasse des révolutions! | 

Heureusement que, pour épancher sa bile, l’enragé petit 

homme avait près de lui son ami Delobelle, vieux comédien en retrait 

d'emploi, qui l’écoutait avec sa physionomie placide et majestueuse 

des grands jours. On a beau être éloigné du théâtre depuis quinze 

ans par la mauvaise volonté des directeurs, on trouve encore, quand 

il faut, des attitudes scéniques appropriées aux événements. C'est 

ainsi que ce soir-là, Delobelle avait sa tête des jours de noces, mine 

demi-sérieuse, demi-souriante, condescendante aux petites gens, à 

la fais aisée et solennelle. On eût dit qu’il assistait, en vue de toute 

une salle de spectacle, à un festin de premier acte autour de mets en 

carton, et il avait d'autant plus l’air de jouer un rôle, ce fantastique 

Delobelle, que, comptant bien qu’on utiliserait son talent dans la 

soirée, mentalement, depuis qu’on était à table, il repassait les plus 

beaux morceaux de son répertoire, ce qui donnait à sa figure une 

expression vague, factice, détachée, cet air faussement attentif du 

comédien en scène, feignant d'écouter ce qu'on lui dit, mais ne pen- 

sant tout le temps qu’à sa réplique.
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Chose singulière, la mariée, elle aussi, avait un peu de cette 

* expression. Sur ce jeune et joli visage, que le bonheur animait sans 

l’épanouir, une préoccupation secrète apparaissait; et, par moments, 

comme si elle s'était parlé à elle-même, le frétillement d’un sourire 

passait au coin de sa.lèvre. | 

C'est'avec ce petit sourire qu’elle répondait aux plaisanteries un 

peu gaillardes du grand-père Gar dinois, assis à sa droite: 

— Cette Sidonie, tout de même!.…. disait le bonhomme en 

riant.… Quand je pénse qu’il n’y à pas deux mois elle parlait d'entrer 

dans un couvent. On les connaît leurs couvents à ces fillettes !.… 

C’est comme on dit chez nous: le couvent de Saint-Joseph, quatre 

sabots sous le Lit !.…. 

Et tout le monde autour de la table riait de confiance aux farces 

campagnardes de ce vieux paysan berrichon, à qui une fortune colos- 

sale tenait lieu, dans la vie, de cœur, d'instruction, de bonté, mais 

non d'esprit; car il en avait, le finaud, et plus que tous ces bourgeois 

ensemble. Parmi les gens très-rares qui lui inspiraient quelques 

sympathies, cette petite Chèbe, qu il avait connue toute gamine, lui 

plaisait tout particulièrement; et elle, de son côté, trop récemment 

riche pour ne pas vénérer la fortune, parlait à son voisin de droite 

avec une nuance très marquée de respect et de coquetterie. . 

Pour celui de gauche, au contraire, Georges Fromont, l’associé 

de son mari, elle se montrait pleine de réserve. Leur conversation se 

bornait à des politesses de table, et même il y avait entre eux 

comme une affectation d’indifférence. 

Tout à coup il se fit parmi les convives ce petit frémissement 

qui annonce qu'on va se lever, un bruit de soie, de chaises, le dernier 

mot des conversations, l'achèvement dès rires, et dans ce demi-
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silence, M" Chèbe, devenue communicalive, disait très haut à 

un cousin de province en extase devant le maintien réservé et si 

tranquille de la nouvelle mariée, debout en ce moment au bras de 

M. Gardinois : 
\ 

— Voyez-vous, cousin, cette enfant-la.… Personne n’a jamais 

pu savoir ce qu’elle pensait. 

  
… elle lui refaisait son nœud de cravate … (page 41). 

Alors tout le monde se leva et on passa dans le grand salon. 

Pendant que les invités du bal.arrivaient en foule se mêler aux 

invités du diner, que l'orchestre s’accordait , que les valseurs à 

lorgnon faisaient la roue devant les toilettes blanches des petites de- 

moiselles impatientes, le marié, intimidé par tout ce monde, s'était 

réfugié avec son ami Planus — Sigismond Planus, caissier de ia 

2
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maison Fromont depuis trente ans — dans cette petite gaïerie ornée 

de fleurs, tapissée d’un papier de bosquet à feuillage grimpant qui 

fait comme uni fond de verdure aux salons dorés de Véfour. Là du 

moins ils étaient seuls, ils pouvaient causer. 

— Sigismond, mon vieux. je suis content. 

Et Sigismond aussi était content; mais Risler ne lui laissait pas 

le temps de le dire. Maintenant qu’il n’avait plus peur de pleurer 

devant le monde, toute la joie de son cœur débordait. | 

— Pense donc, mon ami! C'est si extraordinaire qu’une 

jeune fille comme elle ait bien voulu de moi. Car énfin, je ne suis pas 

beau. Je n’avais pas besoin que cette effrontée de ce matin me le 

dise pour le savoir. Puis j'ai quarante-deux ans. Elle qui est si 

mignonne !... Il y en avait tant d’autres qu’elle pouvait choisir, des 

plus jeunes, des plus huppés, sans parler de mon pauvre Frantz, 

qui l’aimait tant... Eh bien! non, c’est son vieux Risler qu'elle a 

voulu... Et cela s'est fait si drôlement! Depuis longtemps je la 

voyais triste, toute changée. Je pensais bien qu’il y avait quel- 

que chagrin d'amour là-dessous... Avec la mère nous cherchions, 

nous nous creusions la tête pour savoir qui ça pouvait être. 

Voilà qu’un matin M" Chèbe entre dans ma chambre et me 

- dit en pleurant: « C’est vous qu’elle aime, mon pauvre ami! .. » 

Et c'était moi... c'était moi... Hein? qui se serait jamais douté 

d’une chose pareille? Et dire que dans la même année j'ai eu ces 

deux grandes fortunes... associé de la maison Fromont et marié à 

Sidonie.. Oh! 

À ce moment, sur une mesure de valsetournoyante et traînante, 

“un couple de valseurs entra en tourbillonnant dans le petit salon. 

C'était la mariée ei l’associé de Risler, Georges Fromont. Aussi
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jeunes, aussi élégants l’un que l’autre, ils causaient à mi-voix, en- 

fermant leurs paroles dans les cercles étroits de la valse.  . 

— Vous mentez.. disait Sidonie un peu pâle, toujours avec son 

petit sourire. | 

Et l’autre, plus pâle qu’elle, répondait : 

— Je ne mens pas. C’est mon oncle qui a voulu ce mariage. Il 

allait mourir. vous étiez partie... Je n’ai pas osé dire non. 

De loin, Risler les admirait : 

— Comme elle est jolie! comme ils dansent bien! 

Mais en l’apercevant, les valseurs se séparèrent, et Sidonie 

vint à lui vivement: 

— Comment! vous voilà? Qu'est-ce que vous faites?... On 

vous cherche partout. Pourquoi n’êtes-vous pas là-bas? 

Tout en parlant, d’un joli mouvement de femme impatiente, 

elle lui refaisait son nœud de cravate. Cela ravissaït Risler, qui sou- 

riait à Sigismond du coin de l’œil, trop heureux de sentir dans son 

cou le frôlement de cette petite main gantée pour s’apercevoir qu'elle 

frémissait de tous ses doigts fins. 

— Prenez-moi le bras, lui dit-elle, et ils rentrèrent ensemble 

dans les salons. La longue robe à traîne blanche faisait paraître en- 

core plus gauche l’habit noir mal coupé, mal porté; mais un habit 

ne se refait pas comme un nœud de cravate: il fallait bien le prendre 

tel qu’il était. Pendant qu'ils saluaient, en passant, tous ces 

gens empressés à leur sourire, Sidonie eut un moment de fierté, 

de vanité satisfaite. Malheureusement cela ne dura pas. Il y avait 

dans un coin du salon une jeune et jolie femme que personne 

n'invitait et qui regardait les danses d'un œil calme, éclairé par 

toute la joie de la première maternité. Dès qu’il l’aperçut, Risler
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x 

alla droit à elle et obligea Sidonie à s'asseoir à son côté. Inutile 

de dire que c'était M"°« Chorche ». À quelle autre aurait-il parlé 

avec cette tendresse respectueuse? Dans quelle autre main 

que la sienne aurait-il pu mettre la main de sa petite Sidonie 

en disant: « Vous l’aimerez bien, n’est-pas? Vous êtes si 

bonne! Elle à tant besoin de vos conseils, de votre science du 

monde !.… 

— Mais, mon bon Risler, répondait M"° Georges, Sidonie et 

moi nous sommes d’anciennes amies... Nous avons toutes raisons 

pour nous aimer encore. 

Et son regard tranquille et franc cherchait, sans y parvenir, à 

rencontrer celui de l’ancienne amie. 

Avec sa parfaite ignorance des femmes et l'habitude qu'il 

avait de traiter Sidonie comme une enfant, Risler continua du 

même ton: 

© — Prends modèle sur elle, vois-tu, petite... Il n’y en à pas 

deux au monde comme Me Chorche.. C’est tout 1e cœur de 

son pauvre père. Une vraie Fromont! 

Sidonie, les yeux baissés, s’inclinait sans rien répondre, avec 

un frisson imperceptible qui courait du bout de sa bottine de satin 

au dernier brin d'oranger de sa couronne. Mais le brave Risler ne 

voyait rien. L’émotion, le bal, la musique, toutes ces fleurs, toutes 

ces lumières. Il était ivre, il était fou. Cette atmosphère de 

bonheur incomparable qui l’entourait, il croyait que tous les autres 

la respiraient comme lui. 11 ne sentait pas les rivalités, les petites 

haines qui se croisaient au-dessus de tous ces fronts parés. 

11 ne voyait pas Delobelle accoudé à la cheminée, las de son 

atilude éternelle, une main dans le gilet, le chapeau sur la
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hanche, pendant que les heures s’écoulaient sans que personne 

songeât à utiliser ses talents. Il ne voyait pas M. Chèbe, qui se 

morfondait sombrement entre deux portes, plus furieux que jamais 

contre les Fromont.. Oh! ces Fromont !.…. Quelle place ils tenaient 

à cette noce! Ils étaient là tous avec leurs femmes, leurs enfants, 

leurs amis, les amis de leurs amis... On aurait dit le ma- 

riage de l’un d'eux... Qui parlait des Risler ou des Chèbe?… 

On ne l'avait pas même présenté, lui, le père! Et ce qui 

redoublait la fureur du petit homme, c'était l’attitude de M”° Chèbe 

souriant maternellement à tout le monde dans sa robe à reflets de 

scarabée. 

D'ailleurs il se trouvait là comme à presque toutes les noces 

deux courants bien distincts qui se frôlaient sans se confondre. 

L'un des deux fit bientôt place à l’autre. Ces Fromont qui irritaient 

tant M. Chèbe et qui formaient l'aristocratie du bal, le président 

de la chambre de commerce, le syndic des avoués, un fameux cho- 

colatier député au Corps législatif, le vieux millionnaire Gardinois, 

tous se retirèrent un peu après minuit. Derrière eux, Georges Fro- 

mont et sa femme remontèrent dans leur coupé. Il ne resta plus 

que le côté Risler et Chèbe, et aussitôt la fête, changeant d'aspect, 

devint plus bruyante. | 

L’illustre Delobelle, fatigué de voir qu'on ne lui demandait 

rien, s'était décidé à se demander quelque chose à soi-même, el 

commençait d’une voix retentissante comme un gong le monologue 

de Ruy-Blas : « Bon appétit, messieurs !... » pendant qu’on se 

pressait au buffet devant les chocolats et les verres de punch. 

De petites toilettes économiques s’étalaient sur les banquettes, heu- 

reuses de faire enfin leur effet, et cà et là des petits jeunes gens de
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boutique, dévorés de gandinerie, s’amusaient à risquer un quadrille. 

Depuis longtemps la mariée voulait partir. Enfin elle disparut avec 

Risler et M"° Chèbe. Quant à M. Chèbe, qui avait recouvré toute son 

importance, impossible de l’emmener. Il fallait quelqu'un pour faire 

les honneurs, que diantre !.… Et je vous réponds que le petit homme 

s’en chargeait ! Il était rouge, allumé, fringant, turbulent, presque 

sédilieux. D’en bas on l’entendait causer politique avec le maître 

d'hôtel de Véfour et tenir des propos d’une hardiesse !.… 

… Pat les rues désertes, la voiture de noces, dont le cocher 

alourdi tenait les brides blanches un peu lâches, roulait lourdement 

vers le Marais. 

M" Chèbe parlait beaucoup, énumérant toutes les splen- 

deurs de ce jour mémorable, s’extasiant surtout sur le dîner dont la 

carte banale avait été pour elle la plus haute expression de luxe. 

Sidonie rêvait dans l’ombre de la voiture, et Risler, assis en face 

d'elle, s’il ne disait plus : « Je suis content... » le pensait en lui- 

même de tout son cœur. Une fois il essaya de prendre une petite main 

blanche qui s’appuyait contre la glace relevée, mais elle se retira 

bien vite, et il restait là sans bouger, perdu dans une adoration muette. 

On traversa les Halles, la rue de Rambuteau pleine de voitures 

de maraichers ; puis, vers le bout de la rue des Francs-Bourgeois, 

on tourna le coin des Archives pour entrer dans la rue de Braque. 

Là ils s’arrêtèrent une première fois, et M®° Chèbe descendit devant 

sa porte, trop étroite pour la splendide robe de soie verte qui s’en- 

gloutit dans l’allée avec des froissements de révolte et un murmure 

de tous ses volants... Quelques minutes après, un grand portail 

massif de la rue des Vieilles-Haudriettes, portant dans son écusson 

d’ancien hôtel, au-dessous d’armoiries à demi disparues, une
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enseigne en lettres bleues : « PAPIERS PEINTS », s’ouvrait à deux 

battants pour laisser passer la voiture de gala. 

Cette fois la mariée, immobile et comme endormie, sembla se 

réveiller subitement, et si toutes les lumières n’avaient pas été éteintes 

dans les immenses bâtiments, ateliers ou magasins, alignés sur la 

cour, Risler aurait pu voir un sourire de triomphe éclairer tout à 

coup ce joli visage énigmatique. Les roues adoucissaient leur bruit 

sur le sable fin d’un jardin, et bientôt s’arrêtaient devant le perron 

d’un petit hôtel à deux étages. C'était là qu’habitait le jeune mé- 

nage des Fromont, et Risler aîné avec sa femme allait s'installer 

au-dessus d'eux. L’habitation avait grand air. Ici le commerce riche 

se vengeait de la rue noire, du quartier perdu. Il y avait un tapis 

dans l'escalier jusque chez eux, des fleurs dans leur antichambre, 

partout des blancheurs*de marbres, des reflets de glaces et de 

cuivres polis. | 

Pendant que Risler promenait sa joie par toutes les pièces 

de l'appartement ‘neuf, Sidonie resta seule dans sa chambre. A la 

lueur de la petite lampe bleue suspendue au plafond, elle jeta 

d'abord un coup d'œil à la glace qui la reflétait de la tête aux 

pieds, à tout ce luxe jeune, si nouveau pour elle; puis, au lieu de se 

coucher, elle ouvrit la fenêtre et resta immobile, appuyée au balcon. 

. La nuit était claire et tiède. Elle voyait distinctement la fabrique 

tout entière, ses innombrables fenêtres sans persiennes, ses vitres 

luisantes et hautes, sa longue cheminée se perdant dans la profon- 

deur du ciel, et plus près ce petit jardin luxueux adossé au vieux 

mur de l’ancien hôtel. Tout autour, des toits tristes et pauvres, des 

rues noires, noires. Soudain elle.tressaillit. Là-bas, dans la plus 

sombre, dans la plus laide de toutes ces mansardes qui se serraient,
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s’appuyaient les unes aux autres comme trop lourdes de misères, 

une fenêtre au cinquième étage s’ouvrait toute grande, pleine de 

nuit. Elle la reconnut tout de suite : c'était la fenêtre du palier sur 

lequel habitaient ses parents. 

La fenêtre du carré! 

+ Que de choses ce nom seul lui rappelait! Que d’heures, que 

- de jours elle avait passés là, penchée à ce rebord humide sans appui 

ni balcon, à regarder du côté de la fabrique! Encore en ce moment 

elle croyait voir 1ä-haut la mine chiffonnée de la petite Chèbe, et 

dans l’encadrement de cette croisée de pauvre, toute sa vie d'enfant, 

salriste jeunesse de fille de Paris, se déroulaient devant ses yeux. 
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HISTOIRE DE LA PETITE CHÈBE. — TROIS MÉNAGES 

SUR UN PALIER 

Paris, pour les ménages pauvres, à l’étroit 

dans leurs appartements trop petits, le palier 

commun est comme une pièce de plus, un 

agrandissement du logis. C’est par là que 

  

l'été un peu d'air arrive du dehors, là que les 

femmes causent, que les enfants jouent. : - 

Quand la petite Chèbe faisait trop de train à la maison, sa mêre 

lui disait : « Tiens! tu m’ennuies.. va jouer sur le carré. » Et 

l'enfant y courait bien vite. 

Ce palier, au dernier étage d'une ancienne maison où l’on 

n’avait pas ménagé l’espace, formait comme un grand couloir, haut 

de plafond, protégé du côté de l'escalier par la rampe en fer forgé,
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éclairé par une large fenêtre d'où l'on voyait des toits, des cours, 

d’autres fenêtres, et plus loin le jardin de l'usine Fromont appa- 

raissant comme un coin vert dans l'intervalle des vieux murs gigan- 

tesques. 

Tout cela n’avait rien de bien gai, mais l’enfant se plaisait là 

beaucoup mieux que chez elle. Leur intérieur était si triste, sur- 

tout quand il pleuvait et que Ferdinand ne sortait pas. 

Cerveau toujours fumant d'idées nouvelles, qui par mal- 

heur n’aboutissaient jamais, Ferdinand Chèbe était un de ces bour- 

geois paresseux et à projets comme il y en à tant à Paris. Sa 

femme, qu’il avait d’abord éblouie, s'était vite aperçue de sa nul- 

lité et avait fini par supporter patiemment et du même air ses rêves 

de fortune continuels et les déconvenues qui suivaient immédiate- 

ment. 

Des quatre-vingt mille francs de dot apportés par elle et gas- 

pillés par lui dans des entreprises ridicules, il ne leur restait qu’une 

petite rente qui les posait encore vis-à-vis des voisins, comme le 

cachemire de M"° Chèbe, sauvé de tous les naufrages, ses dentelles . 

de noces et deux boutons en brillants, très petits, très modestes, 

que Sidonie suppliait parfois sa mère de lui montrer au fond dutiroir 

de commode, dans un antique écrin de velours blanc, où le nom du 

bijoutier s’effaçait en lettres dorées vieilles de trente ans. C'était 

là l'unique luxe de ce pauvre logis de rentiers. 

Longtemps, bien longtemps, M. Chèbe avait cherché une place 

qui lui permit de mettre quelque chose au bout de leurs petites 

rentes. Mais celte place, il ne ia cherchait que dans ce qu’il appelait 

le commerce debout, sa santé s’opposant à toute occupation assise. 

1 paraît, en effet, qu’aux premiers temps de son mariage, alors



HISTOIRE DE LA PETITE CHÈBE. 21 

qu'il était dans les grandes affaires et qu’il avait à lui un cheval et 

un tilbury pour les courses de là maison, le petit homme avait fait 

un jour une chute de voiture considérable. Cette chute, dont il 

parlait à tout propos, servait d’excuse à sa paresse. 

On ne restait pas cinq minutes avec M. Chèbe sans qu'il vous 

dît d’un ton confidentiel : 

«Vous connaissez l’accident arrivé au duc d'Orléans ?...» 

-Et il ajoutait en tapant sur son petit crâne déplumé : 

« Le pareil accident m'est arrivé dans ma jeunesse. » 

Depuis cette fameuse chute, tout travail de bureau lui donnait 

des éblouissements, et il s'était vu fatalement relégué dans le com- 

merce debout. C’est ainsi qu’il avait été tour à tour courtier en vins, 

en librairie, en truffes, en horlogerie, et bien d’autres choses encore. 

Malheureusement il se lassait, ne trouvait jamais sa position suffi- 

sante pour un ancien commerçant à tilbury, et, petit à petit, à 

force de juger toute occupation au-dessous de lui, il était devenu 

vieux, incapable, un véritable oisif prenant le. goût de la flâne, 

un badaud. | 

On a beaucoup reproché aux artistes leurs bizarreries, leurs 

caprices de nature, cette horreur du‘convenu qui les jette dans 

des sentiers à côté; mais qui dira jamais toutes les fantaisies 

ridicules, toutes les excentricités niaises dont {un bourgeois inoc- 

cupé peut arriver à combler le vide de sa vie? M. Chèbe se faisait 

certaines lois de sorties, de promenades. Tout le temps qu'on con- 

struisit le boulevard Sébastopol, il allait voir deux fois par jour si 

« Ça avançail ». 

Personne ne connaissait mieux que lui les magasins en renom, 

les spécialités; et bien ‘souvent M"° Chèbe, impatientée de voir
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aux vitres la tête niaise de son mari pendant qu’elle reprisait active- 

ment le linge de la maison, se débarrassait de lui en l’envoyant là- 

bas. « Tu sais bien, là-bas, au coin de la rue Chose, où l’on vend 

de si bonnes brioches. Ça nous fera un dessert pour diner. » 

Et le mari s’en allait, prenait le boulevard, flänait aux bouti- 

ques, attendait lomnibus, passait la moitié de la journée dehors 

pour deux brioches de trois sous qu’il rapportait triomphalement en 

s’épongeant le front. 

M. Chèbe adorait l'été, les dimanches, les grandes courses à 

pied dans la poussière de Clamart ou de Romainville, le train des 

fêtes, de la foule. II était de ceux qui allaient contempler toute une 

semaine avant le 45 août les lampions noirs, les ifs, les échafau- 

dages. Et sa femme ne s’en plaignait pas. Au moins elle n’avait plus 

là cet éternel geigneur rôdant des journées entières autour de sa 

chaise avec des projets d’entreprises gigantesques, des combinaisons 

ratées d'avance, des retours sur le passé, la rage de ne pas 

- gagner d'argent. 

Elle non plus n’en gagnait pas, la pauvre femme; mais elle 

savait si bien l’épargner, sa merveilleuse économie suppléait tel- 

lement à tout, que jamais la misère, voisine de cette grande gène, 

n’était parvenue à entrer dans ces trois chambres toujours pro- 

pres, à détruire les effets soigneusement reprisés, les vieux meubles 

cachés sous leurs housses. 

En face de la porte des Chèbe, dont le bouton de cuivre 

luisait bourgeoisement sur le carré, il s’en ouvrait deux autres 

plus petites. | 

Sur la première, une carte de visite fixée par quatre clous, 

selon l'habitude des artistes industriels, portait le nom de Risler,
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dessinaleur de fabrique. [autre âvait une petite plaque de cuir 

_bouilli ét cette suscription en lettres dorées : 

Me DELOBELLE. 

OISEAUX ET MOUCHES POUR MODES 

La porte des Delobelle était souvent ouverte et montrait une 

grande pièce carrelée où deux femmes, la mère et la fille, presque 

une enfant, aussi pâles, aussi fatiguées l’une que l’autre, travail- 

laient à un de ces mille petits métiers fantaisistes dont se compose 

ce qu’on appelle l’article de Paris. 

C'était alors la mode d’orner les chapeaux, les robes de bal 

avec ces jolies bestioles de l'Amérique du Sud, aux couleurs de 

bijoux, aux reflets de pierres précieuses. Les dames Delobelle avaient 

cette spécialité. 

Une maison de gros, à qui les envois arrivaient directement des 

Antilles, leur adressait, sans les ouvrir, de longues caisses légères, 

dont le couvercle en s’arrachant laissait monter une odeur fade, 

une poussière d’arsenic, où luisaient les mouches empilées, piquées 

d'avance, les oiseaux serrés les uns contre les autres, les ailes rete- 

nues par une bande de papier fin. Il fallait monter tout cela, faire 

trembler les mouches sur des fils de laiton, ébouriffer les plumes 

des colibris, les lustrer, réparer d’un fil de soie la brisure d’une 

patte de corail, mettre à la place des yeux éteints, deux perles 

brillantes, rendre à l’insecte ou à l'oiseau son attitude de grâce 

et de vie. | 

La mère préparait l'ouvrage sous la direction de sa fille; car 

Désirée, toute jeune encore, avait un goût exquis, des inventions
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de fée, et personne ne savait comme elle appliquer deux yeux de 

perles sur ces petites têtes d'oiseaux, déployer leurs ailes 

engourdies. 

Boiteuse depuis l'enfance, par suite d’un accident qui n’avait 

nui en rien à la grâce de son visage régulier et fin, Désirée Delo- 

belle devait à son immobilité presque forcée, à sa paresse conti- 

nuelle de sortir, une certaine aristocratie de teint, des mains plus 

blanches. Toujours coquettement coiffée, elle passait ses journées 

au fond d'un grand fauteuil, devant sa table encombrée 

de gravures de modes, d'oiseaux de toutes les couleurs, 

trouvant dans l'élégance capricieuse et mondaine de son métier 

l’oubli de sa propre détresse et comme une revanche de sa vie 

disgraciée. 

Elle songeait que toutes ces petites ailes allaient s'envoler de 

sa table immobile pour entreprendre de vrais voyages autour du 

monde parisien, étinceler dans les fêtes, sous les lustres; et rien 

qu’à la façon dont elle plantait ses mouches et ses oiseaux, on au- 

rait pu deviner la tournure de ses pensées. Dans les jours d’abat- 

tement, de tristesse, les becs effilés se tendaient en avant, les ailes 

s’ouvraient toutes grandes, comme pour prendre un élan furieux 

loin, bien loin des logements au cinquième, des poêles de fonte, 

des privations, de la misère. D’autres fois, quand elle était contente, 

ses bestioles vous avaient un air enchanté de vivre, bien Pair crâne 

et mutin d’un petit caprice de mode. 

Heureuse. ou malheureuse, Désirée travaillait toujours avec 

la même ardeur. Depuis l’aube jusque bien avant dans la nuit, la 

table était chargée d'ouvrage. Au dernier rayon du jour, quand la 

cloche des fabriques sonnait tout autour dans les cours voisines,
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Mre Delobelle allumait la lampe, et après un repas plus que 

léger on se remettait au travail. | 

Ces deux femmes infatigables avaient un but, une idée fixe 

qui les empêchait de sentir le poids des veilles forcées : c'était la 

gloire dramatique de l’illustre Delobelle.. | 

Depuis qu'il avait quitté les théâtres de province pour venir 

jouer la comédie à Paris, Delobelle attendait qu’un directeur intel- 

ligent, ce directeur idéal et providentiel qui découvre les génies, 

vint le chercher pour lui offrir un rôle à sa taille. Peut-être aurait-il 

pu, surtout au commencement, trouver un emploi médiocre dans un 

théâtre de troisième ordre, mais Delobelle ne voulait pas se gal- 

vauder. ./ \ 

Il aimait mieux attendre, lutter, comme il. disait! Et voici 

de quelle façon il entendait la lutte. | 

Le matin dans sa chambre, souvent même dans son lit, il re- 

passait des rôles de son ancien répertoire ; et les dames Delobelle 

frissonnaient en entendant résonner derrière la cloison des tirades 

d’Antony ou du Médecin des. enfants, déclamées par une voix ron- 

flante, qui se mêélait aux mille bruits de métiers de la grande ruche 

parisienne. Puis, après le déjeuner, le comédien sortait jusqu’à la 

nuit, allait faire « son boulevard », c’est-à-dire se promener à tout 

petits pas entre le Château-d’Eau et la Madeleine, le cure-dent au 

coin de la bouehe, le chapeau un peu incliné, toujours ganté, brossé, 

reluisant. 

‘+ Cette question de la tenue avait pour lui beaucoup d'importance. 

C'était une de ses plus grandes chances de réussite, l'appât pour le 

directeur, — ce fameux directeur intelligent, — à qui l’idée ne 

serait jamais venue d'engager un homme râpé, mal mis.
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“Aussi les dames Delobelle veillaient soigneusement à ce que 

. rien ne lui manquât; et vous pensez s’il en fallait des oiseaux et des 

mouches pour arriver à nipper un gaillard de cette carrure! Le co- 

«À 

médien trouvait cela très naturel. 

Dans sa pensée, les efforts, les privations de sa femme et de sa 

fille ne s’adressaient pas à lui positivement, mais à ce génie Mys- 

térieux et inconnu dont il se considérait en quelque sorte comme 

le dépositaire. 

Entre le ménage Chèbe et le ménage Delobelle il y avait une 

certaine analogie de position. Seulement chez les Delobelle c'était 

moins triste. Les autres sentaient leur vie de petits rentiers rivée 

autour d’eux, sans horizon, toujours pareille; tandis que dans la 

famille du comédien, l'espoir et l'illusion ouvraient partout des vues 

superbes. 

Les Chèbe étaient comme des gens logés dans une impasse. 

Les Delobelle habitaient une petite rue sale, noire, sans jour ni air, 

mais où devait passer prochainement un grand boulevard. Puis 

M°° Chèbe ne croyait plus à son mari, tandis que par la vertu de ce 

seul mot magique « l’art! » sa voisine n’avait jamais douté du sien. 

Et cependant depuis des années et des années, M. Delobelle 

prenait inutilement le vermout avec des agents dramatiques, l’ab- 

sinthe avec des chefs de claque, le bitter avec des vaudevillistes, 

des dramaturges, le fameux machin auteur de plusieurs grandes 

machines. Les engagements ne venaient toujours pas. Si bien que, 

sans jouer une fois la comédie, le pauvre homme avait glissé des 

jeunes premiers aux grands. premiers rôles , puis aux financiers, 

puis aux pères nobles, puis aux ganaches… 

Il s’y tenait !
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A deux ou trois reprises, on lui avait procuré le moyen de 

gagner sa vie en essayant de le placer comme gérant d’un cercle ou 

d'un café, surveillant dans de grands magasins aux Phares de la 

Bastille, au Colosse de Rhodes. I suffisait pour cela d’avoir de 

bonnes manières; Delobelle n’en manquait pas, grands dieux 1... Ce 

qui n’empêche pas qu'à toutes les propositions qu'on lui faisait, le 

grand homme opposait un refus héroïque. 

— Je n’ai pas le droit de renoncer au théâtre !.… disait-il. 

| Dans la bouche de ce pauvre diable, qui n'avait pas mis les 

pieds sur les planches depuis des années, c'était irrésistiblement 

comique. Mais on n'avait plus envie de rire quand on voyait sa 

femme et sa fille avaler nuit et jour de la poussière d’arsenic et qu'on 

les entendait répéter énergiquement en cassant leurs aiguilles sur le 

laiton des petits oiseaux : 

__ Non! non! M. Delobelle n’a pas le droit de renoncer au 

théâtre. 

Heureux homme, à qui ses yeux à fleur de tête, toujours scu- 

viant d’un air de condescendance, son habitude de régner dans les 

drames avaient fait pour toute la vie cette position exceptionnelle : 

d’un roi-enfant gâté et admiré ! Lorsqu'il sortait de chez lui, les bou- 

tiquiers de la rue des Francs-Bourgeois , avec celte prédilection des 

Parisiens pour tout ce qui touche au théâtre, le saluaient respectueu- 

sement. Il était toujours si bien mis! Et puis.si bon, si complaisant!.…. 

Quand on pense que ‘tous les samedis soir; lui, Ruy-Blas; Antony, 

Raphaël dés Filles de marbre, Andrès des Pirales de la Savane, 

s’en allait, un carton de modiste sous le bras, rapporter l'ouvrage de 

ses femmes dans une maison de fleurs de la rue Saint-Denis. 

Eh bien, : même en s’acquittant d’une commission pañeille, [ce
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diantre d'homme avait tant de noblesse, de dignité naturelle, que la. 

demoiselle chargée de vérifier le compte Delobelle était très embar- 

rassée pour remeliie à un gentleman aussi irréprochable la petite 

semaine laborieugement gagnée. 

Ces soirsà, par exemple, le comédien ne rentrait pas diner 

chez lui. Ces dames étaient prévenues. Il rencontrait toujours sur le 

boulevard un vieux camarade, un déveinard comme lui, — il y en a 

tant dans ce’sacré mélier, — à qui il payait le restaur ant, le café. 

Puis, très fidèlement, et on lui en.savait gré, il rapportait le reste de 

l'argent à la maison, quelquefois un bouquet à sa femme, un petit 

cadeau pour Désiré ée, un rien, une bêtise. Que voulez-vous ? ce sont 

là les habitudes. du théâtre. On a si vite fait dans les mélodr ames de 

jeter une poignée de louis par la fenêtre: 

«. Tiens ! ! dr ôle, prends cé cette bourse et va | dire à ta maîtr esse 

que je l” attends. » | 

Aussi, malgré leur grand courage, et quoique leur métier fùt 

assez lucratif les dames Delobelle se trouvaient souvent gênées, sur- 

tout aux époques de morte-saison pour l’article de Paris. 

Heureusement le bon Risler était là, toujours prêt à obliger 

ses amis. 

Guillaume Risler, le troisième locataire du carré, habitait avec 

son frère Frantz, plus jeune que lui d’une quinzaine d'années. Ces 

deux Suisses, grands, blonds, forts, colorés, apportaient dans l'air 

étouffé de la sombre maison ouvrière des mines de campagne et de 

santé. L’aîné était dessinateur à la fabrique Fromont et payait les 

mois de collège de son frère, qui suivait les cours de Chaptal, en at- 

tendant d'entrer à l'École centrale.
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En arrivant à Paris, tout embarrassé de l'installation de son 

petit ménage, Guillaume avait trouvé dans le voisinage des dames 

Chèbe et Delobelle des conseils, des renseignements, une aide in- 

dispensable à ce garçon naïf, timide, un peu lourd, gêné par son ac- 

cent et par son air étrangers. Au bout de quelque temps de voisi- 

nage et de services mutuels, les frères Risler faisaient'partie des 

deux familles. 

Aux jours de fête, leurs couverts étaient toujours mis dans l’un 

ou l’autre endroit, et c'était un”grand contentement pour ces deux 

dépatriés de trouver en ces pauvres ménages, si modestes, si gênés 

qu'ils fussent, un coin ‘de tendresse et de vie familiale. Les appoin- 

tements du dessinateur, très habile dans son métier; lui permet- 

taient de rendre service aux Delobelle au moment du terme, d'arriver 

chez. les Chèbé en grand oncle, toujours chargé de surprises, de 

cadeaux, si bien que la petite, dès qu’elle l’apercevait, courait à ées 

poches, grimpait sur ses genoux. ‘ 

Le dimanche, il emmenait tout le monde authéâtre; et presque 

tous les soirs il allait avec M. Chèbe et Delobelle dans une brasserie 

de la rue Blondel, où il les régalait de bière et de prachtels salés. La 

bière et le prachtel, c'était son vice. | 

Pour lui il n’avait pas de plus grand bonheur que d'être assis 

devant un chope entre ses deux amis et de leskcouter causer, en ne se 

mêlant que par un gros rire ou un hochement de tête à leur conver- 

sation, en général un long débordement de plaintes contre la société. . 

Une timidité d’enfant, des germanismes de langage toujours 

conservés dans cette vie de travail absorbant, le gênaient beaucoup 

pour exprimer ses idées. En outre, ses amis lui imposaient. Ils 

avaient en face de lui l'immense supériorité de l’homme qui ne fait
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rien sur celui qui travaille; et M. Chèbe, moins généreux que Delo- 

belle, ne se gênait pas pour la lui faire sentir. Il le prenait de très 

haut, M. Chèbe! Pour lui, un homme travaillant comme Risler, dix 

heures par jour, était incapable, en sortant de là, d'exprimer une 

opinion intelligente. Quelquefois le dessinateur, arrivant harassé de 

ja fabrique, se préparait à passer la nuit pour des travaux pressés. Il 

fallait voir l'air scandalisé de M.'Chèbe. 

Ce n’est pas à moi qu'on ferait faire un métier pareil! » 

disait-il en se rengorgeant; et il ajoutait en regardant Risler bien 

en facé avec l'œil inquisiteur d’un médecin en visite : « Vous, quand 

vous aurez eu une bonne attaque...» 

Delobelle n’était pas aussi féroce, mais il le prenait encore de 

plus haut: 

Le cèdre ne voit pas une rose à sa base. 

Delobelle ne voyait pas Risler à ses pieds. 

Quand par hasard il daignait s ’apercevoir de sa présence, ñe 

grand homme avait une certaine façon de se pencher vers lui pour 

l'écouter, de sourire à ses paroles Comme à celles d’un enfant; ou 

bien il s’amusait à l’éblouir avec des histoires d’actrices, lui donnait 

des leçons de tenue, des adresses de fournisseurs, ne comprenant 

pas qu’un homme qui gagnait tant d'argent fût toujours mis comme 

un pion d’école primaire. Le bon Risler, convaincu de son infériorité, 

essayait de se faire pardonner par une foule d’attentions, de petits 

soins, obligé à toutes les délicatesses, — n'est-ce pas ? — puisque 

c'était lui l'éternel bienfaiteur. 

Entre ces trois ménages vivant sur le même carré, la petite 

Chèbe mettait le trait d’union de ses allées et venues perpétuelles.
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À toute heure du jour, elle se glissait dans l'atelier des dames 

Delobelle, s’amusait de leur travail, regardait toutes ces bestioles, 

et déjà plus coquette que joueuse, si dans le voyage une mouche 

avait perdu une de ses ailes, un colibri son collier de duvet, elle 

essayait de se faire une parure de ces débris, de piquer cette note vive 

dans les frisons de ses cheveux fins. Désirée et sa mère riaient de la 

voir se hausser sur la pointe du pied jusqu’à la vieille glace ternie, 

avec des minauderies, des frétillements. Puis, quand elle avait assez 

de sa propre admiration, l’enfant, de toute la force de ses petits 

doigts, rouvrait la porte et, gravement, la tête droite, de peur de 

déranger sa coiffure, allait frapper chez les Risler. 

H n’y avait là dans la journée que Frantz l'écolier, penché sur 

ses livres de classe, faisant son devoir bien raisonnablement. Sidonie 

entrait ; adieu l'étude ! II fallait tout quitter pour recevoir cette belle 

madame cojffée d’un colibri, censé une princesse qui viendrait lui 

rendre visite au collège Chaptal pour le demander en mariage au 

directeur. 

C'était vraiment singulier de voir ce grand garcon, poussé trop 

vite, jouer avec cette fillette de huit ans, se rapetisser à ses caprices, 

F'adorer en lui cédant, tellement que plus tard, lorsqu'il en devint 

tout à fait amoureux, personne n'aurait pu dire à quelle époque cela 

avait commencé. 

Si choyée qu’elle fût dans ces deux intérieurs, il arrivait tou- 

jours un moment où la petite Chèbe se sauvait à la fenêtre du palier. 

C'est encore là qu’elle trouvait sa plus grande distraction, un horizon 

toujours ouvert, quelque chose comme une vision de l’avenir vers 

laquelle elle se penchait curieusement et sans frayeur, car les enfants 

n'ont pas de vertige.
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Entre les toits d’ardoises inclinés l’un vers l’autre, le grand 

mur de la fabrique, les cimes des platanes du jardin, les ateliers 

vitrés lui apparaissaient comme une terre promise, le pays de ses 

rêves. 

Cette maison Fromont était pour elle le dernier mot de la ri- 

chesse. | 

La place qu’elle tenait dans tout ce coin du Marais, enveloppé 

à certaines heures de sa fumée et de son train d'usine, l'enthousiasme 

de Risler, ses récits fabuleux sur la fortune, la bonté, l’habileté de 

son patron, avaient éveillé cette curiosité d'enfant; et ce qu’on pou- 

vait voir des bâtiments d'habitation, les stores fins-en bois découpé, 

le perron arrondi devant lequel se rangeaient des meubles de jardin, 

une grande volière de laiton blanc qui brillait au soleil, traversée de 

fils dorés, le coupé bleu attelé dans la cour, étaient autant d'objets 

pour sa constante admiration. 

Elle connaissait toutes les habitudes de la maison : l'heure à la- 

quelle on sonnait la cloche, la sortie des ouvriers, les samedis de 

paye qui tenaient la petite lampe du caissier allumée bien avant dans 

la soirée, et les longues après-midi du dimanche, les ateliers fermés, 

la cheminée éteinte, ce grand silence qui rapprochait d’elle les jeux 

de M'° Claire, courant dans le jardin avec son cousin Georges. 

Par Risler elle avait des détails. 

« Montre-moi les fenêtres du salon, Jui disait-elle.. et la 

chambre de Claire?... » 

Risler, enchanté de cette sympathie extraordinaire pour sa chère 

fabrique, expliquait de Ià-haut à l’enfant la disposition des bâtiments, 

jui indiquait les ateliers d'impression, de dorure, de fonçage, la 

-galle de dessin où il travaillait, celle des machines à vapeur d'où
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montait cette immense cheminée qui noircissait tous les murs envi- 

ronnants de sa fumée active, et ne se doutait certes pas qu'une petite 

vie cachée sous un toit voisin mêlait ses pensées les plus intimes à 

son grand halètement de travailleuse infatigable. 

Un jour enfin Sidonie pénétra dans ce paradis entrevu. 

Me Tromont, à qui Risler parlait souvent de la gentillesse, 

de l'intelligence de sa petite voisine, le pria de l’amener au bal d’en- 

fants qu’elle préparait pour Noël. D'abord M. Chèbe répondit par 

un refus très sec. Déjà, dans ce temps-là, ces Fromont, dont Risler 

avait toujours le nom à la bouche, l’agaçaient, l’humiliaient par leur 

fortune. D'ailleurs il s'agissait d’un bal travesti, et M. Chèbe — qui 

ne vendait pas de papiers peints, lui! — n'avait pas les moyens 

d’habiller sa fille en sauteuse. Mais Risler insista, déclara qu'il se 

chargeait de tout, et sur-le-champ s’occupa de dessiner un costume. 

Ce fut un soir mémorable, 

Dans la chambre de M"° Chèbe, encombrée d’étoffes, d’épin- 

gles, de menus objets de toilette, Désirée Delobelle présidait à l’attife- 

ment de Sidonie. La fillette, grandie par son jupon court. en flanelle 

rouge rayée de noir, se tenait devant la glace droite, immobile, 

dans le rayonnement de sa parure. Elle était charmante. Le corsage 

à croisillons de velours, lacé sur la guimpe blanche, les longues 

tresses admirables de cheveux châtains s’échappant d’un chapeau 

de paille tressée, tous les détails un peu vulgaires de son costume 

de Suissesse étaient rehaussés par la physionomie intelligente de 

l'enfant et sa grâce maniérée à l’aise parmi les couleurs vives de cet 

accoutrement de théâtre. 

Tout le voisinage accouru poussait des cris d’admiration. Pen- 

dant qu’on allait chercher Delobelle, la petite boiteuse arrangeait les
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plis de-la jupe, les rubans des souliers , donnait un dernier coup 

d'œil à son ouvrage, Sans quitter son aiguille, animée, elle aussi, 

la pauvre enfant, de l'ivresse troublante de cette fête où elle n'allait 

pas. Le grand homme arriva. 11 fit répéter à Sidonie deux ou tr ois 

belles révérences qu'il lui avait apprises, la facon de marcher, de se 

poser, de sourire la bouche ouverte en rond, juste la place du petit 

doigt. C'était vraiment comique de voir la précision avec laquelle 

l'enfant manœuvrait. 

« Elle a du sang de comédien dans les veines l...» disait le vieil 

acteur enthousiasmé, et sans savoir pourquoi ce grand dadais de 

Frantz avait envie de pleurer. | 

Un a encore après cette heureuse soirée, on aurait pu de- 

mander à Sidonie quelles fleurs décoraient les antichambres, la cou- 

leur des meubles, l'air de danse que l’on jouait au moment de son 

entrée au bal, tant l'impression de son plaisir avait été profonde. 

Elle n’oublia rien, ni les costumes qui tourbillonnaient autour d’elle, 

ni ces rires d'enfants, ni tous ces petits pas qui se pressaient sur les 

parquets glissants. Un moment, assise au bord d’un grand canapé 

de soie rouge, pendant qu’elle prenait sur le plateau tendu devant 

elle le premier sorbet de sa vie, elle songea tout à coup à l'escalier 

noir, au petit appartement sans air de ses parents, ei cela lui fit 

l'effet d’un pays lointain, quitté pour toujours. 

Du reste, elle fut trouvée ravissante, admirée et choyée de tous. , 

Claire Fromont, une miniature de Cauchoise toute en dentelles, la 

présenta à son cousin Georges, un magnifique hussard qui se re- 

tournait à chaque pas pour voir l'effet de sa sabretache. 

— Tu entends, Georges, c’est mon amie. Élle viendra jouer 

avec nous, le dimanche... Maman l’a permis. - oo  L
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Et, dans l’expansion naïve d’une enfant heureuse, elle ém- 

” brassait la petite Chèbe de tout son cœur. | 

Pourtant il fallut partir. Longtemps encore, dans la rue noire 

où la neige fondait, dans l'escalier éteint, dans la chambre endormie 

où l’attendait sa mère, la lumière éclatante des salons brilla devant 

ses yeux éblouis, | 

Était-ce beau?.:. t’es-tu bien amusée? lui demandait tout bas 

M": Chèbe en défaisant une à une les agrafes du brillant costume. 

Et Sidonie, accablée de fatigue, s’endormait debout sans 

répondre, commençant un beau rêve qui devait durer toute sa jeu- 

nesse et lui coûter bien des larmes. 

Claire Fromont tint parole. Sidonie vint jouer souvent dans le 

beau jardin sablé, et put voir de près les stores découpés, la volière 

à fils d’or. Elle connut tous les coins et les recoins de l’immense fa- 

brique, fit de grandes parties de cache-cache derrière les tables 

d'impression, dans la solitude des après-midi de dimanche. Aux 

jours de fête, elle avait son couvert mis à la table des enfants. 

Tout le monde l’aimait, sans qu’elle témoignât jamais beaucoup 

d'affection à personne. Tant qu'elle était au milieu de ce luxe, ellese 

sentait tendre, heureuse, comme embellie; mais rentrée chez ses 

parents, quand elle voyait la fabrique à travers les vitres ternes de 

la fenêtre du palier , il y avait en elle un regret, une colère inexpli- 

cables. | 

Et pourtant Claire Fromont la traitait bien en amie. 

Quelquefois on l’emmenait au Bois, aux Tuileries, dans le fa- 

meux coupé bleu, ou bien à la campagne, passer toute une semaine 

au château du grand-père Gardinois, à Savigny-sur-Orge. Grâce 

aux cadeaux de Risler, très fier des succès de sa petite, elle était
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toujours gentille, bien arrangée.. M®° Chèbe s’en faisait un point 

d'honneur, et la jolie boiteuse était là pour mettre au service de sa 

petite amie des trésors de coquetterie inutilisée. | 

M. Chèbe, lui, toujours hostile aux Fromont, voyait d’un 

mauvais œil cette intimité croissante. La vraie raison, c’est qu'on ne 

l'invitait pas; seulement il en donnait d’autres et disait à sa femme: 

— Tu ne vois donc pas que ta fille a le cœur gros quand elle 

revient de là-bas, qu’elle passe des heures à rêvasser à la fenêtre? 

Mais la pauvre M"° Chèbe, si malheureuse depuis son ma- 

- riage, en était devenue imprévoyante. Elle prétendait qu'il faut jouir 

du présent par crainte de l’avenir, saisir le bonheur quand il passe, 

puisque souvent on n’a dans sa vie pour soutien et consolation que 

le souvenir d’une heureuse enfance. 

Pour une fois, il se trouva que M. Chèbe eut raison. 

 



  
LÉSIRÉE DELOBELLE
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HISTOIRE DB LA PETITE CHÈBE. — LES PERLES FAUSSES 

près deux ou trois ans d'intimité, de 

jeux en commun, années pendant les- 

quelles Sidonie prit l'habitude du luxe 

et les facons gracieuses des enfants 

riches, l'amitié fut rompue subitement. 

Depuis longtemps déjà le cousin 

Georges, à qui M. Fromont servait de 

  

tuteur, était entré dahs un lycée. 

Claire, à son tour, partit pour le couvent-avec un trousseau de petite 

reine; et juste à ce moment il fut question chez les Chèbe d'envoyer 

Sidonie en apprentissage. On se promit de s’aimer toujours, de 

se voir deux fois par mois, les dimanches de sortie.
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En effet, la petite Chèbe descendit encore quelquefois jouer 

avec ses amis; mais à mesure qu’elle grandissait, elle comprenait 

mieux la distance qui les séparait, et ses robes commençaient à lui 

paraître bien simples pour le salon de M°*° Fromont. 

Quand ils n'étaient que tous les trois, l’amitié d'enfance qui les 

faisait égaux ne laissait entre eux aucune gêne; mais il venait des 

visites, des amies de pension, entre autres une grande fille toujours 

richement mise, que la femme de chambre de sa mère amenait le 

dimanche jouer avec les petits Fromont. 

Rien qu’en la voyant monter le perron, pomponnée et dédai- 

gneuse, Sidonie avait envie de s’en aller tout de-suite. L'autre l’em- 

barrassait de questions maladroites… Où demeurait-elle? Que 

faisaient ses parents ?.… Est-ce qu’elle avait. une voiture ?.. 

En les entendant causer du couvent, de leurs amies, Sidonie 

sentait qu’elles vivaient dans un monde à part, à mille lieues du 

sien ; et une mortelle tristesse la prenait, surtout lorsqu’au retour sa 

mère lui parlait d'entrer comme apprentie chez une demoiselle Le 

Mire, amie des Delobelle, qui avait, rue du Roi-Doré, un grand 

magasin de perles fausses. 

Risler tenait beaucoup à cette idée d'apprentissage pour la 

petite. « Qu'elle apprenne un métier, disait ce brave cœur... Moi, 

plus tard, je me charge de lui acheter un fonds. » 

Justement, cette demoiselle Le Mire parlait de se retirer dans 

quelques années. C'était une occasion. | 

Un matin, -triste matin de novembre, son père la conduisit rue 

au Roi-Doré, au quatrième étage d’une vieille maison, encore plus 

vieille, encore plus noire que la sienne. 

En bas, au coin de l’allée, étaient pendues une foule de plaques
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à lettres d’or : Fabrique de nécessaires, chaînes en doublé, jouets 

d'enfants, instruments de précision en verre, bouquets pour mariées 

et demoiselles d'honneur, spécialité de fleurs des champs, et tout en 

haut, une petite vitrine poussiéreuse où des colliers de perles jaunies, 

des raisins et des cerises en verre entouraient le nom prétentieux 

d’Angélina Le Mire. 

L’horrible maison ! 

Ce n'était même plus ce large palier des Chèbe, sombre de 

vieillesse, mais égayé par sa fenêtre et Le bel horizon que la fabrique 

lui faisait. Un escalier étroit, une porte étroite, une enfilade de 

pièces carrelées, toutes petites et froides, et dans la dernière une 

vieille demoiselle avec un tour de boucles, des mitaines en filet noir, 

en train de lire une livraison crasseuse du Journal pour tous, et pa- 

raissant très contrariée qu’on la déranget de sa lecture. 

Mademoiselle Le Mire (en deux mots) recut le père et la fille, 

sans se lever, parla longuement de sa position perdue, de son père, 

un vieux gentilhomme du Rouergue, — c’est inoui ce que le 

Rouergue a déjà produit de vieux gentilshommes! — et d’un inten- 

dant infidèle qui avait emporté toute leur fortune. Elle fut tout de 

suite très sympathique à M. Chèbe, pour qui les déclassés avaient un 

attrait irrésistible, et le bonhomme partit enchanté, en promettant à 

sa fille de venir la chercher le soir, à sept heures, suivant les conven- 

tions faites. 

Sur-le-champ, l’apprentie fut introduite dans l'atelier encore 

vide. M'° Le Mire l’installa devant un grand tiroir rempli de perles, 

d’aiguilles, de poinçons, pêle-mêle avec des livraisons de romans à 

quatre sous. 

Pour Sidonie, il s’agissait de trier les perles, de les enfiler dans
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ces colliers d'égale longueur qu’on noue ensemble pour les vendre 

aux petits marchands. D'ailleurs, ces demoiselles allaient rentrer et 

lui montreraient exactement ce qu'elle aurait à faire, car M" Le 

Mire (en deux mots) ne se mêlait de rien et surveillait son com- 

merce de très loin, du fond de cette pièce noire où elle passait sa 

vie à lire des feuilletons. 

À neuf heures, les ouvrières arrivèrent, cinq grandes filles 

pâles, fanées, misérablement vêtues, mais bien coiflées, avec la 

prétention des ouvrières pauvres qui s’en vont nu-tête dans les 

rues de Paris. 

Deux ou trois bâillaient, se frottaient les yeux, disant qu’elles 

tombaient de sommeil. Qui sait ce qu’elles avaient fait de leur nuit, 

celles-là ?.…. : 

Enfin on se mit à l’ouvrage près d’une longue table où chacune 

avait son tiroir, ses outils. On venait de recevoir une commande de 

bijoux de deuil, il fallait se dépêcher. Sidonie, que la première avait - 

mise au courant de sa tâche d’un ton de supériorité infinie, com- 

mença à trier mélancoliquement une multitude de perles noires, de 

grains de cassis, d’épis de crêpe. 

Les autres, sans s’occuper de la gamine, causaient entre elles 

en travaillant. On parlait d’un mariage superbe qui devait avoir lieu, 

le jour même, à Saint-Gervais. | 

— Si nous y allions, dit une grosse fille rousse, qu’on appelait 

Malvina.… Cest pour midi. Nous aurions le temps d’aller et de 

revenir bien vite. | 

En effet, à l’heure du déjeuner, toute la bande dégringola 

l'escalier quatre à quatre. 

Sidonie avait son repas dans un petit panier comme une éco-
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lière; le cœur gros, sur un coin de la table, elle mangea toute seule 

pour la première fois. Dieu! que la vie lui semblait misérable et 

triste, quelle terrible revanche elle prendrait plus tard, de ces tris- 

tesses-là !.… | 

A une heure, les ouvrières remontèrent bruyantes, très 

animées. 

« Avez-vous vu cette robe en gros grain blanc ?.. Et le voile 

en point d'Angleterre ?.. En voilà une qui a de la chance! » 

Alors, dans l'atelier, elles recommencèrent les remarques 

qu’elles avaient faites à voix basse dans l’église, accoudées à la ba- 

lustrade pendant tout le temps de la cérémonie. Cette question de 

mariage riche, de belles parures, dura toute la journée, et cela 

n’empêchait pas le travail, au contraire. 

Ces petits commerces parisiens, qui tiennent à la toilette par les 

détails les plus menus, mettent les ouvrières au courant de la mode, 

leur donnent d’éternelles préoccupations de luxe et d'élégance. Pour 

les pauvres filles, qui travaillaient au petit quatrième de M"° Le Mire, 

les murs noirs, la rue étroite n’existaient pas. Tout le temps elles son- 

geaient à autre chose, passant leur vie à se demander: 

« Voyons, Malvina, si tu étais riche, qu'est-ce que tu ferais 2... 

Moi, j’habiterais aux Champs-Élysées… » Et les grands arbres du 

rond-point, les voitures qui tournaient là, coquettes et ralenties, 

leur faisaient une vision d’une minute, délicieuse, rafraîchissante. 

Dans son coin, la petite Chèbe écoutait, sans rien dire, montant 

soigneusement ses grappes de raisins noirs avec l'adresse précoce 

et le goût qu'elle avait pris dans le voisinage de Désirée. Aussi, le 

soir, quand M. Chèbe vint chercher sa fille, on lui en fit les plus 

grands compliments.
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Dès lors, tous ses jours furent pareils. Le lendemain, au lieu 

de perles noires, elle monta des perles blanches, des grains rouges 

en corail faux; car chez M! Le Mire on ne travaillait que dans le 

faux, le clinquant, et c’est bien là que la petite Chèbe devait faire 

l'apprentissage de sa vie. 

Pendant quelque temps, la nouvelle apprentie — plus jeune et 

mieux élevée que les autres — se trouva isolée au milieu d'elles. 

Plus tard, en grandissant, elle fut admise à leur amitié, à leurs 

confidences, sans jamais partager leurs plaisirs. Elle était trop fière 

pour s’en aller à midi voir les mariages; et quand elle entendait 

parler d’un bal de nuit au Vaux-Hall ou aux Délices du Marais, 

d’un souper fin chez Bonvalet ou aux Quatre Sergents de la Ro- 

chelle, c'était toujours avec un grand dédain. 

Nous visions plus haut que cela, n'est-ce pas, petite Chèbe? 

D'ailleurs son père venait la chercher tous les soirs. Quelques 

fois pourtant, vers le jour de l’an, elle était obligée de veiller 

avec les autres pour finir les commandes pressées. Sous la lueur du 

gaz, ces Parisiennes pâles, triant deë perles blanches comme elles, 

d’un blanc maladif et mat, faisaient peine à voir. C'était le même 

éclat factice, la même fragilité de bijoux faux. Elles ne parlaient que 

de bals masqués, de théâtres. 

« As-tu vu Adèle Page dans les Trois Mousquetaires ?.. Et 

Mélingue ? Et Marie Laurent ?... Oh! Marie Laurent !... » | 

Les pourpoints des acteurs, les robes brodées des reines de 

mélodrame leur apparaissaient dans le reflet blanc des colliers 

qu'elles roulaïent sous leurs doigts. 

L'été, l'ouvrage allait moins fort. C'était la morte-saison. Alors 

pendant la grande chaleur, lorsque derrière les persiennes fermées



  

  
.… Frantz, du bout de ses grands bras, sbaissait les hautes branches 

d’aubépine … (page 53.
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on entendait crier par les rues les mirabelles et les reines-claude, 

les ouvrières s’endormaient lourdement, latête sur la table. Ou bien 

Malvina allait dans le fond demander une livraison du Journal 

pour tous à M Le Mire, et elle en faisait la lecture aux autres 

à haute voix. 

‘Mais la petite Chèbe n’aimait pas les romans. Elle en portait 

un dans sa tête bien plus intéressant que tous ceux-là. 

C’est que rien n'avait pu lui faire oublier la fabrique. En par- 

tant le matin au bras de son père, elle jetait toujours un coup d'œil 

de ce côté. À ce moment, l'usine s'éveillait. La cheminée poussait 

là-haut son premier jet de fumée noire. Sidonie, en passant, enten- 

dait les cris des tireurs, les grands coups sourds des barres d'im- 

pression, le souffle puissant et rythmé des machines; et tous ces 

bruits du travail, confondus dans sa mémoire avec des souvenirs de 

fêtes, de coupés bleus, la poursuivaient obstinément. 

Cela parlait plus haut que le fracas des omnibus, les cris de la 

rue, les cascades des ruisseaux; et même à l’atelier, quand elle 

triait les perles fausses, même le soir chez ses parents, quand elle 

venait après diner respirer l'air à la fenêtre du palier et regarder 

dans la nuit la fabrique éteinte et déserte, toujours ce murmure actif 

hourdonnait à ses oreilles, faisant comme un accompagnement conti- 

nuel à sa pensée. 

— La petite s'ennuie, madame Chèbe.…. Il faut la distraire. | 

Dimanche prochain, je vous emmène tous à la campagne. 

Ces promenades du dimanche, que le bon Risler .organisait 

pour désennuyer Sidonie, ne faisaient que l’attrister davantage. 

Ces jours-là il fallait se lever à quatre heures du matin ; car les 

pauvres achètent tous leurs plaisirs, et il y avait toujours quelque
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chiffon à repasser au dernier moment, une garniture à coudre pour 

essayer de rajeunir l’éternelle petite robe lilas à raies blanches que 

M®° Chèbe rallongeait consciencieusement chaque année. 

On partait tous ensemble, les Chèbe, les Risler, l'illustre Delo- 

belle. Seules, Désirée et sa mère n’en étaient pas. La pauvre petite 

infirme, humiliée de sa disgrâce, ne voulait jamais bouger de son 

fauteuil, et la maman Delobelle restait pour lui tenir compagnie. 

D'ailleurs, elles n'avaient ni l’une ni l’autre une toilette assez conve- 

nable pour se montrer dehors à côté de leur grand homme; c’eüt 

été détruire tout l'effet de sa tenue. 

Au départ, Sidonie s’égayait un peu. Ce Paris en brume rose 

des matins de juillet, les gares pleines de toilettes claires, la cam- 

pagne déroulée aux vitres du wagon, puis l'exercice, ce grand bain 

d'air pur trempé d’eau de Seine, vivifié par un coin de bois, par- 

fumé de prés en fleurs, de blés en épis, tout cela l’étourdissait une 

minute. Mais l’écœurement lui venait .vite à la trivialité de son 

dimanche. 

C'était toujours la même chose. 

On s’arrétait devant une guinguette à fritures, à proximité d’une 

fête de pays, bien bruyante, bien courue, car il fallait un public à 

Delobelle, qui s’en allait, bercé par sa chimère, vêtu de gris, 

guêtré de gris, um petit chapeau sur l'oreille, un pardessus 

‘clair sur le bras, se figurant que le théâtre représentait une 

campagne des environs de Paris et qu'il jouait un Parisien en 

villégiature. 

Quant à M. Chèbe, qui se vantait d'aimer la nature comme 

feu Jean-Jacques, il ne la comprenait qu'avec des tirs aux maca- 

rons, des chevaux de bois, des courses en sac, beaucoup de pous-
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sière et de mirlitons, ce qui était aussi pour madame Chèbe l'idéal 

de la vie champêtre. 

Sidonie en avait un autre, elle; et ces dimanches parisiens, 

promenés bruyamment dans des rues de villages, lui causaient une 

immense tristesse. Son seul plaisir en ces cohues était de se sentir 

regardée. N'importe quelle admiration de rustre, exprimée tout 

haut, naivement, à côté d’elle, la rendait souriante pour toute la 

journée; car elle était de celles qui ne dédaignent aucun compli- 

ment. 

Quelquefois, laissant les Chèbe et Delobelle dans la fête, Risler 

s’en allait à travers champs avec son frère et la « petite » chercher 

des fleurs, des modèles pour ses papiers peints. Frantz, du bout de 

ses grands bras, abaissait les hautes branches d’aubépine, ou grim- 

pait aux murs d’un parc pour cueillir un feuillage léger aperçu de 

l'autre côté. Mais c’est au bord de l’eau qu'ils faisaient leurs plus 

riches moissons. 

11 y avait là de ces plantes flexibles aux longues tiges courbées, 

qui sont d’un si joli effet sur les tentures, de grands roseaux droits, 

et des volubilis, dont la fleur, — s’ouvrant tout à coup dans les 

caprices d’un dessin, — semble une figure vivante, quelqu’un qui 

vous regarde au milieu de l’indécision charmante du feuillage. Risler 

groupait ses bouquets, les disposait artistement, s'inspirant de la 

nature même des plantes, essayant de bien comprendre leur allure 

de vie, insaisissable après qu’une journée de fatigue a passé sur elles. 

Puis le bouquet fini, noué d’une herbe large, comme d’un ruban, 

on le chargeait sur le dos de Frantz, et en route ! Toujours préoccupé 

de son art, Risler, tout en marchant, cherchait des sujets, des 

combinaisons :
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— Regarde done, petite... ce brin de muguel avec ses grelots 

blancs en travers de ces églantines.… Hein! crois-tu?... sur un fond 

vert d’eau ou gris de laine, c’est ça qui serait gentil. 

M ais Sidonie n’aimait pas plus les muguets que les églantines. 

. Les fleurs des champs lui faisaient l'effet de fleurs de pauvres, 

quelque chose dans le goût de sa robe lilas. 

Elle se rappelait en avoir vu d’autres chez M. Gardinois, au 

château de Savigny, dans les serres, sur les balustres, tout autour 

de la cour sablée bordée de grands vases. 

Voilà les fleurs qu’elle aimait; voilà comment elle comprenait 

la campagne! 

Ce “souvenir de Savigny lui revenait à chaque pas. Quandils 

passaient devant une grille de parc, elle s’arrêtait, regardait l'allée 

droite, unie, qui devait conduire au perron... Les pelouses que les 

grands arbres ombraient régulièrement, les terrasses tranquilles au 

bord de l’eau lui rappelaient d’autres terrasses, d’autres pelouses. 

Ces visions de luxe, mêlées à des souvenirs, rendaient son dimanche 

encore plus lugubre. Mais c’est le retour surtout qui la navrait. 

Elles sont si terriblement encombrées et étouffantes, ces soirs-là, : 

les petites gares des environs de Paris! Que de joies factices, que de 

rires bêtes, que de chansons exténuées, à bout de voix, n'ayant plus 

que la force de hurler !.… C’est pour le coup queM. Chèbe se sentait 

dans son élément. | 

Il pouvait se bousculer autour du guichet, s’indigner des retards 
du train, prendre à partie le chef de gare, la Compagnie, le gouver- 

nement, dire tout haut à Delobelle de façon à être entendu des 
Voisins : 

— Hein?... si une chose comme ça se passait en Amérique ?.…
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Ce qui, grâce à la mimique expressive de l’illustre comédien, à. Fair 

supérieur dont il répondait : « Je crois bien’... » faisait supposer 

autour d’eux que ces messieurs savaient exactement ce qui arriverait 

en Amérique en pareil cas. Or ils l'ignoraient aussi absolument 

Jun que l’autre; mais dans la foule cela les posait. 

Assise à côté de Frantz, la moitié de son bouquet sur les genoux, 

Sidonie restait là comme anéantie au milieu de ce tumulte, dans la 

longue attente des trams du soir. De la gare, éclairée d’une lampe 

unique, elle voyait dehors les massifs pleins d’ombre troués çà et 1à 

par les dernières illaminations de la fête, une rue de campagne noire, 

du monde qui arrivait, un réverbère tendu sur un quai désert. 

De temps en temps derrière les portes vitrées un train passait 

sans s'arrêter, dans un éclaboussement de charbons enflammés 

et un’ débordement de vapeur. Alors éclatait dans la gare une 

tempête de cris, de trépignements, sur laquelle planait le soprano 

suraigu de M. Chèbe, qui clamait de sa voix de goëland : « En- 

foncez les portes! Enfoncez les portes! » Ce que le petit homme 

se serait bien gardé de faire lui-même, parce qu'il avait une peur 

bleue des gendarmes. Au bout d’un moment, l'orage s’apaisait. 

Les femmes fatiguées, décoiffées par le grand air, s'endormaient sur 

les bancs. Il y avait des robes chiffonnées, des ellets déchirés, des 

toilettes blanches décolletées pleines de poussière. 

C'était cela surtout qu’on respirait, la poussière! 

Elle tombait de tous les vêtements, montait de tous les pas, 

obscurcissait la lampe, troublait les yeux, faisait comme un nuage 

sur l’éreintement des figures. Les vagons, où l’on montait enfin 

après des heures d'attente, en étaient imprégnés aussi... Sidonie 

ouvrait les vitres, regardait dehors les plaines noires, une ligne
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d'ombre sans fin. Puis, comme des étoiles innombrables, les 

premiers réverbères des boulevards extérieurs se dressaient près 

des fortifications. 

Dès lors, la terrible journée de repos de tous ces pauvres 

gens était finie. La vue de Paris ramenait à chacun ia pensée de 

son travail du lendemain. Si triste qu’eût été son dimanche, Sidonie 

commençait à le regretter. Elle songeait aux riches, pour qui tous les 

jours de la vie sont des jours de repos; et, vaguement, comme dans 

un rêve, les longues allées des parcs entrevus pendant la journée 

lui apparaissaient remplies de ces heureux du monde, se promenant 

sur le sable fin, pendant qu’à la grille là-bas, dans la poussière 

de la route, le dimanche, des pauvres passaient à grands pas, 

ayant à peine le temps de s'arrêter une minute pour regarder et 

envier. 

De treize à dix-sept ans, ce fut là la vie de la petite Chèbe. 

Les années se succédaient sans apporter le moindre change- 

ment avec elles. Le cachemire de M°° Chèbe s'était un peu plus 

usé, la petite robe lilas avait encore subi quelques retouches, et 

c'était tout. Seulement, à mesure que Sidonie grandissait, Frantz, 

maintenant devenu un jeune homme, avait pour elle des regards 

silencieux, attendris, des attentions d'amour visibles à tout le 

monde et dont la jeune fille était seule à ne pas s'apercevoir. 

Rien ne l’intéressait, du reste, cette petite Chèbe. 

À l'atelier, elle accomplissait sa tâche régulièrement, silen- 

cieusement, sans la moindre pensée d'avenir ou d’aisance. Tout ce 
qu'elle faisait avait l’air d’être en attendant. 

Frantz, au contraire, depuis quelque temps, travaillait avec 

une ardeur singulière, l'élan de ceux qui visent quelque chose au
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bout de leurs efforts, si bien qu’à vingt-quatre ans, il sortait 

second de l'École centrale avec le grade d'ingénieur. 

Ce soir-là Risler avait emmené la famille Chèbe au Gymnase, 

et, toute la soirée, M" Chèbe et lui s'étaient fait une foule de 

petits signes, de clignements d’yeux dans le dos des enfants. En- 

suite, à la sortie, M"° Chèbe avait mis solennellement le bras 

de Sidonie sous celui de Frantz, de l'air de dire à l'amoureux : 

« Maintenant, débrouillez-vous… C’est votre affaire. » 

Alors le pauvre amoureux essaya de se débrouiller. _ 

La route est longue, du Gymnase au Marais. À peine a-t-on 

fait quelques pas que la splendeur du boulevard est effacée, les 

trottoirs deviennent de plus en plus sombres, les passants de plus 

plus rares. Frantz commença par parler de la pièce. Il aimait 

bien ces comédies où il y avait du sentiment. 

— Et vous, Sidonie ? 

— Oh ! moi, voussavez, Frantz, pourvu quil y ait des toilettes. 

Le fait est qu'au théâtre elle ne s’occupait pas d’autre chose. 

Ce n’était pas une de ces sentimentales à la Bovary qui reviennent 

du spectacle avec des phrases d'amour toutes faites, un idéal de 

convention. Non ! Le théâtre lui donnait seulement des envies folles 

de luxe, d'élégance; elle n’en rapportait que des modèles de coif- 

fures et des patrons de robes. Les toilettes nouvelles, exagérées, 

des actrices, leur démarche, jusqu’à leurs intonations faussement 

mondaines qui lui semblaient la distinction suprême, avec cela 

l'éblouissement banal des dorures, des lumières, l'affiche étince- 

lante à la porte, les voitures arrêtées, fout ce bruit un peu malsain 

qui se fait autour d’üne pièce en vogue : voilà ce qu’elle aimait, 

ce qui la prenait.
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L'amoureux continua. | 

— Comme ils ont bien joué leur scène d'amour ! 

Et en disant ce mot d'amour il se penchait tendrement vers 

une jolie petite tête entourée d’un capuchon en laine blanche d’où 

les cheveux s’ échappaient en frisottant. 

Sidonie soupira : 

- — Oh! oui, la scène d amour. L'actrice avait de bien beaux 

diamants ! . 

I y eut un moment de silence. Le pauvre Frantz avait beau- 

coup de peine à s'expliquer. Les mots qu’il cherchait ne venaient 

pas, puis la peur le prenait. Pour parler il se donnait des limites : 

« Quand nous aurons passé la porte Saint-Denis. .…. + Quand 

nous aurons quitté le boulevard. » 

Mais là Sidonie se mettait à à causer de choses tellement indif- 
férentes que sa déclaration se gelait sur ses lèvres, ou bien ils 
étaient arrêtés par une voiture qui donnait aux parents le temps de 
les rejoindre. | 

Enfin, dans le Marais, il se décida tout à coup 

— Écoutez-moi, Sidonie. .…. Je vous aime... 

Cette nuit-là, on avait veillé fort tard chez les Delobelle. 
C était l'habitude de ces courageuses femmes de faire la 

journée de travail aussi longue que possible, de la prolonger si 
avant dans la nuit que leur lampe était une des dernières. éteintes 
de la tranquille rue de Braque. Pour 8e coucher, elles attendaient 
le retour du grand homme, à qui on gardait bien au chaud, dans 
les cendres du foyer, un petit souper réconfortant. 

Au temps où il jouait, cela avait une raison d’être : les co
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médiens, obligés de diner de bonne heure et très légèrement, sor- 

tent de scène avec des fringales terribles et mangent en rentrant 

chez eux. Delobelle, lui, ne jouait plus depuis longtemps; mais 

n'ayant pas le droit, comme il disait, de renoncer au théâtre, il 

entretenait sa manie par une foule d’habitudes de cabotin, et le- 

souper du retour en faisait partie, comme sa rentrée quotidienne, 

après que la dernière de toutes les rampes de théâtre du boulevard 

avait éteint son gaz. Se coucher sans souper, à l’heure de tout le 

monde, c'eût été abdiquer, renoncer à la lutte. Et il ne renonçait 

pas, sacrebleu !.…. 

La nuit dont nous parlons, le comédien n’était pas encore 

rentré, et les deux femmes l’attendaient, causant et travaillant, très 

animées malgré l'heure avancée. Toute la soirée, on n’avait fait que 

parler de Frantz, de son succès, de l'avenir qui s’ouvrait devant lui. 

« A présent, disait la maman Delobelle, il ne lui manque 

plus que de trouver une bonne petite femme. » 

C'était aussi l’avis de Désirée. Ilne manquait plus que cela 

au bonheur de Frantz, une bonne petite femme active, courageuse, 

habituée au traŸail et qui s’oublierait toute pour lui. Et si Désirée 

en parlait avec celte assurance, c'est qu'elle la connaissait très inti- 

mement, cefte femme qui convenait si bien à Frantz Risler.… Elle 

n'avait qu'un an de moins que lui, juste ce qu’il faut pour être plus 

jeune que son mari et pouvoir lui servir de mère en même temps. 

.… Jolie 2... 

Non, pas précisément, mais plutôt gentille que laide, malgré 

son infirmité, car elle boitait, la pauvre petite !.… Et puis, fine, 

éveillée et si aimante! Personne autre que Désirée ne savait à quel 

point celte petite femme-là aimait Frantz et comme elle pensait à .
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ui nuit et jour depuis des années. Lui-même ne s’en était pas 

aperçu, et semblait n'avoir des yeux que pour Sidonie, une gamine. 

Mais c’est égal ! L'amour silencieux est si éloquent, une si grande , 

force se cache dans les sentiments contenus... Qui sait? Peut-être 

un jour ou l’autre. 

Et la petite. boiteuse, penchée sur son ouvrage, partait pour 

un de ces grands voyages au pays des chimères, comme elle en 

faisait tant dans son fauteuil d’impotente, les pieds appuyés au ta- 

bouret immobile : un de ces merveilleux voyages d'où elle reve- 

nait toujours, heureuse et souriante, s’appuyant au bras de Frantz 

de toute sa confiance d’épouse aimée. Ses doigts suivant le rêve 

de son cœur, le petit oiseau qu’ellé tenait en ce moment et 

dont elle redressait les ailes froissées avait bien l'air d’être du 

voyage, lui aussi, de s'envoler là-bas, bien loin, joyeux et léger 

comme elle. 

La porte s’ouvrit tout à coup. 

— Je ne vous dérange pas? dit une voix triomphante. 

La mère, un peu assoupie, releva la tête brusquement : 
— Eh! c’est monsieur Frantz..…. Entrez donc > monsieur 

Frantz.…. Vous voyez; nous attendons le père. Ces brigands d’ar- 

tistes, ça rentre toujours si tard... Asseyez-vous là... vous souperez 

avec Jui. | 

— Oh! non, merci, répondit Frantz, dont les lèvres étaient 

encore pâles de l’émotion qu'il venait d’avoir; merci, je ne m'ar- 

rêle pas. J'ai vu de la lumière à la porte el. je suis entré seule- 
ment pour vous dire. pour vous apprendre une grande nouvelle 
qui vous fera bien plaisir, parce que je sais que vous m’aimez.., 

— Et quoi donc, grand Dieu?
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:— Il y a promesse de mariage entre M. Frantz Risler et ma- 

demoiselle Sidonie !.… 

— Là! quand je vous disais qu’il ne lui manquait plus qu'une 

bonne petite femme, fit la maman Delobelle en se levant pour lui 

sauter au cou. 

Désirée n'eut pas la force de prononcer une parole. Elle se 

pencha encore plus sur son ouvrage ; et comme Frantz avait les 

yeux exclusivement fixés sur son bonheur, que la maman Delobelle 

ne regardait que la pendule pour voir si son grand homme ren- 

trerait bientôt, personne ne s’aperçut de l'émotion de la boi- 

teuse, de sa pâleur, ni du tremblement convulsif du pelit oiseau 

immobile entre ses mains, la. tête renversée, comme un oiseau 

blessé à mort. 
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IV 

HISTOIRE DE LA PETITE CHÈBE. — LES VERS LUISANTS DE SAVIGNY 

BR Le «_.Savigny-sur-Orge. 

« Ma chère Sidonie, 

« Hier nous étioris à table 

dans cette grande salle à manger 

que tu connais, la porte large ou: 

verte sur les perrons tout fleuris. 

Je m'ennuyais un peu. Bon papa 

_ avaitété de mauvaise humeur toute 

la matinée, ef ma pauvre mère 

  

n’osait pas dire un mot, atterrée 

par ces sourcils froncés qui lui ont toujours fait la loi. Je songeais 

que c’était vraiment dommage d’être si seule, en plein été, dans 

un si beau pays, et que je serais bien heureuse, maintenant que
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mé voilà sortie du couvent el destinée à passer des saisons entières 

à la campagne, d’avoir, comme autrefois, quelqu'un pour courir avec 

moi dans Îles bois et les charmilles. - 

« Georges vient bien de temps en temps; mais il arrive toujours 

très tard, seulement pour diner, et repart le lendemain avec mon 

père avant que je m’éveille. Puis c’est un homme sérieux à pr ésent, 

M. Georges. J1 travaille à la fabrique, et le souci des affaires lui 

plisse souvent le front, à lui aussi. 

«… J'en étais là de mes réflexions, quand tout à coup voilà 

. bon papa qui se tourne brusquement de mon côté : 

« — Qu'est donc devenue ta pelite Sidonie ?.. Ça me ferait 

_ plaisir de lavoir ici quelque temps. 

«Tu penses bien si j'ai été heureuse. Quelle joie de se retrou- 

ver, «de renouer cette bonne amitié interrompue par là faute de la 

vie bien plus que par la nôtre! Que de choses à nous raconter ! ToYŸ 

qui avais seule le don de dérider ce terrible grand-père, tu vas nous 

apporter la gaieté, et je t’assure que nous en avons besoin. 

« C'est si désert, ce beau Savigny! Figure-toi que le matin 

quelquefois il me prend des idées de coquetterie. Je m’habille, je me 

fais belle, .coiffée en frisures avec un joli costume; je me promène 

dans toutes les allées, et tout à coup je m'aperçois que j'ai fait des 

frais pour les cygnes, les canards, mon chien Kiss et les vaches, 

qui ne se retournent même pas dans la prairie quand je passe. Alors, 

de dépit, je rentre bien vite mettre une robe de toile, je m'occupe 

à la ferme, à l'office, un peu partout. Et, ma foi! je commence à 

croire que l’ennui m'a perfectionnée et que je ferai une excellente 

ménagère. 

« Heureusement, voici bientôt la saison de la chasse et je
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compte là-dessus pour me distraire un peu. D'abord Georges et 

mon père, grands chasseurs tous les deux, viendront plus souvent. 

Puis tu seras à, toi... Car tu vas me répondre tout de suite que 

tu arrives près de nous, n'est-ce pas? M. Risler disait dernière- 

ment que tu étais souffrante. L’air de Savigny te fera grand bien. 

« ci tout le monde t'attend. Et moije ne vis plus d'impatience. 

&« GLAIRE. D 

Sa lettre écrite, Claire Fromont mit un grand chapeau de 

paille, car ces premiers jours d’aôut étaient chauds et splendides, 

et descendit elle-même la jeter dans la petite boîte où le facteur 

prenait tous les matins en passant le courrier du château. 

C'était au bout du parc, à à un coin de route. Elle s'arrêla-une 

minute à regarder les arbres du chemin, les prés environnants, 

- endormis et pleins de soleil. Là-bas des moissonneurs rentraient 

les dernières gerbes. On labourait un peu plus loin. Mais toute la 

mélancolie du travail silencieux avait disparu pour la jeune fille 

épanouie de la joie de revoir son amie. | 

Aucun souffle ne s’éleva des hautes collines de l'horizon, 

aucune voix ne vint de la cime des arbres pour l’avertir par un 

pressentiment, l'empêcher d'envoyer cette fatale lettre. Et tout de 

suite en rentrant, elle s’occupa de faire préparer à Sidonie une 

jolie chambre à côté de la sienne. 

La lettre fit son chemin fidèlement. De la petite porte verte du 

château entourée de glycines et de chèvrefeuilles, elle s'en vint à 

Paris et arriva le soir même, avec son timbre de Savigny, tout 

parfumé de campagne. au cinquième étage de la rue de Braque. 

Quel événement ce fut! On la relut trois fois: et pendant huit
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jours, jusqu'au départ, elle resta sur la cheminée près des reliques 

de M"° Chèbe, de la pendule à globe et des coupes Empire. Pour 

Sidonie, c'était comme un roman merveilleux plein d'enchantements 

et de promesses qu’elle lisait sans l'ouvrir, rien qu’en regardant 

l'enveloppe blanche où le chiffre de Claire Fromont ressortait en 

broderie. 

Il s'agissait bien de mariage maintenant! L'essentiel était 

de savoir quelle toilette elle mettrait pour alier au château. IL fallait 

s'occuper de cela, tailler, combiner, essayer des robes, des coiffu- 

res. Malheureux Frantz! Comme ces préparatifs lui faisaient le cœur 

gros! Ce départ pour Savigny, auquel il avait vainement essayé de 

s'opposer, retarderait encore leur mariage, que — sans qu'il sût 

pourquoi — Sidonie éloignait tous les jours un peu. Il ne pourrait 

pas aller la voir ; et, une fois là-bas, entourée de fêtes, de plaisirs, 

qui pouvait dire combien de temps elle resterait». 

C'était toujours aux dames Delobelle que l’amoureux déses- 

péré venait faire ses confidences, sans remarquer une fois comme 

Désirée se levait vivement, dès qu’il entrait, pour lui faire une place 
près d'elle à la table de travail, comme elle s'asseyait ensuite, toute 

rouge, les yeux brillants. | 

Depuis quelques jours on ne travaillait plus aux oiseaux et 
mouches pour modes. La mère et la fille ourlaient des volants roses 
destinés à la robe de Sidonie, et jamais la petite boiteuse n'avait 
cousu de si bon cœur. 

C'est qu’elle n’était pas pour rien la fille de Delobelle, cette 
petite Désirée. | 

Elle tenait de son père cette facilité de s’illusionner, à espérer 
jusqu'au bout et quand même.
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Pendant que Frantz lui racontait ses peines d'amour, Désirée 

songeait qu’une fois Sidonie partie, il viendrait ainsi tous les jours, 

ne füt-ce que pour parler de l'absente; qu’elle l'aurait là tout près 

d'elle, qu'ils veilleraient ensemble en attendant « le père », et que 

peut-être un soir, en la regardant, il s’apercevrait de la différence 

qu'il y a entre la femme qui vous aime et celle qui SABisse aimer. 

Alors l’idée que chaque point fait à la robe avançait ce départ 

si impatiemment attendu, donnait à son aiguille une activité extra- 

ordinaire, et le pauvre amoureux regardait avec terreur les volants 

et les ruches s’amonceler à vue d’œil autour d’elle, en moutonnant 

comme des petites vagues. | 

Quand la robe rose fut prête, M'e Chèbe partit pour Savigny. 

Le château de M. Gardinois était bâti dans la vallée de POrge, 

au bord de cette petite rivière si capricieusement jolie, avec ses. 

moulins, ses Îles, ses écluses et ses grandes pelouses de parc qui 

viennent mourir tout le long de ses rives. 

La maison, une vieille maison Louis XV, aux bâtiments peu 

elevés, très haute seulement de toiture, avait un grand air de: 

mélancolie, une apparence particulière d'ancienneté aristocratique : 

larges perrons, balcons de fer rouillé, vieux vases rongés de pluie 

où les fleurs nouvelles ressortaient vivement sur la pierre rousse. 

À perte de vue, les murs s’étendaient, effrités et penchants, descen- 

dant par une pente douce jusqu’à la rivière. Le château les domi- 

nait de ses grands toits d’ardoises, la ferme de ses tuiles rouges. 

et le parc merveilleux de ses tilleuls, de ses frênes, de ses peu- 

pliers, de ses marronniers qui s’entremêlaient en une ligne touffue ct 

noire, ouverte de temps en temps par l’arcade des allées. 

Mais le charme de.la vieille propriété c'était l'eau, l’eau qui
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animait son silence-solennisait ses aspects. Il y avait à Savigny, 

sans compter la rivière, des sources, des fontaines, des élangs où 

le soleil se couchait dans toute sa gloire; et cela allait bien à cette 

antique maison, moussue, verdie, un peu rongée comme une 

pierre au bord d’un ruisseau. 

Malheureusement, à Savigny comme dans la plupart de ces 

admirables palais d’été parisiens dont les parvenus du commerce et 

de la spéculation ont fait leur proie, les châtelains n'étaient pas en 

harmonie avec le château. | 

Depuis qu’il avait acheté son château, le vieux Gardinois ne s’oc- 

cupait qu'à défaire ce que le hasard lui avait fourni si beau, abattait 

des arbres « pour la vue », hérissait son parc de clôtures baroques 

contre les maraudeurs, et gardajt toute sa sollicitude pour un superbe 

potager qui, rapportant des fruits et des légumes en quantité, lui 

semblait plus de sa terre à lui, de la terre de paysan. 

Quant aux grands salons, dont les panneaux à sujets pâlissaicnt 

aux brouillards d'automne, quant aux pièces d'eau envahies par 

les nénufars, aux grottes, aux ponts de rocaille, il y tenait 

seulement à cause de l'admiration des visiteurs et parce que de 

tout cela se composait cette chose qui flattait tant sa vanité d’ancien 

marchand de bœufs : un château! . 

Déjà âgé, ne pouvant plus ni chasser ni pêcher, il passail son 

temps à surveiller les petits détails infimes de cette immense 

propriété. Le grain que l’on donnait aux poules, le prix du dernier 

regain vendu, le nombre de bottes de paille enfermées dans un 

magnifique grenier en rotonde, “lui fournissaient de quoi gronder 

tout un jour; et certes, quand on regardait de loin ce beau Savigny, 

le château à mi-côte, la rivière coulant devant lui, en miroir, les
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hautes terrasses assombries de lierre, les assises de pierre soutenant 

le parc dans la pente majestueuse du terrain, on ne se serait jamais 

douté de la mesquinerie, de la pauvreté d’esprit du propriétaire. 

Dans le désœuvrement de sa richesse, M. Gardinois s’enntszant 

à Paris vivait là toute l’année, et pendant la belle saison les 

Fromont lui tenaient compagnie. 

Me Fromont était une femme douce, inintelligente, que le 

despotisme brutal de son père avait pliée de bonne heure à 

. l’obéissance passive et perpétuelle. Elle gardait la même attitude 

devant son mari, dont la bonté, la constante indulgence, n’avaient 

pu venir à bout de celte nature humiliée, silencieuse, indifférente à 

tout, et comme irresponsable. Ayant toujours vécu à l'écart des 

aflaires, elle était devenue riche sans s’en apercevoir et sans la 

moindre envie d’en profiter. Son bel appartement de Paris, le 

somptueux château de son père, la gênaient. Elle y faisait sa place 

aussi petite que possible, remplissant sa vie avec une seule passion, 

l'ordre, un ordre monstrueux, fantastique, qui consistait à brosser, 

essuyer, épousseter, faire reluire elle-même sans relâche les glaces, 

les dorures, le fronton des portes. 7 

Quand elle n'avait plus rien à neltoyer, cette étrange femme 

s’en prenait à ses bagues, sa chaîne de montre, ses broches, débr- 

bouillait les camées, les perles, et, à force d’éclaircir dans son 

alliance son nom et celui de son mari, en avait effacé toutes les 

jettres. Sa préoccupation la suivait à Savigny. Elle ramassait le 

bois mort dans les allées, grattait la mousse des bancs du bout de 

son ombrelle, aurait voulu épousseter les feuilles, ramoner les 

vieux arbres, et bien souvent, en chemin de fer, elle enviait les 

petites villas alignées au bord de la voie; blanches et proprettes,
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avec leurs cuivres reluisants, la boule de métal anglais et ces 

petits jardins en longueur qui ont l'air de tiroirs de commode. 

C'était cela son iype de maison de campagne. 

M. Fromont, qui ne venait qu'en passant et toujours avec la 

préoccupation de ses affaires, ne jouissait guère de Savigny, lui 

non plus. Il n’y avait que Claire qui fût vraiment chez elle dans ce 

beau parc. Elle en connaissait les moindres taillis, Obligée de se 

suffire à elle-même comme tous les enfants solitaires, elle s’était 

fait des bonheurs de certaines promenades, surveillait les floraisons, 

avait son allée, son arbre, son banc favori pour lire. La cloche du 

-repas venait toujours la surprendre au fond de la propriété. Elle 

arrivait à table, essoufflée, contente, baignée de grand air. L'ombre 

des charmilles, à force de glisser sur ce jeune front, y avais mis 

comme une douceur mélancolique, et le vert profond des pièces 

d'eau, lraversé de rayons vagues, se retrouvait dans ses grands 

yeux. | 

Cette belle campagne l'avait réellement défendue de la vulga- 

rilé, de la bassesse du milieu. M. Gardinois pouvait déplorer devant 

lle, pendant des heures, la perversité des fournisseurs, des do- 

mestiques, faire le compte de ce qu’on lui volait par mois, par 

semaine, par jour, par minute; M" Fromont pouvait énumérer 

ses griefs contre les souris, les mites, la poussière, l'humidité, 

toutes acharnées à la destruction de ses elets, conjurées contre ses 

armoires; pas une syllabe de ces conversations idiotes ne restait dans 

l'esprit de Claire. Une course autour de la pelouse, une lecture 

au bord de la pièce d’eau, avaient tout de suite rendu le calme à 

cette âme généreuse et bien vivante. 

Son grand-père la regardait comme une créature étrange,
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tout à fait déplacée dans sa famille. Enfant, elle le gênait déjà par 

ses grands yeux clairs, son sens droit de toutes choses, et aussi 

parce qu’il ne retrouvait pas en elle sa fille à lui, soumise et passive. 

— Ça sera une fiérotte et une originale comme son père, 

disait-il dans ses jours de mauvaise humeur. 

Combien elle lui plaisait davantage, cette petite Chèbe, qui 

venait de temps en temps jouer dans les allées de Savigny! Ici du 

moins il sentait une nature peuple comme la sienne, avec un grain 

d'ambition et d'envie que révélait déjà dans ce temps-là 

certain pelit sourire en coin de bouche. En outre la fillette avait 

devant sa richesse des étonnements, des admirations naïves qui 

flattaient son orgueil de parvenu; et quelquefois, taquinée par lui, 

elle trouvait des mots drôles d’enfant de Paris, des expressions 

bien faubouriennes, relevées par sa gentille frimousse mince et 

pâlotte où la trivialilé gardait une distinction. Aussi le bonhomme 

ne l’avait-il jamais oubliée. 

Cette fois surtout, lorsque après sa longue absence Sidonie 

arriva à Savigny avec ses cheveux bouffants, sa jolie taille, sa 

physionomie éveillée et mobile, le tout agrémenté des élégances un 

peu apprêtées de la demoiselle de magasin, elle y eut beaucoup 

de succès. Le vieux Gardinois, très étonné de voir une grande 

jeune fille au lieu de l’enfant qu'il attendait, la trouva plus jolie et 

surtout bien mieux mise que Claire. 

La vérité est qu’en descendant de chemin de fer, M"e Chèbe, 

assise dans la grande calèche du château, n'avait pas trop mau- 

vaise tournure; mais il lui manquait ce qui fait la beauté et le 

charme dé son amie : l'habitude, le maintien, le mépris des atti- 

tudes et surtout la sécurité d'esprit. Sa grâce ressemblait un peu
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à ses robes, des petites étoffes pas chères, mais taillées au goût du 

jour, du chiffon si l’on veut, mais un chiffon dont la mode, cette 

fée absurde et charmante, avait donné la nuance, l’ornement et le 

modèle. Paris, pour ces sortes de toilette, a des petits minois exprès, 

très faciles à coiffer, à habiller, tout juste parce qu’ils n’ont pas de 

type, et M'e Chèbe était un de ces minois-là. 

Quel ravissement pour elle quand la voiture s’engagea sur la 

longue avenue, veloutée de vert, bordée d’ormes centenaires, au 

bout de laquelle Savigny l’attendait, sa grille grande ouverte. A 

partir de ce jour, elle eut bien l'existence enchantée qu'elle avait 

rêvée si longtemps. Le luxe lui apparaissait sous toutes ses formes, 

depuis la magnificence des salons, la hauteur immense des ap- 

partements, depuis les richesses de la serre, des écuries, jusqu'à 

ces menus détails où il semble se condenser comme ces parfums 

exquis dont une goutte suffit à embaumer toute une chambre, les 

corbeilles de fleurs étendues sur la nappe, le ton froid des domes- 

tiques, le « faites atteler » dolent et ennuyé de M°° Fromont… 

Et comme elle se sentait à l’aise parmi tous ces raffinements : 

de riches! Comme c'était bien l'existence qui lui convenait! II lui 

semblait qu’elle n’en avait jamais eu d'autre. . 

Tout à coup, au milieu de son ivresse, arriva une lettre de 

Frantz qui la ramenaith la réalité de sa vie, à sa condition misé- 

rable de future femme d’employé, la mettait de force dans le petit 
appartement mesquin qu'ils occuperaient un jour en haut de quel- 

que maison noire dont il lui semblait déjà respirer l’air lourd, épais 
de misère. | 

Rompre son mariage ? 

Certainement elle le pouvait, puisqu'elle n’avait donné d'autre
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gage que sa parole. Mais celui-là parti, qui sait si elle ne le regret- 

jerait pas? 

Dans cette petite tête ‘affolée d’ambition, les idées les plus 

étranges se heurtaient. Quelquefois, pendant que le grand-père 

Gardinois, qui avait quitté en son honneur ses antiques vestes : 

de chasse et ses gilets de molleton, la plaisantait, s’amusait 

à la contredire pour s'attirer quelque riposte un peu salée, elle 

le regardait sans répondre, fixement, froidement, jusqu’au fond 

des yeux. Ah! s’il avait eu seulement dix ans de moins!.. Mais 

cette pensée de devenir M*° Gardinois ne l’arrêta pas longtemps. 

Un nouveau personnage, une nouvelle espérance venaient d’en- 

trer dans sa vie. 

Depuis l’arrivée de Sidonie, Georges Fromont, qu'on ne voyait 

guère à Savignÿ que le dimanche, avait pris l'habitude d’y venir 

diner presque tous les jours. 

C'était un grand garçon, frêle, pâle, de tournure élégante. 

Orphelin de père et de mère, élevé par son oncle, M. Fromont, il 

était appelé à lui succéder dans son commerce, et vraisemblable-" 

ment aussi à devenir le mari de Claire. Cet avenir tout fait le laissait 

assez froid. D'abord le commerce l’ennuyait. Quant à sa cousine, 

il existait entre eux l'intimité bon enfant d’une éducation en com- 

‘ mun, une confiance d'habitude, mais rien de plus, du moins de 

son côté. 

Avec Sidonie, au contraire, il se sentit tout de suite gêné, timide 

et en même temps désireux de faire de l'effet, tout changé. Elle 

avait justement la grâce frelatée, un peu fille, qui devait plaire à 

cette nature de gandin, et elle ne fut pas longtemps sans s’aper- 

cevoir de l'impression qu’elle produisait sur lui.
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Quand les deux jeunes filles se promenaient au fond du parc, 

c'était toujours Sidonie qui pensait à l'heure du train de Paris. 

Elies arrivaient ensemble à la grille guetter les voyageurs, et le 

premier regard de Georges était toujours pour M'° Chèbe, un peu 

en arrière de son amie, mais avec de ces poses, de ces airs qui 

vont au-devant des yeux. Ge manège entre eux dura quelque temps. 

On ne se parlait pas d'amour, mais tous les mots, tous les sourires 

qu'on échangeait étaient pleins d'aveux et de réticences. 

Un soir d'été, nuageux et lourd, comme les deux amies étaient 

sorties de table sitôt le diner fini, et qu’elles se promenaient sous la 

longue charmille, Georges vint les rejoindre. Ils causaient tous trois 

indifféremment, en faisant crier les cailloux sous le pas lent de 

leur promenade, quand la voix de M" Fromont appela Claire du 

côté du château. Georges et Sidonie restèrènt seuls. Ils continuè- 

rent à marcher dans l'allée, guidés par les blancheurs vagues du 

sable, sans parler ni se rapprocher l’un de l’autre. 

Un vent liède agitait la charmille. La pièce d’eau soulevée. 

battait doucement de ses flots les arches du petit pont; et les 

acacias, les tilleuls, dont les fleurs détachées s’envolaient en 

tourbillons, parfumaient l’air électrisé.… Ils se sentaient dans une 

atmosphère d'orage, vibrante, pénétrante. Tout au fond de leurs 

yeux troublés passaient de grands éclairs de chaleur, comme ceux 

qui allumaient la limite de l’horizon.… | 

— Oh! les beaux vers luisants!... » dit la jeune fille, que 

ce silence, traversé de bruits mystérieux, embarrassait. 

Au bord de la pelouse, de petites lumières vertes, haletantes, 

éclairaient les brins d’herbe. Elle se baissa pour en prendre une 
sur son gant. Il vint s’agenouiller tout près d'elle ; et, penchés
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- jusqu'au ras de l'herbe, frôlant leurs cheveux et leurs joues, ils se 
regardèrent une minute à la clarté des vers luisants. Qu'elle Jui 
parut étrange et charmante, sous ce reflet vert qui montait vers sa 
figure inclinée et se vaporisait dans le réseau fin de ses cheveux 
ondés!.…. Il avait passé un bras autour de sa taille, et tout à coup 
sentant qu'elle s’abandonnait, il l’étreignit contre lui longuement, 

éperdument. 

— Qu'est-ce que vous cherchez donc? demanda Claire debout 

dans l'ombre derrière eux. | 

Saisi, la gorge serrée, Georges tremblait si fort qu'il ne put 

répondre. Sidonie, au contraire, se releva avec le plus grand 
calme, et dit en faisant bouffer sa jupe : 

— Ce sont les vers luisants.… Vois comme il y en a ce soir... 

Et comme ils brillent. 

Ses yeux aussi brillaient d’un éclat extraordinaire. 

— C'est l'orage sans doute. murmura Georges, encore tout 

frissonnant. 

En effet, l’orage était proche. Par moments, de grands tour- 

billons de feuilles et de poussière couraient d’un bout à l’autre de la 

charmille. Ils firent encore quelques pas, puis rentrèrent tous trois 
dans le salon. Les jeunes filles prirent leur ouvrage, Georges essaya 
de lire un journal, pendant que M" Fromont faisait luire ses 

bagues et que M. Gardinois, avec son gendre, jouaient au billard 

dans la pièce à côté. 

Comme cette soirée sembla longue à Sidonie! Elle n’avait 

qu'un désir, se retrouver seule, libre de ses pensées. 

Mais au silence de sa petite chambre, quand elle eut soufflé la 
lumière, qui gêne les songes en éclairant trop vivement la réalité,
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que de projets, quels transports de joie! Georges l’aimait, Georges 

Fromont, l'héritier de la fabrique! Ils se marieraient; elle serait 

riche. Car, dans cette petite âme vénale, le premier baiser d'amour 

n'avait éveillé en elle que des idées d’ambition et de luxe. 

Pour bien s'assurer que son amant était sincère, elle cher- 

chait à ressaisir les moindres détails de leur scène sous la charmille, 

l'expression de ses yeux, l’ardeur de son étreinte, les serments 

balbutiés bouche à bouche dans cette lumière vaporeuse des vers 

luisants qu’une minute solennelle avait à jamais fixée dans son cœur. 

Oh! les vers luisants de Savigny! 

Toute la nuit, ils clignotèrent comme des étoiles devant ses 

yeux fermés. Le parc en était plein, jusqu'au fond de ses plus 

‘ sombres avenues. Il y en avait des girandoles tout le long des 

pelouses, sur les arbres, dans les massifs. Le sable fin des allées, 

les vagues de la pièce d’eau roulaient des étincelles vertes, et toutes 

ces lueurs microscopiques faisaient comme une illumination de fête 

dont Savigny semblait s’envelopper en son honneur, pour célébrer 

les fiançailles de Georges et de Sidonie… 

Le lendemain, quand elle se leva, son plan était fait. Georges 

l'aimait; c'était sûr. Songeait-il à l’épouser?.. Elle se doutait bien 

que non, la fine lame! Mais cela ne l’effrayait pas. Elle se sentait 

assez forte pour avoir raison de cette âme d'enfant, à la fois faible 

et passionnée. 11 n’y avait qu’à lui résister, et c’est ce qu’elle fit. 

Pendant quelques jours, elle fut froide, inattentive, volontai- 

rement avéugle et sans mémoire. Il voulut lui parler, retrouver la 

minute bienheureuse, mais elle l’évitait, mettant toujours quelqu'un 

entre elle et lui. Alors il écrivit. 

Il allait porter lui-même ses lettres dans un creux de roche;
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près d’une source limpide qu’on appelait « le Fantôme », et qu’un 

toit de chaume abritait tout au fond du parc. 

Sidonie trouvait cela charmant. Le soir il fallait mentir, 

inventer un prétexte quelconque pour venir au « Fantôme » toute 

seule. L'ombre des arbres en travers des allées, le trouble de la - 

nuit sévère, la course, l'émotion, lui faisaient battre délicieusement 

le cœur. Elle trouvait la lettre imprégnée de rosée, du froïd.intense 

de la source, et si blanche au clair de lune, qu’elle la cachait bien 

vite de crainte d’être surprise. 

Puis, quand elle était seule, quelle joie de l'ouvrir, de dé- 

chiffrer ces caractères magiques, ces phrases d’amour dontles mots 

miroitaient, entourés de cercles bleus, jaunes, éblouissants, comme 

si elle avait lu sa lettre en plein soleil. 

« Je vous aime... Aimez-moi... » écrivait Georges sur tous 

les tons. | 

D'abord, elle ne répondit pas; mais quand elle le sentit bien 

pris, bien à elle, exaspéré par sa froideur, elle se déclara nette- 

ment : 

— Je n’aimerai que mon mari. 

Ah! c'était déjà une vraie femme, cette petite Chèbe.…



  

V 

COMMENT FINIT l'HISTOIRE DE LA PETITE CHÈBE 

EPENDANT septembre arrivait. 

La chasse avait réuni au 

château une nombreuse com- 

pagnie, bruyante, vulgaire. 

C'étaient de longs repas où ces 

bourgeois riches s’attardaient 

avec des lenteurs, des lassi- 

  

tudes, des endormements de 

aysans. On allait en voiture au-devant des chasseurs sur les routes déjà
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froides des crépuscules d'automne. La brume montait des champs 

moissonnés; et pendant que le gibier effaré rasait les sillons avec 

des rappels -craintifs, la nuit semblait sortir de tous ces bois, dont 

les masses sombres grandissaient en s'étalant sur la plaine. 

On allumait les lanternes de la calèche, et chaudement, sous 

les couvertures déroulées, on rentrait vite, le vent frais dans le visage. 

La salle, magnifiquement éclairée, s’emplissait de train, de rires. 

Claire Fromont, gênée par la grossièreté de l'entourage, ne 

parlait guère. Sidonie brillait de tout son éclat. La course avait - 

animé son teint pâle et ses yeux de Paris. Elle savait bien rire, 

comprenait peut-être un peu trop, et, pour les gens qui étaient Ià, 

semblait la seule femme présente. Son succès achevait de griser 

Georges ; mais à mesure qu’il s’avançait davantage, elle se mon- 

trait plus réservée. Dès lors il résolut qu’elle serait sa femme. 11 

se le jura à lui-même, avec cette affirmation exagérée des carac- 

tères faibles qui semblent toujours combattre d'avance les objec- 

tions devant lesquelles ils savent qu’ils céderont un jour. 

Ce fut pour la petite Chèbe le plus beau moment de sa vie. 

Même en dehors de toute visée ambitieuse, sa nature coquette et 

dissimulée trouvait un charme étrange à cette intrigue d'amour 

mystérieusement menée au milieu des festins et des fêtes, 

Autour d’eux personne ne se doutait de rien. Claire était dans 

cette période saine et charmante de la jeunesse où l'esprit, à demi 

“ouvert, s’altache aux choses qu’il connaît avec une confiance aveu- 

gle, la complète ignorance des trahisons et du mensonge. M. Fro-- 

mont ne songeait qu’à son commerce. Sa femme nettoyait ses bijoux 

frénétiquement. Il n'y avait que le vieux Gardinois et ses petits 

yeux de vrille qui fussent à craindre; mais Sidonie l’amusait, et
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quand même il eût découvert quelque chose, il n’était pas homme 

à lui faire manquer son avenir. 

Elle triomphait, quand une catastrophe subite, imprévu, vint 

anéantir ses espérances. 

  

  
.… Elle en fut sérieusement et longuement malade. (page 94). 

Un dimanche matin, au retour d’un affût, on rapporta 

M. Fromont mortellement blessé. Un coup de fusil, destiné à un 

chevreuil, l’avait frappé près de la tempe. Le château fut boule- 

versé. 

Tous les chasseurs, parmi lesquels le maladroit inconnu, par - 

42
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tirent en hâte vers Paris. Claire, folle de douleur, entra, pour n’en 

plus sortir, dans la chambre où son père agonisait, et Risler, pré- 

venu de la catastrophe, vint vite chercher Sidonie; 

La veille du départ, elle eut avec Georges un dernier rendez- 

vous «au Fantôme », rendez-vous d'adieu, pénible et furtif, solen- 

nisé par le voisinage de la mort. On jura pourtant de s'aimer 

toujours : on convint d’un endroit où l’on pourrait s’écrire. Et ils 

se séparèrent. 

Retour lugubre. 

Brusquement, elle revenait à sa vie de tous les jours, escortée 

par le désespoir de Risler, pour qui la mort de son cher patron 

était une perte irréparable. Arrivée chez elle, il lui fallut raconter 

son séjour jusque dans les moindres détails, causer sur les habi- 

fants du château, sur les invités, les fêtes, les; dîners, le désastre 

de la fin. Quel supplice pour elle qui, toute à une pensée, toujours 

la même, aurait eu tant besoin de silence et de solitude ! Mais ce 

n’était pas encore cela le plus terrible. 

Dès le premier jour, Frantz était revenu s'asseoir à son 

ancienne place, et ses regards qui la cherchaient, ses paroles qui 

s’adressaient à elle seule, lui semblaient d’une intolérable exi- 

gence. | | 

Malgré toute sa timidité et sa défiance, le pauvre garçon se 

croyait dans son droit d’'amoureux accepté et impatient, et la petite 

Chèbe était obligée de sortir de ses rêves pour répondre à ce 

créancier, rejeter toujours plus loin l'échéance. 

vint un jour pourtant où l'indécision ne fut plus pos- 

sible. 

Elle avait promis d’épouser Frantz quand il aurait une posi-
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tion; et voilà qu’on lui offrait une place d'ingénieur dans le Midi, 

aux hauts fourneaux de la Grand'Combe. C'était suffisant pour un 

ménage modeste. 

Nul moyen de reculer. 

Il fallait s'exécuter ou trouver un prétexte. Mais lequel... 

__ Dans ce danger pressant, elle songea à Désirée. Quoique la 

petite boiteuse ne lui eût jamais fait de confidence, elle savait son 

grand amour pour Frantz. Depuis longtemps elle avait deviné cela 

avec ses yeux de fille coquette, miroirs clairs et changeants qui 

reflétaient toutes les pensées des autres sans rien laisser voir des 

siennes. Peut-être même cette idée qu’une autre femme aimait 

son fiancé Jui avait tout d’abord rendu l'amour de Frantz plus 

supportable, et comme on met des statues aux tombeaux 

pour les rendre moins tristes, la jolie petite figure pâle de Dési- 

rée au seuil de cet avenir si noir le lui avait fait paraître moins 

sinistre. 

À cette heure, cela lui fournissait un prélexte honorable et 

facile pour se dégager de sa promesse. 

s « Non! vois-tu, maman, dit-elle un jour à M" Chèbe, 

jamais je ne consentirai à faire le malheur d'une amie comme 

celle-là. J'aurais trop de remords. Pauvre Désirée ! tu ne t'es donc 

pas aperçue comme elle a mauvaise mine depuis mon retour, comme 

elle me regarde d’un air suppliant?... Non! je ne lui ferai pas cette 

peine, je ne lui enlèverai pas son Frantz. » 

Tout en admirant le grand cœur de sa fiile, M°° Chèbe troc- 

vait ce sacrifice exagéré, et faisait des objections :
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« Prends garde, mon enfant, nous ne sommes pas riches. 

Un mari comme Frantz ne se présente pas tous les jours. 

— Tant pis! je ne me marierai pas... déclara nettement 

Sidonie, et, trouvant son prétexte bon, elle s’y cramponna avec 

énergie. Rien ne put la faire changer d'idée : ni les larmes de 

Frantz, qu'exaspérait ce refus entouré de raisons vagues qu'on ne 

voulait pas même lui expliquer, ni les supplications de Risler, à 

qui M°° Chèbe avait chuchoté dans le plus grand mystère les 

raisons de sa fille, et qui, malgré tout, ne pouvait se défendre 

d'admirer un pareil sacrifice. 

— Ne l’accuse pas, va! C’est un anche! disait-il à son 

frère en essayant de le calmer. | 

— Oh! oui, c’est un ange, appuyait M" Chèbe en soupi- 

rant, de sorte que le pauvre amoureux trahi n’avait pas même le 

droit de se plaindre. Désespéré, il se décida à quitter Paris, ct 

dans sa rage de fuir, la Grand’Combe lui semblant trop rapprochée, 

il sollicita et obtint une place de surveillant à Ismaïlia, aux tra- 

vaux de l’isthme de Suez. Il partit sans avoir rien su ou rien voulu 

savoir de l'amour de Désirée; et pourtant, quand il vint: lui faire 

ses adieux, la chère petite infirme leva sur lui de jolis yeux timides, 

où il y avait écrit très lisiblement: 

« Moi, je vous aime, si elle ne vous aime pas. » 

Mais Frantz Risler ne savait pas lire l'écriture de ces yeux-là. 

Heureusement que les âmes habituées à souffrir ont des pa- 

tiences infinies. Son ami parti, la petite boiteuse, avec son gentil 

grain d'illusion qu’elle tenait de son père, afliné par sa nature de 

femme, se remit Courageusement au travail, en se disant: 

— Je l'attendrai.
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Et dès lors, elle ouvrit toutes grandes les ailes de ses oiseaux, 

comme s'ils partaient tous 1 un après l'autre pour Ismailia d'Égypte. 

Et c'était loin! 

- De Marseille, avant de s’embarquer, le jeune Risler écrivit 

encore à Sidonie une dernière lettre, à la fois comique et touchante 

où, mélant les détails les plus techniques aux adieux les plus 

déchirants, le malheureux ingénieur déclarait partir, le cœur orisé,' 

sur le transport le Sakib, « navire mixte de la force de quinze cents 

chevaux », comme s’il espérait qu’un nombre aussi considerable de 

chevaux-vapeur impressionnerait son ingrate et lui laisserait des 

remords éternels. Mais Sidonie avait bien d’autres choses en tête. 

Elle commençait à s'inquiéter du silence de Georges. Depuis 

son départ de Savigny, elle avait reçu une fois des nouvelles, puis 

rien. Toutes ses lettres restaient sans réponses. Il est vrai qu’elle 

savait par Risler que Georges était très occupé, et que la mort de 

son oncle, en lui laissant la direction de la fabrique, lui avait créé 

une responsabilité au-dessus de ses forces.….Mais ne pas écrire un 

mot! | 

De la fenêtre du palier où elle avait repris ses stations silen- 

cieuses, car elle s'était arrangée pour ne plus retourner chez 

M'e Le Mire, la petite Chèbe cherchait à apercevoir son amoureux, 

guettait ses allées et venues dans les cours, les bâtiments, et le 

soir, à l'heure du train de Savigny, le regardait monter en voiture 

pour aller rejoindre sa tante et sa cousine, qui passaient les pre- 

” miers mois de leur deuil chez le grand-père, à la campagne. 

Tout cela l’agitait, l’effrayait; et surtout la proximité de la 

fabrique rendait l'éloignement de Georges encore plus sensible. 

Dire qu’en appelant un peu haut, elle aurait pu le faire se tourner
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vers elle! Dire qu’il n’y avait qu'un mur qui les séparait! Ei pour- 

tant, à ce moment-là, ils étaient bien loin Fun de l’autre. 

Vous rappelez-vous, petite Chèbe, ee iriste soir d'hiver où le 

bon Risler entra chez vos parents avec une figure extraordinaire en 

disant : « Grandes nouvelles ! » 

Grandes nouvelles, en effet. 

Georges Fromont venait de Iui apprendre que, conformément 

aux dernières volontés de son oncle, il allait épouser sa cousine 

Claire, et. que décidément, ne pouvant pas conduire la fabrique 

tout seul, il était résolu à le prendre pour associé, en donnant à la 

maison la raison sociale de : FROMONT SEUNE ET RISLER AÎNÉ. 

Comment avez-vous fait, petite Chèbe, pour garder votre 

sang-froid en apprenant que la fabrique allait vous échapper, 

qu’une autre femme avait pris votre place? Quelle sinistre soirée !.:. 

Mve Chèbe reprisait près de la table, M. Chèbe séchaïit devant 

le feu ses vêtements mouillés d’une longue course sous la pluie. 

Oh! le misérable intérieur, plein de tristesse et d’ennui! La lampe 

éclairait mal. Le repas vite fait avait laissé dans la pièce une 

odeur de cuisine de pauvres. Et ce Risler, ivre de joie, qui parlait, 

s’animait, faisait des projets ! 

Toutes ces choses vous serraient le cœur, vous rendaient la 

trahison encore plus affreuse par la comparaison de la richesse 

qui fuyait votre main tendue et de cette infime médiocrité où vous 

étiez condamnée à vivre. 

Elle en-fut sérieusement et longuement malade. 

De son lit, quand les vitres secouées sonnaient sous les 

rideaux, la malheureuse croyait toujours que les voitures de la 

noce de Georges passaient en bas de la rue; et elle avait des 

FE
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crises nerveuses, mueltes, inexplicables, comme ure fièvre de 

colère qui la consumait. 

Enfin, le temps, la jeunesse, les soins de sa mère et surtout 

ceux de Désirée, qui savait maintenant le sacrifice qu’on lui avait 

fait, vinrent à bout de la maladie. Mais Sidonie resta longtemps 

très faible, accablée par une tristesse mortelle, des envies de 

| pleurer qui la secouaient nerveusement. 

Tantôt elle parlait de voyager, de quitter Paris. D’autres fois 

c'était le couvent qu'il lui fallait. Autour d'elle on s’affligeait, on 

cherchait la cause de ce singulier état, plus inquiétant encore que 

la maladie, quand tout à coup elle avoua à sa mère le secret de 

ses tristesses. 

Elle aimait Risler aîné... Jamais elle n'avait osé le dire, mais 

c’est lui qu'elle avait toujours aimé, et non pas Frantz. 

Cette nouvelle surprit tout le monde, Risler plus que per- 

sonne; mais la petite Chèbe était si jolie, elle le regardait avec 

des yeux si doux que le brave garcon en fut tout de suite 

amoureux comme une bête. Peut-être aussi, sans qu’il s’en rendit 

bien compte, cet amour était au fond de son cœur depuis long- 

temps . . . . 

Et voilà comme il se fait que, le soir de son mariage, la jeune 

M°° Risler, toute blanche dans sa toilette de noce, regardait 

avec un sourire de triomphe la fenêtre du palier où dix ans de sa 

vie tenaient étroitement encadrés. Ce sourire orgueilleux, où se 

peignait aussi une pitié profonde et un peu de mépris comme une 

nouvelle enrichie peut en avoir pour la-médiocrité de ses débuts,
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st 

s’adressait évidemment à l'enfant pauvre et malingre qu’elle croyai 

voir là-haut, en face d’elle, dans la profondeur du passé ct de la 

nuit, et semblait lui dire en montrant la fabrique : 

— Qu'est-ce que tu dis de ça, petite Chèbe ?... Tu vois, j'y 

suis maintenant... 
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Midi. Le Marais déjeune. 

Aux lourdes vibrations des 

angelus de Saint-Paul, de Saint- 

Gervais, de Saint-Denis du Saint- 

Sacrement, se mêle, — montant 

des cours, — le tintement grêle 

des cloches de fabrique. Chacun 

- de ces carillons a sa physionomie   bien distincte. Il en est de tristes 
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et de gais, d'alertes et d’endormis. 11 y a des clockies riches, heu- 

reuses, tintant pour des centaines d ouvriers; des cloches pauvres, 

timides, qui semblent se cacher derrière les autres et se faire toutes 

petites, comme si elles avaient peur que la faillite les entende. Et 

puis les menteuses, les effrontées, celles qui sonnent pour le dehors, 

pour la rue, pour faire croire qu'on est uné maison considérable 

ct qu'on occupe beaucoup de monde. 

Dieu merci, la cloche de l’usine Fromont n’est pas une de 

celles-là. C’est une bonne vieille cloche, un peu fêlée, connue dans 

le Marais depuis quarante ans, et qui n’a jamais chômé que les 

dimanches et les jours d’émeute. 

À sa voix, tout un peuple d'ouvriers défile sous le portail de 

l'ancien hôtel et s’écoule dans les cabarets environnants. Les ap- 

prentis s’asseyent au bord des trottoirs avec des ouvriers maçons. 

Pour 6e réserver une demi-heure de jeu, ils déjeunent en cinq mi- 

nutes de tout ce qui traîne à Paris pour les ambulants et les pau- 

vres, des marrons, des noix, des pommes; et à côté d’eux les 

maçons cassent de grandes miches d’un pain tout blanc de farine et 

de plâtre. Les femmes sont pressées, et s’en vont en courant. Elles 

ont toutes à la maison ou à l’asile un enfant à surveiller, un vieux 

parent, le ménage à faire. Étouffées par l’air des ateliers, les pau- 

pières gonflées, les cheveux ternis de la poussière des papiers- 

velours, une poudre fine qui fait tousser, elles se hâtent un panier 

au bras, par la rue encombrée où les omnibus circulent avec 

peine dans ce débordement de peuple. 

Près de la porte, assis sur une borne qui servait autrefois de 

montoir aux cavaliers, Risler regarde en souriant la sortie de la 

fabrique. C’est toujours un bonheur pour lui que l'estime commu- 

+4
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nicative de tous ces braves gens qu’il a connus là quandil était petit 

et humble comme eux. Ce « bonjour, monsieur Risler », dit par 

tant de voix différentes et toutes affectueuses, lui fait chaud au cœur. 

Les enfants l’accostent sans peur, les dessinateurs à grandes bar- 

bes, demi-ouvriers, demi-artistes, lui donnent en passant la 

poignée de main et le tutoiement. Peut-être y a-t-il dans tout cela 

un peu trop de familiarité, car le brave homme n'a pas ‘encore 

compris le prestige et l'autorité de sa nouvelle position, et je 

connais quelqu'un qui trouve ce laisser-aller bien humiliant. Mais 

ce quelqu'un ne peut pas le voir en ce moment, et le patron en 

profite pour donner une vigoureuse accolade au vieux teneur de 

livres, Sigismond, qui sort le dernier de tous, roide, rouge, 

encaissé dans un grand col, et tête nue, — quelque temps qu'il 

fasse, — de peur des coups de sang. 

Risler et lui sont compatriotes. Ils ont l’un pour l’autre une 

estime profonde qui date de leurs débuts à la fabrique, de l’époque 

lointaine où ils déjeunaient ensemble à la petite crèmerie du coin, 

dans laquelle Sigismond Planus entre tout seul maintenant et se 

choisit un plat du jour sur l’ardoise pendue au mur. 

Mais gare! voici la voiture de Fromont jeune qui arrive sous 

le portail. Depuis le matin il est en courses ; etles deux associés, 

en s’avançant vers la maison coquette qu'ils habitent tout au 

fond du jardin, causent amicalement de leurs affaires. 

— Je suis allé chez les Prochasson, dit Fromont jeune. 

Ils m'ont montré de nouveaux modèles, très jolis, ma foi! 1] 

faut faire attention. Nous avons là des concurrents sérieux. 

Risler n’est pas inquiet, lui. 11 se sent fort de son talent, de 

son expérience ; et puis..”mais ceci très confidentiel. il est sur la
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piste d’une invention merveilleuse, une imprimeuse perfectionnée, 

quelque chose. enfin on verra. Tout en causant ils entrent dans 

“le jardin, soigné comme un square, avec des acacias en boule 

presque aussi vieux que l'hôtel, et des lierres magnifiques qui 

cachent les hautes murailles noires. | 

À côté de Fromont jeune, Risler aîné a l’air d’un eommis qui 

rend ses comptes au patron. À chaque pas, il s'arrête pour parler, 

car son geste est lourd, ses idées lentes, et les mots ont bien du 

mal. à lui arriver. Oh! s’il pouvait voir, là-haut, derrière la vitre: 

du second étage, le petit visage rose qui observe tout cela atten- 

tivement !.… 

M" Risler attend son mari pour déjeuner, et s’impatiente 

de ses lenteurs de bonhomme. De la main elle lui fait signe : 

« Allons donc! » Mais Risler ne s’en aperçoit pas. Il est tout 

occupé de la petite Fromont, la fille de Georges et de Claire, qui 

prend le soleil, épanouie dans ses dentelles sur les bras de sa 

nourrice. Comme elle est jolie! — C’est tout votre portrait, madame 

Chorche. | 

— Vous irouvez, mon bon Risler? tout le monde dit pourtant 

qu'elle ressemble à son père. 

— Oui, un peu... Mais cependant 

Et ils sont là tous, le père, la mère, Risler, la nourrice, à 

chercher gravement une ressemblance dans cette petite esquisse 

d’être qui les regarde de ses yeux vagues, tout éblouis de la vie et 

du jour. A sa fenêtre entr’ouverte, Sidonie se penche pour voir ce 

qu'ils font et pourquoi son mari ne monte pas. 

À ce moment, Risler a pris le poupon dans ses bras, tout ce 

joli fardeau d’étoffes blanches et de rubans clairs, et cherche à le
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faire rire et gazouiller, avec des gentillesses, des mines de grand- 

père: Comme il a l'air vieux, le pauvre homme! Son grand corps 

qu'il rapetisse devant l'enfant, sa grosse voix qui se fait sourde 

pour s’adoucir, sont autant de disgrâcés et de ridicules. 

Lh-haut sa femme tape du pied, et murmure entre les 

dents : 

— L'imbécile !.… 

. Enfin, lasse d'attendre, elle envoie prévenir monsieur que le 

déjeuner est servi ; mais la partie est si bien en train que mon- 

sieur ne sait plus comment s’en aller, comment interrompre cette 

explosion de joie et de petits cris d'oiseau. Il parvient pourtant à 

rendre l'enfant à sa nourrice, et se sauve dans l'escalier en riant 

de tout son cœur. Il rit encore en entrant dans la salle à manger ; 

mais un regard de sa femme l’arrête net. 

Sidonie est assise à table devant le réchaud chargé. On sent 

un parti pris de mauvaise humeur dans sa pose de victime : 

— Vous voilà! C'est bien heureux. 

Risler s’assied, un peu honteux : 

— Que veux-tu, petite ? Cette enfant est si. 

— Je vous ai déjà prié de ne pas me tutoyer. Cela n’est pas 

de mise entre nous. 

— Mais quand nous sommes seuls ? 

__ Tenez! vous ne saurez jamais vous faire à notre nouvelle 

fortune. Aussi, qu’arrive-t-il? Personne ne me respecte ici. Le 

père Achille me salue à peine quand je passe devant sa loge. Il 

est vrai que je ne suis pas une Fromont, moi, et que je n’ai pas 

de voiture. 

— Voyons, petite, tu... c'est-à-dire... vous savez bien que
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tu... que vous pouvez vous servir du coupé de M Chorche. Elle 

le met toujours à notre disposition. 

— Combien de fois faut-il vous dire que je ne veux avoir . 

aucune obligation à cette femme-là ? 

— Oh! Sidonie… 

— Oui, nous savons, c’est convenu... M" Fromont, c’est 

le bon Dieu. Il est défendu d’y toucher. Et moi, je dois me 

résigner à n'être rien dans la maison, à me laisser humilier, fouler 

aux pieds. 

— Voyons, voyons, petite. 

Le pauvre Risler essaye de s’interposer, de dire un mot en 

faveur de sa chère M'"° Chorche. Mais il est maladroit. C’est la 

pire des conciliations, et pour le coup Sidonie éclate : 

— Je vous dis, moi, qu'avec son air tranquille, cette femme 

est orgueilleuse et méchante. D'abord elle me déteste, je le 

sais... Tant que j'ai été la pauvre petite Sidonie, à qui l’on jetait 

les joujoux cassés et les vieilles robes, c'était bien; mais mainte- 

nant que je suis maîtresse, moi aussi, cela la vexe et l’humilie… 

Madame me donne des conseils de” haut, critique mes façons de 

faire. J’ai eu tort d’avoir une femme de chambre... Naturelle- 

ment. N'ai-je pas été habituée à me servir moi-même ?.. Elle 

cherche toutes les occasions de me blesser. Quand je vais chez 

elle le mercredi, il faut entendre de quel ton devant le monde elle 

me demande des nouvelles de cette bonne M°° Chèbe... Eh 

bien ! oui. Je suis une Chèbe et elle une Fromont. Cela se vaut, 

je pense. Mon grand-père était pharmacien. Et le sien, qu'est-ce 

que c’est? Ün paysan enrichi par l'usure. Oh ! je le lui dirai un 

de ces jours, si elle fait trop la fière, et aussi que leur fillette,
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sans qu'ils s’en doutent, lui ressemble à ce vieux père Gardinois, 

et Dieu-sait qu'il n’est pas beau. 

—— Oh! dit Risler, qui ne trouve pas un mot à répondre. 

— Pardi ! oui, je vous conseille de l’admirer, leur enfant. 

Elle est toujours malade. Elle pleure toute la nuit comme un petit 

chat. Cela m’empêche de dormir. Après, dans la journée, j'ai le 

piano de la maman et ses roulades.… tra la la la la... Encore si 

c'était de la musique amusante ! 

Risler a pris le bon parti. Il ne dit plus un mot; puis, au 

bout d’un moment, quand il voit qu’elle commence à être plus 

_ calme, il achève de l’apaiser avec des compliments. 

— Est-elle gentille aujourd’hui ! On fait donc des ‘visites 

tantôt ?.., 

Pour éviter la difficulté du tutoiement, il se sert d’un mode 

vague et impersonnel. 

— Non, je ne fais pas de visites, répond Sidonie avec une 

certaine fierté. J’en reçois, au contraire. C’est mon jour. 

Et en face de l'air étonné, confondu, de son mari, elle 

reprend : | 

— Eh bien! oui, c’est mon jour. M Fromont en a un; 

je peux bien en avoir un aussi, je pense. 

— Sans doute, sans doute, dit le bon Risler, qui regarde 

autour de lui avec un peu d'inquiétude... C’est donc cela que j'ai 

vu tant de fleurs partout, sur le palier, dans le salon. 

— Oui, ce matin la bonne est descendue au jardin. Est-ce 

que j'ai eu tort? Oh ! vous ne le dites pas, mais je suis sûre que 

vous pensez que j'ai eu tort. Dame ! je croyais que les fleurs du 

jardin étaient à nous comme à eux.
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— Certainement.s. pourtant tu... vous... il aurait peut-être 

mieux valu. | 

— Le demander? C’est cela... m'’humilier encore à propos 

de quelques méchants chrysanthèmes et de deux ou trois brins de 

verdure. D'ailleurs, je ne me suis pas cachée pour les prendre, . 

ces fleurs ; et quand elle montera tout à l'heure… 

— Est-ce qu’elle doit venir? Ah! c’est gentil. 

Sidonie bondit, indignée : 

— Comment! c’est gentil... Il ne manquerait plus que cela, 

par exemple, qu’elle ne vint pas. Moi qui vais tous les mercredis 

m'ennuyer chez elle avec un tas de poseuses, de grimacières. 

Elle ne dit pas que ces mercredis de M®% Fromont lui | 

ont beaucoup servi, qu'ils sont pour elle comme un journal de 

modes hebdomadaire, une de ces petites publications composites 

où il y à Ja façon d'entrer, de sortir, de saluer, de placer des 

fleurs sur une jardinière et des cigares dans un fumoir, sans 

compter les gravures, le défilé de tout ce qui se porte avec 

l'adresse et le nom des bonnes faiseuses. Sidonie ne dit pas non 

plus que ces amies de Claire dont elle parle si dédaigneusement, 

elle les a toutes suppliées de venir la voir, son jour, et que ce 

jour a été choisi par elles-mêmes. | 

Viendront-elles >? M" Fromont jeune fera-t-elle à M" Risler 

aîné l’affront de manquer son premier vendredi? Cela l’inquiète 

jusqu'à la fièvre… | 

— Mais dépêchez-vous donc! dit Sidonie à chaque instant. 

comme vous êtes long à déjeuner, bon Dieu ! 

Le fait est qu'une des manies du brave Risler est de manger 

lentement, d'allumer sa pipe à table en savourant son café à petites 
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doses. Aujourd’hui il lui faut renoncer à -ces chères habitudes, 

laisser la pipe dans son étui à cause de la fumée, et sitôt la der- 

nière bouchée aller s’habiller bien vite, car sa femme tient à ce 

qu’il monte, cette après-midi, salüer ces dames. 

Quel événemient dans la fabrique quand on voit Risler aîné 

descendre, un jour de semaine, en redingote noire et cravate de 

cérémonie | 

—_ Tu vas donc à la noce? lui crie le caissier Sigismond der- 

rière son grillage. 

Et Risler répond, non sans quelque fierté : 

— C'est le jour de ma femme! , 

Bientôt tout le monde sait dans la maison que c’est le jour 

de Sidonie ; et même le père Achille, qui fait le jardin, n’est pas 

très content parce qu’on à cassé des branches aux lauriers d'hiver 

de l'entrée. | | 

| Assis devant la planche où il dessine, sous le jour blanc des 

hautes fenêtres, Risler a quitté sa belle redingote qui le gêne, 

retroussé ses manchettes toutes fraîches; mais l’idée que sa femme 

attend du monde le préoccupe, l'inquiète, et de temps en temps 

il se remet en tenue pour monter chez lui. 

° — Personne n’est venu ? demande-t-il timidement. 

— Non, monsieur, personne. 

Dans le beau salon rouge, — car ils ont un salon en damas 

rouge, avec une console entre les fenêtres et une jolie table au 

milieu du tapis à fleurs claires, — Sidonie s’est installée en femme 

qui reçoit, un cercle de fauteuils et de chaises autour d'elles. Cà 

et là des livres, des revues, une petite corbeille à ouvrage en forme 

de bourriche, tressée avec des glands de soie, un bouquet de vio-
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lettes dans un verre de cristal et des plantes vertes dans les jardi- 

nières. Tout cela est disposé exactement comme chez les Fro- 

mont, à l’étage au-dessous ; seulement le goût, cette ligne invisible 

qui sépare le distingué du vulgaire, n'est pas encore affiné. On 

dirait la copie médiocre d’un joli tableau de genre. La maîtresse 

de maison elle-même a une robe trop neuve, elle a plutôt l'air 

d’être en visite que chez elle. Aux yeux de Risler tout est superbe, 

sans reproche; il s’apprête à le dire en entrant dans le salon, 

mais devant le regard courroucé de sa femme, le pauvre mari 

s'arrête intimidé. 

— Vous voyez, il est quatre heures, lui dit-elle en montrant 

la pendule d’un geste de colère... Personne ne viendra... Mais 

c'est à Claire surtout que j'en veux de n'être pas montée... Elle 

est chez elle... j'en suis sûre... je l’entends. 

En effet, depuis midi, Sidonie guette les moindres bruits de 

l'étage au-dessous, les cris de l'enfant, une porte qu’on ferme. 

Risler voudrait redescendre, fuir la conversation du déjeuner qui 

recommence; mais sa femme ne l'entend pas ainsi. C’est bien le 

moins qu’il lui tienne compagnie, lui, puisque tout le monde 

l’abandonne, et il reste là, inepte, cloué sur place, comme ces gens 

qui n’osent pas bouger pendant l'orage de peur d'attirer la foudre. 

Sidonie s’agite, va, vient dans le salon, change une chaise, la 

remet, se regarde en passant à la glace, sonne sa bonne pour lui 

dire d'aller demander au père Achille si personne n’est venu pour 

elle. II est si méchant, ce père Achille ! Peut-être, quand on vient, 

répond-il qu’elle est sortie. 

Mais, non! le concierge n’a encore vu personne. 

Silence et consternation. Sidonie est debout à la fenêtre de
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gauche; Risler à celle de droite. De Rà ils voient le petit jardin, où 

Ja nuit commence à descendre, et la fumée noire que la haute 

cheminée dégage sous un ciel bas. La vitre de Sigismond s'allume 

la première au rez-de-chaussée ; le caissier prépare sa lampe lui- 

même avec un soin méticuleux, et sa grande ombre se promène 

devant la flamme, se courbe en deux près du grillage. La colère 

de Sidonie se distrait un moment à ces détails connus. 

_ Tout à coup un petit coupé entre dans le jardin et vient s’ar- 

rêter devant la porte. Enfin voilà quelqu'un. Dans ce joli tour- 

billon de soie, de fleurs, de jais, de brandebourgs, de fourrures, 

qui franchit le perron vivement, Sidonie a reconnu une des plus 

élégantes habituées du salon Fromont, la femme d’un riche mar- 

chand de bronzes. Quelle gloire de recevoir une visite pareille! 

Vite, vite, le ménage prend position, monsieur à la cheminée, 

madame dans un fauteuil, feuilletant négligemment un magazine. 

Pose perdue. La belle visiteuse ne venait pas pour Sidonie; elle 

s’est arrêtée à l'étage au-dessous. 

Ah! si M" Georges pouvait entendre ce que sa voisine dit 

d'elle et de ses amies! 

À ce moment, la porte s'ouvre, on annonce : 

— Mademoiselle Planus! 

C’est la sœur du caissier, une pauvre vieille fille humble et 

douce qui s’est fait un devoir de cette visite à la femme du patron 

de son frère et semble stupéfaite de l'accueil empressé qu’elle 

recoit. On l'entoure, on la choie. « Que c’est aimable à vous !… 

Approchez-vous donc du feu. » Ce sont des attentions, un intérêt 

à ses moindres paroles. Le bon Risler a des sourires chaleureux 

comme des remerciements. Sidonie elle-même déploie toutes ses
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grâces, heureuse de se montrer dans sa gloire à une égale de 

l’ancien temps, et de songer que l’autre au-dessous doit entendre 

qu'il lui est venu du. monde. Aussi fait-on le plus de train qu’on 

peut en roulant les fauteuils, en repoussant la table; et lorsque 

la vieille demoiselle s’en va, éblouie, enchantée, confondue, on 

l'accompagne jusque dans l'escalier avec un grand froufrou de 

volants, et on lui crie bien fort, en se penchant sur la rampe, qu’on 

reste chez soi tous les vendredis... Vous entendez ? tous les ven- 

dredis… 

Maintenant il fait nuit. Les deux grosses lampes du salon sont 

allumées. Dans la pièce à côté, on entend la bonne, qui met le cou- 

vert. C’est fini. Me Fromont jeune ne viendra pas. 

Sidonie est blême de rage : 

— Voyez-vous cette pimbêche qui ne peut pas seulement 

_ monter dix-huit marches! Madame trouve sans doute que nous 

sommes trop petites gens pour elle... Oh! mais je me vengerai… 

Et à mesure qu'elle exhale sa colère en paroles injustes, sa 

voix devient vulgaire, prend des intonations de faubourg, un accent 

peuple qui trahit l’ancienne apprentie du magasin Le Mire. 

Risler a le malheur de dire un mot. | 

— Qui sait? L'enfant était peut-être malade. 

Furieuse, elle se retourne sur lui comme si elle voulait le 

mordre. | | 

— ÂAllez-vous me laisser tranquille avec cet enfant? D'abord, 

c’est votre faute ce qui m'arrive. Vous ne savez pas me faire res- 

pecter. 

Et pendant que la porte de sa chambre, violemment refermée,
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fait trembler les globes de lampes et tous les bibelots des étagères, 

Risler, resté seul, immobile au milieu du salon, regarde d’un air 

consterné ses manchettes toutes blanches, ses larges pieds vernis, 

et murmure machinalement : 

— Le jour de ma femme ! 
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PERLE VRAIE ET PERLE FAUSSE 

« Qu'est-ce qu’elle a9... Que 

lui ai-je fait? » se demandait sou- 

vent Claire Fromont en pensant à 

Sidonie. - 

Elle ignorait absolument ce qui 

s'était passé autrefois entre son amie 

  

et Georges à Savigny. Avec sa vie si 

droite, son âme si tranquille, il lui était impossible de deviner 

quelle ambition jalouse et basse avait grandi à ses côtés depuis 

quinze ans. Pourtant le regard énigmatique qui lui souriait froi- 

dement dans ce joli visage, la troublait sans qu’elle s’en rendit 

compte. À une politesse affectée, singulière chez des amies d’en- 

fance, succédait tout à coup une colère mal dissimulée, une into- 

nation sèche et cinglante devant laquelle Claire restait interdite 
» 

45
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comme devant un problème. Parfois aussi un pressentiment sin- 

gulier, l'intuition vague d’un grand malheur, se joignait à cette 

inquiétude ; car les femmes sont toutes un peu des voyantes, et 

. même chez les plus candides, l'ignorance profonde du mal s'é- 

claire de visions subites d’une étonnante lucidité. 

De temps en temps, à la suite d’une causerie un peu longue, 

d’une de ces rencontres imprévues où Les visages pris au dépourvu 

laissent bien voir leurs pensées vraies, M" Fromont réfléchis- 

sait sérieusement à cette singulière petite Sidonie; mais la vie 

était là, active, pressante, avec son enveloppement d’affections, de 

préoccupations, et ne lui donnait pas le temps de s'arrêter à ces 

minuties. | 

Il arrive, en effet, un âge pour les femmes où l'existence a des 

tournants de route si subits que tous les horizons changent, tous 

‘ les points de vue se transforment. 

Jeune fille, cette amitié qui s’en allait d’elle pièce à pièce, 

comme déchirée par une main mauvaise, l'eût beaucoup 

attristée. Mais elle avait perdu son père, la plus grande, l'unique 

affection de sa jeunesse ; puis elle s'était mariée. L'enfant était venu 

avec ses adorables exigences de toutes les minutes. En outre, elle 

gardait près d'elle sa mère presque en enfance, abêtie encore par 

la mort tragique de son mari. Dans une vie si occupée, les caprices 

de Sidonie tenaient peu de place; et c’est à peine si Claire Fromont 

avait songé à s'étonner de son mariage avec Risler. Évidemment, 

il était trop âgé pour elle; mais, après tout, puisqu'ils s’aimaient ! 

Quant à se vexer que la petite Chèbe fût arrivée à cette haute 

position, devenue presque son égale, sa nature très supérieure 

était incapable dé pareilles petitesses. Elle eût désiré de fout cœur, 
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au contraire, voir heureuse et considérée cette jeune femme qui 

| habitait près d'elle, vivait pour ainsi dire de sa vie, et avait été sa 

compagne d'enfance. Très affectueusement elle essaya de l'instruire, 

de l’initier au monde, comme on fait d’une provinciale bien douée 

à qui il manque peu de chose pour devenir charmante. 

Entre deux femmes jolies et jeunes, les conseils ne s’acceptent 

pas facilement. Quand M°*° Fromont, un jour de grand diner, pre- 

nait M Risler dans sa chambre et lui souriait bien en face, 

pour lui dire sans la fâcher : 

— Trop de bijoux, mignonne!.… Et puis, vois-tu, avec les robes 

montantes on ne met pas de fleurs dans les cheveux... » Sidonie 

rougissait, remerciait son amie, mais au fond de son cœur inscri- 

vait un grief de plus contre elle. 

Dans le monde de Claire, on l’avait assez froidement accueillie. 

Le faubourg Saint-Germain a ses prétentions; mais si vous 

croyez que le Marais n’a pas les siennes ! 

Ces femmes et ces filles d’industriels, de riches fabricants, 

savaient l'histoire de la petite Chèbe, l'auraient devinée rien qu'à 

sa façon de se présenter, d’être parmi elles. . 

Sidonie avait beau s'appliquer, il restait en elle de la demoi- 

selle de magasin. Ses amabilités un peu forcées, trop humbles 

quelquefois, choquaient comme le ton faux des boutiques; et ses 

attitudes dédaigneuses rappelaient les mines superbes de ces pre- 

‘ mières qui, dans les magasins de nouveautés, parées de robes 

de soie noire qu’elles remettent au vestiaire le soir en partant, 

regardent d’un air imposant, du haut de leurs coiffures à grandes 

boucles, les petites gens qui se permettent de marchander. 

Elle se sentait examinée, critiquée, et sa timidité était obligée
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de s’armer en guerre. Les noms prononcés devant elle, les plaisirs, 

les fêtes, les livres dont on parlait lui étaient inconnus. Claire la 

mettait de son mieux au courant, la maintenait au niveau, d’une 

main amie toujours tendue; mais, parmi ces dames, beaucoup 

trouvaient Sidonie jolie. C’était assez pour lui en vouloir d’être 

entrée dans leur monde. D’autres, fières de la position de leur 

mari, de leur richesse, n’avaient pas assez de mutismes insolents, 

de politesses condescendantes pour humilier la petite parvenue. 

Sidonie les confondait toutes dans un seul mot. Les amies 

de Claire, c'est-à-dire mes ennemies à moi! Mais elle n’en 

voulait sérieusement qu’à une seule. 

‘Les deux associés ne se doutaient guère de ce qui se passait 

entre leurs femmes. 

Risler aîné, toujours absorbé dans son invention d’empri- 

meuse, restait quelquefois jusqu'au milieu de la nuit à sa table de 

dessin. Fromont jeune passait ses journées dehors, déjeunait à son 

cercle, n'était presque jamais à la fabrique. Il avait ses raisons 

pour cela. 

Le voisinage de Sidonie le troublait. Ce caprice passionné 

qu’il avait eu pour elle, cet amour sacrifié aux dernières volontés 

de son oncle, lui traversaient trop souvent la mémoire avec tout le 

regret de l’irréparable ; et, se sentant faible, il fuyait. C'était une 

nature molle, sans ressort, assez intelligente pour se connaître, 

trop faible pour se diriger. Le soir. du mariage de Risler, — 

marié lui-même depuis quelques mois à peine, il avait retrouvé 

auprès de cette femme toute l'émotion des soirs orageux de 

Savigny. Dès lors, sans s’en rendre bien compte, il évita de la 

revoir, de parler d'elle. Malheureusement, comme ils habitaient la 

+ 

 



PERLE VRAIE ET PERLE FAUSSE. 117 

même maison, que les ferames se visitaient dix fois par jour, le 

‘basard des rencontres les mettait en présence; et il se passa cette 

chose singulière que ce mari, voulant rester honnête, désertait tout 

à fait son ménage et cherchait des distractions dehors. ° 

Claire voyait cela sans étonnement. Elle avait été habituée 

-par son père à ce perpétuel « en l’air » de la vie de commerce ; 

et pendant ces absences, toute zélée dans ses devoirs de femme 

et de mère, elle s’inventait de longues tâches, des travaux de 

toutes sortes, des promenades pour lenfant, des stations au soleil 

prolongées et calmes, dont ‘elle revenait ravie des progrès de la 

fillette, pénétrée des joies et des rires des tout petits en plein 

air, avec un peu de leur rayonnement au fond de ses yeux sérieux. 

Sidonie sortait aussi beaucoup. Souvent, vers la nuit, la 

voiture de Georges, qui passait le portail, faisait se ranger 

vivement M" Risler en superbe toilelte, rentrant après de 

grandes courses dans Paris. Le boulevard, les étalages, des 

emplettes longuement choisies comme pour savourer le plaisir 

nouveau d’acheter, la tenaient très tard hors de chez elle. On 

échangeait un salut, un froid regard au détour de l'escalier ; et 

Georges entrait vite chez lui comme dans un refuge, cachant sous 

un flot de caresses à J’enfant qu'on lui tendait le trouble tout 

à coup ressenti. 

Sidonie, elle, semblait ne plus se souvenir de rien, et n'avoir 

gardé que du mépris pour cette nature lâche et douce. D'ailleurs, 

elle avait bien d’autres préoccupations. 

Dans leur salon rouge, entre les deux fenêtres, son mari 

venait de faire installer un piano. 

Après bien des hésitations, elle s'était décidée à apprendre
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le chant, pensant qu’il était un peu tard pour commencer le piano; 

et deux fois par semaine, M°**° Dobson, une jolie blonde senti- 

mentale, venait lui donner des lecons de midi à une heure. Dans le 

silence des cours environnantes, ces a. a... Au. CES 0... Ours Ov, 

prolongés avec insistance, recommencés dix fois, les fenêtres 

ouvertes, donnaient à la fabrique l’aspect d’un pensionnat. 

C'était bien, en effet, une’ écolière qui s’exerçait là, une 

petite âme inexpérimentée et flottante, pleine de désirs inavoués, 

ayant tout à apprendre et à connaître pour devenir une vraie femme. 

Seulement son ambition s’en tenait à la, superficie des choses : 

— Claire Fromont joue du piano; moi je chanterai… Elle 

passe pour une femme élégante et distinguée, je veux qu'on en 

dise autant de moi. | 

Sans songer une minute à s’instruire, elle passait sa vie à 

courir les boutiques, les fournisseurs : « Que portera-t-on cet | 

hiver? » Elle allait aux somptuosités d’étalage, à tout ce qui saute 

aux yeux des passants. 

De ces perles fausses qu’elle avait si longtemps maniées, il 

lui était resté quelque chose au bout des doigts, un peu de leur 

nacre factice, de leur fragilité creuse, de leur éclât sans profon- 

deur. Elle était bien elle-même une perle fausse, ronde, brillante, 

bien sertie, où le vulgaire pouvait se prendre; mais Claire Fromont 

était une perle véritable, d’un feu riche et discret à la fois, et 

quand on les voyait ensemble, la différence se sentait. On devinait 

que l’une avait été perle toujours, une toute petite perle dès l’en- 

fance, accrue des éléments d'élégance, de distinction qui en avaient 

fait une nature rare et précieuse. L'autre, au contraire, était bien 

l'œuvre de Paris, ce bijoutier en faux qui dispose de mille futilités
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charmantes, brillantes, mais peu solides, mal assorties, mal ratta- 

chées : un vrai produit du petit commerce dont elle avait fait partie. 

Ce que Sidonie enviait par-dessus tout à Claire, c'était l'en- 

fant, le poupon luxueux, enrubanné depuis les rideaux de son 

berceau jusqu’au bonnet de sa nourrice. Elle ne songeait pas aux 

devoirs doux, pleins de patience et d’abnégation, aux longs ber- 

cements des sommeils difficiles, aux réveils rieurs, étincelants 

d’eau fraîche. Non! dans l’enfant elle ne voyait que la prome- 

nade… C'est si joli cet attifement de ceintures flottantes et de longues 

plumes qui suit les jeunes mères dans le tourbillon des rues! 

Elle, pour se faire accompagner, n'avait que ses parents ou 

son mari. Elle aimait mieux sortir seule. Il avait une façon si 

drôle d’être amoureux, ce brave Risler, jouant avec sa femme 

comme avec une poupée, lui pinçant le menton et les joues, rôdant 

autour d’elle avec des cris : « Hou! hou! » ou bien la regardant 

de ses gros yeux attendris comme un chien affectueux et reconnais- 

sant. Cet amour bêta qui faisait d'elle un joujou, une porcelaine 

d’étagère, la rendait honteuse. Quant à ses parents, ils la gênaient 

pour le monde qu’elle voulait voir, et sitôt après son mariage, elle 

s’en était à peu près débarrassée en leur louant une maisonnette 

à Montrouge. Cela avait coupé court aux invasions fréquentes de 

M. Chèbe en longue redingote, et aux visites interminables de la 

bonne M'* Chèbe, chez qui le bien-être revenu ranimait d'an- 

ciennes habitudes de commérage et de vie oisive. | 

Du même coup, Sidonie aurait bien voulu éloigner aussi les 

Delobelle, dont le voisinage lui pesait. Mais le Marais était un 

centre pour le vieux comédien, à cause de la proximité des théä- 

tres du boulevard; puis Désirée tenait, comme tous les séden-
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taires, à l'horizon connu, et sa cour triste, assombrie l'hiver dès 

quatre heures, lui semblait une amie, un visage de connaissance 

que le soleil éclairait quelquefois comme un sourire à son adresse. 

Sidonie, ne pouvant pas se débarrasser d'eux, avait pris le parti 

de ne plus les voir. 

En somme, sa vie eût été solitaire et assez triste sans quelques 

distractions que Claire Fromont lui procurait. Chaque fois c'était 

une colère. Elle pensait : 

— Tout me viendra donc par elle! 

Et lorsque, au moment de diner, on lui envoyait de l'étage 

au-dessous un numéro de loge ou une invitation pour le soir, tout 

en s’habillant, ravie de se montrer, elle ne songeait qu'à écraser 

sa rivale. Ces occasions, d’ailleurs, devenaient rares, Claire étant 

de plus en plus occupée de son enfant. Pourtant, lorsque le grand- 

père Gardinois faisait un voyage à Paris, il ne manquait jamais de 

réunir les deux ménages. La gaieté du vieux paysan avait besoin 

pour s'épanouir de cette petite Sidonie que ses plaisanteries n’effa- 

rouchaient pas. Il les faisait diner tous quatre chez Philippe, son 

restaurant de choix, dont il connaissait les patrons, les garçons, le 

sommelier, dépensait beaucoup d'argent, et de là les conduisait dans 

une loge louée d'avance à l’'Opéra-Comique ou au Palais-Royal. 

Au théâtre, il riait fort, parlait familièrement aux ouvreuses 

comme aux garcons de chez Philippe, réclamait tout haut des 

tabourets pour les dames, et à la sortie voulait avoir les paletots, 

les fourrures avant tout le monde, comme s’il eût été le seul par- 

venu trois fois millionnaire dans la salle. 

Pour ces parties un peu vulgaires, où son mari le plus sou- 

vent évitait de se trouver, Claire avec son tact habituel s’habillait 

 



 
 

SERIE DE LA RUE BLONDEL AS LA BR



 
 

 



PERLE VRAIE ET PERLE FAUSSE. 123 Ô 

sobrement, passait inaperçue. Sidonie, au contraire, toutes voiles 

dehors, étalée au-devant des loges, riait de fout son cœur aux 

histoires du grand-père, heureuse d'être descendue des troisièmes 

ou des secondes, ses places d'autrefois, à ces belles avant-scènes 

ornées de glaces, dont le bord de velours lui semblait fait exprès 

| pour ses gants clairs, sa lorgnette d'ivoire et son éventail à pail- 

lettes. La banalité des endroits publics, le rouge et l'or des 

tenturés, c'était du vrai luxe pour elle. Elle s’y épanouissait 

comme une jolie fleur en papier dans une jardinière en filigrane. 

Un soir, à une pièce en vogue du Palais-Royal, parmi les 

femmes présentes, des célébrités peintes, coiflées de chapeaux 

microscopiques, armées d'immenses éventails et dont les têtes 

fardées sortaient de l'ombre des baignoires dans l'échancrure des 

corsages comme des portraits vaguement animés, l'allure de Sido- 

nie, "sa toilette, sa facon de rire et de regarder furent très remar- 

quées. Toutes les lorgnettes de la salle, guidées par ce courant 

magnétique si puissant sous le lustre, se dirigeaient peu à peu 

vers la loge qu’elle occupait. Claire finit par en être gênée; et, 

© discrètement, elle fit passer à sa place son mari, qui, par malheur, 

les avait accompagnés ce soir-là. 

Georges, jeune, élégant à côté de Sidonie, avait l'air de son 

‘ compagnon naturel, tandis que, derrière eux, Risler aîné, toujours 

si calme, si éteint, semblait bien à sa place près de Claire Fromont 

qui gardait, dans ses vêtements un peu sombres, comme un inco- 

gnito d’honnête femme au bal de l'Opéra. 

En sortant, chacun des deux associés prit le bras de sa voi- 

sine. Une ouvreuse dit à Sidonie, en parlant de Georges : « Votre 

mari. », et la petite femme en eut un rayonnement de plaisir.
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Votre mari! 

Ce mot si simple aväit suffi pour la bouleverser et remuer 

au fond de son cœur un tas de choses mauvaises. Pendant 

qu’ils traversaient les couloirs, le foyer, elle regardait Risler et 

Me « Chorche » marcher devant eux. L'élégance de Claire lui 

semblait écrasée, vulgarisée par. la démarche lourde de Risler. 

Elle se disait: « Comme il doit m’enlaidir quand nous marchons 

ensemble...» Et le cœur lui battait à l’idée du couple charmant, 

heureux, admiré qu’ils auraient fait, elle et ce Georges Fromont, 

dont le bras frémissait sous le sien. 

Alors, quand le coupé bleu vint prendre les Fromont à la 

porte du théâtre, pour la première fois elle se mit à songer qu'après 

tout cette femme lui avait volé sa place et qu’elle serait dans son 

droit en essayant de la reprendre. 

   



  

III 

LA BRASSERIE DE LA RUE BLONDEL 

Depuis son mariage, Risler avait 

renoncé à la brasserie. Sidonie aurait eu 

plaisir à le voir quitter la maison, le 

soir, pour un cercle élégant, une réunion 

d'hommes riches et bien mis; mais l’idée 

qu'il retournerait dans la fumée des pipes, 

vers les amis du temps passé, Sigismond, 

Delobelle, son père, cette idée l'humiliait, 

la rendait malheureuse. Alors il n’y alla 

  

plus; et cela lui coûtait un peu. C'était



326 FROMONT JEUNE ET RISLER AINÉ. 

Presque un souvenir du pays, cette brasserie située dans un coin 

oublié du vieux Paris. Les voitures rares, des rez-de-chaussée à 

hautes fenêtres grillagées, des odeurs fraîches de droguerie, de 

produits pharmaceutiques, donnaient à cette petite rue Blondel une 

vague ressemblance avec certaines rues de Bâle ou de Zurich. 

La brasserie était tenue par un Suisse, bourrée de gens de là-bas. 

Quand la porte s’ouvrait, à travers le brouillard des pipes, la 

lourdeur épaisse des accents du Nord, on avait la vision d’une 

immense salle basse avec des jambons pendus aux poutres, 

des tonneaux de bière alignés, de la sciure de bois jusqu’à 

mi-jambes, et sur le comptoir de grands saladiers dé pommes 

de terre roses comme des châtaignes, des corbeilles de prach- 

tels sortant du four tout saupoudrés de sel blanc sur leurs nœuds 

dorés. 

Pendant vingt ans, Risler avait eu là sa pipe, une longue 

pipe marquée à son nom au râtelier des habitués, et sa table, où 

venaient s'asseoir quelques compatriotes discrets, silencieux, qui 

écoutaient et admiraient, sans les comprendre, les interminables 

discussions de Chèbe et de Delobelle. Une fois Risler parti, ces 

deux derniers avaient à leur four déserté la brasserie, pour plusieurs 

bonnes raisons. D'abord M. Chèbe habitait très loin maintenant. 

Grâce à la générosité de ses enfants, il avait enfin réalisé le rêve de 

toute sa vie. 

— Quand je serai riche, disait toujours le petit homme dans 

son triste appartement du Marais, j'aurai une maison à moi, aux 

portes de Paris, presque à la campagne, un petit jardin que je 

bêcherai, que j’arroserai moi-même. Cela vaudra mieux pour ma 

santé que toutes les agitations de la capitale. 
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Eh bien, il l'avait à présent sa maison, et il ne s’y amusait 

pas, je vous jure. 

C'était à Montrouge, sur le chemin de ronde : « Petit chalet 

avec jardin, » disait l'écriteau, dont le carton carré donnait une 

idée à peu près exacte des dimensions de la propriété. Les papiers : 

étaient neufs et champêtres, les peintures toutes fraîches; un ton- 

neau d'arrosage installé à côté d’un berceau de vigne vierge jouait 

le rôle de pièce d’eau. Joignez à tous ces avantages qu'une haie : 

seulement séparait ce paradis d’un autre « chalet avec jardin » 

tout à fait du même genre, où demeuraient le caissier Sigis- 

mond Planus et sa sœur. Pour M"° Chèbe, c'était un voisinage 

précieux. Quand la bonne femme s’ennuyait, elle emportait des 

provisions de tricot et de raccommodages sous le berceau de 

la vieille fille, qu’elle éblouissait du récit de ses splendeurs pas- 

sées. Malheureusement son mari n'avait pas les mêmes distrac- 

tions. 

Tout allait bien encore les premiers temps. On était au cœur 

de l'été. M. Chèbe, continuellement en manches de chemise, 

faisait son installation. Le moindre clou à planter dans la maison 

était l’objet de réflexions oiseuses, de discussions sans fin. Pour 

Je jardin, la même chose. Il avait d’abord décidé d’en faire un 

jardin anglais, pelouses toujours vertes, allées tournantes ombra- 

gées de massifs. Le diable, c'est que les massifs mettaient bien du 

temps à pousser. 

— Ma foi! j'ai envie d’en faire un verger, disait l'impatient 

petit homme. | 

Et le voilà ne révant plus que bordures de légumes, haricots 

en ligne, pêchers en espalier. Il piochait des matinées entières,
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fronçant le sourcil d’un air préoccupé, s’essuyant le front osten- 

siblement devant sa femme pour se faire dire : 

| .— Mais repose-toi donc... tu vas te tuer. . 

En fin de compte, le jardin resta mixte, fleurs et fruits, parc 

et potager; et chaque fois qu’il descendait dans Paris, M. Chèbe 

avait soin d'orner sa boutonnière d’une rose de son parterre. 

Tant que le beau temps dura, les bonnes gens ne se lassèrent 

pas d'admirer les couchers de soleil derrière les fortifications, la 

longueur des jours, le bon air de la campagne. Quelquefois, le 

soir, les fenêtres ouvertes, ils chantaient à deux voix; et devant les 

étoiles du ciel qui s’allumaient en même temps que les lanternes 

du chemin de fer de ceinture, Ferdinand devenait lyrique. Mais 

quand la pluie arriva et qu'on ne put plus sortir, quelle tristesse! 

Me Chèbe, Parisienne consommée, regrettait les petites rues 

du Marais, ses courses au marché des Blancs-Manteaux, chez les 

fournisseurs du quartier. 

Tout près de la vitre, à son poste d'observation et de couture, 

elle regardait le petit jardin humide où les volubilis en graine et 

les capucines défleuries se détachaient d’elles-mêmes des palissades 

d’un air d’accablement, la longue ligne droite des talus toujours 

verts, et un peu plus loin, au coin d’une rue, la station des omnibus 

de Paris avec tous les points de leur parcours écrits en lettres 

tentantes sur les parois vernies. Chaque fois qu'un de ces omnibus 

s'ébranlait pour partir, elle le suivait de l’œil conime un employé 

de Cayenne ou de Nouméa contemple le paquebot qui retourne en 

France, faisait le voyage avec lui, savait à quel point il s’arrê- 

terait, à quel autre il tournerait lourdement en frôlant de ses roues 

les vitres des boutiques.



  

  
.… Quand son mari montait dans un des omnibus de la station... 

(page 431}. 
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Prisonnier, M. Chèbe devint terrible. Il ne pouvait plus 

jardiner. Le dimanche, les fortifications étaient désertes ; il n'y 

avait plus moyen de se promener au milieu des familles d’ouvriers 

goûtant sur l'herbe, d’aller d’un. groupe à l’autre, en voisin, les 

pieds dans des pantoufles brodées, avec l’autorité d’un riche pro- 

priétaire du voisinage. Cela surtout lui manquait, dévoré comme 

il était du désir qu'on s’occupât de lui. Dès lors, ne sachant plus 

que faire, n’ayant plus personne devant qui poser, personne pour 

écouter ses projets, ses histoires, le récit de l'accident arrivé au 

duc d'Orléans, — le pareil, vous savez, lui était arrivé dans 

sa jeunesse, — l’infortuné Ferdinand accablait sa femme de 

reproches. 

— Ta fille nous exile.…, ta fille a honte de nous. 

On n'’entendait que cela : « Ta fille... ta fille. ta fille... » 

Car, dans son irritation contre Sidonie, il la reniait, laissant à sa 

femme la responsabilité de cette enfant monstrueuse et dénaturée. 

C'était un vrai soulagement pour la pauvre M Chèbe, quand 

son mari montait dans un des omnibus de la station pour s'en 

aller relancer Delobelle dont la fläncrie était toujours disponible, 

et déverser dans son sein toutes les rancunes qu’il avait contre son 

gendre et sa fille. 

L'illustre Delobelle, lui aussi, en voulait à Risler, et disait 

volontiers de lui : « C’est un lâcheur… » 

Le grand homme avait espéré faire partie intégrante du nou- 

veau ménage, être l'organisateur des fêtes, l'arbitre des élégances. 

Au lieu de cela, Sidonie l’accueillait très froidement, et Risler ne 

l’emmenait même plus à la brasserie. Pourtant le comédien ne se 

plaignait pas trop haut, et toutes les fois qu'il rencontrait son
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ami, il l’accablait de prévenances et de flatteries; car il allait avoir 

besoin de lui. 

Fatigué d'attendre le directeur intelligent, ne voyant jamais 

venir le rôle qu’il espérait depuis tant d'années, Delobelle avait eu 

l'idée d'acheter un théâtre et de l’exploiter lui-même. 11 comptait 

sur Risler pour les fonds. Tout juste il se trouvait sur le boulevard 

du Temple un petit théâtre à vendre, par suite de la faillite de son 

directeur. Delobelle en parla à Risler, d’abord très vaguement, 

sous une forme tout à fait hypothétique : « Il y aurait un bon coup 

à faire... » Risler écoutait avec son flegme habituel, disant : « En 

effet, ce serait très bon pour vous...» Puis à une ouverture plus 

directe, n’osant pas répondre : « Non», il s'était réfugié derrière 

des : « Je verrai... plus tard... je ne dis pas »... et finalement 

avait prononcé cette parole malheureuse : « II faudrait voir les 

devis. » 

Pendant huit jours, le comédien avait pioché, fait des plans, 

aligné des chiffres, assis entre ses deux femmes qui le regardaient 

avec admiration et se grisaient de ce nouveau rêve. Dans la maison 

on disait : « M. Delobelle va acheter un théâtre. » Sur le boule- 

vard, dans les cafés d’acteurs, il n’était bruit que de cette acqui- 

sition. Delobelle ne. cachait pas qu’il avait trouvé un bailleur de 

fonds ; et cela lui valait d'être entouré d’une foule de comédiens 

sans emploi, de vieux camarades qui venaient lui taper familiè- 

rement sur l'épaule, se rappeler à lui. — «Tu sais, ma vieille !...» 

Il promettait des engagements, déjeunait au café, y écrivait des 

lettres, saluait du bout des doigts les gens qui entraient, tenait des 

colloques très animés dans des coins; et déjà deux auteurs râpés 

lui avaient lu un drame en sept tableaux qui lui « allait comme un
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gant» poûr sa pièce d'ouverture. Il disait: « mon théâtre!» et on 

lui adressait des lettres : « À M. Delobelle, directeur. » 

Quand il eut composé son prospectus, fait ses devis, il alla 

trouver Risler à la fabrique. Celui-ci très occupé lui donna rendez- 

vous rue Blondel; et le soir même Delobelle, arrivé le premier à 

la brasserie, s’installait à leur ancienne table, demandait une 

canette et deux verres, et attendait. Il attendit longtemps, l'œil sur 

\a porte, frémissant d’impatience. Risler n’arrivait pas. Chaque 

fois que quelqu'un entrait, le comédien se retournait. Il avait mis 

ses papiers sur la table et les relisait avec des gestes, des mouve- 

ments de tête et des lèvres. 

L'affaire était unique, splendide. Déjà il se voyait jouant, — 

car c'était là le point essentiel, — jouant sur un théâtre à lui 

des rôles faits exprès pour lui, à sa taille, où il aurait tous les 

effets. / 

Tout à coup la porte s’ouvrit, et, dans la fumée des pipes, 

M. Chèhe parut. 11 fut aussi surpris et vexé de voir Delobelle là que 

Delobelle l'était lui-même. IL avait écrit à son gendre le matin qu'il 

désirait l’entretenir très sérieusement et qu’il l’attendrait à la brasserie. 

C'était pour une affaire d'honneur, tout à fait entre eux, d'homme 

à‘homme. Le vrai de cette affaire d'honneur, c’est que M. Chèbe 

avait donné congé de la petite maison de Montrouge, et loué rue 

du Mail, en plein quartier du commerce, un magasin avec 

entresol.… Un magasin? Mon Dieu, oui. Et maintenant il était 

un peu effrayé de son coup de tête, inquiet de savoir comment sa 

fille le prendrait, d'autant plus que le magasin coûtait bien plus 

cher que la maison de Montrouge et qu'il y aurait quelques grosses 

réparations à faire, en entrant. Comme il connaissait de longue
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date la bonté de son gendre, M. Chèbe avait voulu s’adresser à 

Jui tout d'abord, espérant le mettre dans son jeu et lui laisser la 

responsabilité de ce coup d’État domestique. Au lieu de Risler, 

c'était Delobelle qu’il trouvait. 

ils se regardèrent en dessous, d’un œil mauvais, comme deux 

chiens qui se rencontrent au bord de la même écuelle. Chacun 

d'eux avait compris ce que l’autre attendait, et ils n’essayèrent pas 

de se donner le change. 

— Mon gendre n’est pas 1à? demanda M. Chèbe en lorgnant 

les paperasses étalées sur la table, et soulignant le mot « mon 

gendre », pour bien indiquer que Risler était à lui et non pas à un 

autre. | | 

— Je l’attends, répondit Delobelle en ramassant ses papiers. 

Les lèvres pincées, il ajouta d’un air digne, mystérieux, tou- 

jours théâtral : 

— C'est pour quelque chose de très important. | 

— Et moi aussi. affirma M. Chèbe, dont les trois cheveux 

se hérissèrent pareils à des lances de porc-épic. 

En même temps il vint s’asseoir sur le divan à côté de Delo- 

belle, demanda comme lui une canette et deux verres ; puis, les 

mains dans les poches, le dos au mur et carré sur sa base, il 

attendit. Ces deux verres vides à côté l’un de l’autre, destinés au 

même absent, avaient un air de défi. 

Et Risler qui n’arrivait pas ! 

Les deux buveurs silencieux s’impatientaient, s’agitaient sur 

le divan, espérant toujours que l’un des deux se lasscrait. 

À la fin, leur mauvaise humeur déborda, et, naturellement, 

c'est le pauvre Risler qui reçut tout.
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: — Quelle inconvenance! faire attendre si longtemps un homme 

de mon âge, commença M. Chèbe, qui n’invoquait jamais son grand 

âge que dans ces circonstances-là. 

M. Delobelle reprit: 

— Je crois, en effet, qu’on se moque de nous. 

Et l’autre : 

— Monsieur avait sans doute du monde à diner. 

— Et quel monde! fit d’un ton méprisant l’illustre Delo- 

belle, en qui des souvenirs cuisants se réveillaient. 

— Le fait est... continua M. Chèbe. 

- Ils se rapprochèrent et on causa. Tous deux en avaient gros 

sur le cœur à propos de Risler et de Sidonie. Ils s’épanchèrent. Ce 

Risler, avec ses airs bon enfant, n’était au fond qu’un égoïste, un 

parvenu. Ils se moquaient de son accent, de sa tournure, imitaient 

certaines de ses manies. Ensuite ils parlèrent de son ménage, et, 

baissant la voix, se faisaient des confidences, riaient familièrement, 

redevenus amis. 

M. Chèbe allait très loin: — Et qu'il prenne garde ! il à fait 

la sottise de laisser le père et la mère s'éloigner de leur enfant ; 

s’il lui arrive quelque chose, il n’aura rien à nous reprocher. Une 

fille qui n’a plus l'exemple de ses parents sous les yeux, vous 

comprenez... 

 — Certaïrement.… certainement. disait Delobelle ; surtout 

que Sidonie est devenue très coquette. Enfin, que voulez-vous? 

I n'aura que ce qu'il mérite. Est-ce qu’un homme de son äge 

aurait dù ?.., Chut !... le voilà! 

KRisler venait d'entrer, et s’approchait en distribuant des 

poignées de main tout le long des bancs.
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Entre les trois amis, il y eut un moment de gêne. Risler 

s’excusa de son mieux. Il s’était attardé chez lui, Sidonie avait du 

monde, — Delobelle poussa le pied de M. Chèbe sous la table, 

=— et tout.en parlant le pauvre homme, un peu embarrassé des 

deux verres vides qui l’attendaient, ne savait devant lequel il devait 

s'asseoir. 

Delobelle fut généreux : 

— Vous avez à causer, messieurs, ne vous gênez pas. 

Et il murmura en faisant signe de l’œil à Risler : 

— J'ai les papiers. 

— Les papiers ?.. fit l’autre ahuri. 7 

— Les devis... souffla le comédien. 

Là-dessus, avec une grande affectation de discrétion, il se 

rencoigna et reprit la lecture de ses paperasses, la tête dans ses . 

poings, ses poings dans les oreilles. 

A côté de lui, les deux autres causajent, d’abord à voix basse, 

puis plus haut, car le timbre ‘aigu et criard de M. Chèbe ne pouvait 

pas se modérer longtemps. Il n'avait pas l’âge de s’enterrer, que 

diable !.… Il serait mort d’ennui à Montrouge. La rue du Mail, 

du Sentier, le train et l’activité des quartiers de commerce, voilà 

ce qu'il lui fallait. 

— : Oui, mais un magasin? Pourquoi faire?... hasardait 

Risler timidement. 

— Pourquoi faire un magasin ?.…. Pourquoi faire un magasin? 

.répétait M. Chèbe, rouge comme un œuf de Pâques et montant sa 

. voix jusqu’au plus haut degré de son registre... Parce que je suis 

un commerçant, monsieur Risler. Commerçant, fils de commerçant. , 

Oh! je vous vois venir. Je n’ai pas de commerce... Mais à qui la
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faute»... Si les personnes qui m'ont enfermé à Montrouge, aux 

portes de Bicêtre, comme un gâteux, avaient eu le bon esprit de 

me fournir les fonds d’une entreprise... Ici Risler parvint à lu 

imposer silence, et l’on n’entendit plus que des prises de conver- 

sation : « .. magasin plus commode... haut de plafond... respire 

mieux... projets d'avenir... affaire gigantesque... parlerai quand 

il sera temps... Bien des gens seront étonnés. » Tout en sai- 

sissant ces bouts de phrases, Delobelle s’absorbait de plus 

en plus dans ses devis, faisait le dos énergique de l’homme 

qui n’écoute pas. Risler, embarrassé, buvait de temps en temps 

une gorgée de bière pour se donner une contenance. A la fin, 

quand M. Chèbe se fut calmé, et pour cause, son gendre se 

tourna en souriant vers l’illustre Delobelle, dont il rencontra 

le sévère regard impassible qui semblait dire : « Eh bien! ct 

moi?... » 

— Ah! mon Dieu... c’est vrai... pensa le pauvre homme. 

Changeant aussitôt de chaise et de verre, il vint se mettre 

devant le comédien; mais M. Chèbe n'avait pas le monde de 

Delobelle. Au lieu de s'éloigner discrètement, il rapprocha sa 

chope et se mêla au groupe, si bien que le grand homme, 

qui ne voulait pas parler devant lui, remit solermellement pour la 

seconde fois ses papiers dans sa poche en disant à Risler : 

— Nous verrons cela plus tard. 

Très tard, en effet, car M. Chèbe s’était fait cette réflexion : 

« Mon gendre est si bonasse!... Si je le laisse avec ce 

carottier, qui sait ce qu'on va tirer de lui? » 

Et il restait pour le surveiller. Le comédien était furieux. 

Remettre la chose à-un autre jour ? Impossible : Risler venait de
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leur apprendre qu'il partait le lendemain pour aller passer un 

mois à Savigny. | | | 

— Un mois à Savigny? dit M. Chèbe, exaspéré de voir son 

gendre lui échapper. Et les affaires ? 

— Oh! je viendrai à Paris tous les jours avec Georges. 

C’est M. Gardinois qui a tenu à revoir sa petite Sidonie. 

s M. Chèbe hocha la tête. I trouvait cela bien imprudent. Les 

affaires sont les affaires. IL faut être là, toujours là, sur la brèche. 

Qui sait? la fabrique pouvait prendre feu, la nuit. Et il répétait 

d'un air sentencieux : « L'œil du maître, mon cher! l'œil du 

maître! » tandis qu’à côté de lui, le comédien — que ce départ 

n'arrangeait guère non plus — arrondissait son gros œil et lui 

donnait une expression à la fois subtile et autoritaire, la véritable 

expression de l'œil du maître. 

Enfin, vers minuit, le dernier omnibus de Montrouge emporta 

le tyrannique beau-père, et Delobelle put parler. 

— D'abord le prospectus, dit-il, ne voulant pas aborder tout de 

suite la question de chiffres, et, le lorgnon sur le nez, emphatique, 

toujours en scène, il commença : « Quand on considère froidement 

le degré de décrépitude où l’art dramatique est tombé en France, 

quand on mesure la distance qui sépare le hfâtre de Molière. » 

11 y en avait plusieurs pages comme cela. Risler écoutait, tirant 

sa pipe, n'osant pas bouger, car le lecteur à chaque instant le 

regardait par-dessus son lorgnon pour juger de Fleffet de ses 

phrases. Malheureusement, au beau milieu du prospectus, le 

café ferma. On éteignait, il fallait partir. Et les devis? Il 

fut convenu qu'ils les liraient en s’en allant. On s’arrétait à 

chaque bec de gaz. Le comédien défilait ses chifires… Tant
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_ pour la salie, tant pour l'éclairage, tant pour le droit des 

pauvres, tant pour les acteurs... Sur cette question des acteurs, 

il insistait. 

— Le bon de l'affaire, disait-il, c’est que nous n’aurons pas 

de premier rôle à payer... Notre premier rôle sera Bibi. 

(Quand Delobelle parlait de lui-même, il s'appelait volontiers Bibi.) 

Un premier rôle se paye vingt mille francs... n’en ayant pas à 

payer, c’est comme si vous mettiez vingt mille francs dans votre 

poche. Est-ce vrai, voyons ? | 

Risler ne répondait pas. Il avait l’air contraint, les yeux | 

égarés de l’homme dont la pensée est ailleurs. Les devis étant lus, 

Delobelle, qui voyait avec terreur approcher le tournant des 

Vieilles-Haudriettes, posa la question nettement. Voulait-il, oui ou 

non, faire l'affaire? | 

— Eh bien! non, dit Risler, animé d’un courage héroïque 

qu'il puisait surtout dans le voisinage de la fabrique et la pensée 

que le bonheur de son ménage était en jeu. Delobelle fut stupéfait. 

Il croyait l'affaire dans le sac, et, tout ému, ses papiers à la main, 

regardait l’autre avec des yeux ronds. | 

— Non, reprit Risler.. Je ne peux pas faire ce que vous me 

demandez... Voici pourquoi. | 

Lentement, avec sa lourdeur habituelle, le brave garçon 

expliqua qu'il n’était pas riche. Quoique associé d’une maison 

importante, il n’avait pas d'argent disponible. Georges et lui 

touchaient chaque mois une certaine somme à la caisse; ensuite, 

à l'inventaire de fin d’année, ils se partageaient les bénéfices. Son 

installation lui avait coûté cher : toutes ses économies. Il y 

avait encore quatre mois avant l'inventaire. Où prendrait-il les
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30,000 francs qu'il fallait donner tout de suite pour l'acquisition 

du théâtre? Et puis enfin l'affaire pouvait ne pas réussir. 

— C’est impossible... Bibi sera là! En parlant ainsi, le 

pauvre Bibi redressait sa taille; mais Risler était bien résolu, et 

tous les raisonnements de Bibi se brisaient toujours aux mêmes 

dénégations : « Plus tard, dans deux ans, dans trois ans, je ne 

dis pas... »° 

Le comédien lutta longtemps, défendant le terrain pied à pied. 

Il proposa de refaire les devis. On pourrait avoir la chose à 

meilleur compte... « Ce serait toujours trop cher pour moi, 

interrompit Risler.. Mon nom ne m'’appartient pas. Il fait partie 

de la raison sociale. Je n'ai pas le droit de l’engager. Me voyez- 

-vous faisant faillite! » Sa voix tremblait en prononçant ce mot de 

faillite. 

— Mais puisque tout sera en mon nom, disait Delobelle, qui 

n'avait pas de superstition. Il essaya de tout, invoqua les intérêts 

sacrés de l’art, alla même jusqu'à parler des petites actrices dont 

les œillades provocantes... Risler eut un gros rire : 

— Allons, allons, farceur... Qu'est-ce que vous me racontez 

là! Vous oubliez que nous sommes mariés tous les deux, même 

qu'il est très tard et que nos femmes doivent nous attendre. Sans ‘ 

rancune, n'est-ce pas? Ce n’est pas un refus, vous comprenez 

bien. Tenez! venez me voir après l'inventaire. Nous en recau- 

serons. Ah! voilà le père Achille qui éteint son gaz. Je rentre. 

Adieu. 

Il était plus d’une heure du matin quand le comédien rentra 

chez lui. 

Les deux femmes l’attendaient en travaillant comme toujours,
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mais avec quelque chose de fébrile et de vif qu’elles n'avaient pas 

d'habitude. A chaque instant, les grands ciseaux dont la maman 

Delobelle se servait pour couper les fils de laiton étaient pris de 

frémissements singuliers, et les petits doigts de Désirée, en train 

de monter une parure, donnaient le vertige à regarder, tellement 

ils allaient vite. Étalées sur la table devant elle, les longues plumes 

des oiseaux-mouches semblaient avoir aussi je ne sais quoi de 

plus brillant, d’un coloris plus riche que les autres jours. C'est 

qu'une belle visiteuse appelée l'Espérance était venue ce soir- 

là. Elle avait fait ce grand effort de monter cinq étages dans 

un escalier noir, et d’entrebâiller la porte du petit logis, 

pour y jeter un regard lumineux. Quelques déceptions qu’on 

ait eues dans la vie, ces lueurs magnifiques ‘vous éblouissent tou- 

jours. 

— Oh ! si le père pouvait réussir!.… disait de temps en temps 

la maman Delobelle, comme pour résumer un monde de pensées 

heureuses auxquelles sa rêverie s’abandonnait. 

— Îlréussira, maman, sois-en sûre. M. Risler est si bon, je 

réponds de lui. Sidonie aussi nous aime bien, quoique depuis son 

mariage, elle paraisse négliger un peu ses amis. Mais il faut tenir 

compte des situations. D'ailleurs, je n’oublierai jamais ce qu'elle 

a fait pour moi. 

Et, au souvenir de ce que Sidonie avait fait pour elle, la petite 

boiteuse s’activait encore plus fébrilement à son ouvrage. Ses 

doigts électrisés s’agitaient avec un redoublement de vitesse. On 

aurait dit qu’ils couraient après quelque chose de fugitif, d'insai- 

sissable, comme le bonheur, par exemple, ou l'amour de quelqu'un 

qui ne vous aime pas.
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« Qu'est-ce qu’elle a donc fait pour toi? » aurait dû lui 

demander la mère; mais ce que disait sa fille ne l'intéressait guère 

en ce moment. Elle ne pensait qu’à son grand homme : 

— Hein! crois-tu, fillette? Si le père allait avoir un théâtre 
x 

à lui, s’il allait se remettre à jouer comme autrefois! Tu ne te 

souviens pas, tu étais trop petite alors. Mais c'est qu'il avait un 

succès fou, des rappels. Un soir, à Alençon, les abonnés du 

théâtre lui ont donné une couronne d’or... Ahlil était bien 

brillant dans ce temps-là, et si gai, si heureux de vivre ! Ceux 

qui le voient maintenant ne le connaissent pas, mon pauvre 

homme; le malheur l'a tellement changé... Eh bien! je suis sûre 

qu'il ne faudrait qu'un peu de succès pour nous le rendre jéune 

et content. Et puis, c’est qu’on gagne de l'argent dans les 

directions. À Nantes, le directeur avait une voiture. Nous vois-tu 

avec une voiture ?.. Non! maïs nous vois-tu?.….. C’est ça qui serait 

bon pour toi! Tu pourrais sortir, quitter un peu ton fauteuil. Le 

père nous emmènerait à la campagne. Tu verrais de l’eau, des 

arbres, toi qui en as tant envie. 

— Oh! des arbres... disait tout bas en frémissant la pâle 

petite recluse. : 

A ce moment, la grande porte. de la maison se referma 

violemment; et le pas correct de M. Delobelle résonna dans le 

vestibule. Il y eut un instant d'angoisse, sans parole ni respiration. 

Les deux femmes n’osaient pas même se regarder, et les grands. 

ciseaux de la maman tremblaient si fort qu'ils coupaient le laiton 

‘tout de travers. 

Certes, le pauvre diable venait de recevoir un coup terrible. 

Ses illusions à bas, l’humiliation d’un refus, les plaisanteries des 
ù €
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camarades, la note da café où il avait déjeuné à crédit tout le 

temps de sa direction et qu'il allait falloir payer, tout cela venait 

de lui apparaître dans le silence et la nuit des cinq étages à 

monter. Il avait le cœur navré.… Eh bien, la nature du comédien 

  

… A1 donna sur la table un coup de poing si terrible {page 156.) 

était si forte en lui, qu’à cette douleur si sincère, il avait cru 

devoir mettre un masque tragique et de convention. 

À peine entré, il s'arrêta, promena un regard fatal sur 

l'atelier, la table chargée d'ouvrage, son petit souper qui l’attendait 

servi dans un coin, et les deux chères figures anxieuses levant 

vers lui des yeux brillants. Le comédien resta bien une minute 

sans parler, et vous savez si c’est long au théâtre un silence d’une 

minute; ensuite il fit trois pas, tomba sur une chaise basse à côté 

de la table, et dit d'une voix sifflante : 
49
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— Ah ! je suis damné ! 

En même temps il donna sur la table un coup de poing si 

terrible que les oiseaux et mouches pour modes s’envolèrent aux 

quatre coins de la chambre. Sa femme, effrayée, se leva et 

s’approcha timidement de lui, pendant que Désirée se soulevait à 

demi sur son fauteuil, avec une expression d'angoisse nerveuse qui 

lui contractait tous les traits. 

Affaissé sur sa chaise, les bras jetés, vaincu, la tête sur la 

poitrine, le comédien parlait tout seul. Monologue haché, entre- 

coupé, traversé de soupirs et de hoquets dramatiques, plein 

d’imprécations contre les bourgeois féroces, égoïstes, ces monstres 

à qui l'artiste donne sa chair et son sang en pâture. 

Ensuite il repassa toute sa vie de théâtre, les triomphes du 

début, la couronne d’or des abonnés d'Alençon, son mariage 

avec cetle « sainte femme »; et il montrait la pauvre créature 

qui se tenait debout près de lui, tout en larmes, les lèvres trem- 

blantes, remuant sénilement la tête à chacune des paroles de 

son mari. 

Vraiment, quelqu'un qui n’eût pas connu l’illustre Delobelle 

aurait pu, après ce long monologue, raconter toute son existence 

en détail. Il rappelait son arrivée à Paris, ses déboires, ses 

privations.… Hélas! ce n'est pas lui qui s'était privé. Il n'y 

avait qu'à voir sa large face épanouie à côté de ces deux visages 

de femmes tirés et amaigris. Mais le comédien n’y regardait 

pas de si près, et continuant à se griser de mots déclama- 

toires : . 

— Oh! disait-il, avoir tant lutté!.…. Dix ans, quinze ans que je 

lutte, soutenu par ces créatures dévouées, nourri par elles.
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— Papa, papa, taisez-vous... suppliait Désirée, les mains 

jointes. 

— Si, si, nourri par elles. et je n’en rougis pas... Car 

c'est pour l'art sacré que j'accepte tous ces dévouements.. Mais 

maintenant c’en est trop. On m'en a trop fait. Je renonce. 

— Oh! mon ami, que dis-tu là? cria la maman Delobelle en 

s'élançant vers lui. 

— Non, laisse-moi... Je suis à bout de forces. Ils ont tué 

l'artiste en moi. C’est fini. Je renonce au théâtre. 

Alors si vous aviez vu les deux femmes l’entourer de leurs 

bras, le prier de lutter encore, lui prouver qu'il n’avait pas le droit 

de renoncer, vous n’auriez pas pu retenir vos larmes. Delobelle 

résistait pourtant. 

Enfin il se rendit, promit de tenir bon encore quelque temps, 

puisqu'elles le voulaient ; mais il en avait fallu des supplications et 

des caresses pour en arriver là. 

Un quart d'heure après, le grand homme, creusé par son 

monologue, soulagé par l'expansion qu’il avait donnée à son 

désespoir, était assis à un bout de la table et soupait de bon 

appétit, n’ayant gardé de tout cela qu’un peu de lassitude, comme 

un comédien qui à joué dans sa soirée un rôle très long et très 

dramatique. 

En pareil cas, le comédien qui a ému toute une salle cet 

pleuré de vraies larmes sur la scène, n'y pense plus une fois 

dehors. Il laisse son émotion dans sa loge en même temps que 

son coslume et ses perruques, tandis que les spectateurs plus 

naïfs, plus vivement impressionnés, rentrent chez eux les yeux
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rouges, le cœur serré, et la surexcitation de leurs nerfs les tient 

éveillés encore bien longtemps. 

La petite Désirée et la maman Delobelle ne dormirent pas 

beaucoup cette nuit-là ! 

 



  

IV 

A SAVIGNY 

Ce fut un 

grand malheur 

que ce séjour des 

deux ménages à 

Savigny pendant 

un mois.   Après deux 

ans, Georges et 

Sidonie seretrou-    
à Vo . | vaient l’un à côté 

   



350 FROMONT JEUNE ET RISLER AINÉ. 

de l’autre dans la vieille propriété trop ancienne pour ne pas être 

toujours semblable à elle-même, et où les cailloux, les étangs, les 

arbres immuables, semblaient une dérision à tout ce qui change 

et qui passe. Il aurait fallu deux âmes autrement trempées, 

autrement honnêtes, pour que ce rapprochement ne leur fût pas- 

funeste. | 

Quant à Claire, jamais elle n'avait été si heureuse, jamais 

Savigny ne lui avait semblé si beau. Quelle joie de promener son 

enfant sur les pelouses, où toute petite elle-même avait marché, 

de s'asseoir jeune mère sur les bancs ombragés d’où sa mère à 

elle surveillait ses jeux d’autrefois, d'aller reconnaître au bras de 

Georges les moindres coins où ils avaient joué ensemble! Elle 

éprouvait une satisfaction tranquille, ce plein bonheur des vies 

calmes qui se savoure en silence; et tout le jour ses longs pei- 

gnoirs traînaient sur les allées, ralentis par les petits pas de 

l'enfant, ses cris, ses exigences. 

Sidonie se joignait peu à ces promenades maternelles. Elle 

disait que le bruit des enfants la fatiguait, et en cela se trouvait 

d'accord avec le vieux Gardinoïis, pour qui tout était prétexte à 

contrarier sa petite-fille. Il croyait y arriver en ne s’occupant que 

de Sidonie et lui faisant encore plus de fêtes qu’à son dernier 

séjour. Les voitures enfouies depuis deux ans sous la remise, et 

qu'on époussetait une fois par semaine parce que les araignées 

filaient leurs toiles sur les coussins de soie, furent mises à sa 

disposition. On attelait trois fois par jour, et la grille tournait sur 

ses gonds continuellement. Tout dans la maison suivit cette 

impulsion mondaine. Le jardinier soignait mieux les fleurs, parce 

que M°° Risler choisissait les plus belles pour mettre dans ses
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s 
cheveux à l'heure du diner; puis il venait des visites. On orga- 

nisait des goûters, des parties que M" Fromont jeune pré- 

sidait, mais où Sidonie, avec sa vive allure, brillait sans par- 

tage. D'ailleurs Claire lui laissait souvent la place libre. L’en- 

fant avait des heures de sommeil et de promenade, qu'aucun 

plaisir n’entravait jamais. La mère s’éloignait forcément, et même 

le soir elle était bien des fois privée d'aller avec Sidonie au- 

. devant des deux associés revenant de Paris. 

— Tu m'excuseras, disait-elle, en montant dans sa chambre. 

M'< Risler triomphait. Élégante, oisive, elle s’en allait au 

galop des chevaux, inconsciente de la course rapide, sans penser. 

Le vent frais qui soufflait sous son voile la faisait seulement 

vivre. Vaguement, entre ses cils à demi fermés, une auberge 

aperçue à un tournant de route, des enfants mal habillés, à pied 

sur l'herbe près des ornières, lui rappelaient ses anciennes prome- 

nades du dimanche en compagnie de Risler et de ses parents, 

et le petit frisson, qui la prenait à ce souvenir, l'installait mieux 

dans sa fraîche toilette mollement drapée, dans le: bercement 

doux de la calèche, où sa pensée se rendormait heureuse et ras- 

surée. 

À la gare, d'autres voitures attendaient. On la regardait 

beaucoup. Deux ou trois fois elle entendit chuchoter tout près 

d'elle: « C’est M®° Fromont jeune... » Et le fait est qu'on 

pouvait s'y tromper à les voir revenir ainsi tous les trois du 

chemin de fer, Sidonie dans le fond à côté de Georges, riant et 

causant avec lui, Risler en face d’eux souriant paisiblement, un 

peu gêné par cette belle voiture, ses larges mains posées à plat 

sur les genoux. Cette idée qu’on la prenait pour M"° Fromont
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la rendait très fière, et chaque jour elle s’y habituait un peu plus. 

À l’arrivée, les deux ménages se séparaient jusqu’au dîner ; mais 

à côté de sa femme tranquillement installée près de la fillette 

endormie, Georges Fromont, trop jeune pour être enveloppé de 

l'intimité de son bonheur, pensait toujours à cette brillante 

Sidonie dont on entendait la voix sonner en roulades triomphantes 

sous les charmilles du jardin. 

Pendant que tout son château se trarisformait aux caprices 

d’une jeune femme, le vieux Gardinoïis continuait son existence 

rétrécie de richard ennuyé, oisif et impotent. Ce qu’il avait encore 

trouvé de mieux comme distraction, c'était l'espionnage. Les allées 

et venues des domestiques, les propos qui se tenaient à la cuisine. 

sur son compte, le. panier plein de légumes et de fruits qu'on 

apportait tous les matins du potager à l'office, étaient l’objet 

d’investigations continuelles. [l n’y avait pas pour lui de plaisir 

plus grand que de prendre quelqu'un en faute. Cela l’occupait, lui 

donnait de l'importance, et longuement, aux repas, devant le 

silence des hôtes, il racontait le méfait, les ruses dont il s'était 

servi pour le surprendre, la mine du coupable, ses terreurs, ses 

supplications. 

Pour cette surveillance perpétuelle de ses gens, le bonhomme 

avait adopté un banc de pierre incrusté dans le sable, derrière un 

immense paulownia. Sans lire ni penser, il restait 1à des journées 

entières, épiant qui entrait ou sortait. Pour la nuit, il avait 

imaginé autre chose. Sous le grand vestibule de l'entrée où 

menaient les perrons chargés de fleurs, il avait fait pratiquer une 

ouverture correspondant à sa chambre située à l'étage au-dessus. 

‘Un tuyau acoustique perfectionné devait lui amener là-haut tous
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les bruits du rez-de-chaussée, jusqu'aux conversations des domes- 

tiques prenant le frais le soir sur le perron. 

Malheureusement, l'instrument trop parfait exagérait tous les 

sons, les brouillait, les prolongeait, et le tic-tac continuel et 

régulier d’une grosse horloge, les cris d'un perroquet qui se tenait 

  
… Le bonhomme avait adopté un banc de picrre (page 152). 

en bas sur un perchoir, les gloussements de quelque poule en 

quête d’un grain perdu : voilà tout ce que M. Gardinois pouvait 

entendre lorsqu'il appliquait l'oreille à son tuyau. Quant aux voix, 

clles ne lui arrivaient que comme un bourdonnement confus, un 

murmure de foule où il était impossible de rien distinguer. Ii 

en avait été quitte pour les frais de l'installation, et, depuis, 

dissimulait sa merveille acoustique dans un pli du rideau de 

son lit. 

20
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Une nuit, le bonhomme, qui venait de s’endormir, fut réveillé 

en sursaut par le grincément d’une porte. À cette heure, c'était. 

assez extraordinaire. La maison tout entière dormait. On n’en- 

tendait plus que les pattes des chiens de garde sur le sable, 

ou leur arrêt au pied d’un arbre en haut duquel soufflait quelque 

chouette. Belle occasion pour se servir du tuyau acoustique. En 

lapprochant de son oreille, M. Gardinois s’assura qu'il ne s'était 

pas trompé. Le bruit continuait. On ouvrait une porte, puis une 

autre. Le verrou du perron glissait sous un effort. Mais ni Pyrame, 

ni Thisbé, pas même Kiss, le terrible terre-neuve, n'avaient 

bougé. Il se leva doucement pour voir quels pouvaient être ces 

singuliers voleurs qui sortaient au lieu d'entrer, et à travers les 

lames de ses persiennes, voici ce qu'il aperçut : 

Un homme mince, élancé, qui avait la tournure de Georges, , 

donnait le bras à une femme encapuchonnéé de dentelles. Ils 

s’arrétèrent d'abord sur le banc du paulownia, dont les branches 

étaient en pleine fleur. 

II faisait une nuit admirable, neigeuse. La lune, frôlant les 

cimes d'arbres, amassait des flocons lumineux entre les feuilles 

serrées. Les terrasses, blanches de rayons, où les terre-neuve 

allaient et venaient dans leurs toisons frisées, guettant des papil- 

lons de nuit, les eaux profondes étalées et unies, tout resplen- 

dissait d'un éclat muet, tranquille, comme reflété dans un miroir 

d'argent. Çà et là, au bord des pelouses, des vers luisants étin- 

celaient. 

Sous l'ombre du paulownia, perdus dans ces profondeurs de 

nuit que fait autour d'elle la lune claire, les deux promenèurs 

restèrent un moment assis, silencieux. Tout à coup ils apparurent
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en pleine lumière, et leur groupe enlacé, languissant, traverse 

lentement le perron et se perdit dans la charmille. 

— J'en étais sûr! se dit le vieux Gardinois, qui les reconnut. 

Et d’ailleurs quel besoin avait-il de les reconnaître? Est-ce que le 

calme des chiens, l'aspect de la maison endormie, ne lui apprenaient 

pas mieux que tout quelle sorte de crime insolent, impuni, ignoré, 

_hantait la nuit les allées de son parc? C’est égal, le vieux paysan 

fut enchanté de sa découverte. Sans lumière il revint se coucher en 

riant tout seul, et dans le petit cabinet plein d'armes de chasse, 

d’où il les avait guettés, croyant d’abord avoir affaire à des voleurs, 

le rayon de lune n’éclaira plus bientôt que les fusils rangés au 

mur, et des boîtes de cartouches de tous les numéros. 

Ils avaient retrouvé leur amour au coin de la même avenue. 

Cette année ‘qui venait de s’écouler, pleine d’hésitations, de 

combats vagues, de résistances, semblait n’avoir été qu’une pré- 

paration de leur rencontre. Et, faut-il le dire? une fois la faute 

commise, ils n’eurent que l’étonnement d’avoir tant tardé.… Georges 

Fromont surtout était pris d’une passion folle. 1] trompait sa 

femme, sa meilleure amie; il trompait Risler, son associé, le com- 

pagnon fidèle de tous les instants. 

C'était une abondance, un renouvellement perpétuel de 

remords où son amour s’avivait de l’immensité de sa faute. Sidonie 

devint sa pensée constante, et il s’aperçut que jusqu'alors il n’avait 

pas vécu. Quant à elle, son amour était fait de vanités et de 

colères. Ce qu’elle savourait par-dessus tout, c'était l'humiliation 

de Claire à ses yeux. Ah! si elle avait pu lui dire : « Ton mari 

m'aime... il te trompe avec moi...» son plaisir eùt été encore
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. plus grand. Pour Risler, il avait selon elle bien mérité ce qui lui 

arrivait. Dans son ancien jargon d’apprentie, qu’elle pensait 

encore si elle ne le parlait plus, le pauvre homme n'était qu'un 

« vieux » qu'elle avait pris pour arriver à la fortune. Cest fait 

pour être trompé, «un vieux ! » | | 

© Le jour, Savigny était à Claire, à l'enfant qui grandissait, 

courait sur le sable, riait aux oiseaux et aux nuages. La mère et 

l'enfant avaient pour elles la lumière, les allées pleines de soleil. 

Mais les nuits bleues étaient à l’adultère, à cette faute librement 

installée qui parlait bas, marchait sans bruit sous les persiennes 

fermées, et devant laquelle la maison assoupie se faisait muette, 

aveugle, retrouvait son impassibilité de pierre, comme si elle avait 

eu honte de voir et d'entendre. 
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SIGISMOND PLANUS TREMBLE POUR SA CAISSE 

— Une voiture, mon ami: 

Chorche ?.. Une voiture, à 

moi?.. Et pourquoi faire? 

— Je vous assure, mon 

cher Risler, que cela vous est 

indispensable. Chaque jour, nos 

  

relations, nos affaires s'éten- 

dent; le coupé ne nous suffit plus. D'ailleurs, il n’est pas con- 

venable de voir toujours un des associés en voiture et l’autre à 

pied. Croyez-moi, c'est une dépense nécessaire, et qui rentrera,
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bien entendu, dans les frais généraux de la maison. Allons, rési- 

gnez-Vous.» 

Ce fut une vraie résignation. 

11 semblait à Risler qu'il volait quelque chose en se payant 

ce luxe inouï d’une voiture; pourtant, devant l’insistance de 

Georges, il finit par céder, songeant à part lui : 

— C'est Sidonie qui va être heureuse! 

Le pauvre homme ne se doutait pas que depuis un meis, 

Sidonie avait choisi elle-même chez Binder le coupé que Georges 

Fromont voulait lui offrir, et qu’on passait soi-disant aux frais 

généraux pour ne pas elfaroucher le mari. 

Il était si bien l'être destiné à se faire tromper toute la vie, 

ce bon Risler! Son honnêteté native, cette confiance aux hommes 

et aux choses qui faisaient le fond de sa nature limpide se dou- 

blaient encore depuis quelque temps des inquiétudes que lui 

donnait la poursuite de cette imprimeuse Risler destinée à révolu- 

tionner l’industrie des papiers peints, et qui, à ses yeux, repré- 

sentait son apport dans l'association. Sorti de ses épures, de son 

- petit atelier du premier, il avait constamment la physionomie 

absorbée des gens qui ont leur vie d’un côté et leurs préoccupations 

d’un autre. Aussi quel bonheur pour lui de trouver en rentrant son 

intérieur bien calme, sa femme de bonne humeur, toujours parée 

et souriante ! Sans’ s'expliquer le pourquoi de ce changement, il 

constatait que depuis quelque temps la « petite » n’était plus la 

même à son égard. Maintenant elle lui permettait de reprendre 

ses anciennes habitudes : la pipe au dessert, le petit somme après 

- dîner, les rendez-vous à la brasserie avec M. Chèbe et Delobelle. 

Leur intérieur aussi s'était transformé, embelli. De jour en jour le
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confort y faisait place au luxe. De ces inventions faciles de jardi- 

nières fleuries, de salon ponceau, Sidonie arrivait aux raffinements 

de la mode, äux manies de meubles antiques et de faïences rares. 

Sa chambre était tendue de soie bleu tendre, capitonnée comme 

un coffre à bijoux. Un piano à queue d’un facteur célèbre s’étalait 

dans le salon à la place de l’ancien, et ce n’était plus deux fois par 

semaine, mais tous les jours qu’on voyait apparaître sa maîtresse 

de chant, M'* Dobson, une romance roulée à la main. 

Type assez singulier que cette jeune femme d’origine américaine, | 

dont les cheveux d'un blond acide comme une pulpe de citron 

s’écartaient sur un front révolté et des yeux de métal bleui. Son 

mari l’empêchant d'entrer au théâtre, elle donnait des leçons et 

chantait dans quelques salons bourgeois. À force de vivre dans ce 

monde factice des mélodies pour chant et piano, elle avait contracté 

une espèce d’exaspération sentimentale. 

C'était la romance elle-même. Dans sa bouche, les mots 

« amour, passion » semblaient avoir quatre-vingts syllabes, telle- 

ment elle les disait avec expression. Oh! l'expression ! Voilà ce 

que mistress Dobson mettait avant toute chose, et ce qu’elle 

essayait vainement de communiquer à son élève. 

On était alors au beau temps de cette « Ay Chiquita » dont 

Paris s’est gargarisé des saisons entières. Sidonie l’étudiait con- 

sciencieusement, et toute la matinée on l’entendait chanter : 

On dit que tu te maries, 

Tu sais que j'en puis mourir. 

— Mouriiiir ! interrompait l'expressive M"* Dobson, en
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s’alanguissant sur l'ébène du piano ; et elle mourait en effet, levait 

au plafond ses yeux clairs, renversait éperdument sa tête. Sidonie 

n’y arrivait jamais. Ses yeux de malice, sa lèvre gonflée de vie 

n'étaient pas faits pour ces sentimentalités de harpe éolienne. Les 

vefrains d'Offenbach ou d'Hervé, piqués de notes imprévues, où 

lon s’aide du geste, d’un coup de tête ou d’un coup de reins, lui 

auraient bien mieux convenu; mais elle n'osait pas Pavouer à son 

Jangoureux professeur. Du reste, quoiqu'on l’eùt beaucoup fait 

“chanter chez M'° Le Mire, sa voix était encore jeune et assez 

jolie. 

Privée de relations, elle en vint peu à peu à se faire une amie 

de sa maîtresse de chant. Elle la gardait à déjeuner, l'enmenait en 

course avec elle dans le coupé neuf, la faisait assister aux emplettes, 

aux achats de toilettes et de bijoux. Le ton sentimental et com- 

patissant de M"° Dobson disposait aux confidences. Ses plaintes 

continuelles semblaient vouloir en attirer d’autres. Sidonie lui parla 

de Georges, de leur amour, atténuant sa faute par la cruauté de 

ses parents, qui l'avaient mariée de force à un homme riche 

et beaucoup plus âgé qu’elle. M Dobson se montra tout de 

suite disposée à les aider ; non qu'elle fût vénale, mais cette petite 

femme avait la passion de la passion, Île goût des intrigues roma- 

nesques. Malheureuse dans son ménage, mariée à un dentiste qui 

.la battait, tous les maris pour elle étaient des monstres, et le 

pauvre Risler surtout lui faisait l’effet d’un tyran épouvantable 

que sa femme était en droit de haïr et de tromper. ‘ 

Ce fut une confidente active et d’une grande utilité. Deux ou 

trois fois par semaine elle apportait une loge pour l'Opéra, les 

Italiens, ou quelqu'un de ces petits théâtres à succès qui, pen-
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dant une saison, font traverser Paris à tout Paris. Aux yeux de 

“Risler, les places venaient de M" Dobson; elle en avait tant 

qu'elle voulait dans les théâtres de chant. Le malheureux ne se 

.doutait pas que la moindre de ces loges à une « première » à la 

mode avait souvent coûté dix ou quinze louis à son associé. C'était 

vraiment trop facile de tromper un mari comme celui-là. Son 

inépuisable crédulité acceptait tranquillement tous les mensonges; . 

et puis, il ne connaissait rien de ce monde factice où sa femme 

commençait déjà à être connue. Jamais il ne l’accompagnait. Les 

quelques fois où, dans tout le commencement du mariage, il l'avait . 

conduite au théâtre, il s'était endormi honteusement, trop simple 

pour se préoccuper du public, et d'esprit trop lent pour s’in- 

téresser au spectacle. Aussi savait-il un gré infini à M" Dob- 

son de le remplacer auprès de Sidonie. Elle le faisait de si bonne 

grâce ! 

Le soir, quand sa femme partait, toujours splendidement 

mise, il la regardait avec admiration, sans se douter du prix que 

coûtaient ses toilettes, ni surtout de celui qui les-payait, et, libre 

de tout soupçon, il l’attendait au coin du feu en dessinant, heureux 

de se dire : « Comme elle doit s'amuser ! » | 

‘A l'étage au-dessous, chez les Fromont, la même comédie se 

jouait, mais avec un renversement de rôles. Ici, c'était la jeune 

femme qui gardait le coin du feu. Tous les soirs, une demi-heure 

après le départ de Sidonie, le grand portail se rouvrait pour le 

coupé des Fromont, emportant monsieur à son cercle. Que voulez- 

vous? IL y a les exigences du commerce. C’est au cercle, autour 

d'une table de bouillotte, que se brassent les grosses affaires, et 

il faut y aller sous peine d’amoindrir sa maison. Claire croyait cela
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naïvement. Son mari parti, elle avait d’abord un moment de 

tristesse. Elle aurait tant aimé le garder près d’elle ou sortir à 

son bras, prendre un plaisir en commun ! Mais la vue de l'enfant, 

qui gazouillait devant le feu et faisait aller ses petits pieds roses 

pendant qu’on la déshabillait, avait bien vite calmé la mère. Puis 

le grand mot « les affaires », cette raison d'État des commerçants, 

_ était toujours là pour l’aider à se résigner. 

Georges et Sidonie se rencontraient au théâtre. Ce qu'ils 

éprouvaient d’abord à se trouver ensemble, c'était une satisfaction 

de vanité. On les regardait beaucoup. Elle était vraiment jolie 

maintenant, et sa physionomie chiffonnée, qui avait besoin de 

toutes les excentricités de la mode pour faire son véritable effet, se 

les appropriait si bien qu’on les eût dites inventées exprès pour 

elle. Au bout d’un moment, ils s’en allaient, et M'° Dobson 

restait seule dans la loge. Ils avaient loué un petit appartement 

avenue Gabriel, au rond-point des Champs-Élysées, — le rêve de 

ces demoiselles à l'atelier Le Mire, — deux pièces luxueuses et 

calmes où le silence des quartiers riches, traversé seulement des 

voitures qui roulaient, enveloppait délicieusement leur amour. 

Peu à peu, quand elle eut pris l'habitude de sa faute, il lui vint 

des audaces, des fantaisies. De ses anciens jours de travail, elle 

avait gardé au fond de sa mémoire des noms de bals, de restau- 

‘rants fameux où elle était curieuse d'aller à présent, de même 

qu’elle prenait plaisir à se faire ouvrir à deux battants les portes 

des grandes faiseuses dont toute sa vie elle n'avait connu que l’en- 

seigne. Car c'était cela surtout qu’elle cherchait dans cet amour, 

une revanche aux tristesses, aux humiliations de sa jeunesse. Rien 

ne l’'amusait, par exemple, en revenant du théâtre ou d'une pro-
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menade de nuit au Bois, comme un souper au café Anglais, avec 

le bruit du vice luxueux autour d’elle. De ces excursions conti- 

nuelles elle rapportait des façons de parler, de se tenir, des 

refrains risqués, des coupes de vêtements qui faisaient passer dans 

l'atmosphère bourgeoise de l'antique maison de commerce Ja 

silhouette exacte et extravagante du Paris-Cocotte de ce temps-là. 

A la fabrique, on commencait à se douter de quelque chose. 

Les femmes du peuple, même les plus pauvres, ont si vite fait de 

vous éplucher une toilette !... Quand M" Risler sortait, vers 

trois heures, cinquante paires d’yeux envieux et clairs, embusqués 

aux vitres des ateliers de polissage, la regardaient passer, voyant 

jusqu’au fond de sa conscience de coupable à travers son dolman 

de velours noir et sa cuirasse de jais scintillant. 

Sans qu’elle y prit garde, tous les secrets de cette petite tête 

folle volaient autour d’elle comme les rubans qui flottaient sur sa 

nuque découverte ; et ses pieds finement chaussés dans leurs bot- 

tines dorées à dix boutons, racontaient en marchant toutes sortes 

de courses clandestines, les escaliers tendus de tapis qu'ils 

franchissaient la nuit pour aller souper, et les fourrures chaudes 

dont ils s’enveloppaient quand le coupé faisait le tour du lac dans 

l'ombre tachée des réverbères. 

Les ouvrières ricanaient, chuchotaient: « Mais regardez-la 

donc cette Tata Bébelle !.…. En voilà une façon de s’habiller pour 

sortir! Bien sûr que ce n’est pas pour aller à la messe qu’elle 

s’attife comme ça. Et dire qu'il n'y a pas encore trois ans, elle 

partait à l'atelier tous les matins avec son waterproof et deux sous 

. de marrons dans ses poches pour se tenir chaud aux doigts !.… 

Maintenant ça roule carrosse.. » Et dans la poussière du talc, au
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ronflement des poëles toujours rouges hiver et été, plus d’une 

pauvre fille pensait à ces caprices de la chance transformant tout 

à coup l'existence d’une femme, et se prehaït à rêver d'un avenir 

vaguement magnifique qui l’attendait peut-être aussi sans qu’elle 

s’en doutât. 

Pour tout le monde, Risler était un mari trompé. À l'impres- 

sion, deux {ireurs, — fidèles habitués des Folies-Dramatiques, 

— déclaraient avoir vu plusieurs fois Mme Risler à leur théâtre 

accompagnée d’un citoyen quelconque qui se cachait dans le fond 

de la loge. Le père Achille, lui aussi, racontait des choses éton- 

nantes. Que Sidonie eût un amant, qu’elle eùt même plusieurs 

amants, personne n’en doutait plus. Seulement on n'avait pas 

‘encore songé à lromont jeune. 

__ Pourtant elle n’apportait aucune prudence dans ses relations 

avec lui. Au contraire, elle semblait y mettre une sorte d’ostenta- 

tion; c’est justement cela peut-être qui les sauvait. Que de fois 

sur le perron elle l’avait abordé eflrontément pour convenir ‘du 

rendez-vous du soir! Que de fois elle s'était plu à le faire tressail- 

lie en lui parlant dans les yeux devant tous ! La première stupeur 

passée, Georges lui savait gré de ces audaces qu'il attribuait à 

l'excès de la passion. Il se trompait. 

Ce qu’elle aurait voulu, sans bien se l'avouer, c'est que Claire 

les aperçût, qu’elle entr'ouvrit les rideaux de sa croisée, qu’elle eût 

un soupçon de ce qui se passait. Il lui manquait cela pour être 

complétement _heureuse : l'inquiétude de sa rivale. Mais elle avait 

beau faire, Claire Fromont ne s’apercevait de rien, et vivait comme 

Risler dans une sérénité imperturbable. 

I n’y avait que le vieux caissier Sigismond de véritablement



  

  

SIGISMOND PLANUS TREMBLE POUR SA CAISSE. 167 

inquiet. Et encore ce n’était pas à Sidonie qu'il pensait, lorsque la 

plume à l'oreille il s’arrêtait une minute dans ses comptes, les yeux, 

fixés à travers son grillage sur la terre détrempée du petit jardin. 

Il ne pensait qu’à son patron, à M. Chorche; qui prenait mainte- 

nant beaucoup d'argent à la caisse pour ses dépenses courantes, 

et lui embrouillait tous ses livres. Chaque fois c'était un nouveau 

prétexte. IL venait au guichet d’un petit air léger : 

« Avez-vous un peu d'argent, mon bon Planus ?.. J'ai encore 

été rincé hier soir à la bouillotte, et je ne voudrais pas envoyer à la 

Banque pour si peu... » 

Sigismond Planus ouvrait sa caisse comme à regret pour 

prendre la somme demandée, et il se rappelait avec effroi certain 

jour où M. Georges, qui n'avait alors que vingt ans, était venu 

avouer à son oncle quelques mille francs de dettes de jeu. Du coup 

le bonhomme prit le Cercle en grippe et tous ses membres én 

mépris. Un riche commerçant qui en faisait partie étant venu un 

jour à la fabrique, il lui dit avec une naïveté brutale : 

— Le diable l'emporte votre Cercle du Château-d'Eau !.… 

En deux mois M. Georges a laissé plus de trente mille francs 

chez vous. 

L'autre se mit à rire: 

— Mais vous vous trompez, père Planus... voilà au moins 

trois mois que nous n'avons pas vu votre patron. 

Le caissier n’insista pas ; mais dans son esprit une terrible 

pensée s'installa, qu’il retourna toute la journée. 

Puisque Georges n'allait pas au Cercle, où passait-il ses soi- 

rées ? où dépensait-il tant d'argent? 

Évidemment il y avait quelque histoire de femme là-dessous.
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Dès que cette idée lui fut venue, Sigismond Planus commenca 

. à trembler sérieusement pour sa caisse. Ce vieil ours du canton 

de Berne, resté garçon toute sa vie, avait des femmes en général 

et des Parisiennes en particulier une terreur épouvantable. Avant 

tout, pour mettre sa conscience en repos, il crut devoir prévenir 

Risler. 11 le fit d’abord d’une façon un peu vague : 

— M. Chorche dépense beaucoup d'argent, lui dit-il un jour. 

Risler ne s’en émut pas: 

— Que veux-tu que j'y fasse, mon vieux Sigismond ?.. C’est 

son droit. 

Et le brave garçon pensait comme il le disait, À ses yeux, 

Fromont jeune était le maître absolu de la maison. C’eût été ‘beau, 

vraiment, qu'il se permit de faire des observations, lui, Risler, un 

ancien dessinateur ! Le caïssier n’osa plus en parler jusqu’au jour 

où on vint d’une grande maison de châles lui présenter une facture 

de six mille francs pour un cachémire. 

Il alla trouver Georges dans son bureau : 

— Faut-il payer, monsieur ? 

Georges Fromont fut un peu ému. Sidonie avait oublié de le 

prévenir de cette nouvelle emplette ; elle en prenait à son aise vis- 

À-vis de lui maintenant. 

— « Payez, payez, père Planus.…., » fit-il avec une nuance 

d'embarras, et il ajouta : « Vous passerez cela au compte 

de Fromont jeune... (C'est une commission dont on m'avait 

chargé... » 

Ce soir-là, le caissier Sigismond, tout en allumant sa petite 

lampe, vit Risler qui traversait le jardin, et tapa aux carreaux pour 

l'appeler.
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— C'est une femme, lui dit-il tout bas... À présent j'en ai la 

preuve. 

En prononçant ce mot terrible : « une femme », sa voix grelot- 

  
… Claire lisait ou travaillait. Le brave Risler, lui non plus, n’était pas une 

compagnie bien égayante.. (page 170). 

tait de peur, perdue dans la grande rumeur de la fabrique. Le 

bruit du travail environnant paraissait sinistre en ce moment au 

malheureux caissier. Ï1 lui semblait que toutes les machines en 

mouvement, l'immense cheminée lançant sa vapeur à flocons, 

2 tumulte des ouvriers à leurs fravaux divers, tout cela grondait, 
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s'agitait, se fatiguait pour un petit être mystérieux vêtu de velours, 

paré de bijoux. 

Risler se moqua de lui et ne voulut pas le croire. 11 connais- 

sait de longue date cette manie de son compatriote de voir en 

toute chose l'influence pernicieuse de la femme. Pourtant les 

paroles de Planus lui revenaient quelquefois à l'esprit, surtout le 

soir, dans ses moments de solitude, quand Sidonie, partant au 

théâtre avec M" Dobson, s’en allait après tout le train de sa 

toilette, laissant l'appartement bien vide sitôt que sa longue traine 

avait passé le seuil. Des bougies brûlaient devant les glaces; des 

menus objets de toilette dispersés, abandonnés , disaient les 

caprices extravagants et les dépenses exagérées. Risler ne voyait 

rien de tout cela; seulement, quand il entendait la voiture de 

Georges rouler dans la cour, il éprouvait comme une impression de 

malaise et de froid en pensant qu'à l'étage au-dessous M"° Fro- 

mont passait ses soirées toute seule. Pauvre femme! Si c'était vrai 

pourtant ce que disait Planus !.. Si Georges avait un ménage en 

ville! Oh! ce serait affreux. 

Alors, au lieu de se mettre au travail, il descendait doucement 

demander si madame était visible, et croyait de son devoir de lui 

tenir compagnie. 

La fillette était déjà couchée ; mais le petit bonnet, les souliers 

bleus traïnaient encore devant le feu avec quelques jouets. Claire 

lisait ou travaillait, ayant à côté d’elle sa mère silencieuse, toujours 

en train de frotter, d'épousseter fiévreusement, s’épuisant à 

souffler sur le boîtier de sa montre, et dix fois de suite, avec cet 

entêtement des manies qui commencent, remettant le même objet 

à la même place, d’un petit geste nerveux. Le brave Risler, lui
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non plus, n'était pas une compagnie bien égayante; mais cela 

n'empêchait pas la jeune femme de l’accueillir avec bonté. Elle 

savait tout ce qu’on disait de Sidonie dans la fabrique; et, bien 

qu’elle n’en crût que la moitié, la vue de ce pauvre homme, que 

sa femme abandonnait si souvent, lui serrait le cœur. Une pitié 

réciproque faisait le fond de ces relations tranquilles, et rien n’était 

plus touchant que ces deux délaissés se plaignant mutuellement et 

essayant de se distraire. 
s 

“Assis à cette petite table bien éclairée au milieu du salon, 

Risler se sentait peu à peu pénétré par la chaleur du foyer, l'har- 

monie des choses environnantes. Ïl retrouvait à des meubles qu'il 

connaissait depuis vingt ans, le portrait de son ancien patron, 

et sa chère Me « Chorche », penchée près de lui sur quelques 

mignons ouvrages de couture, lui paraissait plus jeune et plus 

aimable encore parmi tous ces vieux souvenirs. De temps en temps 

elle se levait pour aller voir l'enfant endormi dans la pièce à côté 

et dont le souffle léger s’entendait aux intervalles de silence. Sans 

s’en rendre bien compte, Risler se trouvait mieux, plus chaudement 

que chez lui; car certains jours son joli appartement, qui s’ouvrait 

à toute heure pour des départs ou des retours précipités, lui faisait 

l'effet d’une halle sans portes ni fenêtres, livrée aux quatre vents. 

Chez lui, on campait; ici on demeurait. Une main soigneuse dispo- 

sait partout l’ordre et l'élégance. Les chaises en cercle avaient l'air 

de causer entre elles à voix basse, le feu brülait avec un bruit 

charmant, et le petit bonnet de M'e Fromont avait gardé dans 

tous ses nœuds de rubans bleus des sourires doux et des regards 

d’enfant. 

‘Alors, pendant que Claire pensait qu'un si excellent homme
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aurait mérité une autre compagne dans la vie, Risler, en voyant ce 

calme et beau visage tourné vers lui, ces yeux indulgents et spiri- 

tuels, se demandait pour quelle coquine Georges Fromont délaissait 

une aussi adorable femme, 

         Fr ED
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L'INVENTAIRE 

A maison que le vieux Pla- 

nus habitait à Montrouge 

_s’accotait contre celle où les 

Chèbe avaient vécu quelque 

temps. C'était le même étage 

unique, élevé sur un rez-de- 

chaussée à trois fenêtres, le 

même petit jardin àtreillage, 

les mêmes bordures de buis 

vert. Le vieux caissier de- 

meurait là avec sa sœur. Il 

prenait le premier omnibus
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qui partait de la station le matin, revenait à l'heure du diner, 

et, le dimanche, restait chez lui à soigner ses fleurs et ses poules. 

La vieille fille faisait le ménage, la cuisine, toute la couture de la 

maison. Jamais couple plus heureux. 

Tous deux célibataires, ils étaient unis par une haine sem- 

blable du mariage. La sœur abhorrait tous les hommes, le frère 

avait toutes les femmes en défiance : avec cela ils s’adoraient, se 

considérant chacun comme une exception dans la perversité géné- 

rale de leur sexe. ‘ 

En parlant de lui, elle disait toujours : « Monsieur Planus, 

mon frère ! » et Jui avec la même solennité affectueuse mettait des 

« Mademoiselle Planus, ma sœur! » au milieu de toutes ses 

phrases. Pour ces deux êtres timides et naïfs, Paris, qu'ils 

ignoraient tout en le traversant journellement, était un repaire de 

monstres de deux espèces, occupés à se faire le plus de mal 

possible, et lorsqu'un drame conjugal, quelque bavardage de 

quartier arrivait jusqu’à eux, chacun, poursuivi de son idée, 

accusait un coupable différent. 

— C'est la faute du mari, disait « Mademoiselle Planus ma 

sœur ». 

— C'est la faute de la femme, répondait « Monsieur Planus 

mon frère ». 

— Oh! les hommes! 

— Oh! les femmes! 

Et c'était là leur éternel sujet de discussion, à ces heures 

rares de flânerie que le vieux Sigismond se réservait dans sa 

journée si remplie et réglée bien droit comme ses livres de caisse. 

Depuis quelque temps surtout, le frère et la sœur apportaient
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dans leurs débats une animation extraordinaire, Ce qui se passait | 

à la fabrique les préoccupait beaucoup. La sœur s’apitoyait sur 

Mwe Fromont jeune et trouvait la conduite de son mari tout à 

fait indigne ; quant à Sigismond, il n'avait pas de mots assez 

amers contre la drôlesse inconnue qui envoyait faire payer à la 

caisse des cachemires de six mille francs. Pour lui, il y allait 

de la gloire et de l'honneur de cette vieille maison qu'il servait 

depuis sa jeunesse. 

Qu'est-ce que nous allons devenir? disait-il conti- 

nuellement.…. Oh ! les femmes! 

Un jour, M" Planus tricotait près du feu en attendant son 

frère. | 

Le couvert était mis depuis une demi-heure, et la vieille fille 

commençait à s'inquiéter d’un reiard aussi incroyable, quand 

Sigismond entra, la figure bouleversée, sans prononcer un mot, 

ce qui était contraire à toutes ses habitudes. 

Il attendit que la porte fàt bien fermée, puis, devant la mine 

interrogative et troublée de sa sœur : 

— J'ai du nouveau, dit-il à voix basse. Je sais quelle est la 

femme qui est en train de nous ruiner. 

Plus bas encore, après un regard circulaire aux meubles 

muets de leur petite salle à manger, il prononça un nom sin- 

gulier, si inatendu que M'° Planus se le fit répéter deux 

fois. 

— Est-ce possible? 

— C'est comme ça !.… 

Et malgré son chagrin il avait presque un air de triomphe. 

La vieille fille n’y pouvait pas croire... Une personne si bien
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élevée, si polie, qui l'avait reçue avec tant de cordialité |. Com- 

ment était-ce supposable ? 

Sigismond Planus dit: « J'ai des preuves. » 

Là-dessus, il raconta que le père Achille, un soir, à onze 

heures, avait rencontré Georges et Sidonie au moment où ils 

entraient dans un petit hôtel garni du quartier Montmartre. Et cet 

homme-là ne mentait pas. On le connaissait depuis longtemps. 

D'ailleurs, d’autres aussi les avaient rencontrés. À la fabrique, on 

ne parlait plus que de cela. Risler seul ne se doutait de rien. 

_— Mais c’est votre devoir de le prévenir, déclara M'° Pla- 

nus. : 

Le caissier prit un air grave: 

_— C'est très délicat! Qui sait d’abord s’il voudrait me 

croire ? Il y a des aveugles si aveugles !... Et puis, en me mettant 

entre les deux associés, je risque de perdre ma place... Oh! les 

femmes! les femmes! Dire que ce Risler aurait pu être si heu- 

reux! Lorsque je l’ai fait venir du pays avec son frère, il n'avait 

pas le sou; et aujourd'hui il est à la tête d’une des premières 

maisons de Paris. Vous croyez qu'il va se tenir tranquille !.… 

Ah! bien, oui. Il faut que monsieur se marie... Comme si on 

avait besoin de se marier! Et encore, il épouse une Parisienne, 

un de ces petits chiffons mal peignés qui sont la ruine d’une 

maison honnête, quand il avait sous la main une brave fille à peu 

près de son âge, une enfant du pays, habituée au travail et 

crânement charpentée, on peut le dire... » 

« Me Planus ma sœur », à la charpente de laquelle il était 

fait allusion, avait une occasion superbe de s’écrier: « Oh! les 

hommes! les hommes!... » mais elle garda le silence. Ceci était 
s
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une question très délicate, et peut-être, en effet, que si Risler avait 

voulu dans le temps, il eût été le seul. 

Le vieux Sigismond continua. 

— Et voilà où nous en sommes! Depuis trois mois, la 

première fabrique de papiers peints de Paris est accrochée aux 

volants de cette rien-du-tout. Il faut voir comme l'argent file. 

Toute la journée je ne fais qu'ouvrir mon guichet devant les 

demandes de M. Georges. C’est toujours à moi qu'il s’adresse, 

parce que chez son banquier ça se verrait trop, tandis qu’à la 

caisse l'argent va, vient, entre, sort... Mais gare l'inventaire !.… 

Ils seront jolis leurs comptes de fin d’année!... Ce qu'il y a de 

plus fort, c’est que Risler aîné ne veut rien. entendre. Je l'ai 

prévenu plusieurs fois : « Prends garde, M. Georges fait des folies 

pour cette femme... » Ou il s’en va en haussant les épaules, ou 

bien il me répond que cela ne le regarde pas et que Fromont 

jeune est le maître... Vraiment, ce serait à croire... ce serait à 

croire... » 

Le caissier n’acheva pas sa phrase; mais son silence fut gros 

de pensées dissimulées. 

La vieille fille était consternée ; mais, comme la plupart des 

femmes en pareil cas, au lieu de chercher un remède au mal, elle 

s’égarait dans une foule de regrets, de suppositions, de lamen- 

tations rétrospectives.… Quel malheur de n’avoir pas su cela plus 

tôt, quand ils avaient encore les Chèbe pour voisins! Madame 

Chèbe était une personne si honorable! On aurait pu s’entendre 

avec elle pour qu'elle surveillât Sidonie, qu'elle lui parlât 

sérieusement. 

— Au fait, c’est une idée, interrompit Sigismond... Vous
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devriez aller rue du Mail prévenir les parents. J'avais d’abord 

pensé à écrire au petit Frantz..…. Il à toujours eu beaucoup 

d'influence sur son frère, et lui seul au monde pourrait lui dire 

certaines choses... Mais Frantz est si loin! Et puis ce serait si 

terrible d’en arriver là!... Ce malheureux Risler, il me fait tout de 

même pitié.… Non ! le meilleur est encore d’avertir madame Chèbe… 

© Vous en chargez-vous, ma sœur ?... 

La commission était dangereuse. Mademoiselle Planus fit 

quelques difficultés ; mais elle n’avait jamais su résister aux 

volontés de son frère, et le désir d’être utile à leur vieil ami Risler 

acheva de la décider. 

Grâce à la bonhomie de son gendre, M. Chèbe était parvenu 

à réaliser sa nouvelle fantaisie. Depuis trois mois il habitait son : 

fameux magasin de la rue du Mail, et c'était un étonnement pour 

le quartier que cette boutique sans marchandises, dont les volets 

s’ouvraient le matin pour se fermer à la nuit, comme les maisons 

de gros. On avait installé des rayons tout autour, un comptoir neuf, 

un coffre-fort à secret, de grandes balances. Bref, M. Chèbe pos- 

sédait tous les éléments d’un commerce quelconque, sans savoir 

précisément encore lequel il choisirait. 

Il y pensait tout le jour en se promenant de long en large à 

travers le local encombré de plusieurs gros meubles de chambre 

à coucher qui n’avaient pas pu entrer dans l'arrière-boutique ; il 

y pensait aussi sur le pas de sa porte, lorsque tout debout, une 

plume à l'oreille, le petit homme se plongeait avec délices dans le 

brouhaha du commerce parisien. Les commis qui passaient, leurs 

carnets d'échantillons sous le bras, les camions des messageries, 

les omnibus, les portefaix, les brouettes, le grand déballage des .
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marchandises aux portes voisines, çes paquets d’étoffes, de pas- 

sementeries, qui frôlaient la boue du ruisseau avant d'entrer dans 

les sous-sols, dans ces trous noirs, bourrés de richesses, où la 

fortune des maisons est en germe, tout cela ravissait M. Chèbe. 

Il s’amusait à deviner le contenu des ballots, était le premier 

aux. bagarres quand un passant recevait quelque fardeau sur les 

pieds ou que les chevaux d’un camion, impatients et fougueux, 

faisaient de la longue voiture en travers dans la rue un obstacle à 

toute circulation. Il avait en outre les mille distractions du petit 

commerçant sans clients, la pluie à verse, les accidents, les vols, 

les disputes. | 

À la fin de la journée, M. -Chèbe ahuri, absourdi, fatigué du 

travail des autres, s’allongeait dans son fauteuil, et disait à sa 12° 

femme, en s’épongeant le front: 

— Voilà la vie qu’il me fallait !... la vie active... 

Madame Chèbe souriait doucement, sans répondre. Rompue 

à tous les caprices de son mari, elle s’était arrangée de son mieux 

dans une arrière-boutique ayant vue sur une cour noire, se conso 

lait en songeant à l’ancienne prospérité de ses parents, à la fortune 

de sa fille, et toujours proprement vêtue, avait su déjà s’attirer le 

respect des fournisseurs et des voisins. 

Elle n’en demandait pas davantage, ne pas être confonduc 

avec les femmes d'ouvriers souvent moins pauvres qu'elle, garder, 

malgré tout, un petit rang bourgeois. C'était sa préoccupation 

constante ; aussi la pièce du fond où elle se tenait ct où il faisait 

nuit à trois heures, resplendissait d'ordre et de propreté. Pendant 

le jour, un lit s’y pliait en canapé, un vieux châle figurait un tapis 

de table, la cheminée servait d'office, fermée par un paravent,
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ct sur un fourneau, grand comme une chaufferette, les plats. 

cuisaient discrètement. Le calme, voila le rêve de cette 

pauvre femme agilée à toutes les tergiversations d’un compagnon 

incommode. 

Dès les premiers jours, M. Chèbe avait fait écrire en lettres 

d’un pied sur la peinture fraîche de sa devanture : 

COMMISSION — EXPORTATION 

Pas de mention spéciale. Ses voisins vendaient du tulle, du 

drap, des toiles ; lui était disposé à tout vendre, sans se résigner 

à savoir au juste quoi: Que de raisonnements cela valait à madame 

Chèbe, le soir à la veillée! : 

— de ne me Connais pas en toile; mais pour les draps j'en 

réponds. Seulement, si je fais les draps, il me faut un voyageur ; 

car c'est de Sedan et d’Elbeuf que viennent les meilleures sortes. 

Les toiles peintes, je n’en parle pas; il faudrait être en été. Pour le 

tulle, c’est impossible ; la saison est trop avancée. 

Le plus souvent il terminait son incertitude, en disant : 

— La nuit porte conseil. allons nous coucher. 

Et il y allait au grand soulagement de sa femme. 

Après trois où quatre mois de cette existence, M. Chèbe 

commença à s’ernuyer. Les douleurs de tête, les étourdissements 

revinrent petit à petit. Le quartier était bruyant, malsain. D’ail- 

leurs les affaires n’allaient pas. Rien ne marchait, ni les draps, ni 

les tissus, rien. 

C’est à ce moment de nouvelle crise que mademoiselle Planus, 

ma sœur, fit sa visite à propos de Sidonie.
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La vieille fille s'était dit en route: « Prenons des ménage- 

ments... » Mais, comme tous les gens timides, elle se débarrassa 

de son fardeau, dès en entrant, aux premiers mots. 

Ce fut un coup de théâtre. En entendant qu’on accusait sa 

fille, madame Chèbe se leva tout indignée. Jamais on ne lui ferait 

croiré une chose pareille. Sa pauvre Sidonie était victime d’une 

infâme calomnie. | 

M. Chèbe, lui, le prit de très haut, avec des phrases, des 

airs de tête, rapportant tout à sa personne, selon son habitude. 

Comment pouvait-on supposer que son enfant à lui, une demoiselle 

Chèbe, fille d’un honorable commerçant connu depuis trente ans 

sur la place, fül capable de... ! Allons donc ! 

Mademoiselle Planus insista. 11 lui en coûtait de passer pour 

une bavarde, une colporteuse de mauvaises nouvelles. Mais on 

avait des preuves certaines. Ce n'était plus un secret pour 

personne. | 

— Et quand cela serait! s’écria M. Chèbe furieux de cette 

insistance. Est-ce à nous de nous en préoccuper? Notre fille est 

mariée. Elle vit loin de ses parents... C’est à son mari, beaucoup 

plus âgé qu'elle, à la conseiller, à la conduire... YŸ a-t-il songé 

seulement ? | 

Sur ce, le petit homme se mit à déblatérer contre son gendre, 

ce Suisse au sang lourd, qui passait sa vie dans son bureau à 

chercher des mécaniques, refusait d'accompagner sa jeune femme 

dans le monde, et préférait à tout ses habitudes de vieux garcon, 

la pipe, la brasserie. 

© 11 fallait voir de quel air de dédain aristocratique M. Chèbe 

prononçait ce mot: « la brasserie! » Et pourtant presque
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chaque soir, il allait y rejoindre Risler, et l’accablait de reproches 

si l’autre manquait une fois au rendez-vous. 

Au fond de tout ce verbiage, le commerçant de la rue du 

Mail, — commission, eæportation, — avait une idée bien nette. I 

voulait quitter son magasin, se retirer des affaires, et depuis 

quelque temps, il songeait à aller voir Sidonie pour l'intéresser à 

ses’ nouvelles combinaisons. Ce n’était donc pas le moment de 

faire des scènes désagréables, de parler d’autorité paternelle et 

d'honneur conjugal. Quant à madame Chèbe, un peu moins 

convaincue que tout à l'heure de l’infaillibilité de sa fille, elle 

| s’enfermait dans le plus profond silence. La pauvre femme aurait 

voulu être sourde, aveugle, n’avoir jamais connu mademoiselle 

Planus. 

Comme tous ceux qui ont été très malheureux, elle aimait à 

s’engourdir dans un semblant de tranquillité, et l'ignorance lui 

semblait préférable à tout. La vie n’était donc pas assez triste, 

bon Dieu! Et puis enfin Sidonie avait toujours élé une brave fille; 

pourquoi ne serait-elle pas une brave femme? 

Le jour tombait. 

Gravement, M. Chèbe se leva pour fermer les volets de la 

boutique et allumer un bec de gaz qui éclaira la nudité des murs, 

le brillant des casiers vides, tout ce singulier intérieur assez 

pareil à un lendemain de faillite. Silencieux, la bouche pincée 

dédaigneusement dans une résolution de mutisme, il avait l'air de 

dire à la vieille fille : « La journée est finie. c’est l'heure de 

rentrer chez soi... » Et pendant ce temps on entendait madame 

Chèbe qui sanglotait dans l'arrière-boutique, en allant et venant 

autour du souper.
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Mademoiselle Planus en fut pour sa visite. 

— Hé bien? lui demanda le vieux Sigismond, qui l’attendait 

avec impatience. 

— Ils n’ont pas voulu me croire, et on m'a mise poliment à 

{a porte. 

  
… On faisait les malles à l'étage au-dessus, et une grande voiture 

de déménagements. (page 489.) 

Elle en avait les larmes aux yeux de son humiliation. 

Le vieux devint tout rouge, et lui prenant la main avec un 

grand respect : 

— Mademoiselle Planus, ma sœur, lui dit-il gravement, je 

vous demande pardon de vous avoir fait faire cette démarche ; mais 

il s’agissait de l'honneur de la maison Fromont.
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À partir de ce moment, Sigismond devint de plus en plus 

triste. Sa caisse ne lui paraissait plus sûre ni solide. Même quand 

Fromont jeune ne lui demandait pas d’argent, il avait peur et 

résumait toutes ses craintes par trois mots qui lui revenaient 

continuellement en causant avec sa sœur. 

—— Chaï bas gonfianze !.… disait-il dans son lourd jargon de 

là-bas. 

Toujours préoccupé de sa caisse, la nuit il rêvait quel- 

quefois que, disjointe de partout, elle restait ouverte malgré 

tous les tours de clef ou bien qu’un grand coup de vent dis- 

persait les papiers, les billets, les chèques, les valeurs, et qu'il 

courait après dans toute la fabrique, s'épuisant à vouloir les 

ramasser. 

Le jour, derrière son grillage, au calme de son bureau, il 

lui semblait qu'une petite souris blanche s'était introduite au fond 

du coffre, en train de tout grignoter et de tout détruire, plus 

grasse et plus belle à mesure que le désastre augmentait. 

Aussi, lorsqu’au milieu de l'après-midi, Sidonie apparaissait 

sur le perron dans son joli plumage de cocotte, le vieux Sigismond 

frémissait de rage. Pour lui c'était la ruine de la maison qui passait, 

la ruine en grande toilette, avec son petit coupé à la porte, et sa 

mine reposée d'heureuse coquette. 

- Madame Risler ne se doutait pas qu'il y avait là, à cette 

fenêtre du rez-de-chaussée, un ennemi de tous les instants, qui 

guettait ses moindres actions, les plus menus détails de sa vie, 

les allées et venues de la maîtresse de piano, la grande couturière 

arrivant le matin, tous les cartons qu’on apportait, la casquette 

galonnée des employés du « Louvre », dont la lourde voiture
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s’arrêtait à la porte avec un bruit de grelots, comme une diligence 

traînée par de forts chevaux qui menaïent la maison Fromont à la 

faillite en grande vitesse. 

Sigismond eomptait les paquets, les pesait de l'œil au passage, 

et par les fenêtres ouvertes pénétrait curieusement dans l'intérieur 

des Risler. Les tapis qu’on secouait à grand fracas, les jar- 

dinières amenées au soleil, pleines de fleurs maladives, hors 

saison, chères et rares, les tentures éblouissantes, rien ne lui 

échappait. 

Les acquisitions nouvelles du ménage lui sautaient aux yeux, 

se rapportant à quelque forte demande d’argent. 

Mais ce qu'il étudiait encore plus que tout, c'était la physio- 

nomie de Risler. 

Pour lui, cette femme était en train de changer son ami, 

le meilleur, le plus honnête des hommes, en un coquin effronté. 

Pas le moindre doute à garder là-dessus. Risler savait son déshon- 

neur, il l’acceptait. On le payait pour se taire. | 

Certainement il y avait quelque chose de monstrueux dans 

une supposition pareille. Mais c’est le propre des natures candides, 

qui apprennent le mal sans l'avoir jamais connu, d'aller tout de 

suite trop loin, au delà. Une fois convaincu de la trahison de 

Sidonie et de Georges, l'infamie de Risler avait semblé au 

caissier moins impossible à admettre. Et d’ailleurs comment 

s'expliquer autrement celte insouciance devant les dépenses de 

l'associé ? 

Ce brave Sigismond, dans son honnêteté mesquine et routi.- 

nière, ne pouvait pas comprendre la délicatesse de cœur de 

Risler. En même temps, ses habitudes méthodiques de teneur de 

,
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livres et sa clairvoyance commerciale étaient à cent lieues de cè 

caractère distrait, étourdi, moitié artiste, moitié inventeur. il 

jugeait tout cela d’après lui-même, ne pouvant deviner ce que 

c'est qu'un homme en mal d'invention, enfermé dans une idée 

fixe. Ces gens-là sont des somnambules. Ils regardent sans voir, 

les yeux en dedans. 

Pour Sigismond, Risler y voyait. 

Cette pensée rendait le vieux caissier très malheureux. Il 

commença par dévisager son ami, chaque fois que celui-ci entrait 

à la caisse; ensuite, découragé par cette indifférence impassible 

qu’il croyait préméditée et voulue, plaquée sur son visage comme 

un masque, il finit par se détourner, cherchant dans les pape- 

rasses pour éviter ces regards faux, et ne parlant plus à Risler 

que les yeux fixés sur les allées du jardin ou sur l’entre-croise- 

ment du grillage. Ses paroles mêmes étaient toutes déroutées, 

bigles comme ses regards. On ne savait positivement plus à qui il 

s’adressait. 

Plus de sourire amical, - plus de souvenirs feuilletés ensembie. 

au livre de caisse de la fabrique. | 

« Voici l’année où tu es entré... ta première augmentation. 

Te rappelles-tu? Nous avons été dîner chez Douix ce jour-là. 

Puis le soir au café des Aveugles.. hein? Quelle ribote! » 

A la longue, Risler s’aperçut du singulier: refroidissement 

survenu entre Sigismond et lui. Il en parla à sa femme. 

Depuis quelque temps, elle sentait cette antipathie rôder 

autour d'elle. Parfois, en traversant la cour, elle était comme 

gènée par des regards malveillants qui la faisaient se retourner 

nerveusement vers la niche du vieux caissier. Cette brouille des
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deux amis l'effraya, et bien vite elle s'arrange pour mettre son 

mari en garde contre les mauvais propos de Planus : 

— Vous ne voyez donc pas qu'il est jaloux de vous, de votre 

position ?.. Un ancien égal devenu son supérieur, ça le suffoque... 

Mais s’il fallait s'occuper de toutes ces malveillances !.…. Tenez !… 

moi, j'en suis entourée ici. 

Le bon Risler arrondissait ses gros yeux: — Toi? 

— Mais oui, c’est clair. tous ces gens-là me détestent. Ils 1 

en veulent à la petite Chèbe d'être devenue madame Risler aîné... - 

Dieu sait ce qu’il se débite d’infamies sur mon compte! Et votre 

caissier n’a pas sa langue dans sa poche, je vous en réponds. 

Quel méchant homme! 

Ces quelques mots eurent leur effet. Risler, indigné, trop 

fier pour se plaindre, rendit froideur pour froideur. Ces honnêtes 

gens, pleins de défiance l’un pour l’autre, ne pouvaient plus se 

rencontrer sans un mouvement pénible, si bien qu'au bout de 

quelque temps, Risler aîné finit par ne plus jamais entrer à la 

caisse. Cela lui était facile d’ailleurs, Fromont jeune étant chargé 

de toutes les questions d'argent. On lui montait son mois tous les 

trente. II y eut là une facilité de plus pour Georges et Sidonie, et 

la possibilité d’une foule de tripotages infâmes. 

Elle s'occupait alors de compléter son programme de vie 

luxueuse. 11 lui manquait une maison de campagne. Au fond, elle 

détestait les arbres, les champs, les routes qui vous inondent de 

poussière: — « Tout ce qu'il y a au monde de plus triste », 

disait-elle. Seulement Claire Iromont passait l'été à Savigny. Dès 

les premiers beaux jours, on faisait les malles à l'étage au-dessous, 

on décrochait les rideaux ; et une grande voiture de déménagement,
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où le berceau de la fillette balançait sa nacelle bleue, s’en allait 

vers le château du grand-père. Puis, un matin, la mère, la 

grand'mère, l’enfant et la nourrice, tout un fouillis d’étoffes blan- 

ches, de voiles légers, partait au grand trot de deux chevaux vers 

le soleil des pelouses et l'ombre adoucie des charmilles. 

Alors Paris était laid, dépeuplé ; et quoique Sidonie l’aimât, 

même dans cette saison d’été qui le chauffe comme une fournaise, 

il lui en coûtait de penser que toutes les élégances, les richesses 

parisiennes se promenaient au long des plages sous leurs ombrelles 

claires, et faisaient du voyage un prétexte à mille inventions nou- 

velles, à des modes originales très risquées, où il est permis de 

montrer qu'on à une jolie jambe et des cheveux châtains annelés 

et longs bien à soi. 

Les bains de mer? il n'y fallait pas penser; Risler ne pouvait 

pas s’absenter. 

Acheter une campagne ? on n'en avait pas encore les moyens. 

L'amant était bien 1à, qui n'aurait pas mieux demandé que 

de satisfaire ce nouveau caprice; mais une maison de campagne 

ne se dissimule pas comme un bracelet, comme un cachemire. Il 

fallait la faire accepter par le mari. Ce n'était pas facile; pourtant 

avec Risler on pouvait essayer. 

Pour préparer les voies, elle lui parlait sans cesse d’un petit 

coin de campagne, pas trop cher, tout près de Paris. Risler 

l'écoutait en souriant. Il pensait à l'herbe haute, au verger plein 

de beaux fruits, déjà tourmenté par ce besoin de posséder qui 

vient avec la fortune ; mais comme il était prudent, il disait : 

— Nous verrons... nous verrons. Attendons la fin de 

l’année.
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La fin de l’année, c’est-à-dire l'inventaire. 

L'inventaire ! 

C'est le mot magique. Toute l’année on va, on va, dans le 

tourbillon des affaires. L'argent entre, sort, circule, en attire 

d'autre, 6e disperse : et la fortune de la maison, comme une 

couleuvre brillante, insaisissable, sans cesse en mouvement, 

s’allonge, se raccourcit, diminue ou s’augmente, sans qu'il soit 

possible de se rendre compte de son état avant un moment de 

repos. À l'inventaire seulement, on saura ce qu’il en est, et si cette 

année, qui semble bonne, le sera définitivement. 

En général, il se fait vers la fin de décembre, aux approches 

de Noël ou du jour de l’an. Comme il exige des heures supplé- 

mentaires de travail, pour le faire on s’attarde très avant dans la 

nuit. Toute la maison est sur pied. Les lampes, qui restent allumées 

dans les bureaux longtemps après leur fermeture, semblent parti- 

ciper à l'air de fête qui anime cette dernière semaine de l'année, 

où tant de fenêtres s’éclairent aux soirées de famille. Jusqu'au 

plus petit employé de la maison, chacun s'intéresse aux résultats 

de l'inveñtaire. Les augmentations, les gratifications du jour de 

l’an dépendront de ce bienheureux chiffre. Aussi, pendant que se 

débatterit les intérêts immenses d’une riche fabrique, à des cin- 

quièmes étages ou dans des petits appartements de banlieue, les 

femmes d'employés, les enfants, les vieux parents parlent de 

l'inventaire dont le résultat se fera sentir ou par un redoublement 

d'économie, ou par quelque achat longtemps reculé que la grati- 

fication va rendre enfin possible. | 

Chez Fromont jeune et Risler aîné, Sigismond Planus est le 

dieu de la maison en ce moment, et son pelit grillage un sanctuaire
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_où veillent tous les commis. Dans le silence de la fabrique endormie, 

les lourdes pages des grands livres bruissent en tournant; des 

noms appelés à haute voix amènent des recherches dans d’autres 

registres. Les plumes grincent. Le vieux caissier, entouré de ses 

lieutenants, a l'air affairé et terrible. De temps en temps, Fromont 

jeune, au moment de monter en voiture, arrive, le cigare aux dents, 

ganté, tout prêt. IL marche lentement, sur la pointe des pieds, se 

penche au grillage : | ‘ 

— Eh bien !... ça marche?) 

Sigismond pousse un grognement, et le jeune maître de. 

maison s’en va sans oser en demander davantage. Il devine bien à 

la mine du caissier que les nouvelles seront mauvaises. 

En effet, depuis les années de révolution où l'on se battait 

_ dans les cours de la fabrique, jamais si pitoyable inventaire ne 

s'était encore vu à la maison Fromont. Dépenses et recettes se 

balançaient. Les frais généraux avaient tout absorbé et, de plus, 

Fromont jeune se trouvait redevable envers la caisse de sommes 

importantes. Il fallait voir la mine consternée du vieux Planus 

quand, le 31 décembre, il monta rendre compte à Georges de ses 

opérations. 

Celui-ci prit la chose très gaiement. Tout marcherait mieux 

dans la suite. Et pour rétablir la bonne humeur du caissier, il lui 

donna une gratification extraordinaire de mille francs au lieu de cinq 

cents que donnait autrefois son oncle. Tout le monde se ressentit 

de cette disposition généreuse et, dans le contentement universel, 

le résultat déplorable des comptes de fin d’année fut vite oublié. 

© Quant à Risler, c'est Georges qui voulut se charger de le mettre 

au courant de la situation.
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Quand il entra dans le petit cabinet de son associé, éclairé 

d'en haut par un jour d'atelier qui tombait d’aplomb sur la médi- 

tation de l'inventeur, Fromont jeune eut un moment d'hésitation, le 

honte et le remords de ée qu'il venait faire. 

L'autre, au bruit de la porte, s'était retourné joyeusement : 

— Chorche, Chorche, mon ami... je la-tiens, notre mpri- 

meuse!.…. A y à encore quelques petites choses à trouver... C'est 

égal! maintenant je suis sûr de mon affaire. Vous verrez ca... 

Vous verrez ça. Ah! les Prochasson auront beau s’escrimer!.… 

Avec l’imprimeuse Risler, nous enfonçons toutes les concurrences.… 

—_ Bravo, mon camarade ! répondit Fromont jeune... Voilà 

pour l'avenir; mais le présent, vous n’y songez pas. Kit cet 

inventaire !.… 

— Tiens! c'est vrai. Je n’y pensais plus... Ce n'est pas 

brillant, n'est-ce pas ? 

Il disait cela devant la physionomie de Georges, un peu ému, 

embarrassé. 

Celui-ci reprit : « Mais si, très brillant au contraire. Nous 

avons lieu d'être satisfaits, surtout pour notre première année. 

Nous avons chacun quarante mille francs de bénéfice; et comme 

j'ai pensé que vous auriez peut-être besoin d’argent pour donner 

des étrennes à votre femme... » 

Sans oser regarder en face l’honnête homme qu'il était en 

train de tromper, Fromont jeune posa sur la table une liasse de 

chèques et de billets. 

Risler aîné eut un moment d'émotion. Tant d'argent à la fois, 

pour lui, pour lui seul! Il pensa tout de suite à la générosité de 

ces Fromont, qui l'avaient fait ce qu'il était, puis à sa petite Sidonie, 
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._à ce souhait si souvent exprimé par elle et qu'il allait pouvoir 

satisfaire. | | 

Les làärmes aux yeux, un bon sourire aux lèvres, il tendit les 

deux mains à son associé : ‘ 

— Je suis content! je suis content! 

C'était son mot des grandes occasions. Puis, montrant les 

liasses de billets étalés devant lui avec ce: léger feuilletage qui en 

fait de si fugitives paperasses toujours prêtes à s’envoler : 

— Savez-vous ce que c'est que ça? dit-il à Georges d’un air 

de triomphe. Ça, c’est la maison de campagne de Sidonie, 

Parbleu! 

 



  

VIT 

UNE LETTRE 

À M. Frantz Risler, ingénieur de la Compagnie française. 

Ismaïlia (Égypte). 

n =. , RANTZ, MON garçon, c'est le 

7 vieux Sigismond qui t'écrit. 

Si je saurais mieux meltre 

  

mes idées sur le papier, j'en 

aurais bien long à te racon- 

ter. Mais ce sacré français est trop difficile, et, sorli de ses chiffres, 

Sigismond Planus ne vaut rien. Alors, je vais te dire vite ce qu'il 

s'agit.
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Il se passe dans la maison de ton frère des choses qui ne sont 

pas bien. Cette femme le trompe avec l’associé. Elle à rendu son. 

mari ridicule, et si ça continue, elle le fera passer pour un coquin. 

Écoute-moi, mon petit Frantz, il faut que tu viendrais tout de suite. 

Ïl n’y a que toi qui peux parler à Risler et lui ouvrir les yeux sur 

cette Sidonie. Nous autres, il ne nous croirait pas. Vite, demande 

un congé et viens. | 

Je sais que tu as ton pain à gagner là-bas, ton avenir à faire; 

mais un homme d'honneur doit tenir par-dessus tout à, son nom 

que ses parents lui ont donné. Eh bien! moi, je te dis que si tu ne 

viens pas tout de suite, il arrivera un moment où ton nom de 

Risler aura tant de honte dessus, que tu n’oseras plus le porter. 

SIGISMOND PLANUS, 

Caissier. 

 



  

LE JUSTICIER 

£s personnes qui vivent toujours enfer- 

mées, attachées à leur coin de vitre par 

le travail ou les infirmités, de même 

qu’elles se font un horizon des murs, 

des toits, des fenêtres voisines, s’inté-     ressent aussi aux gens qui passent. 

| Immobiles, elles s’incarnent dans 

la vie de la rue, et tous ces affairés qui leur apparaissent, quelque- 

fois tous les jours aux mêmes heures, ne se doutent pas qu'ils 

servent de régulateur à d’autres existences, que des veux amis 

les guettent, auxquels ils manquent, s’il leur arrive de prendre par 

un autre chemin.
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Les dames Delobelle, recluses toute la Journée, avaient de ces 

observations muettes. Comme la fenêtre était étroite, la mère, dont 

les yeux commençaient à s’user à force de travail, se mettait près 

du jour, contre le rideau de mousseline relevé, le grand fauteuil 

de sa fille à côté d’elle, mais un peu plus loin. Elle lui annonçait 

leurs passants de la journée. C'était une distraction, un sujet à 

causerie; et les longues heures de travail paraissaient plus courtes, 

espacées par des apparitions régulières de gens très OCCUPÉS eux 

aussi. Il y avait deux petites sœurs, un monsieur en paletot gris, 
un enfant qu’on menait au collège et qu’on en ramenait, et un vieil 

employé à jambe de bois, dont le pas sonnait sur le trottoir sinis- 

trement. 

Celui-là on le voyait à peine : il passait quand la nuit était 

déjà tombée, mais on l’entendait, et ‘chaque fois ce bruit arrivait à 

la petite boiteuse comme un écho violent de ses pensées les plus. 

tristes. Tous cès amis de la rue occupaient sans le savoir les deux 
femmes. S'il pleuvait, on disait : 

« Ils vont être mouillés. L'enfant sera-t-il rentré avant 

l’averse? » Et aux changements de saisons, que le soleil de mars 
inondât les trottoirs ruisselants ou que la neige de décembre les 
couvrit de ses bourrelets blancs et de ses plaques noires, l’appa- 

rition d’un vêtement nouveau sur un de leurs amis faisait penser 
aux deux recluses : « C’est l'été », ou bien « Voici l'hiver ». 

Or ce jour-là était la fin d’un jour de maï, une de ces soirées 
lumineuses et douces, où la vie des maisons se répand dehors par 
les croisées ouvertes. Désirée ei sa mère activaient leurs aiguilles 

et leurs doigts, épuisant le jour qui tombait, jusqu’à son dernier 
Tayon, avant d'allumer la lampe. On entendait des cris d'enfants 

LI
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jouant dans les cours, des pianos assourdis, et la voix de quelque 

petit marchand du trottoir traînant sa charrette à moitié vide. On 

sentait du printemps dans l’air, un vague parfum de jacinthe et 

de lilas. 

La maman Delobelle venait de poser son ouvrage, et, avant 

de fermer la croisée, les coudes appuyés à la rampe, écoutait 

toutes ces rumeurs d’une grande ville laborieuse, heureuse de 

circuler dans les rues, sa journée finie. De temps en temps, sans 

se retourner, elle parlait à sa fille : 

— Tiens! voila M. Sigismond. Comme il sort de bonne heure, 

ce soir, de la fabrique! C’est peut-être l'effet des jours qui 

rallongent, mais il me semble qu’il n’est pas encore sept heures. 

Avec qui est-il donc le vieux caissier? Que c’est drôle! On dirait. 

Mais oui. on dirait M. Frantz... Ce n’est pas possible pourtant. 

M. Frantz est bien loin d'ici, en ce moment; et puis il n’avait pas 

de barbe... C’est égal! ca lui ressemble beaucoup. Regarde donc, 

fillette. 

Mais fillette ne quitte pas son fauteuil ; elle ne bouge même 

pas. Les yeux perdus, l'aiguille en l'air, immobilisée dans son joli 

geste d'activité, elle est partie pour le pays bleu, cette contrée 

merveilleuse où l’on va librement, sans souci d'aucune infirmité. 

Ce nom de Frantz, prononcé machinalement par sa mère, au 

hasard d’une ressemblance, c’est pour elle tout un passé d'illu- 

sions, de chaudes espérances, passagères comme la rougeur qui 

lui montait aux joues, quand le soir, en rentrant, il venait causer un 

moment avec elle. Comme tout cela est loin déjà! Dire qu’il habi- 

tait la petite chambre à côté, qu’on entendait son pas dans l’esca- 

lier, ei sa table qu’il trainait près de la fenêtre pour dessiner! Quel



200 FROMONT JEUNE ET RISLER AINÉ. 

chagrin et quelle douceur elle avait à l'écouter parler de Sidonie, 

assis à ses pieds sur la chaise basse, pendant qu’elle montait ses 

mouches et ses oiseaux ! 

Tout en travaillant, elle l’encourageait, le consolait, car Sidonie 

avait causé bien des petits chagrins à ce pauvre Frantz avant de 

lui en faire un grand. Le son de sa voix quand il parlait de l’autre, 

l'éclat de ses yeux en y pensant, la Charmaient malgré tout, si bien 

que quand il était parti désespéré, il avait laissé derrière lui un 

amour plus grand encore que celui qu’il emportait, un amour que 

la chambre toujours pareille, la vie sédentaire et immobile garde- 

raient intact avec tout son parfum amer, tandis que le sien, au ciel 

ouvert des grandes routes, se dissiperait, s’évaporerait peu à peu. 

.… Le jour baisse tout à fait. Une immense tristesse envahit 

la pauvre fille, avec l'ombre de ce soir si doux. La lueur heureuse 

du passé diminue pour elle comme le filet de jour dans l’embra- 

sure étroite de la fenêtre où la mère est restée accoudée. 

Tout à coup la porte s'ouvre... Quelqu'un est là, qu’on ne 

distingue pas bien. Qui cela peut-il être? Les dames Delobelle ne 

reçoivent jamais de visites. La mère, qui s’est retournée, a d’abord 

cru qu'on venait de leur magasin chercher l'ouvrage de la semaine. 

__ Mon mari vient d'aller chez vous, monsieur... Nous 

n’avons plus rien ici. M. Delobelle à tout reporté. 

L'homme s’avance sans répondre, et à mesure qu'il approche 

de la fenêtre, sa silhouette se dessine. C’est un grand gars solide, 

bronzé, la barbe épaisse et blonde, la voix forte, l’accent un peu 

lourd. 

— Ah! cà, maman Delobelle, vous ne me reconnaissez donc 

pas?
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— Oh! moi, monsieur Frantz, je vous ai reconnu tout de 

suite, dit Désirée bien tranquillement, d’un ton froid et posé. 

— Miséricorde! c'est M. Frantz. ‘ ° 

Vite, vite, la maman Delobelle court à la lampe, allume, 

ferme la croisée. \ | 

— Comment! c'est vous, mon ami Frantz!.… De quel air 

tranquille, elle dit ça, cette petite : Je vous ai bien reconnu! 

Ab! le petit glaçon !.… Elle sera toujours la même. 

Un vrai petit glaçon en effet. Elle est pâle, pâle; et dans la 

main de Frantz, sa main est toute blanche, toute froide. 

Il la trouve embellie, encore plus affinée. 

Elle le trouve superbe comme toujours, avec une expression 

de lassitude et de tristesse au fond des yeux, qui le rend plus 

homme qu'au départ. 

Sa lassitude vient de ce voyage précipité, entrepris au reçu 

de la terrible lettre de Sigismond. Aiguillonné par ce mot de 

déshonneur, il est parti sur-le-champ sans attendre son congé, 

risquant sa fortune et sa place; et de paquebots en chemins de 

fer, il ne s’est arrêté qu’à Paris. 11 y a de quoi être las, surtout 

quand on a voyagé avec la hâte d’arriver, et que la pensée impa- 

tiente s’est agitée tout le temps, faisant dix fois le chemin dans des 

doutes, des terreurs, des perplexités continuelles. 

Sa tristesse date de plus loin. Elle date du jour où celle qu'il 

aimait a refusé de l’épouser pour devenir, six mois après, la 

femme de son frère; deux coups terribles l’un après l’autre, et le 

second encore plus douloureux que le premier. 11 est vrai qu'avant 

de faire ce mariage, Risler aîné lui a écrit pour lui demander la 

permission d’être heureux, et cela dans des termes si touchants, si
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tendres, que la violence du coup porté en a été un peu atténuée; 

puis, à la fin, le dépaysement, le travail, les longues courses sont 

venus à bout de son chagrin. Il ne lui en est resté qu’un grand 

fond de mélancolie. À moins eependant que cette haine, cette 

colère qu’il ressent en ce moment contre la femme qui déshonore 

son frère ne soit encore quelque chose de son ancien amour. 

Mais non! Frantz Risler ne pense qu’à venger l'honneur des 

Risler. Ce n’est pas en amant, c’est en justicier qu'il arrive; et 

Sidonie n’a qu’à bien se tenir. 

Tout d’abord, en descendant de wagon, le justicier était allé 

droit à la fabrique, comptant sur la surprise, l’imprévu dé son 

arrivée pour lui révéler ce qui se passait, d’un coup d'œil. 

Malheureusement, il n’avait trouvé personne. 

Les persiennes du petit hôtel au fond du jardin étaient fermées 

depuis quinze jours. | 

Le père Achille lui apprit que ces dames habitaient leurs 

campagnes respectives, où les deux associés allaient les rejoindre 

tous les soirs. 

Fromont jeune avait quitté les magasins de très bonne heure; 

* Risler aîné venait de partir. 

Frantz se décida à parler au vieux Sigismond. Mais c'était 

samedi, soir de paye, et il dut attendre que la longue file d’ou- 

vriers, qui commençait à la loge d'Achille pour finir au grillage 

du caissier, se fût peu à peu écoulée. 

Quoique impatient et bien triste, ce brave garcon, qui avait 

eu depuis l'enfance la vie des ouvriers de Paris, éprouvait du 

plaisir à se retrouver au milieu de cette animation, de ces mœurs 

si spéciales. Il y avait sur tous ces visages honnêtes ou vicieux le
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-contentement de la semaine finie. On sentait que le dimanche com 

mençait pour eux le samedi soir, à sept heures, devant la petite 

lampe du caissier. | 

_ N faut avoir vécu parmi les commerçants pour connaître tout 

le charme de ce repos d’un jour et sa solennité. Beaucoup de ces 

pauvres gens enchaînés à des labeurs malsains attendent ce 

dimanche béni comme une bouffée d’air respirable, nécessaire à 

leur santé et à leur vie. Aussi quel épanouissement, quel besoin de 

gaieté bruyante! Il semble que l'oppression du travail de la 

semaine se dissipe en même temps que la vapeur des machines 

qui s’échappe en sifflant et en fumant au-dessus des ruisseaux. 

Tous les ouvriers s’éloignaient du grillage, en comptant 

l'argent éclatant dans leurs mains noires. C'était des déceptions, 

des murmures, des réclamations, des heures manquées, de 

l'argent pris à l'avance; et dans le tintement des gros sous on 

entendait la voix de Sigismond calme et impitoyable défendant les 

intérêts des patrons jusqu’à la férocité. 

Frantz connaissait tous les drames de la paye, les fausses 

intonations et les vraies. Il savait que l’un réclamait pour la 

famille, pour payer le boulanger, le pharmacien, des mois d'école. 

L'autre pour le cabaret, et pis encore. Les ombres tristes, acca- 

blées, passant et repassant devant le-portail de la fabrique, jetant 

de longs regards au fond des cours, il savait ce qu'elles atten- 

daient, qu’elles guettaient toutes un père où un mari pour le 

ramener bien vite au logis d’une voix grondeuse et persuasive. 

Oh! les enfants nu-pieds, les tout petits enveloppés de vieux 

châles, les femmes sordides, dont les visages noyés de larmes 

arrivent à la blancheur de linge des bonnets qui les entourent.
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Oh! le vice embusqué, rôdant autour de la paye, les bouges 

qui s’allument au fond des rues noires, les vitres troubles des 

cabarets où les mille poisons de l'alcool étalent leurs couleurs 

fausses ! 

Frantz connaissait toutes ces misères; mais jamais elles ne 

lui avaient paru si lugubres, si poignantes que ce soir-là. 

La paye était finie. Sigismond sortait de son bureau. 

Les deux amis se reconnurent, s’embrassèrent ; et, dans le 

silence de la fabrique, en arrêt pour vingt-quatre heures, muette 

de tous ses bâtiments vides, le caissier expliqua à Frantz l'état 

des choses. Il lui raconta la conduite de Sidonie, les dépenses 

folles, l'honneur du ménage détruit à jamais. Les Risler venaient 

d’acheter une campagne à Asnières, l’ancienne maison d’une 

actrice, et s’y étaient installés d’une façon sonrptueuse. Ils avaient 

chevaux, voitures, un luxe, un train de vie! Ce qui inquiétait sur- 

tout le brave Sigismond, c'était la retenue de Fromont jeune. 

Depuis quelque temps il ne prenait presque plus d'argent à la 

caisse, et pourtant Sidonie dépensait plus que jamais. 

— Chaï bas gonfianze!.… disait le malheureux caissier en 

remuant la tête... chat bas gonfianze !.… 

Puis, baissant la voix, il ajoutait : 

— Mais ton frère, mon petit Frantz, ton frère?... Qui nous 

l'expliquera? Il s’en va dans tout cela les yeux en l’air, les mains 

dans les poches, l’idée à sa fameuse invention qui malheureu- 

sement ne sort pas vite... Tiens! veux-tu que je te dise?... C'est 

un coquin ou c’est une bête. ‘ 

Tout en parlant ils se promenaient de long en large dans 

le petit jardin, s’arrêtaient, reprenaient leur marche. Frantz croyait
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vivre dans un mauvais rêve. La rapidité du voyage, ce changement 

brusque de lieu et de climat, le flot de paroles de Sigismond qui 

n'arrêtait pas, l’idée nouvelle qu'il fallait se faire de Risler et de 

Sidonie, cette Sidonie qu'il avait tant aimée, toutes ces choses 

l’étourdissaient, le rendaient comme fou. | 

Il était tard. La nuit venait. Sigismond lui proposa de l’em- 

mener couche à Montrouge; il refusa, prétextant la fatigue, et 

resté seul dans le Marais, à cette heure douteuse et triste du jour 

qui finit et du gaz qu’on n’a pas encore allumé, il alla machinale- 

ment vers son ancien logis de la rue de Braque. 

À la porte de l'allée, un écriteau était pendu: Chambre de 

garcon à louer. 

C’élait justement la chambre où il avait vécu si longtemps 

avec son frère. Il reconnut la carte géographique piquée au mur 

par quatre épingles, la fenêtre du palier et la petite plaque des 

dames Delobelle : Oiseaux et mouches pour modes. 

La porte de ces dames était entr'ouverte; il n’éut qu’à la 

pousser pour entrer. 

Certainement il n’y avait pas pour lui dans tout Paris un abri 

plus sûr, un coin mieux fait pour accueillir et calmer son âme 

troublée que cet intérieur laborieux et immuable. Dans l'agitation 

actuelle de sa vie déroutée, c'était comme le port aux eaux tran- 

quilles et profondes, le quai plein de soleil et de paix, où les femmes 

travaillent en attendant les maris et les pères, pendant qu'au 

dehors le vent gronde, la mer bouillonne. C'était surtout, sans 

qu’il s’en rendit bien compte, un enlacement de sûres affections, 

et ce doux miracle de tendresse qui nous rend précieux, même 

quand nous n’aimons pas, l'amour que l’on ressent pour nous.
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Ce cher petit glaçcon de Désirée l’aimait tant! Elle avait des 

yeux si brillants, en lui parlant de choses indifférentes ! Comme 

les objets trempés de phosphore resplendissent tous également, les 

moindres mots qu’elle disait illuminaient sa jolie figure épanouie. 

Quel bon repos c'était pour lui après les brualités de Sigismond ! 

Ils causaient tous deux avec animation, pendant que la 

maman Delobelle mettait le couvert: ‘ 

_ Vous dinerez avec nous, n'est-ce pas, monsieur Frantz?.… 

Le père est allé reporter l'ouvrage; mais il rentrera sûrement pour 

diner. 

Il rentrera sûrement pour dîner! 

L’excellente femme disait cela avec une certaine fierté. 

En effet, depuis la déconvenue de sa direction, l’illustre 

Delobelle ne mangeait plus dehors, même les soirs où il allait 

toucher la paye. Le malheureux directeur avait pris tant de repas 

à crédit à son restaurant, qu'il n’osait plus y etourner. En 

revanche, il ne manquait jamais, le samedi, de ramener avec lui 

deux ou trois convives affamés et inattendus, des « vieux cama- 

rades, » des « déveinards ». C'est ainsi que ce soir-là il fit son 

entrée, escorté d’un financier du théâtre de Metz, et d’un comique 

du théâtre d’Angers, tous deux en disponibilité. 

Le comique, rasé, ridé, ratatiné au feu de la rampe, avait 

l'air d’un vieux gamin; le financier portait des espadrilles sans 

Je moindre linge apparent. Delobelle les annonça pompeusemeni 

dès la porte, mais la vue de Frantz Risler interrompit la pré- 

sentation. 

= Frantz!.… mon Frantz!.…. cria le vieux cabotin d’une voix 

mélodramatique en battant l’air de ses mains convulsives ; puis
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après une longue ct emphatique accolade, il présenta ses convives 

les uns aux autres. 

— M. Robricart, du théâtre de Metz. 
— M. Chandezon, du théâtre d'Angers. 

— Frantz Risler, ingénieur. 

Dans la bouche de Delobelle, ce mot d'ingénieur prenait des 

proportions ! 

Désirée eut une jolie moue, en voyant les amis de son père. 

C'eût été si beau d’être en famille un jour comme aujourd'hui! 

Mais le grand homme se moquait bien de cela. Il avait assez à faire 

à débarrasser ses poches. D'abord il en tira un superbe pâté; 

«pour ces dames, » disait-il, oubliant qu'il l’adorait. Un homard 

parut ensuite; puis un saucisson d’Arles, des marrons glacés, des 

cerises, les premières ! 

Pendant que le financier enthousiasmé rehaussait un col de 

chemise invisible, que le comique faisait : « Gnouf! gnouf! » d’un 

geste oublié des Parisiens depuis dix ans, Désirée pensait avec 

terreur au trou immense que ce repas improvisé allait creu- 

ser dans les pauvres ressources de la semaine, et la maman 

Delobelle, affairée, bouleversait tout le buffet pour trouver le nombre 

de couverts suffisant. 

Le repas fut très gai. Les deux comédiens dévoraient, à la 

grande joie de Delobelle, qui remuait avec eux de vieux souvenirs 

de cabotinage. Rien de plus lugubre. Imaginez des débris de por- 

tants, des lampions éteints, un vieux fonds d'accessoires moisis et 

tombant en miettes. 

Dans une espèce d’argot familier, trivial, tutoyeur, ils se rap- 

pelaient leurs innombrables succès; car tous trois, à les entendre.
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ävaient élé acclamés, chargés de couronnes, portés en triomphe par 

des villes entières. 

Tout en parlant, ils mangeaïent comme mangent les comédiens, 

assis de trois quarts, face au public, avec cette fausse hâte des 

convives de théâtre devant un souper de carton, cette façon 

d'alterner les mots et les bouchées, de chercher des effets en 

posant son verre, en rapprochant sa chaise, d'exprimer l'intérêt, 

l'étonnement, la joie, la terreur, la surprise, à l’aide d’un couteau 

et d’une fourchette savamment manœuvrés. La maman Delobelle 

les écoutait en souriant. 

On n’est pas la femme d’un acteur depuis trente ans, sans 

avoir un peu pris l'habitude de ces singulières façons d’être. 

Mais un petit coin de la table se trouvait séparé du reste des 

convives comme par une nuée qui interceptait les mots bêtes, les 

gros rires, les vanteries. Frantz et Désirée se parlaient à demi-voix, 

sans rien entendre de ce qui se disait autour d'eux. Des choses de, 

leur enfance, des anecdotes de voisinage, tout un passé vague, qui 

ne valait que par la communauté des souvenirs évoqués par 

Y'étincelle pareille montant à leurs yeux, faisaient les frais de leur 

douce causerie. 

Tout à coup le nuage se déchira, et la terrible voix de Delo- 

belle interrompit le dialogue : 

— Tu n'as pas vu ton frère? demanda-t-il à Frantz pour 

n'avoir pas l'air de trop le laisser de côté... tu n'as pas vu sa 

femme non plus? Ah! tu vas en trouver une Madame! Des 

toilettes, mon cher, et un chic ! Je ne te dis que ca. Ïls ont un vrai 

château à Asnières. Les Chèbe sont là-bas aussi... Ah! tout ca, 

mon vieux, ça nous distance. On est riche, on dédaigne les cama-



LE JUSTICIER. 213 

rades… Jamais un mot, jamais une visite. Pour moi, tu comprends, 

je m'en moque, mais c’est vraiment blessant pour ces dames. 

— Oh! papa, dit Désirée vivement, vous savez bien que 

nous autres, nous aimons trop Sidonie pour lui en vouloir. 

Le comédien donna un grand coup de poing furieux sur la 

table: | 

_ Eh! c’est bien le tort que vous avez... Il faut en vouloir 

aux gens qui ne cherchent qu’à vous blesser, à vous humilier. 

11 avait encore sur le cœur les fonds refusés à son projet de 

théâtre, et, d’ailleurs, ne cachait pas sa rancune : 

—_ Sj tu savais, disait-il à Frantz, si tu savais quel gaspillage 

il y a Rà-dedans ! C’est une pitié! Et rien de solide, rien d'intel- 

ligent!.… Moi qui te parle, j'ai demandé à ton frère une petite 

somme pour me faire un avenir et lui assurer à lui des bénéfices 

considérables. 11 m’a refusé net... Parbleu ! madame est bien trop 

exigeante. Elle monte à cheval, va aux courses en voiture et vous 

mène son mari du même train que son petit panier sur le quai 

d’Asnières.… Entre nous, je ne le crois pas bien heureux, ce 

brave Risler. Cette petite femme-là lui en fait voir de toutes les 

couleurs. | 

L’ex-comédien termina sa tirade par un clignement d’'yeux 

à l'adresse du comique et du financier, et pendant un moment il y 

eut entre eux un échange de mines, de grimaces convenues, des 

« hé! hé! » des « hum! hum! » toute la pantomime des sous- 

entendus. 

Frantz était atterré. Malgré lui, l’horrible certitude lui arrivail 

de tous côtés. Sigismond avait parlé avec sa nature, Delobelle 

avec la sienne. Le résultat était le mème.
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Heureusement le diner finissait. Les lrois acteurs se levèrent 

de table et s’en allèrent à la brasserie de la rue Blondel. Frantz 

resta avec les deux femmes. | 

En le voyant là, tout près d’elle, affectueux et doux, Désirée 

eut tout à coup un grand élan de reconnaissance pour Sidonie. 

Elle se dit qu'après tout c'était à sa générosité qu’elle devait ce 

semblant de bonheur, et cette pensée lui donna du cœur pour 

défendre son ancienne amie: | 

— Voyez-vous, monsieur Frantz, il ne faut pas croire tout ce 

ce que mon père vous à raconté de votre belle-sœur. Il exagère 

toujours un peu, ce cher papa. Moi, je sais bien que Sidonie est 

incapable de tout le mal dont on l’accuse. Je suis sûre que son 

cœur est resté le même et qu’elle aime toujours ses amis, quoi- 

qu’elle les néglige un peu... C’est la vie, cela. On est séparé sans 

le vouloir, N'est-ce pas vrai, monsieur Frantz? 

Oh! comme il la trouvait jolie, pendant qu’elle lui parlait 

ainsi! Jamais il n’avait autant remarqué ces traits fins, ce teint 

aristocratique; et, quand il partit ce soir-là, attendri par l’empres- 

sement qu’elle avait mis à défendre Sidonie, par toutes les char-. 

mantes raisons féminines qu’elle donnait au silence, à l'abandon 

de son amie, Frantz Risler pensait, avec un sentiment de plaisir 

égoïste et naïf, que cette enfant l’avait aimé, qu’elle l’aimait peut- 

être encore et lui gardait au fond de son cœur cette place chaude, 

abritée, où l’on-revient comme au refuge quand la vie nous a 

blessé. 

Toute la nuit, dans son ancienne chambre, bercé par le mou- 

vement du voyage, par ce bruit de vagues, et de grand vent qui 

suit les longues traversées, il rêva du temps de sa jeunesse, de
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la petite Chèbe, de Désirée Delobelle, de leurs jeux, de leurs 

travaux, de l'École centrale, dont les grands bâtiments dormaient 

tout près de lui, mornes, dans les rues noires du Marais. 

Puis, le matin venu, comme la lumière tombant des fenêtres 

sans rideau tourmentait ses yeux et lui ramenait le sentiment du 

devoir et des préoccupations de la journée, il rêva que c’était l'heure 

d'aller à l’école et que son frère, avant de descendre à la fabrique, 

entr'ouvrait la porte pour lui crier : 

— Allons! paresseux, allons !.. 

Cette bonne voix aimante, trop vivante, trop réelle pour le 

rêve, lui fit ouvrir les yeux tout à fait. 

Risler était debout près de son lit, guettant son réveil avec 

un adorable sourire un peu ému; ct la preuve que c'était bien 

Risler, c’est que dans sa joie de revoir son frère Frantz, il ne 

trouvait rien de mieux à dire que: | 

— Je suis content! Je suis content! 

Quoique ce jour-là füt un dimanche, Risler, selon son habi- 

tude, était venu à la fabrique profiter du silence et de la tranquil- 

lité pour travailler à son imprimeuse. Sitôt en arrivant, le père 

Achille lui avait appris que son frère était descendu rue de 

Braque, et il accourait joyeux, surpris, un peu vexé de n'avoir pas 

été averti d'avance et surtout que Frantz l'eût privé de la première 

soirée du retour. Ce regret revenait à chaque instant dans sa 

causerie à bâtons rompus, où tout ce qu'il avait à dire demeu- 

rait inachevé, interrompu par mille questions diverses, des 

explosions de tendresse et de joie. Frantz s’excusa sur la fatigue, 

le plaisir qu'il avait eu à se retrouver dans leur ancienne 

chambre.
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— C’est bon, c’est bon, disait Risler ; mais maintenant, je ne 

te lâche plus. tu vas venir à Asnières tout de suite. Je me donne 

congé aujourd’hui. Tu comprends, il n’y a plus de travail 

possible du moment que tu arrives. C’est la petite qui va 

être surprise. et contente !.… Nous parlions si souvent de toi! 

Quel bonheur! quel bonheur !.… 

‘Et le pauvre homme s’épanouissait de joie, devenait bavard, 

lui, le silencieux, admirait son Frantz, trouvait qu’il avait grandi. 

Pourtant l'élève de l’École centrale était déjà d’une belle taille au 

départ; seulement ses traits s'étaient accentués, ses épaules 

élargies, et il y avait loin du grand garçon à tournure de sémina- 

riste parti deux ans auparavant pour Ismaïlia, à ce beau forban, 

tanné, sérieux et doux. 

Pendant que Risler le contemplait, Frantz, de son côté, 

observait très attentivement son frère, et, le trouvant toujours le 

même, aussi naïf, aussi tendre, aussi distrait par moments, il se 

disait : | 

— Non! ce n’est pas possible. il n’a pas cessé d'être hon- 

nête homme. 

Alors, songeant à ce qu’on osait supposer, toute sa colère se 

tournait contre cette femme, hypocrite et vieieuse, qui trompait 

son mari si effrontément, si impunément qu'elle arrivait à le faire 

passer pour son complice. Oh! quelle explication terrible il allait 

avoir avec elle! comme il allait lui parler durement. — Je vous 

défends, madame, vous m'’entendez bien, je vous défends de 

déshonorer mon frère !… 

Il pensait à cela tout le temps de la route, en voyant filer les 

arbres encore grêles le long des talus du chemin de fer de Stnt-
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Germain. Assis en face de lui, Risler bavardaït, bavardait sans 

s'arrêter. [l parlait de la fabrique, de leurs affaires. Ils avaient 

gagné quarante mille francs chacun l’année dernière ; mais ce 

serait bien autre chose quand l’mprimeuse marcherait. « Une 

mprimeuse rotative, mon petit Frantz, rotative et dodécagone, 
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… Sidonie s’abritait de la main... (Page 223.) 

pouvant donner d’un seul tour de roue l'empreinte d’un dessin de 

douze à quinze couleurs, rouge sur rose, vert foncé sur vert clair, 

_ sans confusion, sans absorption, sans qu’un trait nuise à son voisin, 

sans qu’une nuance écrase ou boive l'autre... Comprends-tu ca, 

frérot ?.. Une mécanique qui sera artiste comme un homme !.… 

C’est une révolution dans les papiers peints. » 
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— Mais, demandait Frantz, un peu inquiet, l’as-tu trouvée, 

ton /mprimeuse, ou la cherches-tu encore ? 

— Trouvée !.… archi-trouvée !.. Demain, je te montrerai tous 

mes plans. J'ai même inventé, par la même occasion, une accro- 

cheuse automatique pour pendre le papier aux tringles du 

séchoir.. La semaine prochaine, je m'installe chez nous, tout en 

haut, dans les greniers, et je fais fabriquer mystérieusement ma 

première mécanique, moi-même, sous mes yeux. Il faut qué dans 

trois mois les brevets soient pris et que l’Zmprimeuse fonctionne. 

Tu verras, mon petit Frantz, ce sera notre fortune à tous. Tu 

penses si je serai content de pouvoir rendre à ces Fromont un peu 

du bien qu'ils m'ont fait! Ah! tiens, vraiment, le bon Dieu 

m'a comblé dans la vie. _— 

Là-dessus le voilà parti à énumérer tous ses bonheurs. Sidonie 

était la meilleure des créatures, un amour de petite femme qui lui 

faisait beaucoup d'honneur. Ils avaient un intérieur charmant. Ils 

voyaient du monde, du très beau monde. La petite chantait comme 

un rossignol, grâce à la méthode si expressive de madame Dobson. 

Encore un bien bon être que cette madame Dobson!... Une seule 

chose le tourmentait, ce pauvre Risler : c'était sa brouille incom- 

préhensible avec Sigismond. Frantz l’aiderait peut-être à éclaicir 

ce mystère. | 

— Oh! oui, je t'y aiderai, frère, répondait Frantz les dents 

serrées ; et le rouge de la colère lui montait au front à l'idée qu'on 

avait pu soupçonner cette franchise, cette loyauté qui s’étalaient 

devant lui dans leur expression spontanée et naïve. Heureusement 

il arrivait, lui, le justicier ; et il allait remettre toutes choses en 

place.
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Cependant on approchait de la maison d’Asnières. Frantz 

l'avait déjà remarquée de loin à un caprice d'escalier en tourelle 

tout luisant d’ardoises neuves et bleues. Elle lui parut faite exprès 

pour Sidonie, la vraie cage de cet oiseau au plumage capricieux et 

voyant. 

C'était un chalet à deux étages, dont les glaces claires, les 

rideaux doublés de rose s’apercevaient du chemin de fer, miroitant 

au fond d’une pelouse verte, où pendait une énorme boule de 

métal anglais. 

La rivière coulait tout près, encore parisienne, encombrée de 

chaînes, d'établissements de bains, de gros bateaux, et secouant 

à la moindre vague des tas de petits canots très légers, liés au - 

port, vec la poussière du charbon sous leurs noms prétentieux et 

tout frais peints. De ses fenêtres, Sidonie pouvait voir les restau 

rants du bord de l’eau, silencieux en semaine, débordant le 

dimanche d’une foule bigarrée et bruyante, dont les gaietés se* 

mêlaient aux plongeons lourds des rames et partaient des deux 

rives pour se rejoindre au-dessus de la rivière dans ce courant 

de rumeurs, de cris, d’appels, de rires, de chansons qui, les 

jours de fête, monte et redescend ininterrompu sur dix lieues 

de Seine. 

En semaine, on vovait errer des gens débraillés, désœuvrés 

et fläneurs, des hommes en chapeaux de grosse paille, larges et 

pointus, en vareuses de laine, des femmes qui s'asseyaient sur 

l'herbe usée des talus, inactives, avec l’œil qui rêve des vaches au 

pâturage. Tous les forains, les joueurs d’orgues, les harpistes, les 

_saltimbanques en tournée, s’arrêtaient là comme à une banlicue. 

Le quai en était encombré et les petises maisons qui le bordaient,
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3 
s’ouvrant toujours à leur approche, les camisoles blanches, mal 

attachées, des chevelures en désordre, une pipe fläneuse se 

montraient aux fenêtres, guettant comme un regret de Paris tout 

voisin ces trivialités ambulantes. | 

C'était triste et laid. 

L'herbe à peine poussée jaunissait sous les pas. La poussière 

était noire; et pourtant, chaque jeudi, la haïte cocotterie passait 

par là, se rendant au Casino, au grand train de ses roues fra- 

giles et de ses postillons d'emprunt. Tout cela plaisait à cette 

enragée Parisienne de Sidonie; puis, dans son enfance, la petite 

Chèbe avait beaucoup entendu parler d’Asnières par l'illustre 

Delobelle, qui aurait voulu avoir dans ces parages, comme tant 

d’autres comédiens, une maisonnette, un coin de campagne où 

Jon rentre par les trains de minuit et demi, après la sortie des 

théâtres. 

Tous les rêves de la petite Chèbe, Sidonie Risler Îles 

réälisait. 

Les deux frères arrivèrent près de la porte du quai, où 

la clef restait d'habitude. Ils entrèrent, traversant des massifs 

encore jeunes. Çà. et là une salle de billard, la maison du jardi- 

nier, une petite serre vitrée apparaissaient comme les différentes 

parties de ces chalets suisses qu’on donne en jeu aux enfants; le 

tout très léger, à peine planté au sol, prêt à s’envoler au 

moindre vent de faillite ou de caprice : une villa de cocotte ou de 

boursier. ‘ 

Frantz regardait autour de lui, un peu ébloui. Au fond, sur 

un perron entouré de vases fleuris, le salon ouvrait ses hautes 

persiennes. Un fauteuil américain, des pliants, une petite table où
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‘Je café était encore servi, s’étalaient auprès de la porte. A l'in- 

térieur, on entendait des accords plaqués au piano, et un murmure 

de voix assourdies. 

— C’est Sidonie qui va être étonnée! disait le bon Risler en 

marchant doucement sur le sable; elle ne m'attend pas avant ce 

soir. En ce moment, elle fait de la musique avec madame 

Dobson. 

Et poussant vivement la porte, du seuil, avant d'entrer, il 

cria de sa grosse voix bon enfant : 

— Devine qui j’amène! 

Madame Dobson, assise toute seule devant le piano, fit un 

bond sur son tabouret, et au fond du grand salon, derrière les 

plantes exotiques qui montaient au-dessus d’une table dont elles 

semblaient continuer le dessin pur et élancé, Georges Fromont et 

Sidonie se dréssèrent précipitamment. 

— Ah! vous m'avez fait peur !….. dit celle-ci en courant vers 

Risler. 
| 

Les ruches de son peignoir blanc, que des rubans bleus 

tréversaient comme des petits coins de ciel emmêlés de nuages, 

tourbillonnèrent sur le tapis, et, déjà remise de son embarras, 

très droite avec un air aimable et son éternel petit sourire, elle 

“vint embrasser son mari et tendit son front à Frantz en lui 

disant : | 

— Bonjour, mon frère! | 

Risler les laissa en face l’un de l’autre et s'approcha de Fro- 

mont jeune, qu'il était très étonné de trouver FE 

_ Comment! Chorche, vous voilà... Je vous croyais à 

Savigny.
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_ — Mais, oui. Figurez-vous.…. J'étais venu. Je pensais que 

le dimanche vous restiez à Asnières. C'était pour vous parler 

d’une affaire. 

Vivement, en s’entortillant dans ses phrases, il se mit à l’entre- 

tenir d’une commande importante. Après quelques paroles insigni- 

fiantes échangées avec Frantz impassible, Sidonie avait disparu. 

M°* Dobson continuait ses trémolos en sourdine, pareils à ceux qui 

accompagnent au théâtre les situations critiques. | 

Le fait est que celle-là était assez tendue. Seulement la bonne 

humeur de Risler chassait toute contrainte. Il s’excusait auprès de 

son associé de ne s'être pas trouvé là, voulait montrer la maison à 

Frantz. On alla du salon à l'écurie, de l'écurie aux offices, aux 

remises, à la serre. Tout était neuf, brillant, luisant, trop petit, 

incommode. _ 

« Mais, disait Risler avec une certaine fierté, il y en a pour 

beaucoup d'argent! » 

Il tenait à faire admirer l'acquisition de Sidonie dans ses 

moindres détails, montrait le gaz et l’eau arrivant à tous les étages, 

les sonnettes perfectionnées, les meubles du jardin, le billard anglais, 

l’hydrothérapie, et tout cela avec des élans de reconnaissance à 

l'adresse de Fromont jeune qui, en l’associant à sa maison, lui avait 

positivement mis dans la main une fortune. ù 

À chaque nouvelle effusion de Risler, Georges Fromont se 

iérobait honteux et gêné sous le regard singulier de Frantz. 

Le déjeuner manqua d'entrain. | 

M°° Dobson parlait presque toute seule, heureuse de nager 

cn pleine intrigue romanesque. Connaissant, ou plutôt croyant 

connaître à fond l'histoire de son amie, elle comprenait la colère



| LE JUSTICIER, 293 
\ 

sourde de Frantz, un ancien amoureux furiéux de se voir remplacé ; 

l'inquiétude de Georges, troublé par l'apparition d’un rival, encou- 

rageait l’un d’un regard, consolait l’autre d’un sourire, admirait la 

tranquillité de Sidonie, et réservait tout sôn dédain pour cet abomi- 

nable Risler, le tyran grossier et farouche. Ses efforts tendaient 

surtout à ne pas laisser s'établir autour de la table ce silence terrible 

que les fourchettes entrechoquées scandent d'une façon ridicule et 

génante. | 

Sitôt le déjeuner fini, Fromont jeune anonnça qu’il retournait 

à Savigny. Risler aîné n’osa pas le retenir, en songeant que sa chère 

M% Chorche passerait son dimanche toute seule; et, sans avoir pu 

dire un mot à sa maîlresse, l'amant s’en alla par le grand soleil 

prendre un train de l'après-midi, toujours escorté du mari, qui 

s'entêta à le reconduire jusqu’à la gare. 

M" Dobson s’assit un moment avec Frantz et Sidonie sous une 

petite tonnelle qu’une vigne grimpante étoilait de ses bourgeons 

roses ; puis, comprenant qu’elle les gênait, elle rentra dans le salon, 

et, comme tout à l'heure, pendant que Georges était R, elle se mit à 

jouer et à chanter doucement, expressivement. Dans le jardin silen- 

cieux, cette musique étouffée, glissant à travers les branches, faisait 

comme un roucoulement d'oiseau avant l'orage. 

Enfin ils étaient seuls. ” 

Sous le treillage de la tonnelle, encore nu et vide de feuilles, le 

soleil de mai brûlait trop. Sidonie s’abritait de la main en regardant 

les passants du quai. Frantz regardait dehors, lui aussi, mais d’un 

autre côté; et tous deux, en affectant d’être tout à fait indépendants 

l’un de l’autre, se retournèrent au même instant dans une conformité 

de geste et de pensée.
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i à vous parler, lui dit-il, juste au moment où elle ouvrait , 
£ -J 

la bouche. 

Moi aussi, répondit-elle d'un a 
. 

Ir grave; Mais, venez par 

ici. nous serons mieux. 

Et ils entrèrent ensemble dans un petit pavillon bâti au fond 

_du jardin. 
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II 

EXPLICATION 

N vérité, il était temps que le justicier 

arrivât. 

Dans le maëlstrom parisien, cette 

petite femme tourbillonnait éperdument. 

Maintenue par sa légèreté même, elle 

surnageait encore; mais ses dépenses 

  

exagérées, le luxe qu’elle affichait, le 

mépris qu'elle avait de plus en plus des moindres convenances, 

tout annonçait qu'elle sombrerait bientôt, entraînant après elle 

l'honneur de son mari et peut-être aussi la fortune et le nom d’une 

maison considérable ruinée par ses démences. 

29
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Le milieu où elle vivait maintenant hâtait encore sa perle. 

A Paris, dans ces quartiers des petits commerçants qui sont de véri- 

tables provinces malveillantes et bavardes, elle était obligée à plus 

de ménagements; mais dans sa maison d'Asnières, entourée de cha- 

lets de cabotins, de ménages interlopes, de calicots en vacances, elle 

ne se gênait plus. Il y avait autour d’elle une atmosphère de vice 

qui lui allait, qu’elle respirait sans dégoût. La musique du bal 

l’amusait, le soir, dans son petit jardin. 

Un coup de pistolet tiré dans la maison voisine, une nuit, et 

qui occupa tout le pays d’une intrigue banale et sotte, la fit rêver 

d'aventures semblables. Elle aurait voulu avoir « des histoires », elle 

aussi. Ne gardant plus aucune mesure dans son langage, dans sa 

tenue, les jours où elle ne se promenait pas sur le quai d'Asnières, 

en jupe courte, la canne haute à la main, comme une élégante de 

Trouville ou d’Houlgate, elle restait chez elle en peignoir, ‘pareille à 

ses voisines, absolument inactive, s’occupant à peine de sa maison, 

où on la volait comme une cocotte, sans qu’elle en sût rien. Cette 

rnême femme qu'on voyait passer à cheval tous les matins restait 

des heures entières à causer avec sa bonne des ménages étranges 

qui l’entouraient. 

Petit à petit, elle revenait à son ancien niveau et même au-. 

dessous. De la bourgeoisie riche, bien posée, où son mariage l'avait 

élevée, elle dégringolait au rang de femme entretenue. A force de 

voyager en wagon avec des filles bizarrement accoutrées, les che- 

veux sur les yeux à la chien, ou flottants dans le dos à la Geneviève 

de Brabant, elle finit par leur ressembler. Elle se fit blonde pendant 

deux mois, au grand étonnement de Risler, tout étonné qu’on lui eût 

changé sa poupée. Quant à Georges, toutes ces excentricités l'amu-
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saient, lui faisaient trouver dix femmes dans la même. C'était lui 

le vrai mari, le maître de la maison. 

Pour distraire Sidonie, il lui avait procuré un semblant de 

société, ses amis garcons, quelques commerçants viveurs, presque 

jamais de femmes; les femmes ont de trop bons yeux. M Dobson 

était l'unique amie. 

On organisait de grands dîners, des promenades sur l'eau, 

des feux d'artifice. De jour en jour la situation du pauvre Risler 

devenait plus. ridicule, plus choquante. Quand il arrivait, le soir, 

éreinté, mal vêtu, il lui fallait monter vite à sa chambre faire un 

brin de toilette. 
— Nous avons du monde à dîner, lui disait sa femme; dépé- 

chez-vous. 

Et il se mettait à table le dernier, après une poignée de main 

circulaire à ses invités, des amis de Fromont jeune, dont il con- 

naissait à peine les noms. Chose singulière, les affaires de la 

fabrique se traitaient souvent à cette table, où Georges amenait ses 

connaissances du cercle avec l’assurance tranquille du monsieir 

qui paye. 

« Déjeuners et dîners d’affaires! » Aux yeux de Risler, ce 

mot-là expliquait tout : la présence continuelle de l'associé, le choix 

des convives, et les merveilleuses toilettes de Sidonie, qui se faisait 

belle et coquette dans l'intérêt de la maison. Cette coquetterie de 

sa maîtresse mettait le jeune Fromont au désespoir. A toute heure 

du jour, il arrivait pour la surprendre, inquiet, méfiant, craignant 

de laisser longtemps à elle-même cette nature dissimulée et 

per vertie. 

— Que devient donc ton mari? demandait le père Gardi-
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nois d’un ton goguenard à sa petite-fille... Pourquoi ne vient-il pas 

plus souvent? 

Claire excusait Georges, mais cet abandon constant commen- 

çait à l'inquiéter. Maintenant elle pleurait en recevant ces petits 

bouts de lettres, ces dépêches qui lui arrivaient journellement à 

l’heure des repas : « Ne m'’attends pas ce soir, chère amie. Je ne 

pourrai venir à Savigny que demain ou après-demain par le train 

de nuit. » 

Elle mangeait tristement en face d’une place vide, et, sans se 

savoir trompée, sentait que son mari se déshabituait d'elle. Il était 

si distrait, quand une fête de famille ou quelque autre circonstance 

le retenait forcément à la maison, si muet sur ce qui l’occupait! 

Claire n’ayant plus avec Sidonie que des relations très lointaines, 

ne savait rien de ce qui se passait à Asnières, mais, lorsque Georges 

repartait pressé, souriant, elle tourmentait sa solitude de soupçons 

inavoués, et, comme ceux qui altendent un grand chagrin, se sen- 

tait tout à coup un vide immense au cœur, une place prête pour 

les catastrophes. R 

Son mari n’était guère plus heureux qu’elle. Cette cruelle 

Sidonie semblait prendre plaisir à le tourmenter. Elle se laissait 

faire la cour par tout le monde. En ce moment, un certain Cazabon, 

dit Cazaboni, ténor italien de Toulouse, présenté par M"° Dobson, 

venait tous les jours chanter des duos inquiétants. Georges, très 

jaloux, courait à Asnières dans l'après-midi, négligeait tout, et déjà 

commençait à trouver que Risler ne surveillait pas assez sa femme. 

Il l’aurait voulu aveugle seulement à son égard. 

Ah! s’il avait été le mari, lui, comme il vous l’aurait tenue! 

Mais il n'avait pas de droit sur elle, et on ne se gênait pas pour le
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lui dire. Quelquefois aussi, avec cette invincible logique qui pousse 

souvent aux plus sots, il pensait que, trompant lui-même, peut-être 

méritait-il d’être trompé. Triste vie en somme que la sienne. Il pas- 

sait son temps à courir les bijoutiers, les marchands d'’étoffes, à lui 

inventer des cadeaux, des surprises. C’est qu’il la connaissait bien, 

allez! 1l'savait qu’on pouvait l’amuser avec des bijoux, non la rete- 

nir, et que le jour où elle s’ennuierait.… 

Sidonie ne s’ennuyait pas encore. Elle avait l'existence qu'il lui 

fallait, tout le bonheur qu’elle pouvait atteindre. Son amour pour 

Georges n’avait rien d’enflammant ni de romanesque. Ïl était pour 

elle comme un second mari plus jeune et surtout plus riche que 

l’autre. Pour achever d’embourgeoiser leur adultère, elle avait attiré 

ses parents à Asnières, les logeait dans une petite maison tout au 

bout du pays, et de ce père vaniteux et volontairement aveugle, de 

celte mère tendre et toujours éblouie, elle se faisait un entourage 

d'honorabilité dont elle sentait le besoin à mesure qu'elle se perdait 

davantäge. 

Tout était bien arrangé dans cette petite tête perverse qui rai- 

sonnait froidement le vice; et il semblait que sa vie dût continuer 

ainsi tranquillement, quand F rantz Risler arriva tout à coup. 

Rien qu’à le voir entrer, elle avait compris que son repos était 

menacé, qu'il allait se passer entre eux quelque chose de très 

grave. 

© A Ja minute son plan fut fait. Maintenant il s'agissait de le 

meftre en œuvre. 

Le pavillon où ils venaient d’entrer, une grande pièce circu- 

laire dont les quatre fenêtres regardaient des paysages différents, 

était meublé pour les siestes d'été, pour les heures chaudes où l’on



FROMONT JEUNE ET RISLER AINÉ. 9
 

Q2
 

Se
 

- cherche un refuge contre le soleil et les bourdonnements du jardin. 

Un large divan très bas en faisait le tour. Une petite table de laque 

très basse aussi traînait au milieu, chargée de numéros dépareillés 

de journaux mondains. | 

Les tentures étaient fraîches, et les dessins de la perse, — des 

oiseaux volant parmi les roseaux bleuâtres, —faisaient bien l'effet d’un 

rêve d'été, une image légère flottant devant les yeux quise ferment. 

Les stores abaissés, la natte étendue sur le parquet, le jasmin de 

Virginie qui s’entrelaçait au dehors tout le long du treillage, entrete- 

naient une grande fraîcheur accrue par le bruit voisin de la rivière 

sans cesse remuée et l’éclaboussement de ses petites vagues sur la 

berge. 

Sidonie, sitôt entrée, s’assit en renvoyant sa longue jupe blanche, 

qui s’abattit comme une tombée de neige au bas du divan; et les 

yeux clairs, la bouche souriante, penchant un peu sa petite tête 

dont le nœud de côté augmentait encore la mutinerie capricieuse, 

elle attendit. 

Frantz, très pâle, restait debout, regardant autour de lui. 

Puis, au bout d’un moment : 

— Je vous fais mon compliment, madame, dit-il; vous vous 

entendez au confortable. 

Et tout de suite, comme s’il avait craint que, prise de si loin, 

{a conversation n'arrivât pas assez vite où il voulait l'amener, il 

reprit brutalement : 

— À qui devez-vous tout ce luxe? Est-ce à votre mari ou à 

votre amant... 

Sans bouger du divan, sans même lever les yeux sur lui, elle 

répondit :
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— À'tous les deux. 

Il fut un peu déconcerté par tant d’aplomb. 

— Vous avouez donc que cet homme est votre amant? 

— Tiens!... parbleu!.….. 

Frantz la regarda une minute, sans parler. Elle avait pâli, 

elle aussi, malgré son calme, et l'éternel petit sourire ne frétillait 

plus au coin de la bouche. 

Alors, lui : 

— Écoutez-moi bien, Sidonie. Le nom de mon frère, ce nom 

qu'il a donné à sa femme, est le mien aussi. Puisque Risler est 

assez fou, assez aveugle pour le laisser déshonorer par vous, c’est 

à moi qu'il appartient de le défendre contre vos atteintes. Donc, 

je vous engage à prévenir M. Fromont qu'il ait à changer de . 

maîtresse au plus vite, et qu’il aille se faire ruiner ailleurs. 

Sinon. 

— Sinon? demanda Sidonie, qui pendant qu'il parlait n’avait 

cessé de jouer avec ses bagues. | 

— Sinon j'avertis mon frère de ce qui se passe chez lui, et 

vous serez surprise du Risler que vous connaîtrez alors aussi vio- 

lent, aussi redoutable qu'il est inoffensif d'ordinaire. Ma révélation 

le tuera peut-être, mais vous pouvez être sûr qu’il vous tuera 

avant. | 

Elle haussa les épaules : 

— Eh! qu'il me tue!... Qu'est-ce que ca me fait? 

Ce fut dit d’un air si navré, si détaché de tout, que Frantz, 

malgré lui, se sentit un peu de pitié pour cette belle créature, 

jeune, heureuse, qui parlait de mourir avec un tel abandon d'elle. 

même.
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— Vous l’aimez donc bien? lui dit-il d’une voix déjà vague- 

ment radoucie... vous l’aimez donc bien ce Fromont que vous 

préférez mourir que de renoncer à lui? 

Elle se redressa vivement. 

— Moi, aimer ce gandin, ce chiffon, cette fille niaise habillée 

en homme? Allons donc!... J'ai pris celui-là comme j'en aurais 

pris un autre. 

— Pourquoi? 

— Parce qu’il le fallait, parce que j'étais folle, parce que 

j'avais dans le cœur et que j”y ai encore un amour criminel que je 

veux arracher, n'importe à quel prix. 

Elle s’était levée et lui parlait les yeux dans les yeux, la bouche 

près de la sienne, frémissante de tout son être. 

Un amour criminel !... Qui aimait-elle donc ? 

Frantz avait peur de la questionner. 

Sans se douter de rien encore, il comprenait que ce regard, ce 

souffle, penchés vers lui, allaient lui révéler quelque chose de terrible. 

Mais sa fonction de justicier l’obligeait à tout savoir. 

— Qui est-ce? demanda-t-il. 

Elle répondit d’une voix sourde : 

— Vous savez bien que c'est vous. 

Elle était la femme de son frère. 

Depuis deux ans, il n’avait jamais plus pensé à elle que comme 

à une sœur. Pour lui, la femme de son frère ne ressemblait plus en 

rien à son ancienne fiancée, et c'eût été commettre un crime de 

reconnaître à un seul trait de son visage celle à qui autrefois il avait 

dit si souvent . « Je vous aime. » 

Et maintenant c’est elle qui lui disait qu'elle l’aimait.
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Le malheureux justicier resta atterré, étourdi, ne trouvant pas 

un mot à répondre. 

Elle, en face de lui, attendait. 

Il faisait un de ces jours de printemps pleins de fièvre et de 

  
… Mais si vous m’aimiez, demanda Frantz, tout bas, pourquoi 

avez-vous épousé mon frère. (Page 234.) 

soleil, où la buée des anciennes pluies met comme une mollesse, 

une mélancolie singulières. L'air était tiède, parfumé de fleurs 

nouvelles qui, par ce premier jour de chaleur, embaumaient vio- 

lemment comme des violettes dans un manchon. De ses hautes 

fenêtres entr'ouvertes, la pièce où ils étaient respirait toute cette 

griserie d’odeurs. Au dehors, on entendait les orgues du dimanche, 
30
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des appels lointains sur la rivière, et plus près, dans le jardin, la 

voix amoureuse et pâmée de M°° Dobson qui soupirait : 

On dit que tu te maries; 

Tu sais que j'en puis mouri iiirl… 

— Oui, Frantz, je vous ai toujours aimé, disait Sidonie. Cet 

amour, auquel j'ai renoncé autrefois parce que j'étais jeune fille, 

et que les jeunes filles ne savent pas ce qu’elles font; cet amour, 

rien n’a pu l’effacer en moi, ni l’amoindrir. Quand j'appris que 

Désirée vous aimait aussi, elle si malheureuse, si déshéritée, dans 

un grand mouvement généreux je voulus faire le bonheur de sa vie 

en sacrifiant la mienne, et tout de suite je vous repoussai pour que 

vous alliez à elle. Ah! dès que vous avez été loin, j'ai compris que le 

sacrifice était au-dessus de mes forces. Pauvre petite Désirée! 

l’ai-je assez maudite dans le fond de mon cœur. Le croiriez-vous ? 

depuis cette époque-là j'ai évité de la voir, de la rencontrer, Sa vue 

me faisait trop de peine. 

— Mais, si vous m’aimiez, demanda Frantz tout bas, si vous 

m'aimiez, pourquoi avez-vous épousé mon frère? 

Elle ne sourcilla pas : 

— Épouser Risler, c'était me rapprocher de vous. Je me 

disais : « Je n’ai pas pu être sa femme. Eh bien, je deviendrai sa 

sœur. Au moins, comme cela, il me sera permis de l’aimer encore, 

et nous ne passerons pas toute notre vie étrangers l’un à l’autre. » 

Hélas ! ce sont là de ces rêves naïfs que l’on fait à vingt ans ct dont 

l'expérience nous montre le néant bien vite... Je n’ai pas pu vous 

aimer comme une sœur, Frantz; je n’ai pas pu vous oublier non
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plus, mon mariage m'en empêchait. Avec un autre mari, jy serais 

peut-être parvenue, mais avec Risler c'était terrible. Il me parlait 

toujours de vous, de vos succès, de votre avenir... Frantz disait 

ceci, Frantz faisait cela. Il vous aime tant, le pauvre ami! Et puis, 

ce qui était le plus cruel pour moi, votre frère vous ressemble. Il y 

a dans votre démarche, dans vos traits comme un air de famille, 

dans votre voix surtout, puisque souvent j'ai fermé les yeux sous ses 

caresses en me disant : « C’est lui! C’est Frantz!... » Quand j'ai 

vu que cette pensée criminelle devenait un tourment, une obsession, 

j'ai cherché à m'étourdir. J’ai consenti à écouter ce Georges qui me 

poursuivait depuis longtemps, à changer ma vie, à la faire bruyante, 

agitée. Mais, je vous le jure, Frantz, dans ce tourbillon de plaisir 

où je m’emportais, je n’ai jamais cessé de penser à vous, et si quel- 

qu’un avait le droit de venir ici me demander compte de ma con- 

duite, certes, ce n’était pas vous, qui, sans le vouloir, m'avez faite 

ce que je suis... 

Elle se tut.… 

Frantz n’osait plus lever les yeux sur elle. Depuis un moment 

il la trouvait trop belle, trop désirable. C'était la femme de son 

frère ! 

Il n’osait pas parler non plus. Le malheureux sentait que : 

l’ancienne passion se réinstallait despotiquement dans son cœur, et 

que maintenant regards, paroles, tout ce qui jaillirait de lui serait 

amour. 

Et c’était la femme de son frère. 

— Ah! malheureux, malheureux que nous sommes: dit le 

pauvre justicier en se laissant tomber à côté d'elle sur le divan. 

Ces quelques mots étaient déjà une lächeté, un commencemer:t
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d'abandon, comme si la destinée en se montrant si cruelle lui avait 

ôté la force de se défendre. Sidonie avait posé sa main sur la sienne: 

« Frantz!... Frantz!... » et ils restaient là l’un contre l’autre, silen- 

cieux et brûülants, bercés par la romance de M"° Dobson, qui leur 

arrivait par bouffées à travers les massifs : 

Ton amour, c’est ma folie, - 
PR 

Tout à coup la grande taille de Risler se dressa devant la 

porte : 

 — Par ici, Chèbe, par ici. Ils sont dans le pavillon. 

En même temps le brave homme entra, escorté de son beau- 

père et de sa belle-mère, qu’il était allé chercher. 

Il y eut un moment d’effusion et d'innombrables accolades. Il 

fallait voir de quel air protecteur M. Chèbe examinait le grand gar- 

çon qui avait la tête et les épaules de plus que lui : 

— Eh bien, mon petit, ça va-t-il comme vous vouléz, ce canal 

de Suez? 

Madame Chèbe, pour qui Frantz était toujours resté un peu 

son futur gendre, l’embrassait à tour de bras, pendant que Risler, 

maladroit à son ordinaire dans ses gaietés et ses expansions, faisait 

.de grands gestes sur le perron, parlait de tuer plusieurs veaux gras 

pour le retour .de l'enfant prodigue, et d’une voix bruyante, qui 

devait retentir dans tous les jardins environnants, criait à la mai- 

tresse de chant : 

— Madame Dobson, madame Dobson..., sans vous comman- 

der, c'est trop triste ce que vous chantez là... Au diable l'expression
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pour aujourd’hui! Jouez-nous donc plutôt quelque chose de bien 

gai, de bien dansant, que je fasse faire un tour de valse à M"° Chèbe.… 

— Risler, Risler, êtes-vous fou? mon gendre! 

— Allons, allons, maman... Ille faut... Hop! 

Lourdement, autour des allées, il entraînait dans une valse 

automatique à six temps, une vraie valse de Vaucanson, la belle- 

maman essoufflée, qui s’arrêtait à chaque pas pour ramener dans 

leur ordre habituel les brides dénouées de son chapeau et les den- 

telles de son châle, son beau châle de la noce de Sidonie. 

Il était soûl de joie, ce pauvre Risler. 

Pour Frantz, ce fut une longue et inoubliable journée d'an- 

goisses. Promenade en voiture, promenade sur l’eau, goûter sur 

l'herbe dans l'ile des Ravageurs, on ne lui épargna aucun des 

charmes d’Asnières; et tout le temps, au grand soleil de la route, 

à la réverbération des vagues, il fallait rire, bavarder, raconter son 

voyage, parler de l’isthme de Suez, des travaux entrepris, écouter 

les plaintes secrètes de M. Chèbe toujours furieux contre ses 

enfants, les détails de son frère sur l’Imprimeuse. Rotative, mon 

petit Frantz, rotative et dodécagone ! Sidonie laissait ces messieurs 

© causer entre eux et semblait absorbée dans des réflexions pro- 

fondes. De temps en temps, elle jetait un mot, un sourire triste à 

Me Dobson, et Frantz, sans oser la regarder elle-même, suivait 

les mouvements de son ombrelle doublée de bleu, le floconnement 

de sa robe. 

Combien elle avait changé en deux ans! comme elle était 

devenue belle !.… 

Puis il lui venait d'horribles pensées. Il y avait courses à 

Longchamps ce jour-là. Des voitures passaient auprès de la leur,
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la frôlaient, conduites par des femmes aux visages peints serrés 

dans des voiles étroits. Immobiles sur leur siège, elles tenaient 

leur grand fouet bien droit avec des gestes de poupée, et rien ne 

paraissait vivant en elles que leurs yeux charbonnés, fixés à la tête 

des chevaux. Sur leur passage, on se retournait. Tous les regards . 

les suivaient, comme entraînés dans le vent de leur course. 

Sidonie ressemblait à ces créatures. Elle aurait pu elle-même 

conduire ainsi la voiture de Georges ; car Frantz était dans la voi- 

ture de Georges. Il avait ba le vin. de Georges. Tout ce luxe, dont 

on jouissait en famille, venait de Georges. 

C'était honteux, révoltant. Il aurait voulu le crier à son frère. 

Il le devait même, étant venu exprès pour cela. Mais il ne s’en 

sentait plus le courage, 

Ah ! ie malheureux justicier.… 

Le soir, après dîner, dans le salon ouvert à l’air frais de la 

rivière, Risler pria sa femme de chanter. Il voulait qu’elle montrât à 

Frantz tous ses nouveaux talents. 

Appuyée au piano, Sidonie se défendait d’un air triste, pen- 

dant que M"* Dobson préludait en agitant ses longues anglaises. 

— Mais je ne sais rien. Que voulez-vous que je vous chante ? 

Elle finit pourtant par se décider. Pâle, désenchantée, envolée 

au-dessus des choses, à la lueur tremblante des bougies qui sem- 

blaient brûler des parfums, tellement les lilas et les jacinthes du 

jardin embaumaient, elle commença une chanson créole très pcpu- 

laire à la Louisiane et que M"e Dobson elle-même avait transcrite 

pour chant et piano : 

Pauv’ pitit mam'zelle Zizi! 

C'est l’amou, l'amou qui tourne la tête à li,
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Et, en disant l’histoire de cette malheureuse petite Zizi que la 

passion a rendue folle, Sidonie avait bien l'air d'une malade 

d'amour. Avec quelle expression déchirante, quel cri de colombe 

blessée elle reprenait ce refrain si mélancolique et si doux à 

entendre dans le patois enfantin des colonies : 

C'est l'amou, l’amou qui tourne la tête à lil 

Il y avait de quoi le rendre fou, lui aussi, le malheureux 

justicier. 

Eh bien, non. La sirène avait mal choisi sa romance. Voilà 

qu'à ce nom seul de mam'’zelle Zizi, Frantz se trouvait transporté 

tout à coup dans une chambre triste du Marais, bien loin du salon 

de Sidonie, et la pitié de son cœur évoquait l’image de cette petite 

Désirée Delobelle qui l'aimait depuis si longtemps. Jusqu'à quinze 

ans, on ne l'avait jamais appelée que Zirée ou Zizi, et c'était bien 

elle la pauv pitit Zizi de la chanson créole, l’amante toujours 

délaissée, toujours fidèle. L’autre avait beau chanter maintenant, 

Frantz ne l’entendait plus, ne la voyait plus. IL était là-bas auprès 

du grand fauteuil, sur la petite chaise basse où il avait veillé si 

souvent en attendant le père. Oui, le salut était là pour lui, rien que 

là. Il fallait se réfugier dans l'amour de cette enfant, s'y jeter 

à corps perdu, lui dire : « Prends-moi... sauve-moi... » Et qui 

sait? Elle l’aimait tant. Peut-être qu’elle le sauverait, le guérirait 

de sa passion coupable. 

— Où vas-tu? demanda Risler en voyant son frère se lever 

précipitamment, sitôt la dernière ritournelle finie. 

— Je m'en vais. Il est tard.
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— Comment! tu ne couches pas ici? Mais ta chambre est 

prête. | 

— Toute prête, ajouta Sidonie avec un regard singulier. 

— Jlse défendit vivement. Sa présence à Paris était indispen- 

sable pour certaines missions très importantes dont la Compagnie 

l'avait chargé. On essayait encore de le retenir, qu’il était déjà dans 

l'antichambre, traversait le jardin au clair de lune, et, parmi toutes 

les rumeurs d’Asnières, s’en allait vers la gare en courant. 

Quand il fut parti, Risler monté dans sa chambre, Sidonie et 

Me Dobson s’attardèrent aux fenêtres du salon. La musique du 

Casino voisin leur arrivait avec les « Ohé! » des canotiers et le bruit 

des danses pareil à un mouvement de tambourin rythmé et sourd. 

— En voilà un trouble-fête!.… disait M°° Dobson. 

— Oh! je l'ai maté, répondait Sidonie; seulement il faut que 

je prenne garde... Je serai très surveillée maintenant. Il est si 

jaloux !.… Je vais écrire à Cazaboni de ne plus venir pendant quelque 

temps; et toi, demain matin, tu diras à Georges d'aller passer 

quinze jours à Savigny. 

 



  

IT 

PAUV' PITIT MAM'ZELLE Ziz! 

x! que Désirée était heureuse. 

Frantz venait chaque jour s'asseoir à 

ses pieds comme au bon temps sur la 

petite chaise basse, et ce n’était plus pour 

lui parler de Sidonie. 

  

Le matin, dès qu'elle se mettait à 

l'ouvrage, elle voyait la porte s’entr'ouvrir doucement : « Bonjour, 

mam’zelle Zizi. » Il l’appelait toujours ainsi maintenant, de son 

nom de petite fille; et si vous saviez comme il disait cela gen- 

timent : « Bonjour, mam’zelle Zizi. » 

Le soir, ils attendaient le « père » ensemble, et pendant 

qu’elle travaillait, il la faisait frémir avec le récit de ses voyages. 

— Qu'est-ce que tu as donc? Tu n’es plus la même, lui disait 

CS
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la maman Delobelle, étonnée de la voir si gaie et surtout si 

remuante. Le fait est qu’au lieu de rester comme autrefois sans 

cesse enfoncée dans son fauteuil avec un renoncement de jeune 

grand'mère, la petite boïteuse se levait à chaque instant, allaït vers 

la croisée d’un élan comme s’il lui poussait des ailes, s'exerçait à se 

tenir debout, bien droite, demandant tout bas à sa mère : 

— Est-ce que ça se voit, quand je ne marehe pas? 

De sa jolie petite tête où elle s’était concentrée jusqu'alors dans 

l’arrangement de la coiffure, sa coquetterie se répandait sur toute 

sa personne, comme ses longs cheveux frisés et fins, quand elle les 

dénouait. C’est qu’elle était très, très coquette à présent ; et tout le 

monde s’en apercevait bien. Les oiseaux et mouches pour modes 

avaient eux-mêmes un petit air tout à fait particulier. 

Oh! oui, Désirée Delobelle était heureuse. Depuis quelques 

jours, M. Frantz parlait d'aller tous ensemble à la campagne, et 

comme le père, toujours si bon, si généreux, voulait bien consentir 

à laisser prendre à ces dames un jour de congé, ils partirent tous 

les quatre un dimanche matin. 

On ne peut pas se figurer le beau temps qu'il faisait ce jour-là. 

Quand Désirée ouvrit sa fenêtre dès six heures, que dans la brume 

matinale elle vit le soleil déjà chaud et lumineux, qu’elle songea 

‘aux arbres, aux champs, aux routes, à toute cette miraculeuse 

nature qu'elle n'avait pas vue depuis si longtemps et qu'elle allait 

_voir aux bras de Frantz, les larmes lui en vinrent aux yeux. Les 

cloches qui sonnaient, les bruits de Paris montant déjà du pavé des 

rues, l’endimanchement, — cette fête du pauvre, — qui éclaircit 

jusqu'aux joues des petits charbonniers, toute l’aurore de ce malin 

exceptionnel fut savourée par elle longuement et délicieusement.
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La veille au soir, Frantz lui avait apporté une ombrelle, une 

petite ombrelle à manche d'ivoire; avec cela elle s’était arrangé une 

toilette très soignée mais très simple, comme il convient à une 

pauvre petite infirme qui veut passer sans être vue. Et ce n’est pas 

assez de dire que la pauvre petite infirme était charmante. 

A neuf heures très précises, Frantz arriva avec un fiacre à la 

journée, et monta pour prendre ses invités. Mam’zelle Zizi descendit 

coquettement toute seule, appuyée à la rampe, sans hésiter. Maman 

Delobelle venait derrière elle, en la surveillant; et l’illustre comé- 

dien, son paletot sur le bras, s’élança en avant avec le jeune Risler 

pour ouvrir la portière. 

Oh! la bonne course en voiture, le beau pays, la belle rivière, 

les beaux arbres. 

Ne lui demandez pas où c'était; Désirée ne l’a jamais su. 

Seulement elle vous dira que le soleil était plus brillant dans cet 

endroit-là que partout ailleurs, les oiseaux plus gais, les bois plus 

profonds ; et elle ne mentira pas. 

Toute petite, elle avait eu quelquefois de ces jours de grand 

air et de longues promenades champêtres. Mais plus tard le travail 

constant, la misère,.la vie sédentaire, si douce aux infirmes, l'avaient 

tenue comme clouée dans le vieux quartier de Paris qu’elle habitait 

et dont les toits hauts, les fenêtres à balcons de fer, les cheminées 

de fabrique, tranchant du rouge de leurs briques neuves sur les 

murs noirs des hôtels historiques, lui faisaient un horizon toujours 

pareil et suffisant. Depuis longtemps elle ne connaissait plus en fait 

de fleurs que les volubilis de sa croisée, en fait d'arbres que les 

acacias de l'usine Fromont entrevus de loin dans la fumée. 

Aussi quelle joie gonfla son cœur, quand elle se trouva en
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pleine campagne! Légère de tout son plaisir et de sa jeunesse rani- 

_mée, elle allait d’étonnement en étonnement, battant des mains, 

poussant de petits cris d'oiseau; et les élans de sa curiosité naïve 

dissimulaient l’hésitation de sa démarche. Positivement, ça ne se 

voyait pas trop. D'ailleurs Frantz était toujours là, prêt à la soutenir, 

‘à Jui donner la main pour franchir les fossés, et si empressé, les 

- yeux si tendres. Cette merveilleuse journée passa comme une vision. 

Le grand ciel bleu flottant vaporeusement entre les branches, ces 

horizons de sous-bois, qui s’étendent aux pieds des arbres, abrités 

et mystérieux, où les fleurs poussent plus droites et plus hautes, où 

‘les mousses dorées semblent des rayons de soleil au tronc des 

chênes, la surprise lumineuse des clairières, tout, jusqu’à la lassi- 

tude d'une journée de marche au grand air, la ravit et la charma. 

Vers le soir, quand à la lisière de la forêt ‘elle vit — sous le 

jour qui tombait — les routes blanches éparses dans la campagne, 

Ja rivière comme un galon d'argent, et 1à-bas, dans l'écart des deux 

collines, un brouillard de toits gris, de flèches, de coupoles qu’on 

lui dit être Paris, elle emporta d’un regard, dans un coin de sa 

mémoire, tout ce paysage fleuri, parfumé d'amour et d'aubépines 

de juin, comme si jamais, plus jamais, elle ne devait le revoir. 

Le bouquet que la petite boiteuse avait rapporté de cette belle 

promenade parfuma sa chambre pendant huit jours. Il s’y mélait 

parmi les jacinthes, les violettes, l’épine blanche, une foule de 

petites fleurs innommées, ces fleurs des humbles que des graines 

voyageuses font pousser un peu partout au bord des routes. 

En regardant ces minces corolles bleu pâle, rose vif, toutes ces 

nuances si fines que les fleurs ont inventées avant les coloristes, 

bien des”fois pendant ces huit jours, Désirée refit sa promenade.
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Les violettes lui rappelaient le petit tertre de. mousse où elle les 

avait cueillies, cherchées sous les feuilles, en mêlant ses doigts à 

ceux de Frantz. Ces grandes fleurs d’eau avaient été prises au bord 

d'un fossé encore tout humide des pluies d'hiver, et pour les 

atteindre, elle s’était appuyée bien fort au bras de Frantz. Tous ces 

souvenirs lui revenaient en travaillant. Pendant ce temps-là, le 

soleil, qui entrait par la fenêtre ouverte, faisait étinceler les-plumes 

des colibris. Le printemps, la jeunesse, les chants, les parfums trans- 

figuraient ce triste atelier de cinquième étage, et Désirée disait sérieu- 

sement à la maman Delobelle, en respirant le bouquet de son ami : 

— As-tu remarqué, maman, comme les fleurs sentent bon 

cette année ?.… 

Et Frantz, lui aussi, commençait à être sous le charme. Peu à 

peu mam’zelle Zizi s’emparait de son cœur et en chassait jusqu'au 

souvenir de Sidonie. Il est vrai que le pauvre justicier faisait bien 

tout ce qu’il pouvait pour cela. A toute heure du jour il était auprès 

de Désirée, et se serrait contre elle comme un enfant. Pas une fois il 

p’avait osé retourner à Asnières. L'autre lui faisait encore trop peur. 

__ Viens donc un peu là-bas. Sidonie te réclame, lui disait 

de temps en temps le brave Risler, quand il entrait le voir à la 

fabrique. Mais Frantz tenait bon, prétextait toutes sortes d'affaires 

pour renvoyer sa visite au lendemain. C'était facile avec Risler, plus 

que jamais occupé de son imprimeuse, dont on venait de commen- 

cer la fabrication. 

Chaque fois que Frantz descendait de chez son frère, le vieux 

Sigismond le guettait au passage et faisait quelques pas dehors avec 

jui, en grandes manches de lustrine, sa plume et son canif à la 

main. Il tenait le jeune homme au courant des affaires de la fabrique.
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Depuis quelque temps, les choses avaient l’air de marchér mieux. 

M . Georges venait régulièrement à son bureau et rentrait coucher 

tous les soirs à Savigny. On ne présentait plus de notes à la caisse. Il 

paraît même que la madame, là-bas, se tenait aussi plus tranquille. 

Le caissier triomphait. 

— Tu vois, petit, si j’ai bien fait de t’avertir.. TI a suffi de ton 

arrivée pour que tout rentre dans l’ordre... C’est égal, ajoutait le 

bonhomme emporté par l’habitude, c’est égal... chat bas gonfiance… 

— N'ayez pas peur, monsieur Sigismond, je suis là, dit le 

justicier. 

— Tu ne pars pas encore, n'est-ce pas, mon petit Frantz? 

— Non, non... pas encore... J’ai une grosse affaire à terminer 

auparavant. 

— Ah! tant mieux. 

La grosse affaire de Frantz, c'était son mariage avec Désirée 

Delobelle. Il n’en avait encore parlé à personne, pas même à elle; 

mais mam'zelle Zizi devait se douter de quelque chose, car, de jour 

en jour, elle devenait plus gaie et plus jolie, comme si elle prévoyait 

que le moment allait bientôt venir où elle aurait besoin de toute sa 

joie et de toute sa beauté. 

Ils étaient seuls dans l'atelier, une après-midi de dimanche. 

La maman Delobelle venait de sortir, toute fière de se montrer au 

bras de son grand homme, et laissant l'ami Frantz près de sa fille 

pour lui tenir compagnie. Soigneusement vêtu, avec un air de fête 

répandu sur toute sa personne, Frantz avait ce jour-là une physio- 

nomie singulière, à la fois timide et résolue, attendrie et solennelle, 

et rien qu’à la façon dorit la petite chaise basse vint se mettre tout 

près du grand fauteuil, le grand fauteuil comprit qu'on avait une
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confidence très grave à lui faire, et il se doutail bien un peu &e ce 

que c'était. La conversation commença d’abord par des paroles 

indifférentes qui s’interrompaient à chaque instant de longs silences, 

de même qu’en route on s'arrête au bout de chaque étape pour 

reprendre haleine vers le but du voyage. 

— Ïl fait beau aujourd’hui. 

-- Oh! bien beau. 

— Notre bouquet sent toujours bon. 

— Oh! bien bon. 

Et rien que pour prononcer ces mots si simples, leurs voix 

étaient émues de ce qui allait se dire tout à l'heure. 

Enfin la petite chaise basse se rapprocha encore un peu plus 

du grand fauteuil; et croisant leurs regards, les mains entrelacées, 

__ les deux enfants s’appelèrent tout bas, lentement, par leur nom : 

— Désirée. 

— Frantz. 

À ce moment, on frappa à la porte. 

C'était le petit coup discret d'une main finement gantée qui 

craint de se salir au moindre contact. 

— Entrez! dit Désirée avec un léger mouvement d'impa- 

tience; et Sidonie parut, belle, coquette et bonne. Elle venait voir sa 

petite Zizi, l'embrasser en passant. Depuis si longtemps elle en 

avait envie. 

La présence de Frantz sembla l’étonner beaucoup, et toute à 

la joie de causer avec son ancienne amie, elle le regarda à peine. 

Après des eflusions, des caresses, de bonnes causeries du temps 

passé, elle voulut revoir la fenêtre du palier, le logement des Risler. 

Cela l’amusait de revivre ainsi toute sa jeunesse.
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— Vous rappelez-vous, Frantz, quand la princesse Colibri. 

entrait dans votre chambre, sa petite tête bien droite sous un dia- 

dème en plumes d'oiseaux? | 

Frantz ne répondit pas. Il était trop ému pour répondre. 

Quelque chose l'averlissait que c'était pour lui, pour lui seul que 

cette femme venait, qu’elle voulait le ravoir, l'empêcher d'être à une 

autre, ét le malheureux s’apercevait avec terreur qu’elle n’aurait pas 

grand effort à faire pour cela. Rien qu’en la voyant entrer, tout son 

cœur avait été repris. 

Désirée ne se doutait de rien, elle. Sidonie avait l’air si franc, 

si amical. Et puis, maintenant, ils étaient frère et sœur. Il n’y avait 

plus d’amour possible entre eux. 

Pourtant, la petite boiteuse eut un vague pressentiment de son 

malheur, lorsque Sidonie, déjà sur la porte et prête à partir, se 

tourna négligemment pour dire à son beau-frère : 

— À propos, Frantz, je suis chargée par Risler de vous emme- 

_ner dîner ce soir avec nous. La voiture est en bas. Nous allons le 

prendre en passant à là fabrique. 

Puis, avec le plus joli sourire du monde : 

— Tu veux bien nous le laisser, n’est-ce pas, Zirée ? Sois tran- 

quille, nous te le rendrons. 

Et il eut le courage de s’en aller, l’ingrat! | 

11 partit sans hésiter, sans se retourner une fois, emporté par 

sa passion comme par une mer furieuse, et ce jour-là ni les jours 

suivants, ni plus jamais dans la suite, le grand fauteuil de mam’zelle 

Zizi ne put savoir ce que la petite chaise basse avait de si intéressant 

à lui dire.



    

IV 

LA SALLE D'ATTENTE 

x bien, oui, je t’aime, je t'aime... plus que 

jamais, et pour toujours... A quoi bon 

lutter et nous débattre? Notre crime est 

plus fort que nous. Après tout, est-ce bien 

un crime de nous aimer? Nous étions 

destinés l’un à l’autre. N’avons-nous pas 

le droit de nous rejoindre, malgré la vie 

  

qui nous a séparés? Allons, viens. C’est 

fini, nous partons... Demain soir, gare de Lyon, à dix heures... 

Les billets seront pris, et je t’attendrai..: 

« FRANTZ. » 

11 y avait un mois que Sidonie espérait celte lettre, un mois 

qu’elle mettait en œuvre toutes ses câlineries et ses ruses pour 

amener son beau-frère à cette explosion de passion écrite. Elle 

38
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avait eu du mal à y arriver. Ce n’était pas facile de pervertir 

jusqu’au crime un cœur honnête et jeune comme celui de Frantz; ct 

dans cette lutte singulière où celui qui aimait véritablement com- 

battait contre sa propre cause, elle s’était sentie souvent à bout de 

forces et presque découragée. Lorsqu'elle le croyait le plus dompté, 

sa droiture se révoltait tout à coup, et il était tout prêt à s'enfuir, 

à lui échapper encore. . 

Aussi quel triomphe pour elle, quand cette lettre lui fut remise 

un matin! Justement M"° Dobson était là. Elle venait d’erriver, 

chargée des plaintes de Georges qui s’ennuyait loin de sa maîtresse 

et commençait à s'inquiéter de ce beau-frère plus assidu, plus jaloux, 

plus exigeant qu'un mari. | 

— Ah! le pauvre cher, le pauvre cher, disait la sentimentale 

Américaine, si tu voyais comme il est malheureux. 

Et, tout en secouant ses frisures, elle dénouait son rouleau de 

musique, en tirait des lettres du pauvre cher qu’elle cachait soigneu- 

sement entre les feuilles de ses romances, heureuse de se trouver 

mêlée à cette histoire d'amour, de s’exalter dans une atmosphère 

d’intrigue et de mystère qui attendrissait ses yeux froids et son teint 

de blonde sèche. / | 

_ Le plus étrange, c’est que tout en se prêétant très volontiers à ce 

va-et-vient de lettres d'amour, cette jeune et jolie Dobson n’en avait 

jamais écrit ni reçu une seule pour son compte. 

Toujours en route entre Asnières et Paris, un message amou- 

r'eux sous son aile, ce singulier pigeon voyageur restait fidèle à son 

pigeonnier et ne roucoulait que pour le bon motif. 

Quand Sidonie lui eut montré Le billet de Frantz, M"° Dobson 

demanda :
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— Que vas-tu répondre ? 

— Cest fait. J’ai répondu oui. 

— Comment! tu partiras avec ce fou. 

Sidonie se mit à rire : 

— Ah! mais non, par exemple. J’ai dit oui, pour qu’il aille 

m'attendre à la gare. Voilà tout. C’est bien le moins que je lui 

donne un quart d’heure d’angoisse. Il m’a rendu assez malheureuse 

depuis un mois. Pense que j’ai changé toute ma vie pour ce mon- 

sieur. J’ai dû renoncer à recevoir, fermer ma porte à mes amis, 

à tout ce que je connais de jeune et d’aimable, à commencer par 

Georges et à finir par toi. Car tu sais, ma chérie, tu lui déplaisais toi 

aussi, et il aurait voulu te renvoyer comme les autres. 

Ce que Sidonie ne disait pas, et sa raison la plus forte d’en 

vouloir à Frantz, c’est qu’il lui avait fait peur, qu'il lui avait fait 

très peur en la menaçant de son mari. À partir de ce moment, elle 

s'était sentie toute mal à son aise, et sa vie, sa chère vie qu’elle 

choyait tant, lui avait semblé sérieusement exposée. Ces hommes 

  

trop blonds et froids d'aspect, comme Risler, ont des colères ter- 

ribles, des colères blanches dont on ne peut calculer les résultats, 

comme ces poudres explosibles sans couleur ni saveur, que l'on 

craint d'employer parce qu’on n’en connaît pas la puissance. Posi- 

tivement l’idée qu’un jour ou l’autre son mari pouvait être prévenu 

de sa conduite l’épouvantait. 

De son existence d’autrefois, existence pauvre dans un quar- 

tier populeux, il lui revenait des souvenirs de ménages en déroute, 

de maris vengés, de sang éclaboussé sur les hontes de la- 

dultère. Des visions de mort la poursuivaient. Et la mort, l'éter- 

nel repos, le grand silence étaient bien faits pour effrayer ce petit
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être affamé de plaisir, avide de bruit et de mouvement jusqu'à la 

folie. . 

s 

Cette bienheureuse lettre mettait fin à toutes ses terreurs. 

Maintenant il était impossible que Frantz la dénonçât, même dans 

sa fureur de déconvenue, en lui sachant une arme pareille entre les 

mains; d’ailleurs, s’il parlait, elle montrerait la lettre, et toutes ses 

accusations deviendraient pour Risler de pures calomnies. Ah! 

monsieur le justicier, nous vous tenons à présent. 

Subitement elle fut prise d’un accès de joie folle. 

— Je renais. je renais.… disait-elle à M"° Dobson. Elle cou- 

rait dans les allées du jardin, se fit de gros bouquets pour son salon, 

ouvrit les fenêtres toutes grandes au soleil, donna des ordres à la 

cuisinière, au cocher, au jardinier. 11 fallait que la maison fût belle, 

Georges allait revenir, et, pour commencer, elle organisa un grand 

diner pour la fin de la semaine. Vraiment, on aurait dit qu’elle avait 

été absente pendant un mois et qu’elle revenait d’un voyage d’af- 

faires ennuyeux et fatigant, tant elle mettait de hâte à refaire autour 

d’elle du mouvement et de la vie. 

Le lendemain, dans la soirée, Sidonie, Risler et M"° Dobson 

étaient réunis tous les trois au salon. Pendant que le bon Risler 

feuilletait un gros bouquin de mécanique, M"e Dobson accompagnait 

au piano Sidonie qui chantait. Tout à ‘coup celle-ci s’interrompit 

au milieu de sa romance et partit d’un grand éclat de rire. Dix 

heures venaient de sonner. 

Risler releva le nez vivement : 

— Qu'est-ce qui te fait rire? 

— Rien. une idée, répondit Sidonie, en montrant la pen- 

dule à M‘° Dobson d’un petit clignement d'yeux.
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C'était l’heure indiquée pour le rendez-vous; et elle pensait aux 

tourments de son amoureux en train de l’attendre. 

Depuis le retour du messager qui avait apporté à Frantz le 

« oui » de Sidonie, si fiévreusement attendu, il s'était fait un grand 

calme dans son esprit troublé, et comme une détente subite. Plus 

d’incertitudes, plus de tiraillements entre la passion et le devoir. 

Instantanément il se sentit allégé, comme s’il n’avait plus de 

conscience. Avec le plus grand calme, il fit ses préparatifs, roula 

ses malles sur le carreau, vida la commode et les armoires, et 

bien longtemps avant l'heure qu’il avait fixée pour qu'on vint 

chercher ses bagages, il était assis sur une caisse au milieu de 

sa chambre, regardant devant lui la carte de géographie clouée 

au mur, comme un emblème de sa vie errante, suivant de l'œil la 

ligne droite des routes et ce trait ondé comme une vague qui figure 

les océans. 

Pas une fois la pensée ne lui vint que de l’autre côté du palier 

quelqu'un pleurait et soupirait à cause de lui. Pas une fois il ne 

songea au désespoir de son frère, au drame épouvantable qu'ils 

allaient laisser derrière eux. Il était bien loin de toutes ces choses, 

parti en avant, déjà sur le quai de la gare avec Sidonie en vêtements 

sombres de voyage et de fuite. Plus loin encore, au bord de la mer 

bleue oùils s’arrêteraient quelque temps pour dépister les recherches. 

Toujours plus loin, arrivant dans un pays inconnu où nul ne pourrait 

la demander ni la reprendre. D’autres fois, il songeait au wagon en 

route dans la nuit et la campagne déserte. Il voyait une tête mi- 

gnonne et pâle appuyée près de la sienne sur les coussins, une 

lèvre en fleur à portée de sa lèvre, et deux yeux profonds qui le
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 regardaient sous la lumière douce de la lampe, dans le bercement 

des roues et de la vapeur. 

Et maintenant souffle et rugis, machine. Ébranle la terre, 

rougis le ciel, crache la fumée et la flamme. Plonge-toi dans les 

tünnels, franchis les monts et les fleuves, saute, flambe, éclate; 

mais emporte-nous avec toi, emporte-nous loin du monde ha- 

bité, de ses lois, de ses affections, hors de la vie, hors de nous- 

mêmes !.… | 

Deux heures avant l’ouverture du guichet pour le train désigné, 

Frantz était déjà à la gare de Lyon, cette gare triste qui, dans le 

Paris lointain où elle est située, semble une première étape de la pro- 

vince. Il s’assit dans le coin le plus sombre, et resta |à sans bouger, 

comme étourdi. À cette heure, son cerveau était aussi agité et tumul- 

tueux que la gâre elle-même. I] se sentait envahi par une foule de 

réflexions sans suite , de souvenirs vagues, de rapprochements 

bizarres. En une minute il faisait de tels voyages au plus lointain de 

sa mémoire qu'il se demanda deux fois pourquoi il était là et ce qu'il 

attendait. Mais l’idée de Sidonie jaillissait de ces pensées sans suite 

et les éclairait d’une pleine lumière. 

Elle allait venir. 

Et machinalement, quoique l’heure du rendez-vous fût encore 

bien éloignée, il regardait parmi ces gens qui se pressaient, s’ap- 

pelaient, cherchant s’il n'apercevrait pas cette silhouette élégante 

sortie tout à coup de la foule et l’écartant à chaque pas au rayon- 

nement de sa beauté. 

Après bien des départs, des arrivées, des coups de sifflet dont 

le cri captif sous les voûtes ressemblait à un déchirement, il se fit 

un grand vide dans la gare, déserte subitement comme une église
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en semaine. Le train de dix heures approchait. Il n’y en avait plus 

d'autre avant celui-là. Frantz se leva. 

Maintenant ce n’était plus un rêve, une chimère perdue dans 

"ces limites du temps si vastes, si incertaines. 

Dans un quart d'heure, une demi-heure au plus tard, elle 

serait-là. | . 
Alors commença pour Jui l'horrible supplice de l'attente, cette 

suspension de tout l'être, singulière situation du corps et de l'esprit, 

où le cœur ne bat plus, où la respiration halète comme la pensée, 

où les gestes, les phrases restent inachevés, où tout attend. Les 

poètes l'ont cent fois décrite, cette angoisse douloureuse de l'amant 

qui écoute le roulement d’une voiture dans la rue déserte, un pas 

furtif montant l'escalier. 

Mais attendre sa maîtresse dans une gare, dans une salle 

d’attente, c’est bien autrement lugubre. Ces quinquets allumés et 

sourds, sans reflet sur un plancher poussiéreux, ces grandes baies 

vitrées, cet incessant bruit de pas et de portes qui sonne aux oreilles 

inquiètes, la hauteur vide des murs, ces affiches qui s’y étalent, « train 

de plaisir pour Monaco, promenade circulaire en Suisse », cette 

atmosphère de voyage, de changement, d’indifférence, d’inconstance, 

tout est bien fait pour serrer le cœur et augmenter son angoisse. 

Frantz allait, venait, guettant les voitures qui arrivaient. Elles 

s’arrêtaient aux longues marches de pierre. Les portières s’ouvraicnt, 

se refermaient bruyamment, et de l'ombre du dehors les visages 

apparaissaient en lumière sur le seuil, figures tranquilles ou tour- 

mentées, heureuses ou navrées, chapeaux à plumes serrés de voiles 

clairs, bonnets de paysans, enfants endormis qu'on traînait par la 

main. Chaque apparition nouvelle le faisait tressaillir. 11 croyait la
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voir, hésitante, voilée, un peu embarrassée. Comme il serait vite 

auprès d'elle, pour la rassurer, pour la défendre! | 

À mesure que la gare s’emplissait, le guet devenait plus diffi- 

cile. Les voitures se succédaient sans interruption. Il était obligé de 

courir d'une porte à l’autre. Alors il sortit, pensant qu'il serait 

mieux dehors pour voir, et ne pouvant supporter plus longtemps 

dans l'air banal et étouffé de la salle l'oppression qui commençait 

à l'étreindre. | 

Il faisait un temps mou de la fin de septembre. Un brouillard 

léger flottait, et les lanternes des voitures apparaissaient troubles et 

mates au bas de la grande chaussée en pente. Chacune en arrivant 

avait l'air de dire: « C’est moi... me voilà. » Maïs ce n'était janrais 

Sidonie qui descendait, et cette voiture qu’il avait regardée venir de 

loin, le cœur gonflé d'espoir comme si elle eût contenu plus que sa 

vie, il la voyait s’en retourner vers Paris, banalement légère et vide. 

L'heure du départ approchait. Il regarda au cadran. Il n’y 

avait plus qu’un quart d’heure. Cela lui parut effrayant; mais la 

cloche du guichet, qu’on venait d'ouvrir, l'appelait. Il courut, et prit 

son rang dans la longue file. 

 — Deux premières pour Marseille, demanda-t-il. Il lui sem- 

blait que c'était déjà une prise de possession. 

Parmi les brouettes chargées de colis, les gens en retard qui se 

bousculaient, il retourna à son poste d'observation. Les cochers lui 

criaient: « Gare! » 1l restait sur le passage des roues, sur le pied 

des chevaux, l'oreille assourdie, les yeux grands ouverts. Plus que 

cinq minutes. Il était presque impossible qu’elle arrivât à temps. 

On se précipitait pour entrer dans les salles intérieures. Les malles 

roulaient aux bagages; et les gros paquets enveloppés de linge, les
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valises à clous de cuivre, les petits sacs en sautoir des commis voya- 

geurs, les paniers de toutes formes, de toutes grandeuts, s’engouf- 

fraient à la même porte, secoués, balancés, avec la même hâte. 

Enfin elle apparut... | 

Oui, la voilà, c’est bien elle, une femme en noir, mince, élancée, 

accompagnée d’une autre plus petite, Me Dobson sans doute. Mais 

au second regard il se détrompa. C'était une jeune femme qui lui 

ressemblait, élégante comme elle, Parisienne, la physionomie heu- 

reuse. Un homme, jeune aussi, vint la rejoindre. Ge devait être un 

voyage de noces; la mère les accompagnait, venait les mettre en 

wagon. Ils passèrent devant Frantz, enveloppés dans le courant de 

bonheur qui les entrainait. Avec un sentiment de rage et d'envie, 

illes vit franchir la porte battante, appuyés l’un à l’autre, unis et 

serrés dans la foule. 

Il lui sembla que ces gens-là l'avaient volé, que c'était sa 

place à lui et celle de Sidonie qu’ils allaient occuper dans le train... 

A présent, c’est la folie du départ, le dernier coup de cloche, 

la vapeur qui chauffe avec un bruit sourd où se mêlent le piétine- 

ment des retardataires, le fracas des portes et des lourds omnibus. 

Et Sidonie ne vient pas. Et Frantz attend toujours. 

À ce moment, une main se pose sur SON épaule. Dieu! Il se 

retourne. La grosse tête de M. Gardinois, encadrée d’une casquette 

à oreillons, est devant lui. 

__ Je ne me trompe pas, c’est M. Risler. Vous partez donc 

par l’express de Marseille? 1 Moi aussi, mais je ne vais pas loin. 

il explique à Frantz qu'il a manqué le train d'Orléans et qu'il 

va tâcher de rejoindre Savigny par la ligne de Lyon; puis il parle 

de Risler aîné, de la fabrique.
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— Il parait que ça ne va pas, les affaires, depuis quelque 

temps. Ils ont été pincés dans la faillite Bonnardel.. Ah ! nos jeunes 

gens ont besoin de prendre garde... Du train dont ils mènent leur 

barque, il pourrait bien leur en arriver autant qu'aux Bonnardel… 

Mais pardon. Je crois que voilà le guichet qui va fermer. À revoir. 

Frantz à à peine entendu ce qu’on vient de lui dire. La ruine 

de son frère, l'écroulement du monde entier, rien ne compte plus 

pour lui. Il attend, il attend. | 

Mais voilà le guichet qui se ferme brusquement, comme une 

dernière barrière devant son espoir entêté. La gare est vide de 

nouveau. La rumeur s’est déplacée, transportée sur la voie; et 

soudain un grand coup de sifflet, qui se perd dans la nuit, arrive à 

l'amant comme un adieu ironique. | 

Le train de dix heures est parti. 

Il essaye d’être calme .et de raisonner. Evidemment elle aura 

manqué le convoi d’Asnières; mais, sachant qu'il l’attend, elle va 

venir n'importe à quelle heure de la nuit. Attendons encore. La 

salle est faite pour cela. 

"Le malt ureux s’assied sur un banc. On à fermé les larges 

vitres où l'ombre se plaque avec des luisants de papier verni. La 

marchande de livres, à moitié assoupie, s'occupe de ranger sa 

boutique. I regarde machinalement ces files de volumes bariolés, 

toute la bibliothèque des chemins de fer, dont il sait les titres par 

cœur depuis quatre heures qu'il est là. 

Il y à des livres qu'il reconnaît pour les avoir lus sous la tente 

à Ismaïlia ou dans le paquebot qui le ramenait de Suez, et ces 

romans vulgaires, insignifiants, en ont tous gardé pour lui un parfum 

marin ou exotique. Mais bientôt la boutique des livres est fermée, et
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il n’a même plus cette ressource pour tromper sa fatigue et sa fièvre. 

La baraqué aux joujoux vient de rentrer aussi tout entière dans sa 

clôture de planches. Les sifflets, les brouettes, les arrosoirs, les pelles, 

les râteaux, tout l'outillage des petits Parisiens en villégiature dis- 

paraît.en une minute. La marchande, une femme maladive, à l'air 

triste, s’entortille d’un vieux manteau et s’en va, sa chaufferette à la 

main. 

Tous ces gens-là ont fini leur journée, l'ont prolongée jusqu’à 

la dernière minute avec cette vaillance et cet entêtement de Paris 

qui n’éteint ses réverbères qu’au jour. 

Cette idée de longue veille le fait penser à une chambre bien 

connue où la lampe baisse à cette heure sur la table chargéé de coli- 

bris et de lucioles; mais: cette vision traverse rapidement son esprit 

das ce chaos de pensées sans suite que fait naître en lui le délire 

de l'attente. | 

Tout à coup il s'aperçoit qu'il meurt de soif. Le café de la 

Gare est encore ouvert. Il y entre. Les garçons de nuit dorment sur 

les banquettes. Le plancher est humide de la rinçure des verres. 

On met un temps infini à le servir; puis, au moment de boire, 

l'idée que Sidonie est peut-être arrivée pendant son absence, qu'elle 

le cherche dans la salle, le fait se lever en sursaut et partir comme 

un fou en laissant son verre plein et sa monnaie sur la table. 

Elle ne viendra pas. 

Il le sent. 

Son pas, qui résonne sur toute la longueur du perron devant 

la gare, monotone et régulier, l’agace à entendre comme un témoi- 

gnage de sa solitude et de sa déconvenue. 

Que s'est-il donc passé? Qui a pu la retenir? A-t-elle été
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malade? ou bien est-ce le remords anticipé desa faute? Mais, dans 

ce cas, elle aurait fait prévenir, elle aurait envoyé M"° Dobson. 

Peut-être aussi Risler avait-il trouvé la lettre ? Elle était si folle, si 

imprudente. 

Et pendant qu'il se perdait ainsi en conjectures, l'heure 

s’avançait. Déjà le haut des bâtiments de Mazas, plongés dans 

l'ombre, blanchissait et devenait distinct. Que faire? II fallait aller 

à Asnières tout de suite, tâcher de savoir, de s'informer. Il aurait 

voulu y être déjà. 

Sa résolution prise, il descendit la rampe de la gare d'un pas 

rapide, croisant sur sa route des soldats chargés de leurs sacs, des . 

pauvres gens arrivant pour le train du matin, le train des misères 

qui se lèvent de bonne heure. | , 

Il traversa le Paris du petit jour, un Paris triste et frissonnant 

où la lanterne des postes de police jetait de loin en loin sa lueur 

rouge et que les sergents de ville arpentaient deux par deux, s'ar- 

rêtant à l’angle des rues, scrutant l'ombre d’un regard. 

| Devant un de ces postes, il vit du monde arrêté, des chiffon- 

niers, des femmes de la campagne. Sans doute quelque drame de 

la nuit qui allait avoir son dénouement chez le commissaire de 

police. Ah ! si Frantz avait su ce que c'était que ce drame; mais il 

ne pouvait pas s’en douter et regarda cela de loin avec indifférence. 

Seulement, toutes ces laideurs, cette aube qui se levait sur 

Paris avec des .pâleurs fatiguées, ces réverbères clignotant au bord 

de la Seine comme les cierges d’une veillée mortuaire, l'éreinte- 

ment de sa nuit blanche l’enveloppèrent d’une tristesse profonde. 

Quand il arriva à Asnières, après deux ou trois heures de 

marche, ce fut comme un réveil.



  

LA SALLE D’ATTENTE. 263 “ 

Le soleil levant, dans toute sa gloire, enflammait la plaine et 

l'eau. Le pont, les maisons, le quai, tout avait cette netteté du 

matin qui donne l'impression d’un jour tout neuf sortant lumineux et 

souriant des brumes épaisses de la nuit. De loin il aperçut la mai- 

son de son frère, déjà réveillée, les persiennes ouvertes et les fleurs 

au bord des croisées. Il erra quelque temps avant d’oser rentrer. 

Tout à coup quelqu'un le hêla de la berge : 

— Tiens, M. Frantz... Comme vous voilà de bonne heure 

aujourd’hui. | 
C'était le cocher de Sidonie qui allait baigner ses chevaux. 

. — Rien de nouveau à la maison ?….. lui demanda Frantz en 

tremblant. 

— Rien de nouveau, monsieur Frantz. 

— Mon frère est-il chez lui? 

— Non, monsieur à couché à la fabrique. 

— Ïl n’y a personne de malade? 

— Non, monsieur Frantz, personne que je sache. 

Et les chevaux entrèrent dans l’eau jusqu’au poitrail, en faisant 

jaillir l’écume. 

Alors Frantz se décida à sonner à la petite porte. 

On ratissait les allées du jardin. La maison était en rumeur; 

et, malgré l'heure matinale, il entendit la voix de Sidonie claire et 

vibrante comme un chant d'oiseau dans les rosiers de la façade. 

Elle parlait avec animation. 

Frantz, très ému, s’approcha pour écouter. 

— Non, pas de crème... Le parfait suffira... Surtout qu'il 

soit bien glacé, et pour sept heures. Ah! et comme entrée. 

voyons un peu...
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Elle était en grande conférence avec sa bonne pour son fameux 

diner du lendemain. La brusque apparition de son beau-frère ne 

la dérangea pas: 

— Ah! bonjour, Frantz, lui dit-elle bien tranquillement..: Je 

suis à vous tout à l’heure. Nous avons du monde à diner demain, 

des clients de la maison, un grand diner d’affaires... Vous per- 

mettez, n’est-ce pas? 

Fraîiche, souriante, dans les ruches blanches de son peignoir 

traînant et de son petit bonnet de dentelles, elle continua à composer 

son menu, en aspirant l’air frais qui montait de la prairie et de la 

rivière. Il n’y avait pas sur ce visage reposé la moindre trace de 

chagrin ou d'inquiétude. Son front uni, cet étonnement charmant 

du regard qui si longtemps devait la garder jeune, sa lèvre entr'ou- 

verte et rose faisaient un étrange contraste avec la figure de 

l'amant, décomposée par sa nuit d'angoisse et de fatigue. 

Pendant un quart d'heure, Frantz, assis dans un coin du salon, 

vit défiler devant lui, ‘dans leur ordre habituel, tous les plats con- 

venus d’un dîner bourgeois, depuis les petits pâtés chauds, la sole 

normande et les innombrables ingrédients dont elle se compose, 

jusqu'aux pêches de Montreuil et au chasselas de Fontainebleau. 

Elle ne lui fit pas grâce d’un entremets. 

Enfin, quand ils furent seuls et qu'il put parler : 

— Vous n’avez donc pas reçu ma lettre? demandat-il d’une 

voix scu'de, 

— Mais si, parfaitement. 

Elle s'était levée pour rajuster devant la glace quelques petits 

frisons mélés à ses rubans flottants, et continua tout en se regar- 

dant :
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— Mais si, je lai recue, votre lettre. J'ai été même enchantée 

de la recevoir. Maintenant, si l'envie vous prenait de faire à votre 

frère les vilains rapports dont vous m’aviez menacée, je lui prouve- 

rais facilement que le dépit d’un amour criminel, repoussé par moi 

comme il convenait, a été la seule cause de ces délations menson- 

gères. Tenez -vous pour averti, mon cher. et à revoir. 

Heureuse comme une actrice qui vient de finir une tirade à 

grand effet, elle passa devant lui et sortit du salon en souriant, le 

coin de la bouche relevé, triomphante et sans colère. 

Et il ne la tua pas! 
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UN FAIT-DIVERS 

A veille de ce jour néfaste, quelques 

instants après que Frantz eut quitté 

furtivemént sa chambre de la rue de 

Braque, l’illustre Delobelle rentra chez 

lui tout bouleversé, avec cette atli- 

tude lasse et désabusée qu'il opposait 

toujours aux événements contraires. 

— Ah! mon Dieu, mon pauvre 

  

homme, qu'est-ce qu’il t'arrive ?... 

demanda aussitôt la maman Delobelle, que vingt ans d'une 

mimique exagérée et dramatique n'avaient pas encore blasée. 

Avant de répondre, l’ex-comédien, qui ne manquait jamais 

de faire précéder ses moindres paroles de quelque jeu de physio- 

nomie appris autrefois pour la scène, abaissa la bouche en signe
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de dégoût et d'écœurement, comme s’il venait d’avaler à la minute 

quelque chose de irès amer. 

— 1l y a, dit-il, que décidément cès Risler sont des ingrats ou des 

égoïstes, et, à coup sûr, des gens très mal élevés. Savez-vous ce que 

je viens d'apprendre en bas, par la concierge, qui me regardait du 

coin de l’œil en me narguant?. . Eh bien, Frantz Risler est parti. Ila 

quitté la maison tantôt et Paris peut-être à l'heure qu'il est, sans seu- 

lement venir me serrer la main, me remercier de l’accueil qu’on lui 

faisait ici. Comment trouvez-vous cela? Car il ne vous à pas dit 

adieu à vous autres non plus, n'est-ce pas? Et pourtant, — il n’y 

a pas un mois, — il était toujours fourré chez nous, sans reproche. 

La maman Delobelle eut une exclamation de surprise et de 

chagrin véritable. Désirée, au contraire, ne dit pas un mot, ne fit 

pas un geste. Toujours le même petit glaçon. Le laiton qu’elle tour- 

nait ne s’arrêta même pas dans ses doigts agiles… 

— Ayez donc des amis, continuait l’illustre Delobelle. Qu’est- 

ce que je lui ai donc fait encore à celui-là? 

C'était une de ses prétentions de se croire poursuivi par la 

haine du monde entier. Cela faisait partie de son existence, à ce 

crucifié de l’art. 

Doucement, avec des tendresses presque maternelles, — car 

il y a toujours de la maternité dans l'affection indulgente, pardon- | 

nante, qu ‘inspirent ces grands enfants, — la maman Delobelle con- 

sola son mari, le cajola, ajouta une friandise au diner. Au fond le 

pauvre diable était réellement affecté : Frantz parti, l'emploi d’éter- 

nel amphitryon tenu autrefois par Risler aîné restait vide de nouveau . 

et le comédien songeait aux douceurs qui allaient lui manquer. 

Et dire qu’à côté de ce chagrin égoïste et de surface, il y avait
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une douleur vraie, immense, la douleur qui tue, et que cette mère 

aveuglée ne s’en apercevait pas l... Mais regarde donc ta fille, mal- 

“heureuse femme. Regarde cette pâleur transparente, ces yeux sans 

larmes qui brillent fixement comme s'ils concentraient leur pensée 

et leur regard sur un objet visible à eux seuls. F ais-toi ouvrir cette 

petite âme fermée qui souffre. Interroge ton enfant. Fais-la parler, 

fais-la pleurer surtout pour la débarrasser du poids qui l’étoufte; 

pour que ses yeux obscurcis de larmes ne puissent plus fixer dans le 

vide cette horrible chose inconnue où ils s’attachent désespérément. 

Hélas !.… 

Il est des femmes en qui la mère tue l'épouse. Chez celle-là, 

l'épouse avait tué la mère. Prêtresse du dieu Delobelle, absorbée 

dans la contemplation de son idole, elle se figurait que sa fille 

n’était venue au monde que pour se dévouer au même culte, s'age- 

nouiller devant le même autel. Toutes deux ne devaient avoir qu'un 

but dans la vie, travailler à la gloire du grand homme, consoler 

son génie méconnu. Le reste n’existait pas. Jamais la maman Delo- 

belle n'avait remarqué les rougeurs subites de Désirée dès que 

Frantz entrait dans l'atelier, tous ses détours de fille amoureuse 

pour parler de lui quand même, pour faire arriver son nom à tout 

propos dans leurs causeries de travail, et cela depuis des années, 

depuis le temps lointain où Frantz partait le matin à l’École cen- 

trale, à l'heure où les deux femmes allumaient leur lampe pour com- 

mencer la journée. Jamais elle n’avait interrogé ces longs silences où 

la jeunesse confiante et heureuse s'enferme à double tour avec ses 

rêves ‘d'avenir; et si parfois elle disait à Désirée dont le mutisme 

la fatiguait : « Qu'est-ce que tu as? » la jeune fille n'avait qu'à 

répondre : « Jen’ai rien », pour que la pensée de la mère, distraite
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une minute, se reportât tout de suite à sa préoccupation favorite. 

Ainsi, cette femme qui lisait dans le cœur de son mari, dans 

le moindre pli de ce front olympien et nul, n'avait jamais eu pour 

sa pauvre Zizi aucune de ces divinations de tendresse dans Îes- 

quelles les mères les plus âgées, les plus flétries, se rajeunissent 

jusqu’à une amitié d’enfant pour devenir confidentes et conseillères. 

Et c'est bien là ce que l’égoïsme inconscient des hommes 

comme Delobelle a de plus féroce. 

Il en fait naître d’autres autour de lui. 

L'habitude qu’on a dans certaines familles de tout rapporter à 

un seul être, laisse forcément dans l'ombre les joies et les douleurs 

qui lui sont indifférentes et inutiles. 

Et je vous demande en quoi le drame juvénile et douloureux 

qui gonflait de larmes le cœur de la pauvre amoureuse pouvait 

intéresser la gloire du grand comédien ? 

Pourtant elle souffrait bien. 

Depuis près d’un mois, depuis le jour où Sidonie était venue 

chercher Frantz dans son coupé, Désirée savait qu'elle n’était plus 

aimée et connaissait le nom de sa rivale. Elle ne leur en voulait pas, . 

elle les plaïgnait plutôt. Seulement pourquoi était-il revenu ? Pour- 

quoi lui avait-il donné si légèrement cette fausse espérance ? Comme 

les malheureux condamnés à l'obscurité d’un cachot accoutument 

leurs yeux aux nuances de l'ombre et leurs membres à l'étroit 

espace, et puis, si on les amène un moment à la lumière, trouvent 

au retour le cachot plus triste, l'ombre plus épaisse ; elle aussi, la 

pauvre enfant, cette grande lumière survenue tout à coup dans sa 

vie l’avait laissée en se retirant plus morne de toute la captivité 

retrouvée. Que.de larmes dévorées en silence depuis ce moment-là!
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Que de chagrins contés à ses petits oiseaux ! Car cette fois encore 

c'était le travail qui l'avait soutenue, le travail acharné, sans répit, 

qui, par sa régularité, sa monotonie, le retour constant des mêmes 

soins, des mêmes gestes, servait de modérateur à sa pensée. 

Et de même que sous ses doigts les petits oiseaux morts re- 

trouvaient un semblant de vie, ses illusions, ses espérances mortes 

elles aussi ét pleines d’un poison bien plus subtil, bien plus péné- 

tant que celui qui volait en poudre autour de sa table de travail, 

battaient encore des ailes de temps en temps avec un effort mêlé 

d'angoisse et l'élan d’une résurrection. Frantz n’était pas tout à fait 

perdu pour elle. Quoiqu'il ne vint plus que rarement la voir, elle le 

savait là, l’entendait entrer, sortir, marcher sur le carreau d’un pas 

inquiet, et quelquefois, par la porte entre-bâillée, regardait sa 

silhouette aimée traverser le palier en courant. Il n’avait pas l'air 

heureux. Quel bonheur d’ailleurs pouvait l’attendre ? T1 aimait la 

femme de son frère. Et à l'idée que Frantz n’était pas heureux, la 

bonne créature oubliait presque son propre chagrin pour ne penser 

qu'à celui de l’ami. _ 

Qu'il pôût lui revenir pour l'aimer encore, elle savait bien que 

ce n'était plus possible. Mais elle pensait que peut-être un jour 

elle le verrait entrer, mourant et blessé, qu'il s’assiérait sur la pelite 

chaise basse et que, posant sa tête sur ses genoux, avec un grand 

sanglot, il lui conterait sa peine et lui dirait : « Console-moi... » 

Cette chétive espérance la faisait vivre depuis trois semaines. 

Il lui en fallait si peu. 

Mais non. Même cela lui était refusé. Frantz était parti, parti 

sans un regard pour elle, ‘sans un adieu. Après la trahison de 

l'amant, la trahison de l'ami. C'était horrible.
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Aux premiers mots de son père, elle se sentit précipitée dans 

un abîme profond, glacé, rempli d'ombre, dans lequel elle deéscen- 

dait rapidement, inconsciemment, sachant bien que c'était sans 

retour vers la lumière. Elle étouffait. Elle aurait voulu résister, se 

débattre, appeler au secours. | 

Mais qui? a 

Elle savait bien que sa mère ne l'entendrait pas. 

Sidonie ?.. Oh ! elle la connaissait maintenant. Il aurait mieux 

vâlu pour elle s'adresser à ces petits lophophores au plumage 

lustré, dont les yeux fins la regardaient avec une gaieté si indiffé- 

rente. | 

Le terrible, c’est qu’elle comprit tout de suite que cette fois le 

travail même ne la sauverait pas. 11 avait perdu sa qualité bienfai- 

sante. Les bras inertes n'avaient plus de force; les mains lasses, 

désunies, s’écartaient dans l’oisiveté du grand découragement. 

: Qu'est-ce qui aurait donc pu la soutenir au milieu de ce grand 

désastre! ‘ 

Dieu? Ce qu'on appelle le Ciel ? 

. Elle n’y songea même pas. À Paris, surtout dans les quartiers 

ouvriers, les maisons sont trop hautes, les rues trop étroites, l'air 

trop troublé pour qu’on aperçoive le ciel. Il se perd dans la fumée 

des fabriques et le brouillard qui monte des toits humides ; et puis 

la vie est tellement dure pour la plupart de ces gens-là, que si 

l'idée d’une Providence se mêlait à leurs misères, ce serait pour lui 

montrer le poing et la maudire. Voilà pourquoi il y à tant de sui- 

cides à Paris. Ce peuple, qui ne sait pas prier, est prêt à mourir à 

toute heure. La mort se montre à lui au fond de toutes ses souf- 

frances, la mort qui délivre et qui console.



  
… (Page 282.)
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C'était elle que la petite boiteuse regardait si fixement. 

Son parti avait été pris tout de suite : il fallait mourir. 

"Mais comment? 

Immobile sur son fauteuil, pendant que la vie bête continuait 

autour d’elle, que sa mère préparait le diner, que le grand homme 

débitait un long monologue contre l’ingratitude humaine, elle discu- 

tait le genre de mort qu’elle allait choisir. N’étant presque jamais 

seule, elle ne pouvait pas songer au réchaud de charbon qu’on 

allume après avoir bouché les portes et les fenêtres. Ne sortant 

jamais, elle ne pouvait pas songer non plus au poison qu’on achète 

chez l’herboriste, un petit paquet de poudre blanche qu’on fourre 

dans sa poche tout au fond avec l’étui et le dé. H y avait bien aussi 

le soufre des allumettes, le vert-de-gris des vieux sous, la fenêtre 

grande ouverte sur le pavé de la rue; mais la pensée qu’elle donne- 

rait à ses parents le spectacle horrible d’une agonie volontaire, que 

ce qui resterait d'elle, ramassé au milieu d'un attroupement de 

peuple leur serait si affreux à voir, lui fit repousser ce moyen-là. 

Elle avait encore la rivière. 

Au moins l’eau vous emporte quelquefois si loin que personne 

ne vous retrouve et que la mort est entourée de mystère. 

La rivière ! 

Elle frissonnait tout en y songeant. Et ce n'était pas la vision 

de l’eau noire et profonde qui l’effrayait. Les filles de Paris se 

moquent bien de cela. On jette son tablier sur sa tête pour ne pas 

voir, et pouf! Mais il faudrait descendre, s’en aller dans la rue 

toute seule, et la rue l’intimidait. 

Or pendant que d'avance la pauvre fille prenait cet élan 

suprême vers la mort et l'oubli, qu'elle regardait l’abime de loin
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_ avec des yeux hagards où la folie du suicide montait déjà, l'illustre 

Delobelle se ranimait peu à peu, parlait moins dramatiquement; 

. puis, comme il y avait à dîner des choux qu’il aimait beaucoup, il 

s’attendrissait en mangeant, se rappelait ses vieux triomphes, la 

couronne d'or, les abonnés d'Alençon, et, sitôt le dîner fini, s’en 

allait voir jouer le Aisanthrope à l'Odéon pour les débuts de Robri- 

cart, pincé, tiré, ses manchettes toutes blanches et dans sa poche 

une pièce de cent sous neuve et brillante que sa femme lui avait 

donnée pour faire le-garçon. 

— Je suis bien contente, disait la maman Delobelle en enle- 

vant le couvert. Le père a bien dîné ce soir. Ça l’a un peu consolé, 

le pauvre homme. Son théâtre va achever de le distraire. Il en a 

tant besoin. 

.… Oui, c'était cela le terrible, s’en aller seule dans la rue. Il 

faudrait attendre que le gaz fût éteint, descendre l'escalier tout 

doucement quand sa mère serait couchée, demander le cordon, et 

prendre sa course à travers ‘ce Paris où on rencontre des hommes 

qui vous regardent effrontément dans les yeux, et des cafés tout 

brillants de lumière. Cette terreur de la rue, Désirée l'avait depuis 

son enfance. Toute petite, quand elle descendait pour une commis- 

sion, les gamins la suivaient en riant et elle ne savait pas ce qu’elle 

trouvait de plus cruel, ou cette parodie de sa marche irrégulière, 

le déhanchement de ces petites blouses insolentes, ou la pitié des 

gens qui passaient et dont le regard se détournait charitablement. 

Ensuite elle avait peur des voitures, des omnibus. La rivière était 

loin. Elle serait bien lasse. Pourtant, il n’y avait pas d'autre moyen 

que celui-là. 

— Je vais me coucher, fillette, et toi, est-ce que tu veilles encore?
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Les yeux sur son ouvrage, Fillette a répondu qu'elle veillerait. 

Elle veut finir sa douzaine. 

— Bonsoir alors, dit la maman Delobelle dont la vue affaiblie 

ne peut plus supporter longtemps la lumière. J'ai mis le souper du 

père près du feu. Tu y regarderas avant de te coucher. 

Désirée n’a pas menti. Elle veut terminer sa douzaine, pour 

que le père puisse l'emporter demain matin; et vraiment, à voir 

cette petite têle calme penchée sous la lumière blanche de la 

lampe, on ne sé figurerait jamais tout ce qu’elle roule de pensées 

sinistres. 

Enfin voici le dernier oiseau de la douzaine, un merveilleux 

petit oiseau dont les ailes semblent trempeés d’eau de mer, toutes 

vertes avec un reflet de saphir. 

4 . Soigneusement, coquettement, Désirée le pique sur un fil de 

laiton, dans sa jolie attitude de bête effarouchée qui s'envole. 

Oh! comme il s'envole bien, le petit oiseau bleu. Quel coup 

d’aile éperdu dans l’espace. Comme on sent que cette fois c’est le 

grand voyage, le voyage éternel et sans retour. 

- Maintenant l'ouvrage est fini, la table rangée, les dernières 

aiguillées de soie minutieusement ramassées, les épingles sur la 

pelote. 

Le père, en rentrant, trouvera sous la lampe à demi baissée le 

souper devant la cendre chaude ; et ce soir effrayant et sinistre lui 

apparaîtra calme comme tous les autres, dans l’ordre du logis et la 

stricte observance de ses manies habituelles. Bien doucement Dési- 

rée ouvre l'armoire, en tire un petit châle dont elle s'enveloppe; puis 

elle part.
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Quoi? Pas un regard à sa mère, pas un adieu muet, pas un 

attendrissement?... Non, rien. Avec l’effroyable lucidité de ceux 

qui vont mourir, elle a compris tout à coup à quel amour égoiste 

sa jeunesse et son enfance ont été sacrifiées. Elle sent très bien 

qu'un mot de leur grand homme consolera cette femme endor- 

mie, à qui elle en veut presque de ne pas se réveiller, de la 

laisser partir ainsi sans un frisson de ses paupières baissées. 

Quand on meurt jeune, même volontairement, ce n’est jamais 

sans révolte, et la pauvre Désirée sort dé la vie, indignée contre 

son destin. | 

La voilà dans la rue. Où va-t-elle ? Tout est déjà désert. Ces 

quartiers, si animés le jour, s’apaisent le soir de bonne heure. On 

y travaille trop pour ne pas y dormir vite. Pendant que le Paris des- 

boulevards, encore plein de vie, fait planer sur la ville entière le 

reflet rose d'un lointain incendie, ici toutes les grandes portes sont 

fermées, les volets mis aux boutiques et aux fenêtres. De temps en 

temps un marteau aftardé, la promenade d’un sergent de ville 

qu’on entend sans le voir, le monologue d'un ivrogne coupé par 

les écarts de sa marche, troublent le silence, ou bien un coup de 

vent subit, venu des quais voisins, fait claquer la vitre d’un réver- 

bère, la vieille corde d’une poulie, s’abat au détour d’une rue, 

s’éteint avec un sifflement sous un seuil mal joint. | 

Désirée marche vite, serrée dans son petit châle, la tête levée, 

les yeux secs. Sans savoir sa route, elle va droit, tout droit devant 

elle. 

Les rues du Marais, noires, étroites, où clignote un bec de 

gaz de loin en loin, se croisent, se contournent, et, à chaque ins- 

tant dans cette recherche fiévreuse, elle revient sur ses pas. Il y à
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toujours quelque chose qui se met entre elle et la rivière. Pourtant, 
ce vent qui souffle lui en apporte la fraîcheur humide au visage. 
Vraiment on dirait que l’eau recule, s’entoure de barrières, que 

des murs épais, des maisons hautes se mettent exprès devant la 

mort; mais la petite boiteuse à bon courage, et sur le pavé inégal 

des vieilles rues, elle marche, elle marche. 

Avez-vous vu quelquefois, le soir d’un jour de chasse, un 

perdreau blessé s'enfuir au creux d’un sillon? Il s’affaisse, il se 

rase, trainant son aile sanglante vers quelque abri où il pourra 

mourir en repos. La démarche hésitante de cette petite ombre sui- 

vant les trottoirs, frôlant les murs, donne tout à fait cette impres- 

sion-là. Et songer qu'à cette même heure, presque dans le même 

quartier, quelqu'un erre aussi par les rues, attendant, guettant, 

désespéré. Ah} s'ils pouvaient se rencontrer. Si elle l’abordait, ce 

passant fiévreux, si elle lui demandait sa route : 

— S'il vous plaît, monsieur. Pour aller à la Seine. 

{1 la reconnaîtrait tout de suite : | 

— Comment! c'est vous, mam’zelle Zizi9 Que faites-vous 

dehors à pareille heure ? 

— Je vais mourir, Frantz. C’est vous qui m'avez ôté le goût 

de vivre. 

Alors, lui, tout ému, la prendrait, la serrerait, l’emporterait 

dans ses bras, disant : 

— Oh! non, ne meurs pas. J'ai besoin de toi pour me con- 

soler, pour me guérir de tout le mal que l’autre m'a fait. 

Mais c’est là un rêve de poète, unè de ces rencontres comme 

Ja vie n’en sait pas inventer. Elle est bien trop cruelle; la dure vie! 

ct quand pour sauver une existence il faudrait quelquefois si peu 

NS
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de chose, elle se garde bien de fournir ce peu de chose-là. Voilà 

pourquoi les romans vrais sont toujours si tristes. 

Des rues, encore des rues, puis une place, et un pont dont 

les réverbères tracent dans l’eau noire un autre pont lumineux. 

Enfin voici la rivière. Le brouillard de ce soir d’automne humide 

et doux lui fait voir tout ce Paris inconnu pour elle dans une gran- 

deur confuse que son ignorance des lieux augmente encore. C'est 

bien ici qu’il faut mourir. 

Elle se sent si petite, si isolée, si perdue dans l’immensité de 

cette grande ville allumée et déserte. Il lui semble déjà qu'elle est. 

morte. Elle s'approche du quai; et, tout à coup, un parfum de 

fleurs, de feuillages, de terre remuée, l’arrête une minute au pas- 

sage. À ses pieds, sur le trottoir qui borde l'eau, des masses d’ar- 

bustes entourés de paille, des pots de fleurs dans leurs cornets de 

papier blanc sont déjà rangés pour le marché du lendemain. Enve- 

loppées de leurs châles, les pieds sur leurs chaufferettes, les mar- 

chandes s'appuient à leurs chaises, engourdies par le sommeil et 

par la fraîcheur de la nuit. Les reines-marguerites de toutes cou- 

leurs, les résédas, les rosiers d’arrière-saison, embaument l'air, 

dressés dans un rayon de lune avec leur ombre légère autour d'eux, 

transportés, dépaysés, attendant le caprice de Paris endormi. 

Pauvre petite Désirée ! On dirait que toute sa jeunesse, ses 

rares journées de joie et son amour déçu lui montent au cœur dans 

les parfums de ce jardin ambulant. Elle marche doucement au 

milieu des fleurs. Quelquefois, un coup de vent fait bruire les 

arbustes l’un contre l’autre comme les branches d’une futaie, et au 

ras des trottoirs, des bourriches pleines de plantes arrachées exha- 

lent une odeur de terre mouillée.
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Elle se rappelle la partie de campagne que Frantz lui à fait 

faire. Ce souffle de nature qu'elle a respiré ce jour-là pour la pre- 

mière fois, elle le retrouve au moment de mourir. — « Souviens- 

toi », semble-t-il lui dire, et elle répond en elle-même : « Oh! oui, 

je me souviens. » 

  

… Elle marche doucement au milieu des fleurs. (Page 280.) 

Ëlle ne se souvient que trop. Arrivée au bout de ce quai paré 

comme pour une fête, la petite ombre furtive s'arrête à l'escalier 

qui descend sur la berge. 

Presque aussitôt ce sont des cris, une rumeur tout le long du 

quai. « Vite une barque, des crocs! » Des mariniers, des sergents. 

de ville accourent de tous les côtés. Un bateau se détache du bord, 

une lanterne à l'avant. 
36
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Les marchandes de fleurs se réveillent, et comme une d'elles 

demande en bäillant ce qui se passe, la marchande de café accroupie 

à l’angle du pont lui répond tranquillement : 

— C'est une femme qui vient de se fiche à l’eau. : 

Eh bien, non. La rivière n'a pas voulu de cette enfant. Elle a eu 

pitié de tant de douceur et de grâce. Voici que dans la lumière des 

lanternes qui s’agitent en bas sur la berge un groupe noir se forme, 

se met en marche. Elle est sauvée! C’est un tireur de sable qui 

l'a repêchée. Des sergents de ville la portent, entourés de mariniers, 

de débardeurs, et dans la nuit on entend une grosse voix enrouée 

qui ricane : « En voilà une poule d’eau qui m’a donné du mal. C’est 

qu'elle me glissait dans les doigts, fallait voir!... Je crois bien 

qu'elle aurait voulu me faire perdre ma prime. » Peu à peu le 

tumulte se calme, les curieux se dispersent, et pendant que le groupe 

noir s'éloigne vers un poste de police; les marchandes de fleurs 

reprennent leur somme, et sur le quai désert les reines-marguerites 

frémissent au vent de nuit. 

Ah! pauvre fille, tu croyais que c’était facile de s’en aller de la 

vie, de disparaître tout à coup. Tu ne savais pas qu’au lieu de l'em- 

porter vite au néant que tu cherchais, la rivière te rejetterait à toutes 

les hontes, à toutes les souillures des suicides manqués. D'abord le 

poste, le poste hideux avec ses bancs salis, son plancher où la 

poussière mouillée semble de la boue des rues. C’est là que Désirée 

dut finir sa nuit. On l'avait couchée sur un lit de camp devant le 

poêle, charitablement bourré à son intention, et dont la chaleur . 

malsaine faisait fumer ses vêtements lourds et ruisselants d’eau. Où 

était-elle ? Elle ne s’en rendait pas bien compte. Ces hommes cou- 

Chés tout autour dans des lits pareils au sien, la tristesse vide de
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cette pièce, les hurlements de deux ivrognes enfermés qui tapaient 

à la porte du fond avec des jurons épouvantables, la petite boiteuse 

écoutait et regardait tout cela, vaguement, sans comprendre. 

Près d'elle, une femme en haillons, les cheveux sur les épaules, 

se tenait accroupie devant la bouche du poêle, dont le reflet rouge 

né parvenait pas à colorer un visage hiagard et blême. C'était une 

folle recueillie dans la nuit, une pauvre créature qui remuait machi- 

nalement la tête et ne cessait de répéter d’une voix sans conscience, 

presque indépendante du mouvement des lèvres : « Oh! oui, de la 

misère, on peut le dire. Oh! oui, de la misère, on peut le dire...» 

Et cette plainte sinistre au milieu des ronflements des dormeurs 

faisait à Désirée un mal horrible. Elle fermait les yeux pour ne plus 

voir ce visage égaré qui l’épouvantait comme la personnification de 

son propre déséspoir. De temps en temps, la porte de la rue s’en- 

tr’ouvrait, la voix d’un chef appelait des noms, et deux sergents de 

ville sortaient, péndant que deux autres rentraient, se jetaient en 

travers des lits, éreintés comme des matelots de quart qui viennent 

de passer la nuit sur le pont. 

Enfin le jour parut dans ce grand frisson blanc si cruel aux 

malades. Réveillée subitement de sa torpeur, Désirée se dressa sur 

son lit, rejeta le caban dont on l’avait enveloppée, et, malgré la 

fatigue et lé fièvre, essaya de se mettre debout pour reprendre pos- 

session d'elle-même et de sa volonté. Elle n'avait plus qu'une 

idée, échapper à tous ces yeux qui s’ouvraient autour d'elle, sortir 

de cet endroit affreux où le sommeil avait le souffle si lourd et des 

poses si tourmentées. 

— Messieurs, je vous en prie, dit-elle toute tremblante, lais- 

sez-moi retourner chez maman.
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_ Si endurcis qu'ils fussent aux drames parisiens, ces braves 

gens comprenaient bien qu'ils étaient en face de quelque chose de 

plus distingué, de plus émouvant que d'ordinaire. Seulement ils 

ne pouvaient pas la reconduire encore chez sa mère. I] fallait aller 

chez le commissaire auparavant. C'était indispensable. On fit 

approcher un fiacre par pitié pour elle; mais il fallut sortir du 

poste, et il y en avait du monde à la porte pour regarder passer 

la petite boiteuse avec ses cheveux mouillés, collés aux tempes et 

son caban de sergo qui ne l’'empêchait pas de grelotter. Au com- 

missariat, on lui fit monter un escalier sombre et humide dans 

lequel allaient et venaient des figures patibulaires. Une porte‘bat- 

tante que la banalité du service public ouvrait et fermait à chaque 

instant, des pièces froides, mal éclairées, sur les bancs des gens 

silencieux, abasourdis, endormis, des vagabonds, des voleurs, des 

filles, une table couverte d’un vieux tapis vert où écrivait « le chien 

du commissaire », un grand diable à tête de pion, à redingote 

râpée; c'était là. 
Quand Désirée entra, un homme se leva de l’ombre et vint 

au-devant d'elle en lui tendant la main. C'était l’homme à la 

prime, son hideux sauveur à vingt-cinq francs. 

— Eh bien, la petite mère, lui dit-il avec son rire cynique et 

sa voix qui faisait penser. à des nuits de brouillard sur l’eau, com- 

ment ca va-t-il depuis notre plongeon ? 

Et il racontait aux assistants de quelle façon il l'avait repé- 

chée, qu'il l'avait empoignée comme ça, puis comme ça, et que sans 

lui elle serait sûrement en train de filer sur Rouen entre deux 

caux. 

La malheureuse était rouge de fièvre et de honte, tellement
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troublée qu’il lui’ semblait que l’eau avait laissé un voile sur ses 

yeux, un bourdonnement dans ses oreilles. Enfin on l'introduisit 

dans une pièce plus petite, devant.un personnage solennel, décoré, 

M. le cômmissaire en personne, en train de boire son café au lait 

let de lire la Gazette des Tribunaux. 

Tout en trempant une mouillette, sans lever les yeux de son 

journal : « Ah! c’est vous... » dit-il d’un air bourru ; et tout de 

suite le brigadier qui avait amené Désirée commença à lire son 

rapport : 

« À minuit moins un quart, quai de la Mégisserie, devant le 

ne 17, la nommée Delobelle, vingt-quatre ans, fleuriste, demeurant 

rue de Braque, chez ses parents, a tenté de se suicider en se jetant 

dans la Seine, d'où elle a été retirée saine et sauve par le sieur 

Parcheminet, tireur de sable, domicilié rue de la Butte-Chaumont.» 

M. le commissaire écoutait, tout en mangeant, de l'air tran- 

quille et ennuyé d’un homme que rien n’étonne plus; à la fin il 

leva vers la nommée Delobelle” un regard prudhommesque et 

sévère, et vous l’admonesta de la belle facon. C'était très mal, 

c'était très lâche ce qu’elle avait fait là. Qu'est-ce qui avait pu la 

pousser à cette mauvaise action? Pourquoi voulait-elle se détruire ? 

Voyons, répondez, nommée Delobelle, pourquoi ? 

Mais la nommée Delobelle s’entétait à ne pas répondre. Il lui 

semblait que ce serait souiller son amour de l'avouer dans un 

pareil endroit. « Je ne sais pas... Je ne sais pas...» disait-elle tou 

pas en frisonnant. | 

Dépité, impatienté, M. le commissaire de police déclara qu'on 

allait la ramener chez ses parents, mais à une condition : c’est qu’elle 

promettrait de ne plus jamais recommencer.
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— Voyons, me le promettez-vous?.… 

— Oh! oui, monsieur... 

— Vous ne recommencerez plus jamais? 

— Non! bien sûr, plus jamais. plus jamais. 

Malgré ses protestations, M. le commissaire de police hochait 

la tête, comme s'il ne croyait pas à ce serment. 

La voilà dehors, en route pour la maison, pour le refuge; mais 

son martyre n’était pas encore fini. | 

Dans la voiture, l’homme de police qui l’accompagnait se mon- 

trait trop poli, trop aimable. Elle avait l'air de ne pas comprendre, 

s'éloignait, retirait sa main. Quel supplice!.. Le plus terrible, ce 

fut l’arrivée rue de Braque, la maison en émoi, la curiosité des voi- 

sins qu'il fallut subir. Depuis le matin, en effet, tout le quartier était 

informé de sa disparition. Le bruit courait qu’elle était partie avec 

Frantz Risler. De bonne heure on avait vu sortir l’illustre Delobelle, 

tout effaré, son chapeau de travers, les manchettes fripées, ce qui 

était l'indice d’une préoccupation extraordinaire; et la concierge, 

en montant les provisions, avait trouvé la pauvre maman à moitié 

folle, courant d’une chambre à l’autre, cherchant un mot de l'enfant, 

un trace si petite qu’elle fût, qui püût la conduire au moins à une 

conjecture. 

Dans l’esprit de cette malheureuse mère, une tardive lumière 

s'était faite tout à coup sur l'attitude de sa fille pendant ces der- 

niers jours, sur son silence à propos du départ de Frantz. « Ne pleure 

pas, ma femme... je la ramènerai.. » avait dit le père en sortant, et 

depuis qu’il était parti autant pour s'informer que pour se soustraire 

au spectacle de cette grande douleur, elle ne faisait qu’aller et 

venir du palier à la fenêtre, de la fenêtre au palier. Au moindre
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pas dans l’escalier, elle ouvrait la porte avec un battement de cœur, 

s'élançait dehors; puis quand elle rentrait, la solitude du petit logis 

‘encore accrue par le grand fauteuil vide de Désirée, tourné à demi 

vers la table de couture, la faisait fondre en larmes. 

Tout à coup une voiture s’arrêta en bas devant la porte. Des 

voix, des pas résonnèrent dans la maison. 

— Hame Delobelle, la voilà! Votre fille est retrouvée. 

C'était bien Désirée qui montait, pâle, défaillante au bras d’un 

inconnu, sans châle ni chapeau, entourée d’une grande capote brune. 

En apercevant sa mère, elle lui sourit d’un petit air presque niais. 

— Ne t’effraye pas, ce n’est rien. essaya-t-elle de dire, puis 

elle s’affaissa sur l'escalier. 

Jamais la maman Delobelle ne se serait crue si forte. Prendre sa 

fille, l'emporter, la coucher, tout cela fut fait en un tour de main, 

et elle lui parlait, et elle l’embrassait. 

-— Enfin, c’est toi, te voilà. D’où viens-tu, malheureuse enfant? 

C'est vrai, dis, que tu as voulu te tuer? Tu avais donc une bien 

grande peine?... Pourquoi me l’as-tu cachée? 

En voyant sa mère dans cet état, brûlée de larmes, vieillig en 

quelques heures, Désirée se sentit prise d’un remords immense. Elle 

pensait qu’elle était partie sans lui dire adieu, et qu'au fond de son 

cœur elle l’accusait de ne pas l'aimer. 

Ne pas l'aimer ! 

— Mais je serais morte de ta mort, disait la pauvre femme. 

Oh! quand je me suis levée ce matin et que j'ai vu que ton lit n'était 

pas défait, que tu n'étais pas dans l'atelier non plus. j'ai fait un 

tour et je suis tombée roide.. As-tu chaud maintenant? Es-tu 

bien ?.. Tu ne feras plus ça, n'est-ce pas, de vouloir mourir 2.
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Et elle bordait ses couvertures, réchauffait ses pieds, la prenait. 

sur son cœur pour la bercer. 

Du fond de son lit, Désirée, les yeux fermés, revoyait tous 

les détails de son suicide, toutes les choses hideuses par lesquelles 

elle avait passé en sortant dé la mort. Dans la fièvre qui redoublait, 

dans le lourd sommeil qui commençait à la prendre, sa course folle 

à travers Paris l’agitait, la tourmentait encore. Des milliers de rues 

noires s’enfoncaient devant elle, avec la Seine àu bout de chacune. 

Cette horrible rivière, qu’elle ne pouvait pas trouver pendant 

la nuit, la poursuivait maintenant. 

Elle se sentait tout éclaboussée de son limon, de sa boue; et 

dans le cauchemar qui l’oppressait, la pauvre enfant, ne sachant 

‘plus comment échapper à l’obsession de ses souvenirs, disait tout 

bas à sa mère : « Cache-moi.. cache-moi.. j'ai honte! » 
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ELLE À PROMIS DE NE PLUS RECOMMENCER 

x! non, elle ne recommencera pas. M. le 

commissaire peut être tranquille. Il n’y 

a pas de risque qu’elle recommence. Com- 

ment ferait-elle d'abord pour aller jus- 

qu'à la rivière, maintenant qu'elle ne 

peut plus bouger de son lit? Si M. le 

commissaire la voyait en ce moment, il 

ne douterait plus de sa parole. Sans 

  

: doute cette volonté, ce désir de mort, 

si fatalement inscrits sur sa figure pâle l’autre matin, sont encore 

visibles dans tout son être ; seulement ils se sont adoucis, résignés. 
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La nommée Delobelle sait qu'en attendant un peu, très peu de 

temps, elle n'aura plus rien à souhaiter. 

Les médecins prétendent que € ’est d’une fluxion de poitrine 

qu'elle meurt; elle aurait rapporté cela dans ses vêtements mouillés. 

Les médecins se trompent : ce n’est point une fluxion de poitrine. 

Alors c’est son amour qui la tue? Non. Depuis cette terrible 

nuit, elle ne pense plus à Frantz, elle ne se sent plus digne d’aimer 

ni d’être aimée. Il y a désormais une tache dans sa vie si pure, et 

voilà précisément de quoi elle meurt. 

Chacune des péripéties de l’horrible drame est une souillure à 

sa pensée : sa sortie de l’eau devant tous ces hommes, son sommeil 

lassé dans le poste, les chansons ignobles qu’elle y a entendues, 

la folle qui se chauffait devant le poêle, tout ce qu’elle a frôlé de 

vicieux, de malsain, de navrant dans l'escalier du commissariat, et 

puis le mépris de certains regards, l’effronterie des autres, les plai- 

santeries de son sauveur, les galanteries de l’agent de police, toute 

-sa réserve de femme à jamais détruite, son nom qu’il a fallu donner, 

jusqu'à la gêne de son infirmité qui l'a poursuivie dans toutes les 

phases de son long martyre, comme une ironie, une aggravation 

de ridicule à son suicide par amour: 

Elle meurt de honte, je vous dis. Dans le délire de ses nuits, 

c’est cela qu’elle répète sans cesse : « J'ai honte! J'ai honte!.… » 

et, aux moments de calme, elle s'enfonce dans ses couvertures, les 

ramène sur son visage, comme pour se cacher ou s’ensevelir. 

Tout près du lit de Désirée, dans le jour de la fenêtre, la 

maman Delobelle travaille en gardant sa fille. De temps en temps 

elle lève les yeux pour épier ce désespoir muet, cette maladie inex- 

plicable, puis elle reprend son ouvrage bien vite; car c'est une 
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des plus grandes douleurs du pauvre de ne pouvoir souffrir à son 

aise. II faut travailler sans cesse, et, même quand la mort erre tout 

autour, songer aux exigences pressantes, aux difficultés de la vie. 

Le riche peut s’enfermer dans son chagrin, il peut S'y rouler, 

en vivre, ne faire que ces deux choses : souffrir et pleurer. 

Le pauvre n'en a pas le moyen ni le droit. J’ai connu dans mon 

pays, à la campagne, une vieille femnie qui avait perdu dans la 

même année sa fille et son mari, deux épreuves terribles l’une après 

l'autre; mais il lui restait des garçons à élever, une ferme à conduire. 

Dès l’aube, il fallait s'occuper, suffire à fout, mener des travaux 

différents, dispersés à travers champs à des lieues de distance. 

La triste veuve me disait : « Je n'ai pas une minute pour pleurer 

dans la semaine; mais le dimanche, oh! le dimanche, je me rat- 

trape.…. » Et, en effet, ce jour-là, pendant que les enfants jouaient 

dehors ou se promenaient, elle s’enfermait à double tour, passait 

son après-midi à crier, à sangloter, à appeler dans la maison 

déserte son mari et sa fille. 

La maman Delobelle n’avait pas même son dimanche. Songez 

qu’elle était seule pour travailler à présent, que ses doigts n'avaient 

pas l'adresse merveilleuse des mains mignonnes de Désirée, que 

es médicaments étaient chers, et que pour rien au monde elle 

n'aurait voulu supprimer « au père » une de ses chères habitudes. 

Aussi, à quelque heure que la malade ouvrit les yeux, elle aperce- 

vait sa mère dans le jour blafard du grand matin ou sous sa lampe 

de veillée, travaillant, travaillant sans cesse. 

Quand les rideaux de son lit étaient fermés, elle entendait le 

petit bruit sec et métallique des ciseaux réposés sur la table. 

Cette fatigue de sa mère, cette insomnie qui tenait perpétuel-
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lement compagnie à sa fièvre, était une de ses souffrances. Quel- 

quefois cela surmontait tout le reste : 

— Voyons, donne-moi un peu mon ouvrage, disait-elle en 

essayant de s'asseoir sur son lit. 

C'était une éclaircie dans cette ombre plus épaisse chaque jour. 

La maman Delobelle, qui voyait dans ce désir de malade une volonté 

de se reprendre à la vie, l’installait de son mieux, rapprochait la table, 

Mais l'aiguille était trop lourde, les yeux trop faibles, et le moindre 

bruit de voiture roulant sur le pavé, des cris montant jusqu'aux 

fenêtres rappelaient à Désirée que la rue, l’infâme rue, était là tout 

près d'elle. Non, décidément, elle n’avait pas la force de vivre. Ah! 

si elle avait pu mourir d’abord, et puis renaître! En attendant elle 

mourait, et s’entourait peu à peu d’un suprême renoncement. Entre 

deux aiguillées, la mère regardait son enfant toujours plus pâle. 

— Es-tu bien ? 

— Très bien... , répondait la malade avec un petit sourire navré 

qui éclairait une minute son visage douloureux, et en montrait tous 

les ravages, comme un rayon de soleil glissant dans un logis de 

pauvre, au lieu de l’égayer, en détaille mieux toute la tristesse et le 

dénuement. Après, c’étaient de longs silences, la mère ne parlant pas 

‘de peur de pleurer, la fille engourdie de fièvre, déjà enveloppée de 

ces voiles invisibles dont la mort entoure par une sorte de pitié ceux 

qui s’en vont, pour vaincre ce qui leur reste de forces et les emporter 

plus doucement, sans révolte. | 

L'illustre Delobelle n’était jamais là. Il n’avait rien changé à 

son existence de cabotin sans emploi. Pourtant il savait que sa fille 

se mourait; le médecin l'avait prévenu. Ç’avait même été pour lui 

une terrible commotion, car au fond il aimaït bien son enfant; mais
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dans cette étrange nature les sentiments les plus vrais, les plus 

sincères prenaient une allure fausse et peu naturelle, par cette loi qui 

_ veut que, quand une tablette est de travers, rien de ce que l'on met 

dessus n’ait jamais l'air posé droit. 

Delobelle tenait avant tout à promener, à répandre sa douleur. 

Il jouait les pères malheureux, d’un bout à l’autre du boulevard. On 

le rencontrait aux abords des théâtres, dans les cafés des comédiens, 

les yeux rougis, la face pâle. Il aimait à se faire demander : 

« Eh bien! mon pauvre vieux, comment ça va-t-il chez toi? » Alors 

il secouait la tête d’un mouvement nerveux; Sa grimace retenait des 

larmes, sa bouche des imprécations, et il poignardait le ciel d’un 

regard muet et plein de colère, comme quand il jouait le Médecin 

des enfants; ce qui ne l’ empéchait pas du reste d'être rempli d'atten- 

tions délicates et de prévenances pour sa fille. 

Ainsi il avait l’habitude, depuis qu’elle était malade, de lui 

apporter des fleurs de ses courses dans Paris; et il ne se contentait 

pas de fleurs ordinaires, de ces humbles violettes qui fleurissent 

à tous les coins de rues pour les petites bourses. Il lui fallait, en ces 

tristes jours d'automne, des roses, des œillets, surtout du lilas blanc, 

ces lilas fleuris en serre, dont les fleurs, la tige et les feuilles sont du 

même blanc verdâtre, comme si la nature dans sa hâte s’en était 

tenue à une couleur uniforme. 

_— Oh! c'est trop. c’est trop. je me fâcherai, disait chaque 

fois la petite malade, en le voyant entrer triomphalement son bou- 

quet à. la main; mais il prenait un air si grand seigneur pour ré- 

pondre : « Laisse donc! … laisse donc! » qu'elle n’osait pas insister. 

Pourtant, c'était une grosse dépense, et la mère avait tant de 

mal à leur gagner la vie à tous’... 

s
a
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Bien loin de se plaindre, la maman-Delobelle trouvait cela très 

beau de la part de son grand homme. 

Ce dédain de l'argent, cette insouciance superbe la remplis- 

saient d'admiration; et plus que jamais elle croyait au génie, à 

l'avenir théâtral de son mari. 

Lui aussi gardait, au milieu des événements, une confiance 

inaltérable. Peu s’en fallut cependant que ses yeux ne s'ouvrissent 

enfin à la vérité. Peu s’en fallut qu’une petite main brûlante, en se 

posant sur ce crâne solennel et illusionné, n’en fit sortir le hanneton 

qui bourdonnait là depuis si longtemps. Voici comment la chose 

. Se- passa : 

Une nuit, Désirée se réveilla en sursaut dans un état bien sin- 

gulier. Il faut dire que la veille le médecin, en venant la voir, aväit 

été très surpris de la trouver subitement ranimée et plus calme, 

avec toute sa fièvre tombée. Sans s'expliquer le pourquoi de cette 

résurrection inespérée, il était parti en disant : « Attendons », se 

fiant à ces prompts ressauts de la jeunesse, à cette force de sève 

qui greffe souvent une nouvelle vie sur les symptômes mêmes de la 

mort. S'il avait regardé sous l’oreiller de Désirée, il y aurait trouvé 

une lettre timbrée du Caire, qui était le secret de ce changement 

bienheureux. Quaire pages signées de Frantz, toute sa conduite 

expliquée et confessée à sa chère petite Zizi. 

* C'était bien la lettre rêvée par la malade. Elle l’aurait dictée 

elle-même que tous les mots qui devaient toucher son cœur, toutes 

les excuses délicates qui devaient panser ses blessures, n’auraient 

pas été si complètement exprimés. Frantz se repentait, demandait 

pardon, et, sans rien lui promettre, sans rien lui demander surtout, 

racontait à sa fidèle amie ses luttes, ses remords, ses souffrances. Il
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s’indignait contre Sidonie, suppliait Désirée de se méfier d'elle, et, 

avec un ressentiment que l’ancienne passion faisait clairvoyant et 

terrible, il lui parlait de cette nature à la fois perverse et super 

ficielle, de cette voix blanche bien faite pour mentir. et qui n’était: 

jamais trahie par un accent du cœur, car elle venait de la tête 

comme tous les élans passionnés de cette poupée parisienne. 

"Quel malheur que cette lettre ne fût pas arrivée quelques jours 

plus tôt! Maintenant toutes ces bonnes paroles étaient, pour Désirée, 

comme ces mets délicieux qu’on apporte trop tard à un mourant de 

faim. 11 les respire, les envie, mais n’a plus la force d'y. goûter. 

Toute la journée, la malade relut sa lettre. Elle la tirait de l'enve- 

loppe, la repliait ensuite amoureusement, et les yeux fermés la 

voyait encore tout entière, jusqu’à la couleur du timbre. Frantz 

avait pensé à elle! Rien que cela lui procurait un calme suave où 

elle finit par s'endormir avec l'impression d’un bras ami qui aurait 

soutenu sa tête faible. 

Soudain elle se réveilla, et comme nous le disions tout à 

l'heure dans un état extraordinaire. C'était une. faiblesse, une 

angoisse de tout son être, quelque chose d'inexprimable. Il lui 

semblait qu’elle ne tenait plus à la vie que par un fil tendu, tendu 

à se briser, et dont la vibration nerveuse donnait à tous ses sens 

une finesse, une acuité surnaturelles. Il faisait nuit. La chambre 

où elle était couchée — on lui avait donné la chambre de ses 

parents, plus aérée, plus spacieuse que sa petite alcôve — se 

trouvait à demi dans l'ombre. La veilleuse faisait tournoyer au 

plafond ses ronds lumineux, cette espèce de Grande-Ourse mélan- 

colique qui occupe l'insomnie des malades; et, sur la table de 

travail, la lampe baissée, limitée par l’abat-jour, éclairait seule-
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ment l'ouvrage épars et la silhouette de la maman Delobelle 

| assoupie sur son fauteuil. 

Dans la tête de Désirée, qui lui paraissait plus légère à porter 

que d'habitude, il se fit tout à coup un grand va-et-vient de 

pensées, de souvenirs. Tout le lointain de sa vie semblait se 

rapprocher d’eile. Les moindres faits de son enfance, des scènes 

qu’elle n'avait pas comprises alors, des mots entendus comme en 

rêve, se représentaient à son esprit. 

L'enfant s’en étonnait, sans s’effrayer. Elle ne savait pas 

qu'avant le grand anéantissement de la mort on à souvent ainsi 

un moment de surexcitation étrange, comme si tout l'être exaspé- 

rait ses facultés et ses forces dans une dernière lutte inconsciente. 

De son lit elle voyait son père et sa mère, l’une tout près 

d'elle, l’autre dans l’atelier dont on avait laissé la porte ouverte. 

La maman Delobelle était étendue sur son fauteuil avec l’abandon 

des longues lassitudes enfin écoutées ; et toutes ces cicatrices, ces 

grands coups de sabre dont l’âge et les souffrances marquent les 

visages vieillis, apparaissaient navrants et ineffaçcables, dans cette 

détente du sommeil. Pendant le jour, la volonté, les préoccupations 

mettent comme un masque sur la véritable expression des figures ; 

mais la nuit les rend à elles-mêmes. En ce moment, les rides 

profondes de la vaillante femme, les paupières -rougies, les 

cheveux éclaircis et blancs aux tempes, la crispation de ces 

pauvres mains torturées au travail, tout se voyait, et Désirée vit 

tout. Elle aurait voulu être assez forte pour se lever et baiser ce 

beau front tranquille que des rides sillonnaient sans le ternir. 

Comme contraste, par l’entre-bâillement de là porte, l'illustre 

Delobelle apparaissait à sa fille dans une de ses attitudes favorites.



  

ELLE A PROMIS DE NE PLUS RECOMMENCER. 297 à 

Assis de trois quarts devant la petite nappe blanche de son souper, 

il mangeait tout en parcourant une brochure appuyée en face de 

lui à la carafe. Le grand homme venait de rentrer, — le bruit de 

. son pas avait même dù réveiller la malade, et tout agité encore 

  
.… Puis sa petite tête retomba sur l'oreiller et elle mourut... (Pase 301.; 

par le mouvement, le train d’une belle représentation, il soupait 

seul, gravement, solennellement, serré dans sa redingote neuve, la 

serviette au menton, les cheveux redressés d’un petit coup de fer. 

Pour la première fois de sa vie, Désirée remarqua ce désac- 

cord frappant entre sa mère exténuée, à peine vêtue dans ses 

38
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pentes ? robes noires qe la faisaient paraitre encore plus maigre et 

| inconscient. D'un coup d'œil elle “comprit la différence des deux 

existences. Ce cercle d’habitudes, où les enfants finissent par ne 

plus voir très clair, leurs yeux étant faits à sa lumière particulière, 

avait disparu pour elle. A présent elle jugeait ses parents à dis- 

tance, comme si insensiblement elle s’éloignait d’eux. C'était 

encore une torture, cette clairvoyance de la dernière heure. 

Qu'’allaient-ils devenir quand elle ne serait plus à? Ou sa mère 

travaillerait trop et mourrait à la peine; ou bien la pauvre femme 

serait obligée de cesser tout travail, et cet égoïste compagnon, 

toujours préoccupé de ses ambitions théâtrales, les laisserait peu à 

peu glisser tous les deux dans la grande misère, ce trou noir qui 

s’élargit, s’approfondit à mesure qu’on descend. 

Ce n’était pourtant pas. un méchant homme. Ï1 le leur avait 

prouvé maintes fois. Seulement il y avait là un aveuglement 

immense que rien n’avait pu dissiper. Et si elle essayait, elle? 

Si avant de partir — quelque chose lui disait que ce serait bientôt 

— si avant de partir elle arrachaît l'épais bandeau que ce pauvre 

homme se maintenait volontairement et de force sur les yeux ? 

Une main légère, aimante comme la sienne, pouvait seule 

tenter cette opération-|à. 

Elle seule avait le droit de dire à son père : 

— Gagne ta vie... Renonce au théâtre. 

Alors, comme le temps pressait, Désirée Delobelle s’arma de 

tout son courage et elle appela doucement : 

— Papa... papa. 

Au premier appel de sa fille, le grand homme accourut bien
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vite. Il y avait eu ce soir-là une première à l'Ambigu, et il était 

revenu enflammé, électrisé. Les lustres, la claque, les conversa- 

tions dans les couloirs, tous ces détails excitants dont il entretenait 

sa folie, l'avaient laissé plus illusionné que jamais. 

Il entra dans la chambre de Désirée, rayonnant et superbe, 

sa lampe à la main, bien droite, un camélia à la boutonnière. 

— Bonsoir, Zizi. Tu ne dors donc pas? 

Et ces paroles avaient une intonation joyeuse qui résonna 

singulièrement dans la tristesse environnante. 

De la main, Désirée lui fit signe de se taire, en lui montrant 

la maman Delobelle endormie. 

— Posez votre lampe... J'ai à vous parler. 

Sa voix le frappa saccadée par l'émotion; et ses yeux le frap- 

pèrent aussi, plus grands ouverts, éclairés par un regard péné- 

trant qu'il ne leur avait jamais vu. 

Un peu intimidé, il s’approcha d'elle, son camélia à la main 

pour le lui offrir, la bouche « en petite pomme », avec un craque- 

ment de souliers neufs qu’il trouvait très aristocratique. Sa pose 

était évidemment gênée; et cela tenait sans doute au trop grand 

contraste “existant entre la salle de théâtre, éclairée et bruyante, 

qu'il venait de quitter, et cette petite chambre de malade où les 

bruits amortis, les lumières baissées s'évanouissaient dans une 

atmosphère fiévreuse. 

— Qu'est-ce que tu as donc, Bichette?.. Est-ce que tu te 

sens plus malade ? 

Un mouvement de la petite tête pâle de Désirée répondit 

qu’elle se sentait en effet malade, et qu'elle voudrait lui parler de 

tout près, de tout près. Quand il fut arrivé au chevet de son lit,
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elle posa sa main brülante sur le bras du grand homme et chu- 

chota tout bas à son oreille. Elle était très mal, tout à fait mal. . 

Elle comprenait bien qu'elle n'avait plus longtemps à vivre. 

— Alors, père, vous vous trouverez tout seul avec maman. 

Ne tremblez donc pas comme cela... Vous saviez bien que cette 

chose devait arriver, qu’elle était même très prochaine. Seule- 

ment je vais vous dire... Moi partie, j'ai bien peur que maman ne 

soit pas assez forte pour faire aller la maison... Regardez comme 

elle est pâle et fatiguée. 

Le comédien regarda sa « sainte femme » et parut très étonné 

de lui trouver en effet si mauvaise mine. Puis il se consola avec une 

remarque égoïsle : 

— ‘Elle n’a jamais été bien forte. 

Cette observation et le ton dont elle fut faite indignèrent 

Désirée, l’affermirent dans sa résolution. Elle continua, sans pitié 

pour les illusions du comédien : 

— Qu'allez-vous devenir tous les deux quand je ne serai plus 

129... Oui, je sais, vous avez de grandes espérances, mais elles 

. sont bien longues à se réaliser. Ces résultats que vous attendez 

depuis si longtemps peuvent tarder encore; et d'ici-là comment 

ferez-vous?.… Tenez! mon chère père, je.ne voudrais pas vous 

faire de la peine; mais il me semble qu'à votre âge, intelligent 

comme vous êtes, il vous serait facile... M. Risler aîné ne deman- 

derait pas mieux, je suis sûre. 

Elle parlait lentement, avec effort, cherchant ses mots, met- 

tant entre chaque phrase de grands silences qu'elle espérait tou- 

jours voir remplir par un geste, une exclamation de son père. Mais 

le comédien ne comprenait pas. Il l’écoutait, la regardait avec ses
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gros yeux arrondis, sentant vaguement que de cette conscience 

d'enfant, innocente et inexorable, une accusation se levait contre 

lui; il ne savait pas encore laquelle. 

— Je crois que vous feriez bien, reprit Désirée timidement, 

je crois que vous feriez bien de renoncer. 

— Hein? quoi?... comment? 

Elle s'arrêta en voyant l'effet de ses paroles. La figure si 

mobile du vieux comédien s’était crispée tout à coup, sous l'impres- 

sion d'un violent désespoir ; et des larmes, de vraies larmes qu'il 

ne songeait même pas à dissimuler d’un revers de main comme on 

fait à la scène, gonflaient ses paupières sans couler, tellement 

l'angoisse le serrait à la gorge. Le malheureux commençait à com- 

prendre... Ainsi, des deux seules admirations qui lui fussent 

restées fidèles, une encore se détournait de sa gloire. Sa fille ne 

croyait plus en lui? Ce n’était pas possible. Il avait mal compris, 

mal entendu. À quoi ferait-il bien de renoncer, voyons, voyons? 

Mais devant la prière muette de ce regard qui lui demandait grâce, 

Désirée n’eut pas le courage d’achever. D'ailleurs la pauvre enfant 

était à bout de force et de vie. 

Elle murmura deux ou {rois fois : 

— De renoncer. de renoncer. 

Puis sa petite tête retomba sur l’oreiller, et elle mourut sans 

avoir osé lui dire à quoi il ferait bien de renoncer... 

La nommée Delobelle est morte, monsieur le commissaire. 

Quand je vous le disais qu’elle ne recommencerait plus. Cette fois, 

la mort lui a épargné le chemin et la peine; elle est venue la 

prendre elle-même. Êt maintenant, homme incrédule, quatre bonnes 

planches de sapin solidement clouées vous répondent de cette
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parole d'enfant. Elle avait promis de ne plus recommencer; elle 

ne recommencera plus. 

La petite boiteuse est morte. C'est la nouvelle du quartier des 

Francs-Bourgeois mis en rumeur par ce lugubre événement. Non 

pas que Désirée y fût très populaire, elle qui ne sortait jamais et 

montrait seulement de temps en temps aux vitres tristes sa pâleur 

.de recluse et ses yeux cernés d'ouvrière infatigable. Mais à l’enter- 

rement de la fille de l'illustre Delobelle, il ne pouvait manquer 

d'y avoir beaucoup de comédiens, et Paris adore ces gens-là. Il 

aime à les voir passer dans la rue, en plein jour, ces idoles du 

soir ; à se rendre compte de leur vraie physionomie dégagée du 

surnaturel de la rampe. Aussi, ce matin-là, pendant que sous la 

petite porte étroite de la rue de Braque on tendait les draperies 

blanches à grands coups de marteau, les curieux envahissaient le 

trottoit et la chaussée. 

C'est une justice à leur rendre, les comédiens s’aiment entre 

eux, ou du moins ils sont tenus par une solidarité, un lien de métier 

qui les rassemble, à toutes les occasions de manifestations ‘exté- 

rieures : bals, concerts, repas de corps, enterrements. 

Bien que l'illustre Delobelle ne fût plus au théâtre, que son 

nom eût entièrement disparu des comptes rendus et des affiches 

depuis plus de quinze ans, il suffit d’une petite note de deux lignes 

dans un obscur journal de théâtre : 4. Delobelle, ancien premier 

sujet des théâtres de Metz et d'Alençon, vient d’avoir la douleur, etc. 

On se réunira, ele. Aussitôt de tous les coins de Paris et de la 

banlieue, les comédiens accoururent en foule à cet appel. 

Fameux ou non fameux, inconnus ou célèbres, ils y étaient 

_ tous, ceux qui avaient joué avec Delobelle en province, ceux qui le
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rencontraient dans les cafés de théâtre où il était comme ces visages 

toujours aperçus sur lesquels il est difficile de mettre un nom, mais 

-que l’on se rappelle à cause du rilieu où on les voit constamment 

et dont ils semblent faire partie; puis aussi des acteurs de pro- 

vince, de passage à Paris, qui venaient là pour « lever » un direc- 

teur, trouver un bon engagement. | 

Et tous, les obscurs et les illustres, les parisiens et les pro- 

vinciaux, n'ayant qu’une préoccupation, voir leur nom cité par 

quelque journal dans un compte rendu de l'enterrement. Car à ces 

êtres de vanité tous les genres de publicité semblent enviables. Ils 

ont tellement peur que le public les oublie, qu’au moment où ils 

ne se montrent pas, ils éprouvent le besoin de faire parler d'eux, 

de se rappeler par tous les moyens au souvenir de la vogue pari- 

sienne si flottante et si rapide. | 

Dès neuf heures, tout le menu peuple du Marais — cette pro- 

vince cancanière — attendait aux fenêtres, aux portes, dans ia 

rue, le passage des cabotins. Des ateliers guettaient à leurs vitres 

poussiéreuses, des petits bourgeois dans l’embrasure de leurs 

rideaux croisés, des ménagères un panier au bras, des apprentis 

un paquet sur la tête. 

Enfin ils arrivèrent, à pied ou en voiture, solitairement 6u par 

bandes. On les reconnaissait à leurs figures rasées, bleuâtres au 

menton et aux joues, à leurs airs peu naturels, trop emphatiques 

ou trop simples, à leurs gestes de convention, et surtout à ce débor- 

dement de sentimentalité que leur donne lexagération nécessaire à 

l'optique de la seène. Les différentes façons dont ces braves gens 

manifestaient leur émotion en cette circonstance douloureuse étaient 

vraiment curieuses à observer. Chaque entrée dans la petite. cour
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pavée et noire de la maison mortuaire était cornme une entrée en 

scène et variait selon l'emploi du comédien. Les grands premiers 

rôles, l’air fatal, le sourcil froncé, commencaient tous en arrivant 

par écraser du bout de leur gant une larme du coin de l'œil qu'ils 

ne pouvaient plus retenir; puis soupiraient, regardaient le ciel, et 

restaient debout au milieu du théâtre, c’est-à-dire de la cour, le 

chapeau sur la cuisse, avec un petit piaffement du pied gauche 

qui les aidait à contenir leur douleur : « Tais-toi, mon cœur, tais- 

toi. » Les comiques, au contraire, « la faisaient » à la simplicité. 

Ils s’abordaient d’un air piteux et bonhomme, s’appelant entre eux 

« ma pauv'vieille » avec des poignées de main convaincues et 

vibrantes, des tremblements flasques dans le bas des joues, un 

abaissement du coin des yeux, du coin des lèvres qui faisaient des- 

cendre leur attendrissement à l'expression triviale de la farce. 

Tous maniérés et tous sincères. 

Sitôt entrés, ces messieurs se séparaient en deux camps. Les 

comédiens célèbres, arrivés, regardaient dédaigneusement les 

Robricart inconnus et sordides dont l'envie répondait à leur mépris 

par mille marques désobligeantes : « Avez-vous vu comme un tel 

a vieilli, comme il est marqué ?.. Il ne pourra pas tenir l'emploi 

longtemps. » 

Entre ces deux groupes, l'illustre Delobelle, vêtu de’ noir, 

ganté de noir minutieusement, allait et venait, les veux rouges, les 

dents serrées, distribuant des poignées de main silencieuses. Le 

pauvre diable avait le cœur plein de larmes, mais cela ne l'avait 

pas empêché de se faire friser au petit fer et coiffer en demi- 

Capoul pour la circonstance. Étrange nature! Personne n’aurait pu 

dire en lisant dans son âme le point où la douleur vraie et la pose



  

& 
N 
NN 
NX NS 
RS 

à 
N 

À à 

T
T
 

E
S
 
a
)
 

A
 

ss
 

E
r
 

P
A
 

E
S
S
 

S
e
 

} 

1 i 

JA “e | 

nr 

En tête marchait Delobelle, secoué par les sanglots.. (Page 307.) 

39 

S
X
 

ne  



 



  

ELLE A PROMIS DE NE PLUS RECOMMENCER. 307 

de la douleur se séparaient, tellement elles étaient mêlées l’une à 

— Vautre.:! 11 y avait aussi parmi les comédiens plusieurs figures de. 

notre connaissance : M. Chèbe, plus important que jamais, et qui 

rôdait d’un air empressé autour des acteurs en vogue, pendant: 

que M Chèbe tenait compagnie là-haut à la pauvre mère. Sidonie 

n'avait pas pu venir; mais Risler aîné était là, presque aussi ému 

que le père, le bon Risler, l'ami de la dernière heure, qui avait 

payé tous les frais de la triste cérémonie. Aussi les voitures de 

deuil étaient magnifiques, les tentures frangées d'argent, et le 

catafalque jonché de roses et de violettes blanchés. Dans l'allée 

miséräble et noire de la rue de Braque, ces blancheurs discrètes 

sous les cierges, ces fleurs trerblantes et baignées d’eau bénite 

ressemblaient bien à la destinée de cette pauvre enfant dont les 

moindres sourires avaient été toujours trempés de larmes. 

On se mit en route, pas à pas, lentement, par les rues 

tortueuses. 

En tête marchait Delobelle, secoué par les sanglots, s'atten- 

drissant presque autant sur lui-même, pauvre père enterrant son 

enfant, que sur sa fille morte, et, au fond de sa douleur sincère, 

gardant son éternelle personnalité vaniteuse restée là comme une 

pierre au fond d’un ruisseau, immuable sous les flots changearts.: 

La pompe de cette cérémonie, cette file noire qui arrêtait la circu- 

lation sur son passage, les voitures drapées, le petit coupé des 

Risler que Sidonie avait envoyé pour faire du genre, tout cela le 

flattait, l’exaltait, quoi qu’il en eût. À un moment, n’y pouvant 

plus tenir, il se pencha vers Robricart, qui marchait à côté de 

Jui : 

— As-tu vu?
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— Quoi donc? 

Et le malheureux père, en s’épongeant les yeux, murmura non 

sans quelque fierté : 

— Ïl y a deux voitures de maître. 

Chère petite Zizi, si bonne ef si simple! Toutes ces douleurs 

poseuses, ce cortège de pleureurs solennels n'étaient guère faits 

pour elle. 

Heureusement que là-haut, à la fenêtre de l'atelier, la maman 

Delobelle, qu’on n'avait pas pu empêcher de regarder partir sa 

petite, se tenait debout derrière les persiennes fermées. 

— Adieu... adieu!... disait la mère tout bas, presque à elle- 

_même, en agitant la main avec un geste inconscient de vieillard 

ou de folle. | | 

Si doucement que cet adieu fût dit, Désirée Delobelle dut 

l'entendre. 

 



    

LIVRE QUATRIÈME 

LÉGENDE FANTASTIQUE DU PETIT HOMME BLEU 

- 

s IBRE à vous de ne pas y croire, 

moi, je crois fermement au petit 

homme bleu. Non pas que je l'aie 

jamais vu; mais un poèle de mes 

amis, en qui j'ai toute confiance, 

m'a raconté bien souvent s’être 

  

trouvé face à face, une nuit, avec 

cct étrange petit gnome, el voici dans quelles circonstances. 

Mon ami avait eu la faiblesse de faire un billet à son tailleur ; 

et comme tous les gens d'imagination en pareil cas, sitôt sa 

signature donnée, il s'était cru débarrassé de sa dette et l'idée de
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son billet lui était sortie de l'esprit. Or il advint qu’une nuit notre 

poète fut réveillé en sursaut par un bruit singulier venu de sa. 
, 

cheminée. Il crut d’abord que c'était un moineau frileux cherchant 

la vapeur tiède du feu éteint, ou bien une girouette taquinée: par 

le vent qui changeait. Mais au bout d’un moment, le bruit s'étant 

accentué, il distingua très bien le tintement d’un sac d’écus mêlé à 

je ne sais quel grincement de chaïînette. En même temps, il enten- 

dait une petite voix aiguë comme le sifflet lointain d’une locomotive, 

claire comme un chant de coq, lui crier du haut du toit : 

« L’échéance ! l'échéance! » | 

— Ah! bon Dieu... mon billet! se dit le pauvre garcon se 

souvenant tout à coup que l’effet de son tailleur arrivait dans huit 

jours; et, jusqu’au matin, il ne fit que se remuer, cherchant le 

sommeil dans tous les coins de son lit et ny trouvant que la 

pensée de ce maudit billet à ordre. Le lendemain, le surlendemain, 

toutes ses nuits suivantes, il fut éveillé à la même heure et de la 

même facon ; toujours le bruit d’écus, le grincement de chainette et 

la petite voix qui criait en ricanant : « L'échéance ! l'échéance!» Le 

terrible, c’est que plus le jour de l'échéance approchait, plus le cri 

devenait aigu et féroce, plein de menace, de saisie et d'assignation. 

Infortuné poète! ce n'était pas assez des fatigues de la jour- | 

née, des courses à travers la ville pour se procurer de l'argent; il 

fallait encore que cette cruelle petite voix vint lui enlever le 

sommeil et le repos. À qui appartenait-elle donc, cette voix fan- 

tastique? Quel esprit de malice pouvait s'amuser à le martyriser 

ainsi? I1 voulut en avoir le cœur net. Une nuit donc, au lieu de se 

coucher, il éteignit sa lumière, ouvrit sa fenêtre et attendit. 

Je n'ai pas besoin de vous dire qu'en sa qualité de’ poète 

“
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lyrique, mon ami-habitait très-haut, au niveau des toits. Pendant 

des heures, il ne vit rien que cette pittoresque étendue de toits 

serrés, inclinés l’un vers l'autre, que les rues traversaient en tous 

sens comme d'immenses précipices, et que les cheminées, les : 

pignons déchiquetés par un rayon de lune accidentaient capricieu- 

sement. Au-dessus de Paris endormi et noir, cela faisait comme une 

seconde ville, une ville aérienne, suspendue et flottant entre le 

vide de l’ombre et la lumière éblouissante de la lune. 

Mon ami attendit, attendit longtemps. Enfin, vers les deux 

ou trois heures du matin, comme tous les clochers dressés dans la 

nuit se passaient l'heure l’un à l’autre, un pas léger courut près 

de lui sur les tuiles et les ardoises, et une petite voix grêle souffla 

dans le tuyau de sa cheminée : « L'échéance! l'échéance! » 

Alors, en se penchant un peu, mon poète aperçut l'infime petit 

lutin tourmenteur d'hommes qui l’empêchait de dormir depuis 

huit jours. Il n’a pu me dire positivement sa taille; — la lune vous 

joue de ces tours-là par la dimension fantastique qu’elle donne aux 

objets et à leurs ombres. Il remarqua seulement que ce singulier 

diablotin était vêtu comme les garçons de la Banque, habit bleu à 

boutons d'argent, chapeau à claque, galons de sergent sur la 

manche, et qu’il tenait sous le bras une serviette de cuir presque 

aussi grosse que lui, dont la clef suspendue à une longue chai- 

nette sonnait frénétiquement à chaque pas, comme la sacoche 

d’écus qu’il brandissait de son autre main. C'est ainsi que mon 

ami entrevit le petit homme bleu, pendant qu'il passait rapide- 

ment dans un rayon de lune; car il semblait très-pressé, très- 

affairé, enjambait les rues d'un bond, courait d’une cheminée à 

l'autre, en glissant sur la tête des toits.
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. Son public est si nombreux, à ce damné petit homme. II y a 

tant de commerçants à Paris, tant de gens qui ont une fin de 

mois, tant de* malheureux qui ont signé un billet. à ordre. ou 

mis le mot « accepté » en travers d’une lettre de change. À tout 

ce monde-là, l’homme bleu jetait en passant son cri d'alarme. Il 

le jetait au-dessus des fabriques à cette heure éteintes et muettes, 

au-dessus des grands hôtels de la finance, endormis dans le 

silence luxueux de leurs jardins, au-dessus de ces maisons à cinq, 

six étages, de ces toits inégaux, disparates, amoncelés au fond 

des quartiers pauvres. « L’échéance!.. l’échéance! » D’un bout 

à l’autre de la ville, dans cette atmosphère de cristal que font sur 

les hauteurs le grand froid et la lune claire, la petite voix stridente 

sonnait impitoyablement. Partout sur son passage elle chassait le 

sommeil, réveillait l'inquiétude, fatiguait la pensée et les yeux, et, 

du haut en bas des maisons parisiennes, faisait courir comme un 

vague frisson de malaise et d’insomnie. 

Pensez ce que vous voudrez de cette légende, voici dans tous 

les cas ce que je puis vous assurer pour appuyer le récit de mon 

poète, c'est qu’une nuit vers la fin de janvier, le vieux caissier 

Sigismond, de la maison Fromont jeune et Risler aîné, fut réveillé 

en sursaut dans son petit logis de Montrouge par la même voix. 

taquine, le même grincement de chaînette suivi de ce cri fatal : 

« L'échéance! » | | | 

— C’est pourtant vräi, pensa le brave homme en se dressant 

tout droit sur son lit, c’est après-demain la fin du mois. El j'ai le. 

courage de dormir! 

Il s'agissait, en effet, d’une somme importante; cent mille
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francs à payer en deux traites, et dans un moment où pour la 

première fois depuis trente ans la caisse de la maison Fromont se 

trouvait absolument désargentée. Comment allait-on faire? Plusieurs 

fois Sigismond ävait essayé d’en parler à Fromont jeune; mais 

celui-ci semblait fuir la lourde responsabilité des affaires, traversait 

LE) 
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… C'est après-demain la fin du mois, et j'ai le courage de dormir... (Page 312.) 

les“bureaux, toujours pressé, enfiévré, sans rien voir ni entendre 

autour de lui. Aux questions inquiètes du caissier, il répondait 

” tout en mordant sa fine moustache : 

« C’est bon, c’est bon, mon vieux Planus.. Ne vous inquiétez 

pas. J’aviserai.. » Et il avait bien l'air en disant cela de penser 

à autre chose, d'être à mille lieues de ce qui se passait. Le bruit 

courait dans la fabrique, où sa liaison avec Me Risler n’était plus 

un secret pour personne, que Sidonie le trompait, Île rendait très 

Dev 

59 
malheureux; et effectivement, 1?s folies de sa maîtresse le préoc- 

s
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cupaient bien plus que les inquiétudes de son caissier. Quant à 

. Risler, on ne le voyait jamais; il passait sa vie enfermé dans les 

i combles à surveiller la mystérieuse -et interminable. fabrication de 

| ses machines. ee 

Cette indifférence des patrons pour les affaires de la fabrique, 

ce manque absolu de surveillance avaient amené peu à peu la dé- 

sorganisation de tout. Ouvriers et employés en prenaient à leur 

aise, venaient tard à leurs occupations, s’esquivaient de bonne 

heure, sans souci de la vieille cloche qui, après avoir si longtemps 

mené le travail, semblait maintenant sonner l’alarmé et la déroute. 

On faisait encore des affaires, parce qu’une maison lancée marche 

seule pendant des années par la force de la première impulsion; 

mais quel gâchis, quel désarroi sous cette prospérité apparente ! 

Sigismond le savait mieux que personne, et voilà pourquoi le 

cri du petit homme bleu l’avait si brusquement tiré de son sommeil. 

Comme pour y voir plus clair dans cette multitude d'idées doulou- . 

reuses qui se pressaient, s’agitaient, tourhbillonnaient devant lui, 

le caissier avait allumé sa bougie, et, assis sur son lit, il songeait.… 

Où trouver ces cent mille francs? Certainement il était dû plus que 

ça à la maison. Il y avait de vieilles notes qui traînaient chez les 

clients, un reliquat de compte avec les Prochasson et d'autres, 

mais quelle humiliation ce serait pour lui d'aller ramasser toutes 

*ces anciennes factures! Ces ehoses-là ne se font pas dans le haut 

commerce; on à l'air d’une maison de pacotille. Et pourtant cela 

valait encore mieux qu’un protêt.. Oh! l'idée que le garçon de 

banque arriverait devant son grillage, la mine assurée et confiante, 

qu’il poserait ses billets tranquillement sur la tablette, et que lui 

Planus, Sigismond Planus, serait obligé de dire :
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. — Remportez vos traites. Je n'ai pas d'argent pour faire 

face. 

Non, non. Ce n’était pas possible. Toutes Îles humiliations 

étaient préférables à celle-là. 

— Allons, c’est dit... J'irai en tournée demain, soupirait le 

pauvre caissier. - ee 

Et. pendant ‘qu'il s’agitait, qu'il se tourmentait ainsi sans 

pouvoir fermer l'œil jusqu’au matin, l'homme bleu, continuant sa 

rande, s’en allait secouer son sac d’écus êt sa chaînette au-dessus 

d’une mansarde du boulevard Beaumarchais, où depuis la mort de 

.Désirée, l'illustre Delobelle était venu habiter avec sa femme. 

« L’échéance! l'échéance! » 

._- Hélas! la petite boiteuse ne s'était pas trompée dans ses pré- 

.dictions. Elle partie, la maman Delobelle n'avait pas pu continuer 

longtemps les oiseaux et mouches pour modes. Ses yeux étaient 

perdus de larmes ; et ses vieilles mains tremblaient trop pour 

planter d’aplomb les colibris qui malgré tous ses efforts gardaient 

une physionomie piteuse et dolente. Il avait fallu y renoncer. 

Alors la courageuse femme s'était mise à travailler à la couture. 

Elle reprisait des dentelles, des broderies, descendait peu à peu 

au niveau d’une ouvrière. Mais son gain de plus en plus minime 

suffisait à peine aux premières nécessités du ménage, et Delobelle, 

que sa terrible profession de comédien in partibus obligeait à de 

| continuelles dépenses, en était réduit à faire des dettes. 11 devait à 

son tailleur, à son boîtier, à son chemisier; mais ce qui l'inquiétait 

le plus, c'était ces fameux déjeuners qu'il avait pris au boulevard, 

du temps de sa direction. 

La note se montait à deux cent cinquante francs, payables
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fin janvier, et cette fois sans aucun espoir de renouvellement; aussi 

le cri du petit homme bleu fit-il passer un frisson de terreur par 

tous ses membres. 

Plus qu'un jour avant l’échéance! Plus qu'un jour pour 

trouver ces deux cent cinquante francs! S'il ne les trouvait pas, 

tout serait vendu chez eux. Vendus ces pauvres meubles, toujours 

les mêmes depuis le commencement du ménage, insuffisants, 

incommodes, mais chers par les souvenirs qui se rattachaient à 

leurs éraillures, à l'usure de certains coins. Vendue la longue table 

des oiseaux et mouches pour modes, sur le bord de laquelle : 

il avait soupé pendant vingt ans; vendu le grand fauteuil de : 

Zizi, qu'on ne pouvait pas regarder sans larme, et qui semblait | 

avoir gardé quelque chose de la chérie, de ses gestes, de son! 

  

attitude, l’affaissement de ses longues journées de rêverie et de: 

travail, La maman Delobelle en mourrait sûrement,. de voir tous 

ces chers souvenirs disparaitre. 

En pensant à cela, le malheureux cabotin que son égoïsme 

épais ne garantissait pourtant pas toujours des piqûres du remords, 

se tournait, se retournait dans son lit, poussait de gros soupirs; et 

tout le temps il avait devant les yeux la petite figure pâle de 

Désirée, avec ce regard suppliant et tendre qu'elle tournait 

anxieusement vers lui au moment de mourir, quand elle lui 

demandait tout bas de renoncer... de renoncer. À quoi voulait- 

elle donc que son père renonçât? Elle était morte sans pouvoir le 

lui dire; mais Delobelle avait tout de même un peu compris, et 

depuis lors, dans cette nature impitoyable un trouble, un doute 

étaient entrés, qui se mêlaient cruellement cette nuit-là à ses inquié- 

tudes d'argent.
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_« L'échéance !.…. l'échéance! » 

Cette fois, c'était dans la cheminée de M. Chèbe que le petit 

homme bleu jetait en passant son cri sinistre. 

IL faut vous dire que M. Chèbe, depuis quelque temps, s'était 

lancé dans des entreprises considérables, un commerce « debout » 

très vague, excessivement vague, qui lui dévorait beaucoup d'ar- 

gent. À plusieurs reprises déjà, Risler et Sidonie avaient été obli- 

gés de payer les dettes de leur père, à la condition expresse qu'il 

se tiendrait tranquille, qu’il ne ferait plus d’affaires; mais ces 

plongeons perpétuels étaient nécessaires à son existence. Il s’y 

retrempait chaque fois d’un courage nouveau, d’une activité plus 

ardente. Quand il n’avait pas d’argent, M. Chèbe donnait sa signa- 

ture; il en faisait même un abus déplorable, de sa signature, 

comptant toujours sur les bénéfices de l’entreprise pour satisfaire 

à ses engagements. Le diantre, c'est que les bénéfices ne se mon- 

traient jamais, tandis que les billets souscrits, après” avoir circulé 

des mois entiers d’un bout de Paris à l’autre, revenaient au logis 

avec une ponctualité désespérante, tout noirs des hiéroglyphes 

ramassés pendant le chemin. 

Justement son échéance de janvier était très lourde, et en 

entendant passer le petit homme bleu, il s'était rappelé tout à 

coup qu'il n’avait pas un sou pour payer. O rage! il allait falloir 

encore s’humilier devant ce Risler, courir le risque d'être refusé, 

avouer qu'il avait manqué à sa parole... L’angoisse du pauvre 

diable en pensant à ces choses s’augmentait du silence de la nuit 

où l'œil est inoccupé, où la pensée n’a rien pour se distraire, 

et de la position horizontale qui, en donnant l'immobilité com- 

plète à tout le corps, livre l'esprit sans défense à ses terreurs
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et à ses préoccupations. À chaque instant, M. Chèbe rallumait 

sa lampe, ramassait son journal, s’efforçait vainement à lire, 

au grand déplaisir de la bonne M'° Chèbe qui geignait dou- 

cement et se retournait du côté du mur pour ne pas voir Ja 

lumière. 

Et pendant ce temps-là l’infernal petit homme bleu, enchanté 

de sa malice, s’en allait en ricanant faire tinler un peu plus loin 

son sac d’écus et sa chaînette. Le voilà rue des Vieïlles-Haudriettes, 

au-dessus d'une grande fabrique où toutes les fenêtres sont éteintes, 

hormis une séule, au premier, au fond du jardin. 

Malgré l'heure avancée, Georges Fromont n'était pas encore 

couché. Assis au coin du feu, la tête entre les mains, dans cette 

concentration aveugle et muette des malheurs irréparables, il pen- 

sait à Sidonie, à cette horrible Sidonie qui dormait en ce moment 

à l'étage au-dessus. Elle le rendait fou positivement. Elle le trom- 

pait, il en était sûr; elle le trompait avec le ténor toulousain, ce 

Cazabon, dit Cazaboni, que M" Dobson avait introduit dans la 

maison. Depuis longtemps il la suppliait de ne plus recevoir cet 

homme; mais Sidonie ne l'écoutait pas, et dans la journée encore, 

à propos d'un grand bal qu'élle allait donner, elle avait déclaré 

tout net que rien ne l’empêcherait d'inviter son ténor. 

— Mais c’est votre amant ! lui avait crié Georges avec colère, 

les yeux fixés dans les siens. 

Elle n'avait pas dit non ; elle n'avait pas même détourné son 

regard. Seulement, toujours très froide, avec son mauvais petit 

soùrire, elle lui avait signifié qu’elle ne réconnaissait à personne le 

-droit de juger où de gêner ses actions, qu’elle était libre, qu’elle 

entendait bien rester libre et n'être pas plus tyrannisée par lui que
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| par Pisier. IIS avaient passé une heure ainsi, en voiture, les stores 

baissés, à se disputer, à S “njurier, presque à se battre. 

Et dire qu’à cette femme il avait tout sacrifié, sa fortune, son 

honneur, jusqu'à celte charmante Claire, endormie avec l'enfant 

dans la chambre à côté, tout un bonheur: à portée de sa main; 

qu'il avait dédaigné pour cétte gueuse !…. Maintenant elle venait 

lui avouer qu’elle ne l’aimait plus, qu'elle en aimait un autre, Et 

lui, le lâche, il en voulait encore. Qu'est-ce qu’elle lui avait donc 

fait boire ? | | 

Soulevé par l'indignation qui bouillonnait dans tout son être, 

Georges Fromont s'était arraché de son fauteuil, marchait fébrile- 

ment par la chambre, et son pas résonnait dans le silence de la 

maison muette, comme une vivante insomnie. . L'autre dormait 

là-haut. Elle dormait avec le privilège de sa nature inconsciente 

et sans remords. Peut-être aussi pensait-elle à son Cazaboni. 

— Quand cette idée lui traversait esprit, Georges avait des ten- 

tations folles de monter, de réveiller Risler, de tout lui dire et de 

se perdre avec elle. Il était aussi trop bête, ce mari trompé ! Com- 

ment ne la survéillait-il pas davantage ? Elle était assez jolie, sur- 

tout assez vicieuse pour qu'on prit des précautions. 

Et c’est pendant qu'il se débattait au milieu de ces préoccu- 

pations cruelles et stériles, que le cri d'alarme du petit homme 

bleu retentit tout à coup dans le bruit du vent : 

« L'échéance !.… l'échéance !... » 

Le malheureux! Dans sa colère, il n’y avait plus songé. Et 

pourtant il la voyait venir depuis longtemps cette terrible fin de 

janvier. Que de fois, entre deux rendez-vous, alors que sa pensée, 

libre une minute de Sidonie, revenait aux affaires, à la réalité de 

F
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la vie, que de fois il s'était dit: « Ce jour là, c’est la débâcle! » 

Mais, comme tous ceux qui vivent dans le délire de l'ivresse, sa 

lâcheté lui faisait croire qu'il était trop tard pour rien réparer, et 

il repartait plus vite et plus fort dans sa route mauvaise, pour 

oublier, pour s’étourdir. 

A cette heure, il n’y avait plus moyen de s’étourdir. Il voyait 

son désastre clairement, jusqu’au fond; et la figure sèche_et 

sérieuse de Sigismond Planus se dressait devant lui avec ses traits 

taillés à coups de couteau, dont nulle expression ne corrigeait la 

raideur, et ses yeux clairs de Suisse allemand qui, depuis quelque 

temps, le poursuivaient d’un si impassible regard. 

Eh bien ! non, non, il ne les avait pas ces cent mille francs, 

et il ne savait où les prendre. Depuis six mois, pour subvenir aux 

fantaisies ruineuses de sa maîtresse, il avait beaucoup joué, perdu 

des sommes énormes. Par là-dessus, la faillite d’un banquier, un 

inventaire pitoyable. 11 ne lui restait plus rien que la fabrique, 

et dans quel état! | ° 

- Où aller à présent, et que faire? 

Ce qui quétques heures auparavant lui semblait un chaos, un 

tourbillon où il ne voyait rien distinctement et dont la confusion 

Jui était encore un espoir, lui apparaissait en ce moment d'une 

netteté épouvantable. Des caisses vides, des portes fermées, des 

protêts, la ruine. Voilà ce qu'il apercevait, de quelque côté qu'il 

se tournât. Et comme à tout cela se joignait la trahison de Sidonie, 

le malheureux, éperdu, ne sachant à quoi s’accrocher dans ce 

grand naufrage, eut tout à coup un cri d'angoisse, un sanglot, 

comme un appel à quelque Providence. 

— Georges, Georges, c'est moi... Qu'est-ce que tu as? 

ee
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. Sa femme était devant lui, sa femme qui maintenant l'atten- 

dait. chaque nuit, guettait anxieusement son retour du Cercle, car 

elle continuait à croire que c'était là qu’il passait ses soirées. A 

voir son mari changer, s’assombrir un peu plus de jour en jour, . 

Claire :s’imaginait qu'il devait avoir quelque gros ennui d’argent, 

ans doute des pertes de jeu. On l'avait prévenue qu'il jouait beau- 
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coup, et, malgré l'indifférence qu'il lui marquait, elle s’inquiétait 

pour lui, aurait voulu qu’il la prit pour confidente, qu'il lui donnât 

l’occasion de se montrer généreuse et tendre. Cette nuit-là, elle 

l'avait entendu marcher très tard dans sa chambre. Comme sa 

petite fille toussait beaucoup, réclamait des soins de toutes les 

minutes, elle avait partagé sa sollicitude entre la souffrance de 

l'enfant et celle du père; et elle était restée là, l'oreille tendue à 

tous les bruits, dans une de ces veillées atterdries et douloureuses 

| "41
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.où les femmes recueillent tout ce qu’elles ont en elles de courage 

pour supporter la lourde charge du devoir multiple. Enfin l'enfant 

s'était endormie, et, en entendant le père pleurer, Claire était 

accourue. 

Oh ! quand il la vit devant lui, si tendre, si émue et si belle, 

quel immense et tardif remords lui vint! Oui, c'était bien elle la 

vraie compagne, l’amie. Comment avait-il pu l’abandonner ? Long- 

temps, longtemps, il pleura sur son épaule sans pouvoir parler. 

Et c'était heureux qu’il ne parlât pas, car il lui aurait tout dit, tout. 

Le malheureux avait besoin d’épanchement, une envie irrésistible 

de s’accuser, de demander pardon, de diminuer le poids de ce 

remords qui lui écrasait le cœur. 

Elle lui épargna la peine de prononcer une parole : 

— Tu as joué, n'est-ce pas? tu as perdu... et beaucoup ? 

Il faisait signe que oui; puis, quand il put parler, il avoua 

qu’il lui fallait cent mille francs pour le surlendemain et qu’il ne 

savait comment se les procurer. 

Elle ne lui fit pas un reproche. Elle était de celles qui en face 

d’un malheur ne songent qu’à le réparer sans la moindre récrimi- 

nation. Même, dans le fond de son cœur, elle bénissait ce désastre 

qui le rapprochait d'elle et devenait un lien entre leurs deux 

existences si séparées depuis longtemps. Elle réfléchit un moment. 

Ensuite, avec l'effort d’une décision qui a coûté beaucoup de mal 

à prendre : | 

_— Rien n’est encore perdu, dit-elle. J'irai demain à Savigny 

demander cet argent au grand-père. 

Jamais il n'eût osé lui parler de cela. La pensée ne lui en 

serait même pas venue. Elle était si fière, et le vieux Gardinois si
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dur! C'était certes un grand sacrifice qu’elle lui faisait là, une 

preuve d'amour éclatante qu'elle lui donnait. Subitement il fut 

envahi par cette chaleur de cœur, cette allégresse qui vient après 

le danger passé. Claire lui apparaissait comme un être surnaturel 

qui avait le don de bonté et d'apaisement, autant que l'autre, là- 

haut, avait le don d’affolement et de destruction. Volontiers il se 

fût mis à genoux devant ce beau visage que ses cheveux noirs, 

magnifiquement tordus pour la nuit, entouraient d’un nimbe bril- 

lant bleuté, et où la régularité des traits un peu sévères se fondait 

dans une admirable expression de tendresse. 

— Claire, Claire... que tu es bonne! 

Sans répondre, elle l’amena vers le berceau de leur enfant. 

__ Embrasse-la… lui dit-elle doucement, et comme ils étaient 

là tous les deux l’un près de l'autre, perdus dans la mousseline 

du rideau, la tête penchée sur ce petit souffle apaisé, mais encore 

un peu haletant des secousses de son mal, Georges eut peur de 

réveiller sa fille, et il embrassa la mère éperdument. 

Voilà bien certainement le premier effet de ce genre qu’ait 

jamais produit dans un ménage l'apparition du petit homme 

bleu. D'ordinaire, partout où il passe, cet affreux petit gnome, il 

désunit les mains et les cœurs, détourne l'esprit de ses plus chères 

affections en l’agitant de mille inquiétudes réveillées au grincement 

de sa chaînette et à son cri sinistre au-dessus des toits : 

« L'échéance!… l’échéance 1. »



 



  

    

RÉVÉLATIONS 

n' voilà Sigismond... Comment ca 

va-t-il, père Sigismond? Et les 

affaires! Ça marche-t-il bien chez 

vous Ÿ 

Le vieux caissier souriait d'un 

air bon enfant, distribuait des poi- 

gnées de mains au patron, à sa 

femme, à son frère, et, tout en par- 

  

lant, regardait curieusement autour 

. sr . 
= 

Le 1. 

de lui. C'était dans une fabrique de papiers peints du faubourg 

Saint-Antoine, chez ces pelits Prochasson, dont la concurrence 

commençait à devenir redoutable. Ces anciens commis de la
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maison Fromont, établis à leur compte, avaient débuté très 

petitement et étaient arrivés peu à peu à se faire une position 

sur la place. L’oncle Fromont les avait Jongtemps soutenus de 

son crédit, de son argent; ce qui mettait entre les deux mai- 

sons des relations amicales et une fin de compte — dix ou quinze 

mille francs — qu'on avait négligé de régler définitivement, 

parce qu’on savait qu'avec les Prochasson l’argent se trouvait en 

bonnes mains. 

L'aspect de la fabrique était rassurant en effet. Les cheminées 

secouaient fièrement leurs panaches. Au bruit sourd du travail, on 

sentait les ateliers pleins et actifs. Les bâtiments étaient bien amé- 

nagés, les vitrages clairs; tout avait un aspect d’entrain, de bonne 

humeur, de discipline, et derrière le grillage de la caisse la 

femme d’un des frères, simplement mise, les cheveux lisses, un 

air d'autorité sur son jeune visage, était assise, attentive et 

recueillie dans un long alignement de chiffres. 

En lui-même lé vieux Sigismond songeait amèrement aux 

différences qui existaient entre la maison Fromont, si opulente 

jadis, ne vivant plus que sûr son ancienne réputation, et la pros- 

périté toujours croissante de l'installation qu’il avait sous les yeux. 

Son regard fureteur allait aux moindres coins, cherchant le défaut, 

le point à critiquer; et comme il ne trouvait rien, cela lui serrait le 

cœur, donnait à son sourire quelque chose de faux et de troublé. 

Ce qui l’embarrassait surtout, c'était la façon dont il s’y 

prendrait pour réclamer l'argent de ses patrons, sans laisser voir 

la gêne de sa caisse. Le pauvre homme avait un air dégagé, insou- 

ciant, qui faisait vraiment de la peine. Les affaires allaient bien… 

très-bien.…. 11 passait dans le quartier par hasard, et il avait eu
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l'idée d'entrer un peu... C’est tout naturel, n’est-ce-pas ? On aime 

à voir les vieux amis. 

Mais ces préambules, ces circuits de plus en plus larges ne 

l'amenaient pas où il voulait; au contraire, ils l’éloignaient de son. 

idée, et croyant voir de l’étonnement dans les yeux des gens qui 

l’écoutaient, il acheva de s’égarer, bégaya, perdit la tête, puis en 

dernière ressource prit son chapeau et fit mine de s’en aller. À 

la porte, il se ravisa subitement : 

— Ah! au fait, puisque je suis là. 

Et il avait un petit clignement d’yeux qu'il croyait malin et 

qui n’était que navrant. 

— Puisque je suis là, si nous liquidions un peu ce vieux 

compte. 

Les deux frères, la jeune femme assise au comptoir se regar- 

dèrent une seconde, sans comprendre : 

— Des comptes? Quels comptes donc? 

Puis tous les trois se mirent à rire en même temps, et de bon 

cœur comme d’une plaisanterie un peu forte du vieux caissier. 

Sacré père Planus, va! C'est qu'il riait, lui aussi, le vieux! Il 

riait sans en avoir envie, pour faire comme les autres. 

Enfin on s’expliqua. Fromont jeune était venu lui-même, six 

mois auparavant, chercher l’argent resté entre leurs mains, 

Sigismond se sentit fléchir. Il eut pourtant assez de courage 

pour répondre : 

— Tiens! c’est vrai. Je l’avais oublié... Ah! décidément, 

Sigismond Planus se fait vieux... Je baisse, mes enfants, je baisse. 

Et le brave homme s’en alla en essuyant ses yeux, où per- 

laient encore deux grosses larmes de cette bonne partie de rire
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qu'il venait de faire. Derrière lui les jeunes gens se regardèrent 

en hochant la tête. Ils avaient compris. | | 

L'étourdissement du coup reçu avait été si terrible, que le 

caissier, une fois dehors, fut obligé de s'asseoir sur un banc. Voilà 

donc pourquoi Georges ne prenait plus d'argent à la caisse. Il fai- 

sait ses rentrées lui-même. Ce qui s'était passé chez les Prochas- 

son avait dà se passer partout ailleurs. Il était donc bien inutile 

de s’exposer à des humiliations nouvelles. Oui; mais l'échéance, 

l'échéance! Cette idée lui redonna des forces. Il essuya son 

front plein de sueur et se remit en route pour tenter encore une 

démarche chez un de leurs clients du faubourg. Seulement cette 

fois il prit ses précautions; et du seuil, sans même entrer, il cria 

au caissier : 

— Bonjour, père Chose... Un petit renseignement, je vous 

prie. - | / 

Il tenait la porte entr'ouverte, la main crispée sur-le bouton. 

A quelle époque avons-nous donc réglé notre dernière 

facture? J'ai oublié de l’inscrire. 

Oh! il y avait longtemps, bien longtemps que leur facture 

était réglée. Le reçu de Fromont jeune portait la date de sep- 

tembre. Il y avait cinq mois. 

La porte se referma vivement. 

Et de deux! Évidemment ce serait partout la même chose. 

« Ah! monsieur Chorche, monsieur Chorche... » murmurait 

le pauvre Sigismond, et pendant qu'il continuait son pèlerinage, le 

dos voûté, les jambes tremblantes, la voiture de M"° Fromont jeune 

passa tout près de lui, se dirigeant vers la gare d'Orléans; mais 

Claire ne vit pas le vieux Planus, pas plus que tout à l'heure,
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en sortant de chez elle, elle n'avait vu la longue redingote de 

M. Chèbe et le chapeau gibus de l’illustre Delobelle, encore deux 

martyrs de l'échéance, tourner chacun d’un bout le coin de la rue 

des Vicilles-Haudriettes, avec la fabrique et le porte-monnaie de : 

Risler pour objectif. La jeune femme était bien trop préoccupée de 

la démarche qu’elle avait à faire pour regarder dans la rue. 

Pensez donc! c'était effrayant. Aller demander cent mille 

francs à M. Gardinois, un homme qui se vantait de n’avoir jamais 

emprunté ni prêté un sou dans sa vie, qui racontait à tout propos 

qu’une seule fois, ayant été obligé de demander quarante francs 

à son père pour s'acheter une culotte, il lui avait rendu ces qua- 

rante francs par petites sommes. Pour tout le monde, même pour 

ses enfants, le vieux Gardinois suivait ces traditions de rapacité que 

la terre, la terre dure et souvent ingrate à ceux qui la cultivent, 

semble inculquer à tous les paysans. De sa fortune colossale, le 

bonhomme comprenait que, lui vivant, rien ne passât à sa famille. 

__ Ils trouveront mon bien quand je serai mort, disait-il 

souvent. 

Partant de ce principe, il avait marié sa fille, M"° Fromont la 

mère, sans la moindre dot, et plus tard il ne pardonna pas à son 

gendre d'avoir fait fortune sans aucun secours de sa part. Car 

c'était encore une des particularités de cette nature aussi vaniteuse 

qu'intéressée, de vouloir que chacun eût besoin de lui, s'inclinät 

devant son argent. Quand les Fromont se réjouissaient en sa pré- 

sence de l’heureuse tournure que leurs affaires commençaient à 

prendre, son petit œil bleu, matois et fin, souriait ironiquement, et 

il avait un « tout ça se verra au bout » dont l'intonation faisait 

frissonner. Parfois aussi, le soir, à Savigny, alors que le parc, les
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avenues, les ardoises bleues du château, les briques roses des 

écuries, les étangs, les pièces d’eau resplendissaient, baignées de 

la gloire dorée d’un beau soleil couchant, cet élrange parvenu, 

après un regard circulaire, disait tout haut devant ses enfants : 

— Ce qui me console de mourir un jour, c’est que personne 

dans la famille ne sera assez riche pour garder un château qui. 

coûte cinquante mille francs d’entretien par an. 

Pourtant avec cette tendresse de regain que les grands-pères, 

même les plus secs, trouvent au fond de leur cœur, le vieux Gar- 

dinois aurait volontiers éhoyé sa petite-fille. Mais Claire, tout 

enfant, avait eu une invincible antipathie pour la dureté de cœur, 

l’égoïsme glorieux de l’ancien paysan. Puis, quand l'affection ne 

met pas de liens entre ceux que les différences d'éducation séparent, 

l’antipathie s'accroît de mille nuances. Au moment du mariage de 

Claire avec Georges, le bonhomme avait dit à M°° Fromont : 

_ — Si ta fille veut, elle aura de moi un cadeau princier; mais 

_il faut qu'elle le demande. : 

Et Claire n’avait rien eu, n'ayant rien voulu demander. 

Quel supplice de venir, trois ans après cela, implorer cent 

mille francs de la générosité jadis dédaignée, de venir s’humilier, 

affronter les sermons sans fin, les ricanements bêtes, le tout assai- 

sonné de plaisänteries berrichonnes, de mots de terroir, de ces 

dictons justes en général, trouvés par des esprits courls mais 

logiques, et qui blessent dans leur patois trivial, comme l’injure 

d’un inféricur. | . _ 

Pauvre Claire! Son mari, son père allaient être humiliés en 

elle-même. Il faudrait avouer l’insuccès de l’un, la débâcle de 

cette maison que l’autre avait fondée et dont il était si fier de son
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vivant. Cette idée qu’elle allait avoir à défendre tout ce qu’elle 

aimait le plus au monde, faisait sa force et en même lemps sa 

faiblesse. 

Il était onze heures quand elle arriva à Savigny. Comme elle : 

n'avait prévenu personne de sa visite, la voiture du château ne se 

trouvait pas à la gare, et elle dut faire le chemin à pied. 

Le froid était vif, la route dure et sèche. La bise sifflait libre- 

ment dans les plaines arides et sur la rivière, où elle s’abattait 

sans obstacle à travers les arbres, les taïllis défeuillés. Sous le ciel 

bas, le château apparaissait déroulant sa longue ligne de petits 

murs et de haies qui le séparaient des champs environnants. Les 

ardoises de la toiture étaient sombres comme le ciel qu’elles reflé- 

taient; et toute cette magnifique résidence d’été transformée, par 

l'hiver, âpre, muette, sans une feuille à ses arbres ni un pigeon 

sur ses toits, semblait n'avoir gardé de vivant que le frissonnement 

humide de ses pièces d’eau et la plainte des grands peupliers, 

qui s'abaissaient l'un vers l’autre, en secouant les nids de pies 

embroussaillés dans leur faite. 

De loin, Claire trouvait à la maison de sa jeunesse un air 

revêche et triste. IL lui semblait que Savigny la regardait venir 

avec le visage froid, aristocratique, qu'il avait pour les passants 

du grand chemin arrêtés aux fers de lance de ses grilles. 

O cruel visage des choses ! 

Et pourtant non, pas si cruel. Car, avec son aspect de maison 

fermiée, Savigny semblait lui dire : « Va-t'en… n'entre pas. » Et 

si elle avait voulu l'écouter, Claire, renonçant à son projet de parler 

au grand-père, serait retournée bien vite à Paris pour garder le 

repos de sa vie. Mais elle ne comprit pas, la pauvre enfant, et déjà
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le grand terre-neuve, qui l'avait reconnue, arrivait en bondissant 

parmi les feuilles mortes et soufflait à la porte d’entrée. 

— Bonjour, Françoise... où est bon papa? demanda la jeune 

femme à la jardinière, qui venait lui ouvrir, humble, fausse, trem- 

blante comme tous les domestiques du château quand ils se sen- 

taient sous l’œil du maître. 

Bon papa était dans son bureau, un petit pavillon indépen- 

dant du grand corps de logis, où il passait ses journées à pape- 

rasser dans des cartons, des casiers, des gros livres à dos vert, 

avec cette folie de bureaucratie qui lui venait de son ignorance 

première et de l'impression fantastique que lui avait faite autrefois 

l'étude de notaire. de son village. 

En ce moment, il était enfermé là en compagnie de son garde, 

une espèce d’espion de campagne, dénonciateur gagé qui le tenait 

au courant de tout ce qui se passait et se disait dans le petit pays. 

C'était le favori du maître. Il s'appelait Fouinat et avait bien 

la tête aplatie, futée et sanguinaire de son nom. 

En voyant entrer sa petite fille, pâle et tremblante sous ses 

fourrures, le vieux comprit qu'il se passait quelque chose de grave 

et d’insolite, et fit un signe au Fouinat qui disparut, se faufila 

dans l’entrebâillement de la porte, comme s’il entrait dans la 

muraille même. 

— Qué que t'as, petite)... te voilà toute perlutée, demanda 

le grand-père, assis derrière son immense bureau. 

Perluté, dans le dictionnaire berrichon, signifie troublé, affolé, 

retourné, et s’appliquait parfaitement à Claire. Sa course rapide à 

l'air froid de la plaine, l'effort qu'elle avait fait d’être là, donnaient 

à son visage, moins posé qu’à l'ordinaire, une expression inaccou-



    

RÉVÉLATIONS. 335 

tumée. Sans qu'il l'y eût engagée le moins du monde, elle vint 

l'embrasser et s'asseoir devant le feu, où des büches, entourées 

de mousse sèche, des pommes de pin ramassées aux allées du 

parc, brûlaient avec des éclats de vie, des frémissements de sève. . 

Elle ne prit mêrne pas le temps de secouer le grésil qui emperlait 

sa voilette ‘et parla tout de suite, fidèle à sa résolution de dire, 

dès en entrant, le motif de sa visite, avant de s’être laissé impres- 

sionner par l'atmosphère de crainte et de respect qui environnait le 

grand-père, en faisait une sorte de dieu redoutable. 

11 lui en fallut du courage pour ne pas se troubler, pour ne 

pas s’interrompre devant ce regard clair qui la fixait, animé dès les 

premiers mots d’une joie méchante, devant cette bouche féroce 

dont les coins arrêtés semblaient clos par le mutisme voulu, l’enté- 

tement, la négation de toute sensibilité. Elle alla d’un trait jusqu’au 

bout, respectueuse sans humilité, cachant son émotion, assurant 

sa voix à force de vérité dans son récit. Vraiment, à les voir ainsi : 

l’un en face de l’autre, lui froid, tranquille, allongé dans son fau- 

teuil, les mains dans les poches de son gilet de molleton gris, elle 

attentive aux moindres mots qu’elle prononçait, comme si chacun 

eût eu le pouvoir de la condamner ou de l’absoudre, jamais on 

n'aurait dit une enfant devant son grand-père, mais bien une pré- 

-venue devant son juge d'instruction. 

Sa pensée à lui était toute à la joie, à l’orgueil de son 

triomphe. Les voilà donc enfin vaincus, ces fiérots de Fromont! 

On en avait donc encore besoin de ce vieux Gardinois! La vanité, 

sa passion dominante, débordait malgré lui dans toute son attitude. 

Quand elle eut fini, il prit la parole à son tour, commença natu- 

rellement par des « j'en étais sûr. je l'avais dit... je savais bien
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que tout cela se verrait au bout... » et continua sur le même ton 

banal et blessant, pour terminer en déclarant que, « vu ses prin- 

cipes bien connus dans la famille », il ne prêterait pas un sou. 

Alors Claire parla de son enfant, du nom de son mari, qui 

était en même temps le nom de son père et que la faillite allait 

déshonorer. Le vieux resta aussi froid, aussi implacable, et profita 

de son-humiliation pour l’humilier encore davantage; car il était 

de cette race de bons campagnards qui, lorsque l'ennemi est 

tombé, ne le quittent jamais sans lui laisser les clous de leurs 

souliers marqués sur la figure. 

—— Tout ce que je peux te dire, petite, c’est que Savigny 

vous est ouvert. Que ton mari vienne ici. J’ai justement besoin 

d’un secrétaire. Eh bien, Georges tiendra mes écritures avec douze 

cents francs par an et la pâtée à tout le monde... Offre-lui cela de 

ma part, et arrivez. | 

Elle se leva indignée. Elle était venue comme sa fille et il La 

recevait comme une mendiante. Dieu merci! ils n’en étaient pas 

encore là. 

— Tu crois? fit M. Gardinois avec un petit clignement d’yeux 

féroce. 

Frémissante, Claire marcha vers la porte, sans répondre. Le 

vieux la retint d’un geste. 

— Prends garde, tu ne sais pas ce que tu refuses… C'est 

dans ton intérêt; tu m’entends bien, que je te proposais de faire 

venir ton mari ici... Tu ne sais pas la vie qu’il mène là-bas. Tu 

ne le sais pas, bien sûr, sans cela tu ne viendrais pas me deman- 

der mon argent pour qu'il passe où a passé le tien. Ah! c'est 

que je suis au courant, moi, des affaires de ton homme. J'ai ma
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_ police à Paris et même à Asnières, comme à Savigny. Je sais ce 

qu’il fait de ses nuits et de ses journées, ce paroissien-là ; et je ne 

veux pas que mes écus aillent dans les endroits où il va. Ça n’est 

pas assez propre pour de l'argent honorablement gagné. 

Claire ouvrait des yeux étonnés, agrandis par l'angoisse, sen- 

  

… Elle n'eut pas un regard pour eux... 

(Page 339) 

tant bien qu’un drame terrible entrait en ce moment dans sa vie 

par la petite porte basse des dénonciations. Le vieux continua en 

ricanant : 

— C'est qu'elle a de fières quenottes, cette petite Sidonic. 

— Sidonie! 

— Ma foi, tant pis. J'ai dit le nom... D'ailleurs tu l'aurais 

toujours su un jour ou l’autre... C'est même étonnant que depuis 

le temps... Mais, vous autres femmes, vous êtes si vaniteuses”.… 

| 53
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Que l’on puisse vous tromper, c’est bien la dernière idée qui vous 

vienne en tête... Eh ben! oui, là. C'est Sidonie qui lui à tout 

croqué, avec le consentement de son mari, du reste. 

Et sans pitié il raconta à la jeune femme d’où. venait l'argent 

de la maison d’Asnières, des chevaux, des voitures, comment était 

meublé leur joli petit nid de l'avenue Gabriel. Il expliquait, préci- 

sait tout par le menu. On sentait qu'ayant eu une nouvelle occa- 

sion d'exercer sa manie d'espionnage, il en avait largement profité ; 

peut-être aussi y avait-il vaguement au fond de tout cela une rage 

sourde contre sa petite Chèbe, le dépit d'un amour sénile resté 

toujours inavoué. 

Claire l'écoutait sans rien dire, avec un beau sourire d’incré- 

dulité. Ce sourire excitait le vieux, éperonnait sa malice. Ah! tu 

ne me crois pas. Ah! tu veux des preuves... Et il en donnait, 
» 

les accumulait, la criblait de coups de couteau dans le cœur. Elle 

n'avait qu’à aller voir chez Darches, le bijoutier de la rue de la 

7 Paix. Quinze jours auparavant, Georges avait acheté là une rivière 

en diamants-de trente mille francs. C’étaient les étrennes de Sido- 

nie. Trente mille francs de diamants, au moment de faire faillite ! 

Il aurait pu parler la journée entière que Claire ne lPeût pas 

interrompu. Elle sentait que le moindre effort aurait fait déborder 

les larmes dont ses yeux étaient remplis, et elle voulait sourire au 

contraire, sourire jusqu'au bout, la chère et vaillante créature. De 

temps en temps seulement elle regardait du côté de la route. Elle 

avait hâte de sortir, de fuir le son de cette voix méchante qui la 

poursuivait impitoyablement. 

Enfin il s'arrêta; il avait tout dit. Elle s’inclina et alla vers 

la porte.
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— Tu t'en vas? Comme tu es pressée! dit le grand-père 

en la suivant dehors. 

Au fond, il était un peu honteux de sa férocité. 

— Tu ne veux pas déjeuner avec moi? 

Elle fit non de la tête, sans la force d’une parole. 

_—— Attends au moins qu’on attelle... on te conduira à la gare. 

Non, toujours non. ° 

Et elle continuait à marcher avec le vieux sur ses talons. 

Droite; fière, elle traversa ainsi la cour toute pleine de sou- 

venirs d'enfance, sans seulement se retourner une fois. Et pour- 

tant, que d’échos de bons rires, que de rayons du soleil de ses 

jeunes années étaient restés dans le moindre petit grain de sable 

de cette cour! 

Son arbre, son banc favori, gardaient toujours leurs mêmes 

places. Elle n'eut pas un regard pour eux, ni pour les faisans de 

la volière, ni même pour le grand chien Kiss, qui la suivait docile- 

ment, attendant une caresse qu’on ne lui donna pas . Elle était 

entrée comme une enfant de la maison, elle sortait en étrangère, 

avec des préoccupations affreuses que le moindre rappel de son 

passé heureux et calme n’aurait pu qu’aggraver encore. 

— Adieu, grand-père. 

_— Adieu, alors. 

Et la porte se referma brutalement sur elle. Une fois seule, 

elle ‘se mit à marcher vite, vite, presque à courir. Elle ne mar- 

chait pas, elle se sauvait. Tout à coup, en arrivant au bout du 

mur de la propriété, elle se trouva devant cette petite porte verte 

entourée de glycines et de chèvrefeuilles où était la poste du chä- 

teau. Instinctivement elle s'arrêta, frappée par un de ces réveils
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subits de la mémoire qui s’effectuent en nous aux heures décisives 

et remettent sous nos yeux avec une grande netteté les moindres 

actes de notre vie ayant rapport aux catastrophes ou aux joies pré- 

sentes. Était-ce le soleil oblique et rose, qui venait de se montrer 

subitement, rayant l'immense plaine en cette après-midi d'hiver 

comme en août à l'heure du couchant? Était-ce le silence qui 

l'entourait, traversé seulement de ces bruits de nature, ‘barmo- 

nieux, presque semblables dans toutes les saisons ? 

Toujours est-il qu’elle se revit telle qu’elle était, à cette même 

place, trois ans auparavant, un jour où elle avait mis à la poste 

une lettre invitant Sidonie à venir passer un mois près d'elle à la 

campagne: Quelque chose l'avertissait que tout son malheur datait 

de cette minute-là. « Ah! si j'avais su... si j'avais su... » Et elle 

croyait sentir encore au bout de ses doigts l'enveloppe satinée prête 

à tomber dans Ja boîte. | 

Alors, en songeant à l’enfant, naïve, espérante et heureuse 

qu'elle était à ce moment, une indignation lui vint, à elle si douce, 

contre l'injustice de la vie. Elle se demandait : « Pourquoi? 

Qu'est-ce que j'ai fait? » 

Puis, tout à coup : « Non! ce n'est pas vrai. Ce n’est pas 

possible... On à menti... » Et, tout en continuant sa route vers la 

gare, la malheureuse cherchait à se convaincre, à se faire une 

certitude. Mais elle n’y parvenait pas. 

La vérité entrevue est comme ces soleils voilés qui fatiguent 

bien plus les yeux que les rayons les plus ardents. Dans la demi- 

obscurité qui entourait encore son malheur, la pauvre femme y 

voyait plus clair qu’elle n’aurait voulu. Maintenant elle comprenait, 

elle s'expliquait des particularités de l'existence de son mari, ses
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absences, ses inquiétudes, ses airs embarrassés à certains jours, 

et parfois, quand il rentrait, cette abondance de détails qu'il lui 

‘ donnait sur ses courses, mettant des noms en avant comme des 

preuves qu’elle ne lui demandait pas. De toutes ces conjectures 

l'évidence. de la faute se résumait pour elle. Pourtant elle se 

refusait encore à y croire et attendait d’être à Paris pour ne plus 

douter. 

Il n’y avait personne à la gare, une petite gare isolée et triste 

où pas un voyageur ne se montre en hiver. Comme Claire était là 

assise à attendre le train, en regardant vaguement le jardin mélan- 

colique du chef de gare et ces débris de plantes grimpantes courant 

tout le long des barrières de la voie, elle sentit sur son gant un 

souffle chaud et humide. C'était son ami Kiss, qui l'avait suivie et 

qui lui rappelait leurs bonnes parties d'autrefois avec des frétille- 

ments, des sauts contenus, une joie pleine d’humilité, terminée par 

un allongement de toute sa belle fourrure blanche, aux pieds de 

sa maîtresse, sur le carreau froid de la salle d'attente. Ces humbles 

caresses, qui venaient la chercher comme une sympathie timide et 

dévouée, firent éclater les sanglots qu’elle retenait depuis si long- 

temps. Mais tout à coup elle eut honte de sa faiblesse. Elle se 

leva, renvoya le chien, le renvoya sans pitié, du geste, de la voix, 

en lui montrant de loin la maison, d’un visage sévère que le 

pauvre Kiss ne lui connaissait pas. Ensuite elle essuya bien vite 

ses yeux et sa main humides; car le train de Paris arrivait, et elle 

savait que dans un moment elle aurait besoin de tout son courage. 

Le premier soin de Claire en descendant de wagon fut de se 

faire conduire chez ce bijoutier de la rue de la Paix, qui avait 

— au dire du grand-père — fourni à Georges une parure de
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diamants. Si eela était vrai, tout le reste le serait aussi. Sa peur 

d'apprendre la vérité était si grande qu'une fois là, en face de 

cette devanture luxueuse, elle s'arrêta, n'osant pas entrer. Pour se 

donner une contenance, elle paraissait très aftentive à regarder les 

bijoux dispersés sur le velours des écrins; et, à la voir, élégante 

dans sa mise discrète, penchée vers ce scintillement menu et 

attractif, on aurait pu la prendre pour une heureuse femme en 

train de choisir quelque parure, bien plus que pour une âme dou- 

loureuse et troublée venant chercher là le secret de sa vie. 

Il était trois heures de l'après-midi. En hiver, à ce moment 

de la journée, la rue de la Paix à une physionomie vraiment 

éblouissante. Entre la matinée courte et le soir vite venu, l’existence 

se dépêche dans ces quartiers luxueux. C’est un va-et-vient de 

voitures rapides, un roulement ininterrompu, et sur les trottoirs 

‘une hâte coquette, un froissement de soie, de fourrures. L’hiver 

est la vraie saison de Paris. Pour le voir beau, heureux, opulent, 

ce Paris du diable, il faut le regarder vivre sous un ciel bas, 

alourdi de neige. La nature est pour ainsi dire absente du tableau. 

Ni vent ni soleil. Juste assez de lumière pour que les couleurs les 

plus effacées, les moindres reflets prennent une valeur admirable, 

depuis les tons gris roux des monuments, jusqu'aux perles de jais 

qui constellent une toilette de femme. Les affiches de théâtres, de 

concerts, resplendissent, comme éclairées des splendeurs de la 

rampe. Les magasins ne désemplissent pas. Il semble que tous ces 

gens circulent pour des apprêts de fêtes perpétuelles. Alors, s'il y 

a une douleur qui se mêle à.ce bruit, à ce mouvement, elle en 

paraît bien plus affreuse. Pendant cinq minutes, Claire souffrit un 

martyre pire que la mort. Là-bas, sur la route de Savigny, dans
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l’immensité des plaines désertes, son désespoir s’éparpillait à l’air 

vif et semblait tenir moins de place. Ici il l’étouffait. Les voix qui 

sonnaient auprès d'elles, les pas, le frôlement inconscient des pro- 

meneurs, tout augmentait son supplice. 

Enfin elle entra... 

_—— Ah! oui, madame, parfaitement... M. Fromont.… Une 

rivière de diamants et de roses. Nous pourrions vous faire la 

pareille pour vingt-cinq mille francs. | 

C'était cinq mille francs de moins qu’à lui. 

— Merci, monsieur, dit Claire... Je réfléchirai. 

Une glace en face d'elle, où elle vit ses yeux cerclés et sa 

pâleur de morte, lui fit peur. Elle sortit vite, en se raidissant pour 

ne pas tomber. 

Elle n'avait qu’une idée, échapper à la rue, au bruit; se: 

retrouver seule, bien seule, pour pouvoir se plonger, s’abimer dans 

ce gouffre de pensées navrantes, de choses noires qui tourbillon- 

naient au fond de son âme. Oh! le lâche, l'infâme.. Et elle qui, 

cette nuit encore, le consolait, l’entourait de ses bras! 

Subitement, sans savoir comment cela se faisait, elle se vit 

dans la cour de la fabrique. Quel chemin avait-elle pris? Était- 

elle venue à pied ou en voiture? Elle ne se rappelait plus rien. Elle 

avait agi inconsciemment, comme dans un rêve. Le sentiment de la 

réalité lui revint, féroce et poignant, en arrivant au perron de son 

petit hôtel. Risler était là en train de faire monter chez sa femme 

des caisses de fleurs pour la fête splendide qu'elle donnait le soir 

même. Avec son calme habituel, il dirigeait les ouvriers, soutenait 

les hautes “branches qu'ils auraient pu casser : « Pas comme cela … 

Passez donc de champ... Prenez garde au tapis... »
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” Cette atmosphère de plaisir et de fête, qui l'avait tant écœurée 

tout à l'heure, la poursuivait jusque dans sa maison. C'était trop 

d'ironie, à la fin ! Elle se révolta; et pendant que Risler la saluait, 

affectueux et plein de respect comme toujours, elle eut sur son 
: > 

visage une immense expression de dégoût, et passa droit sans lui 

parler, sans voir la surprise qui écarquillait ses bons gros yeux. 

Dès ce moment, son parti était pris. 

La colère, une colère d’honnêteté et de justice, allait la faire 

agir. | 

Elle prit à peine le temps d’entrer, d’embrasser les joues 

fraîches de l'enfant, et courut à la chambre de sa mère. 

— Vite, maman, habillez-vous.. Nous partons... Nous 

partons. 

La vieille dame se leva lentement du fauteuil où elle était 

assise, très occupée à nettoyer sa chaîne de montre en entrant une 

épingle entre chaque chaînon avec des précautions infinies Claire 

retint un mouvement d’impatience : 

— Allons, allons, vite... Préparez vos effets. 

Sa voix tremblait, et la chambre de la pauvre maniaque lui 

parut atroce, toute reluisante de cette propreté qui peu à peu était 

devenue une folie. C’est qu’elle se trouvait dans un de ces moments 

sinistres où une illusion perdue vous les fait perdre toutes, vous 

laisse voir jusqu'au fond la misère humaine. Entre la mère à 

moitié folle, le mari infidèle, l’enfant trop jeune, la conscience de 

son isolement lui venait pour la première fois; mais cela ne 

faisait que l’affermir dans ses résolutions. | 

En une minute, toute la maison fut occupée aux préparatifs 

de ce départ si prompt, si imprévu. Claire pressait les gens boule-
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versés, habillait sa mère et l’enfant rieuse dans tout ce train. Elle 

= voulait partir avant le retour de Georges, pour qu’en arrivant il 

trouvât le berceau vide et la maison déserte. Où irait-elle? Elle 

‘n’en savait rien encore. Peut-être chez une tante à Orléans, peut-- 

être à Savigny, n'importe où. Ce qu'il fallait avant tout, c'était 

partir, fuir ce milieu de trahisons et de mensonges. 

Do 
1 

4 
DA 
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… En ce moment elle était dans sa chambre à faire une malle... 

(Page 345.) 

En ce moment elle était dans sa chambre à faire une malle, 

à entasser des effets. Navrante occupation Chaque objet qu'elle 

déplaçait remuait en elle des mondes de pensées, de souvenirs. Il 

y a tant de nous-mêmes dans tout ce qui nous sert. Quelquefois le 

parfum d’un sachet, le dessin d’une dentelle suffisait pour lui faire 

venir des larmes. Tout à coup, un pas lourd retentit dans le salon 

dont la porte était entr'ouverte; puis, on toussa légèrement comme 

43
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pour avertir qu'il y avait quelqu'un là. Elle crut que c’était Risler; 

car lui seul avait le droit d’entrer chez elle avec cette familiarité. 

_ L'idée de se retrouver devant ce visage hypocrite, ce sourire 

menteur l’écœurait tellement qu’elle se précipita pour fermer la 

porte. 

— Je n’y suis pour personne. . 

La porte résista, et la tête carrée de Sigismond parut dans 

l’entre-bâillement. | 

_— C'est moi, madame, dit-il tout bas. Je viens chercher 

l'argent. 

— Quel argent? demanda Claire, qui ne se rappelait plus 

pourquoi elle était allée à Savigny. | | | 

_— Chut! Les fonds pour mon échéance de demain. 

M. Georges, en sortant, m'avait dit que vous me les remettriez 

tantôt. 

— Ah! oui... c'est vrai... Les cent mille francs. Je ne les 

ai pas, monsieur Planus; je n'ai rien. 

— Alors, dit le caissier avec un son de voix étrange, comme | 

s’il se parlait à lui-même, alors c’est la faillite. 

Et il s’en retourna lentement. 

La faillite! 

Elle s’assit, épouvantée, anéantie. 

Depuis quelques heures, la ruine de son bonheur lui avait 

fait oublier celle de la maison; mais elle se souvenait maintenant. 

Ainsi son mari était ruiné. 

Tout à l'heure, en rentrant, il allait apprendre son désastre, 

et il apprendrait en même temps que sa femme et son enfant 

venaient de partir, qu'il restait seul au milieu de ce sinistre.
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Tout seul, lui cet être si mou, si faible, qui ne savait que 

pleurer, se plaindre, montrer le poing à la vie, comme un enfant. 

Qu'’allait-il devenir, le malheureux? 

Elle en avait pitié, malgré son crime. 

* Puis cette idée lui vint qu’elle aurait peut-être l’air d’avoir fui 

devant la faillite, la misère. 

Georges pourrait se dire : 

« Si j'avais été riche, elle m'aurait pardonné! » 

Devait-elle lui laisser ce doute? 

A une âme généreuse et fière comme celle de Claire, il n’en 

fallait pas plus pour changer sa résolution. A la minute, il se fit 

en elle un apaisement de tous ses dégoûts, de toutes ses révoltes, 

et comme une lumière subite qui l’éclairait mieux sur son devoir. 

Quand on vint lui dire que l'enfant était habillée, les malles prêtes, 

sa nouvelle décision était prise : 

— C'est inutile, répondit-elle doucement... nous ne partons 

pas. 
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III 

L'ÉCHÉANCE!... 

Ne heure après minuit sonnait à la grosse 

horloge de Saint-Gervais. Il faisait si froid 

que la neige fine, éparpillée dans l'air, gelait 

en tombant, s’amoncelant aux pavés toule 

blanche et craquante. 

Risler, enveloppé de son manteau, 

  

s’en revenait de la brasserie, vivement, par 

le Marais désert. Il était content, le bon Risler. Il venait de 

fêter, en compagnie de ses deux fidèles emprunteurs, Chèbe
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et Delobelle, sa première sortie, la fin de cette interminable 

réclusion, où il avait surveillé la fabrication de son impri- 

meuse, avec tous les tâtonnements, les joies et les déconvenues 

de l'inventeur. C’avait été long, bien long. Au dernier moment 

on s'était aperçu d’un défaut. L’ accrocheuse ne marchait pas bien; 

et il avait fallu recommencer des plans, des devis. Enfin, le jour 

même, on avait essayé la nouvelle machine. Tout était réussi à 

souhait. Le brave homme triomphait. I] lui semblait qu'il venait 

d’acquitter ‘une dette, en donnant à la maison Fromont le bénéfice 

d’une invention nouvelle, qui devait diminuer le travail, les journées 

d’ouvrier, en doublant les profits et la renommée de la fabrique. 

Aussi il faisait de beaux rêves, je vous jure, tout en marchant. 

Son pas sonnait fièrement, accentué par l'allure heureuse et ferme 

‘de sa pensée. 

Que de projets, que d’espérances ! 

Il allait pouvoir remplacer le chalet d’Asnières — que Sidonie 

commençait à traiter de bicoque — par quelque belle campagne à 

dix ou quinze lieues de Paris, accorder ‘à M. Chèbe une pension 

un peu plus forte, obliger plus souvent Delobelle, dont la malheu- 

reuse femme se tuait de travail; enfin, il allait pouvoir faire revenir 

Frantz. C’était son désir le plus cher. Sans cesse il pensait à ce 

pauvre enfant exilé dans un pays malsain, ‘au bon plaisir d'une 

administration tyrannique‘qui envoyait ses employés en congé pour 

les rappeler presque aussitôt sans explication; car Risler avait 

toujours sur le cœur le départ si prompt, si inconcevable de Frantz 

à son dernier voyage, et cette courte apparition de son frère, qui, 

sans lui donner le temps de le posséder, avait ravivé tous ses sou- 

venirs d'affection et de vie commune. Aussi comptait-il bien, quand
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l'imprimeuse serait lancée, trouver dans la fabrique un petit coin 

où Frantz pourrait s’utiliser, se préparer un avenir véritable. 

Comme toujours, Risler ne pensait qu'au bonheur des autres. Sa 

seule satisfaction égoïste était de voir chacun sourire autour de lui. 

Tout en se hâtant, il arriva au coin de la rue des Vieilles- 

Haudricttes. Une longue file de voitures stationnait devant la 

maison, et la lueur de leurs lanternes dans la rue, les ombres des 

cochers s’abritant de la neige dans les recoins, dans Îles angles 

que ces vieux hôtels ont gardés malgré l'alignement des trottoirs, 

animaient, ce quartier désert et silencieux. 

« Tiens! c’est vrai, pensa le brave homme, nous avons un 

bal chez nous. » Il se rappela que Sidonie donnait une grande 

soirée musicale et dansante, à laquelle elle l'avait du reste dispensé 

d'assister, « sachant bien qu'il était trop occupé ». Au milieu de 

ses projets, de ses visions de ‘richesse généreuse, cette fête, dont 

l'écho venait jusqu’à lui, acheva de le réjouir et de le rendre fier. 

Avec une certaine solennité, il poussa le lourd portail entre-bâillé 

pour les allées et venues des invités, et là-bas, au fond du jardin, 

aperçut tout le second étage de l'hôtel splendidement éclairé. 

Des ombres passaient et repassaient derrière le voile flottant 

des rideaux; l'orchestre, deviné dans son flux et reflux de sons 

étouffés, semblait suivre le mouvement de ces apparitions fur- 

tives. On dansait. Un moment Risler arrêta son regard sur cette 

fantasmagorie du bal, et, dans une petite pièce attenant au salon, 

il reconnut la silhouette de Sidonie. 

Elle était droite en sa toilette étoffée, avec l'attitude d’une 

jolie femme devant son miroir. Derrière elle, une ombre plus 

petite, sans doute M°° Dobson, réparait quelque désordre de la
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robe, le nœud d’un ruban fixé au cou et dont les longs bouts flot- 

fants s’abaissèrent sur le flou de la traîne. Tout cela était très 

vague, mais la grâce de la femme se reconnaissait dans ces lignes 

à peine indiquées, et Risler s’attarda longtemps à l'admirer. 

Au premier, le contraste était frappant. Il n’y avait rien d’al- 

lumé, à l'exception d’une petite lampe dans les tentures lilas de 

la chambre à coucher. Risler remarqua ce détail, et comme ia 

petite Fromont avait été malade quelques jours auparavant, il 

s’inquiéta, se rappela l’agitation singulière de M° Georges, pas- 

sant rapidement à son côté dans l’après-midi, et revint sur ses 

pas jusqu'à la loge du père Achille pour avoir des nouvelles. 

La loge était pleine. Des cochers se chauffaient autour du 

poêle, bavardaient et riaient dans la fumée de leurs pipes. Quand 

Risler parut, il se fit un grand silence, un silence curieux, nar- 

quois, inquisiteur. On devait parler de lui. 

— Est-ce que l'enfant est encore malade chez les Fromont?.… 

demanda-t-il. 

— Non. Ce n’est pas l'enfant. C’est monsieur, 

— Monsieur Georges est malade ? 

— Oui, ça l’a pris ce soir en rentrant. Je suis allé chercher 

le médecin tout de suite... Il a dit que ça ne serait rien, que 

monsieur avait seulement besoin de repos. | 

Et pendant que Risler refermait la porte, le père’ Achille 

ajoutait à mi-voix avec cette insolence d’inférieur, moitié craintive, : 

moitié audacieuse, qui voudrait à la fois être écoutée et à peine 

entendue : | | 

— Ah! dame, ils ne sont pas en train de rigoler au premier 

comme au second.
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Voici ce qui s'était passé : 

Fromont jeune, en rentrant le soir, avait trouvé à sa femme 

une physionomie si navrée, si changée, qu’il devina tout de suite 

une catastrophe. Seulement, il était si bien fait depuis deux ans à 

l'impunité de sa trahison, qu'il ne lui vint pas une minute à l’es- 

prit que sa femme pût être informée de sa conduite. Claire, de son 

côté, pour ne pas l’accabler, eut la générosité de ne parler que de 

Savigny. 

— Grand-père n’a pas voulu, lui dit-elle, 

Le malheureux pâlit affreusement. 

— Je suis perdu! je suis perdu !... répéta-t-il deux ou 

trois fois avec l’égarement de la fièvre; et ses nuits d’insomnie, 

une terrible et dernière scène qu’il venait d’avoir avec Sidonie pour 

l'empêcher de donner cette fête à la veille de la ruine, le refus de 

_ M. Gardinois, tous ces bouleversements qui se ténaient l’un l’autre 

et l'avaient agité tour à tour, se résumèrent dans une vraie crise 

de nerfs. Claire eut pitié de lui, le fit coucher, et s'installa près 

de son lit. Elle essaya de lui parler, de le remonter; mais sa voix 

n'avait plus cet accent de tendresse qui apaise et qui persuade. Il 

y avait dans ses gestes, dans la façon dont elle relevait l’oreiller 

sous la tête du malade, dont elle lui préparait une potion calmante, 

une indifférence, un détachement singulier. 

— Mais je t'ai ruinée! lui disait Georges de temps en temps, 

comme pour secouer cette froideur qui le gênait. Elle avait un 

beau geste dédaigneux.. Ah! s’il ne lui avait fait que cela! 

A la fin, pourtant, ses nerfs se calmèrent, la fièvre tomba, et 

il s’endormit. 

Elle resta près de lui à veiller. :
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« C’est mon devoir, » se disait-elle. 

Son devoir ! 

Elle en était là maintenant, vis-à-vis de cet être qu’elle avait 

adoré si aveuglément, avec l’espoir d’une longue et heureuse vie 

à deux. 

En ce moment le bal commençait à s’animer chez Sidonie. 

Le plafond tremblait en mesure, car, pour faciliter les danses, 

M"° Risler avait fait enlever tous les tapis de ses salons. Quelque- 

fois aussi un bruit de voix arrivait par bouffées, puis des applau- 

dissements nombreux, multipliés, où l'on devinait la foule des 

invités, l'appartement comble. 

Claire songeait. Elle ne s’épuisait pas en regrets, en lamen- 

_tations stériles. Elle savait la vie inflexible, et que tous les raison- 

nements n’arrêtent pas la triste logique de sa marche inévitable. 

Elle ne se demandait pas comment cet homme avait pu la tromper 

si longtemps, comment il avait pu, pour un caprice, perdre l’hon- 

neur et la joie de sa maison. Cela était le fait ; et toutes ses réflexions 

ne pouvaient l’effacer, réparer l'irréparable. Ce qui la préoccupait, 

c'était l'avenir. Une nouvelle existence se déroulait devant ses 

yeux, sombre, sévère, pleine de privations et de labeurs; et, par 

un effet singulier, la ruine, au lieu de l’effrayer, lui rendait tout 

son courage. L'idée d’un déplacement nécessaire aux économies 

qu’il allait falloir réaliser, du travail forcé pour Georges et peut- 

être pour elle, mettait je ne sais quelle activité dans le calme plat 

de son désespoir. Quelle lourde charge d’âmes elle allait avoir avec 

ses trois enfants : sa mère, sa fille et son mari! Le sentiment de 

sa responsabilité l’empêchait de trop s’attendrir sur son malheur, 

sur la déroute de son amour; et, à mesure qu’elle s’oubliait elle- 
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même à la pensée des êtres faibles qu’elle avait à protéger, elle 

comprenait mieux la valeur de ce mot « sacrifice », si vague dans 

les bouches indifférentes, si sérieux quand il devient une règle de 

vie. 

Voilà à quoi songeait la pauvre femme en cette triste veillée, 

veillée d’armes et de larmes pendant laquelle elle se préparait au 

grand combat. Voilà ce qu’éclairait la discrète petite lampe que 

Risler avait vue d'en bas, comme une étoile tombée des lustres 

éclatants du bal. 

Rassuré par la réponse du père Achille, le brave homme 

songea à monter chez lui, en évitant la fête et les invités, dont il se 

souciait fort peu. 

Dans ces occasions, il prenait un petit escalier de service qui 

communiquait avec les bureaux de la caisse. Il s’engagea donc 

dans les ateliers vitrés, que la lune réverbérée par la neige éclai- 

rait comme en plein jour. On y respirait encore l'atmosphère du 

travail de la journée, une chaleur étouffée pleine d’odeurs cuites 

de tale, de vernis. Les papiers étalés sur les séchoirs faisaient de 

longues allées bruissantes. Partout des outils qui traînaient, et des 

blouses accrochées çà et là toutes prêtes pour le lendemain. Jamais 

Risler ne passait par là sans plaisir. | 

Soudain, au bout de cette longue enfilade de pièces désertes, 

il aperçut de la lumière dans le bureau de Planus. Le vieux caissier 

travaillait encore. À une heure du matin, c'était vraiment extraor- 

dinaire. 

Le premier mouvement de Risler fut de revenir sur ses pas. 

En effet, depuis sa brouille incompréhensible avec Sigismond, 

depuis que celui-ci avait pris à son égard ce parti de froideur 

2 On 
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silencieuse, il évitait de se trouver en face de lui. Son amitié bles- 

sée l'avait toujours éloigné d’une explication; il mettait une sorte de 

fierté à ne pas demander à Planus pourquoi il lui en voulait. Pour- 

tant, ce soir-là, Risler éprouvait un tel besoin d’effusion, de cordia- 

lité, et puis l’occasion était si belle d'un tête-à-tête avec son ancien 

ami, qu'il ne chercha pas à l’éviter et entra bravement dans le 

bureau. 

Le caissier était là, assis, immobile parmi des monceaux de 

paperasses, de gros livres feuilletés, dont quelques-uns avaient 

glissé à terre. Au bruit que son patron fit en entrant, il ne leva pas 

même les yeux. Il avait reconnu le pas de Risler. Celui-ci, un peu 

intimidé, hésita une minute; ensuite, poussé par un de ces ressorts 

secrets que nous avons en nous ef qui nous mettent malgré tout 

dans la voie de notre destinée, il vint droit au grillage de la caisse. 

— Sigismond,.… dit-il d’une voix grave. 

Le vieux leva la tête et montra un visage crispé où coulaient 

deux grosses larmes, les premières peut-être que cet homme- 

chiffre eût jamais versées de sa vie. 

— Tu pleures, mon vieux? Qu'est-ce que tu as? 

Et le bon Risler tout attendri tendit la main à son ami, qui 

retira la sienne brusquement. Ce mouvement de recul fut si instinc- 

tif, si violent, que toute l'émotion de Risler se changea en indi- 

gnation. 

Il se redressa sévèrement : 

Je te tends la main, Sigismond Planus, dit-il! 

— Et moi, je ne te la donne pas,.… fit Planus en se levant. 

Il y eut un silence terrible, pendant lequel on entendit 

là-haut la musique étouffée de l'orchestre et le bruit du bal, ce
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bruit lourd et bête des planchers secoués par le rythme de la 

danse. | 

— Pourquoi refuses-tu de me donner la main? demanda 

simplement Risler, tandis que le grillage sur lequet il s’appuyait 

tremblait d’un frémissement métallique. | | 

Sigismond était en face de lui, ses deux mains sur son bureau, 

comme pour bien mettre en place et d'aplomb ce qu'il allait 

répondre. 

— Pourquoi? Parce que vous avez ruiné la maison, parce 

que tout à l'heure, à la place où vous êtes, on viendra de la 

Banque chercher cent mille francs et que, grâce à vous, je n'ai 

pas un sou dans ma caisse. voilà ! 

Risler était stupéfait : 

— J'ai ruiné la maison, moi? moi ?.… 

— Pis que cela, monsieur... Vous l'avez fait ruiner par votre 

femme, et vous vous êtes arrangé pour bénéficier de notre ruine et 

de votre déshonneur… Oh! je vois clair dans votre jeu, allez. 

L'argent que votre femme a soutiré au malheureux Fromont, la 

maison d’Asnières, les diamants et le reste, tout cela doit être 

placé sous son nom, à l'abri des catastrophes ; et vous allez sans 

doute pouvoir vous retirer des affaires maintenant. 

Oh! Oh! fit Risler d’une voix éteinte, comprimée plutôt, 

insuffisante à la foule de pensées qu'elle aurait voulu exprimer; et 

tout en bégayant, il tirait le grillage à lui avec tant de violence, 

qu'il en déchira tout un morceau. A la fin il chancela, roula sur 

le carreau et resta sans un mouvement, Sans une parole, gardant 

seulement dans ce qu'il y avait encore de vivant en lui la ferme 

volonté de ne pas mourir avant de s'être justifié. 11 fallait que
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cette volonté fût bien puissante; car, pendant que ses tempes bat- 

taient, martelées par le sang qui lui bleuissait la face, pendant 

que ses oreilles bourdonnaïient, que ses yeux voilés semblaient 

déjà tournés vers l'inconnu terrible, le malheureux se disait à lui- 

même d’une voix inintelligible, cette voix des naufragés qui par- 

lent avec de l'eau plein la bouche dans le grand vent d’une 

tempête : « Il faut vivre... il faut vivre... » 

Quand la conscience des choses lui revint, il était assis sur 

le divan où les ouvriers s’entassaient les jours de paye, son man- 

teau à terre, sa cravate dénouée, sa chemise ouverte, fendue par 

, le canif de Sigismond. Heureusement pour lui, il s’était coupé les 

mains en arrachant le grillage; le sang avait coulé abondamment, 

et ce détail avait sufli pour le sauver d’une attaque d’apoplexie. 

En rouvrant les yeux, il aperçut à ses côtés le vieux Sigismond et 

M" Georges, que le caissier était allé chercher, dans sa détresse. 

Aussitôt que Risler put parler, c’est à elle qu’il s’adressa en suf- 

foquant: | | 

— Est-ce vrai, M" Chorche, est-ce vrai ce qu'on vient de 

me dire ? 

Elle n'eut pas le courage de le tromper et détourna le 

regard. 

— Ainsi, continua le malheureux, ainsi la maison est perdue, 

ct c’est moi... 

— Non, Risler, mon ami... Non ce n’est pas vous. 

— Ma femme, n'est-ce pas? Oh! c’est horrible... Voilà donc 

comme je vous ai payé ma dette de reconnaissance. Mais, vous, 

Me Chorche, vous n’avez pas pu me croire complice de cette 

infamie 2... 
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— Non, mon ami, non, calmez-vous... Je sais que vous êtes 

le plus honnête homme de la terre. 

Il la regarda un moment, les lèvres tremblantes, les mains 

jointes, car toutes les manifestations de cette nature naïve avaient 

quelque chose d’enfantin. 

  
… À lafin il chanc:la, roula sur le carreau. (Page 359.) 

— Oh! M"° Chorche, M"° Chorche.. murmurait-il... Quand 

je pense que c'est moi qui vous ai ruinée... 

Dans ce grand coup qui le frappait et dont son cœur plein 

d'amour pour Sidonie était surtout atteint, il ne voulait voir que le 

désastre financier de la maison Fromont causé par son aveugle- 

ment pour sa femme. Tout à coup il se dressa brusquement : 
56
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°— Allons, dit-il, ne nous attendrissons pas... Il s’agit de 

régler nos comptes. 

Madame Fromont eut peur. 

— Risler, Risler.. où allez-vous ? 

Elle croyait qu’il montait chez Georges. 

Risler la comprit et eut un sourire superbe de dédain : 

— Rassurez-vous, madame... M. Georges peut dormir tran- 

quille. J'ai quelque chose de plus pressé à faire que de venger 

mon honneur de mari. Attendez-moi là... je reviens. 

Il s’élancça dans le petit escalier; et, confiante en sa parole, 

Claire resta en face de Planus dans une de ces minutes suprêmes 

et indécises qui semblent longues de toutes les suppositions qui 

les traversent. 

Quelques instant après, un bruit de pas pressés, un froisse- 

ment d’étoffes emplit l'escalier étroit et sombre. 

Sidonie parut la première, en tenue de bal, splendide et si 

pâle qu? ses bijoux ruisselant partout sur sa peau mate semblaient 

plus vivants qu’elle-même, semés sur le marbre froid d’une statue, 

L'essoufflement de la danse, le tremblement de l’émotion et de sa 

course rapide la secouaient encore tout entière, et ses rubans 

légers, ses volants, ses fleurs, sa riche parure mondaine s’affais- 

saient autour d’elle, tragiquement. Risler la suivait, chargé d'écrins, 

de coffrets, de papiers. En arrivant là-haut, il s’était rué sur le 

secrétaire de sa femme, avait pris tout ce qu’il contenait de pré- 

cieux, bijoux, titres de rente, acte de vente de la maison d’As- 

nières ; puis, du seuil de la chambre, il l'avait appelée dans le bal 

à voix haute: 

— Madame Risler !… 
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Elle était accourue bien vite sans que rien de cette scène 

rapide eût dérangé les invités, alors dans toute l'animation de la 

soirée. En voyant son mari debout devant le secrétaire, les tiroirs 

ouverts, ‘enfoncés, renversés sur le tapis avec les mille riens qu'ils 

contenaient, elle comprit qu'il se passait quelque chose de terrible. 

— Venez vite, dit Risler, je sais tout. 

* Elle voulut prendre sa figure innocente et hautaine ; mais il la 

saisit par le bras d’une violence telle que le mot de Frantz lui 

revint à l'esprit : « Il en mourra peut-être, mais il vous tuera 

avant. » Comme elle avait peur de la mort, elle se laissa 

emmener sans résistance, et n'eut pas même la force de mentir. 

_— Où allons-nous ? demanda--t-elle à voix basse. 

Risler ne lui répondit pas. Elle n'eut que le temps de jeter 

sur ses épaules nues, avec ce soin d’elle-même qui ne la quittait 

jamais, un voile de tulle léger; et il l’entraîna, la poussa plutôt 

“dans l'escalier de la caisse, qu’il descendit en même temps qu'elle, 

Ses pas dans les siens, craignant de voir sa proie lui échapper. 

— Voilà, dit-il en entrant... Nous avons volé, nous resti- 

‘tuons… Tiens, Planus, il y à de quoi faire de l'argent avec tout 

ça.… Et il posait sur le bureau du caissier toute cette dépouille 

élégante dont ses bras étaient chargés, recherches féminines, 

menus objets de coquetterie, paperasses timbrées. 

Puis se tournant vers sa femme : 

— Maintenant, vos bijoux... Allons, vite. 

Elle allait lentement, ouvrait à regret le ressort des bracelets 

et des boucles, et surtout l’agrafe magnifique de sa rivière de dia- 

mants, où l'initiale de son nom, — une S scintillante, — sem- 

blait un serpent endormi, prisonnier dans un cercle d'or. Risler
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trouvant que c'était trop long, rompait brutalement les frèles atta- 

ches. Le luxe criait sous ses doigts comme châtié. 

—. À mon tour, dit-il ensuite. il faut que je donne tout, moi 

aussi. Voilà mon portefeuille... Qu'est-ce que j'ai encore? qu'est-ce 

que. j'ai encore... 

Il cherchait, se fouillait fébrilement. 

— Ah! ma montre... Avec la chaîne il ÿ en a pour mille 

francs. Mes bagues, mon alliance. Tout à la caisse, tout. Nous 

avons cent mille francs à payer ce matin... Dès qu'il fera jour, il 

va falloir se mettre en campagne, vendre, liquider. Je connais 

quelqu'un qui a envie de la maison d’Asnières. Ce sera tout de 

suite fait. 

Il parlait, il agissait seul. Sigismond et M” Georges le 

regardaient sans rien dire. Quant à Sidonie, elle semblait inerte, 

inconsciente. L'air froid qui venait du jardin par la petite porte 

entr'ouverte lors de l’évanouissement de Risler la faisait fris- 

sonner, et elle ramenait machinalement autour d'elle les plis de 

son écharpe, les yeux fixes, la pensée perdue. Entendait-elle au 

moins les violons de son bal qui lui arrivaient aux intervalles de 

silence, comme une ironie féroce, avec le bruit lourd des danseurs 

ébranlant les planchers? Une main de fer, s’abattant sur elle, 

la tira de sa torpeur subitement. Risler l'avait prise par le bras et 

l’'amenant devant la femme de son associé : 

— À genoux, lui dit-il. 

Me Fromont s’éloignait, se défendait. 

— Non, non, Risler, pas cela. 

_ Il le faut, dit Risler implacable. Restitution, réparation. 

A genoux donc, misérable! Et d'un mouvement irrésistible il 
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jeta Sidonie aux pieds de Claire, puis, la tenant toujours par le 

bras : | 

— Vous allez répéter avec moi et mot pour mot ce que je 

vais dire : « Madame. » 

Sidonie, à demi morte de peur,répéta doucement :« Madame... n 

— Toute une vie d'humilité, de soumission. 

__ Toute une vie d’humil... Eh bien, non, je ne peux pas. 

fit-elle en se redressant. d’un élan de bête fauve; et, débarrassée 

de l’étreinte de Risler, par cette porte ouverte qui la tentait depuis 

le commencement de cette scène affreuse, l'attirait au noir de la 

nuit et à la liberté de la fuite, elle partit en courant, sous la neige 

qui tombait et le vent qui fouettait ses épaules nues. 

_— Arrêtez-la, arrêtez-la!.. Risler, Planus, je vous en prie. 

Par pitié, ne la laissez pas partir ainsi. 

Planus fit un pas vers la porte. 

Risler le retint : 

__ Je te défends de bouger, toi. Je vous demande bien 

pardon, madame, mais nous avons à traiter des affaires autrement 

importantes que celle-là. Il ne s’agit plus de M"° Risler ici. 

Nous avons à sauver l'honneur de la maison Fr omont, le seul en 

jeu, le seul qui m'occupe en ce moment... Allons, Planus, à ta 

caisse, et faisons nos comptes. 

Sigismond lui tendit la main. 

__ Tu es un brave homme, Risler. Pardonne-moi de t'avoir 

soupçonné. 

Risler fit semblant de ne pas l’entendre : 

— Cent mille. francs à payer, disons-nous?... Combien te 

reste-t-il en caisse?
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Gravement il s’assit derrière le grillage, feuilletant les livres 

de compte, les inscriptions de rente, ouvrant les écrins, estimant 

avec Planus, dont le père avait été bijoutier, tous ces diamants 

qu'il admirait jadis sur sa femme sans se douter de-leur valeur. 

Pendant ce temps, Claire, toute tremblante, regardait à la 

vitre le petit jardin blanc de neige, où la trace des pas de Sidonie | 

s’effaçait déjà sous les flocons qui tombaient, comme pour témoi- 

gner que ce départ furtif n’avait plus d'espoir de retour. 

Et là-haut, l’on dansait encore. On croyait la maîtresse de la 

maison prise par les apprêts du souper, pendant qu'elle fuyait 

ainsi tête nue, étouffant des cris de rage et des sanglots. 

Où allait-elle?..… 

Elle était partie comme une folle, traversant le jardin, les cours 

de la fabrique, les voûtes sombres où le vent sinistre et glacial 

s’engouffrait. Le père Achille ne l'avait pas reconnue; il en avait 

tant vu passer, cette nuit-là, des silhouettes empaquetées de blanc! 

La première idée de la jeune femme fut de rejoindre le ténor 

Cazaboni, qu’en définitive elle n’avait pas osé inviter à son bal; 

mais il demeurait à Montmartre, et c'était bien loin dans la tenue 

où elle se trouvait; et puis, serait-il chez lui Ses parents l’au- 

raient bien accueillie sans doute; mais elle entendait dejà les 

lamentations de M" Chèbe et les discours en.trois points du petit 

homme. Alors elle pensa à Delobelle, à son vieux Delobelle. Eans 

la chute de toutes ses splendeurs, elle se rappela celui qui avait 

été son premier initiateur à la vie mondaine, qui lui donnait des 

lecons de danse et de bonne tenue quand elle était petite, riait de 

ses gentilles façons et lui apprenait à se trouver belle avant que 

personne le lui eût jamais dit. Quelque chose l'avertissait que ce 
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déclassé lui. donnerait raison contre tous les autres. Elle monta 

dans une des voitures qui stationnaient à la porte et se fit conduire 

boulevard Beaumarchais chez le comédien. 

Depuis quelque temps la maman Delobelle fabriquait des 

chapeaux de paille pour l'exportation; métier triste s’il en fut et 

qui lui rapportait à peine deux francs cinquante en douze heures 

de travail. | 

Et Delobelle continuait à engraisser à mesure que sa « sainte 

femme » maigrissait davantage. En ce moment même, il était en 

train de découvrir une odorante soupe au fromage, conservée 

chaude dans les cendres du foyer, quand on frappa vivement à sa 

porte. Le comédien, qui venait de voir jouer à Beaumarchais je ne 

sais quel drame sinistre taché de sang jusque sur la réclame 

illustrée de son affiche, tressaillit à ces coups frappés à une heure 

aussi indue. | 

— Qui est Ra? demanda-t-il un peu ému. 

— C'est moi. Sidonie... Ouvrez vite. 

Elle entra toute frissonnante, et, rejetant sa sortie de bal, s’ap- 

procha du poêle où le feu achevait de mourir. Elle parla tout de 

suite, épancha cette colère qui l’étranglait depuis une heure, et 

pendant qu’elle racontait la scène de la fabrique en étouffant les 

éclats de sa voix à cause de la maman Delobelle endormie à côté, 

le luxe de sa toilette à ce cinquième étage si dénué et si pauvre, 

l'éclat blanc de sa parure froissée parmi ces piles de chapeaux 

grossiers, ces rognures de paille éparpillées dans la chambre, tout 

donnait bien l'impression d'un drame, d'une de ces terribles 

secousses de la vie où les rangs, les sentiments, les foriunes se 

trouvent brusquement confondus.
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— Oh! je ne rentrerai plus chez moi... C’est fini... Libre, 

me voilà libre! 

— Mais enfin, demanda le comédien, qui donc à pu te dénon- 

cer à ton mari? | 

— C'est Frantz. Je suis sûre que c’est Frantz. De tout autre 

il ne l’aurait pas cru... Justement hier soir il est arrivé une lettre 

d'Égypte... Oh! comme il m'a traitée devant cette femme! 

M'obliger de me mettre à genoux... Mais je me vengerai. J'ai 

heureusement pris de quoi me venger avant de partir. 

Et son sourire des anciens jours serpenta au coin de sa lèvre 

pâle. 

Le vieux cabotin écoutait tout cela avec beaucoup d'intérêt. 

Malgré sa compassion pour ce pauvre diable de Risler, pour 

Sidonie même, qui lui semblait, en style de théâtre, « une belle 

coupable », il ne pouvait s'empêcher de regarder la chose à un 

point de vue purement scénique, et finit-par s’écrier, emporté par | 

sa manie: 

— Quelle crâne situation, tout de même, pour un cinquième 

acte! 

Elle ne l’entendit pas. Absorbée par quelque pensée mauvaise 

dont elle souriait d'avance, elle approchait du feu ses bas à jour, 

ses souliers fins trempés de neige. 

— Ah çà, maintenant, que vas-tu faire ? demanda Delchelle 

au bout d’un moment. 

— Rester ici jusqu’au jour. Me reposer un peu... Puis je 

verrai. 

— C'est que je n’ai pas de lit à t’offrir, ma pauvre fille. La 

maman Delobelle est couchée. 
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= Ne vous inquiétez pas de moi, mon bon Delobelle.. Je 

vais dormir dans ce fauteuil. Je ne suis pas gênante, allez! 

Le comédien soupira. | 

— Ah! oui, ce fauteuil. C'était celui de notre pauvre Zizi. 

Elle a veillé dedans bien des nuits, quand l'ouvrage pressait… 

Tiens ! Décidément ceux qui s’en vont sont encore les plus heureux. : 

Il avait toujours à sa disposition une de ces maximes égoistes 

et consolantes. À peine eut-il formulé celle-ci qu’il s'aperçut avec 

terreur que sa soupe allait être complètement froide. Sidonie vit 

son mouvement. 

— Mais vous étiez en train de souper? Continuez donc. 

— Damel oui, que veux-tu? Cela fait partie du métier, 

de la rude existence que nous menons, nous autres. Car tu 

vois, ma fille, je tiens bon. Je n'ai pas renoncé. Je ne renoncerai 

jamais. | | 

Ce qu’il restait encore de l’âme de Désirée dans cet intérieur 

misérable où elle avait vécu pendant vingt ans dut frémir à cette 

déclaration terrible. Il ne renoncerait jamais! Delobelle continua : 

__ Ils auront beau dire, vois-tu, c’est encore le plus beau 

métier du monde. On est libre, on ne dépend de personne. Tout à 

Ja gloire et au public! Ah! je sais bien ce que je ferais à ta 

place. Tu n'étais pas née pour vivre avec fous ces bourgeois, que 

diable. Il te fallait l’existence artistique, la fièvre du succès, 

l'imprévu, les émotions. 

En parlant, il s'était assis, nouait sa serviette au menton, se 

servait une grande assiettée de soupe. 

— ,..Sans compter que tes succès de jolie femme ne nuiraient 

pas à tes succès d'actrice.. Tiens! sais-tu? tu devrais prendre
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quelques leçons de déclamation. Avec ta voix, ton intelligence, tes 

moyens, tu aurais un avenir magnifique. 

Et tout à coup, comme pour l’initier aux joies de l’art drama 

tique : | 

— Mais, j'y pense, tu n’as pas soupé?... ça creuse, les émo- 

tions; mets-toi là, prends cette assiette. Je suis sûr que tu n'as 

pas mangé de soupe au fromage depuis longtemps. | 

Il bouleversa l'armoire pour lui trouver un couvert, une ser- 

viette: et elle s’assit en face de lui, en l’aidant et riant un peu des 

difficultés de l'installation. Déjà elle était moins. pâle. Il y avait 

même dans ses yeux un joli éclat fait des larmes de tout à l'heure 

et de la gaieté de maintenant. 

La cabotine! 

Tout’ son bonheur de vie était à jamais perdu : honneur, 

famille, fortune. Elle était chassée de sa maison, dépouillée, dés- 

honorée. Elle venait de subir toutes les humiliations, tous les 

désastres. Cela ne l’empêcha pas de souper avec un appétit mer- 

veilleux et de tenir tête joyeusement aux plaisanteries de Delobelle 

sur sa vocation et ses succès futurs. Elle se sentait légère, heu- 

reuse, partie pour le pays de Bohème, son vrai pays. Qu'allait-il 

lui arriver encore? De combien de hauts et de bas allait se com- 

« poser sa nouvelle existence imprévue et capricieuse? Elle y pensait 

en s’endormant dans le grand fauteuil de Désirée; mais ‘elle pen- 

sait aussi à sa vengeance, sa chère vengeance qu'elle tenait là, 

- sous sa main, toute prête, et si sûre, et si féroce ! 

 



    

IV 

LE NOUVEAU COMMIS DE LA MAISON FROMONT 

L faisait grand jour quand Fromont 

jeune se réveilla. Toute la nuit, entre le 

drame qui se jouait au-dessous de lui 

et la fête qui chantait au-dessus, il avait 

dormi à poings fermés dans un de ces 

sommeils d’anéantissement comme cn 

ont les criminels la veille de l'exécution, 

les généraux vaincus la nuit de leur 

  

déroute; sommeil dont on souhaiterait 

ne jamais se réveiller et où Ja mort s’apprend d'avance par l'ab- 

sence de toute sensation. 

La grande lumière qui pénétrait à travers ses rideaux, doublée
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| par l'épaisseur de neige dont le jardin et les toits environnants 

étaient couverts, le rappela au sentiment de la réalité. Il sentit 

une secousse dans tout son être, et même avant de penser, cette 

vague impression de tristesse que les malheurs oubliés laissent à 

leur place. Tous les bruits connus de la fabrique, la respiration 

haletante et sourde des machines étaient en pleine activité. Le 

monde existait donc encore ! et peu à peu l'idée de responsabilité 

s’éveilla en lui. a 

— (C'est pour aujourd’hui... se dit-il avec un mouvement 

involontaire vers l’ombre de l’aicôve, comme s'il avait eu envie de 

se replonger dans son long sommeil. 

La cloche de la fabrique sonna, puis d’autres cloches dans le 

voisinage, puis les Angelus. 

— Midi... Déjà. Comme j'ai dormi! - 

Il eut un peu de remords et un grand soulagement de penser 

que le drame de l'échéance s'était passé sans lui. Comment 

avaient-ils fait en bas? Pourquoi ne l'avait-on pas prévenu ? 

Il se Jéva, entr'ouvrit les rideaux et aperçut Risler aîné et 

Sigismond causant ensemble dans le jardin. Eux qui ne se 

parlaient plus depuis si longtemps. Qu'était-il donc arrivé 2... 

Quand il fut prêt à descendre, il trouva Claire à la porte de sa 

chambre : 

 —Ilne faut pas que tu sortes, lui dit-elle. 

— Pourquoi ? | . 

— Reste Ia... Je te l'expliquerai. 

© — Mais qu'y a-t-il donc? Est-ce qu'on est venu de la 

Banque ? de 

— Oui, on est venu... les traites sont payées. 
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| — Payées ? 
— Risler à trouvé l'argent... Il court avec Planus depuis ce 

matin. 11 paraît que sa femme avait des bijoux superbes. Rien 

que la rivière de diamants a été vendue vingt mille francs. Il a 

vendu aussi leur maison d’Asnières avec tout ce qu’elle contenait ; 

mais, comme il fallait le temps d’enregistrer l’acte de vente, Planus 

et sa sœur ont avancé la somme. 

Elle se détournait de lui en parlant. Lui, de son côté, bais- 

sait la tête pour éviter son regard. 

— Risler est un honnête homme, continua-t-elle, et quand il 

a su de qui sa femme tenait tout son luxe. 

— Comment, dit Georges épouvanté. Il sait? 

— Tout. répondit Claire en baissant la voix. 

- Le malheureux pâlit, balbutia quelques mots : 

— Mais alors. toi? 

_— Oh! moi, je savais tout, avant Risler. Hier en rentrant, 

rappelle-toi, je t'ai dit que là-bas, à Savigny, j'avais entendu des 

choses bien cruelles et que j'aurais donné dix ans de ma vie pour 

n'avoir pas fait ce voyage. 

— Claire! 

11 eut un grand élan de tendresse, fit un pas pour se rappro- 

cher de sa femme ; mais elle avait un visage si froid, si tristement 

résolu, son désespoir était si bien écrit en austère indifférence sur 

toute sa personne qu’il n’osa pas la prendre sur son cœur comme 

il en avait envie, et murmura seulement tout bas : 

— Pardon!... pardon! 

— Tu dois me trouver bien calme, dit la courageuse femme; 

c'est que j'ai pleuré toutes mes larmes hier. Tu as pu croire que
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c'était sur notre ruine, tu te trompais. Tant qu’on est jeune et fort 

comme nous sommes, ces lâchetés-là ne sont pas permises. Nous 

sommes armés contre la misère, et nous pouvons la combattre en. 

face. Non. Je pleurais sur notre bonheur anéanti, sur toi, sur la 

folie qui t'a fait perdre ta seule, ta vraie amie. 

Elle était belle en parlant ainsi, plus belle que Sidonie ne 

l'avait jamais été, enveloppée d’une lumière pure qui semblait: 

tomber de très haut sur elle comme les clartés d’un ‘ciel profond 

et sans nuages, tandis que les traits chiffonnés de l’autre avaient. 

toujours l’air de tirer leur éclat, leur attrait mutin et insolent des 

lueurs fausses de quelque rampe de petit théâtre Ce qu’il y avait 

jadis d’un peu froid et d’immobile dans la physionomie de Claire 

s'était animé des inquiétudes, des doutes, de toutes les tortures 

de la passion ; et, comme ces lingots d'or qui n’ont leur valeur 

que lorsque la Monnaie y a mis son poinçon, ce beau visage de 

femme mar qué à l'effigie de la douleur avait gardé depuis la veille 

une expression ineffaçable qui complétait sa beauté. 

Georges la regardait avec admiration. Elle lui semblait plus 

vivante, plus femme, et adorable de tout ce.qu'il sentait maintenant 

de séparations et d'obstacles entre eux. Le remords, le désespoir, 

la honte entrèrent dans son cœur en même temps que ce nouvel 

amour, et il voulut se mettre à genoux devant elle. 

— Non, non, relève-toi, lui dit Claire; si tu savais ce que tu 

me rappelles, si tu savais quel visage menteur et plein de haine 

j'ai vu à mes pieds cette nuit. 

— Oh! moi, je ne mens pas... répondit Georges en frémis- 

sant. Claire,. je t'en supplie, au nom de notre enfant... 

A ce moment on frappa à la porte : 

 



LE NOUVEAU COMMIS DE LA MAISON FROMONT. 377 

— Lève-toi donc. Tu vois bien que la vie nous réclame... lui 

dit-elle à voix basse avec un sourire amer; puis elle s’informa de 

ce qu’on leur voulait. 

C'était M. Risler qui faisait demander monsieur, en bas, 

dans le bureau. 

— C'est bien, répondit-elle, dites qu’on descend. 

  

: … Lève-toi done, tu vois bien que la vie nous réclame. . [Page 371.) 

Georges fit un pas pour sortir, mais elle l’arrêla : 

_—— Non, laisse-moi y aller. Il ne faut pas qu'il te voie 

encore. 

— Mais pourtant...   
— Si, je le veux. Tu ne sais pas dans quel état d’indignalion 

et de colère est ce malheureux que vous avez trompé Si tu l'avais 

vu cette nuit, broyant les poignets de sa femme.., 
58  
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. Elle lui disait cela dans les yeux, avec une curiosité cruelle 

pour elle-même; mais Georges ne s’émut pas, et se contenta de 

répondre : 

. — Ma vie appartient à cet homme. 

— Elle m'appartient à moi aussi; et je ne veux pas que tu 

descendes. Il y a eu assez de scandale dans la maison de mon 

père. Pense que la fabrique entière est au courant de ce qui se 

passe. On nous guette, on nous épie. Il à fallu toute l’autorité des 

contre-maîtres pour mettre le travail en train aujourd'hui, pour 

faire baisser sur leur ouvrage tous ces regards curieux. 

— Mais j'aurai l’air de me cacher. 

— Et quand cela serait! Voilà bien les hommes. Ils ne recu- 

lent pas devant les plus grarids crimes : tromper la femme, 

tromper l'ami; mais la pensée qu'on pourra les accuser d'avoir eu 

peur les touche plus que tout. D'ailleurs, écoute. Sidonie est 

partie, elle est partie pour toujours; et si tu sors d'ici, je penserai 

_que c’est pour aller là rejoindre. | 

— C'est bien, je reste, dit Georges. Je ferai tout ce que tu 

voudras. 

Claire descendit dans le bureau de Planus. 

A voir Risler aîné se promener de long en large, les mains 

derrière le dos, aussi paisible qu’à l'ordinaire, on ne se serait 

3 

jamais douté de tout ce qui s'était passé dans sa vie depuis la 

veille. Quant à Sigismond, il rayonnait, ne voyant en tout ceci que 

son échéance payée à l'heure dite et l'honneur” de la raison sociale 

sain et sauf. s 

Quand Me Fromont parut, Risler sourit tristement et.secoua 

la tête. 
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— Je pensais bien que vous voudriez descendre à sa place; 

mais ce n’est pas avec vous que j'ai affaire. Il faut absolument 

que je le voie, que je lui parle. Nous avons fait face à l'échéance 

de ce matin; le plus dur est passé; mais nous avons À nous con- 

certer sur bien des choses. . 

. — Risler, mon ami, je vous en prie, attendez encore un peu. 

— Pourquoi , M% Chorche? il n’y à pas une minute à 

perdre.… Oh! je m'en doute, vous avez peur que je cède à un 

mouvement de colère... Rassurez-vous.… rassurez-le.., Vous savez 

ce que je vous ai dit: il Y a un honneur qui m'occupe avant le 

mien, c'est celui de la maison Fromont. Je l'ai compromis par ma 

faute. Il faut avant tout que je répare le mal que j'ai fait ou que 

j'ai laissé faire. 

— Votre conduite avec nous est admirable, mon cher Risler, 

je le sais bien. 

— Oh! madame... si vous le voyiez!... c’est un saint... dit 

le pauvre Sigismond qui, n'osant plus parler à son ami, voulait au 

moins lui témoigner son remords. 

Claire continua : 

— Mais ne craignez-vous pas?... Les forces humaines ont 

une limite... Peut-être qu'en présence. de celui qui vous a tant fait 

de mal... | 

:Risler lui prit les mains, la regarda jusqu’au fond des yeux 

avec une admiration sérieuse : 

— Chère créature, qui ne parle que du mal qu’on m'a fait !… 

Vous ne savez donc pas que je le hais autant pour sa trahison 

envers vous? Mais rien de tout cela n'existe pour moi en ce 

moment. Il n’y a ici qu'un commercant qui veut s'entendre avec
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son associé pour le bien de la maison. Qu'il descende donc sans 

aucune crainte, et si vous redoutez quelque entrainement de ma 

part, restez là avec nous. Je n'aurai qu’à regarder la fille de mon 

ancien maître pour me rappeler ma parole et mon devoir. 

— Je vous crois, mon ami, dit Claire, et elle monta chercher 

son mari. 7 

La première minute de l’entrevue fut terrible. Georges était 

blême, ému, humilié. Il aurait préféré cent fois se trouver en face 

du pistolet de cet homme, à vingt pas, attendant son feu, que de 

paraître devant lui en coupable non châtié et d’être obligé de con- 

tenir ses sentiments au calme bourgeois d’une conversation d’in- 

térêts et d’affaires. | 

Risler affectait de ne pas le regarder et continuait de marcher 

à grands pas, tout en parlant : 

— Notre maison passe par une crise effrayante.. Nous 

avons évité la catastrophe aujourd’hui; seulement, ce n’est pas la 

dernière échéance. Cette maudite invention m’a depuis longtemps 

détourné des affaires, Heureusement me voilà libre et je vais pou- 

voir m'en occuper. Mais il faudra que vous vous en occupiez, vous 

aussi. Les ouvriers, les employés ont un peu suivi l'exemple des 

patrons. Il y a une négligence, un laisser-aller extrêmes. Ce matin, 

pour la première fois depuis un an, on s'est mis à l'ouvrage à 

l'heure juste. Je compte que vous allez régulariser tout cela. Quant 

à moi, je vais me remettre à mes dessins. Nos modèles ont vieilli. 

Il en faut de nouveaux pour les nouvelles machines. J'ai une grande 

confiance en nos /mprimeuses. Les expériences ont réussi au delà 

de mes désirs. Nous tenons là certainement de quoi relever notre 

commerce. Je ne vous l'ai pas dit plus tôt, parce que je voulais 
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vous surprendre; mais maintenant nous n’avons plus aucune sur- 

prise à nous faire. N'est-ce pas, Georges? 

Sa voix eut une expression d'ironie si déchirante, que Claire 

frémit, craignant un éclat; mais il reprit très naturellement : 

— Oui; je crois pouvoir assurer que dans six mois l’Ampri- 

meuse-Risler commencera à donner des résultats magnifiques. 

Seulement ces six mois-là seront durs à passer. Il faudra nous 

restreindre, diminuer nos frais, faire toutes les économies que nous 

pourrons. Nous avions cinq dessinateurs, nous n’en aurons plus 

que deux. Je me charge, en prenant sur mes nuits, de faire oublier 

l'absence des autres. En outre, à partir de ce mois, je renonce à 

ma part d'associé. Je toucherai mes appointements de contre- 

maître, comme avant, et rien de plus. 

Fromont jeune voulut dire un mot; mais d'un geste sa femme 

le retint, et. Risler aîné continua : 

_— Je ne suis plus votre associé, Georges. Je redeviens le 

commis que je n'aurais jamais dû cesser d'être. Dès ce jour, 

notre acte d’association est annulé. Je le veux, vous m'entendez 

bien, je le veux. Nous resterons ainsi vis-à-vis l’un de l’autre, 

jusqu’au jour où la maison sera tirée d'affaire et où je pourrai... 

Mais ce que je ferai à ce moment-là ne regarde que moi... Voilà 

ce que j'avais à vous dire, Georges. Il faut que vous vous occu- 

piez de la fabrique activement, qu'on vous voie, qu'on sente le 

maître à présent, et je crois que, parmi tous nos malheurs, il y en 

aura encore de réparables. 

Pendant le silence qui suivit, on entendit un bruit de roues 

dans le jardin et deux grosses voitures de déménagement vinrent 

s'arrêter au perron.
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— Je vous demande pardon, dit Risler, il faut que je vous 

quitte un moment. Ce sont les voitures de l'Hôtel des ventes qui 

viennent chercher tout ce que j'ai là-haut. 

— Comment! vous vendez aussi vos meubles? demanda 

M" Fromont. 

— Certes. jusqu’au dernier. Je les rends à la maison. Ils 

sont à elle. 

— Mais c'est impossible, dit Georges... Je ne peux pas 

souffrir cela, | 

Risler se retourna avec un mouvement d’indignation : 

— Comment dites-vous? Qu'est-ce que vous ne souffrirez 

pas? 

Claire l’arrêta d’un geste suppliant. | 

— C'est vrai... c’est vrai... murmura-t-il: et il sortit bien 

vite pour échapper à cette tentation qui lui venait de laisser enfin 

déborder tout son cœur. | | 

Le second étage était désert. Les domestiques, renvoyés et 

payés dès le matin, avaient abandonné l’appartement au désordre 

d'un lendemain de fête; et il avait bien cet aspect particulier des 

endroits où vient de se passer un drame et qui restent comme en 

suspens entre les événements accomplis et ceux qui vont s’accom- 

plir. Les portes ouvertes, les tapis entassés dans des coins, les 

plateaux chargés de verres, les apprêts du souper, la table encore 

servie et intacte, la poussière du bal sur tous les meubles, son 

parfum mêlé de punch, de fleurs fanées, de poudre de riz, tous 

ces détails saisirent Risler dès en entrant. | 

Dans le salon bouleversé le piano était ouvert, la bacchanale 

d'Orphée aux Enfers étalée sur le pupitre, et les tentures voyantes, 
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drapées sur ce désordre, les sièges renversés, effarés pour ainsi 

dire, donnaient l’impression d’un salon de paquebot naufragé, 

d’une de ces affreuses nuits d’alerte où l’on apprend tout à coup, 

au milieu d’une fête à bord, qu'un choc à ouvert les flancs du 

navire et qu’il fait eau de toutes parts. 

On commença à descendre les meubles. 

Risler regardait faire les déménageurs, d'un air détaché, 

comme s'il se fût trouvé chez un étranger. Ce luxe dont il était si 

heureux et si fier autrefois lui inspirait maintenant un insurmon- 

table dégoût. Pourtant, quand il entra dans la chambre de sa 

femme, il éprouva une vague émotion. 

C'était une grande pièce tendue de satin bleu recouvert de 

dentelle blanche. Un vrai nid de cocotte. Il y traînait des volants 

de tulle déchirés et froissés, des nœuds, des fleurs fausses. Les 

bougies de la psyché, en brûlant jusqu'au bout, avaient fait éclater 

les hobèches ; et le lit, voilé de ses guipures et de ses courtines 

bleues, ses grands rideaux relevés et tirés, intact dans ce boule- 

versement, semblait le lit d’une morte, une couche de parade où 

personne ne dormirait jamais plus. 

Le premier mouvement de Risler en entrant Jà fut un mou- 

vement d’épouvantable colère, l'envie de se jeter sur ces choses, 

de tout déchirer, de tout hacher, de tout broyer. C’est que rien ne 

ressemble plus à une femme que sa chambre. Même absente, son 

image sourit encore dans les miroirs qui l'ont reflétée. Un peu 

d'elle, de son parfum favori, reste à tout ce qu’elle a touché. Ses 

attitudes se retrouvent sur les coussins des divans, et l'on suit ses 

allées et venues de la glace à la toilette parmi les dessins du tapis. 

Ici ce qui rappelait surtout Sidonie, c'était une étagère chargée de
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bibelots enfantins, de chinoiseries insignifiantes et menues, éven- 

tails microscopiques, vaisselle de poupée, sabots dorés, petits 

bergers et petites bergères en face les uns des autres, échangeant 

des regards dé porcelaine luisants et froids. C'était l'âme de Sido- 

nie, cette étagère, et ses pensées. toujours banales, petites, vani- 

teuses et vides, ressemblaient à ces niaiseries. Qui vraiment, Si 

cette. nuit, pendant qu'il la tenait, Risler dans sa fureur avait 

cassé cette petite tête fragile, on aurait vu rouler de là, à la place : 

de cervelle, tout un monde de bibelots d'étagère. | 

Le pauvre homme pensait tristement à ces choses dans le 

bruit des marteaux et le va-et-vient des déménageurs, quand un 

petit pas tatillon et autoritaire se fit entendre derrière lui, et 

M. Chèbe, apparut, le tout petit M. Chèbe, rouge, essoufflé, flam- 

boyant. 11 le prit, comme toujours, de très haut avec son gendre : 

__ — Qu'est-ce que c’est! qu'est-ce que j'apprends? Ah! cà, 

vous déménagez donc? . Le 

— Je ne déménage pas, monsieur Chèbe… je vends. 

Le petit homme fit un bond de carpe échaudée : 

— Vous vendez? Et quoi donc? 

__ Je vends tout, dit Risler d’une voix sourde, sans même 

le regarder. | * | 

— Voyons, mon gendre, un peu de raison. Mon Dieu, je ne 

dis pas que la conduite de Sidonie.. D'ailleurs, moi je ne sais 

rien. Je n’ai jamais rien voulu savoir. Seulement, je vous rappelle 

à la dignité. On lave son linge sale en famille, que diable! On ne 

se donne pas en spectacle comme vous le faites depuis ce matin. 

Voyez tout ce monde aux vitres des ateliers : et sous le porche 

donc! Mais vous êtes la fable du quartier, mon cher. 
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— Tant mieux. Le déshonneur à été public, il faut que la 

réparation soit publique aussi. 

Ce calme apparent, cette indifférence à toutes ses observations 

exaspérèrent M. Chèbe. Il changea subitement de manières, et prit 

pour parler à son gendre le ton sérieux et absolu avec lequel on 

parle aux enfants ou aux fous. 

— Eh bien! non, vous n’avez pas le droit de rien enlever 

d'ici. Je m’y oppose formellement, de toute ma force d'homme, 

de toute mon autorité de père. Croyez-vous donc que je vais vous 

laisser mettre mon enfant sur la paille? Ah! mais non... Ah! 

mais non. Assez de folies comme cela. Rien ne sortira plus de 

l'appartement. 

Et M. Chèbe, avant fermé la porte, se planta devant d’un 

geste héroïque. Ah! dame, c’est qu'il y allait de son intérêt, à lui 

aussi. C’est qu’une fois son enfant sur la paille, comme il disait, 

lui-même risquait fort de ne plus coucher sur la plume. Il était 

superbe dans cette attitude de père indigné, mais il ne la garda 

pas longtemps. Deux mains, deux étaux, lui avaient saisi les 

poignets, et il se retrouva au milieu de la chambre, laissant la 

porte libre aux déménageurs. 

— Chèbe, mon garcon, écoutez-moi bien, disait Risler pen- 

ché vers lui... Je suis à bout... Depuis ce matin je fais des efforts 

inouïs pour me contenir; mais il n’en faudrait pas beaucoup pour 

que ma colère éclatät, et malheur alors à celui sur qui elle tombe- 

rait. Je suis homme à tuer quelqu'un. Tenez! allez-vous-en vite. 

I y avait un tel accent dans ces paroles, la façon dont son 

gendre le secouait en parlant était si éloquente que M. Chèbe fut 

tout de suite convaincu. Il balbutia même des excuses. Certaine-
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ment Risler avait raison d'agir ainsi. Tous les honnêtes gens 

seraient pour lui... Et il se reculait à mesure vers la porte. Arrivé 

là, il demanda timidement si la petite pension de madame Chèbe 

serait continuée. 

— Oui, répondit Risler, mais ne la dépassez jamais, car 

maintenant ma position ici n’est plus la même. Je ne suis plus 

l'associé de la maison. 

M. Chèbe ouvrit de grands yeux étonnés, et prit cette phy- 

sionomie idiote qui faisait croire à beaucoup de gens que l'accident 

qui lui était arrivé, — vous savez, tout pareil à celui du duc 

d'Orléans, — n’était pas un conte de son invention; mais il n’osa 

pas faire la moindre observation. On lui avait changé son gendre, 

positivement. Était-ce bien Risler, cette espèce de chat-tigre, qui 

se hérissait au moindre mot, et ne parlait de rien moins que de 

tuer les gens ? 

Il s’esquiva, reprit son aplomb seulement au bas de l'escalier, 

et traversa la cour en marchant d’un air vainqueur. 

Quand toutes les pièces furent démeublées et vides, Risler 

les parcourut une dernière fois, puis il prit la clef et descendit 

chez Planus pour la remettre à madame Georges. 

— Vous pourrez louer l'appartement, dit-il, ce sera un 

apport de plus à la fabrique. 

— ais vous, mon ami? 

— Oh! moi,-je n’ai pas besoin de grand’chose. Un lit en 

fer là-haut dans les mansardes. C’est tout ce qu'il faut pour un 

commis. Car, je vous le répète, je ne suis rien de plus désormais 

qu'un commis... Un bon commis, par exemple, vaillant et sûr, 

dont vous n’aurez pas à vous plaindre, je vous jure.   
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Georges qui relevait des comptes avec Planus fut si ému 

d'entendre ce malheureux parler ainsi, qu'il quitta sa place préci- 

pitamment. Les sanglots l’étouffaient. Claire était très émue aussi, 

ct s’approchant du nouvel employé de la maison Fromont : 

— Risler, lui dit-elle, je vous remercie au nom de mon père. 

— C'est à lui que je pense tout le temps, madame, répon- 

dit-il très simplement. 

À ce moment le père Achille entra, apportant le courrier. 

Risler prit ce monceau de lettres, les ouvrit une à une tran- 

quillement, et à mesure les passait à Sigismond. 

__ Voilà une commande pour Lyon... Pourquoi n’a-t-on pas 

répondu à Saint-Étienne ? 

Il se plongeait de toute ses forces dans ces détails d’affaires, 

et il y portait une lucidité d'intelligence qui venait justement de 

cette tension d’esprit perpétuelle vers le calme et l'oubli. 

Tout à coup, parmi ces enveloppes larges, timbrées de noms 

de commerce et dont le papier, la pliure sentaient le bureau, la 

hâte de l'expédition, il en découvrit une, plus petite, cachetée avec 

soin et se glissant si traîtreusement au milieu des autres que 

d’abord il ne l'avait pas aperçue. Il reconnut bien vite cette écriture 

fine, longue et ferme. « À monsieur Risler. — Personnelle. » 

C'était l'écriture de Sidonie. En la voyant, il éprouva la même 

sensation qu'il venait d’avoir là-haut dans sa chambre. 

Tout son amour, toute sa colère de mari trompé lui remon- 

taient au cœur avec cette force d’indignation qui fait les assassins. 

Que lui écrivait-elle ? quel mensonge avait-elle encore inventé? Il 

allait ouvrir la lettre; puis il s'arrêta. Il comprit que, s’il lisait cela, 

c'en était fait de tout son courage; et, se penchant vers le caïssier :
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. — Sigismond, mon vieux, lui dit-il tout bas, veux-lu me 
rendre un service ? | | 

— Je crois bien! fit le brave homme avec enthousiasme. 

Il était si heureux d’entendre son ami lui parler de sa bonne voix 

des anciens jours. ’ 

— Tiens, voilà une lettre qu'on m'écrit et que je ne veux pas 

lire maintenant. Je suis sûr que ca m’empêcherait de penser et de 

vivre. Tu vas me la garder, et puis ceci avec. 

M tira de sa poche un petit paquet soigneusement ficelé, qu’il 

Jui tendit à travers le grillage. | 

— C'est tout ce qui me reste du passé, tout ce qui me reste de 

cette femme. Je suis décidé à ne pas la voir, ni rien qui me la 

rappelle avant que ma besogne ici soit terminée, et bien terminée. 

J'ai besoin de toute ma tête, tu comprends. C'est toi qui payeras 

la rente des Chèbe. Si elle-même demandait quelque chose, tu 

ferais le nécessaire... Mais tu ne m’en parleras jamais. Et tu 

garderas ce dépôt soigneusement jusqu’à de que je te le rede- 

mande. 

Sigismond enferma la lettre et le paquel dans un tiroir secret 

de son bureau avec d’autres papiers précieux. Aussitôt Risler se 

remit à parcourir sa correspondance; mais tout le temps il voyait 

s’allonger devant ses yeux les fins caractères anglais tracés par 

une petite main qu'il avait si souvent et si ardemment serrée 

contre son cœur. 

 



  

  

  

V 

LE GAFÉ-CHANTANT 

.UEL commis rare et consciencieux 

que ce nouveau commis de la maison 

Fromont ! 

Chaque jour sa lampe était la 

première allumée et la-dernière éteinte 

aux vitres de la fabrique. On lui avait 

installé en haut, sous les combles, une 

petite chambre exactement semblable 

s à celle qu'il occupait autrefois avec 

Frantz, vraie chambre de trappiste, meublée d'une couchette en 

fer et d’une table en bois blanc placée sous le portrait de son 

frère. C'était la même vie active, régulière et retirée que dans ce 

temps-là.
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Il travaillait constamment, faisait venir ses repas de son 

ancienne petite crèmerie. Mais, hélas! la jeunesse, l'espoir à 

jamais disparus ôtaient leur charme à tous ces souvenirs. Heureu- 

sement, il lui restait encore Frantz et M"* Chorche, les deux seuls 

êtrès à qui il pût penser sans tristesse. M"°.Chorche était toujours 

présente, attentive à le soigner, à le consoler; et Frantz lui écrivait 

souvent, sans jamais lui parler de Sidonie, par exemple. Risler 

pensait que quelqu'un l'avait mis äu courant des malheurs sur- 

venus, et il évitait, lui aussi, dans ses lettres, toute allusion à ce 

sujet. « Oh! quand je pourrai le faire revenir! » C'était son rêve, 

sa seule ambition : relever la fabrique et rappeler son frère. 

En attendant, les journées se succédaient pour lui toujours 

pareilles, dans le bruit actif du commerce et la solitude navrante 

de sa douleur. Chaque matin il descendait, parcourait les ateliers, 

où le profond respect qu’il inspirait, sa physionomie sévère et 

silencieuse avaient rétabli l’ordre un instant troublé. Dans les com- 

mencements on avait beaucoup jasé, et différemment commenté le 

départ de Sidonie. Les uns disaient qu’elle s’était enfuie avec un 

amant, les autres .que Risler l'avait chassée. Ce qui déroutait 

toutes les prévisions, c'était l’attitude des deux associés vis-à-vis 

l’un de l’autre, aussi naturelle qu'auparavant. Quelquefois pour- 

tant, quand ils se parlaient seul à seul dans le bureau, Risler avait 

tout à coup un soubresaut, comme une vision de l’adultère passé. 

Il:songeait que ces yeux qu'il avait là devant lui, cette bouche, tout 

ce visage lui avait menti dans ses mille expressions. 

Alors une envie le prenait de sauter sur ce misérable, de le 

le saisir à la gorge, de l’étrangler sans pitié; mais la pensée de 

M" Chorche était toujours là pour le retenir. Serait-il moins cou-   
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rageux, moins maître de lui que cette jeune femme?... Ni Claire, 

| ni Fromont, personne ne se doutait de ce qui se passait en lui. À 

‘peine pouvait-on deviner dans sa conduite une rigidité, une inflexi- 

‘bilité qui ne lui étaient pas habituellès. Maintenant Risler aîné 

imposait aux ouvriers; .et ceux d’entre eux qui n'étaient pas frappés 

-de respect devant ses cheveux blanchis en une nuit, ses traits 

  

.… Elle venait lui tenir compagnie avec sa petite fille... (Page 396.) 

{irés et vieillis, tremblaient sous son regard singulier, regard d'un 

noir bleui comme l'acier d’une arme. Toujours très bon, très doux, 

avec les travailleurs, il était devenu redoutable pour la moindre 

infraction aux règlements. On aurait dit qu’il se vengeait de 

je ne sais quelle indulgence passée, aveugle et coupable dont il 

s’accusait. 

Certes, c'était un merveilleux commis que ce nouveau commis 

de la maison lromont. 
| 50
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Grâce à lui, la cloche de la fabrique, malgré les chevro- 

tements de sa voix vieille et fêlée, eut bien vite repris son autorité ; 

et celui qui menait tout se refusait à lui-même le moindre soula- 

gement. Sobre comme un apprenti, il laissait les trois quarts de 

.ses appointements à Planus pour la pension des Chèbe, mais il ne 

s’informait jamais d'eux. Le dernier jour du mois, le petit homme 

arrivait ponctuellement chercher ses petits revenus, raide et majes- 

tueux avec Sigismond comme il convient à un rentier en fonctions. 

M" Chèbe avait essayé de parvenir jusqu’à son gendre, qu'elle 

plaignait et aimait ; mais la seule apparition de son châle à palmes 

sous le porche faisait fuir le mari de Sidonie. . 

C’est que tout ce courage dont il s’armait était bien plus 

apparent que réel. Le souvenir de sa femme ne le quittait jamais. ‘ 

Qu'était-elle devenue? Que faisait-elle? El en voulait presque à 

Planus de ne pas lui en parler. Cette lettre surtout, cette lettre 

qu’il avait eu le courage de ne pas ouvrir, le troublait. st ÿ 

pensait constamment. Ah! s’il avait osé, comme il l'aurait rede- 

mandée à Sigismond. | 

Un jour la tentation fut trop forte. 11 se trouvait seul en bas 

dans le bureau. Le vieux caissier était parti déjeuner, laissant par 

extraordinaire la clef sur son tiroir. Risler n°y put pas résister. 1] 

ouvrit, chercha, souleva les papiers. La lettre n’y était plus. 

Sigismond avait dû la serrer encore plus soigneusement, peut-être 

dans la prévision de ce qui arrivait en ce moment. Au fond, 

Risler ne fut pas fâché de ce contre-temps; car il sentait bien que 

s’il avait trouvé sa lettre, c’eût été la fin de celte résignation active 

qu'il s’imposait si péniblement. 

Toute la semaine, cela allait bien encore. L'existence était 
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supportable, absorbée dans les mille soins de la maison et telle- 

ment fatigante, que Risler, la nuit venue, tombait sur son lit 

comme une masse inconsciente. Mais le dimanche lui était long et 

pénible. Le silence. des cours, des ateliers déserts, ouvrait à sa 

pensée un champ plus vaste. Il essayait de travailler ; mais l’en- 

couragement du travail des autres manquait au sien. Lui seul était 

occupé dans cette grande fabrique au repos, dont le souffle même 

s’arrêtait. Les verrous mis, les persiennes fermées, la voix sonore 

du père Achille jouant avec son chien dans les cours abandonnées 

tout lui parlait de solitude. Et le quartier aussi lui donnait cette 

impression. Dans les rues élargies, où les promeneurs étaient 

paisibles et rares, le bruit des cloches sonnant vêpres tombait 

mélancoliquement, et quelquefois un écho du tumulte parisien, des 

roues en mouvement, un orgue attardé, la cliquette d'une mar- 

chande de plaisirs, traversaient ce silence comme pour l’augmenter 

encore. 

Risler cherchait des combinaisons de fleurs et de feuillages, 

et pendant qu’il maniait son crayon, sa pensée qui ne trouvait pas 

là une application suffisante, lui échappait, allait au bonheur 

passé, aux catastrophes inoubliables, souffrait le martyre, puis en 

revenant demandait au pauvre somnambule, toujours assis à sa 

table : « Qu'est-ce que tu as fait en mon absence? » Hélas: il 

n'avait rien fait. 

Oh! les longs, les tristes, les cruels dimanches ! Songez qu'il 

se mélait à tout cela dans son âme cette superstition du peuple 

pour les jours fériés, pour ce bon repos de vingt-quatre heures 

où l'on retrouve du courage et des forces. S'il était sorti, la vue 

d’un ouvrier accompagné d’un enfant et d’une femme l'aurait fait
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sangloter, mais sa réclusion de trappiste lui gardait d’autres souf- 

frances, le désespoir des solitaires, leurs révoltes terribles quand 

le dieu auquel ils.se sont consacrés ne répond pas à leurs sacri- 

fices. Or le dieu de Risler c'était le travail, et comme il ne trouvait 

plus en lui l’apâisement ni la sérénité, il n’y croyait plus et le 

maudissait. 

Souvent dans ces heures de combat, la salle de dessin 

s’ouvrait doucement, et Claire Fromont apparaissait. L'isolement 

du pauvre homme par ces longues après-midi du dimanche lui 

faisait pitié, et elle venait lui tenir compagnie avec sa petite fille, 

sachant par expérience ce que la douceur des enfants à de com- 

municatif. La petite, qui maintenant marchait seule, glissait des 

bras de sa mère pour courir vers son ami. Risler entendait ces 

pelits pas pressés. Il sentait ce souffle léger derrière‘lui, et tout 

de suite il en avait l'impression rajeunissante et calmante. Elle lui 

mettait de si bon cœur ses petits bras potelés autour du cou, avec 

son rire naïf et sans cause et le baiser de sa jolie bouche qui 

n'avait jamais menti. Claire Fromont, debout devant la porte, 

souriait en les regardant. 

—_ Risler, mon ami, lui disait-elle, il faut descendre un peu 

au jardin. vous travaillez trop. Vous tomberez malade. 

— Non, non, madame... au contraire, c’est le travail qui me 

sauve... Ça m’empêche de penser. 

Puis, après un long silence, elle reprenait ; 

— Allons, mon bon Risler, il faut tâcher d'oublier. 

Risler secouait la tête. | 

— Oublier. Est-ce que c’est possible? Il y a des choses 

au-dessus des forces. On pardonne, mais on n'oublie pas. 
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Presque toujours l'enfant finissait par l’entraîner au jardin. Il 

fallait bon gré mal gré jouer au ballon ou au sable avec elle; mais 

la gaucherie, le peu d’entraïn de son partenaire frappaient vite la 

petite fille. Alors elle se tenait tranquille, se contentant de marcher: 

gravement entre les rangs de buis, la main dans celle de son ami. 

Au bout d’un moment, Risler ne songeait plus qu’elle était là; 

mais, sans qu'il y prit garde, la tiédeur de cette petite main dans 

la sienne avait un effet magnétique d'adoucissement sur son âme 

ulcérée. 7 ‘ 

On pardonne, mais on n'oublie pas !.… 

La pauvre Claire en savait quelque chôse, elle aussi; car elle 

n’avait rien oublié, malgré son grand courage et l’idée qu’elle se 

faisait de son devoir. Pour elle comme pour Risler, le milieu où 

elle vivait était un rappel constant de ses souffrances. Sans pitié, 

les objets qui l’entouraient rouvraient sa blessure prête à se fermer. 

L’escalier, le jardin, la cour, tous ces témoins, ces. complices 

muets de l'adultère, avaient à certains jours une physionomie 

implacable. Les soins mêmes, les précautions que prenait son 

mari pour lui épargner de pénibles souvenirs, l'affectation qu'il 

mettait à ne plus sortir le soir, à raconter les courses qu'il avait 

faites, ne servaient qu’à mieux lui rappeler la faute. Elle avait 

quelquefois envie de lui demander grâce, de lui dire : « N'en fais 

pas trop... ». La foi était brisée en elle, et l’horrible souffrance du 

prêtre qui doute et veut pourtant rester fidèle à ses vœux, se 

trahissait dans son sourire amer, sa douceur froide, et sans plaintes. 

Georges était très malheureux. Il ajmait sa femme maintenant. 

La grandeur de sa nature l'avait vaincu. [1 y avait de l'admiration 

dans cet amour, et pourquoi ne pas le dire! le chagrin de Claire
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_ 

lui tenait lieu d’une coquetterie qui n’était pas dans son caractère, 

et qui lui avait toujours manqué aux yeux de son mari. II était de 

cé singulier type d'homme qui aiment à faire des conquêtes. 

Sidonie, capricieuse et froide, répondait à ce travers de cœur. 

Après l'avoir quittée, sur un adieu plein de tendresse, il la 

retrouvait le lendemain indifférente, oublieuse, et ce perpétuel 

besoin de la ramener lui tenait lieu de passion véritable. La. 

sérénité en amour le lassait, comme les marins une traversée sans 

tempêtes. Cette fois il avait été avec sa femme bien près du nau- 

frage; et à cette heure encore tout péril n'était pas passé. Il savait 

que Claire était détachée de Jui, toute à l'enfant, le seul lien 

entre eux désormais. Cet éloignement la lui faisait paraître plus 

belle, . plus désirable ; et il mettait à la reprendre-tout son art de 

séduction. Il sentait combien ce serait difficile et qu’il n'avait pas 

“affaire à une âme banale. Pourtant il ne désespérait pas. Parfois, 

au fond du regard si doux et en apparence si impassible qui con- 

templait ses efforts, une lueur vague lui disait d'espérer. 

Quant à Sidonie, il n’y pensait plus. Et qu'on ne s'étonne 

pas de cette prompte rupture morale. Ces deux êtres superficiels 

n'avaient rien qui pût les attacher profondément l’un à l’autre. 

Georges était incapable d’éprouver des impressions durables, à 

moins qu’elles ne fussent sans cesse renouvelées; Sidonie, de son 

côté, ne pouvait rien inspirer de tenace ou de grand. C'était un de 

ces amours de cocotte à gandin, faits de vanités, de dépits 

d'amour-propre, n'inspirant ni dévouement ni constance, seule- 

ment des aventures tragiques, des duels, des suicides d'où l'on 

revient presque toujours et d'où l’on revient guéri, Peut-être que, 

s’il l'avait revue, il aurait été repris de son mal; mais le coup de 
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vent de la fuite avait emporté Sidonie trop vite et trop loin pour 

qu'un retour fût possible. De toute façon, c'était un soulagement 

pour lui de pouvoir vivre sans mentir; et l'existence nouvelle qu'il 

menait, toute de travail et de privations, avec un but loïntain de 

réussite, .ne le rebutait pas. Heureusement; car ce n’était pas trop 

du courage et de la volonté des deux associés pour relever la 

maison. 

Elle faisait eau de partout, cette pauvre maison Fromont. 

Aussi le père Planus passa encore bien de mauvaises nuits, tour- 

mentées par le cauchemar de l'échéance et la vision fatale du 

petit homme bleu. Mais, à force d'économie, on arriva à payer 

toujours. | 

Bientôt quatre imprimeuses Risler, définitivement installées, 

fonctionnèrent à la fabrique. On commençait à s'en émouvoir dans 

le commerce des papiers peints. Lyon, Caen, Rixheim, les grands 

centres de l’industrie, s’inquiétaient beaucoup de cette merveil- 

leuse « rotative et dodécagone ». Puis un beau jour les Prochasson 

se présentèrent, proposant trois cent mille francs, rien que pour 

pariager le droit au brevet. 

— Que faüt-il faire? demanda Fromont jeune à Risler aîné. 

Celui-ci haussa les épaules d’un air indifférent : 

— Voyez, décidez... Cela ne me regarde pas. Je ne suis que 

le commis. 

Dite froidement, sans colère, cette parole tomba sur la joie 

étourdie de Fromont et le rappela à la gravité d’une situation qu'il 

était toujours sur le point d'oublier. 

Pourtant, une fois seul avec sa chère M"* Chorche, Risler 

lui conseilla de ne pas accepter l'offre de Prochasson.
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Attendez. ne vous pressez pas. Plus tard, vous vendrez 

plus cher. . 

li ne parlait que d'eux dans cette affaire qui le concernait 

si glorieusement. On sentait qu'il se détachait d'avance de leur 

avenir. | 

Cependant les commandes arrivaient, s’accumulaient. La 

qualité du papier, les prix baissés à cause de ja facilité de 

fabrication, rendaient toute concurrence impossible. À n'en plus 

douter, c'était une fortune colossale qui se préparait pour les 

. Fromont. La fabrique avait repris son aspect florissant d'autrefois 

et son grand bourdonnement de ruche. Elle s’activait de tous ses 

bâtiments et des centaines d'ouvriers qui les remplissaient. Le 

père Planus ne levait plus le nez de son bureau; on le voyait, du 

petit jardin, penché sur ses gros livres de recettes, alignant en 

chiffres magnifiquement moulés les bénéfices de l’Imprimeuse. 

Risler travaillait toujours, lui aussi, sans distraction ni repos. 

La prospérité revenue ne changeait rien à ses habitudes de reclu- 

sion ; et c'est de la fenêtre la plus haute du dernier étage de 

l'hôtel qu'il entendait venir .vers lui le bruit actif de ses machines. 

11 n’en élait ni moins sombre, ni moins silencieux. Un jour, 

pourtant, on apprit à la fabrique que l’/mprimeuse, dont on avait 

envoyé un exemplaire à la grande Exposition de Manchester, 

venait d'y remporter la médaille d’or, consécration définitive de 

son succès. Me Georges appela Risler au jardin, à l'heure d1 

déjeuner et voulut lui annoncer elle-même cette bonne nouvelle. 

Pour le coup il eut un sourire d'orgueil qui détendit son 

visage vieilli et assombri. Sa vanité d’inventeur, la fierté de sa 

gloire, surtout l’idée de réparer aussi superbement le mal fait par 
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sa femme à la maison, lui donnèrent une minute de vrai bonheur. 

I serra les mains de Claire, et murmura comme aux heureux 

jours d'autrefois : 

— Je suis content... Je suis content. 

Mais quelle différence d’intonation! c'était dit sans entrain, sans 

espérance, avec une satisfaction de tâche accomplie et rien de plus. 

  

… Dans la rue, des gens saluaient Risler avec intérêt. . (Page 403.) 

La cloche sonna pour le retour des ouvriers, et Risler 

remonta tranquillement se mettre à l'ouvrage comme les autres 

jours. 

Au bout d'un moment, il redescendit, Malgré tout cette nou- 

velle l'avait plus agité qu'il ne voulait le laisser paraître. Il errait 

dans le jardin, rôdait autour de la caisse, souriant tristement au 

père Planus à travers les vitres. s
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— Qu'est-ce qu'il a? se demandait le vieux bonhomme. 

Qu'est-ce qu'il me veut? 

Enfin, le soir venu, au moment de fermer le bureau, l’autre 

se décida à entrer et à lui parler : 

— Planus, mon vieux, je voudrais. 

11 hésita un peu. 

— Je voudrais que tu me donnes. la lettre, tu sais, la 

petite lettre, avec le paquet. 

Sigismond le regarda, stupéfait. Naïvement, il s'était imaginé 

que Risler ne songeait plus à Sidonie, qu'il l’avait tout à fait oubliée. 

— Comment}... tu veux 2... 

— Ah ! écoute, je l’ai bien gagné. Je peux bien penser un 

peu à moi maintenant. J’ai assez pensé aux autres. 

— Tu as raison, dit Planus. Eh bien! voici ce que nous 

allons faire, La lettre et le paquet sont chez moi, à Montrouge. 

Si tu veux, nous irons diner tous deux au Palais-Royal, tu te 

rappelles, comme au bon temps. C'est moi qui régale... Nous 

arroserons ta médaille avec du vin cacheté, quelque chose de 

fin !.. Ensuite nous monterons ensemble à la maison. Tu prendras 

tes bibelots; et, si c’est trop tard pour rentrer, M'° Planus, 

ma sœur, te fera un lit et tu coucheras chez nous... On est 

bien là-bas. c’est la campagne... Demaiïr matin, à sept heures, 

nous reviendtons ensemble à la fabrique par le premier omnibus.… 

Allons, pays, fais-moi ce plaisir. Sans cela je croirai que tu en 

veux toujours à ton vieux Sigismond.… | 

Risler accepta. Il ne songeait guère à fêter sa médaille, mais 

‘à ouvrir quelques heures plus tôt cette petite lettre qu'il avait 

enfin conquis le droit de lire. 
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1 fallut s'habiller. C'était tout une affaire, depuis six mois 

qu’il vivait en veste de travail. Et quel événement dans la 

fabrique ! M"° Fromont fut tout de suite prévenue : 

— Madame, madame... Voilà M. Risler qui sort. 

Claire le regarda de ses fenêtres; et ce grand corps courbé 

par le chagrin, appuyé au bras de Sigismond, lui causa une émotion 

profonde, singulière, qu’elle se rappela toujours depuis. 

Dans la rue, des gens saluaient Risler avec intérêt. Rien que 

ce bonjour lui faisait chaud au cœur. Il avait tant besoin de bien- 

veillance! Mais le bruit des voitures l’étourdissait un peu : 

— La tête me tourne. disait-il à Planus. 

— Appuie-toi bien sur moi, mon vieux... n'aie pas peur. 

Et le brave Planus se redressait, promenant son ami avec la 

fierté naïve et fanalique d’un paysan du Midi portant le saint de 

son village. 

Ils arrivèrent enfin au Palais-Royal. 

Le jardin était plein de monde. On venait pour entendre la 

musique; et dans la poussière et le fracas des chaises, chacun 

cherchait à se placer. Les deux amis entrèrent vite au restaurant 

pour échapper à tout ce train. Ils s’installèrent dans un de ces 

grands salons, au premier, d'où l'on aperçoit la verdure des 

arbres, les promeneurs et l’aigrette du jet d’eau entre les deux 

carrés de parterre mélancoliques. Pour Sigismond, c'était l'idéal 

du luxe, cette salle de restaurant avec de l'or partout, autour des 

glaces, dans le lustre et jusque sur la tenture en papier gaufré. 

La serviette blanche, le petit pain, la carte d'un dîner à prix fixe 

le remplissaient de joie. 

— Nous sommes bien, n'est-ce pas? disait-il à Risicr.
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.. Puis, à chacun des plats de ce régal à deux francs cinquante, 

il s’exclamait, remplissait de force l'assiette de son ami. 

— Mange de ça... c’est bon. | 

L'autre, malgré son désir de faire honneur à la fête, semblait 

préoccupé et regardait toujours par la fenêtre. 

— Te rappelles-tu, Sigismond ?.… fit-il au bout d’un moment. 

Le vieux caissier, tout à ses souvenirs d'autrefois, aux débuts 

de Risler à la fabrique, répondit : 

— Je crois bien que je me rappelle... tiens! La première 

fois que nous avons diné ensemble au Palais-Royal, c'était 

en février 46, l’année où l’on à installé les planches-plates à 

la maison. 

Risler secoua la tête : 

— Oh! non, moi je parle d'il y a trois ans... C'est là, en 

face, que nous avons diné ce fameux soir. 

Et il lui montrait les grandes fenêtres du salon de Véfour que 

le soleil couchant allumait comme les lustres d’un repas de noces. 

— Tiens! c’est vrai... murmura Sigismond un peu confus. 

Quelle idée malheureuse il avait eue d'amener son ami dans un 

endroit qui lui rappelait des choses si pénibles ! 

Risler ne voulant pas attrister le repas, lèva son verre brus- 

quement. 

— Allons! à ta santé, mon vieux camarade. 

Il essayait de détourner la conversation. Mais une minute 

après, lui-même la remettait sur ce sujet-là, et tout bas, comme 

s’il avait honte, il demandait à Sigismond : 

— Est-ce que tu l'as vue? 

— Ta femmé?... Non, jamais. 
“ 

 



  

  

LE CAFÉ-CHANTANT. 105 

— Elle n’a plus écrit ? 

— Non,... plus du tout. 

— Mais enfin, tu dois avoir des nouvelles. Qu'est-ce qu'elle à 

fait pendant ces six mois ? Est-ce qu’elle vit avec ses parénts ! 

— Non. 

Rislenpâlit. 

Il espérait que Sidonie serait retournée près de sa mère, 

qu’elle aurait travaillé comme lui, pour oublier et expier. Il avait 

pensé souvent que, d’après ce qu’il apprendrait d'elle quand il 

aurait le droit d’en parler, il règlerait sa vie future, et dans un de 

ces avenirs lointains qui ont l’indécision du rêve, il se voyait par- 

fois s’exilant avec les Chèbe au fond de quelque pays bien ignoré 

où rien ne lui rappellerait la honte passée. Ce n’était pas un projet, 

certes; mais cela vivait au fond de son esprit comme un espoir et 

ce besoin qu'ont tous les êtres de se reprendre au bonheur. 

— Est-ce qu’elle est à Paris? demanda-t-il après quelques 

instants de réflexion. | | 

— Non... Elle est partie il y a trois mois. On ne sait pas où 

elle est allée. 

Sigismond n’ajouta pas qu’elle était partie avec son Cazaboni 

. dont elle portait le nom maintenant, qu’ils couraient ensemble les 

villes de province, que sa mère était désolée, ne la voyait plus el 

n’avait plus de ses nouvelles que par Delobelle. Sigismond ne crut 

devoir rien dire de tout cela, et après son dernier mot: « Elle est 

partie », il se tut. 

Risler de son côté n’osait plus rien demander. 

Pendant qu'ils étaient là, en face l'un de l'autre, assez em- 

barrassés de ce long silence, la musique militaire éclata sous les
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arbres du jardin. On jouait une de ces ouvertures d’opéra italien 

qui semblent faites pour le plein ciel des promenades publiques, 

et dont les notes nombreuses se mêlent, en montant dans l’air, aux 

« psst!... psst!... » des hirondelles, à l'élan perlé du jet d’eau. 

Les cuivres éclatants font bien ressortir la douceur tiède de ces 

fins de journées d'été si accablées, si longues à Paris; il semble 

qu’on n'entend plus qu'eux. Les roues lointaines, les cris des enfants 

qui jouent, les pas des promeneurs sont emportés dans ces ondes 

sonores jaillissantes et rafraîchissantes, aussi utiles aux Parisiens 

que l’arrosement journalier de leurs promenades. Tout autour les 

fleurs fatiguées, les arbres blancs de poussière, les visages que la 

chaleur rend pâles et mats, toutes les tristesses, toutes les misères 

d'une grande ville, courbées et songeuses sur les bancs du jardin 

en reçoivent une impression de soulagement et de réconfort. L’air 

est remué, renouvelé par ces accords qui le traversent en le rem- 

plissant d'harmonie. 

Le pauvre Risler éprouva comme une détente de tous ses 

nerfs. 

— Ça fait du bien, un peu de musique. disait-il avec des 

yeux brillants; et il ajouta en baïssant la voix : 

— J'ai le cœur gros, mon vieux... Si tu savais. 

Ils restèrent sans parler, accoudés à la fenêtre, pendant qu’on 

leur servait le café. 

Puis la musique cessa, le jardin devint désert. La lumière 

attardée aux angies remonta vers les toits, mit ses derniers rayons 

aux vitres les plus hautes, suivie par les oiseaux, les hirondelles 

qui, de la gouttière où elles se serraient les unes contre les autres, 

saluèrent d’un dernier gazouillement le jour qui finissait. 
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— Voyons... Où allons-nous? dit Planus en sortant du res- 

laurant. 

— Où tu voudras… 

Il y avait là tout près, à un premier étage de la rue Montpen- 

sier, un café chantant où l’on voyait entrer beaucoup de monde. 

__ Si nous montions?.… demanda Planus, qui voulait dissi- 

per à tout prix la tristesse de son ami..., la bière est excellente. 

Risler se laissa éntraîner; depuis six mois il n'avait pas bu de 

bière. | 

C'était un ancien restaurant transformé en salle de concert. 

Trois grandes pièces, dont on avait abattu les cloisons, se suivaient, 

soutenues et séparées par des colonnes dorées, une décoration 

mauresque, rouge vif, bleu tendre, avec de petits croissants ct des 

turbans roulés en ornement. 

Quoiqu'il fût encore de bonne heure, tout était plein; et l’on 

étouffait, même avant d'entrer, rien qu’en voyant cet entassement 

de gens assis autour des tables, et tout au fond, à demi cachées 

par la suite des colonnes, ces femmes empilées sur une estrade, 

parées de blanc, dans la chaleur et l'éblouissement du gaz. 

Nos deux amis eurent beaucoup de peine à se caser, et encore 

derrière une colonne d'où ils ne pouvaient voir qu'une moitié de 

l'estrade, occupée en ce moment par un superbe monsieur en habit 

noir et en gants jaunes, frisé, ciré, pommadé, qui chantait d'une 

voix vibrante : 

Mes beaux lions aux crins dorés 

Du sang des troupeaux altérés, 

Halte-lal.… Je fais sentinellé !.… 

Le public — des petits commerçants du quartier avec leurs
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dames et leurs demoiselles — paraissait enthousiasmé ; les femmes 

surtout. Il était si bien l'idéal des imaginations de boutique, ce 

magnifique berger du désert qui parlait aux lions avec cette autorité 

et gardait son troupeau en tenue de soirée. Aussi, malgré leur allure. 

bourgeoise, leurs toilettes modestes et la banalité de leur sourire 

de comptoir, toutes ces dames, tendant leurs petits becs vers l’ha- 

meçon du sentiment, roulaient des yeux langoureux du côté du 

chanteur. Le comique était de voir ce regard à l’estrade se trans- 

former tout à coup, devenir méprisant et féroce en tombant sur le 

. mari, le pauvre mari en train de boire tranquillement une chope 

vis-à-vis de sa femme : « Ce n’est pas toi qui serais capable de 

faire sentinellé à la barbe des lions et en habit noir encore, et avec 

des gants jaunes. » ° 

Et l'œil du mari avait bien l'air de répondre : 

=— Ah! dame, oui, c’est un gaillard, celui-là. 

Assez indiflérents à ce genre d’héroïsme, Risler et Sigismond 

savouraient leur bière sans prêter une grande attention à la musique, 

quand la romance finie, dans les applaudissements, les cris, le 

brouhaha qui suivirent, le père Planus poussa une eéxclamation : 

— Tiens ! c’est drôle. on dirait... mais oui, je ne me trompe 

pas... C'est lui, c’est Delobelle ! 

C'était, en effet, l’illustre comédien qu'il venait de découvrir 

-bas, au premier rang près de l’estrade. Sa tête grisonnante 

apparaissait de trois quarts. Négligemment il s’appuyait à une co- 

Jonne, le chapeau à la main, dans sa grande tenue des premières : 

linge éblouissant, frisure au petit fer, habit noir piqué d’un camélia 

à la boutonnière comme d’une décoration. Il regardait de temps en 

temps la foule d’un air tout à fait supérieur; mais c'est vers l'es- 
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trade qu'il se tournait le plus souvent, avec des mines aimables, des 

pelits sourires encourageants, des applaudissements simulés, 

adressés à quelqu'un que de sa place le père Planus ne pouvait 

pas voir. - 

La présence de l’illustre Delobelle dans un café-concert n'avait 

rien de bien extraordinaire, puisqu'il passait toutes ses soirées 

dehors ; pourtant le vieux caissier en ressen it un certain trouble, 

  

… Assis... assis... lui criait-on... (Page 441.) 

surtout quand il aperçut au même rang de spectateurs une capote 

bleue et des yeux d'acier. C'était M Dobson, la sentimentale mai- 

tresse de chant. Dans la fumée des pipes et la confusion de la foule, 

ces deux physionomies rapprochées l’une de l'autre faisaient à Sigis- 

mond l'effet de deux apparitions comme en évoquent les coïncidences 

d'un mauvais rêve. {l eut peur pour son ami, sans savoir précisé- 

ment de quoi; et tout de suite l’idée lui vint de l'emmener. 

— Allons-nous-en, Risler... On meurt de chaud ici. 

ÿ?
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Au moment où ils se levaient, — car Risler ne tenait pas plus 

à rester 1à qu’à partir, — l'orchestre, composé d’un piano et de 

quelques violons, commença une ritournelle bizarre. Il se fit dans 

Ja salle un mouvement de curiosité. On criait : « Chut! Chut! 

Assis ! » 

ls furent obligés de reprendre leurs places. D'ailleurs Risler 

commençait à être troublé. | 

—_ Je connais cet air-là, se disait-il. Où l'ai-je entendu ? 

Un tonnerre d’applaudissements et une exclamation de Planus 

lui firent lever les yeux. | 

-— Viens, viens,.… sortons,.… disait le caissier, en essayant 

de l’entraîner dehors. 

Mais il était trop tard. 

Risler avait déjà vu sa femme s’avancer au bord de l’estrade 

et s’incliner devant le public avec des sourires de danseuse. 

Elle était en robe blanche, comme la nuit du bal; mais il y 

avait maintenant moins de richesse dans toute sa tenue et un lais- 

ser-aller choquant. 

La robe tenait à peine aux épaules; les cheveux s’envolaient 

en un brouillard blond au-dessus des yeux, et autour du cou un 

collier de perles trop grosses pour être vraies s’étageait avec un brio 

de clinquant. Delobelle avait raison : c'est la vie de bohème qu’il 

Jui fallait. Sa beauté y avait gagné je ne sais quelle expression 

insouciante qui la caractérisait, en faisait bien le type de la femme 

_ échappée, livrée à tous les hasards et descendant d'étape en étape 

jusqu’au plus profond de l'enfer parisien, sans que rien au monde 

soit assez fort pour la ramener à l'air pur et à la lumière. - 

Et comme elle semblait à l’aise dans son cabotinage ! Avec 
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quel aplomb elle s’avançait sur cette estrade! Ah! si elle avait pu 

voir le regard désespéré et terrible qui la fixait là-bas dans la salle, 

embusqué derrière une colonne, son sourire n’aurait pas eu cette 

placidité impudique, sa voix n'aurait pas trouvé ces inflexions 

câlines et langoureuses pour roucouler la seule romance que 

Me Dobson eût jamais pu lui apprendre : 

Pauv’ Pitit mam’zelle Zizi, 

C'est l'amou, l’amou qui tourne 

La tête à li. 

Risler s’était levé, malgré les efforts de Planus. 

— Assis... assis... lui criait-on. 

Le malheureux n’entendait rien. 

1l regardait sa femme. 

C'est l’amou, l’amou qui tourne 

La tête à li. 

répétait Sidonie en minaudant. 

Une minute il se demanda s’il n'allait pas bondir sur l’estrade 

et tout tuer. Il lui passait des lueurs rouges dans les yeux et 

comme un aveuglement de fureur. 

Puis tout à coup la honte et le dégoût le prirent, et il se pré- 

cipita dehors en renversant les chaises, les tables, poursuivi par 

l'effarement et les imprécations de tous ces bourgeois scandalisés.



 
 

 



  

    

LA VENGEANCE DE SIDONIE 

AMAIS depuis plus de vingt ans qu'il 

habitait Montrouge, Sigismond Planus 

Ds L'était rentré si tard. sans prévenir ‘à 

sœur : aussi M'° Planus était-elle dans une 

grande anxiété. Vivant en communauté 

d'idées et de tout avec son frère, n'ayant 

qu’une même âme pour elle et pour lui, la 

vieille fille avait eu pendant plusieurs mois 

je contre-coup de toutes les inquiétudes, 

  

de toutes les indignations du caissier; et il 

lui en était resté, encore maintenant, une grande facilité à trembler 

et à s'émouvoir. Au moindre retard de Sigismond, elle pensait :
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— Ah! mon Dieu... Pourvu qu'il n’y ait pas eu quelque his- 

toire à la fabrique! 

Voilà pourquoi, ce soir-Ià, une fois la basse-cour perchée et 

endormie, le diner desservi sans qu’on y eût touché, M'° Planus 

s'était assise dans la petite salle basse, et attendait, pleine d’agitation. 

Enfin vers onze heures on sonna. Un coup de sonnetie, 

timide et triste, qui ne ressemblait en rien au vigoureux coup de 

poignet de Sigismond. 

—— Est-ce vous, monsieur Planus?... demanda la vieille de- 

moiselle du haut du perron. 

C'était lui; mais il ne rentrait pas seul. Un grand vieux tout 

courbé le suivait, qui, en entrant, dit bonjour d’une voix lente. | 

Alors seulement M"° Planus reconnut Risler aîné, qu’elle n’avait 

pas vu depuis les visites du jour de l’an, c’est-à-dire quelque 

temps avant tous les drames de la fabrique. Elle eut peine à retenir 

une exclamation de pitié; mais devant le mutisme grave des deux 

hommes, elle comprit qu’il fallait se taire. 

— Mademoiselle Planus, ma sœur, vous mettrez des draps 

blancs à mon lit. Notre ami Risler nous fait l'honneur de coucher 

chez nous, celte nuit. 

La vieille fille alla bien vite préparer la chambre avec un soin 

presque tendre; car on sait qu’en dehors de M. Planus mon frère, 

Risler était le seul homme excepté de la réprobation générale où 

elle les enveloppait tous. 

En sortant du café-concert, le mari de Sidonie avait d’abord 

eu un moment d’exaltation effrayante. 11 marchait au bras de Planus 

avec des détentes par tout le corps. À cette heure, il n’était plus 

question d’aller chercher la lettre et le paquet à Montrouge.
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— Laisse-moi... -Va-t'en,.… disait-il à Sigismond, j'ai besoin 

d’être seul... 

Mais l’autre se serait bien gardé de l’abandonner ainsi à son 

désespoir. Sans que Risler s’en aperçût, il l’entraînait loin de la 

fabrique, et l'intelligence de son cœur inspirant au vieux caissier ce 

qu'il devait dire à son ami, pendant toute la route il ne lui avait 

parlé que de Frantz, son petit Frantz qu’il aimait tant. 

« Ça, oui, c'était de l'affection, et vraie, et sûre. Pas de 

trahison à craindre avec des cœurs comme celui-là! » 

Tout en parlant, ils avaient quitté le Paris bruyant du centre. 

Ils marchaïent maintenant le long des quais, frôlaient le jardin des 

Plantes, s’enfonçaient dans le faubourg Saïint-Marceau. Risler se 

laissait conduire. Les paroles de Planus lui faisaient tant de bien! 

Ils arrivaient ainsi tout près de la Bièvre, bordée en cet endroit 

‘de tanneries, dont les grands séchoirs à claire-voie se rayaient de 

bleu sur le fond du ciel; puis, dans les plaines vagues de Mont- 

souris, vastes terrains brûlés et pelés par le souffle de feu que Paris 

répand autour de son travail journalier, comme un dragon gigan- 

tesque dont l'haleine de fumée, de vapeur, ne souffre aucune végé- 

tation à sa portée. 

De Montsouris aux fortifications de Montrouge il n’y a qu'un pas. 

Une fois-là, Planus n’eut pas grand’peine à entraîner son ami chez 

lui. Il pensait avec raison que son intérieur calme, le spectacle 

d'une amitié fraternelle, paisible et dévouée, mettrait au cœur de 

cet infortuné comme un avant-goût du bonheur qui l’aftendait près 

de son frère Frantz. Et, en ellet, à peine étaient-ils entrés, que le 

charme de la petite maison opérait déjà. 

— Oui, oui, tu as raison, mon vieux, disait Risler en mar-
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chant à grands pas dans la salle basse, il ne faut plus que je pense 

à cette femme. C’est comme une morte pour moi maintenant. Je 

n'ai plus que mon petit Frantz au monde... Je ne sais pas encore 

si je le ferai revenir ou si j'irai le rejoindre; ce qu'il y a de sûr, 

c’est que nous allons rester ensemble... Moi qui désirais tant avoir 

un fils! Le voilà tout trouvé, mon fils. Je n’en veux pas d’autre. 

Quand je pense que j'ai éu un instant l’idée de mourir. Allons 

donc! Elle en serait bien trop heureuse, madame Chose, là-bas! 

Je veux vivre, au contraire, vivre avec mon Frantz, et rien que 

pour lui. 

— Bravo! dit Sigismond, voilà comme je voulais te voir. 

Ace moment, M'e Planus vint annoncer que la chambre 

était prête. 

Risler s’excusait du dérangement qu'il Jui causait. 

— Vous êtés si bien, si héureux ici. C’est vraiment dommage 

de vous apporter ma tristesse. 

— Eh! mon vieux, tu peux te faire un bonheur sembfable au 

nôtre, dit le brave Sigismond en rayonnant... J'ai ma sœur, tu as 

ton frère. Qu'est-ce qu'il nous manque? 

Risler eut un vague sourire. II se voyait déjà installé avec 

Frantz dans une petite maison tranquille et quakeresse comme 

celle-ci. | 

Décidément le père Planus avait eu une bonne idée. 

— Viens te coucher, dit-il d’un air triomphant.. Nous allons 

te montrer ta chambre. 

La.chambre de Sigismond Planus était une pièce au rez-de- 

chaussée, une grande pièce simplement mais proprement meu- 

blée, avec des rideaux de cotonnade aux fenêtres, au baldaquiu du
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lit, et des petits carrés de tapis au bas des chaises sur le carreau 

. Juisant. M"° Fromont mère, elle-même, n’aurait rien trouvé à redire 

à l’ordre, à la bonne tenue de l'endroit. Sur des planches formant 

bibliothèque, quelques livres étaient rangés : le Manuel du pécheur 

à la ligne, la Parfaite ménagère à la campagne, les Comptes faits 

de Baréme. C’était toute la partie intelligente de l'appartement. 

Le père Planus regardait autour de lui fièrement. Le verre 

d’eau se trouvait à sa place sur la table en noyer, la boite à rasoir 

sur la toilette. | 

— Tu vois, Risler.… Il y a tout ce qu'il faut... D'ailleurs, si 

tu manquais de quelque chose, les clefs sont à tous les meubles. 

tu n'as qu’à ouvrir... Et regarde quelle belle vue on a d'ici! Il . 

fait un peu noir en ce moment; mais demain matin, en t’éveillant, 

tu verras, c’est magnifique. 

Il ouvrit la fenêtre. De grosses gouttes de pluie-commencaient 

à tomber, et des éclairs déchirant la nuit montraient la longue ligne 

silencieuse des talus qui s'étendaient au loin, avec des poteaux télé- 

graphiques de place en place où la porte sombre d’une casemate. 

Par intervalles, le pas d’une patrouille sur le chemin de ronde, le 

cliquetis d’un fusil ou d’un sabre rappelaient qu'on se trouvait dans 

la zone militaire. C'était céla l'horizon tant vanté de Planus, horizon 

mélancolique s’il en fut. 

— Et maintenant, bonsoir. Dors bien. 

Mais au moment où le vieux caissier allait sortir, son ami le 

rappela : 

— Sigismond? 

— Présent. dit le bonhomme, et il attendit. 

Risler rougit légèrement, eut ce mouvement de lèvres de
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l’homme qui va parler; puis, faisant un grand effort sur lui-même : 
— Non, non... rien... Bonsoir, mon vieux. 

Dans la salle à manger le frère et la sœur causèrent encore 
longtemps à voix basse. Planus racontait le terrible événement de 
la soirée, la rencontre avec Sidonie: et vous pensez s’il y en eut des 

« oh! les fémmes!... » et des « oh! les hommes! » Enfin, quand 

on eut fermé à clef la porte du petit jardin, M'° Planus monta dans 

sa chambre, et Sigismond S'installa, comme il put, dans un petit 

cabinet à côté. 

Vers le milieu de la nuit, le caissier rut réveillé en sursaut par 

sa sœur, qui l’appelait à demi-voix, très effrayée : 

— Monsieur Planus, mon frère? 

— Hein? 

.— Avez-vous entendu? 

— Non... Quoi donc? 

_— Oh! c'était affreux... Quelque chose comme un grand sou- 

pir, mais si fort, mais si triste! Ca venait de la chambre en bas. 

Ils écoutèrent. Au dehors, la pluié tombait à torrents, avec 

ce bruit de feuillages qui donne à la campagne une impression si 

complète d'isolement et d'étendue. 

— C'est le vent.…., dit Planus. 

— Je suis sûre que non... Chut! écoutez... 

Dans le tumulte de l'orage, une plainte montait, comme un 
sanglot fait d’un nom péniblement articulé : | 

— Frantz!.….. Frantz!…. 

C'était sinistre et lamentable. 

Lorsque le Christ en croix poussa dans l'espace vers le ciel 
vide son cri désespéré : « Eli, Eli, lamma sabacthani ! » ceux qui
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l'éntendirent durent éprouver l'espèce de terreur superstitieuse qui 

saisit tout à coup M'° Planus. 

— J'ai peur, murmura-t-elle..… Si vous alliez voir? 

°— Non, non, laissons-le. Il pense à son frère... Pauvre gar- 

çon ! C’est encore cette idée-là qui peut lui faire le plus de bien. 

Et le vieux caissier se rendormit. 

Le lendemain il se réveilla, comme toujours, à la diane son- 

nant dans les forts; car la petite maison, entourée de casernes, 

réglait toute sa vie sur les sonneries militaires. La sœur, déjà levée, 

donnait à manger aux poules. En voyant Sigismond debout, elle 

.vint vers lui un peu émue. 

— C'est singulier, dit-elle, je n’entends rien remuer chez 

M. Risler.. Pourtant la fenêtre est grande ouverte. 

Sigismond, très étonné, alla frapper chez son ami : 

— Risler!.…., Risler! 

1 appelait avec une certaine inquiétude. 

— Risler! es-tu 1à?... est-ce que tu dors? 

Rien ne répondait. Il ouvrit la porte. 

La chambre était froide. On sentait que par la fenêtre ouverte 

l'humidité du dehors l'avait envahie toute la nuit. Au premier coup 

d'œil jeté sur le lit, Planus pensa : « Il ne s’est pas couché... » 

En effet, la couverture était intacte, et dans la chambre une veillée 

pleine d'agitation se révélait aux moindres détails, à la lampe 

encore fumante et qu’on avait négligé d’éteindre, à la carafe entiè- 

rement vidée dans une fièvre d’insomnie ; mais ce qui terrifia le 

caissier, ce fut de trouver grand ouvert le tiroir de commode où 

il avait soigneusement déposé la lettre et le paquet confiés à lui par 

son ami.
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La lettre n'était plus là. Le paquet déplié, resté sur la table, 

laissait voir une photographie, le portrait de Sidonie à quinze ans. 

Avec sa robe à guimpe, ses cheveux mutins, séparés au front, sa 

pose embarrassée de fillette encore gauche, la petite Chèbe d’au- 

trefois, l’apprentie de M'° Le Mire, ne ressemblait guère à la 

Sidonie de maintenant. Et c'est justement pour cela que Risler 

avait gardé cette photographie, comme un souvenir, non pas de sa 

femme, mais de la « petite ». 

Sigismond était consterné : 

— C'est ma faute, se disait-il.… J’aurais dû retirer les clefs… 

Mais qui se serait douté qu'il y pensait encore?... II m'avait tant 

juré que cette femme n'existait plus pour lui! 

A ce moment, M'° Pianus entra, le visage bouleversé. 

— M. Risier est parti. fit-elle. 

— Parti? La porte du jardin n’était donc pas fermée ? 

— Il a passé par-dessus le mur. On voit les marques, 

Ils se regardèrent terrifiés. 

Planus pensait : « C’est la lettre! » 

Évidemment cette lettre de sa femme avait dû apparaître à 

Risler quelque chose d’extraordinaire; et pour ne pas réveiller ses 

hôtes, il s'était sauvé sans bruit, par la fenêtre, comme un voleur. 

Pourquoi? Dans quel but? 

— Vous verrez, ma sœur, disait le pauvre Planus en achevant 

de s’habiller à la hâte, vous verrez que cette coquine lui aura joué 

encore quelque tour. Et comme la vieille fille essayait de le rassu- 

rer, le brave homme en revenait toujours à son motif favori: — Char 

bas gonfianse!.… Puis, sitôt prêt, il s'élanca dehors. 

Sur la terre détrempée par la grosse pluie de la nuit, les pas
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de Risler s’apercevaient jusqu’à la porte du petit jardin. Il avait dû 

partir avant le jour, car les carrés de légumes et les bordures de 

fleurs étaient défoncés au hasard par des traces creuses, espacées 

en de longues enjambées ; le mur du fond avait des éraflures 

blanches, un léger éboulement au faite. Le frère et la sœur sor- 

tirent sur le chemin de ceinture. Ici la marque des pas devenait 

impossible à suivre. On voyait pourtänt que Risler était allé dans la 

direction de la route d'Orléans. 

— Au fait, hasarda M'e Planus, nous sommes bien bons de 

nous tourmenter; il est peut-être retourné à la fabrique tout simple- 

ment. | 

Sigismond secoua la tête. Ah! s’il avait dit tout ce qu'il pensait ! 

— Allons, rentrez, ma sœur... Je vais voir. 

Et le vieux « chai bas gonfianze » partit en coup de vent, sa 

“crinière blanche encore plus hérissée que d'habitude. 

À cette heure-là, sur la route de ceinture, c’était un va-et-vient 

de soldats, de maraîchers, la garde montante, des chevaux d'ofi- 

ciers qu’on promenait, des cantiniers avec leur équipage, tout le 

train, tout le mouvement qui se fait le matin autour des forts. Planus 

s’en allait à grands pas au milieu du bruit, quand tout à coup il 

s’arrêta. Sur la gauche, au pied des talus, devant un petit bâtiment 

carré où se lit en noir sur le plâtre cru : 

VILLE DE PARIS. 

ENTRÉE DES CARRIÈRES 

il venait d'apercevoir une foule rassemblée et des uniformes de sol- 

dats, de douaniers, mêlés aux blouses flasques et terreuses des rô-
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deurs de barrières. Instinctivement le vieux s’approcha. Au-dessous 

d’une poterne ronde à barreaux de fer, un douanier assis sur la 

marche de pierre parlait avec de grands gestes, comme s’il faisait 

une démonsiration. 

— Îl était là où je suis, disait-il.. 11 s'est pendu assis en 

tirant de toutes ses forces sur la corde. comme ça... han!... Etil 

faut croire que c'était bien son idée de mourir, car on a trouvé dans 

sa poche un rasoir dont il se serait servi au cas où la corde aurait 

cassé. —— 

Dans la foule une voix dit : « Pauvre diable! » Ensuite une 

autre, mais celle-là tremblante, étranglée par l'émotion, demanda 

timidement : ee 

— Est-ce qu'on est bien sûr qu'il serait mort? 

Tout le monde se mit à rire en regardant Plañus. 

— En voilà un vieux serin ! fit le douanier. Puisque je vous 

dis qu'il était tout bleu ce malin, quand nous l'avons décroché pour 

le porter à la caserne des chasseurs. 

Elle n'était pas loin, celte caserne; et pourtant Sigismond 

Planus eut toutes les peines du monde à se traîner jusque-là. 

Il avait beau se dire que les suicides ne sont pas rares à Paris, 

surtout dans ces parages, que pas un jour ne se passe sans qu'on 

relève un cadavre sur cette longue ligne des fortifications, comme 

sur le rivage d’une mer dangereus£, rien ne pouvait le distraire de 

l'affreux pressentiment qui, depuis le matin, lui serrait le cœur. 

— Ah! vous venez pour le pendu? lui dit le mar-chef de 

planton à la porte de la caserne... Tenez! Il est là. 

On avait étendu le corps dans une espèce de remise, sur une 

table à tréteaux. Un manteau de cavalerie, jeté dessus, le recou-
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vrait entièrement, tombait avec es plis de linceul que la rigidité 

de la mort creuse partout autour d'elle. Un groupe d'officiers, 

quelques soldats en pantalons de toile regardaient de loin, en cau- 

sant à voix basse comme dans une église; et, sur le rebord d’une 

haute fenêtre, un aide-major écrivait la constatation du décès. 

C'est à lui que Sigismond s’adressa. 

  

… Un aide-major écrivait la constatatfon du décès. 

(Pago 495.) 

—— Je voudrais bien le voir, demanda-t-il doucement. 

— Voyez. 

11 s’approcha du tréteau, hésita une minute, puis s’enhardis- 

sant, découvrit un visage tuméfié, un grand corps immobile dans 

ses vêtements trempés de pluie. 

— Œlle a donc fini par te tuer, mon vieux camarade. mur- 

mura Planus, et il tomba à genoux en sanglotant.
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Les officiers s'étaient avancés curieusement pour regarder le 

mort, resté découvert. 

— Voyez donc, major, dit l'un d'eux. Il a la main fermée, 

comme s’il serrait quelque chose. 

— En effet, répondit le major en s’approchant.. Cela arrive 

quelquefois dans les dernières convulsions. Vous rappelez-vous, 

à Solférino? Le commandant Bordy tenait comme cela dans sa 

main le médaillon de sa petite fille. Nous avons eu bien du mal à 

le lui arracher. 

Tout en parlant, il essayait d'ouvrir celte pauvre main crispée 

et morte. 

— Tiens! dit-il, c’est une lettre qu'il serrait si fort. 

Il allait la lire; mais un des officiers la lui prit des mains et 

la passa à Sigismond toujours agenouillé : 

— Voyez, monsieur. C’est peut-être une dernière volonté à- 

remplir. 

Sigismond Planus se leva. Comme la pièce était sombre, il 

s’approcha de la croisée en chancelant, et lut, les yeux brouillés 

de larmes : 

« .… Eh bien! oui, je t'aime, je t'aime... Plus que jamais et 

pour toujours. À quoi bon lutter et nous débaitre?.… Notre crime 

est plus fort que nous. . . . . . . . Dé os e  e 

se ne + . . , + + » 

C'était la lettre que Frantz avait écrite à sa belle-sœur un an 

auparavant, et que Sidonie avait envoyée à son mari le lendemain 

+
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de leur scène pour se venger de lui et de son frère en même 

temps. 

Risler aurait pu survivre à la trahison de sa femme, mais la 

trahison de son frère l’avait tué du coup. 

Quand Sigismond eut compris, il resta atterré.… 11 était Ià, 

la lettre à la main, regardant machinalement devant lui par cette 

fenêtre grande ouverte. 

Six heures sonnaient,. 

Là-bas, au-dessus de Paris, qu’on entendait gronder sans le 

voir, une buée s'élevait, lourde, chaude, lentement remuée, frangée 

au bord de rouge et de noir comme un nuage de poudre sur un 

champ de bataille... Peu à peu des clochers, des façades blanches, 

Por d’une coupole, se dégagèrent du brouillard, éclatèrent en une 

-Splendeur de réveil. Puis, dans la direction du vent, les mille che- 

minées d'usines, levées sur ce moutonnement de toits groupés, se 

mirent à souffler à la fois leur vapeur haletante avec une activité 

de steamer au départ... La vic recommençait... Machine, en avant! 

Et tant pis pour qui reste en route. 

Alors le vieux Planus eut un mouvement d’indignation ter- 

rible : 

=— Ah! coquine... coquine! criait-il en brandissant son 

poing; et l’on ne savait pas si c'était à la femme ou à la ville qu'il 

. parlait. 

FIN. 
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