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GUSTAVE FLAUBERT

CHAPITRE 1
SA VIE

Gustave Flaubert est né a Rouen, le 12 décembre
1821.

Son pére, fils d’un vétérinaire de Nogent-sur-Seine,
aprés avoir fait ses études de médecine a Paris,
s’était établi 2 Rouen et y était devenu le trés consi-
déré et méme célebre docteur Bovary, chirurgien en
chef de I'Hotel-Dieu de Rouen et y demeurant.

Sa mére, Anne-Justine-Caroline Fleuriot, était
née a Pont-l'Evéque, dans le Calvados, et, par son
ascendance maternelle, était allide aux plus vieilles
familles de la basse Normandie.

Gustave Flaubert est donc Champenois par son
pere et Normand par sa mére. Partant il n'y a i tirer
de sa race aucune induction relativement i son carac-
tére et a son tour d'esprit.

On peut seulement remarquer que, parson aspect
extérieur, il était tout Normand. Grand, taillé en
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force, destiné & prendre quelque obésité en vieillis-
sant, figure a traits larges et accusés, nez fort, front
haut, yeux & fleur de téte, forte moustache tombante,
vrai giking, il tenait évidemment de sa meére et des
ascendants de celle-ci.

Il naquit dans I'Hotel-Dieu de Rouen, y fut élevé
et ne le quitta qu'a dix-huit ans pour venir faire a
Paris ses études de droit. Il fut élevé trés libérale-
ment, sans contrainte, suivant en externe les classes
du lycée, y travaillant peu, mais passionné de litté-
rature et jouant & onze ans avec ses amis des piéces
de théitre qu'il composait.

Il eut une passion d’adolescence qui semble avoir
été tres vive.

A seize ans, a Trouville, il fut frappé de la beauté
d'une dame de vingt-huit ans, brune, beaux yeux
bistrés, dents lumineuses, peau mate et couleur
d’ambre, magnifiques cheveux noirs. Son mari était
un brasseur d'affaires et un coureur de filles. Il
admira le mari, adora la femme, futrecu dans 'inti-
mité de la maison. Il ne se déclara jamais. La femme,
plus tard, devint folle. — C’est de cette aventure que
Flaubert tira plus tard I'Education sentimentale, celui
de ses livres qu'il aimait le plus.

Cette passion le préserva sans doute des honteux
divertissements de premiére jeunesse dont il se
garda, si I'on interpréte bien une ligne d'une de ses
lettres, jusqu'a I'dge de vingt-deux ans.

Ses amis d’enfance et d’adolescence furent peu
nombreux. Ils se réduisent, ce semble, presque a
trois, Ernest Chevalier, Louis Bouilhet et Alfred Le
Poittevin, le confident le plus cher de ses pensées
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les plus hautes, qu'il perdit tout jeune, en 1848.
Maxime Du Camp ne fut que son ami de jeunesse,
rencontré a Paris, vers 1842.

A lige de dix-huit ans, il était charmant de
grice vigoureuse et un peu farouche. Une femme qui
I'avait connu & cette date écrivait quarante ans plus
tard : « Gustave Flaubert était alors semblable a
un jeune Grec. Il était grand, mince, souple et gra-
cieux comme un athléte, inconscient des dons qu’il
possédait physiquement et moralement, peu soucienx
de 'impression qu'il produisait et entiérement indif-
férent aux formes recues. Sa mise consistait en une
chemise de flanelle rouge, un pantalon de gros drap
bleu, une écharpe de méme couleur serrée étroite-
ment autour des reins et un chapeau posé n'importe
comment, souvent téte nue. Quand je lui parlais de
célébrité ou d’influence & exercer, comme de choses
désirables et que j'estimerais, il écoutait, souriait
et semblait superbement indiﬂ’érem.)ILich[\lirziit_g_eJ
qui é était beau dans lanature, l'art et la littérature, et
vivrait pour cela, disait-il, sans pensée personnelle.”
Il ne songealt nullement & la gloire, & aucun gain.
Sa grande joie était de trouver quelque chose qu'il
Jugeit digne d’admiration. Le charme de sa société
était dans son enthousiasme pour tout ce qui était
noble, le charme de son esprit dans une individua-
lité intense. Ce qui manquait a sa nature, c'était
I'intérét aux choses extérieures, aux choses utiles.
S'il arrivait & quelqu'un de dire que la religion, la
politique, les affaires avaient un intérét aussi grand
que la littérature et l'art, il ouvrait les yeux avec
étonnement et pitié.... »
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C’est dans ces dispositions qu’il vint & Paris, en
1840, pour y faire son droit, ayant pris le droit
comme autre chose et n'y ayant pas plus de goiit que
pour la médecine ou la pharmacie. Il s’ennuya a
Paris extrémement, ayant horreur de ce qu’on
appelle « la vie d’étudiant » et n’ayant pas encore
un dessein de vie littéraire trés arrété. Il habitait
rue de U'Est, un petit appartement de garcon ou il
se trouvait mal installé. Il y restait seul des jour-
nées entiéres, ouvrait un livre de droit qu’il refer-
mait aussitot, s'étendait sur son lit, fumait beaucoup,
révait davantage. Il devenait sombre.

Il fréquentait un peu latelier de Pradier, ou il
rencontra un jour Victor Hugo, et ot il vit pour la
premiére fois Mme Louise Colet, femme de lettres
assez connue, et peut-éire trop, a cette époque. On
le voyait aussi chez I'éditeur Maurice Schlesinger et
chez le docteur Cloquet, ami de son pere.

Avec celui-ci il fit, en septembre et octobre 1840,
un voyage aux Pyrénées et en Corse, qui lui fut une
diversion et qui fit sur lui une impression profonde.
Les descriptions qu'il donne, dans ses lettres, des
paysages de Corse sont déja du maitre paysagiste
qu'il devait étre plus tard : « Je puis maintenant te
parler de la Corse, sciemment, puisque j'ai vu une
bonne partie du littoral occidental. Tout le pays est
couvert de montagnes et les chemins montent et
descendent continuellement, de sorte qu'on est
enfoncé dans les gorges et les makis. Tout a coup
le paysage change comme un tablean 2 vue et un
autre horizon apparait. La route (ue nous parcou-
rions contournait le bord de la mer et nous mar-
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chions sur le sable; il y avait un soleil comme tu
n'en connais pas, qui dominait toutes les cotes et
leur donnait une teinte blanche et vaporeuse. Tous
les rochers & fleur d'eau scintillaient comme du
diamant et & notre gauche les buissons de myrte
embaumaient. »

Apres quelques rapides échappées de ce genre,
ou, plus courtes encore, vers Rouen, il revenait a
sa chambre d’étudiant, travaillant quelquefois pour
un examen « qui le talonnait », plus souvent s'en-
nuyant a périr, riant du reste de son existence
médiocre et en faisant quelquefois un croquis bur-
lesque ot 'on peut surprendre déja le futur peintre
des Homais et des Bournisien :

DIALOGUE
MOI, MA PORTIERE. (Jentends du bruit.)

LA PORTIERE (dans lastichambre) : (est moi, mon-
sieur, ne vous dérangez pas. Je vous apporte des
allumettes, monsieur; car monsieur en a besoin.

Moz : Oui.

LA vortikre : Monsieur en brile beaucoup. Mon-
sieur travaille tant! Ah! comme monsieur travaille!
Je ne pourrais en faire autant, moi qui vous parle.

Mot : Oui.

La porTiERE : Monsieur va bientdt s’en aller chez
lui. Vous avez raison.

Moz : Oui.

La portiERE : Ca vous fera du bien de prendre
un peu lair; car depuis que vous étes ici, bien sir,
bien sir....
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Mot : Oui.

L PORTIERE (élevant la voix) : Vos parents doivent
étre contents d’avoir un fils comme vous (c'est son idée
fixe; elle I'a déja dit & Hamard).

Moz : Oui.

En 1845 il perdit son pére, en 1846 sa sceur Caro-
line, qu’il adorait. Sa meére se trouvait désormais
trés seule. Il se décida, sans aucune peine, & quitter
Paris, qu'il n’aimait guére, et le droit qu'il n'aimait
pas du tout, ponr vivre & Croisset, prés de Rouen,
dans une propriété de famille, agréable et méme
assez pittoresque, d'ou I'on voyait la Seine, les
bateaux montant et descendant le fleuve, et, au dela
de la nappe d'eau, les collines boisées de l'autre
rive.

Cest Ia qu'il vécut trente-quatre ans, jusqu'a sa
mort, d'un séjour laborieux et studieux qui ne fut
interrompu que par un voyage en Bretagne avec
Maxime Du Camp (1846), un voyage en Orient avec

.

le méme (1849) et des déplacements & Paris & inter-
valles irréguliers. :

Cest a partir de cette date (1846) qu'il se tourna
décidément du coté des lettres, lisant beaucoup,
annotant, commentant ses lectures dans ses lettres
a4 ses amis, faisant des projets d'ouvrages et méme
commencant a écrire, car, selon les souvenirs de sa
niece, Mme Commanvyille, une premieére rédaction
de Saint Antoine est de 1846.

C'est aussi a cette méme année qu'il faut rapporter
le commencement de ses amours avec Mme Louise
Colet. La premiére lettre de Flaubert a cette dame,
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ou solent consignés des souvenirs dinlimité, est
du 4 aoit 1846.

Cette aventure, traversée des refroidissements,
récriminations , réconciliations et nouvelles rup-
tures, ordinaires a ces sortes d'affaires, dura huit
ans environ, de 1846 au commencement de 1854. On
peut la considérer comme ayant été la seule histoire
sentimentale de quelque importance dans la vie de
Flaubert.

En 1849, il fit avec Maxime Du Camp le voyage en
Orient que nous avons mentionné plus haut. Tl vit
Malte, I’Egypte en remontant le Nil jusqu’a Keneh,
la Syrie et la Palestine, Constantinople, Athénes et
une partie de la Greéce. Tout I'enchanta, et toute sa
vie il réva de retourner dans ces pays de la couleur
et des ruines. Les Pyramides surtout et le grand
Sphinx le grisérent d'une joie ardente : « Nous
sommes arrivés au bas de la colline ou se trouvent
les Pyramides, il y a aujourd’hui huit jours, ven-
dredi [7 décembre 1849] a quatre heures du soir.
C’est 1a que commence le désert. G'a été plus fort
que moi, j'ai lancé mon cheval a fond de train.
Maxime m'a imité et je suis arrivé au pied du
Sphinx. En voyant cela, qui est indescriptible (il
faudrait dix pages, et quelles pages!), la téte m’a
un moment tourné et mon compagnon était blanc
comme le papier sur lequel j’écris. Au coucher du
soleil, le Sphinx et les trois Pyramides toutes roses
semblaient noyés dans la lumiére;le vieux monstre
nous regardait d'un air terrifiant et immobile. Jamais
je n'oublierai cette singuliére impression. Nous y
avons couché trois nuits, au pied de ces vieilles b...,
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de pyramides, et, franchement, c'est chouette. Plus
on les voit, plus elles paraissent grandes; les pierres
qui, a vingt pas, semblent grosses comme des pavés
de rue, ont la taille d'un homme environ, et quand
on monte sur elles, cela grandit au fur et & mesure,
comme lorsqu’on gravit une montagne.... »

A partir de 1850, les incidents de la vie de Flau-
bert sont ceux de sa vie littéraire et son histoire est
presque strictement celle de ses livres.

I vivait plus des trois quarts de I'année a Croisset,
travaillant furieusement, et ne s’accordant que de
brefs reldches. Il aimait cette vieille maison, silen-
cieuse, trés bourgeoise, de forme longue et basse,
toute blanche au milieu des verdures du jardin,
éclairée par le reflet de la grande nappe d’eau qui
s'étalait devant elle, quelque peu historique du reste,
ayant appartenu aux moines de I'abbaye de Saint-
Ouen et ou il se plaisait & penser que 'abbé Prevost
avait éerit Manon Lescaut. Dans la cour intérieure
il y avait encore quelques toits pointus et des fenétres
a guillotine du xvn® siecle. Son cabinet de travail,
au premier, avait cinq fenétres, trois sur le jardin,
deux sur la Seine.

Il se levait d'ordinaire 2 dix heures, lisait son
courrier et ses journaux, déjeunait & onze heures,
trés légerement, se promenait sur la terrasse domi-
nant la Seine, s’asseyait dans un petit pavillon
Louis XV qui était 4 Uextrémité de cette allée et
dont les fenétres donnaient sur la riviére, regardait
avec plaisir le paysage familier et écoutait volon-
tiers le bruit de cette « chaine » qui servait au
remorquage de bateaux et dont il a parlé souvent
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dans la correspondance. Il rentrait, d'ordinaire, a
une heure, travaillait toute I'aprés-midi, dinait, un
peu plus copieusement quiil n'avait déjeuné, vers
sept heures, se permetiait une seconde promenade au
jardin, puis déclarait « qu’il était temps de retourner
a la Bovary » ou & telle autre tache, et prolongeait
le labeur fort avant dans la nuit'.

Quelquefois, pour affaires, il allait passer une
journée a Rouen. Quand il venait a Paris, il rece-
vait dans son petit pied-a-terre du boulevard
du Temple Sainte-Beuve, M. et Mme Sandeau,
M. et Mme Cornu, Jules Duplan, Charles d’Osmoy,
Théophile Gautier, vers la fin de sa vie les Gon-
court, Alphonse Daudet, M. Emile Zola, et ¢’étaient
des discussions de littérature et d’art ou sa grande
voix tonitruait et ot l'infime bourgeois avait a souffrir.
1l fréquentait, pendant ces séjours a Paris, le « diner
Magny 2 », qui était une sorte de cénacle et presque
une institution. Il s’y rencontrait avec Sainte-Beuve,
Gautier, les Goncourt, Gavarni, Renan, Taine, le
marquis de Chenneviéres, Louis Bouilhet, quelque-
fois George Sand. Mais les seuls événements de sa
vie étaient la conception, I'élaboration et la publica-
tion de ses livres.

De 1850 a 1856, il projette, prépare, écrit Madame
Bogary. Ce roman parait dans la Regue de Paris ¥ du

1. Souvenirs de Mme Commanyille.

9. Restaurant de la rue Mazet, aujourd’hui disparu.

3. Une Revue de Paris avait été fondée en 1829, par le
docteur Véron et avait eu pour directeurs successivement
Amédée Pichot, Philaréte Chasles, Francois Buloz, Elle dis-
parul en 1845. — Une seconde Revue de Paris vécut de 1851
4 1858 sous la direction de Théophile Gaulier, Arséne Hous-
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1% octobre 1856 au 15 décembre de la méme année.
En janvier et février 1857 il soutient le procés en
police correctionnelle que le gouvernement avait
intenté aux éditeurs de la Reoue de Paris et a lui-
méme, i propos de ce roman, supposé immoral; est
attaqué tres vigoureusement par le procureur impc-
rial M. Ernest Pinard, défendu avec chaleur et élo-
quence par M® Sénard; et est acquitté avec des
considérants assez séveres touchant la moralité de
I'ouvrage, mais sur cette conclusion « qu'il n’appa-
rait pas que le livre ait ¢é1é, comme certaines auovres,
éerit dans le but unique de donner une satisfaction
aux passions sensuelles, a Uesprit de licence et de
débauche, ou de ridiculiser des choses qui doivent ctre
entourées du respect de tous ».

De 1857 4 1861 il s’occupe a la fois de Salamml.s
et de la Tentation de saint Antoine; et Salammbi,
apres des études d'archéologie forcénées et d'im-
menses efforts littéraires, parait en 1862.

De 1862 a4 1869 il revient aux études de meeurs
contemporaines, et 4 la fois, comme il est naturel a
un homme de quarante-cing ans, réveille ses souve-
nirs de jeunesse et s'inquiete de questions politiques,
ce qui produit, en 1869, I Education sentimentale.

A partir de 1870 les événements historiques, I'ige
qui s’appesanlit sur lui, le peu de succes (compara-
tivement du moins & celui de son premier ouvrage)
de Salammbs et de [ Education, une maladie ner-
veuse cruelle et qui a pour caractére, procédant par
saye et Maxime Du Camp. Elle publia Madame Bocary et

les Paysans de Balzac. Elle fut supprimée, a cause de ses
tendances libérales, au lendemain de 'attentat Orsini.
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crises foudroyantes, d'étre une menace continuelle;
tout cela assombrit profondément un homme qui
n’avait que trop de penchant inné a la mélancolie. 11
a perdu depuis longtemps sa seeur, son ami fraternel
Le Poittevin; il a perdu Pamitié de Maxime Du Camp
quiil a rudoyé un peu sans motif. Il perd son vieil
ami Louis Bouilhet (187r), il perd sa mere (1872), il
perd une partie de sa fortune en en faisant tres
noblement I'abandon & des parents moins aisés que
lui. II veillit presque seul et triste.

Il n’a pour consolation que le dévouement attentif
de sa niece, Mme Commanyille et I'amitié touchante
qu'il a contractée avec la délicieuse consolatrice des
affligés que fut George Sand dans sa vieillesse.

Celle-ci le soutient, le releve et méme I'égaie tant
qu’elle peut. Elle réussit a I'amener, trop rarement,
a Nohant. Elle lui écrit infatigablement des lettres
de sceur ainée qui sont adorables.

Il trouve aussi quelque reconfort dans le talent
naissant de Guy de Maupassant, fils d'une de ses
amies d’enfance, qu'il prend pour disciple, a qui il
enseigne l'art de faire difficilement des ceuvres
faciles et naturelles et dans lequel il prévoit, en
quoi il ne s’est pas trompé, un glorieux successeur.

Il travaille, du reste, avec plus d'acharnement
que jamais. Il donne enfin (1874) la rédaction défi-
nitive de celte Zentation de saint Antoine qui l'a
obsédé toute sa vie et qui fut comme la tentation de
Flaubert. Il fait jouer sans succés en mars 1874
une comédie triste intitulée le Candidat. 11 publie
en 1877 Trois Contes, en un volume qui réussit
peu, parce que l'une seulement des trois nouvelles
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(Un ceeur simple) remue un peu le ceeur du public.
Enfin il se livre & toutes les études possibles, les
plus diverses et aussi les plus pénibles, pour écrire
le livre qui fut, apres !'Education sentimentale et
peut-étre avant, son ceuvre de prédilection, Bouvard
et Pécuchet. Epuisé par un travail qui n’était pas en
raison du résultat, ni peut-étre du dessein, il meurt
en laissant inachevé ce dernier ouvrage qui devait
former deux volumes et qui dans l'état ou il 'a
laissé n’en a donné qu’un.

« Las jusqu'aux moelles », il expire en quelques
minutes, frappé d'une attaque d’apoplexie, dans
la matinée du 8 mai 1880, 4gé de cinquante-huit ans
et quatre mois. Ses obséques eurent lien le mardi
11 mai. Aprés le service religieux célébré en1'église
de Canteleu, commune sur le territoire de laquelle
est le domaine de Croisset, le cortege se dirigea sur
Rouen pour se rendre an « Cimetiére monumental »
ot Flaubert fut enterré dans la sépulture de sa
famille. Il n’était pas de I’Académie francaise. Sur
sa tombe, conformément A sa volonté, aucun discours
ne fut prononcé. M. Lapierre, ami intime de la
famille et directeur du Nouvelliste de Rouen, prononca
seulement quelques paroles d'adieu. Un monument,
sculpture en bas-relief, composé d’un médaillon-
portrait avec allégorie, et qui est I'ceuvre admirable
de Chapu, a été érigé a la mémoire de Flaubert dans
le jardin Solférino, contre la facade du musée de
Rouen, le dimanche 23 novembre 18go .

1. Ces détails et ces dates me sont communiqués par

M. le maire de Rouen (3 mai 1899). — Le monument du
musée de Rotien est reproduit en téte du présent volume.



CHAPITRE II

SON CARACTERE

Vorzs

Flaubert était né timide et orgueilleux, et 1'on
peut, sans trop forcer les choses, ramener tout son
caractére & ces deux traits essentiels, et, tout au
moins, il n’est rien dans son caractére qui n’ait
quelque mélange de ces deux éléments.

L’orgueilleux qui est timide est deux fois orgueil-
leux, et le timide qui est orgueilleux est deux fois
timide. Flaubert était l'un et lautre jusqu’a un
degré ou ils sont quelque peu maladifs. Devant les
ruines des Tuileries, en 1871 il lui échappait de
dire : « Et cela ne serait pas arrivé si lon avait
compris I'fiducation sentimentale ». — 11 n’admetiait
dans la discussion aucune contradiction, et l'on
évitait de lul en faire tant on savait que ses coleéres
étaient inquiétantes pour lui quand on oubliait
de n’étre pas de son opinion. Il avait le mépris
extrémement facile pour tout ce qui était diffé-
rent de lui. Personne n’a jugé de plus haut toute
la littérature du x1x° siécle, en estimant du reste
que tout ce qui n'est pas littérature est au-dessous
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méme du mépris et ne vaut pas quon prenne la
peine de le dédaigner. II était de ceux qui prennent
pour une conviction raisonnée le gofit naturel qu’ils
ont pour ce qu’ils sont capables de faire et qui
méprisent tranquillement tout ce qu'ils sont inca-
pables d’atteindre, s’appuyant inconsciemment sur
cet axiome intime : « Cela ne m’'intéresse pas, donc
c’est misérable ». Il y eut rarement un mo: plus
exclusif et plus intransigeant que celui de Flau-
bert.

Avee cela, il était timide, presque défiant, crai-
gnant de se laisser aller aux expansions que son
amour de soi lui conseillait. Il aimait peu 'abandon
ni méme la confidence, ni méme I'interrogation,
quoique naturellement bavard et toujours enclin &
pérorer. « Jai été plus de vingt ans, écrit-il & une
amie, ou je rougissais comme une carotte quand on
me disait : « N'écrivez-vous pas? » Tu peux juger de
ma pudeur vis-a-vis des autres sentiments.... Je
n'aime pas 4 ce que mes sentiments soient connus
du public et qu’on me jette ainsi a la téte, dans les
visites, mes passions en maniére de conversation....
Je sens que je t'aimerais d'une facon plus ardente si
personne ne savait que je t'aimasse....»—En d’autres
termes, il était amoureux et rougissait de cette fai-
blesse comme un enfant pris en faute et était géné,
dans son amour méme, de savoir que son amour
était connu. Benjamin Constant avait quelque chose
de cela, quand, a Paris, revenant de Coppet, il bais-
sait les stores de sa voiture.

Par ce mélange de timidité et d’orgueil, il était
de ceux qui ont toujours envie de parler d’enx et
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désir qu'on leur en parle et qui en parlent avec un
malaise et qui en entendent parler avec délices,
géne et inquiétude. ;

Ils en arrivent trés vite 4 étre ombrageux et exiré-
mement susceptibles, et ce fut le cas de Flaubert,
J’ai marqué que 'on croit voir entre les lignes de sa
correspondance qu’il a vécu amoureux, passionné
et chaste jusqu'a I'dge de vingt-deux ans. Frédéric
Moreau de ¢ Education sentimentaie est lui-méme, un
peuarrangé, un peu adouci, sans les éclats de colere
et les coups de boutoir.

Son irritabilité quand on prétendait le diriger, en
toute bienveillance, était extréme et meme étrange.
Parce que Du Camp lui écrit qu'il Yy a une place 4
prendre et qu'il faut se hiter de terminer sa pre-
miére eeuvre, on est un peu étonné qu'il réponde :
« Tu me parais avoir & mon endroit un tic ou vice
rédhibitoire. I ne m’embéte pas; n'aie aucune
crainte; mon parti est pris la-dessus depuis long-
temps. Je te dirai seulement que tous ces mots : se
dépécher, ¢'est le moment, place prise, se poser,... sont
pour moi un vocabulaire vide de sens... »; et on est
un peu stupéfait de ce que, Du Camp ayant trouvé
cela un peu désobligeant, Flaubert redouble en
répliquant : « ... Mais pourquoi aussi recommences-
tu ta rengaine? Je trouve ton affliction 4 mon endroit
comique, et voild tout. Est-ce que je te blime, moi,
de vivre & Paris et d’avoir publié? Si ta conscience
t'a ordonné de me donner ces conseils, tu as bien
fait, je te remercie de I'intention. Mais je crois que
tu I'étends aux autres, ta conscience, et que si ce
brave Louis ainsi que ce bon Théo, que tu associes
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A ton désir de me faconner une petite perruque pour
cacher ma calvitie, se f... compléetement de ma pra-
tique.... Tache de faire comme eux.... Nous ne sui-
vons plus la méme route, nous ne naviguons plus
dans la méme nacelle. Que Dieu nous conduise donc
ot chacun demande ! Moi je ne cherche pas le port,
mais la haute mer. Si j'y fais naufrage, je te dis-
pense du deuil. »

Ce n’est pas poli; mais si c¢’est blessant, c’est que
Flaubert a été blessé. On I'a traité comme un homme
de lettres ordinaire; on n'a pas respecté son carac-
tere d’étre exceptionnel. Et sa colére en est pro-
fonde; car elle dure; caril écrit a celle qui était & ce
moment sa confidente ordinaire : « Du Camp m’a
répondu une letire bonkomme et affligée ; je lui en ai
envoyé une autre du méme tonneau de vinaigre [que
la premiére]. Je crois qu'il sentira longtemps I'étour-
dissement d'un tel coup de poing et qu’il se le
tiendra pour dit. Je suis trés bon enfant, jusqu’a un
certain degré, jusqu'a une frontiere, celle de ma
liberté, qu'on ne passe pas. Or, comme il a voulu
empiéter sur mon territoire le plus personnel, je I'ai
recalé dans son coin et a distance. Comme il me disait
qu'on se devait aux autres, qu'il fallait s’aider, ey
autres phrases, apres lui avoir exprimé fort net que
je me f... de tout et de tous, j’ajoutais : « Les autres
se passeront de mes lumiéres et je demande en
revanche qu'ils ne m’empoisonnent pas de leurs
chandelles », et de méme pendant quatre pages. Je
suis un barbare, j'en ai 'apathie musculaire, les lan-
gueurs nerveuses, les yeux verts et la haute taille.
Mais j’en ai aussil'élan,l'entétement, l'irascibilité....»



SON CARACTERE, 24

Que d’emportement pour un procédé obligeant,
peut-étre insuffisamment respectueux!

Il est en amour comme en amitié. Ses amours
sont d'un timide brutal. Il ne faut rien lui demander.
Il faut Paccepter quand il s'offre et l'accueillir quand
il se présente, ou la révolte est brusque, soudaine,
d'une violence étourdissante. 11 ne faut pas trop
croire celle qu'il a aimée quand elle parle, en Ariane
délaissée, de sa « monstrueuse personnalité s'ac-
croissant sans cesse dans la solitude »; mais il y a
quelque chose d’assez bien trouve dans ce mot :
«l'étre qui, par sa duresé altiere, exercait sur moi un
ascendant irrésistible ».

D’apres tout cela on peut juger s’il était sensible,
comme auteur, aux critiques quon faisait de ses
écrits. Elles l'exaspéraient. Du fameux article de
Sainte-Beuve sur Madame Boyary il écrit : « L’ar-
ticle de Sainte-Beuve a été bien bon pour les bour-
geois. Il a fait a Rouen, m’a-t-on dit, grand effet. »
Et notez que larticle de Sainte-Beuve est trés élo-
gieux. Quant aux autres : «... celui de la Chronique,
Je le trouve innocent; mais celui du Courrier franco-
italien est fonciérement malveillant, ce dont je me
Yi%s complétement. Je ne comprends pas comment
un article de journal peut vous choquer. C'est sans
doute un excés d’orgueil de ma part; mais je vous
assure que je ne me sens contre le sieur Claveau
aucune haine. Ze malleureur qui croit que je ne
m’occupe nullement du style! »

Cet orgueil, cette timidité, cette susceptibilité,
firent de Flaubert un ombrageux, un solitaire, un
renfrogné et un misanthr_ope. Il se confinait dans sa
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petite solitude de Croisset en professant pour I'hu-
manité un mépris qui n’était pas assez du dédain et
qui était tres loin d’étre de lindifférence. Il s’y ren-
coignait avec un chagrin boudeur, ne permettant
qu'a de tres rares amis de venir I'y distraire, et ne
permettant jamais i une femme, quelques vives ins-
tances qu'on fit dans ce dessein et en raison méme
de l'indiscrétion de ces instances, de I'y venir trou-
bler. Toute son attitude disait net : « Noli me tan-
gere ». Sa parole ou sa plume le disait quelquefois :
« J'ai des recoquillements si profonds que j'y dispa-
rais et tout ce qui essaie de m'en faire sortir me fait
souffrir. En allant a la Roche-Guyon [avec 'amie &
qui il écrit] j’étais ainsi, et ta voix qui m'appelait &
chaque minute et surtout tes attouchements sur
I'épaule pour solliciter mon attention me causaient
une douleur réelle. Comme je me suis retenu pour
ne pas t'envoyer promener de la facon la plus bru-
talel... »

Il était ainsi dés la premiére jeunesse ou plutdt,
marque trés précise du caractere, il prévoyait des la
premiére jeunesse qu'il serait ainsi toute sa vie.
C’esta dix-huit ans qu'il éerivait : « Ne crois pas que je
sois irrésolu sur le choix d'un état; je suis bien
décidé a n’en faire aucun; car je méprise trop les
hommes pour leur faire du bien ou du mal ». — Et
c’est a4 vingt-cinq ans qu'il disait encore : « Le
temps est gris, la Seine est jaune, le gazon est vert;
les arbres ont & peine des feuilles; elles commen-
cent; c’est le printemps, I'époque de la joie et des
amours. Mais il n'y a pas plus de printemps dans
mon ceeur que sur la grande route ou le hile fatigue
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les yeux. — Te rappelles-tu ou cela est? C'est dans
Novembre. J'avais dix-neuf ans quand j'ai écrit cela.
Il y a six ans bientot. Clest étrange comme je suis
né avec peu de foi au bonheur. J'ai eu tout jeune un
pressentiment complet de la vie. C’était comme une
odeur de cuisine nauséabonde qui s’échappe par
un soupirail. On n'a pas besoin d’en avoir mangé
pour savoir qu’elle est a faire vomir.... » — Et c’est
a trente-deux ans qu'il répete : « De jour en jour je
sens s’opérer dans mon cceur un ¢cartement de mes
semblables qui va s'élargissant et j'en suis con-
tent.... » Et encore : « Pourquoi la découverte d’'un
méfait quelconque excite-t-il toujours ma gaité? »
Et encore : « J'aime 2 voir I'humanité et tout e
quelle respecte, ravalé, bafoué, honni, sifflé, et
c'est pour cela que jai quelque respect pour les
ascéliques... ». ;

On voit la suite et succession des sentiments. La
susceptibilité devient humeur, I'humeur chagrin,
le chagrin misanthropie et la misanthropie un com-
mencement de méchanceté. De Ia le dernier trait,
qui est devenu chez lui une monomanie : I'amour a
la fois et la haine de la bétise, 'amour i la fois et la
haine du « bourgeois ». La haine de la bétise se
" transformant en un soin passionné de la rechercher
pour la hair et en une diligence amoureuse a la con-
templer pour I'exécrer davantage. La haine du bour-
geois se transformant en une jouissance infinie A le
considérer, i le scruter, a le percer jusqu’au fond,
pour mieux savourer le mauvais plaisir de le trouver
stupide. Des l'age de dix-sept ans aux Pyrénées, au
lac de Gaube, i I'auberge, il note dans son carnet
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de voyage les réflexions les plus ineptes écrites par
des voyageurs. « La bétise, disait-il a ses familiers,
la bétise entre dans mes pores. » — « Le grotesque
triste, écrit-il, a pour moi un charme inoui; il cor-
respond aux besoins intimes de ma nature, bouffon-
nement amére. Il ne me fait pas rire, mais réver
longuement Je le saisis bien partout ou il se
trouve, et en moi-méme. Voild pourquoi jaime &
analyser. C’est une étude qui m’amuse.... » — Per-
sonne n’a mieux compris le mot de Gresset: « Les
sots sont iei-bas pour nos menus plaisirs ». Mais
on voit qu'il Paurait modifié. Il aurait dit: « Les
sots sont ici-bas pour nos plaisirs les plus profonds
et les plus dpres. Ils sont vénérables et dignes d'une
éternelle gratitude pour donner si complaisamment
si ample matitre & les mépriser royalement. Ils sont
les bouffons spontanés et candides des rois de
I'esprit et des philosophes misanthropes. Ils sont
ici-bas pour les sombres plaisirs des ceeurs mélan-
coliques. »

Et c’est ainsi que Flaubert
plus haut son mot sur les ascétes? — devenait une
espeéce de moine de la littérature, renfermé, soli-
taire, morose, voyant '’humanité avec horreur, avec
dégolt, avec ironie, avec sarcasme, avec un mauvais
rire plus triste que les pleurs, et jetant sur elle ce
qu'on appelle des regards de pitié, c'est-a-dire des

avez-yous remarqueé

regards impitoyables.

En cela, et en tout son caractére, il ressemblait
beaucoup & Stendhal. Il n’y a méme aucune diffé-
rence, sice n'est que Stendhal était plus léger. Mais,
sans parler de la méme absence de sens critique
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chez I'un et chez Pautre, ce qui ne rentre pas dans
ce dont nous nous occupons pour le moment, méme
timidité, méme orgueil, méme mépris, et affecté, du
genre humain ; méme mépris, et affecté, de Ia littéra-
ture contemporaine; méme habitude sarcastique;
méme horreur du bourgeois, ¢’est-a-dire de « Iétre
qui a une facon basse de sentir », c’est-A-dire de
I'homme qui ne sent Pas et ne pense pas d’une facon
excentrique ; méme affectation de goit pour le liber-
tinage, plus forte et plus constante chez le plus dgé
que chez le plus jeune; méme humeur chagrine et
contredisante. — Seulement Stendhal, plus léger,
était plus sociable. Chez lui n’était que boutades, 3
la vérité répétées sans cesse, ce qui chez I'autre était
sentiments profonds qu'il remachait et qu’il recuisait
dans la solitude et qui devenaient une partie méme,
et essentielle, de son étre. Treg Iongtemps Stendhal,
trés misanthrope, aima a porter sa misanthropie
dans le monde et 4 I'y exercer avec une verve quel-
quefois spirituelle. Assez vite Flaubert, plus misan-
thrope, s’assit seul a seul et téte 4 téte avee sa
misanthropie et se complut & avoir avec elle d'inter-
minables entretiens.

Moine littéraire, reclus et un peu farouche, comme
un religieux passe une vie de contemplations et
méditations & se dire que Dieu est grand et que les
hommes sont petits, il passa une assez longue vie,
presque tout entiére, a se répéter que les hommes
sont petits et l'art grand et 3 mépriser les uns et
servir l'autre avec une égale ferveur et une égale
fougue de dévotion intraitable.



CHAPITRE III

SON TOUR D’ESPRIT ET SES IDEES

/

On sait assez que Flaubert fut un romantique et
u,.t‘ll réaliste, autant 'un que l'autre, comme si, arri-
,“'?ant a la vie littéraire au milieu du xixe siécle, il efit
flvoulu résumer en lui les tendances des quarante
' apnées qui le précédaient et des quarante années qui

= devznent le suivre. Ce qu'il serait peut-étre inté-
ressant de rechercher, c’est comment ce tour d’es-
ﬁ)rlt cet état intellectuel si complexe, s’est formé peu
/4 peu et développé jusqu'a devenir l'esprit méme

" de Flaubert et le fond méme de sa vie intellectuelle.

Dés son enfance, nous le voyons curieux de sen-
sations fortes et méme violentes. Elevé dans un
hopital, il grimpe le long des murs avec une petite
camarade pour regarder les cadavres de l'amphi-
théatre. Dés son adolescence il croit remarquer que
les fous et les idiots ont du penchant pour lui, et il
arépété plusieurs fois cette remarque qui ne prouve
rien, sinon que lui-méme était attivé du coté du mys-
tere, et du mystere lugubre.

L’Orient, de tous temps, I'a fasciné. Il en réva, il
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le vit, en réva plus encore et fut toujours tenté d'y
retourner et triste de ne pas y vivre : « Ah! cher
vieux! quand irons-nous nous coucher & plat ventre
sur le sable d’Alexandrie ou dormir a Pombre sous
les platanes de I'Hellespont? » (1845) « Je porte en
moi la mélancolie des races barbares, avec leurs
instincts de migration et leurs dégoiits innés de la
vie, qui leur faisait quitter leur pays comme pour se
quitter eux-mémes. Ils ont aimé le soleil, tous les
barbares qui sont venus mourir en Italie; ils avajent
une aspiration frénétique vers Ia lumiére, vers le
ciel bleu, vers quelque existence chaude ; ils révaient
des jours heureux pleins d’amour, Juteux pour leurs
ceeurs comme la treille mire que I'on presse avec
les mains... » (18!,6) — « Penser que peut-étre jamais
je ne verrai la Chine, que jamais je ne m’endormirai
au pas cadencé des chameaux! que jamais peut-étre
je ne verrai dans les foréts luire les yeux d'un tigre
accroupi dans les bamhous, tu peux traiter tout cela
comme des appétits de passion qui ne méritent pas
de pitié; mais j'en souffre tant quand j'y pense, ce
qui malheureusement m’arrive souvent, que tu en
serais émue si tu pouvais voir ce quil y a Ia de
lamentable et d’irrémédiable. »

Ainsi toujours; et livresse de la couleur révée fut
aussi forte en lui que Uenivrement avec lequel il la
Vit et s'en pénétra délicieusement.

Et encore le gout de la tristesse est {ros fort en
lui. Il y trouve des charmes qu’il aime A analyser
pour les goiiter plus minutieusement : « Je n’ai
jamais vu un enfant sans penser qu'il deviendrait
vieillard, ni un bereeau sans songer i une tombe,
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La contemplation d’une femme me fait réver a son
squelette. Cest ce qui fait que les spectacles joyeux
me rendent tristes et que les spectacles tristes m'af-
fectent peu. » Goult du triste, gott du mystérieux,
goiit du lugubre, goiit du macabre, goiit de I'exo-
tique, gotit de I'Orient et de la lumitre éclatante,
voila bien des éléments de 1'état d’4me romantique.

Remarquez que c'est méme tout le romantisme, a
en excepter le fond.

Le fond du romantisme, ¢’est 'horreur de la réa-
lité et le désir ardent d’y échapper. Le romantisme
est essentiellement romanesque. Plus d’observation,
puisque l'observation c’est la soumission & l'objet
réel; plus de raison, puisque la raison ne fait que
partir de la réalité pour en déduire patiemment des
idées claires qui ressemblent encore a la réalité en
ce qu'elles sont claires et qui ont dans I'enchaine-
ment que la raison leur donne quelque chose de la
régularité monotone des choses réelles; plus des-
prit, qui n'est que la raison affinée et rapide et qui
n'est souvent que l'observation prompte et ingé-
nieuse; plus de bon sens, qui n'est que la méme
chose sans finesse et sans promptitude. S’affranchir
du réel, grace a I'imagination, s’en affranchir encore
en s’en isolant et en se renfermant dans le sanctuaire
de sa sensibilité personnelle : voila le vrai fond du
romantisme de tous les temps, et c’est bien pour cela
que, dés que le romantisme perd son influence sur
les esprits, la forme de la réaction contre le roman-
tisme est toujours le réalisme.

Or Flaubert a tout le romantisme dans son ame,
excepté le fond méme du romantisme. Il aime les
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jeux de I'imagination, et le mystérieux et I'étrange
et lelugubre et la lumiere éclatante et les couleurs
vives. Il aime la rhétorique, et ses lettres, tant amou-
reuses qu’amicales, en sont toutes pleines; il aime
le rythme, le. style périodique harmonieusement
balancé, et il s’enivre de la mélodie des phrases de
Chateaubriant et de Flaubert lui-méme. Seulement
il n’a aucunement 'horreur du réel, et au contraire
il en a le goiit. 11 prend des notes, dés l'dge de dix-
sept ans, sur les bourgeois qui passent. Plus t6t
encore il en prend, qu'il consigne dans sa corres-
pondance d'enfant, sur ses professeurs, ses cama-
rades, tout le petit monde qui I'entoure. Il est obser-
vateur-né. Il joue la comédie avec ses petits amis, et
‘ce sont souvent les gens de Rouen qui fournissent
de matiére a ce théatre enfantin. 11 est une maniére
de bazochien de quatorze ans. Ses premiers projets
littéraires sont romantiques, c'est la Tentation de
saint Antoine, un mistére, une Frédégonde ; mais
son premier livre sera réaliste et d'un réalisme trés
serré ou l'on sent le carnet de notes garni laborieu-
sement pendant des années.

Ses admirations littéraires marquent trés nette-
ment cette dualité de tendances, de gotit et en quel-
que sorte de tempérament. Il aime Homere, Eschyle,
Plaute, Shakespeare, Byron, Victor Hugo, Chateau-
briand, Rabelais, le Faust de Geethe peut-étre par-
dessus tout. Mais il adore aussi Regnier, La Bruyere
Le Sage et Voltaire, dont le Candide est en posses-
sion de le ravir toujours. Ce qu'il chérit done, ce
sont d'une part les hommes de grande imagination,
et d’autre part les hommes d’observation précise et
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incisive. Entre ces deux groupes se placeront les
hommes d’imagination réglée, sereine et un peu
froide, et les hommes qui ont surtout de Pesprit, et
ce sont tous ceux-1a qu'il n’aime point. Il ne fait
pas de cas de Sophocle, ni d’Horace, ni de Racine,
ni de Lamartine, ni de Sainte-Beuve : « Je suis
flatté que vous vous unissiez i moi dans la haine de
Sainte-Beuve et de toute sa boutique. J'aime par-des-
sus tout la plume nerveuse, substantielle, claire, au
muscle saillant, i la Peau bistrée; jaime les phrases
miles et non les phrases femelles, comme celle de
Lamartine fort souvent.... »

Surtout il n’aime pas les hommes intelligents, les
auteurs dont le mérite est d’avoir des idées. Il est
limité de ce coté-1a d’ine maniere incroyable. '

« A propos de Proudhon, Je vous supplie, cher
maitre, de lire... une histoire d’amour intitulée, je
crois : Marie et Mazime. 1l faut connaitre ¢a pour
avoir une idée du style des penseurs. Clest a metire
en parallele avec le Voyage en Bretagne du grand
Veuillot, dans Ca e 7. »

— « Ne lisez pas la Politique tirée de IEcriture
sainte. L’aigle de Meaux me parait décidément une
oie. »

— « ... Rugissons contre Thiers! Peut-on voir
‘un plus triomphant imbécile, un crofiton plus abject,
un plus.....1 bourgeois! Non, rien ne peut donner
I'idée du vomissement que m’inspire ce vieux melon
diplomatique, arrondissant sa bétise sur le fumier

1. Tci un mot difficile & réimprimer en ce volume. On le
trouvera, sil'on y tient, dans la Correspondance,
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de la bourgeoisie! Estil possible de traiter avec un
sans-fagon plus naif et plus inepte la philosophie, la
religion, les peuples, la liberté, le passé et Pavenir,
I'histoire et I'histoire naturelle, tout et le reste!
Il me semble éternel comme la médioerité. »

— « J'ai lu & Jérusalem un livre socialiste, Essai
de philosophie positive par Auguste Comte. Clest
asommant de bétise. Il y a la dedans des mines de
comique immense, des Californies de grotesque.... »

Le domaine des idées, évidemment, lui est absolu-
ment fermé, et un homme intelligent lui parait un
étre anormal et quelque chose comme un malfaiteur.

Sa Correspondance, si intéressante a dautres
égards, est sur ce point trop instructive. Il y est
sans cesse question de littérature et il n'y a pas une
idée générale, sauf celle-ci que lalittérature doit étre
impersonnelle, ce qui chez lui est un sentiment et
dérive d’un sentiment; et est affirmé trés énergique-
ment, non exposé et établi en doctrine. Le sens eri-
tique manque complétement & Flaubert, et il ne
laime pas chez ceux qui Pont et il suffit qu'on le
posséde pour qu'on lui déplaise.

Il faut en revenir 1i : les imaginatifs et les obser-
vateurs, il n'aime que ceux-ci i gauche et ceux-la a
droite. Les intelligents, les raisonneurs, les spiri-
tuels, les gracieux aussi et les aimables lui échap-
pent ou le blessent; il s’en détourne ou les injurie.

Il a eu une période de métaphysique et de philo-
sophie mystique sous I'influence de Le Poittevin,
vers dix-huit ans, et quand il lut Zouis Lambert, de
Balzac, il reconnut ses réveries d’autrefois, et ses
idées, et ses projets, et méme ses phrases. Il a
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songé i écrire « un roman métaphysique et & appa-
ritions ». Mais c’est uniquement l'élément mysté-
rieux ef effrayant de I'affaire qui Uintéressait : « Ce
diable de livre m’a fait réver d’Alfred [Le Poit-
tevin] toute la nuit.... Oh! comme on se sent prés
de la folie quelquefois, moi surtout. Tu sais mon
influence sur les fous et comme ils m'aiment! Je
t'assure que j'ai peur maintenant.... Quel sacré livre !
Il me fait mal. Comme je le sens!... J'utiliserai tout
cela [sa maladie nerveuse] en lintroduisant dans un
livre, ce roman métaphysique et a apparitions dont
Je tai parlé; mais comme c’est un sujet qui me fait
peur, sanitairement parlant, il faut attendre.... »

Ses moments de philosophie n’ont donc été qu'une
forme encore particuliére de son romantisme, de
son goit inquiet et maladif du mystérieux, du fantas-
tique et de l'effroyable. Il aimait voir avec précision,
netteté, relief, minutieusement et sirement; et il
aimait a4 imaginer des choses vastes, immenses,
colossales, effrayantes et un peu monstrueuses. Son
esprit était ainsi partagé entre le besoin de la réa-
lit¢ et le besoin aussi d'une imagination déchainée
et puissamment féconde.

Et c’est ainsi que s’est formé ce singulier réaliste-
romantique qu'a été Flaubert. Et lequel des deux
était le fond méme de lillustre auteur? En verité je
n'en sais rien, et sait-on, dans un homme compléxe,
ou est le fond? Il y a des tendances diverses qui, ou
se combattent, ou se neutralisent, ou trouvent le
moyen de se combiner harmonieusement, ou cédent
le pas, successivément, I'une a l'autre et celle-ci a
celle-1a. '
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Si I'on veut comme mon intuition la-dessus, il me
semble ‘que le fond, chez Flaubert, était le roman-
tisme. C'est ce qui domine en luj quand il s’aban-
donne, dans sa correspondance. C'est ou il semble
revenir avec plaisir et préférence. Des auteurs qu'il
aime, c’est encore ceux chez quil'imagination domine
qu'il aime le plus. Quand il écrit un livre réaliste, il
exprime le dégott qu'il en éprouve avec plus d’éner-
gie que quand il éerit un livre romantique; et, en
écrivant le livre réaliste il songe au livre roman-
tique qu'il écrira ensuite, avee plus de plaisir, que,
quand il écrit un livre romantique, il ne songe au
livre réaliste qui viendra apres. Oui, le fond est
plutot romantique. C'est de la gloire de Chateau-
briand qu’il a révé plus que de la gloire de Le Sage,
encore que, ne se trompant point sur sa nature, il
les aime ‘tous deux; mais les Martyrs lui imposent
plus, tres évidemment, que le Gil Blas.

En tout cas, les deux penchants, s’ils n’étaient
pas aussi forts l'un que l'autre, étaient tres impé-
rieux tous deux en lui. Car ils se balancent, pour
ainsi dire, au cours de sa vie litiéraire, Invariable-
ment une cenvre romantique sucecéde i une ceuvre
réaliste et ainsi de suite. Clest Salammbi apres
Madame Boyary ; ¢’est I’ Education sentimentale apres
Salammbd ; c’est la Tentation de Saint Antoine apres
U Education sentimentale, et ¢'est Bouvard et Pécy-
chet apres la Tentation de Saint Antoine. L’alternance
est constante. Et elle n'est pas fortuite. Dans sa
correspondance c'est autant du roman qu'il fera que
de celui qu'il fait, c’est plus du roman qu'il fera que
de celui qu'il fait quil aime a parler; et c’est tou~

3
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jours un roman d’un esprit tout différent quil se
propose d’écrire apres que celui qui est en train sera
fini. L’acces romantique lui inspire invineiblement le
désir d'une crise réaliste et réciproquement. L’ima-
gination satisfaite, et avant méme qu'elle le soit, le
besoin du réel se fait sentir d’autant et avec recru-
descence; le besoin du réel satisfait et avant méme
quil le soit, 'imagination réclame sa part et on la
lui promet avec ardeur. Il y a lia deux tyrannies
intérieures en sens contraires.

Cela se voit et dans ce qu'il fait et dans ce qu’il
lit. Lisant le Rouge et le Noir, il s'écrie : « Je trouve
cela mal écrit et incompréhensible comme caractéres
et intentions,... c’est ce bon Sainte-Beuve qui a mis
¢a a la mode. On se pime d’admiration devant des
talents qui ont pour toute recommandation d'étre
obscurs. Je n'ai rien compris 4 Uenthousiasme de
Balzac pour un pareil écrivain. » Jugement un peu
ridicule, sans doute ; mais ce que 'y vois surtout ¢’est
ceci : en présence d'une ceuvre réaliste Flaubert est
choqué surtout de ce qu’elle ne soit pas éerite. « Mal
écrit,... un pareil écrivain.... » Il ne peut pas lire cinq
cents pages d'observations morales écrites en style
froid et terne. Le romantique s'indigne, exactement,
du reste, comme Victor Hugo s’est indigné contre
le méme livre et pour mémes raisons. Et cela lui
ferme les yeux surl'étonnante vérité psychologique.

En sens inverse, lisant les Misérables, il s’écrie :
« Les Misérables m’exasperent et il n’est pas permis
d’en dire du mal. On a l'air d'un mouchard.... Moi
qui ai passé ma vie a l'adorer je suis présentement
indigné. Il faut que j'éclate.... Je ne trouve dans ce
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livre ni vérité ni grandeur. Quant au style, il me
semble volontairement incorrect et bas. (Cest une
facon de flatter le populaire.... Bt des types tout
d’une piéce comme dans les tragédies! Ou y a-t-il
des prostituées comme Fantine, des forcats comme
Valjean et des hommes politiques comme les stu-
pides cocos de I'A. B. C.%... Ce sont des manne-
quins, des bonshommes en sucre, & commencer par
Monseigneur Bienvenu.... »

Il n’a pas tout le tort; mais voyez-vous, surtout,
le réaliste en présence d'une ccuvre romantique et
que le souci du réel, de la oérité empéche de goiter
le genre de plaisir que 'wuvre est faite pour donner.
Qui va songer & chercher de la vérité psychologique
dans Victor Hugo? Mais Flaubert en a besoin et
quil n'en trouve point cela lui ferme les yeux sur
la beauté épique de l'ceuvre, i ce point qu’il ya
Jusqu'a la trouver écrite en style incorrect et bas,
ce qui décidément est un peu étrange. Le réaliste
a empéché le romantique d’admirer ou de se laisser
séduire.

Et cela aide a comprendre pourquoi Flaubert a
un sens critique si douteux, si confus et, tranchons
le mot, si obtus. Il a toujours en lui — sans
compter son orgueil quand il s'agit d'un contempo-
rain et personne ne fut plus « auteur » que Flaubert,
— il a toujours en lui quelque chose qui I'empéche
de se livrer, et c'est son réalisme quand il s’agit
d’'une ceuvre romantique, ‘et c¢’est son romantisme
quand il s’agit d’une ceuvre réaliste, et c'est le con-
flit de ces deux tendances de femps en temps, peuts
étre toujours.
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Une seule idée littéraire a été trés fixe chez lui,
et aussi tres suffisamment nette, et aussi trés forte
et énergique, parce que, comme je l'ai dit, c’était un
sentiment devenu une idée. Il a affirmé opinidiré-
ment que la littérature devaitétre « impersonnelle »,
c’est-a-dire que l'auteur ne devait jamais apparaitre
dans son ceuvre, jamais y faire confidence de ses
sentiments, de ses idées, de ses convictions, jamais
y parler comme d’homme & homme, jamais, méme
indirectement, faire entendre ou soupconner par elle
quels peuvent étre ses convictions, idées, senti-
ments ou états d’Ame.

On sait assez que cetteidée, il I'a cent fois répétée,
retournée sous toutes ses formes, aux derniéres
années de sa vie, dans sa correspondance avec
George Sand; mais il faut remarquer qu’il I'a tou-
jours eue. C'est en 1852 qu'il écrit : « Bovary aura
été un tour de force inoui, dont moi seul jamais aurai
conscience : sujet, personnages, effet, etc., tout est
hors de moi.... Je crois, du reste, qu'en cela je suis
dans la ligne. Ce que vous faites n'est pas pour
vous, mais pour les autres; 'art n'a rien a déméler
avec l'artiste. Tant pis s’il n’aime pas le rouge, le
vert ou le jaune. Toutes les couleurs sont belles. Il
s'agit de les peindre. » — C'est en 1852 qu'il écrit
encore : « ... tu prendras en pitié l'usage de se
chanter soi méme. Cela réussit une fois, dans un
cri; mais quelque lyrisme qu'ait Byron par exemple,
comme Shakespeare 'écrase a coté avec son imper-
sonnalité surhumaine! Est-ce qu'on sait seulement
s'il était triste ou gai? L'artiste doil .s'arranger de
[agon & [aire croire & la postérité qu'il n'a pas vécu.
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Moins je m’en fais une idée et plus il me semble
grand. Je ne peux rien me figurer sur la personne
d'Homere, de Rabelais, et quand je pense a Michel-
Ange je vois de dos seulement un vieillard de sta-
ture colossale sculptant la nuit aux flambeaux. » —
C’est en 1854 qu'il éerit tout de méme : « La per-
sonnalité sentimentale sera ce qui plus tard fera
passer pour puérile et un peu niaise une honne
partie de la littérature contemporaine. Que de sen-
timents, que de tendresses, que de larmes! Il n'y
aura jamais eu de si braves gens. Il faut avoir avant
tout du sangdans les phrases et non de la lymphe....
La fable des Deux Pigeons m’a toujours plus ému que
tout Lamartine; mais si La Fontaine avait dépensé
d’abord sa faculté aimante dans Pexposition de ses
sentiments personnels, lui en serait-il resté suffi-
samment pour peindre I'amitié de deux oiseaux?... »

Cette idée est chére a Flaubert, d'abord parce
qu’elle est chez lui un sentiment et tient 2 son carac-
tére; ensuite parce que c'est une idée de réaliste;
enfin parce que rien dans le romantisme de Flan-
bert, dans la maniére dont il entend le romantisme,
ne la contrarie.

Cette idée tient a son caractére; elle est une forme
de sa timidité orgueilleuse, de sa susceptibilité
ombrageuse. Il n’aime pas qu'on s’occupe de lui, il
n’aime pas occuper de lui les autres. Il ne se livre
pas; il n’ouvre pas sa porte a tout venant. Noli me
tangere; et par conséquent n'allons pas au-devant du
contact. Il est impersonnel parce qu'il est distant.
La littérature personnelle lui parait une forme par-
ticuliere de la prostitution,
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Et cette idée est une idée de réaliste : le fond de
Larg réaliste, ¢’est un effort pour se dépersonnaliser,
pour: se « soumettre a l'objet », pour n’éire qu’un
peintre qui voit bien et qui peint exactement. Pour
cela il serait hon de ne pas sentir. Sentir en regar-
dant aboutit A voir les choses, non comme elles sont,
mais comme on voudrait les voir, L'impassibilité est
une condition du réalisme. Tout au moins, puisqu’on
sent toujours, faisons au moins comme si nous ne
sentions pas, et, en tout cas, ne montrons point que
nous sentons. Ne lichons point la bride & nos sen-
timents en peignant ceux des autres. Cette interven-
tion de nous-mémes i travers la mélée de nos per-
sonnages changerait completement le caractere de
notre peinture. Les plans seraient confondus et la
perspective faussée; car il adviendrait que, tantot il
¥y aurait choses vues de loin, pour que I'ensemble en
soit bien saisi, chacune a sa place et dans sa pro-
portion juste; tantot rapprochement brusque quand,
pour ainsi parler, nous nous jetterions au milieu
d'elles et nous mélerions i elles. Un artiste réaliste
est done forcément impersonnel ; il est réaliste parce
que sa personnalité ne le domine et ne le tyrannise
point, et son art méme Loblige et I'habitue & faire
abstraction de sa pérsonnalité. A lire Le Sage on ne
sait rien de Le Sage, sinon que c’est un homme qui
voit bien et qui éerit bien.

Et enfin ce que Flaubert avait de romantisme, la
maniére dont il était romantique ne contrariait nul-
lement cette idée, ne Uempéchait aucunement de
Pavoir. Vai dit qu'il était romantique moins 'horreur
du réel, moins le désir d’échapper a la réalité, J'aj



' SON TOUR D’ESPRIT ET SES IDEES. 39
dit quil était romantique par I'imagination beaucoup
plus que par la sensibilité. Dés lors, ni il ne sent le
besoin d'épancher ses sentiments dans ses livres, ni
son imagination n’a besoin du réve, de la réverie, de
la « songerie », ot toujours la personnalité se retrouve
et méme ou elle s’étale de tout son ceceur. Son ima-
gination n'a besoin que de vastes horizons et de
lumiére, ou de fictions lugubres et violentes, et dans
ces cas, sans doute il faut créer et non plus seule-
ment regarder et voir, mais il est absolument inutile
d’intervenir de sa personne et de pousser son « moi »
au dehors et de le verser dans ses écrits.

Voyez ce livre, dont il a révé, ce livre « métaphy-
sique et 4 apparitions ». Il lattirait, parce qu'il était
puissant et sombre et 'auteur de la Zentation a tou-
jours eu quelque projet d’Apocalypse; mais il y a
renoncé parce qu'il edt été trop personnel, et que
force eiit bien été que ce fit Flaubert lui-méme et
son étre le plus intime que Flaubert mit par le menu
dans son livre. Il a reculé, moitié par principe,
moitié, comme on 'a vu, par une sorte de répulsion.

La littérature personnelle lai était donc odieuse
naturellement, et ce qu'il avait de réaliste le confir-
mait dans cette aversion et ce qu'il avait de roman-
tique n’était pas de nature & vaincre ni A atténuer
ce dégott. De 13 est résulté ce phénomene singulieren
apparence d'un romantique ennemi déclaré et méme
furieux de la littérature personnelle, sans cesser
d’étre romantique, alors que le romantisme semble
n'étre que la littérature personnelle elle-méme et
est défini d'ordinaire et se définit lui-méme assez
souvent par ce mot. C'est que le romantisme est
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cela d'abord; mais est aussi autre chose ,» et que
c'est cela que Flaubert en a laissé et cet « autre
chose » qu'il en a pris. ; g

Trés conforme en cela au mouvement de son
temps, d'accord avec le groupe de 1850 et marchant
du méme pas, seulement avec plus de décision. Car
la transition entre I'age romantique et I'dge réaliste
consiste précisément en ceci que parmi les derniers
venus du romantisme ceux qui n’étaient pas de
simples esprits a la suite ont conservé tous les
goits romantiques, sauf le besoin d’échapper au réel
et de le fuir. Mais ¢'était garder tout du romantisme
8ans en avoir 'dme. Et en elfet, les Gautier et les
Lecomte de I'Isle n’ont que I'enveloppe, en quelque
sorte, du romantisme, 'écorce brillante et lustrée
et splendide; et le fond, plus ou moins, leur en
échappe. — Et alors vient peu & peu, chez les artistes
puissants, le besoin d’avoir un fond a leur tour et
une substance ; et ils les trouvent dans la réalité. Et
pendant quelque temps, selon leur gout ou leur
manque de goiit, ou ils revétent la réalité des cou-
leurs, des splendeurs et des pourpres du style
romantique, et cela fait des ceuvres hétérogénes pE—
ou, plus avisés, ils vont chercher des réalités encore,
mais des réalités lointaines, exoliques ou antiques,
qui, a cause de leur ¢éloignement, supportent 'enve-
loppe et le revétement romantiques, et c’est ce qu'a
fait si souvent Lecomte de IIsle; — ou ils font deux
parts : I'une pour le réalisme, pour la réalité proche,
en la revétant de la forme sobre et précise qui lui
convient; autre pour les réalités lointaines, et,
quand ils en sont celles-ci, ils rentrent dans le
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droit d'user de tout I'éclat et de tous les procédés du
style romantique; et c’est ce départ qu'a fait Flau-
bert et d'apres ce départ qu'il a comme distribué
ses ressources.

Et enfin un temps viendra ou, le fond emportant
la forme et 'entrainant dans sa chute quand il tombe,
I'aversion pour le réel disparaissant fera disparaitre
le style romantique lui-méme, et ou il n’y aura plus
que des ceuvres proprement réalistes avec le style
dépouillé nu et nerveux qui leur convient.

Pour en revenir & Flaubert seul, le romantisme
qui était en lui devait en faire une maniére de
Lecomte de I'Isle en prose; le réalisme qui était en
lui devait en faire une maniére de Le Sage, plus
pénétrant, plus vigoureux et plus amer: « 7/ y a
en moi deux bonshommes distincts, un qui est épris
de gueulades, de lyrisme, de grands vols d’aigle, de
toutes les sonorités de la phrase et des sommets de
I'idée; un autre qui creuse et qui fouille le vrai tant
qu'il peut, qui aime a accuser le petit fait aussi puis-
samment que le grand, qui voudrait vous faire sentir
presque matériellement les choses quiil reproduit.
Celui-1a aime & rire et se plait dans les animalités de
'homme. » — Il a obéi & cette double nature, comme
un étre qui vivait d'une vie intérieure trdp forte pour
sacrifier ou refouler un seul de ses instincts. Il a
suivi avec fermeté ces deux chemins, toujours attiré
vers I'un quand il suivait I'autre, toujours ramené
au premier quand il avait longtemps marché dans le
second, n’entre-croisant pas du reste, ou fort peu,
parce que, trés artiste, il avait un sentiment trés vif
de 'unité de ton nécessaire a I'ceuvre d’art.



CHAPITRE |V

LE ROMANTIQUE : SALAMMBO

Salammbd, la Tentation de Saint Antoine sont
comme l'aboutissement de ce réve d'Orient qui
obséda Gustave Flaubert toute sa vie. Ils sont tout le
romantisme de Flaubert et ils le caractérisent. Le ro-
mantisme de Flaubert consistait & évoquer de grands
paysages ou la documentation avait une part, les sou-
venirs une autre et le réve une autre encoreet la prin-
cipale. Ily a des paysages d'Orient antique dans sa
correspondance, de trés honne heure, dés 18571 -

« I’ai passé trois fois par Eleusis. Au bord du golfe
de Corinthe,j'ai songé avec mélancolie anx créatures
antiques qui ont baigné dans ces flots bleus leurs
corps et leurs chevelures. Le port de Phalére a la
forme d'un cirque. C’est bien la qu’arrivaient les

galeres A proue chargées de choses merveilleuses,
vases et courtisanes. La nature avait tout fait pour
ces gens-la, langue, pPaysage, anatomies et soleils ;
Jusqu'a la forme des montagnes qui est comme
sculptée et a des lignes architecturales plus que
partout ailleurs.... Avoir choisi Delphes pour y



LE ROMANTIQUE 43

mettre la Pythie est un coup de génie. Clest un
paysage a terreurs religieuses, vallée étroite entre
deux montagnes presque i pic, le fond plein d’oli-
viers noirs, les montagnes rouges et vertes, le fout
garni de précipices, avec la mer au fond et un hori-
zon de montagnes couvertes de neige.... La route
de Mégare 4 Corinthe est incomparable : le sentier
taillé 2 méme la montagne, & peine assez large pour
que votre cheval y tienne & pic sur la mer, serpente,
monte, descend, grimpe et se tord aux flancs de la
roche couverte de sapins et de lentisques. D’en bas
vous monte aux narines l'odeur de la mer; elle est
sous vous, elle berce ses varechs et bruit & peine;
il y a sur elle, de place en place, de grandes plaques
livides comme des morceaux allongés de marbre
vert, et derriere le golfe s’en vont 4 l'infini mille
découpures des montagnes oblongues & tournures
nonchalantes. En passant devant les roches scirro-
niennes ou se tenait Scirron, brigand tué par Thésée,
je me suis rappelé le vers du doux Racine :

Reste impur des brigands dont j'ai purgé la terre.

Etait-ce couenne, l'antiquité de tous ces braves
gens-1a! Il n'y a qu'a voir an Parthénon, pourtant,
les restes de ce qu'on appelle le type du beau. S'il
Yy a jamais eu au monde quelque chose de plus vigou-
reux et de plus «nature », que je sois pendu! Dans les
tablettes de Phidias les veines des chevaux sont indi-
quées jusqu'au sabot et saillantes comme des cordes.
Quant aux ornements étrangers, peintures, colliers
en métal, pierres précieuses, ete. ’était prodigué. Ca
pouyait étre simple, mais en tous cas ¢'était riche. »
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Toute Iinspiration premiére de Salammbs et
méme de la Zentation est dans celte page : golit de
I’Orient et de I'Orient antique, besoin de I'évoquer et
de le faire revivre, sentiment profond de la couleur,
du relief et des senteurs, gott des splendeurs et du
faste descriptif, gott du mystérieux et de I'horreur
sacrée des religions antiques, souci du détail maté-
riel tres précis et trés accusé et trés exact au milieu
méme de Péclat et des reluisances, mépris de ceux
qui ont simplifié et adouci tout cela, au lieu de le
surcharger de couleurs, de « richesses » et d’orne-
ments. L'imagination de Flaubert a la fois com-
prend I'Orient antique et le refait plus somptueusx,
plus ruisselant de lumiéres, plus aveuglant, plus
encombré d'un « luxe barbare », comme dit Virgile,
que sans doute il n'a été. Glest Pantiquité vue par
Lecomte de I'Isle, qui, apres tout, peut-étre la voit
bien; mais enfin clest tout a fait lantiquité des
romantiques; c'est Salammbd. — Salammbé vivait
dans le cerveau de Flaubert dés 1851,

Voyez encore comme il parle du romantisme
comme étant son fond méme et sa « nature ». Il est
vral que c'est au moment o il écrit Madame Bovary
et il n’a jamais de démangeaison romantique plus
vive que quand il éerit un livre réaliste; mais enfin
voyez ce qu'il en dit : « Ce qui m’est naturel 4 moi,
c’est le non naturel pour les autres, l’extraordinaire,
le fantastique, la hurlade philosophique, mytholo-
gique. Saint Antoine ! ne m’a pas demandé le quart
de la tension d’esprit que Bovary me cause; c'était
un déversoir; je n'ai eu que plaisir A écrire et leg
dix-huit mois que jai passés  en écrire les cing
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cents pages ont été les plus profondément voluptueux
de ma vie. »

Et il redouble et renchérit en ce sens : « De l'air,
de l'air, les grandes tournures, les larges et pleines
périodes se déroulant comme des fleuves, la multi-
plicité des métaphores, les grands éclats du style,
tout ce que j'aime enfin!.. »

Oui, le romantisme descriptif; le romantisme non
sentimental et élégiaque; le romantisme non
médiéval et néo-chrétien, mais le romantisme de la
couleur et des rythmes; le romantisme pictural,
sculptural et musical; le romantisme qui, par ces
tendances-ci, fut toujours attiré soit vers I'Orient,
soit vers l'antiquité comprise a la maniére d’'Homeére
ou des Alexandrins et ayant encore ainsi quelque
chose d’oriental; le romantisme qui commence aux
Orientales de Victor Hugo et qui se continue par une
bonne partie de Théophile Gautier, par une partie
considérable de Gérard de Nerval, par la partie
essentielle de Lecomte de I'lsle; le romantisme des
« vers spacieux et marmoréens »* et des périodes
spacieuses et marmoréennes, ¢'est le romantisme de
Flaubert; et c¢'est de lui que sont nées Salammbé et
la Zentation de Saint Antoine.

« Je suis las des choses laides et des vilains
milieux.... Je vais pendant quelques années peut-étre
vivre dans un sujet splendide et loin du monde
moderne, dont jai plein le dos. Ce que j'entreprends
est insensé et n’aura aucun succés dans le public.

1. Il avait éerit, non publié, une premiére rédaction de

Saint Antoine avant Madame Bovary, vers 1846 (voir supra, 1).
2, Expression de Lecomte de I'Isle.
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N'importe! Il faut écrirve pour soi avant tout. C'est
la seule chance de faire beau. » C’est ainsi que le
11 juillet 1858, Flaubert annoncait Salammbé i un
de ses amis, II prédisait juste. Salammbé n’a pleine-
ment satisfait que son auteur. Elle n’a point réussi
aupres du grand public. Clest a propos d’elle qu’il
faut répéter le mot d’une grande dame du xviie siecle
a propos de la Pucelle : « Cest beau; mais c’est
ennuyeux ». Un ami de Sainte-Beuve lui disait sur
Salammbs : « Cest plus fatigant qu'ennuyeux ». Je
saisis mal la nuance. Qest trés fatigant et c’est aussi
ennuyeux que fatigant. Je ne crois pas qu'un seul lec-
teur soit de bonne foi s’il dit qu’il a lu Salammbé sans
la laisser reposer plusieurs fois un assez long-temps,
pour se reposer lui-méme. « Je veux lire en trois
jours I'Iliade d’Homere », disait Ronsard. On peut
lire en trois jours Sa lammbo, mais seulement par ferme
propos et gageure, et ce ne sera pas Impunément.

La faute en est d'abord 2 une erreur initiale sur le
choix du sujet. Le roman historique, qui n’est pas
un genre plus faux qu’un autre, et tous les genres
littéraires sont faux, excepté I'élégie tres simple et
sans ornement, le roman historique n'intéresse
qu'autant que I'époque oi il est placé nous est assez
connue déja, et qu'autant que les événements qui s’y
déroulent engagent une de nos passions et I'émeu-
vent trés fortement.

Il faut que I'époque nous soit assez connue
d’avance, parce que si elle ne I'est pas; le roman
historique nous instruit (rop pour nous émouvoir.
Comme il nous révéle un monde ignoré, nous le pre-
nons immédiatement pour un livre d’histoire, et,



LE ROMANTIQUE. &7
comme un livre d’histoire, nous l'interrogerons sur
les pays, les climats, la topographie, les monu-
ments, les usages, les meeurs et les costumes, et
nous le lirons avec l'intérét que nous apportons a un
dictionnaire d'archéologie. C'en est un, certes, mais
exclusif de «l'intérét» proprement dit et contraire a
celui-ci, et qui 'empéche de naitre. L'enseignement
nous divertit de I'émotion, et plus le livre nous ins-
truit, moins il nous passionne. Quand I'émotion veut
naitre, nous l'écartons comme élément étranger i la
curiosité qui nous occupe. Les personnages peuvent
étre intéressants, mais les détails inconnus complé-
tement de nous et qu'on nous fait connaitre rele-
guent et repoussent les personnages. Il y a deux
maniéres de nous intéresser; on en a pris une, soit,
mais il ne faut pas compter sur l'autre en méme
temps. Elles sont contraires. Le plaisir d’'étre ins-
truit est fort, mais froid. Cette froideur studieuse ne
s'accommodera pas de I'émotion romanesque et ne
lui permettra pas de se produire. — Quand nous con-
naissons déja lessentiel de ce que le roman met sous
nos yeux, les détails nouveaux qu’il nous apporte
nous amusent et nous occupent sans nous distraire
et ils se mélent & notre émotion comme un léger sur-
croit d'intérét et comme un ornement de l'ouvrage;
mais ils ne nous empéchent pas de nous livrer au
roman lui-méme ou au poeme. C'estle cas d’Homéere
pour les Grecs, les Romains et nous; ¢’est le cas de
Virgile pour les Romains et nous; c’est le cas des
Martyrs pour nous. Ce n'est pas le cas de Salammbd,
qui‘nous révele un monde sur lequel nous n’avons
aucune notion. Dés que nous l'avons ouvert, nous
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ne songeons qu'a apprendre Carthage; et Salammbo,
Matho et Narr'Havas, en tant que personnages de
roman ou de drame, nous sont indifférents.

N’est-il pas vrai que les personnages qui inté-
ressent le plus, pour lesquels, du moins, l'intérat
commence a naitre dans Salammbé, sont Spendius
et Hannibal enfant? Gest que nous connaissons les
Grecs, un peu, dont Spendius estici comme le type,
etquenous connaissons Hannibal et que ce qu’on nous
dit de son enfance mystérieuse et déji héroique nous
pique d’autant et nous attire. Par ces deux person-
nages, dont I'un n’est pas le principal et dont I'autre
n'est qu'épisodique, le roman rentre dans les condi-
tions nécessaires du roman historique. Par sa cons-
titution générale et son caractere général il en sort.

Je dis encore que le roman historique n’intéresse
qu'en tant que les événements qu'il déroule engagent
et excitent une de nos passions, soit éternelles, soit
contemporaines. La Pharsale, qui est un roman his-
torique, nous intéresse parce qu'elle est la lutte de
la liberté qui meurt et du césarisme qui nait. Une
Cléopatre quelconque nous intéressera, parce que la
Guestion est de savoir si Rome ou 'Orient prendra
ou gardera I'empire du monde. Un Sertorius nous
intéressera, parce que la question est de savoir si
tel peuple et, par extension, tous les peuples, gar-
deront leur autonomie ou seront absorbés par Rome
conquérante. Le duel entre Rome et Carthage, pris
a tel ou tel moment, nous passionnerait, parce que la
question est de savoir si le génie carthaginois ou le
génie romain finira par l'emporter dans le monde.
Il faut toujours que, dans le roman historique, des
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destinées générales du ’monde et telles que nous
puissions nous intéresser pour elles, soient en jeu
et trés visiblement en jeu devant nos regards.

Dans Salammbé, il est question de la lutte entre
Carthage et des mercenaires barbares qui se sont
mis & sa solde et qui, trompés par elle, se sont
irrités contre elle. Aucun parti ne nous passionne.
Que Matho ou Hannon triomphe, il ne nous importe.
Férocité barbare, férocité punique, I'une contre
P'autre, que eelle-ci soit victorieuse ou celle-13, rien
ne nous est plus étranger. On se surprend, en lisant
Salammbs, i s'intéresser a ce dont il n'y est nulle-
ment question, c'est-a-dire & Rome. On se surprend
a se dire : « Rome A la fin interviendra et ce sera
intéressant »; parce que nous connaissons assez
d’histoire pour savoir que la clef des destinées du
monde est & Rome, et que, si Rome intervenait, le
roman rentrerait dans les conditions du roman his-
torique tel que nous le comprenons, tel qu'il faut
quil soit pour nous prendre.

Il y a un autre moyen de rendre le roman histo-
rique intéressant; c'est de le traiter comme un
roman ordinaire et de nous satisfaire par la peinture
curieuse des sentiments des personnages, et dans
ce cas « I'historique » n'est plus que le cadre et le
fond du tableau. Les meilleurs romans de ‘Walter
Scott sont concus ainsi et c'est 'dme de Louis XI
qui avant tout nous attire et nous retient dans
Quentin Durward. Je ferai remarquer que dans cette
maniére le roman historique baisse d'un degré,
puisqu’il n’est plus qu'un roman d’analyse morale
comme un autre, ou a irés peu pres, et puisque

4
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l'intérét historique n'est plus I'élément principal de
ce roman historique. Autant vaudrait tout simple-
ment analyser des dmes du monde contemporain.
Mieux vaudrait, parce que, comme pour les dmes
contemporaines de la nétre nous avons le controle
en nos mains, l'auteur peut nous les peindre dans
un détail diligent, pénétrant et curieux, dont nous
sommes juges; tandis que pour les dmes des temps
anciens, ce contréle nous manquant, ce sont les
sentiments les plus généraux seulement et dans leur
généralité seulement, que l'auteur peut nous pré-
senter et nous peindre. Mais enfin ¢’est une maniére
encore de traiter le roman historique, et je n’ai pas
besoin de faire remarquer que c’est, & peu de chose
pres, la maniére dont nos tragiques et Shakespeare
Ini-méme ont traité la tragédie.

Or, cette maniére-la elle-méme, Flaubert n’a pas
su la prendre. A considérer les choses ainsi, les deux
héros du « drame » sont Salammbé et Matho. Or
Matho et Salammbd ne sont analysés et pénétrés ni
I'un ni l'autre. Matho est passionnément amoureux
et c’est tout. Salammbo est confuse et énigmatique.
Flaubert lui-méme reconnait dans sa lettre i Sainte-
Beuve qu’il n'a pas pu la connaitre, parce que la
femme d’Orient est inaccessible. Alors, quoi donc?
Alors c'est a I'élément historique que nous sommes
rejetés et j'ai dit pourquoi il est dans Salammbd d'un
faible intérét pour nous.

Autre maniére encore d’exciter l'intérét, 'attrait
du mystérieux. Nous y sommes tous trés sensibles,
si positivistes que nous croyions étre devenus. Une
force obscure et cachée, dépassant I'homme et ses
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desseins, et agissant i travers les événements d'une
maniére inattendue, vaguement logique pourtant,
nous impose et nous remplit d'une curiosité mélée
d’inquiétude et d’'un commencement d’effroi qui est
un « intérét » au premier chef. Flaubert a cherché
cet élément d’émotion. Il a inventé le Zaimph, le
voile sacré, auquel les destinées de Carthage sont
attachées comme celle de Troie au Palladium. Rien
n'était plus heureux comme ressort poétique. Il a
mal manié celui-la. Le Zaimph devait sans cesse
occuper nos esprits, ramener a lui notre attention,
ne point la laisser s'égarer que par de courts
reliches. Il disparait a peu prés dans ce poéme trop
touffu. On le perd de vue, on le revoit, on se dit que
c’esta lui qu'il faut songer; mais on n'y songe point;
et 'auteur n’a pas su faire qu'on Y songedt & peu
pres sans cesse et qu'il fiit an moins notre préocecu-
pation subconsciente continuelle.

Et enfin, il faut absolument dans un grand poéme
un personnage central, trés nettement etimpérieuse-
ment central, pour ainsi dire, etpuisque ce n'est pas
le Zaimph, que ce soit un étre humain. Dans I'Iliade,
quoique composée apres coup, c'est Achille, dans
I'Odyssée c’est Ulysse, dans |'Enéide cest Enée,
quoique trop pale, ou plutdt c’est Rome. Dans Sa-
lammbé il 'y aa cet égard erreur absolue. Le person-
nage principal devait étre Salammbd; et ¢'est Mathg.
Le personnage principal devait étre Salammbd ; c’est
tres évident. Quelle est la question? Une ville qui se
‘défend. Tombera-t-elle? Il faut la personnifier dans
quelqu’un. Si ce n’est pas dans le Zaimph, que ce
soit dans Salammbé. La vierge pieuse, la vierge
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sacrée, consacrée a la déesse la plus pure de la ville
capable de sacrifier ses pudeurs et ses religions per-
sonnelles pour la religion de la cité et pour la cité
elle-méme, voila évidemment la personnification
méme de Carthage. Il faut i toute force qu’elle occupe
le centre du tableau, et que, invisible ou présente,
elle domine toujours tout I'horizon. Or ce qui attire
notre regard sans cesse c¢'est Matho, et non pas
méme Mathd amoureux de Salammbd, ce qui serait
une facon de nous ramener a Salammbé elle-méme,
mais Mathé guerroyant, Math6 combattant, Matho
chef d'armée et chef de peuples. Salammbd, comme
le Zaimph, parait quelquefois, trés brillante, tres
curiensement parée, trés mystériensement attirante,
mais elle glisse et rentre dans I'ombre; son image
disparait derriere les masses qui s’entre-choquent et
la poudre tournoyante des champs de bataille. C’est
ce que Flaubert lui-méme a irés bien vu et admira-
blement exprimé par ceite critique sur lui-méme
qui vaut mieux que toutes celles de Sainte-Beuve,
pourtant judicieuses : « Le piédestal est trop grand
pour la statue ». C'est cela méme. Au-dessus des bas-
reliefs énormes decette gigantesque guerre, au-des-
sus decet amoncellement et entassement de batailles,
de tumultes et de carnages, Salammbé parait comme
une figurine. Si le sujet de Salammbé est mal
choisi, la composition en est absolument défec-
tueuse.

Et que dire de la monotonie de ces batailles? Les
infinies ressources du style de Flaubert n'ont pas pu
en sauver la fatale similitude. A les regatder de prés
elles sont toutes trés différentes les unes des antres.
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A les lire bonnement elles semblent se répéter avec
exactitude. « On le voit différent sans I'avoir vu
changer », dit d'un nuage Sully-Prudhomme, Elles,
on les voit changer sans les sentir différentes. Cest
que les éléments constitutifs en sont les mémes ;
cest que les acteurs Y sont les mémes et habillés
et armés de la méme facon et quil ne suffit pas,
pour qu'ils paraissent nouveaux, quils fassent des
choses un peu différentes. Les arrangeurs de 1'fliade
n'ont pas P4, eux-mémes, éviter ce défaut. Encore
Y ont-ils tiché. Encore Pincurable monotonje des
batailles entre deux peuples toujours les mémes est
elle atténuée par des expéditions oy luttes d’un
caractére exceptionnel. Icj algarade nocturne de
deux audacieux qui vont ravir les chevaux d’un chef
ennemi, ici rapt nocturne de palladium, ici bataille
entre un Dieu des eaux et le Dieq de la flamme. E¢
néanmoins il y a monotonie belliqueuse dans I'Zliade.
Un auteur doit disposer les choses de telle maniere
qu'il '’y ait dans son poéme qu'une bataille, ou qu'il
n'y en ait que deux de caractére trés différent :
bataille sur terre, bataille navale, ajoutez-y un
combat singulier; mais il ne faut jamais que le lec-
teur soit seulement tenté de se dire : « Il me semble
que j'ai déja lu cela ».

Ce qui reste de Salammbd, c'est les descriptions,
dont quelques-unes sont déja devenues classiques ;
le lever de I'aurore vu des terrasses du palais
d’Hannon : « Mais une barre lumineuse s'¢leva du
¢oté de I'Orient »; Salammbé et le serpent; °
Salammbé 4 la tente de Mathd, scene manquée, du
reste, car elle est toute plastique et ce sont les sen-
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timents de Salammbé en cette circonstance décisive
qui étaient pour nous intéresser, mais, cependant,
d’une beauté de couleur et de dessin incomparable.

Et enfin, comme, quand on’ne peut pas admirer, il
faut encore comprendre, et comme c'est a com-
prendre ce qu'on n'aime pas que la critique com-
mence, il faut bien se rendre compte que Flaubert,
comme tous les grands artistes, n’a écrit que pour
se satisfaire et que s'il ne nous satisfait pas dans
Salammbé, il n'est aucun de ses livres ou il se soit
plus complétement satisfait lui-méme. Le réve
d’Orient, le goit de la couleur, le gotlit de l'atroce
et dulugubre, le goit complexe de mettre de la pré-
cision réaliste dans l'imagination la plus débridée,
déchainée et tempétueuse, tout cela a recu pleine-

' ment satisfaction dans Salammbé. Et, surtout, le fond

méme de Flaubert, 'ardente misanthropie et le pes-
simisme amer avaient trouvé dans Salammbé le sujet
qui s’accommodait & eux au plus juste. Une époque
et un lieu ot la haine, la soif de vengeance, l'avarice,
Pavidité, la cruauté raffinée ou féroce, 'amour a
I'état de [olie sensuelle, la religion a I'état de féro-
cité monstrueunse seraient le fond du tableau et tout le
tableau; sans une éclaircie ou un coin lumineux et
pur; une époque et un lieu ou il n'y elit pas un bon
sentiment ou un bon instinct; une époque et un lieu
ou 'homme ne fit qu'un animal atroce et brutal, ou
rusé et atroce; c’était évidemment ce qu’avait révé
Flaubert comme beau sujet, et il faut reconnaitre
qu'a cet égard il avait bien choisi, et reconnaitre
encore que son talent a rempli tout son dessein.



CHAPITRE V

LE ROMANTIQUE : LA TENTATION
DE SAINT ANTOINE

Cependant il est une ceuvre a laquelle il avait révé
plus encore, parce que, tout aussi triste, elle avait
un tour philosophique qui plaisait 2 son esprit tres
peu profond, mais trés méditatif. Salammbs et la
Tentation sont le recto et le verso. Salammbo est
le roman pessimiste matenel la Teniation est le
roman pessimiste abstrait. Les faits de Salammbé
suggerent une pensée pessimiste comme conclusion;
une idée pessimiste enfante la Tentation et crée des
faits et des tableaux pour s’y manifester et y devenir
palpable. Salammbi est un cauchemar de faits. La
Tentation est un cauchemar d’idées devenues tableaux
pour étre visibles.

La Tentation fut évidemment inspirée a Flaubert
un peu par un tableau de Breughel vu & Genéve en

45, puisqu'il le dit, beaucoup plus par le Second
I’uust qui fit sur lui une impression profonde ! et par-

1. Souvenirs intimes de Caroline Commanvyille en avant-
propos de la Correspondance de Flaubert,
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ticulierement par 1'épisode intitulé Nuit de Wal-
purgis classique. En son état primitif et légendaire,
la Tentation de Saint Antoine n’est pas autre chose
qu’un saint tenté dans sa chair par le diable, avec tous
les artifices dont le diable peut disposer. Dans la
pensée définitive de Flaubert la tentation de saint
Antoine est devenue un homme, ou plutét 'homme,
tenté surtout dans son esprit pour toutes les illusions
de la pensée et de I'imagination. Saint Antoine, dans
la pensée de ses premiers et naifs historiographes, est
un second Adam séduit par la Femme, qu'inspire
Satan. Saint Antoine dans la pensée de IFlaubert est
un Faust plus ingénu, un Faust incapable d'ironie,
non pas un Faust qui joue avec I'illusion et avee lui-
méme, un peu persuadé intimement qu'il s’y arra-
chera quand il voudra s'en donner la peine; mais
enfin un Faust, qu'abordent, accostent et cares-
sent toutes formes possibles de l'illusion univer-
selle. :

L’idée ¢était trés grande et méme dramatique. Un
poemg philosophique ne satisfait pleinement I'esprit
que quand c'est bien I'homme tout entier qu'il nous
présente, ou, du moins, quand il nous suggére une
idée générale ot nous pouvons aisément faire entrer
toute la pensée que nous avons de 'homme. La Ten-
tation de Saint Antoine répond parfaitement a cette
définition. Devant saint Antoine défilent lentement
toutes les voluptés des sens et surtout toutes celles
de l'esprit, tous les auraits, tout ce qui nous appelle
hors de mnous, hors du sentiment de notre misére,
hors du sentiment de notre absolue inaptitude, soit
a jouir, soit A connaitre, tout ce qui nous persuade
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que nous pouvons sortir de I'immobilité et aller
quelque chose pour le saisir ou le comprendre.

C’est méme un trait de génie, a quoi Flaubert n’a
pas songé peut-étre, mais quimporte si encore
il y est, que I'immobilité perpétuelle de saint An-
toine. Faust se proméne par le monde. Done il est
actif, il est un coureur d’aventures, il est curieux, il
va de l'avant, il finira par lactivité proprement dite,
celle qui erée quelque chose, et, en effet, c¢'est bien
par la qu'il finit. Saint Antoine est immobile. Les
motifs d’agir ou les motifs de penser viennent le
chercher. Il ne les suit pas. Il est tout passif et il a
une résistance toute d'inertie. Cest ce qu'il doit étre.
Il est I'homme qui a été touché, Dien me garde de
dire par le ghristianisme, qui contient les germes et
les mobiles fes plus puissants de l'activité la plus
saine, mais' par une doctrine que le christianisme
contient aussi et qui est tout le christianisme pour
ceux qui n'y prennent que cela. 11 croit que tout est
vain, sauf Dieu, et que par conséquent rien dans le
monde ne vaut ni qu'on s'en occupe, ni quon y
coopére, ni qu'on le comprenne, ni qu'on le sache.
Et comme cette conséquence est une monstrueuse
erreur et supprime la nature méme de I’homme, que
I'homme ne peut pas supprimer, tout 'univers vient
solliciter saint Antoine et le sommer de s’occuper de
lui, ce qui veut dire que tous les penchants naturels
et nécessaires que saint Antoine a voulu déraciner
en lui et a cru détruire, s'insurgent contre lui et le
persécutent.

Etainsi, devant saint Antoine immobile, tout I'uni-
vers pourra défiler et se montrer sous les mille
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aspects de la volupté, de la puissance, de la pensée,
du savoir, de l'imagination et du réve. Libido sen-
tiendi, libido dominandi, libido sciend: et toutes leurs
espéces et variétés seront le cortege indéfiniment
prolongé et renouvelé incessamment qui passera
devant saint Antoine et lui dira : « Viens! » L'idée
est & la fois d'une grandeur et d'une justesse tout
admirables.

« Mais cela demanderait un autre gaillard que
moi », écrit Flaubert révant de ce magnifique sujet.
Il est trop modeste, cette fois, mais il faut convenir
qu’il a bien un peu raison. L'exécution est restée
fort au-dessous du dessein. Comme toujours dans
Flaubert, ce sont les descriptions, ce sont les tableaux
qui sont la meilleure partie de 'ouvrage. Seulement
il 0’y en a qu'un. Cest le paysage du commence-
ment. G'est la montagne dans la Thébaide, et I'en-
ceinte de rocs o 'ermite tourne et tourne encore
comme dans une prison volontaire, et 'horizon de
vallées et de plaines, ou, du haut de cet observatoire,
les regards du saint se proménent et s'égarent au
loin.

Mais le défilé des dieux, des étres ou des choses
animées et personnifiées est bien ennuyeux. Il est
monotone d’abord, non pas. faute de mots, mais
faute d'idées, et il fallait en ayoir infiniment, de
toutes sortes, & la maniére d'un Geethe, pour remplir
et surtout pour rendre varié cetimmense programme.
Ensuite, trés vite, le vice intellectuel, fondamental
chez Flaubert, reprend possession de lui. Il aime le
laid, le grotesque, le ridicule, et le petit. Et ¢'est le
petit, le ridicule, le grotesque et le laid qui finissent
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par tout envahir dans son ceuvre. La revue des
choses antiques qui forme 'épisode le plus considé-
rable du Second Faust, sans étre compléte (une chose
de ce genre peut-ellel'étre?), tient compte de tout, du
laid, du beau, du bhouffon, du sérieux, du grimacant,
du suave, du hideux, du radieux, et je trouve encore
que cela reste un peu chaotique, sans doute i dessein,
mais c’est cependant une aspiration i la beauté qui
reste l'impression générale ; et 1'épisode se termine
par 'apparition rayonnante d'Hélene, personnifica-
tion du beau; et avant que D'épisode soit terminé
et méme quand il n’en est qu'a son commencement,
onnous en donne, il me semble, le sens secret, la
signification intime par ce passage : « Quelle ficheuse
trépidation, quelles oscillations, quelles secousses,
quels soubresauts, quelle insupportable géne! —
Oui, dit Seismos, mais ces choses, c’est moi, moi
tout seul qui ai servi a les faire. On finira bien par
me l'accorder. Et sans mes secousses et sans mes
cahots, comment ce monde serait-il si beau? Comment
se dresseraientvos montagnes la-haut, dans le bleu de
I'éther magnifiquement pur, si je ne les avais pous-
sées hors du sol, spectacle pittoresque, enchanteur,
alors qu'a la face des premiers aieux, la nuit, le
Chaos, je me comportai vaillamment, et qu’associé
aux Titans, je jouai avec Ossa et Pélion comme avec
des billes? Nous faisions les fous avec une ardeur
juvénile, jusqu’'an moment ou, excédés, nous finimes
par poser étourdiment les deux montagnes au som-
met du Parnasse comme un double bonnet. Apollon,
maintenant, fait un gai séjour la-haut, avec le cheeur
des Muses bienheureuses. A Jupiter lui-méme et aux
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carreaux de sa foudre j'ai dressé un tréne sublime.
Maintenant encore, avec un effort prodigieux, du
fond de I'abime, j'ai surgi et j'appelle 4 moi a voix
haute, pour une nouvelle vie, de Jjoyeux habitants. »

C’est cette aspiration au beau i travers les efforts,
les sursauts qui sont disgracieux, les labeurs qui
sont grimacants, et toutes les peines, et tous les acci-
dents, et toutes les laideurs, que l'on sent, tout
compte fait, d'un bout i lautre de I'épisode antique
du Second Faust.

C’estpresquele contraire etunerecherche curieuse,
au moins, du laid, du mesquin, du burlesque de tout
ce qui désenchante, que I'on sent d’un bout i l'auire
de la Tentationde Saint Antoine.

Il y a bien quelque relache et je m’en voudrais de
ne pas citer la page assez belle, quoique un peu
banale, ot Flaubert a fait paraitre Vénus et donné
quelque erayon de l'idéal de la vie antique : « Mais
en haut de l'escalier des Dieux, parmi les nuages
doux comme des plumes et dont les volutes en tour-
nant laissent tomber des roses, Vénus Anadyomeéne
se regarde dans un miroir; ses prunelles glissent lan-
goureusement sous ses paupiéres un peu lourdes.
Elle a de grands cheveux blonds qui se déroulent
sur ses épaules, les seins petits, la taille mince [non;
ceci n'est pas antique], les hanches évasées, comme
le galbe des lyres, les deux cuisses toutes rondes,
des fossettes autour des genoux et les pieds délicats.
Non loin de sa bouche un papillon voltige. La splen-
deur de son corps fait autour d’elle un halo de nacre
brillante; et tout le reste de I'Olympe est baigné
dans une aube vermeille, qui gagne insensiblement
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les hauteurs du ciel bleu....»— Et Hilarion dit : « Ils
se penchaient du haut des nuages pour conduire les
épées; on les rencontrait an bord des chemins; on
les possédait dans sa maison, et cette familiarité
divinisait la vie. Elle n’avait pour but que d'étre
noble et belle. Les vétements larges facilitaient la
noblesse des attitudes. La voix de I'orateur, exercée
par la mer, battait & flots sonores les portiques de
marbre. L'éphébe, frotté d’huile, luttait tout nu en
plein soleil. L'action la plus religieuse était d'exposer
des formes pures. Et ces hommes respectaient les
épouses, les vieillards, les suppliants. Derriére le-
Temple d’Hercule il Y avait un autel de la Pitié. On
immolait des victimes avee des fleurs autour des
doigts. Le souvenir méme se trouvait exempt de la
pourriture des morts. Il n'en restait qu'un peu de
cendres. L’ime mélée a Uéther sans bornes était
partie vers les Dieux. »

La pensée philosophique elle-méme, de peu d'ori-
ginalité et de peu de force, comme toujours chez
Flaubert, trouve cependant, quelquefois, une certaine
netteté et méme heauté’ d’expression dans la Tenta-
tion de Saint Antoine. On peut relever, a cet égard,
l'argumentation du Diable vers la fin du poeme :
« L'exigence de ta raison fait-elle la loi des choses?
Sans doute le mal est indifférent i Dieu puisque la
terre en est couverte. Est-ce Par impuissance qu’il le
Supporte ou par cruauté qu’il le conserve? Penses-tu
qu'il soit sans cesse rajuster le monde comme une
ceuvre imparfaite et qu'il surveille tous les mouve-
ments de tous les étres, depuis le vol du papillon
Jusqu’a la pensée de I'homme? S'il a créé l'univers,
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sa Providence est superflue. Si la Providence existe,
la créature est défectueuse. Mais le mal et le bien ne
concernent que toi, comme le jour et la nuit, le
plaisir et la peine, la mort et la naissance qui sont
relatifs 3 un coin de I'étendue, & un milieu spécial,
a un intérét particulier. Puisque I'Infini seul est
permanent il y a I'Infini; — et c’est tout. »

Et c’est encore une idée qui n’'est pas sans justesse
tant au point de vue de la composition, puisque cela
produit un effet d’élargissement final, qu'au point
de vue de la vraisemblance, que d’avoir donné pour
derniére « tentation » a Saint Antoine le spectacle
méme de la matiére féconde en plein travail et en
pleine ébullition créatrice. La plus grande et la plus,
vive « tentation » de l'esprit, c'est certainement le
naturalisme; ce qui est le plus capable de faire
oublier & I'homme ses devoirs envers lui-méme,
dont le premier est de se senltir distinet de la nature
et de savoir pourquoi et en quoi il s’en distingue,
c’est cette sorte d'attraction et de vertige qui en face
du magnifique bouillonnement de la matiére nous
porte & nous jeter en elle et 4 nous absorber dans
son sein; et, en un mot, « toute la dignité de
I'homme étant dans la pensée » (Pascal], la plus
grande tentation de Iesprit est le sourd désir du
renoncement a la pensée. Et il est fort possible que
Flaubert ait songé peu précisément a tout cela;
mais encore en a-t-il eu lintuition confuse, quand
il a fait dire & Saint Antoine : « O bonheur, bon-
heur! J'ai vu naitre la vie; j'ai vu le mouvement
commencer. Le sang de mes veines bat si fort qu'il
va les rompre. J'ai envie de voler, de nager, de
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beugler, de hurler. Je voudrais avoir des ailes, une
carapace, une écorce, souffler de la fumée, porter
une trompe, tordre mon corps, me diviser partout,
étre en tout, m’émaner avec les odeurs, me déve-
lopper comme les plantes, couler comme I'eau,
vibrer comme le son, briller comme la lumiére, me
blottir sur toutes les formes (?), pénétrer chaque
atome, descendre jusqu'au fond de la matiére, étre
la matiere. »

Et remarquez que ceci n’est pas tout a fait la fin
méme de l'euvre. Aprés cette derniére tentation,
la nuit, féconde en démons d’aprées les vieilles
croyances des premiers poétes chrétiens, la nuit
s’éloigne, le soleil brille et « tout au milieu, dans le
disque méme du soleil, rayonne la face de Jésus-
Christ. Antoine fait le signe de la croix et se remet
en prieres. » — Ce qui veut dire que Saint Antoine
a recu la grice. Au moment méme ot sa tentation
était le plus forte, au moment méme ou il se renon-
cait enfin tout entier, sans qu'il ait fait un effort per-
sonnel pour se relever, et alors qu'il était évidem-
ment incapable de faire cet effort, il a vu Dieu et
s’est remis en priéres. Don de Dieu gratuit, grice
pure et pleine, absolue. L’ccuvre s’achéve en poéme
chrétien et il est assez juste de I'ayoir conclue ainsi,
comme pour la ramener en finissant 4 ses origines
et & sa conception primitive.

On peut donc admirer quelquefois, on peut sentir,
sinon quelque émotion, du moins quelque intérét de
temps en temps, on peut méme penser quelquefois,
en lisant ce poéme philosophique. Mais encore,
outre qu’il est ennuyeux, il est faible de pensée, il
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se perd dans le mesquin et le grotesque sans
piquant, surtout il témoigne d'un effort prodigieux
dont on n'a pas su effacer les traces et qui nous
communique la sensation d'une fatigue morne. C’est
un peu leffet que produit toujours Flaubert. I n’a
jamais connu la eréation allegre, abondante, heu-
reuse, se plaisant, se jouant et souriant a son Jaillis-
sement de source. Mais cette sensation est plus
nette et plus pénible, & lire la Tentation de Saint
Antoine que touf autre ouvrage de notre auteur,



CHAPITRE VI
LE REALISTE : MADAME BOVARY

Il en est qui iront Jusqu’a dire que le réalisme est
la probité de I'art. En tout cas ¢’était la probité de
Flaubert et c’¢tait comme I'héroisme de sa probité.
11 était romantique en son fond méme; et je ne dirai
pas : 'avons-nous assez prouvé? mais : I'a-t-il assez
dit lui-méme? Seulement il se disait que le roman-
tisme ne va pas sans un certain charlatanisme et
une certaine piperie, ot I'auteur dupe son public et
se dupe lui-méme. II se disait que I'imagination est
une grande menteuse, qui, méme quand elle est
sévére pour elle-méme, se contente toujours i trop
bon marché et profite toujours de I'absence de con-
tréle. II se disait encore que I'ccuyre d’'imagination
est, relativement, bien entendu, mais encore est trop
facile; et, lui qui fut I'artiste le plus consciencieux
qui fut jamais, il estimait que son devoir était de
s'appliquer 2 ce qui lui demandait le plus de
peine.

Il savait trés bien les difficultés extrémes de Part
réaliste et il a dit la-dessus de fort bonnes choses ;

9
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car, faible critique quand il s’agit d’'idées générales
et quand il s’agit des ceuvres des autres, il n'est pas
mauvais critique de lui-méme. L'immense difficulté
de lart réaliste, c’est qu'il s’y agit de peindre I'hu-
manité moyenne, ce qui l'excede étant réel encore,
mais ne paraissant pas I'é¢tre, I'humanité moyenne,
et par conséquent des étres médiocres, et par con-
séquent des étres qui ne se distinguent pas d'une
facon tranchée les uns des autres et qu'il faut pour-
tant peindre, pour étre intéressant et méme pour
dtre vrai, trés nettement distinets les uns des autres.
Jai 1a, dit Flaubert quelque part, « deux médiocrités
dans le méme milieu et qu'il faut différencier pour-
tant. Si c’est réussi, ce sera je crois tres fort, car
c’est peindre couleur sur couleur et sans tons
tranchés ; mais jai peur que toutes ces subtilités
ennuient et que le lecteur aime autant voir plus
de mouvement. Enfin il faut faire comme on a
concu. »

C'était donc par une probité énergique et comme
acharnée que Flaubert se faisait réaliste, ou plutét,
car il I'était aussi, que des deux hommes qu'il avait
en lui, que des deux artistes qu'il sentait en lui, il
s'obligeait & suivre celui qui avait la tiche la plus
rude et la plus austere. On peut dire de Flaubert
que l'imagination était sa muse et la réalité sa con-
science.

C’est qu'aussi le réalisme tel qu'il I'entendait était
chose parfaitement nouvelle et a ce titre beaucoup
plus malaisé que tout ce qu'on avait connu jusque-
14 sous ce nom ou sous des noms analogues. Le
réalisme des classiques, des Scarron, des Furetiére,
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des Caquets de laccouchée, des Le Sage, des romans
de Marivaux est, certes, du réalisme et du meilleur;
mais il est mélé de satire et de gaité, ce qui n’est
point défendu, mais ce qui est une ressource, ce qui,
divertissant le lecteur, allege la tiche de I'écrivain,
le divertit lui-méme, lui permet des changements de
ton et d’accent. Le réalisme de Balzac est, certes,
du réalisme, mais il est extrémement mélé. Il est
mélé de romantisme i trés hautes doses, et de roma-
nesque, si l'on veut faire une différence entre ces
deux termes, ce que j'admets, beaucoup plus encore.
Balzac, soit hasard, soit adresse, et je crois que c’est
plus encore inﬂuence de son temps, a mis son réa-
lisme dans les choses peintes, du réalisme et dy
romanesque dans ses personnages, du romanesque
et presque uniquement du romanesque dans les évé-
nements. Cela fait un mélange, et sur la qualité
duquel on peut discuter, mais qui rend certainement
la tiche relativement plus facile, jetant de la variété
dans l'ouvrage.

Flaubert est le premier qui se soit dit qu'on ne
fait pas au réalisme sa part, qu'on ne doit pas la lui
faire, qu'il faut dans un roman réaliste étre réaliste
intégralement, et que, sil'on est, de nature, a la fois
réaliste et romantique, il faut metire son roman-
tisme dans un livre et son réalisme dans un autre,
mais non pas l'un et I'autre dans le méme. On sait
quil I'a fait. Il I'a dit aussi, dans un passage qui
contient une erreur de fait, mais aussi une vue tres
juste : « L'Education sentimentale a été, 3 mon insu,
un effort de fusion entre ces deux tendances de
mon esprit... ». (Cest la qu’est 'erreur : l’E:ducatiorg
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sentimentale est purement réaliste.) « Il et été plus
facile de faire de’humain dans un livre et du lyrisme
dans un autre. » Ceci n'est pas encore irés juste;
car ce n'elit pas été plus facile; mais c’eiit été plus
proche de la vérité, et c’eit été la bonne méthode,
¢’elit été selon les lois de l'art, et ¢’est surtout cela
que veut dire Flaubert.

11 prétendait donc, quand il était réaliste, l'étre
absolument, sans mélange et sans diversion, et il
s'imposait cette loi. Or cela était absolument nou-
veau en France. Madame Bovary a fondé le réalisme
dans notre pays.

Elle venait a son heure. On était excédé de litté-
rature d’imagination. Je me défie de toutes les
« Lois » de I'histoire littéraire, excepté de celle qui
consiste a dire qu'a une mode en succede une autre
qui ne réussit que si elle est le contraire de la pré-
cédente. Action et réaction, cette loi est acceptable;
elle est trés suffisamment vérifiée par I'histoire de
toute notre littérature. Toujours 4 une période de
littérature romanesque a succédé une période de
littérature réaliste; toujours a une période ou I'on
goitait les prestiges de I'imagination a succédé un
temps ot 'on demandait & T'art la peinture vive de
la vérité. Il faudrait voir s’il en est de méme dans
les autres nations (ce qu’a la vérité je ne crois pas
trés fermement), mais chez nous, en tout cas, parce
que nous sommes gens d'imagination etaussi de sens
pratique, et parce que nous nous défions un peu de -
-nofre imagination et en sourions au moment méme
ou nous nous y livrons, nous ne pouvons suivre nos
imaginatifs que pendant un certain temps; puis nous
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demandons a reprendre pied dans le réel; puis cela
méme nous fatigue n’allant pas sans monotonie et
nous nous tournons vers les ccuvres d’imagination,
jusqu’a ce qu'une monotonie d'un autre genre nous
y rebute a son lour.

Or, en 1850 le romantisme proprement dit était
épuisé, et Balzac, Stendhal et Mérimée avaient donné
le gott du réalisme sans le satisfaire pleinement.
Balzac plongeait encore Jusqud mi-corps dans le \
romanesque, comme j'ai dit plus haut; Mérimée, 1"/
réaliste précis et exact dans la Double Méprise et
Arséne Guyot, avait un golt, dont les raisons son
difficiles a déméler, pour étre réaliste autre part que
chez lui et pour appliquer les procédés et les vertus
du réalisme et tout l'art réaliste i des sujets exoti-
ques. G’était un réaliste hors France. Vérité au dela
des Pyrénées. Stendhal, enfin, outre que dans la
Chartreuse de Parme et quelques nouvelles il était
réaliste exactement de la méme fagon, était plutot
un psychologue pénétrant qu'un réaliste propre-
ment dit et donnait plutdt la sensation de la verité
que de la réalité, encore que certaines parties de le
Rouge et le Noir, et notamment la premiére, et bien
des pages des Mémoires d'un touriste soient déja le
réalisme lui-méme. — Mais enfin ces trois grands écri-
vains avaient plutot éveillé le goit du réalisme qu'ils
n'en avaient rempli lidée. Cest Madame Bovary
qui révéla pleinement ce que c’était et qui répondit
- aux désirs confus et puissants du public.

Est-il vrai que, pendant le temps que Flaubert
travaillait éperdument & Madame Boyary, Musset,
par suite d'une de ces indiscrétions qui prouvent
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qu’il ne faut jamais écrire aux femmes que « com-
ment vous portez-vous? » et « je vous aime », feuil-
letant un certain nombre de lettres confidentielles
de Flaubert, se serait écrié : « Bah! Il travaille
comme un négre ; il croit nous enfoncer tous et vous
verrez qu'il n’aura fait qu'un délayage de Balzac »?
Il se serait bien trompé, ce qui n'a rien d’étonnant,
étant donnée l'insuffisance de documentation. Ce fut
précisément le contraire. Ce fut du Balzac dépouillé,
lavé de ses scories et condensé, que Flaubert nous
apporta.

Madame Bovary donne l'expression de la vie elle-
méme 4 la fois dans sa complexité et dans son détail
précis. On a cent fois remarqué que Balzac com-
mence par la description du décor, des lieux ou
devront se mouvoir les personnages, des habitations
ou ils devront vivre; puis aborde les personnages
eux mémes, les peint au repos, habits, corps, visage,
physionomie; puis enfin leur donne la parole et les
fait agir. Un comtiste mettrait en titre courant a la
premiére partie de chacun de ces romans : « sta-
tique » et & la seconde : « dynamique ». Cela
veut dire que si Balzac a le regard percant il n'a
pas le large coup d’eeil ou tout entre a la fois, ou
bien qu'il n'a pas le don de peindre tout a la fois
sans que la clarté en souffre. Ce don, Flaubert
I'avait. La description des choses se méle, tout de
suite et sans confusion, a celle des personnes, et les
personnages agissent dés qu'ils paraissent, et leurs
entours se présentent a nos yeux en méme temps
quils s’y présentent eux-mémes. Des la premiere
entrevue . de Bovary et d’Emma, la ferme, Emma,
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le Pere Rouault; tout se léve devant nos yeux. en
une seule page : « C’était une ferme de bonne appa-
rence. On voyait dans les écuries par le dessus des
portes ouvertes de gros chevaux de labour.... Une
jeune femme en mérinos bleu garnie de trois volants
vint sur le seuil de la maison pour recevoir M. Bo-
vary qu'elle fit entrer dans la cuisine ou flambait
un grand feu. Le déjeuner des gens bouillonnait i
Pentour.... Charles monta au premier voir le malade.
Il le trouva dans son lit suant sous ses couvertures
et ayant rejeté bien loin son bonnet de coton. C'était
un gros petit homme de cinquante ans.... »

Ainsi toujours. Quand Flaubert nous méne
Rouen avec Emma, il ne commence pas par nous
décrire Rouen par le menu. Nous habiterons Rouen
avec Emma et Léon et nous le verrons successive-
ment, comme ils le voient, autour d’eux, se levant
autour de nous comme autour d’eux, et mélé i la
vue que nous aurons d’eux comme il se méle i leur
vie.

Une seule exception, la description d'Yonville,
quatre pages, au commencement de la seconde
partie. Je n’aime point cela. Mais ce n'est que quatre
pages et cela peut passer pour un repos, pour un
moment de tréve que 'auteur donne i notre attention.
Notez que ce n’est pas absolument hors de 1'action.
Mme Bovary quitte le bourg de Tostes, ot elle dé-
périt d’ennui. Nous nous disons : « Trouvera-t-elle
a Yonville de quoi se distraire davantage? » Il n'est
pas mauvais que l'on nous transporte, nous, avant
elle, & Yonville, pour que nous nous disions : « Elle
va venir. Nous I'y attendons. Hélas! elle ne s’amu-



72 GUSTAVE FLAUBERT.

sera pas davantage. » Il n’est pas mauvais que nous
I’y attendions.

Mais & l'ordinaire le personnage et ses entours
sont peints d’ensemble et forment ensemble, comme
dans la réalité nous voyons le personnage et, 4 cause
de lui, et, par rapport a lui, les objets qui 'entourent
ou le paysage sur lequel il se détache. On a dit
ce propos que la regle était de ne décrire que ce que
les personnziges voient eux-mémes, et distinctement,
et que rien n'était plus ridicule que d'indiquer les
souliers & la poulaine d’'un seigneur qui entre dans
une salle de festin et que les convives ne voient qu'a
partir de la ceinture. On pourrait sur ce principe
critiquer quelques descriptions de Madame Bovary.
Ay regarder de prés toutes se justifient. Par exemple,
Emma tient entre ses mains une lettre qu'elle pré-
sume fatale et qu’elle ne peut ouvrir dans son appar-
tement sans crainte d’étre surprise. Elle monte au
grenier. « Emma poussa la porte et entra. Les
ardoises laissaient tomber d’aplomb une chaleur
lourde qui lui serrait les tempes et l'étouffait. Elle
se traina jusqu’a la mansarde! close, dont elle tira
le verrou etla lumiére éblouissante jaillit d’'un bond.
En face, par-dessus les toits, la pleine campagne
s’étalait & perte de vue. En bas, sous elle, la place
du village était vide; les cailloux du trottoir scintil-
laient, les girouettes des maisons se tenaient immo-
biles; du coin de la rue il partit d’un étage inférieur
une sorte de ronflement & modulations stridentes.

1. Mot propre : la mansarde n’est pas la chambre mansar-
dée; mais la fenétre pratiquée dans le comble.
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C’était Binet qui tournait. » — D’abord il n’est per-
sonne qui n’admire I'exactitude concise et ramassée
d'une pareille description; ensuite on ¥y verra un
contraste dramatique entre la quiétude lourde et
somnolente d'une aprés-midi d’été au village et la
tempéte morale ot Emma est roulée et engloutie.
Mais quelqu’un dira : « Tout cela ne devrait pas
étre peint, parce qu'Emma ne I'a pas vu. Elle n'a
rien vu, rien. Elle est trop émue pour compter les
cailloux qui scintillent et pour entendre le tour de
Binet. » —Si bien! Emma a vu tout cela, rapidement,
sans le regarder, elle I'a senti plutét qu'elle ne I'a
vu; mais elle en a eu la sensation rapide, parce
qu'elle a Uhabitude de le voir. La fenétre ouverte lui
a jeté brusquement toutes ces sensations, ou produit
en elle le rappel de toutes ces sensations. Si dans
cette description il y avait un seul détail accidentel,
un seul détail inaccoutumé — un corbeau traversait
le ciel de l'est & l'ouest, — elle serait fausse, de ce
seul fait, tout entiére, parce que, le détail accidentel,
Emma ne 'aurait pas vu. Mais il 1’y en a pas un;
Je dirai presque : il ne peut pas y en avoir un, parce
que Flaubert vit tellement avec ses personnages et
commg en ses personnages qu'il ne peut voir que ce
qu'ils voient ni sentir que ce qu'ils sentent. Nous
sommes dans I'art réaliste parfait, parce que nous
sommes dans l'art impersonnel absolu. Appliquez
ce criterium i toutes les descriptions de Madame
Bovary et je ne crois pas qu'il y en ait une seule qui
tombe sous la critique, méme sévére.
Quant aux personnages, on ne trouvera jamais de
mots assez forts pour dire qu'ils sont la vérité méme,
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la réalité méme, la vie méme et que, bien plus, a
mon avis, que Balzac, Flaubert a fait ici « concur-
rence a I'état civil ». Silhouettes ou grands portraits,
tous sont aussi parfaits, tous sont animés de la méme
vie minutieuse, sans que leurs grandes lignes en
soient un instant altérées. C'est proprement une
création. Binet, Rodolphe, Léon, le pére Rouault,
Lheureux, l'abbé Bournisien, Homais, Bovary,
Emma, notez qu'ils sont dix, sont aussi vivants les
uns que les autres. Notez qu'ils sont dix et tous vul-
gaires, tous médiocres et qulils sont merveilleuse-
ment distincts et restent tous dans la mémoire avec
une physionomie propre, admirablement person-
nelle. Est-il aussi vrai qu'on I'a dit que les person-
nages de Balzac sont des hommes avec lesquels
nous avons vécu, et que nous connaissons mieux et
dont nous nous souvenous plus exactement que nous
ne connaissons et que nous ne nous rappelons les
personnes réelles que nous avons fréquentées dans
la vie? Je le veux bien; mais cela me parait plus vrai
encore des personnages de Madame Bovary. Vrai-
ment j'ai vécu avec eux. Vraiment, si j'en rencontrais
un, non seulement je le reconnaitrais, mais encore
Je saurais de quoi il va me parler, ce qu'il va me dire
et dans quels termes, et de quel ton.

Et notez qu'ils ne sont pas des zypes. Ils ne sont
pas des résumés humains. Cela trompe. Parce que
tel personnage, ou de la comédie classique, ou de La
Bruyere, ou de Balzac, résume et condense forte-
ment un penchant ou travers trés répandu dans
I'humanité, on dit : « Je I'ai vu. Je le connais. J'ai
vu Harpagon, j'ai vu Gnathon, j'ai vu Grandet, je
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viens de rencontrer Rastignac. » C’est un peu vrai;
cen’est qu'un peu vrai. Le type, trés vigoureusement
tracé, vous a rappelé un homme qui s’y rapporte,
dont la principale passion rentre dans le type tracé
par lauteur. Et voila qui est bien, et c¢’est leffet
d’un trés grand art. Mais il est plus difficile encore
de créer des étres qui, sans éire des types, sans étre
des résumés, vous donnent l'impression que vous
les connaissez et qu'ils existent et que vous les avez
rencontrés quelque part. Car voici la différence :
tout a I'heure, a propos d’Harpagon, vous vous rap
peliez quelqu'un qui ressemble & Harpagon. Mainte-
nant ce n'est pas quelqu’un qui ressemble & Bovary,
que Bovary vous rappelle, c'est Bovary lui-méme
qui est si vivant que vous le connaissez lui-méme, et
qu'il est, dés que vous avez lu le livre, au nombre
de vos relations coutumiéres. Les personnages de
Madame Bovary ne sont pas des types, ce sont des
hommes qui suggérent I'idée d’un type et d’un autre
et d'un troisiéme; ce sont des hommes dont on sent
que Pon ferait des types en les déformant, en les
prolongeant et élargissant dans un certain sens et en
laissant tomber des parties trés importantes de leur
personnalité; mais ce ne sont pas des types pro-
prement dits; ce sont des personnes réelles assez
puissamment vivantes pour que vous les reconnais-
siez, non pas i cause de votre connaissance générale
de 'humanité, mais abstraction faite de cette con-
naissance, presque malgré elle, et seulement parce
que vous avez cette faculté, en présence d'un étre
vivant, de sentir qu'il vit.

Les personnages de Madame Bovary sont des
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personnages dont nous connaissons toute la biogra-
phie, alors méme que lauteur n’a pas le loisir de
nous la donner ou méme de nous en indiquer les
traits principaux. C'est un criterium excellent pour
savoir si un personnage de roman a été concu avec
force. Il y en a un meilleur, c’est cette sensation de
la vie dont je parlais tout a I’heure; mais enfin ce
eriterium est comme un surcroit, une confirmation et
un contréle. Or, ne savez-vous pas tout de la vie des
personnages de ce roman?

Léon a été élevé par des femmes, mére veuve,
tantes, etc. Il a fait de vagues études littéraires, puis
un peu de droit, entre temps un peu de musique. Il
est faible, mou, paresseux et se croit réveur par
su1te de ses lectures. Il vit dans U'attente d'un séjour
de deux ans i Paris, qu'il considére 4 Iavance
comme le seul temps délicieux de sa vie. Il a de
petites passions tres légeres et superﬁcielles qui ne
sont guere que des appetlts et peu lmperleU\ de
Jeunesse. Par-dessous une: grande prudence de
paysan, dégrossi seulement depuis deux généra-
tions. Il est destiné aux grisettes de la rive gauche,
aux amours facxlementlompues et peu colteuses, et
ensuite au mariage avec une demi-paysanne ayant
du bien. S’il rencontre une femme passionnée qui

s'éprenne de lui, il faudra qu’elle fasse sa conquéte;
car sa prudence prend dans le monde la forme de la
timidité, et il a une terreur vague des grandes pas-
sions qui mettent beaucoup de tumulte dans la vie,
trop faible du reste pour ne pas se laisser aller et
comme trainer & la remorque par une passion de ce
genre qui aura cru trouver en lui son objet. George

PP R——
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Sand a rencontré dans sa vie beaucoup d’hommes de
cette espéce, et les a peints trés souvent, en les
poétisant a sa manitre. Flaubert peint celui-ci
sobrement, nettement, sans auréole, méme pile. 11
est la platitude méme avec quelque élégance phy-
sique. Il sera un notaire exact, timide, assez cir-
conspect et obséquieux. Il ne racontera jamais sa
belle aventure de jeunesse, ayant peu de vanité,
aimant 4 oublier cette histoire comme une affaire ou
il y eut des tracas et finissant par U'oublier en effet.
Rodolphe est le méme homme, mais vigoureux,
sanguin et entreprenant, ce qui ne veut pas dire
audacieux. C’est un paysan; il a été élevé sur sa
terre de la Huchette, courant, chassant, buvant air,
fouettant ses chiens, fouettant ses chevaux, pincant
les filles, tapant sur I'épaule des fermiers. Il est
avare et prudent, comme tous les paysans. Il a un
peu de vanité, 'amour-propre du bel homme haut et
fort. Il fait rouler ses épaules. Il aime porter des
bagues, des chaines de montre éclatantes et des
épingles de cravate qui se voient de loin. Il a eu des
maitresses a la ville, point dans les chiteaux du
voisinage, parce que cela est dangereux et assujet-
tissant. Il trouve Emma de son goiit, surtout com-
mode, avec un mari assurément aveugle et toujours
absent. Rien & craindre, méme dans lavenir. On
peut s’embarquer. Cela peut durer dix ans et cesser
par relichement progressif. L’affaire est bonne. Il
n'a pas prévu le coup de téte d’Emma, voulant
briser ‘toutes ses attaches et s’enfuir avec lui.
Aucune femme mariée du voisinage ne lui a donné
l'idée qu'on pit agir ainsi. Il n’y songe pas, parce
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qu'il ne peut pas y songer. S'il y pensait, il ne ten-
terait probablement pas I'aventure. N'y pensant
pas, il donne l'assaut, sans excitation intérieure,
irés calme au fond, et, par conséquent, pouvant étre
trées chaleureux dans la déclamation banale de ses
déclarations et de ses instances. Apres la rupture il
se sentlira surtout soulagé et délivré; il reverra
Emma sans trouble, sans pitié aussi, dans sa convic-
tion secrete que c'est elle qui lui doit de la grati-
tude; sans animosité, non plus, mais avec un peu
d’humeur a voir reparaitre sous sa forme désobli-
geante une affaire que I'on croyait enterrée. Il ne se
mariera pas, ou trés tard, aux rhumatismes. Il est
né vieux gargon jouisseur. Il fera des allusions assez
fréquentes 4 son aventure, parce qu'elle flatte sa
vanité. « C’était la plus belle femme dua département.
Elle faisait sensation & Rouen quand elle sy ren-
dait. On a dit qu'elle y allait pour M. Léon Dupuis,
notaire, maintenant, a Yvetot. Rien de plus faux.
Elle y allait pour se distraire de certains souvenirs.
On a dit qu'elle avait été ma maitresse. Pff! Dans ce
temps-la toutes les jolies femmes, on me faisait la
grice de me les attribuer. C’était le bon temps tout
de méme. Ah! il est loin! Prenez-vous quelque
chose? »

Le pére Rouault est le pere des personnages pré-
cédents. Du paysan proprement dit au bourgeois
fils de paysans, il est la seconde génération, la géné-
ration intermédiaire. C'est le paysan riche, aimant
ses’aises, aimant la bonne chere et les petits verres,
avare encore, mais déja moins, plus capable de
réussir par bonnes affaires que par vigilance, épar-
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gne et labeur continus, madré et retors, homme des
foires et marchés et y faisant de bons coups de com-
merce. Sil avait un fils paresseux, ce serait Rodolphe
ou Lucien. S'il avait un fils actif, ce serait Lheureux
ou le notaire Guillaumin. Il est bon encore, a quel-
ques sentiments louables, et ce sont les sentiments
de famille. Il a aimé sa femme et pleure & se souve-
nir du temps ou il I'avait et du temps ot il I'a perdue.
Il aime sa fille, trés fort, et sa rude douleur est vio-
lente et profonde quand il la perd. Il regarde son
souvenir comme sacré : « Bovary, quoique ca, vous
recevrez toujours votre dinde ». Trait comique, qui
est touchant. Le paysan qui fait un cadeau i son
gendre devenu veuf, a un coin du cceur trés délicat.
Il a I'idée que la mort ne détruit pas un lien, mais le
consacre. — Sa lettre i sa fille, la seule chose atten-
drissante qui soit dans tout le volume, est admirable :
description « du dinde » envoyé, et éloge de cette
victuaille; et il faut renvoyer la bourriche. Quelques
plaintes : on est mal servi et 'on est seul. On sait
que les affaires des enfants vont bien, on s’est
informé et 'on a su qu'il y avait deux animaux dans
I'écurie. On voudrait bien connaitre la fillette, qu'on
n'a pas vue encore. Ona faitplanter un prunier i son
intention, pour lui faire des compotes et personne
autre qu’elle n’aura rien de ce qu'il donnera. C'est
tout; c’est une merveille de vérité et de style appro-
prié a la personne qui parle. Le pére Rouault, avec
ses travers, est le personnage sensé, honnéte, droit
et bon de toute cette histoire. Il fait honte, sans y
songer, a tous ces demi-bourgeois qui sortent de
lui. Il fait qu'on se dit que les bourgeois sont des
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paysans dégradés. Sauf exception, et ce sont ces
exceptions qui produisent 1'élite en deux ou trois
générations, c’est un peu la vérité.

L’abbé Bournisien est encore bien attrapé. Borné,
vulgaire, dévoué, sans intelligence, épais, carré et
lourd, on sent qu’il est un fils de paysan entré dans
les ordres sans savoir méme ce que c'est qu'une
pensée, et qui fait son métier depuis trente ans,
fidelement, consciencieusement, laborieusement,
comme un métier manuel. Tout ce qui est d’ordre
spirituel dans ses propos est lecon apprise et mal
récitée, parce quon commence i ne plus la savoir.
Le maniement d'une 4me, méme peu compliquée,
lui est chose complétement inconnue, ou il n’est
méme pas gauche, mais devant quoi il s’arréte
comme hébété, écarquillant les yeux, et en une par-
faite incapacité de commencer méme a comprendre.
Lui non plus n'est pas un type. Il est un homme
qu'on a vu, et, simplement, & qui quelques autres
ressemblent. Il inspire des réflexions qui sont justes
et qui sont utiles. On se dit qu'il ne faut pas tout a
fait croire qu'un bon naturel et une profonde honné-
teté suffisent comme vocation de professeur de
morale, qu'un certain degré d'intelligence y est
nécessaire, et qu'un moraliste un peu rude, point
raffiné, dur méme et de rigoureuse décision sacer-

" dotale, mais qui comprendrait au moins sommaire-
ment les états d’dme, serait nécessaire méme 2
Yonville. L'abbé Bournisien est une des pensées du
livre. Il y circule comme un personnage absolument
inutile, pour que l'on fasse cette réflexion que ce
qui manque & toutes ces netites gens de petite ville,
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c'estd’abord le sens commun et un peule sens moral,
mais ensuite un homme qui saurait les y rappeler,
leur en communiquer un peu, au moins leur en
donner l'idée par I'influence d’une supériorité, non
seulement morale, mais intellectuelle. Et cela n'est
pas une attaque, comme on l'a cru, c’est un aver-
tissement, et il n'y a aucune raison pour qu'on ne
puisse pas le considérer comme tel.

Homais est un prodige de vérité. Autant qu'Emma,
il est né¢ immortel. II représente la bétise vaniteuse
du petit bourgeois francais. Bétise développée par
une demi-instruction et cultivée par la vanité. Vanité
développée par le sentiment toujours présent dune
légere supériorité d'éducation sur les personnes
environnantes. Son trait essenltiel est la certitude. 11
est toujours certain. Il est toujours affirmatif. Il ne
doute d’aucune idée qui lui vient. Il I'admire tou-
jours et est frappé de ce qu'elle contient de juste,
de pratique, de salutaire et de distingué. Par suite
il est agressif sans méchanceté. Il n'est pas méchant
du tout, serviable méme, obligeant, multiplié en
menus services rendus, & quoi sa vanité trouve son
compte, son importance s’en accroissant. Il a le
sentiment des devoirs que sa supériorité intellec-
tuelle lui impose a I'égard des étres inférieurs, et
ne se dissimule pas que le sort de la petite ville qu'il
habite roule sur lui. Mais il est agressif par suite
de son amour-propre qui est froissé par les résis-
tances ou par l'idée de la résistance. Le fait de ne
pas penser comme lui ou de ne pas entierement se
laisser diriger par lui, I'offense et le blesse profon-
dément, et il s'irrite alors contre 'obstacle, méme

6
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inerte. « Préjugé, routine, torpeur, bétise enra-
cinée et indéracinable! » Il y a de quoi se ficher.
Il serait si facile de le prendre pour guide et de le
garder comme tel! Il s’irrite surtout contre I’Eglise
et la Religion. Ce n'est pas impatience d'une con-
trainte, puisquil n’est aucunement vicieux; c’est
sentiment d’'une rivalité. La religion a la prétention
de gouverner les ames. De quel droit? La direction
des ames, des esprits, des ceeurs, doit appartenir a
la science. La science, c’est M. Homais. La reli-
gion empiéte sur les droits naturels et acquis de
M. Homais. Cela n’est guére supportable. Aussi sa
combativité, vive ailleurs mais intermittente, est
véhémente ici et implacable et continue. Le clérica-
lisme, c'est l'ennemi; c'est plus : c’est la concur-
rence. Non pas que M. Homais n’ait pas de religion.
Il a un Dien; c’est « le Dieu de Socrate, de Fran-
klin, de Voltaire, de Béranger et de la confession du
Vicaire savoyard ». Mais la religion officielle est son
ennemie, en cela qu'elle est un obstacle & tout pro-
gres et a la domination intellectuelle de M. Homais
sur les masses. Elle fait obstacle aux lumiéres dont
M. Homais est le dépositaire et le propagateur. Elle
I'empéche quelque peu d’accomplir sa haute mis-
sion. Elle n’est pas sans nuire aussi, par la-doctrine
des miracles, au commerce de la pharmacie.

M. Homais n'est pas sculement un savant. Il a
des letires et des goits artistiques. Il a appelé une
de ses filles Athalie; car Athalie est un chef-d’eeuvre,
encore que les idées et tendances en soient dange-
reuses ; mais il faut pardonner aux fautes du génie.
Il ne déteste pas prendre quelques-uns des airs et
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maniéres des artistes de Paris et de semer ses dis-
cours, généralement didactiques, de locutions pitto-
resques en usage dans les ateliers. Clest que
M. Homais n’est pas un « type ». Le type exigerait
un langage toujours pompeux, doctoral, académique,
et formé de vocables inintelligibles 4 M. Homais.
Mais M. Homais est un homme vrai, vivant, et qui,
par conséquent, a certains traits qui lui sont tout par-
ticuliers et personnels. Son Importance M. Homais
a en elle un élément de légereté aimable et fringante,
qui pour appartenir plutot au commis-voyageur qu'au
pharmacien de premiére classe, ne le rend que plus
sympathique, et s'il sait prendre et garder une atti-
tude grave quand il endoctrine, il ne laisse pas de
pirouetter sur son talent a certaines heures.

Une seule personne dans tout son entourage lui
impose un peu. C'est Mme Bovary. 1l n'a pas l'idée
insolite qu’elle puisse lui &tre supérieure; mais il
la sent son égale. Il comprend qu'elle a des senti-
ments et des idées tres distingués. Ce n'est pas une
Mme Homais. Si M. Homais n’était pas trés hon-
néte homme, voué, du reste, aux grandes préoceu-
pations scientifiques et sociales, il ecourtiserait
Mme Bovary. Mais il la respecte, avec un senti-
ment confus d'admiration. Il ne discute jamais avec
elle. Il la voit dans une crise religicuse assez longue,
sans combatire une défaillance quil déplore. Ce
n'est que quand la crise est passée, qu'il se permet
de lui dire avec un bon sourire : « Vons donniez un
peu dans la calotte! » M. Homais est galant homme,
respectueux des personnes du sexe, et assez intelli-
gent pour distinguer les dmes d'élite, sur lesquelles
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il ne voudra jamais exercer qu'une douce influence,
d’égal a égal.

M. Bovary est, plus qu'Emma, le triomphe du
talent de l'auteur. Car il s’agissait de peindre un
‘personnage nul et de lui donner une individualité
et de le faire et de le maintenir vivant. Et Flaubert
y a réussi. C'est admirable. Bovary est la nullité, et
en cela il est un « type » un peu plus que les autres
personnages du roman, étant représentatif de l'im-
mense majorité des gens de sa classe sociale; mais
encore il a des traits fort individuels qui lui donnent
sa précision et son relief. C'est I'étre passif, qul
n’'est exactement rien par lui-méme, qui est modelé
par ses entours comme l'ean prend la forme de ce
qui la contient. Son intelligence estnulle, sa volonté
nulle, son imagination nulle. Il n’a jamais ni pensé,
ni révé, ni voulu. Ses pensées seront celles des
autres, ses réveries celles qu'un lui inspirera, ses
volontés celles qu'on aura pour lui. Il est essen-
tiellement exécutif. Sa sensibilité méme, remarquez-
le, existe et est assez profonde ; mais elle prend le
caractere que 'on veut qu'elle ait. C'est une sensi-
“ bilité abondante et amorphe. I aime profondément
sa femme; mais il l'aime comme elle veut étre
aimée. Il I'a aimée d'une passion sensuelle tant
qu’elle s’y est prétée; il 'aime d'une adoration res-
pectueuse et qui se tient a distance quand elle en a
décidé ainsi, et cela sans paraitre avoir souffert du
changement. Il aime sa fille, et, selon ce que veut sa
femme, ou il la caresse avec passionou il la renvoie.
C’est un étre absolument passif qui a besoin d’une
main qui le méne, pour agir, peur penser, et, en
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vérité, méme pour sentir. Il a été marié une pre-
miére fois par sa mére; il se marie une seconde fois
lui-méme, dans une maniére d’entrainement et parce
qu'il aime; mais aussi par habitude. Il s'est accou-
tumé d'aller i la ferme du pere Rouault. Il s’est
accoutumé de regarder Emma. Il en vient, invité,
poussé doucement, endigué par le pere Rouault, a
lui dire : « Maitre Rouault, je voudrais bien vous
dire quelque chose ». Il n’en dit pas plus, il n'en a
jamais dit plus. Emma lui a été accordée avant qu’il
la demandit. « Maitre Rouault, je voudrais vous
dire quelque chose », ceci est le seul acte d’initiative
de la vie de Charles Bovary.

Voyez la page admirable ou le caractére végétatif
de Charles Bovary est expliqué et exprimé avec une
précision aisée qui semble nonchalante : « Il était
donc heureux sans souci de rien au monde. Un
repas en téte-i-téte, une promenade le soir sur la
grande route, un geste de sa main sur ses bandeaux,
la vie de son chapeau de paille accroché a I'espa-
gnolette d’une fenétre, composaient la continuité de
son bonheur.... Il se levait; elle se mettait a la fenétre
pour le voir partir; et elle restait accoudée sur le
bord, entre deux pots de géranium, vétue de son
peignoir, qui était liche autour delle. Charles, dans
la rue, bouclait ses éperons sur la borne; et elle
continuait de lui parler d’en haut tout en arrachant
avec sa bouche quelque bribe de fleur ou de ver-
dure qu'elle soufflait vers lui... Il partait; et alors,
sur la grande route qui étendait sans en finir son
long ruban de poussiére, par les chemins creux ou
les arbres se courbaient en berceaux, dans les sen-
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tiers dont les blés lui montaient jusqu'aux genousx,
avec le soleil sur ses épaules et l'air du matin a ses
narines, le ceeur plein des félicités de la nuit, I'esprit
tranquille, la chair contente, il s'en allait ruminant
son bonheur.... »

Voila. Bovary est une plante. Il a les plaisirs et
les peines, sourds, confus et profonds, du veégétal
paisible qui boit I'air, la lumiére, I'eau et les sucs
du sol. Ses mouvements sont lents, sa vie douce, lan-
guissante et minutieuse, son inintelligence absolue
de tout ce qui I'entoure. Il vivra mollement, en une
espeéce de torpeur et de demi-sommeil continuels,
vaguement satisfait de vivre, n'ayant pas de sensa-
tions particuliéres, et le fait de vivre étant sa seule
sensation, jusqu’au jour ot une blessure profonde,
dont il souffrira atrocement d’abord, sourdement
ensuite, et par ou s'écoulera goutte & goutte, inces-
samment, toute sa séve, l'inclinera vers la terre etl'y
couchera enfin comme desséché. — Mais ce végétal
a sa physionomie. C'est une plante grasse, au dessin
mou, aux formes liches et floues, une plante amor-
phe. Ses gros pieds, ses grosses mains, mal atta-
chés, son dos rond et « tranquille », ses épaules
lourdes, sa figure ronde, sans modelé, son front bas,
sa physionomie « raisonnable et embarrassée »
donne l'idée d'un étre que les eaux de la vie pous-
seront et rouleront d’un cours tranquille, feront
glisser le plus souvent sans heurt et sans bruit,
masse visqueuse, quelquefois froisseront et déchi-
reront aux aspérités de quelque roc, toujours sans
cri et sans plainte, si ce n’est sourde et étouffée.
Nos numerus sumus. Il est le nombre et 'innom-
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brable. Il est I'un de ces milliers et milliers d’étres
qui ont cette destinée de traverser la vie, je ne dis
pas sans la comprendre, ce qui est le sort de tous,
mais sans commencer méme a en comprendre un
mot, sans se rendre compte du petit coin méme ou la
naissance les a fait végéter, sans voir d’ensemble,
méme un peu, leur propre vie, leur propre existence,
sans pouvoir porter leur regard au dela du jour et
de T'heure qui passe. Ils vivent pourtant, et c’est
miracle. C’est qu'ils trouvent qui les porte. Clest
I'institution sociale qui les place en un poste assi-
gné ou ils n'ont a faire, par respect et par instinct
d’imitation, que ce qu’ont fait ceux quilesont précédés
ou ce que font cenx qui sont en des postes sem-
blables. C’est une femme, mére ou épouse, qui veut
pour eux et pense ou plutét a quelque instinet de
vigilance pour eux. C’est un ami, un M. Homais,
qui leur fait faire une sottise quelquefois, des choses
4 peu prés sensées et suffisamment suivies tous les
jours. Ils peuvent ainsi aller jusqu’a une mort tardive.
S'ils tombent sous la domination d’un esprit déséqui-
libré, ils auront'apparence d’étre déséquilibrés eux-
mémes, et de chute en chute, rapidement, tomberont
écrasés sous le poids de la vie qu’ils sont impuis-
sants 4 soutenir.

Mme Bovary, l'immortelle Mme Bovary, aussi
immortelle que I'immortel Homais, est le plus com-
plet portrait de femme que je connaisse dans toute
la littérature, y compris Shakspeare, y compris
Balzac. Pour elle Flaubert ne s’est pas contenté de
nous suggeérer sa biographie; il a fait sa biographie
tout - entiére, minutieusement, patiemment, année
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par année, quelquefois jour par jour, avec le senti-
ment et l'intelligence 4 la fois de 1'évolution néces-
saire d'un caractere et de tous les changements suc-
cessifs qui- doivent arriver dans son état, et du
dénouement qui doit s’en suivre. Clest la vie entiére
d'une dme qui se déroule sous nos yeux, avec la
logique immanente qui préside anx démarches d’'une
dme humaine.

Le fond de 'dme de Mme Bovary, c'est le tour
d’esprit romanesque; et les différentes formes que
prend tour a tour en elle le tour d’esprit roma-
nesque selon I'dge et les circonstances, c’est toute
sa vie. Emma Rouault est née d'un pére bon, ou
plutét bonhomme, sans principe religieux ou moral,
léger déja, un peu sensuel, et, trés peu, mais quelque
peu vaniteux encore. Elle a peu connu sa mére, que
Flaubert, du reste, a laissée dans I'ombre, ce qui
est ‘une faute. Elle a été ¢élevée au hasard jusqu'a
treize ans dans la ferme paternelle, apprenant a lire
et & écrire et ne faisant rien du tout. Elle a lu, vers
I'dge de douze ans, Paul et Virginie, qui est un livre
de détestable influence morale entre les mains des
enfants, et elle a révé « la maisonnette de bambous,
le négre Domingo, le chien Fidele, surtout 'amitié
douce de quelque bon petit frére qui va chercher
pour vous des fruits rouges dans des grands arbres
plus hauts que des clochers, ou qui court pieds nus
sur le sable, vous apportant un nid d’oiseau ». L’es-
prit romanesque est né. Il consiste 4 vivre au dela
de T'horizon. Il consiste A étre incapable de tirer
des choses qui nous entourent leur saveur, leur
grace, leur agrément, et, si l'on y tient, leur poésie.
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Elles ont toujours de tout cela. L'esprit romanesque
consiste 4 ne pas le soupconner, et & croire que
saveur, grice, agrément, poésie et bonheur sont
toujours ailleurs que la ol I'on est. La manie de
/changer de lieu, maladie trés connue des aliénistes,
(n'est qu'une forme de l'esprit romanesque. Emma
Rouault en est déja légérement atteinte & douze ans.

A treize ans, Emma est mise au couvent. Elle s’y
plait. Elle adore les® légendes pieuses, la poésie,
imprudemment sentimentale et érotique sans s’en
douter, des cantiques, les beaux fragments du Genie
du Christianisme qu’on lit le dimanche par récréa-
tion. Elle se jette & quinze ans dans les romans de
Walter Scott, et tout le moyen dge des tourelles,
des ponts-levis et des chevaliers a plumes blanches
lui entre dans le cceur. Elle aborde Lamartine, se
remplit de soupirs de harpe et de chants de cygnes
mourants. Juste a ce moment, elle rentre i la ferme
ou elle ne retrouve plus sa mere et ou elle prend
le commandement. Le passage de la vie contempla-
tive et songeuse a la vie réelle et grossiére la ren-
fonce dans son romanesque. Elle regrette le couvent,
selon les heures, ou réve de Celui qui 'arrachera
i la [erme, aux émanations de 1'étable, & 1'odeur de
basse-cour, a toute cette senteur d'animalité qui
flotte sur les maisons rustiques et les pénetre.
Charles Bovary se présente. Le premier venu efit été
accueilli. Charles Bovary est agréé. Elle est perdue.

Elle l'etit été sans doute avec tout autre; nul
homme ne peut donner 4 une femme la satisfaction
de lesprit romanesque, excepté un romancier et
seulement par ses livres, et encore il ne fait que
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I'exciter et ne le satisfait point. Cependant un
homme sans bonté, sans amour, sans esprit roma-
nesque surtout, mais qui, ambitieux, vaniteux et
ardent, lui aurait donné I'illusion de 'homme supé-
ricur et I'espoir de hautes destinées pour plus tard,
lui aurait fait passer sa jeunesse et tout le temps
favorable aux crises dans I'espérance d’un au-dela.
Il l'aurait fait vivre au deld de I'horizon. Elle efit
aimé, Flaubert le dit, un de ces savants laids et étri-
qués qui portent une brochette de décoration sur
un habit mal fait. Elle I'etit aimé, admiré du moins,
méme avant la brochette. Elle efit parlé vingt ans
mémoires, communications, études du plus haut
inférét, découvertes, enquétes, voyages scientifiques,
académie des sciences, et Institut. Elle et gagné
ainsi la quarantaine, vivant toujours dans l'année
suivante, ce qui est nécessaire i sa nature. Le mal-
heur de Mme Bovary, c’est de n’avoir pas épousé
M. Homais. On y songe tout le long du volume et
cela donne un dernier trait, un dernier charme au
sympathique pharmacien de premiére classe. On se
dit : « Voila celui qui aurait donné 4 Emma le bon-
heur dont elle était capable et qui aurait détourné
d’elle 'orage des passions funestes. On passe tou-
jours tout & c6té du bonheur. » Se lest-il dit lui-
méme quelquefois? Je ne crois pas. Celte pensée,
encore qu'innocente, a un air coupable qui la rend
étrangere a M. Homais. Il a seulement vu le mérite
de Mme Bovary, comme il sent le sien, ce qui est le
commencement, mais le commencement seulement
d'un vague regret que des Ames faites pour se com-
prendre soient séparées ; et ¢’est pieusement, expri-
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mant la plainte mélancolique du genre humain, dans
laquelle entre confusément la sienne, qu’il a écrit
sur sa tombe : « Sta viator : amabilem conjugem
calcas! »

Mais c¢’est Bovary qu'Emma a épousé. Et Bovary
n'est pas M. Homais. Ce nest pas un imbécile.
C’est un homme nul. Il I'ennuie sans espoir, et,
done, incurablement. Elle découvre en lui, tout de
suite, 'homme le plus opposé d'entre tous les
hommes a sa nature méme, ’homme qui vit dans le
présent, quand elle vit toujours dans l'avenir, qui
vit dans le réel, quand elle vit toujours dans I'imagi-
naire, qui vit dans le lien ou il est, quand elle ne
peut vivre que dans les lieux ot elle n’est pas. Il est
précisément ce qu'elle déteste le plus au monde : il
est le réel. Si encore elle pouvait causer avec lui de
ce dont elle réve sans cesse. Mais, non seulement il
n’a pas de conversation ; mais il ne peut pas écouter.
Tout ce que peut lui dire Emma est tellement con-
traire a sa complexion quil ne le recoit pas, pour
ainsi dire. Le réve d’Emma se brise sur lui, et pour
cause, comme sur la réalité elle-méme. Il est un
mur compact, contre lequel les ailes d’'Emma se
heurtent 4 tout instant et se froissent. Il a pu, non
point plaire, mais étre accepté, comme fiancé, parce
qu’il représentait un changement, un lendemain
différent de la veille. C’était quelque chose. Ce
faible mérite, dés qu’il a été le mari, il I'a perdu.

Emma s’ennuie donc éperdument; mais ses ennuis
et regrets n'ont pas d’'objet précis. Ils flottent dans
I'immense étendue de tout l'univers ignoré. Une
circonstance leur donne une précision qui les avive.
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Emma est invitée dans un noble et riche chiteau.
Elle voit la haute vie pendant douze heures. Elle
admire des choses délicates et des hommes distin-
gués, des choses et des hommes de luxe. Et elle sent
ou croit sentir qu'elle ne sera pas déplacée dans
cette atmosphere. Ses idées se fixent, son réve prend
une forme plus concrete. De ses mille facons de
réver je ne sais quoi, il y en avait une qui consistait
a réver Paris, boulevards, théitres, opéra, salons
fastueux, cavaliers corrects et de grand air. Des
quatre ou cing femmes romanesques qui vivaient
en elle, il y en avait une qui était une snob, une
femme admirant par oui-dire le grand monde et
ses beautés prestigieuses. Pendant quelque temps
Mme Bovary ne sera que cette femme-la. Ce monde,
lui aussi, est au dela de 'horizon. Il a le charme
irritant des beaux lieux quon ne verra jamais, le
charme plus irritant des beaux lieux qu'on a tra-
versés une fois et qu'on ne reverra plus. Il lui fait
paraitre plus mesquine sa vie, plus basse et triste
sa maison, plus laid et plus vulgaire son mari :
« Quel pauvre homme! Mon Dieu! quel pauvre
homme! disait-elle tout bas en se mordant les
levres ».

Et 'amant possible se présente. Clest Léon. 11
est gentil. Il est jeune. Il a quelque élégance natu-
relle. 1l n’est pas du tout désiré, souhaité sensuelle-
ment, tout d'abord. Il plait, parce qu'il est tout a
fait en homme ce que Mme Bovary est en femme.
Clest un pareil, et par suite c¢’est un écho. Il réve de
Paris, il a la quelques romans et il a des opinions
sur la musique italienne. On peut lui parler; il peut
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répondre. Il y a ressemblance, sympathie,- point
d’amour. Mais il y a confidence et épanchement.
Dans D'état d'esprit et d'dme oi est Mme Bovary
celte amitié sentimentale et cette fraternité de révas-
serie pourrait longtemps lui suffire. Le moment
viendrait, vers la trentaine, ou I'on glisserait fatale-
ment & la faute; mais il se pourrait encore que l'ac-
coutumance et la longue habitude de commerce fra-
ternel I'empéchit de se produire. Il arrive qu'on ne
fait pas ce qu'il était depuis longtemps naturel qu'on
fit, pour cette seule raison qu'on ne l'a pas fait.
Léon, restant a Yonville, pouvait également amener
Emma a la faute ou I'en préserver.

Mais il part. L'ennui redouble, et la lourdeur des
jours et la lourdeur des réves cent fois remaniés.
La réalité fait sentir son déboire, de plus en plus,
par son implacable monotonie : « Comme elle était
triste, le dimanche, quand sonnaient les vépres! Elle
écoutait, dans un hébétement attentif, tinter un A un
les coups félés de la cloche. Quelque chat sur les
toits, marchant lentement, bombait son dos aux
rayons piles du soleil. Le vent sur la grande route,
soulflait des trainées de poussiere. Au loin, parfois,
un chien hurlait. Etla cloche, & temps égaux, conti-
nuait sa sonnerie monotone qui se perdait dans la
campagne.... Tous les jours, & la méme heure, le
maitre d’école, en bonnet de soie noire, ouvrait les
auvents de sa maison, et le garde champétre pas-
sait, portant son sabre sur sa blouse. Soir et matin
les chevaux de la poste, trois par trois, traversaient
la rue pour aller boire & la mare.... » Emma est
exaspérée de cette lenteur des gouttes du temps



9% GUSTAVE FLAUBERT.

tombant dans le vide. Elle n’a plus d’attache & quoi
que ce soit. Elle en vient & ne plus ouvrir un livre :
« Jai tout lu ». Elle en vient a ne plus réver, tant
ses réves aussi sont monotones et se présentent a
elle désormais toujours les mémes en une succes-
sion presque identique. Elle est préte pour la faute.
L’auteur pourrait ramener Léon.

Il ne I'a pas fait et cela est d'une streté psycho-
logique trés remarquable. Certes Mme Bovary est
sur le hord de la faute; certes, si Léon revenait, ¢’est
avec lui, en un temps donné, que la faute serait com-
mise. Mais Léon est le pareil de Mme Bovary, avec
cette seule différence qu'il est plus faible encore de
caractere qu'elle ne I'est. La premieére fois que
Mme Bovary doit tomber il n'est pas vraisemblable
que ce soit avec lui; mais avec quelquun qui ne
sera pas son pareil et qui feindra de I'étre, qui aura,
par conséquent, cette supériorité sur elle dans l'at-
taque qu’il sera froid, jouant un role, et qu'il aura
toute sa téte, elle la perdant; avec quelqu'un aussi
qui a 'habitude des femmes et qui aura cette supé-
riorité sur Emma qu'il emploiera avec elle une tac-
tique vérifiée, connue de lui et inconnue delle.

Et enfin cette premiére chute de Mme Bovary a ceci
d’original, qui est d'une observation assez profonde,
que dans leur premiere liaison la plupart des femmes
aiment 'amant et dans les autres l'amour, ct que
pour Mme Bovary, ce n'est pas tout a fait le con-
traire; mais cest un peu l'inverse. Au moment ou
intervient Rodolphe, Emma a besoin d’amour en ce
sens qu'elle a besoin d'un divertissement violent de
ses ennuis et d'un imprévu dans sa vie. Elle na pas
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connu 'amour, Bovary ne comptant pas, et c’est &
l'amour qu’elle va, non & Rodolphe, comme 4 un au-
dela, comme 4 une rénovation, et aussi comme a une
revanche. Son premier mot apres la faute, admi-
rable, n’est pas : « Comme je 'aime! » mais : « J'ai
un amant! J'ai un amant! » Et cela veut dire..., mais
il vaut mieux citer : « .... se délectant a cette pensée
comme & une autre puberté qui lui serait survenue.
Elle allait donc posséder enfin ces joies de 'amour,
cette fitvre du bonheur dont elle avait désespéré.
Elle entrait dans quelque chose de merveilleux on
tout serait passion, extase, délire. Une immensité
bleudtre 'entourait; les sommets du sentiment étin-
celaient sous sa pensée et lexistence ordinaire
n’apparaissait qu’au loin, tout en bas, dans I'ombre,
entre les intervalles de ces hauteurs. »

(’est done bien de 'amour plus que de Rodolphe
que Mme Bovary est amourcuse, comme plus tard
ce sera de Léon plus que de 'amour qu’elle sera
éprise. Cette évolution i I'inverse de ordinaire est
un frait de profond moraliste. Mme Bovary n’est
pas précisément une sensuelle; avant tout ¢'est une
romanesque, donc, comme disent les physiologues,
une cérébrale; et done sa premiére faute sera une
incartade de I'imagination hien plus qu’une surprise
des sens. Connaitre 'amour, ce sera la raison de sa
premiére chute; se donner 2 celui (qu'on aime, ce
sera la raison seulement de la seconde.

Et aussi toute sa liaison avec Rodolphe est sur-
tout une affaire d’'imagination. Cela est trés bien suivi.
G’est avec lui, qu'elle fait, cette fois a deux, et c'est
ce qu'elle cherchait inconsciemment depuis dix ans,
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I'éternel réve du pays lointain, de I'Espagne avec
guitares, de I'Italie avec flots bleus, de I'Orient avec
minarets et palanquins. Rodolphe est comme le
vase, agréable ‘du reste a regarder et a caresser, ou
elle verse le romantisme qui remplissait son dme et
qui en débordait. I1 faut que Rodolphe soit le héros
byronien, lamartinien et & la Walter Scott qu’elle
a aimé, depuis qu’elle lit, de toutes les puissances de
son imagination violente et du reste mesquine. I1 s’y
préte. Il a quelque lecture. Elle I'ennuie, mais ou elle
ne s’en apercoit pas, parlant assez pour le dispenser
de parler, ou elle trouve dans I'ennui méme de Ro-
dolphe quelque chose qui est romantique encore et
qui a une belle allure byronienne. Ne nous y trom-
pons pas, Rodolphe n'est pas celui qu'Emma a le
plus aimé ; mais c’est celui qui 1'a le plus satisfaite;
c’est celui qui a le mieux répondu a tout ce qu'il y
avait de factice dans sa nature, et elle est telle que
ce qu’elle a de factice est ce qu'ily a en elle de plus
important, et le factice est ce qu'elle a d’essentiel.
Quand elle passera de 'amour a 'amant, il y aura
une diminution d'elle-méme, comme chez les autres
quand elles passent de P'amant al’amour.

Aussi la désillusion, la rupture avec Rodolphe
est-elle la grande crise, la crise tragique de la vie
d’Emma. Plus tard elle mourra volontairement;
cette fois, ce qui est plus fort, parce quil indique
non un coup de désespoir et une heure d’affole-
ment, mais une rupture du ressort intérieur, elle
est sur le point de mourir naturellement. Elle est a
deux pas du tombeau. En perdant celui en qui elle
a mis son idéal romanesque et romantique, elle a
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perdu cet idéal lui-méme, n'y croit plus, y renonce.
Le tour d’esprit romanesque reste encore et ne
pourra jamais disparaitee puisqu’il est le fond de
I'dime méme d’Emma; mais Uespoir de le satisfaire
et la conviction qu'on le réalisera ont disparu ou
fléchissent. 11 y a deux Madame Bovary, I'une avant
Rodolphe et particulierement avant le départ de
Rodolphe, I'autre aprés ce départ. La seconde n’est
que la lente dégradation de la premiére. La seconde
est ce que devient peu & peu la femme romanesque
a quile roman a manqué et qui, gardant son horreur
pour le réel, cherche dans le plaisir, dans I'excita-
tion des sens, un étourdissement de sa douleur.
Mais il y a une transition. Pendant quelque temps
Mme Bovary donne encore a son esprit romanesque
quelques aliments comme factices et dont elle le
trompe et se trompe elle-méme. Elle arrange en
¢légies et en motifs de romance les langueurs de
sa convalescence; elle joue la jeune malade et trouve
quelques tristes plaisirs dans les attitudes de ce
role. Il lui va bien; elle s’y trouve intéressante et
distinguée. Elle savoure la mélancolie des mains
piles trainées languissamment sur les genoux affai-
blis et las. Puis, je ne dirai pas tout a fait : elle
essaye de la religion; mais elle y revient.comme i
la premiére forme qua prise jadis son instinct roma-
nesque et comme au premier objet o s'est attachée
son inquiétude d'imagination. Elle lit des livres de
_piété, achete un prie-Dieu gothique; car il faut tou-
Jours quelle méle & tous ses sentiments des souve-
nirs littéraires ; elle se répand en charités excessives ;
elle essaye d'avoir des conférences de haute spiri-

o 7
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tualité avec I'abbé Bournisien. Quelquefois, & force
de s’entrainer, elle en arrive a se donmer quelque
illusion de sentiment religieux; elle se compare a
La Valliere et & Mme de Longueville et lorsqu'un
volume qu'elle ne comprend pas lui tombe des
mains, elle « se croit prise parla plus fine mélancolie
catholique qu'une dme éthérée puisse concevoir ».

Ceci, comme j'ai dit, est la transition. Elle dure
peu. Elle nous indique que, méme aprés I'écroulement
de son idéal, il restera toujours & Mme Bovary quel-
ques restes de l'instinct romanesque et qui ne dis-
paraitront jamais. Mais cependant voici la dégrada-
tion qui commence. Mme Bovary retrouve Léon.
Elle I'a toujours aimé. Il était, non pas I'homme bril-
lant et fort, aux yeux du moins d’Emma, et capable
de porter le beau réve romantique qu'elle prétendait
lui confier; mais I'homme doux et gracieux, un peu
féminin, un peu faible, qu'elle sent qu'elle dominera,
qu'elle asservira, qu'elle pénétrera de son dme. Par
I'4ge qui déja s’avance, Emma en est & cette nuance
de 'amour féminin : ne plus chercher celui par qui
on se laissera délicieusement asservir, mais celui
que I'on asservira en I'adorant. Par I'évolution par-
ticuliere de ses sentiments pérsonnels, elle en est a
aimer non plus 'amour, mais un étre qui lui plait et
qui a avec elle des similitudes et des concordances.
C’est-a-dire que I'imagination d’Emma a fléchi et que
ses sens commencent a prendre le dessus, avec, per-
sistant toujours, I'éternel besoin de s’'ébrouer et de
s'étourdir. En Mme Bovary, la romanesque, sans dis-
paraitre, a comme baissé et reculé, et la courtisane
comnience,
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Ce qui le marque bien et ce qui du reste en est
leffet autant que lé signe, ce sont les maniéres toutes
nouvelles de Mme Bovary. Elle devient cabotine.
Elle fume, elle se proméne une cravache a la main;
elle veut assister 4 un bal masqué; elle se grise;
tout en n'aimant que Léon, elle réve d'un ténor.
d'opéra-comique qu'elle admire un soir dans un réle
a maillot. On I'a vue et on la voit descendre ainsi de
la sentimentale a la romanesque, de la romanesque
4 la courtisane amoureuse, de la courtisane a la cabo-
tine. Cet enchainement fatal, ou 2 peu pres, de ces
différents états, au cours de la vie, dans une exis-
tence quia commencé par I'absence de tout principe
et par la curiosité de I'impossible, est le portrait
complet de la romanesque provinciale et constitue
la lecon du livre.

Et voyez cette progression fatale aussi 2 un autre
point de vue. Vivre au dela de I'horizon, ce fut
Mme Bovary tout entiére. Or, & mesure qu’elle
avance dans la vie, elle vit toujours de la méme
facon; mais I'horizon se rétrécit, et, lui-méme, le
« par-dela I'horizon » se rapproche. Autrefois Emma
révait de voyages lointains, de paysages exotiques,
de gondoles ct de jungles. Plus tard elle a révé de
Paris et de ses splendeurs. Maintenant son « par-
dela I'horizon » c’est Rouen et une chambre d’au-
berge sur le port avee un clerc de notaire.

Et cet abaissement, cette diminution, elle n'en a
pas conscience; on soupconne seulement qu'elle les
sent confusément; on le croit voir 4 sa fureur d’agi-
tation et au besoin, trés nouveau pour elle, qu'elle
a de ne pas réver et de se fuir elle-méme dans ne
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espece de tourbillon. Emma est bien loin de ce
quelle a été, sans avoir cessé d'étre la méme
femme : les effets derniers des aventures oit sa
complexion l'a entrainée démentent et aussi dénatu-
rent cette complexion méme.

Etla débacle arrive. Ruinée, endettée & 'insu de
son mari par ses fantaisies colteuses et le désordre
de sa maison, Emma se voit acculée ou a la mort,
ou aux suprémes déchéances. Cest la mort qu'elle
choisit? Pourquoi? Il faut dire d’abord qu'il n’y a
pas pour cela de raison trés décisive. Mme Bovary
pougait glisser jusqu’au bas de la pente. Elle pouvait
fuir, quitter mari et enfant et se jeter dans la pure
et simple vie galante. Et c’est précisément pour
marquer que cela se pouvait, que Flaubertl'a conduite
jusqu'au bord méme de celte voie-la et méme lui
y a fait faire quelques pas. C'est un acte de femme
galante que de dire a Lucien : « De 'argent? Je sais
bien, a ta place, ou j'en trouverais. A ton étude. »
C’est un acte qui sent la femme galante que d’aller
supplier le notaire, qu'elle sait amateur de jolies
femmes. C’est un acte qui touche & la prostitution
que d'aller demander de I'argent 2 Rodolphe, I'an-
cien amant qui I'a délaissée. Par tout cela Flaubert
veut nous indiquer qu'il s’en est fallu de trés peu
quEmma ne tombit au plus bas degré et que cela
était, sinon tout & fait dans sa destinée du moins
dans celle des femmes qui lui ressemblent. Cepen-
dant il I'a arrétée juste au moment ou elle s’enga-
geait dans ce dernier chemin, et, en partie, par
I'horreur de s’y engager.

Il a eu raison. Emma n’est pas née courtisane; elle
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est née romanesque, et son tour d’esprit romanesque
I'a amenée a étre a4 peu prés une courtisane; mais
cependant elle doit s’arréter et reculer lorsque sa
a elle comme devant étre désormais
celle d'une courtisane sens qu'il s’y mele rien de
romanesque. G’est ce manque qui lui est insuppor-
table quand il s’annonce comme devant étre absolu.
Tout élément de romanesque, méme apparent, lui
échappant, Emma doit mourir. Car, que serait désor-
mais sa vie ? Elle serait une vie réelle, aussi platement
réelle que la vie bourgeoise qu’elle a tant haie. Cest
a la réalité que Mme Bovary n’a jamais voulu con-
sentir. [l y a quatre stades : la période des réves sans
objet précis; — la période des réves s’arrétant et
se fixant sur 'homme que l'on croit capable de les
comprendre et réaliser; — la période des folies
sensuelles et du délire voluptueux, & quoi se méle
encore je ne sais quelle poésie du plaisir et le sen-
timent qu’a se donner par amour on vit encore dans
un roman, quoique plus vulgaire; — la période
enfin des simples liaisons lucrau\es qui sont un
commerce analogue i celui de M. Lheureux. C'est
dans ce dernier stade que Mme Bovary est sur le
point d’entrer et qu'elle n’entre pas. Elle sent que
la son air respirable lui manquerait décidément tout
a fait, c’est & savoir le sentiment qu’elle se fait des
choses brillantes ou spécieuses, ayant quelque air
littéraire et qu'on peut metire dans les livres. Quand
la romanesque a été tuée par les nécessités du réel,
c’est Emma tout entitre qui meurt. Sa raison de
vivre a, cette fois, compléetement disparu. Ce suicide
n’est pas celui du remords, n’est pas précisément

vie se révele
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celui du désespoir; c’est celui des réves longtemps
froissés, longtemps diminués, décus enfin jusqu’a
sentir qu'ils ne pourront renaitre jamais.

Telle est cette merveilleuse figure de femme,
assez générale pour étre un sujet de méditation pour
tous et pour toutes, assez particuliére pour donner
continuellement la sensation d'un étre compléte-
ment et minutieusement vivant. Un type en son fond
et en son essence, un individu par tout le détail de
sa vie, par les sentiments particuliers que les cir-
constances lui inspirent, par l'effet qu'ont sur elle
les circonstances, qui Ini font prendre, et logique-
ment, certains chemins oti la complexion ne l'enga-
gerait pas a aller seule. Mariez Emma 4 un autre
homme; elle sera la méme dans ses pensées et trés
différente dans sa conduite. Ne la pervertissez pas
par sa liaison avec Rodolphe et par la trahison de
celui-ci. Elle sera la méme en son fond et trés pro-
bablement ne se précipitera pas dans la dégrada-
tion avec la méme fougue d'étourdissement et de
vevanche. ;

Ainsi se font les portraits vrais, ou plutot les
vraies biographies, qui ne sont pas des portraits.
Un étre humain est ce qu'il est d’abord et ensuite ce
que la vie fait de lui. Un personnage de roman, pour
paraitre vivant, doit étre comme la résultante exacte
et précise des forces innées en lui et des forces
diverses qui ont pesé sur lui au cours de son exis-
tence.

A ce propos c'est un trait de talent d’avoir mis
dans la vie ’Emma une circonstance qui aurait pu
la sauver et qui ne la sauve point. Flaubert lui a
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donné l'enfant, « I'enfant sauveur », et l'enfant ne
'a point sauvée. Il a voulu montrer par la que I'ins-
tinct romanesque est si fort et que I'imagination
enfiévrée est si dominante, qu'ils peuvent étouffer
méme le sentiment maternel chez un étre qui,
cependant, n’est pas un monstre, et qui est plutét
déséquilibré que mauvais.

La composition du livre est une merveille. L'au-
teur a trouvé le moyen de nous faive vivre de la vie
d’une petite ville sans que les mille tableaux ou il
nous la montre empiétassent jamais sur le person-
nage principal et en détournassent notre attention.
Emma occupe toujours le centre du tableau, et nous
ne cessons jamais de la voir et de la sentir présente,
méme quand on nous entretient de Tuvache ou de
Binet. L'arrangement de la scene du comice agricole
est & cet égard un chef-d'ceuvre; mais remarquez que
toutes les scénes sont disposées d'une maniére ana-
logue et qu’il n'en est aucune qui, intéressante par
elle-méme, ne nous ramene au personnage central
au moment méme qu’elle semble nous en éloigner.
Rien, & cet égard, ne préte a la critique, si ce n’est
peut-étre le prologue, a savoir le premier mariage
de Bovary; mais il convient de songer qu’il faut
faire comprendre comment Bovary a pu épouser
Emma. Etre sans initiative, il a di étre marié une
premiére fois par sa mére. Ce n'est que veuf et
comme émancipé par un premier mariage qu'il est
assez hardi pour se marier lui-méme, en étant,
du reste, singulierement aidé dans cette démarche.
Peut-étre aussi les représentations d’'opéra a Rouen,
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aprés I'épisode de Rodolphe, ne sont-elles pas trés
bien placées. Elles devaient I'étre plutét au début
du volume, non treés loin du bal chez les chiatelains
ou est invitée Mme Bovary. Ce sont choses du méme
ordre, révélations de la méme espece, devant seryir
dans U'esprit  Emma d’aliments aux mémes réves
et aux mémes confus désirs. Mais ceci n’est qu'un
détail.

Llesprit général du livre est d'un écrivain cons-
ciencieux, sévere et hautain. Il est dabord le souci
de faire vrai, avec laplus rigoureuse et la plus inatta-
quable exactitude. Il est ensuite la haine et le mépris
(trop marqués) du bourgeois de province, de I'homme
« qui a des facons basses de sentir », et sans doute,
on peut trouver, avec Sainte-Beuve, que le soin est
poussé trop loin de n'admetire dans cette petite
agglomération humaine aucune Ame vraiment géné-
reuse et aucun esprit élevé. C'est certainement un
roman misanthropique. Mais ne voudra-t-on donc
Jamais reconnaitre que le roman réaliste est la pein-
ture de la moyenne de I’humanité et que I'dme géné-
reuse, 'esprit élevé sont des exceptions ? Est-il vrai
que la moyenne de I'humanité est composée d'étres
quine sont ni des vertueux ni des coquins, mais des
esprits vulgaires, des égoistes, des vaniteux, des
avares et des maniaques? Or s'il n'y a aucun
vertueux proprement dit dans Madame Bovary, il
n'y a pas un coquin, pas un. Flaubert n’a pas méme
wontré ses personnages méchants. Il n'a fait aucune
mention des hostilités et haines enragées si communes
dans les petites villes. A peine quelques commé-
rages. Ses personnages sont, les uns de bonnes gens,
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et ils sont des imbéciles ; voila tout. Est-ce si loin de
la vérité moyenne, vue de I'eeil d’'un misanthrope?
Et ¢’est bien l'occasion de délimiter exactement le
misanthropisme de Flaubert. Flaubert a été misan-
thrope, non pas en tant que trouvant les hommes
méchants; mais en tant que les trouvant des sots.
Il a détesté la bétise humaine avec exécration et
fureur. Elle I'exaspérait. Mais il a peu cru a la
méchanceté des hommes et semble 'avoir considérée
comme négligeable. Ce n'est pas une misanthropie
trés féroce.

Et enfin, & un autre point de vue, ce livre est un
acte de réaction ardente contre le lomantlsme Sou-
vent le livre parait n'étre pas autre chose qu’un
pamphlet contre le romantisme et un réquisitoire
contre l'influence de celui-ci. Responsables des éga-
rements de Mme Bovary, Walter Scott, Byron, La-
martine, George Sand, les albums et les keepsakes ;
responsable des égarements de Mme Bovary toute
la littérature d'imagination et de sensibilité. Un
autre livre de Flaubert est intitulé 7'Education
sentimentale, celui-ci pouvait étre intitulé £ Education
romanesque. Il est curieux, et honorable du reste
pour l'un et pour l'autre, que Flaubert et George
Sand soient devenus des amis qui s’aimaient de tout
leur cceur vers la fin de leur vie. Pour commencer,
Flaubert pouvait passer pour un ennemi furieux de
George Sand. Emma, ¢’est I'héroine de George Sand
dépoétisée et tournée au ridicule. « Voulez-vous
savoir quel est le fond de Valentine, d'Indiana et
Lélia? Le voici; c'est Emma Rouault », semble dire
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Flaubert a toutes les pages de son roman. « Et vou-
lez-vous savoir ce qu'est une femme qui a fait son
éducation dans les romans de George Sand? Le
voici; ¢'est Emma Rouault, » — De sorte que le ter-
rible contempteur des bourgeois a écrit un livre qui
est directement inspiré de l'esprit des bourgeois de
1840. Leurs récriminations contre le romantisme
« réhabilitant et poétisant la courtisane », contre
George Sand muse de I'adultére, se retrouvent préci-
sément, et mis en acte et en faits, dans Madame Bovary.

L’intention n’est pas douteuse. A chaque ligne du
roman il est écrit : « Les bourgeois sont des sots:
mais la femme qui a des aspirations & la vie artiste
et qui veut échapper au bourgeoisisme est la plus
sotte entre tous ». Le dualisme éternel de Flaubert et
qui était un de ses tourments, une de ses génes et une
de ses forces, se retrouve ici. Il avait en lui un roman-
tique qui trouvait la réalité plate, et un réaliste qui
trouvait le romantisme vide, et un artiste qui trou-
vait les bourgeois grotesques, et un bourgeois qui
trouvait les artistes prétentieux, et le tout était enve-
loppé d’un misanthrope qui trouvait tout le monde
ridicule. Si Madame Bovary est un si grand chef-
d’euvre c'est que Flaubert s’y est mis tout entier ef
que le livre a été écrit par un romantique qui s’offre
des tétes de bourgeois comme figures A nasardes, et
par un réaliste qui analyse un cerveau d’héroine de
Sand pour montrer 2 quelles billevesées se raméne
et se réduit sa spiritualité ambitieuse. Et aux deux
opérations, il a pris un plaisir extréme, qui n’était
pas sans férocité. Trouver le moyen d’exhaler i la fois
toutes les haines du romantisme contre le bourgeois,
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et toutes les rancunes du bourgeois contre le roman-
tisme, il y avait du ragott. ;
Quant a la moralité de I'ceuvre, je n'en dirai rien
du tout. Madame Bovary peut étre funeste ou salu-
taire. Il est trés facile de prendre Emma pour modéle
en se disant que rien n'est plus simple que d’éviter

7

les fautes d’économie domestique qui seules, et non
pas son inconduite morale, 'ont menée a la mort;
et le livre sera parfaitement corrupteur. Il est facile
aussi de croire, comme l'auteur, que le désordre
moral el le désordre matériel s’enchainent toujours,
et, 'un associé & I'autre, ménent 4 toutes les ruines;
etle livre sera d'une haute moralité. A tout prendre,
c’est selon I'esprit dans lequel il sera lu qu'il sera
bon ou mauvais, ce qui revient a dire que chacun le
fera ce qu'il est lui-méme et que, par conséquent,
il est en soi indifférent. Si I'on veut, en reprenant
le mot célebre qui n’est pas juste du tout, ce livre
est moral comme D'expérience. Seulement 'expé-
rience n'est pas morale. Elle n’est pas immorale
non plus. Elle n’enseigne nullement le vice, puisque
le vice ne réussit guére. Elle n'enseigne aucune-
ment la vertu; puisque la vertu ne réussit pas non
plus beaucoup. Elle enseigne un entre-deux, qui
est fait de prudence et de soin d’éviter l'excés en
toutes choses, en bien comme en mal. Elle enseigne
I'ordre, la régularité, la probité, 'exactitude et la
prévoyance, toutes les qualités moyennes qui ne
sont pas des vertus. Tout livre réaliste, par défini-
tion, s’il est bien fait, enseignera cela et n’ensei-
gnera pas autre chose. Madame Boyary est un livre
réaliste trés bien fait.



CHAPITRE VII

LE REALISTE : L'EDUCATION SENTIMENTALE

Flaubert, en concevant ZEducation sentimentale,
semble s’étre proposé trois desseins, ce qui, pour
le dire tout de suite, était peut-étre trop : donner
un pendant 3 Madame Bovary en peignant une hon-
néte femme du monde bourgeois, amoureuse et
trés amoureuse, mais honnéte femme et trés hon-
néte femme; — donner une répligue a Madame
Bovary en peignant un homme qui est, en homme,
a peu pres, ce que Mme Bovary est en femme; —
peindre Paris et un peu la société francaise de 1840
a 1859,

On peut dire qu'il a trés bien réussi au premier
objet, assez bien au second et au troisieme, et que
le résultat d’ensemble est indécis et Peffet d’en-
semble peu heureux.

Son honnéte femme, c'est Mme Arnoux. C’est
a cause d'elle, ce me semble, quil a cru, comme
nous I'avons vu plus haut, avoir, dans ' Education
sentimentale , écrit un livre moitié idéaliste, moi-
tié réaliste. Cest une erreur. Pour étre honnéte,
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Mme Arnoux n'en reste pas moins dans I'art pure-
ment réaliste; car elle est admirablement réelle.
Seulement il est probable que Flaubert, soit que ce
fit son idée, soit sous linfluence de la langue du
temps, n'appelait réalisme que ce qui est peinture
de mauvaises meeurs; et ¢’est la qu'est précisément
I'erreur. Le réalisme est la peinture des mceurs
moyennes de l'humanité. Mme Arnoux est tout
a fait dans ceite moyenne, et une des beautés de
I'ouvrage c'est la maitrise et l'art consommé avee
lesquels Flaubert 'y a constamment et fermement
maintenue.

Mme Arnoux est une jeune fille, saine et bien
née, de la bourgeoisie provinciale. Elle est d’excel-
lente santé physique, ce qui n’est pas un détail,
mais un point essentiel; elle a été élevée en famille,
simplement, doucement, correctement, jusqu'd son
mariage. Elle n'a aucune imagination. Elle ne lit
jamais. Aprés ces deux indications, il est inutile
d’ajouter que le réve lui est inconnu et qu'elle n'a
jamais vécu an dela de I'horizon. La sensibilité, qui
ne dépend point du tout de 'imagination et a laquelle
I'imagination ne fait que donner une forme particu-
liere, est chez elle trés vive. Elle est née pour aimer
un bon mari et méme un mari médiocre et ses enfants
et petits-enfants. Elle épouse ce que les bourgeois
de France appellent « un hon garcon », léger, vul-
gaire, hableur, sans aucune espéce de sens moral,
manieur d’affaires et coureur de filles, serviable, a
la fois voleur et généreux, familier, tutoyeur, dis-
tributeur de cigares, de facéties, de protestations et
de tapes amicales sur le ventre. Elle I'aime; elle
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I'aimera toujours; tout en souffrant horriblement
par lui, elle 'aimera toujours assez, non seulement
pour le supporter, mais pour le plaindre, ce qui est
une sottise touchante. ;

L’amant possible se présente. Il n'est pas repoussé.
Mme Arnoux est si vertueuse, non pas tant par
sentiment du devoir que par le fond méme de sa
nature, qu’elle n’est pas de celles qui ont besoin de
repousser. Elle aime tout simplement celui qui lui
plait, avec la certitude presque tranquille qu’elle ne
lui cédera jamais. Elle I'aime douloureusement et
avec délices. Il est celui sur qui elle repose ses
yeux fatigués de pleurer et de voir. Il est le fréve
qu'elle n’a pas et qui lui manque dans sa triste vie.
Elle lui dirait, si elle avait lu quelque chose : « A
toi seul tu es mon frére, mon pére, ma mere, toutes
les affections pures qui sont nécessaires 4 un étre
aimant ».

Trait admirable de vérité, fort simple, du reste,
mais qu'encore il fallait trouver : elle est si pure
quelle le rend pur lui-méme, du moins aupres
d’elle. Ceci est marqué trés précisément tout le
long du volume ; mais plus délicieusement dans
cette page qui a elle seule devrait suffire pour
rendre un auteur immortel : « Elle lui donna ses
gants, la semaine d’aprés son mouchoir. Elle I'appe-
lait « Frédéric ». Il Vappelait « Marie », adorant
ce nom-la, fait expres, disait-il, pour éire soupiré
dans l'extase, et qui semblait contenir des nuages
d’encens et des jonchées de roses. Elle ne faisait
rien pour exciter son amour, perdue dans cette
insouciance qui caractérise les grands bonheurs.
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Pendant toute la saison, elle porta une robe de
chambre en soie brune, vétement large convenant i
la mollesse de ses attitudes et de sa physionomie
sérieuse. D’ailleurs elle touchait au mois d’aotit des
femmes, époque tout & la fois de réflexion et de ten-
dresse, ou la maturité qui commence colore le regard
d'une flamme plus profonde.... Jamais elle n’avait
eu plus de douceur, d'indulgence. Stire de ne pas
faiblir, elle s’abandonnait a un sentiment qui lui
paraissait un droit conquis par ses chagrins. Cela
était si bon, du reste, et si nouveau.... Il tremblait de
perdre par un mot tout ce qu'il croyait avoir gagné,
se disant qu'on peut ressaisir une occasion et qu'on
ne rattrape jamais une sottise.... Le charme de sa
personne lui troublait le ceeur plus que les sens.
C’était une béatitude indéfinie, un tel enivrement
qu'il en oubliait jusqu’a la possibilité d’'un honheur
absolu. Loin d'elle, des convoitises furieuses le
dévoraient. Bientdt il y eut dans leurs dialogues de
grands intervalles de silence. Quelquefois une sorte
de pudeur sexuelle les faisait rougir l'un devant
Pautre. Toutes les précautions pour cacher leur
amour le dévoilaient. Plus il devenait fort, plus
leurs maniéres étaient contenues. Par lexercice
d'un tel mensonge, leur sensibilité s’exaspéra. lls
jouissaient délicieusement de la senteur des feuilles
humides; ils souffraient du vent d’est; ils avaient
des irritations sans cause, des pressentiments funé-
bres; un bruit de pas, le craquement d’'une boiserie
leur causaient des épouvantes comme s'ils avaient
été coupables; et quand des doléances échappaient
a Frédéric, elle s’accusait elle-méme : « Oui! je fais
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mal! j'ai I'air d'une coquette ! ne venez donc plus ».
Alors il répétait les mémes sermens qu'elle écoutait
chaque fois avec plaisir. »

Frédéric la trompe, a des maitresses. Elle par-
donne toujours, souffre, plutot, en continuant d’ai-
mer, avec cette résignation non sans charme des
étres qui se savent aimés et surtout qui aiment; car
« le plaisir de I'amour est d’aimer ». Ils s’aiment
vingt-cinq ans ainsi, avee une progression continue
dans l'affection, dans lintimité, dans l'union des
dmes et dans la certitude qu'ils ne seront jamais I'un
a l'autre. Chacun pourrait dire a trés peu pres les
vers ravissants de Maynard.

Ce n’est pas d'anjourd’hui que je suis ta conquéte,
Six lustres ont passé depuis que tu m’as pris,

Et j'ai fidelement aimé ta belle téte

Sous des cheveux chitain et sous des cheveux gris.

Les années passent, en effet; la vieillesse arrive.
Seulement quand elle est arrivée, et comme défendue
par elle, Mme Arnoux vient, sans étre appelée, voir
Frédéric, pour bien lui montrer que, de loin, de
prés, toujours, jusqu’au tombeau, qui n’est pas loin,
Frédéric est toute son 4me. Elle habite maintenant
loin, trés loin, en Bretagne, prés de son mari devenu
un vieillard malade. Son bonheur c¢’est de’s’asseoir
sur un banc qu’elle a appelé « banc de Frédéric ».
Car maintenant elle réve. Elle est de celles qui n’ont
jamais révé dans l'avenir et qui, sur le déclin, révent
dans le passé. Ainsi font les cceurs profonds et
purs. Elle regarde les meubles, les bibelots, les
cadres, avidement, pour les emporter dans sa



LE REALISTE. 113

mémoire. Elle rassemble les souvenirs de leur
amour lointain. Quand s'est-elle apercue qu'il l'ai-
mait? « C'est un soir que vous m’avez baisé le poi-
guet entre le gant et la manchette. Je me suis dit :
« Mais il m’aime! »; et j'avais peur de m’en assurer. »
— Comme il est hommie, il croit, un instant, sans
montrer qu'il le croit, qu'elle est venue pour s’offrir.
Marie, sans songer a le détromper, le détrompe par
le geste d’abdication féminine le plus douloureux et
le plus sublime que puisse inventer une femme. Elle
se décoiffe; ses cheveux blancs glissent sur ses
¢paules, elle en coupe une longue méche. « Gardez-
les! Adieu. » — « Et ce fut tout. »

Derniere page admirable d’un portrait merveil-
leux, et, comme je I'ai dit tout d’abord, d’une réalité
absolue. Pas un trait qui donne & Mme Arnoux le
moindre faux air romanesque, romantique, « lyri-
que », comme dit Flaubert. Mme Arnoux n'est pas
¢tloquente, elle n’est pas spirituelle, elle n’a pas
d'attitude, elle ne parle jamais du devoir, elle parle
4 peine de son amour. Elle est bonne petite bour-
geoise de la téte aux pieds. Elle est la simplicité
méme. Nous l'avons tous rencontrée, tous vue passer
prés de nous, et probablement jugée insignifiante.
Seulement elle est de nature droite, d’imagination
calme, respectucuse de soi sans admiration pour
clle-méme, profondément aimante, et tout cela fait,
en toute simplicité, un personnage charmant et
presque héroique. Pour mesurer la différence et des
conceptions et des procédés, songez 4 la femme
honnéte du Lis dans la vallée, Mme de Mortsauf, et
voyez comme le romantisme et le mauvais gotit de

8
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Balzac ont gité un beau portrait. Jamais Flaubert
n'a eu le sens du vrai plus vif et le goiit plus str que
dans le portrait de Mme Arnoux.

Frédéric Moreau est le type du petit bourgeois
assez bien doué, assez intelligent, de quelque dis-
tinction naturelle, de bonne éducation, et absolu-
ment dénué de toute force de caractere. Il est
« T'homme de toutes les faiblesses », comme dit
Flaubert, un peun trop tard peut-étre, au cours du
roman. Il est I'homme qui « se promet tous les
soirs d'étre hardi » et qui se promet tous les
matins d’étre quelque chose. Il est doué d'une mer-
veilleuse inaptitude a I'action. Etre mou et veule, il
aurait quelque trait de ressemblance avec Bovary
Seulement, ayant un peu d'intelligence et d'imagina
tion, c'est un inactif agité, et il est inactif dans l'agi-
tation, comme Bovary est inactif dans les torpeurs
de I'habitude. Du reste étre passif, lui aussi, et qui
dépend de ses amis, de ses maitresses, de ses rela-
tions, des circonstances, et de tout, excepté de lui-
méme. C'est merveille comme il fait le propos d’étre
philosophe sous l'influence d’un ami, journaliste a
l'instigation d’un autre, homme politique sous l'im-
pulsion des événements de 48; comme il préte a
I'un, promet & l'autre, donne a celvi-ci la somme
quil a mise en réserve pour celui-la et s’apercoit
seulement a cinquante ans qu’il a vécu en zigzag et
qu'il était né avec la vocation impérieuse de ne rien
faire.

De tels hommes sont amoureux toute leur vie,
sans violence, du reste; mais avec une maniére
d’obstination naturelle. Le propre de la paresse
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étant de faire de vous un étre qui ne vit que de sen-
sations, un paresseux ne peut guére étre qu'un dilet-
tante ou un amoureux. Les plus distingués de cette
famille humaine sont dilettantes, les autres sont
amoureux perpétuels. Frédéric est un peu-dilettante
et amoureux indéfiniment. Cela est tout simplement
la recherche des sensations faciles mélée d'un peu
de désir d’¢tre dominé, C'est par ce trait de ce carac-
tere que Frédéric se rapproche de Mme Bovary.
Méme paresse fonciére et révasserie constitution-
nelle. Méme désordre dans la vie domestique et
prodigalité facile. Méme romantisme (plus super-
ficiel chez Frédérie) et vision de voyages lointains,
d’orient pittoresque, etc. Méme ardeur sensuelle et
impossibilité de songer longtemps i autre chose
qu'a 'amour. « Il conservait ses projets littéraires
par une sorte de point d’honneur vis-a-vis de luj-
méme. Il voulut écrire une histoire de Pesthétique,
résultat de ses conversations avec Pellerin, puis
mettre en drame la Révolution francaise et com-
poser une grande comédie, par Uinfluence indirecte
de Deslauriers et de Hussonnet. Au milieu de son
travail le visage de l'une ou Vautre [de ses mai-
tresses] passait devant lui; il luttait contre I'envie
de l'avoir et ne tardait pas a y céder. » — Tout le
personnage est trés hien résumé dans ces quelques
lignes.

Un trait essentiel qui est admirablement observé,
et, du reste, rendn avec une virtuosité étonnante. La
seule force de Frédéric est dans son imagination,
comme c’est le cas de tous les étres (dibles. Aussi la
« eristallisation », pour employer le mot de Stendhal,
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c’est-a-dire le travail de I'imagination sur I'amour et
I'amour décuplé par cette collaboration de I'imagi-
nation créatrice, est, chez Frédéric, d’'une puissance
extraordinaire. Dans I'étre impuissant pour I'action,
I'imagination prend comme la place et comme l'office
des autres facultés, pétrit la matiere, parcourt le
monde, batit des palais, plante des pares, ouvre des
avenues, crée l'univers souhaité et demandé 4 grands
cris par le désir. Si elle s’applique a I'amour, étant
mise en mouvement, et fouettée et éperonnée par
lui, autour de I'objet aimé, elle brode, tisse, drape,
déploie et fait ondoyer les tentures, hatit, édifie,
peint, sculpte, dresse un musée et un temple. Elle
puise & pleines mains dans la nature et rapporte a
I'objet aimé tout ce que la nature lui donne. C'est la
parure splendide que l'imagination jette sur l'objet
aimé et autour de lui. C’estla « cristallisation ». — Et
voyez comme Frédéric « eristallise » : « La contem-
plation de cette femme I'énervait comme l'usage d'un
parfum trop fort. Cela descendit dans les profon-
deurs de son tempérament et devenait presque une
maniere générale de sentir, un mode nouveau d’exister,
Les prostituées qu'il rencontrait aux feux du gaz,les
cantatrices poussant leurs roulades, les écuyéres sur
leurs chevaux au galop, les bourgeoises i pied, les
grisettes & leurs fenétres, toutes les femmes lui rap-
pelaient celle-la par des similitudes ou par des con-
trastes violents. Il regardait au long des bouligues
les cachemires, les dentelles ou les pendeloques de
pierreries en les imaginant drapés autour de ses
reins, cousues i son corsage, faisant des feux dans
sa chevelure noire. .\ I'éventaive des marchands, les
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fleurs s’épanouissaient pour quelle les choisit en
passant; dans la montre des cordonniers, les petites
pantoufles de satin & bordure de cygne semblaient
attendre son pied; toutes les rues conduisaient vers
sa maison; les voitures stationnaient sur les places
pour y mener plus vite. Paris se rapportait a sa
personne et la grande ville, avec toutes ses voix,
bruissait comme un immense concert autour d’elle. »
C’est le développement, sans que Flaubert s’en soit
douté, du vers célebre de I'abbé Cotin :

Tout m’en fait souvenir et rien ne lui ressemble.

et c’est la cristallisation de Stendhal dans toute sa
précision. Mais remarquez que ¢’est la cristallisation
d’un homme qui a de I'imagination et qui n’est pas
poete. Le poéte crée lui-méme les cristaux éblonis—
sants qui viennent se poser comme d’eux-mémes sur
la brindille fréle qui est son amour. Chaque mica
que Frédéric, & chaque instant, ajoute au sien, c¢’est
alaréalité qu'il 'emprunte, ayant assez d’imagination
pour ramener le monde entier 4 sa maitresse, non
pas assez pour créer autour d’elle un univers. Cest
la cristallisation d'un demi-imaginatif.

Frédéric est aimé, du reste, comme le sont tou-
jours ces gens-la. Les femmes sont attirées par les
hommes forts ; mais ¢’est aux hommes faibles qu’elles
cédent. Elles n'en ont pas peur. Elles les aiment
comme les étoffes moelleuses et souples et les four-
rures douces. Frédéric est aimé d’une bourgeoise,
d’une femme de la haute finance, d'une femme galante
et d'une fillette fantasque et précoce, Il les aime
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toutes, la premitre avec respect, la seconde par
vanité, la troisitme par avidité sensuelle et la qua-
trieme par curiosité, toutes avec une timidité qui est
ce qui les ravit et les attache. Il est extraordinaire-
ment empétré des unes et des autres, sans pouvoir
prendre un parti, 'indécision étant le fond méme de
sa nature. Toutes finissent par lui échapper, les
unes aprés lui avoir appartenu, les autres apres
avoir été désirées et désireuses, et il se trouve, au
déclin de I'ige, seul a seul avec lui-méme, devant
une vie aussi manquée que possible et quin’a jamais
été heureuse. C'est « I'éducation sentimentale » de
Frédérie, c'est-a-dire, car le titre n'est pas autre
chose qu'une expression impropre, la série d’expé-
riences sentimentales qui apprend a Frédéric que
la vie est une grande trompeuse et surtout qu'il est
un imbécile.

Au fond et tout compte fait, Frédéric est le fils de
Bovary et de Mme Bovary. De I'un, il a la mollesse,
la passiiffté, la timidité, Pindécision; de Iautre,
il tient un peu d’intelligence, un peu d’imagination,
des gotits romanesques, un sens moral tres faible,
I'imprévoyance, le désordre et une sensualité exi-
geante. Ce jeune bourgeois résume sa race. Sa fin
parait moins triste que celle de ses parents spiri-
tuels. Elle ne I'est pas moins en réalité. Elle est /e
néant, beaucoup plus que celle de Bovary et d Emma.
Bovary meurt d’un chagrin complexe ou entre, pour
trés grande part, un désespoir d’amour, ce qui est
noble encore. Emma meurt pour ne pas aller jus-
qu'au fond de la dégradation ou elle est tombée, ce
qui a encore quelque noblesse. Emma et Bovary ont
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encore quelque ressort. Qu'un ressort se brise, c’est
preuve qu’'il y en avait un. Frédéric ne se brise pas;
il glisse et coule dans le néant. Sa vieillesse sera
littéralement végétative. Il finira en tout petit bour-
geois de province, complant comme événements de
savie ses petites rentes touchées tel jour, ses cheveux
coupés tel autre jour et I'achat d'un vétement neuf.
Le souvenir méme de Mme Arnoux disparailra
de son esprit, ou n’y sera quimportun. C'est le sens
de sa derniéere conversation avec Deslauriers, o,
ne comptant comme bon souvenir que le premier
éveil de ses sens, trés antérieur a sa premiére ren-
contre avec Mme Arnouy, il indique que la pensée
de sa vie tout entiere lui est plutdt pénible. Les
hommes comme Frédéric ont, en eux, comme le
moyen de trouver le néant avant la tombe.

Ce portrait est bien dessiné, non point largement,
par petits traits successifs trop menus et secs; mais
il est net, solide, counsistant an moins, et méme,
quelquefois, n'est pas sans vigueur. Inutile de dire
qu’il est véritable, et qu’il ne I'est que trop.

Les personnages secondaires, sauf Arnoux, dont
J’ai parlé plus haut, qui est excellent, sont tous trés
piles, presque indistinets et sans intérét. Le livre
fermé, on ne les déméle plus bien nettement les uns
des autres; on est trés exposé a confondre Sénécal
avec Régimbard et a attribuer & Hussonnet un pro-
pos de Deslauriers. Ils forment dans notre mémoire
comme une masse confuse. M. Dambreuse, Mme
Dambreuse sont mollement et maigrement dessinés.
Celle-ci surtout, et son caractére et son tour d’esprit,
et pourquoi précisément elle aime Frédéric, et tout
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en elle enfin est énigmatique, sans du reste piquer
la curiosité comme une énigme. La petite Roque est
pendant quelque temps une figure assez vivante et
assez originale ; mais elle s’efface assez vite et rentre
dans la ljénombre. Et T'on ne voit pas assez, ce
qu'on sait de son caractére n’explique pas assez,
vraiment, pourquoi elle a épousé Deslauriers et pour-
quoi ensuite elle s’est enfuie avee un chanteur. Tout
cela est trouble, a dit I'étre méme dans la pensée de
Flaubert.

Apreés Arnoux le meilleur des personnages secon-
daires est encore Deslauriers. Il est sur le point
d’étre un personnage vivant, complet, qui déplace
une certaine quantité d’atmosphere et qui a ses trois
dimensions. Dans le dessein de Flaubert il est I'anti-
thése de Frédéric. 11 est une volonté ardente, avec
les défauts de cetie qualité, obstination, entétement
et coups d’audace mal mesurés, du reste peu intelli-
gent. Cest un peu le Julien Sorel de 1840. Ambi-
tieux, envieux, sans scrupule, eroyant i Rastignac,
républicain et socialiste, partie A cause de ses lectures
et réflexions, partie, et beaucoup plus, par ambition,
capable de beaucoup de choses et a-peu pres de tout
pour arriver a quelque chose. 1] a recu les lecons de
la misére dans son enfance, comme Frédéric a recu
celles de T'aisance et de la faiblesse maternelle. I]
est celui qui dit sans cesse & Frédéric : « Ah! sij'avais
ta fortune! Avec ce levier-la.. ! A quoi Frédéric
pourrait répondre : « Sj tu avais ma fortune, tu
n'aurais pas ton caractére », 11 Y avait un person-
nage de premier ordre i faire avec Deslauriers. 11
semble que Flaubert ait comme hésité sur lui. Il ne
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lui donne pas toute son ampleur, et ne lui donne
méme pas toute la suiterigoureuse qu'’il devrait avoir.
Il met ou laisse dans le personnage des contradic-
tions dont on ne voit pas la raison suffisante. La
aussi il y a, sinon du trouble, du moins de l'indis-
tinct et du flottant. En somme le relief étonnant
avec lequel les personnages méme secondaires, méme
de troisieme ordre, se présentaient 4 nous dans
Madame Bovary, Flaubert en a comme perdu le
secret dans /' Education sentimentale.

Enfin un des desseins de l'autenr était de nous
présenter un « tableau de Paris » et un peu un
tableau de la société francaise de 1840 a 1858. 11 n'y
apas trés bien réussi. La plupart des contemporains
que vous interrogerez sur ce point vous répondront,
je dois le confesser : « Clest trés exact »; et moi-
méme j'al pu reconnaitre dans les survivants de cette
¢poque quelques-unes des manies intellectuelles qui
sont signalées dans I'Education sentimentale. 11 est
vrai; mais ici Flaubert a été un pen desservi par son
tour d'esprit, quil'obligeait a ne voir presque jamais
dans les choses que le ¢6té non seulement ridicule,
mais grotesque. Son 1848 est certainement exact,
mais par trop incomplet. Il est exclusivement le
résumé assez vil de toutes les sottises qui ont été
dites et pensées a cette époque. Cela est souvent
piquant, ou plutét d’une forte verve satirique assez
entrainante; mais le champ est prodigieusement
rétréci, et il semble qu’il le soit volontairement. Cela
géne pour admirer et méme pour sourire. On a la
sensation de lire un pamphlet, alors qu'on voudrait
live de I'histoire, et qu’il était naturel de nous donner,
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quoique dans le ton du roman, quelques pages d his-
toire. Ici encore, comme il est arrivé si souvent i
Flaubert, il s'est trompé sur le « réalisme ». Il I'a
pris pour le salirique, parce que personnellement
il avait le tour d’esprit satirique. Il y a le lyrisme,
il y a le satirique; et le réalisme n'est pas ce der-
nier, il est précisément entre les deux. Un véritable
tableau des opinions de la hourgeoisie moyenne
en 1840-1848, véritable, et o par conséquent il y
aurait eu du généreux un peu naif, du lyrisme un
‘peu creux, de l'ignorance candide et sincére, duridi-
cule, un peu de grotesque enfin et un peu d’odieux,
c’était ce qu'un bean roman de meeurs comme ' Edu-
cation sentimentale devait présenter i tels et tels
moments bien choisis; et de ce tableau Flaubert n’a
su donner, peut-étre voir, qu’une faible partie. — Et
ces réserves faites, que je crois nécessaires, il me
sera permis de donner mon impression personnelle,
non de critique, mais de lecteur, et de confesser que
toute la partie historique de 'Education m’amuse
infiniment, et qu'a parler franc ¢’est de tout le livre
ce que je préfere. Mais ma remarque de critique doit
subsister.

Avec tant de mérites, mélés de défauts qui jus-
qu'ici paraissent légers, I'Education sentimentale est
un livre assez ennuyeux, et jamais il n'a conquis le
public. Flaubert en a dit lui-méme : « Je me suis
trompé ». Il faut en chercher les causes. Scherer
a dit: « C'est que c’est mal composé ». Au fond, je
lui donne bien un peu raison. Je reconnais que les
incidents ne se commandent pas les uns les autres,
ne se nécessient pas les uns les autres, que beaucoup
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paraissent plaqués, introduits ici sans qu'il y ait de
raison pour qu'ils soient ici plutét que la, et qu’on
a la sensation d'un volume fait un peu de morceaux
reliés apres coup avec adresse, mais avec une adresse
qui se voit. Sans doute, et la preuve en est, ou
plutét le signe, que l'intérét ne croit pas. Marque
sire. L’intérét se soutient; mais il ne croit pas.
Dans tout livre, non seulement habilement fait, mais
organisé, dans tout livre qui est un organisme, dans
tout livre ot le dénotiment est si bien la conséquence
de tous les incidents qu'il en est la cause finale et
que par conséquent le livre est comme engendré par
sa conclusion, dans tout livre ainsi fait, non seule-
ment l'intérét se soutient, mais il croit sans cesse;
et ce n'est pas le cas de /' Education sentimentale. —
Je reconnais tout cela; et cependant je ne crois pas
quon puisse dire que I Education, A proprement
parler, manque de composition.

La composition générale, au moins, en est bonne.
L’auteur suit pas & pas la marche de son principal
personnage vers 'anéantissement, etil ne quitte pas
ou il ne quitte gueére ce dessein, et c'est cela qui est
la composition générale de I'ouvrage. C'est I'histoire
d’'une illusion et d'une déception, ou plutét Ihistoire
de toutes les illusions aboutissant & une déception
générale. Montrer les illusions de jeunesse tomber
une & une, se réduire a une seule, qui est celle de
lamour; cette derniere, plus persistante, tomber i
son tour, et le personnage, parce qu'il n’était qu'illu-
sions, se trouver réduit & un pur rien, voila le plan,
et, remeltez-vous dans U'esprit le livre dans toute sa
suite, vous verrez que le plan est fort bien suivi.
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Non, la composition de 2 Education sentimentale est
un peu liche, mais elle existe, et sans étre assez
diligente, elle ne laisse pas d’étre habile.

La véritable raison de I'ennui incontestable que
nous communique ce roman, c'est que le person-
nage principal est ennuyeux par lui-méme, clest
que Vauteur a fait du plus ennuyeux de ses person-
nages le personnage principal. C’est Frédéric qui
est le personnage central, celui qu'on ne quitte pas.
Or il n'est pas seulement antipathique, ce ne serait
rien, il nous ennuie, il nous endort. Il est insigni-
fiant, par définition méme, par complexion. Des
qu’on le connait, on sait « de certaine science » qu'il
ne fera jamais rien qui ait le moindre intérét, que
cela lui est impossible, qu'il y a fatalité a ce qu'il
soit nul, ou & trés peu pres, dans toutes les circon-
stances de sa vie. Or c’est & lui que nous nous sen-
tons comme attachés, c’est lui que nous ne devons
pas quitter pendant six cents pages. Il n'y a rien &
faire et il n’y a talent qui tienne contre cette impres-
sion-la. Un immense ennui nous saisit, fait de lui-
méme d’abord, et de l'appréhension de tout ennui
qui nous attend avec un pareil compagnon de
voyage.

Ne disons pas : « il aurait fallu... »; ne songeons
pas & Mme Arnoux comme personnage principal,
ou a Deslauriers, ou & Arnoux. Le roman concu
comme il I'était, il fallait bien que Frédéric en fit
le centre. Le roman est bien en son fond, en son
ame, une étude d'une maladie de la volonté dans
les classes bourgeoises de France, et par ainsi il
fallait bien. que Frédéric en fit le centre. Mais
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cela aussi constituait un vice intime du livre qui
le condamnait & étre ennuyeux. Il le sera toujours.
L’esprit général, l'intention en sont moins nets que
dans Madame Bovary. Ceux qui tiennent essentielle-
ment & ce qu'il n'y ait aucune idée, méme i 1'état de
suggestion, dans un roman, mais seulement une
peinture et qui diraient : « Pingitur ad pingendum »
doivent étre absolument satisfaits de ¢ Education.
Ceux qui, tout en ayant horreur de la thése et de
I'intervention évidente de l'auteur dans son ceuvre
a dessein d'y plaider, ne sont nullementfichés qu'un
roman inspire et suggére une idée générale, sont
moins satisfaits de I’ Education que de Bovary. Prise
4 ce point de vue, I'Education n’est tout au plus
qu'un réquisitoire. La pensée générale qui s'en dé-
méle est quelque chose comme ceci : « Les bour-
geois, quand ils ne sont pas des gredins, sont des
imbéciles, et ceux qui sont imbéciles manquent du
reste de tout sens moral. Il en est de méme des
hourgeoises, sanl quelques exceptions, dont Jai
recueilli une, trés agréable. » Voila le réquisitoire.
A la vérité tous les ouvrages réalistes de Flaubert
ont ce caractére; mais quelquefois, comme dans
Bovary, il va plus loin que le réquisitoire et tout en
le faisant, trés dpre, il inspire aussi une idée, qui
peut étre directrice, qui peut étre salutaire, et, au
moins, qui est une idée. On peut considérer I Educa-
tion comme relativement plus morale que Bovary,
mais encore Bopary me semble plus intellectuel.
Une derniére remarque que je m’en voudrais de
ne pas faire. Le propre des bons livres.c’est que plus
on les relit plus on les trouve excellents. Je n'ai
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pas besoin de dire que c'est le cas de Madame Bo-
vary. Mais javertis que c'est, quoique a un moindre
degré, le cas aussi de l'Eflacat[on, preuve qu’en
définitive celui-ci aussi n’est pas mauvais. Je ne
relis pas £'Education sans la juger un peu meilleure.
J'en viens i trouver presque qu'elle ne m’ennuie
plus. Cela tient a ce que les étres créés par Flau-
bert, méme quand ils ne sont Pas assez vivants, sont
toujours pleins, ont en eux beaucoup de choses,
plus ou moins bien liées, plus ou moins animées,
mais beaucoup de choses. Ils supportent le controle,
ils supportent la méditation ; ils supportent qu'on
mette en eux ce qui n'’y est peut-étre pas; mais ceci
méme n'est possible qu'avec des créations déja
assez solides, et en choses littéraires on ne peut
rien mettre qu'en ce qui déja contient beaucoup. —
Je tenais a cette observation parce qu'elle peut faire
quon relise ' Education sentimentale, qui a ce défaut
quelle n'invite pas a la relive. Elle est comme ces
personnes qui gagnent i étre connues, mais qui ont
ce malheur qu'elles n'inspirent pas assez le désir de
les connaitre. Je ne parle point pour les fanatiques
de I'Education, car elle en a; je parle pour les
autres, qui sont nombreux. Je voudrais quils se
disent le mot de Sévere : « Et peut-éire qu'un jour
je-la connaitrai mieux », el je préviens que c’est le
commencementde la gouter davantage. Somme toute,
si Flaubert n'avait pas écrit Madame Bovary, il
auraitcependant son chef-d’ceuvre. Il faut bien qu’un
auteur en ait un. Et je ne crois pas que ce fit
Salammbi, et je crois que ce serait /' Education.



CHAPITRE VIII

LE REALISTE : BOUVARD ET PECUCHET

Il ne faut pas juger Bouvard et Pécuchet avec trop
de sévérité, puisque c’est un ouvrage posthume et
inachevé, et qu'on peut croire, étant donnée 1'obsti-
nation de Flaubert & se corriger, qu'il I'aurait pro-
fondément remanié. Il ne faut le prendre que comme
un dernier document sur le caractéere de Flaubert et
son tour d’esprit. Chaque ouvrage de Flaubert a été
le résultat d'une des tendances de son tempérament.
Bouvard et Pécucher a été le résultat d'une de ses
manies, et de sa manie essentielle.

La manie essentielle, le tic de Flaubert était 'hor-
reur de la bétise et en méme temps une sorte de
fascination que la bétise exercait sur lui. Il la détes-
tait jusqu’a ne pouvoir se passer de la contempler.
Elle I'exaspérait et il avait besoin de I'exaspération
qu’elle lui procurait. Vous savez que Sainte-Beuve
était si curieux que ce qu'il aimait le plus c'était
les états d’dme les plus élrangers a sa nature, comme
devant fournir a sa curiosité la plus vaste matiére et
I'aliment le plus excitant; de-telle sorte que ce & quoi
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il s’attachait davantage c’est ce qu'il aimait le moins,
Non point le méme phénomeéne, mais un phénomeéne
analogue se produisait continuellement en Flaubert.
Il s’attachait furieusement  ce quil détestait le plus,
non point par curiosité, mais par rage et par un
besoin d’assouvir cette fureur. La bétise humaine
avait pour lui des charmes atroces.

Les tempéraments violents sont ainsi faits. Vous
étes un sage, ou i peu prés. Vous n’aimez pas les
discussions. Par conséquent, lorsque vous en voyez
poindre une, vous prenez yotre chapeau. Puisque
vous n'aimez pas la discussion, vous I'évitez ; c’est
trés logique. Mais en voici un qui, quand il voit
poindre une discussion, I'anime de tout son ceeur et
s’y jette & corps perdu. Vous en concluez qu'il aime
la dispute. Eh bien, ce n’est pas sur. Il est possible
qu'il en ait horreur, qu’elle le rende malade, et qu'il
la maudisse avec exécration. Seulement, tout en la
détestant, il ne peut pas s'en passer, parce qu’il a un
tempérament ardent, 11 l'cxécre, mais il en a besoin;
il en a besoin pour la détester da rantage; il en a
besoin pour crier quelle est stupide; il en a besoin
pour se confirmer et renfoncer dans I'horreur qu’elle
lui inspire; il en a besoin pour déclarer furieuse-
ment que les gens qui disputent sont des idiots.
Relativement a la sottise humaine Flaubert était dans
ces dispositions complexes et un peu saugrenues.
« Vous n’aimez pas les sots. Ne vous en occupez
pas! — Par exemple! je ne m’occupe que d'eux,
pour en avoir plus d’horreur et pour savourer cette
horreur dans toute I'étendue quelle peut avoir. »
D’un poéme ennuyeux J.-B. Rousseau disait : « Ren-
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dons-le court en ne le lisant point ». Flaubert I'au-
rait lu en I'épelant, pour le trouver plus long et avoir
matiére 4 le maudire davantage. On a dit d’un pré-
tendu moraliste qui, sous prétexte de peindre les
hontes et miséres de I'humanité, les a peut-étre
exagérées : « Il est entré dans les écuries d’Augias
poury ajouter ». C’est précisément ce qu’a fait Flau-
bert pour la bétise bourgeoise. Il I'a tant détestée
qu'il y a ajouté pour la détester encore plus. Bouvard
et Pécuchet est né de celte passion contre et pour la
bétise humaine.

Remarquez que ce livre est si bien Paboutissement
de tout Flaubert, ou du moins de ce qu’il avait en
lui de plus fort et de plus intime, que Boucard et
Pécuchet est déja en germe et plus qu'en germe dans
plusieurs grands ouvrages de Flaubert. Il y a du
Bouvard dans Madame Bovary. Homais, Tuvache,
Binet sont des Bouvard. Ce sont des gens qui ont
une haute idée de leurs capacités et de 'importance
extraordinaire de ce qui a I'honneur d’étre fait par
eux. « Vous devriez tourner, dit Binet. — Il faudrait
en avoir le talent, dit Léon. — 1] est vrai, répond
Binet. » Et il se rengorge. Il y a du Bowvard dans
I'Education. Toute la sociologie des salons, des
cénacles et des clubs est idées scientifiques ou idées
philosophiques comprises et interprétées par des
imbéciles. Il y a du Bouvard dans la Tentation. 11
arrive méme assez souvent que la Tentation est pur
Bouvard, revue grotesque des idées sottes et des
croyances burlesques de l'antiquité, et c’est alors,
certainement, que Flaubert a le plus de verve. Il
était assez naturel que Flaubert finit par concevoir

9
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lidée d’'une épopée de la bétise humaine, et s’atta-
chit, comme un compagnon attentif et railleur, i deux
imbéciles pour les suivre a travers toutes les con-
ceptions ridicules par lesquelles ils passeraient au
cours de leur vie.

Pourquoi sont-ils deux? Il y a la un souvenir de
Candide et de Pangloss, peut-étre de Sancho et Don
Quichotte. On sait assez que Flanbert était fanatique
de ces deux grands livres. Mais le procédé, aux
mains de Flaubert, est devenu maladroit. Candide et
Pangloss, Don Quichotte et Sancho sont opposés
l'un a lautre; ils représentent, dans I'un et lautre
livre, deux facons trés différentes de voir le monde;
ils peuvent discuter, ils discutent; I'élément drama-
tique nécessaire & un roman philosophique, je dirai
presque : surtout & un roman philosophique, est
trouvé et il a ses suites et effets naturels. Bouvard
et Pécuchet sont peu distinets. Ils ont des diffé-
rences physiques et quelques différences, tres
légeres, de caractére; mais intellectuellement ils
sont tout pareils. Or c’est de leurs idées qu'il sera
surtout et presque uniquement question dans le
Tivre. Il en résulte quils se doublent et comme se
couvrent l'un l'autre, et qu'il est agacant de les
savoir deux et de ne pas les voir deux. On leur
enveut d’étre deux & penser et a dire 4 trés peu pres
les mémes sottises. On aimerait mieux un seul per-
sonnage principal passant successivement par diffé-
rents mondes, conversant successivement avec diffé:
rents personnages secondaires, & chacun desquels il
demanderait leur secret et /e secret, et s’acheminant
ainsi vers le désenchantement définitif. Faust, du
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reste assez mal fait, est disposé ainsi, Méphisto-
phéles y devenant trés vite un personnage secon-
daire et un acolyte.

Aussi bien Bouvard e Pécuchet est I'histoire d'un
Faust qui serait un idiot. II n’était pas du tout néces-
saire qu'il y en edit deux. Glest auss; Ihistoire d’un
Frédéric qui ferait des expériences intellectuelles
plutét que des expériences de sensibilité, et si le
livre de Frédéric est intitulé U Education sentimen-
tale, Bouvard et Pécuchet pourrait avoir pour titre
UEducation intellectuelle. Oy Frédéric est seul, dans
son livre, comme personmnage principal. On ne com-
prendrait guére qu'il fit deux. On dira méme que
c’est bien assez qu'il soit seul. La dualité de Bou-
vard et Pécuchet se comprend assez peu.

Quoi qu'il en soit, Bouvard et Pécuclet se compose
de deux parties entrelacées et eniremélées I'une 3
Pautre : les faits et les idées; d’une part ce que font
Pécuchet et Bouvard, d’autre part ce qu'ils appren=
nent et ce qu’ils pensent.

La partie faits est insignifiante. Bouvard et Pécu-
chet, qui ont été expéditionnaires Jusqu’a cinquante
ans, se ruinent 4 vouloir faire de Pagriculture; cela
n'a guére besoin d'étre dit; Bouvard et Pécuchet
ont des amours de quinquagénaires et ils sont ber-
nés, pillés ou navrés; cela est un peu prévu; Bou-
vard et Pécuchet, ayant la manie des nouveautés,
sont vus de frés mauvais il par les gens de pro-
vince; cela est une médiocre découverte. A cet
égard le livre a quelque chose d’enfantin. Il semble
fait, sauf les gravelures, pour les trés jeunes lecteurs
a qui les mésaventures de Jocrisse en voyage parais-
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sent choses trés neuves et trés piquantes et qui en
rient d'un ceeur plein de malice candide. 11 rappelle
les doentures de Robert-Robert et de son fidéle com-
pagnon Toussaint Lavenette, ou fait Ueffet &’ albums
de Toppfer ou il n’y aurait ni fantaisie ni humour.
Cette partie du livre est proprement au-dessous de
tout.

L’autre est un peu moins mauvaise. Bouvard et
Pécuchet cherchant a devenir intelligents, faisant
une revue passionnée de toutes les connaissances et
de toutes les idées humaines, c’est au moins une
promenade a travers les idées, a travers la civilisa-
tion, et cela a toujours quelque intérét. Mais le tour
que Flaubert donne a cette Encyclopedie, le biais
pour lequel il a pris les choses est singulierement
fatigant pour nous, comme il a dit I'étre pour lui.
Flaubert s’est occupé de médecine, d’histoire, de
philosophie, de philologie, de sciences mathéma-
tiques, d'astronomie, de physiologie, Jabrége infi-
niment; il a lu et extrait une bibliotheque, pour
nous peindre I'état d'esprit ot ces lectures mettent
deux imbéciles! Qu'on se figure I'état d’esprit, aussi,
d'un homme qui lit quinze cents volumes avec la
seule préoccupation de se demander quel effet ces
quinze cents volumes peuvent faire sur ceux qui
sont incapables de les comprendre! C'est, en vérité,
une espece d’aberration.

Et cependant c’est bien cela. Flaubert veut con-
naitre tout, non pour le connaitre, mais pour savoir
quelle courbature cérébrale avidité de connaitre
peut donner a un sot; il veut tout comprendre, non
pour le comprendre, mais pour savoir comment on
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pour ce beau résultat qu'il s'impose cing ans de
travail qui 'ont tué. Il n'y a rien de plus étrange.

Remarquez que le jeu, s'il est puéril, bas, indigne
d’un homme, est aussi trés dangereux. Avec ce parti
pris de lire en se mettant au point de vue d'un
homme qui lit sans comprendre, on en arrive vite i
ne pas comprendre soi-méme, i étre inintelligent
pour son propre compte. On ne comprend pas,
comme il nous arrive i tous; mais comme il s’agit
de peindre les sensations d’'un homme qui ne com-
prend pas, au lieu de persister, de creuser, de
déméler, on s’en tient I3, puisqu'’il suffit, on n’insiste
pas, on en reste a ne comprendre pas, et l'on
croit que c'est parce qu'on le veut ainsi, pour le
dessein poursuivi; mais c’est trés bien parce que
tout simplement on n'a pas compris; et I'on prend
I'habitude de ne pas assez distinguer entre l'inintel-
ligence volontaire et fictive, et l'inintelligence spon-
tanée.

Cela est parfaitement arrivé a Flaubert, de temps
en temps. Il n'était pas assez souverainement intel-
ligent pour jouer ce jeu-la. L'’homme qui estimait
que Comte et Proudhon étaient des sots, ne pouvait
pas sans danger remuer toutes les idées des temps
modernes en montrant a la fois comment les hommes
bornés ne les comprennent pas et comment lui les
comprenait bien. Il arrive ainsi, non pas trés sou-
vent, soyons justes, mais quelquefois a4 n'en pas
douter, qu'aux yeux du lecteur, lauteur, dans Bou-
vard et Peécuchet, se confond un peu avec ses per-
sonnages, dont il tient tant i se distinguer, et que
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nous nous disons : « Sans doute, ils n'y comprennent
rien, mais lui-méme semble n'y pas comprendre
grand’chose ». Clest, si 'on veut, une punition de
Lorgueil.

C’en est une aussi de lesprit de taquinerie, si fort
chez Gustave Flaubert. Avec beaucoup de malice,
Ernest Renan était si bon, que moitié par jeu,
moitié sérieusement, il voulait toujours trouver
quelque chose de juste, un minimum de vérité dans
les opinions les plus éloignées des siennes, et les
plus éloignées de la raison méme. Il ne résistait pas
au plaisir ou 4 la coquetterie de trouver un peu
d’esprit & un sot. Flaubert était si taquin qu'il ne
résistait pas au plaisir de trouver un peu de sottise
méme 4 un homme d’esprit, ce qui du reste est tou-
Jours possible. Et c'est ainsi que perce dans Bou-
vard et Pécuchet le mauvais désir de trouver ses per-
sonnages toujours stupides, méme quand ils ont une
idée a moitié juste, et alors c’est lauteur qui ne
parait pas d'un bon sens absolument siir; et de
trouver un peu ridicules toutes les idées aussi qu’il
fait passer sous les yeux de ses héros ahuris, et
alors c'est 'auteur que nous soupconnons de n’étre
pas aussi intelligent qu’il croit I'étre.

Et cela donne a tout Bouvard et Pécuchet un faux
air et un double aspect quimet dans nos esprits une
incertitude continuelle. D’une part nous voyons
deux hommes qui font des études ou ils ne sont
point préparés et qui se mettent un moulin i vent
dans la cervelle. Bien; ce sont des sots. Clest
entendu. Rien a dire. Mais, d’autre part, nous voyons
défiler toutes les idées et connaissances humaines
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présentées de telle sorte qu'il est assez raisonnable
de les trouver vaines, creuses, hypothétiques, incer-
taines et ridicules; et alors le livre prend Paspect
d'un réquisitoire contre la pensée humaine elle-
méme. Au fond soyez siirs qu'il est bien cela et que
Flaubert en veut i la recherche humaine de n’avoir
pas abouti, &4 la science d’avoir des obscurités, et a
la pensée de n'avoir pas encore conelu avec évidence;
et ¢’est moins contre Bouvard et Pécuchet qu’il est
en colére que contre leurs livres: et il plaint ses
deux héros encore plus qu'il ne les méprise, si grand
que soit son mépris pour eux, Oui, le livre est un
réquisitoire contre la pensée humaine.

Eh bien, je veux bien; J'accepte parfaitement ce
point de vue. Un livre contre I'étre pensant, renou-
velé de Jean-Jacques Rousseau, n'est pas du tout
pour étre repoussé de moi & priori, ni peut-étre
méme pour me déplaire. Mais si ¢’est ainsi qu’il faut
prendre les choses, le livre est mal fait. La pensée
humaine est vaine et stérile. Elle rend fous et misé-
rables Bouvard et Péruchet, et ils finissent par y
renoncer en la maudissant. Oui; mais ce sont des
imbéciles ! Donc rien n’est prouvé. Done la pensée
humaine n’est pas démontrée stérile et vaine. Quand
Faust renonce successivement a la vie scientifique,
a la vie sentimentale et a la vie de contemplation
artistique, pour choisir enfin la vie d’action, il prouve
quelque chose, parce qu'il est intelligent. Les décep-
tions de Bouvard et Pécuchet ne prouvent rien. Bou-
vard et Pécuchet sont intoxiqués par les livres de
sciences, comme Don Quichotte par les romans de
chevalerie, et ¢'est 14, n’est-il pas vrai, l'esprit méme
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du livre. D’accord; mais ‘Cervantes a fait de Don
Quichotte un homme trés intelligent, d’esprit tres
haut, de cceur tres noble, un- homme qui est a un
haut degré dans I'échelle dec I'humanité, et par con-
séquent le mal que lui font les romans prouve quelque
chose contre les romans. Mais la pensée humaine
n’est pas convaincue d’erreur pour avoir rendu fon
M. Bouvard et ayoir déprimé M. Pécuchet.

De quelque facon qu'on le prenne done, ce roman
est manqué, comme, de quelque facon quon le lise,
il est ennuyeux. On a I'idée, en le terminant, qu'’il
n'y avait guére la matiére que pour une nouvelle.
Un bourgeois maudit son métier de copiste, si au-
dessous de son intelligence. Il lui tombe un petit
héritage. Il réalise le réve qu’il a caressé vingt ans
de vivre a la campagne et de meubler richement son
esprit. La campagne 'ennuie. Les livres luj donnent
mal & la téte. « J'étais plus heureux autrefois, » Et
il se remet i copier pour son plaisir, ou bien plutot
il reprend du service & son bureau. « Ne sutor ultra
crepidam » et croyons que le métier pour quoi nous
sommes faits est toujours celui que nous faisons,
parce que, si nous n’étions pas précisément faits
pour lui, lui nous a faits peu a peu a sa mesure.

Il n’y avait pas autre chose dans le sujet et Mau-
passant l'aurait traité ainsi. Mais le défaut de Flau-
“bert avait toujours été d’insister, d’alourdir, de sur-
charger un sujet, de mettre six pages quand il en
fallait quatre. Ce vice perce déja dans Madame
Bovary, il est sensible dans Salammbé et dans la Ten-
tation de Saint Antoine. 11 gite les « trois contes »,
Un ceeur simple si exact, pourtant, si vrai et si tou-
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chaut; la Légende de Julicn U'Hospitalier et Herodias
qui, du reste, sontdes merveilles de style pittoresque;
il écrase enfin Bouvard et Pécuchet, qui pouvait, qui
devait étre un joli conte de Voltaire, alerte, rieur et
incisif. La prédominance de la manie essentielle de
Flaubert et 'aggravation de son défaut principal
marquent la décadence inévitable qui, chez Flaubert,
fut prématurée, parce que son esprit critique n’était
pas trés délié et que, non pas trés mauvais juge de
lui-méme apres coup, il ne savait pas I'étre pendant
le temps quil composait, et, i ce moment, avait
plus de complaisance pour ses défauts que pour ses
qualités. Flaubert n’a pas été trés mal avisé de
mourir avant la publication de PBouvard, d’abord
parce qu'on fit un succés i cet ouvrage pour la raison
que l'auteur était mort; ensuite parce que, publié
de son vivant, le livre eiit échoué; enfin parce que
Flaubert lui-méme, dont les yeux s'ouvraient sur
ses ceuvres quand elles étaient imprimées, I'aurait
trouvé lui-méme au-dessous de son espoir et en
aurait souffert en raison de l'effort énorme qu’il y
avait mis.



CHAPITRE IX

CE QUI EST RESTE DU REALISTE
DANS LE ROMANTIQUE ET DU ROMANTIQUE
DANS LE REALISTE

On a vu, ce qui est preuve d'une grande force,
d'une singuliére maitrise, comme, du reste, d'un
excellent goiit, que Flaubert a distribué avec fer-
meté ses aptitudes, et qu’étant romantique et réa-
liste, il a versé son romantisme dans certaines ceuvres
et son réalisme dans certaines autres, en s'efforcant
a ce qu'il n'y edt aucun mélange, et y réussissant,
il faut le répéter, presque pleinement. Cependant
On ne se coupe jamais en deux d’une facon absolue;
ce ne serait méme Pas une trés bonne chose, parce
que cela ne pourrait étre quau prix d'un effort trop
violent, qui se sentirait. Aussi est.il resté, en pro-
portions faibles, et par conséquent la combinaison
n'est le plus souvent quagréable, du romantisme
dans ses ceuvres réalistes et du réalisme dans ses
®uyres romantiques, et c'est ce mélange qu'il est
intéressant d’examiner.
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Dans ses ceuvres romantiques, ce que Flaubert a
accordé 4 ses besoins de réaliste, c’est la descrip-
tion minutieuse et précise des objets. Il a voulu que
Salammb fut flamboyante comme un itinéraire de
Chateaubriand et précise comme un inventaire de
Balzac. Il s’est donné un mal énorme pour cela et
je ne saurais pas trop dire si Ueffet a été un succes
ou un échec. L’objet exact, exactement décrit, prend
souvent dans Salammbo I'aspect ou un faux air de
« bibelot » et il.y a un peu surabondance de « bibe-
lots » dans Salammbi et le poéme en est de temps
en lemps comme rapetissé et rétréci. Et d’autre
part le seul moyen de nous transporter dans un
temps éloigné et de nous y faire vivre est encore
de nous metire sous les veux les choses comme elles
étaient précisément et les personnes habillées pré-
cisément comme elles 'étaient. On peut dire méme
que plus le temps ou le lieu est éloigné plus il faut
mettre d’'obstination minutieuse dans ce soin. Une
maison de notre temps peut n'étre pas décrite et
nous pouvons la voir sans qu'elle le soit, et il suffit
de nous dire : « il entra dans le salon » pour que
nous voyions le personnage dans son cadre, trés
suffisamment. Il est nécessaire, au contraire, pour
que mnous voyions Salammbd et que nous vivions
avec elle, que son costume et ses entours soient
décrits avec netteté et méme avec éclat. Tout ce que
l'on peut dire c’est quen toutes choses il y a une
mesure et que Flaubert I'a peut-étre un peu dé-
passée.

Mais, tout compte fait, les gotts et comme les
besoins du réaliste n'ont pas trop mal servi Flau-
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bert dans ses uyres romantiques. Ils leur ont
donné une certaine solidité, une certaine consis-
tance, tout en les surchargeant un peu. Il faut dire
ceci de Herodias et de Julien U'Hospitalier comme de
Salammbo, et si Saint Antoine est moins agréable,
c’est que cette ressource, par la nature méme du
sujet, a manqué a Flaubert en 1'écrivant et que Saint
Antoine s'est trouvé privé et de cet ornement et de
cette force.

Mais c'est surtout le romantisme de Flaubert dans
ses ouvrages réalistes qui est & considérer et il ya
plus de romantisme dans ses livres réalistes qu’il
n'y a de réalisme dans ses euyres romantiques, et
cela peut confirmer ce que j'ai dit, & savoir que le
fond dans Flaubert est romantique. De son roman-
tisme, Flaubert, dans ses écrits réalistes, a fait un
usage assez curieux et piquant. Il I'a transposé. 11
I'a donné & quelques-uns de ses personnages comme
un ridicule, ou une manie, ou un travers, en le
modifiant légérement, en l’embourgeoisant, en le vul-
garisant, en le faisant descendre d'un degré. Ce qui
est si sincére en lui que sa’correspondance en est
pleine, réve d'Orient, aspirations aux lointains pays
lumineux ou sinistres, yeux de tigre luisant dans les
fourrés de la jungle, il le met dans la bouche et
dans Desprit de ses personnages, presque dans les
mémes termes, pour leur donner un ridicule soit
léger, soit assez fort.

Frédéric est un demi-bom‘geois demi-pogte, qui a
la téte farcie des Orientales de Victor Hugo, du
Voyage ‘en Orient de Lamartine et des romans
indiens de M. Méry : « Quand il allait an jardin
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des Plantes la vue d’un palmier I'entrainait vers les
pays lointains. Ils voyageaient ensemble au dos des
dromadaires, sous le tendelet des éléphants, dans la
cabine d'un yacht parmi des archipels bleus, on céte
4 cote sur deux mulets a clochettes qui trébuchent
dans les herbes contre des colonnes brisées.
Quelquefois il s’arrétait au Louvre devant de vieux
tableaux; et son amour 'embrassant jusque dans les
siecles disparus, il la substituait aux personnages
des peintures, Coiffée d'un hennin elle priait a
deux genoux derriére un vitrail de plomb. Seigneu-
resse des Castilles ou des Flandres, elle se tenait
assise, avec une fraise empesée et un corps de
baleines & gros bouillons. Puis elle descendait
quelque escalier de porphyre au milieu des Séna-
teurs, sous un dais de plumes d’autruche dans une
robe de brocart. D'autres fois il la révait en pan-
talon de soie jaune, sur les coussins d’un harem.... »

Page admirable ot Flaubert a réuni tous les
romantismes, celui de Chateaubriand, celui de Hugo,
celui de Lamartine, celui de Walter Scott, celui des
peintres de UEspagne et de I'ltalie, le sien i lui-
méme, tous les romantismes successifs et conco-
mitants depuis 18:0 jusquen 1840, ramenés aux
proportions un peu gréles, a l'aspect un peu mes-
quin et a demi puéril qu'ils devaient avoir dans le
cerveau d'un petit bourgeois confusément lettré
de 1845

Et je n’ai pas besoin de dire que j'ai choisi cet
exemple dans /'Education sentimentale, parce que le
romantisme est moins marqué dans !’ Education sen-
timentale que dans Madame Bogary. Emma, nous
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l'avonsassez vu, passe comme par toutes les phases du
romantisme et en prend tous les aspects, et son
langage intérieur est de forme remantique continuel-
lement. Je dit, son langage intérieur et non les paro-
les qu'elle prononce et ceci est i remarquer. Flau-
bert n'a pas voulu que Mme Bovary pariit en poste
romantique, méme de second ordre, en faiseur de
romances. Il a bien senti que ce n'eiit pas été vrai.
Ce qui prend une forme romantique, mais indécise,
de telle sorte qu'il faut que ce soit l'auteur qui
Iexprime, c'est ce qu'Emma réve; mais elle serait
incapable de I'exprimer avec la forme qui y conyint.
Le sourd et confus songe romanesque habite éter-
nellement son dme et I'enchante ou I'assombrit; mais
ses paroles ne peuvent étre que du langage cou-
rant.

Ce qui aurait été curieux et ce dont je regrette
que Flaubert se soit abstenu, ¢’aurait été de la fajre
écrire. Quand nous sommes romanesques, sans ére
lettrés, nous pensons en romanesques et parlons en
gens du commun; mais nous écrivons en style gau-
chement romaﬁesque et poétique. L’écriture est
entre la parole et la pensée, moins brillante que
celle-ci et s’efforcant de s'éloigner de la parole ou
la pensée se dégrade et de se rapprocher autant que
possible de cette pensée que nous jugeons si belle,
Les lettres de Mme Bovary étaient d’un style mala-
droitement précieux et puérilement poétique qui
rappelaient la maniére de Mme Loujse Colet. Pour-
quoi Flaubert ne nous en a-t-il pas montré quelques-
unes? Cela aurait complété le portrait. C’est une
lacune.



ROMANTISME ET REALISME MELFES. 143

Quoi qu'il en soit, il a transcrit la parole intérieure
d’'Emma; et cette parole intérieure est le romantisme
méme de Flaubert, lequel est un composé de tous
les romantismes de la période romantique en
France.

C’est ainsi que Flaubert, en grand artiste, prétait
SOR romantisme i ses personnages , en l’abaissant
d'un degré, pour s’en moquer. Il y trouvait un
plaisir d’artiste d’abord, qui est de fransposer ses
sensations et sentiments pour en jouer, pour s’en
amuser et en jouir encore, i en observer les
nuances, muances et métamorphoses. Il y trouvait
un plaisir de railleur, aussi, aimant  se moquer
jusqu'a se moquer méme de lui-méme, ou plutot,
car de se tourner en ridicule ce ne fut pas sa pas-
sion favorite, il acceptait de se moquer de soi
légerement, discrétement, 4 la condition que ce fit
sous le nom et sous le couvert d’une autre; et rail-
leur le romantisme d’Emma, c¢’était a la fois taquiner
le sien propre et se plaire a remarquer encore la
différence entre celui d’Emma ou de Frédérie et
celui de Flaubert.

Remarquez, du reste, que tout en consentant i
préter un romantisme un peu ridicule i quelques-
uns de ses personnages, Flaubert respecte trop
encore le romantisme pour le prostituer. I ne le
préte, méme inférieur et vulgarisé, qu'a ses person-
sages & demi sympathiques, 2 Emma, a Frédéric. 11
ne le préte ni & Homais, ni & Arnoux, ni 2 Bouvard,
ni a Pécuchet. Ceux-la sont des bourgeois purs,
c’est-a-dire des étres tout 4 fait odieux. Ils n’ont
pas pu recevoir la contagion, méme mauvaise, méme
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funeste, du romantisme. Ils sont fermés i cette inva-
sion. Ils sont exclus absolument de cette facon,
noble encore, de sentir. Flaubert, avec eux, s'est
refusé cette ressource de faire servir encore son
romantisme i quelque chose méme dans la peinture
de la réalité,

Mais, en résumé, on voit assez que, tout en tenant
trés ferme la distinction et en observant trés scru-
puleusement la limite des genres, Flaubert n’a pas
laissé, dans une mesure qui est tres juste et avec
un art qui est excellent, d’introduire la réalité dans
I'ceuvre romantique, et quelque chose du roman-
tisme, un reflet et une influence du romantisme, dans
I'ceuvre consacrée a la peinture du réel.



CHAPITRE X
FLAUBERT ECRIVAIN

Flaubert est un des plus grands écrivains de la
littérature francaise. Il 1'était d’abord parce qu’il
¢tait doué, et c’est la grande raison; il I'était ensuite
parce quil voulait I'étre, et ce n'est pas une raison
négligeable. Personne ne semble avoir apporté au
travail du style un soin plus ardent et plus acharné,
Cétait chez lui une obsession et cette obsession
était une torture. Avec grande raison, il avait hop-
reur du style facile et I'on peut dire qu'avec moins
de raison peut-étre, il avait défiance du style naturel.
Aucun éerivain n’a mis et voulu mettre une aussi
grande distance que lui entre le style de la conver-
sation et celui de l'eeuvre d'art, 1] n'y a aucun rap-
port, sice n'est trés rarement, entre la langue de sa
correspondance et celle de ses romans. La langue
de ses lettres est copieuse, abandonnée | négligée
jusqu'a une affectation de négligence et de tri-
vialité, décousue, surchargée , violente , empha-
tique et débridée. Celle de ses romans , sans
étre concise, est chatiée, surveillée, calculée, sans
que jamais rien, i ce point que cen est un défaut,

10
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y soit laissé au premier jet et & la vivacité spon-
tanée de la pensée. On peut dire avec assurance
que littéralement tout y a été corrigé, tout raturé et
écrit a nouveau. C'est exactement le contraire de
Fénelon, de Lamartine et de George Sand.

Il nous a confié, ou a ses correspondants, qu'il
mettait souvent huit jours, en travaillant avec vio-
lence, pour écrire une page. La part faite de l'exa-
gération , naturelle 2 Flaubert, ou d'une illusion
dans laquelle tombent les plus sérieux travailleurs
qui croient avoir travaillé tout le' temps qu’ils sont
restés dans leur chambre, il reste que Flaubert cor-
rigeait, remaniait, recommencait indéfiniment, avec
cette sorte d’apreté chagrine qu'il apportait a toute
chose et qui, 'empéchant d’étre satisfait de quoi que
ce fit, ne lui permettait méme pas d’étre content
de lui-méme.

Il s’imposait des contraintes méme inutiles pour
s'obliger lui-méme & un travail de style excessif. I
ne fallait pas répéter le méme mot dans la méme page
(ce qui lui est cependant arrivé, je diral presque
Dieu merci); il ne fallait pas qu'il se présentit deux
substantifs 4 la suite rattachés l'un & lautre par
de : « la lueur de la pointe de sa lance » pour Flau-
bert n’est pas francais. Que d’autres regles minu-
tieuses, que Flaubert s'imposait impérieusement et
auxquelles il attachait I'importance de dogmes!

Surtout il voulait que sa prose fit soumise 2 un
rythme caché, insaisissable au lecteur, mais réel et
sans aucune défaillance. Au xvin® siecle, on disait
que les vers devaient étre beaux comme de la belle
prose. Flaubert voulait que sa prose fat belle
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comme de beaux vers, sans jamais contenir de vers
proprement dits. Pour cela, méthode excellente, du
reste, et qu’'on peut recommander A tout éerivain, il
lisait & haute voix ce qu'il écrivait, attentif aux rup-
tures de rythme, aux assourdissements et aux
heurts des sons les uns contre les autres : « Il pre-
nait sa feuille de papier, nous dit Maupassant, 1'éle-
vait a la hauteur du regard et, s'appuyant sur un
coude, déclamait, d'une voix mordante et haute. Il
écoutait le rythme de sa prose, s'arrétait comme
pour saisir une sonorité fuyante, combinait les tons,
¢loignait les assonances, disposait les virgules avec
conscience, comme les haltes d'un long chemin.... »
Il disait lui-méme : « Une phrase est viable quand
elle correspond a toutes les nécessités de la respira-
tion. Je sais qu’elle est bonne lorsqu’elle peut étre
lue tout haut.... Les phrases mal écrites ne résistent
pas & cette épreuve; elles oppressent la poitrine,
génent les battements du ceeur, et se trouvent ainsi
en dehors des conditions de la vie. » — Et ceci est une
des remarques les plus profondes que 'on ait faites
sur V'organisme du style.

Il faut dire, du reste, que Flaubert avait besoin
de cet extréme travail et de cette incessante surveil-
lance de ses écritures. Il n'écrivait pas bien naturel-
lement. Sa Correspondance fourmille de fautes de
francais, et, pour ce qui est du style proprement
dit, est souvent défectueuse jusqu'a en étre cho-
quante. Je prends une lettre tout a fait au hasard et
je copie. Je suis sir que je vais étre souvent arrété
par des « vices d’oraison » singuliers.

« Voici la lettre pour Madame F***. Je voudrais
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étre 1a, a Paris, prés de toi et effacer par un baiser
chaque pli triste qui viendrait sur ton front en la
lisant; car jai peur que tu ne t'en chagrines encore.
Jai obéi au mouvement @ éerire a cette femme.... []
y a dans la lettre ci-dessus une phrase dont tu
demandes le sens, ¢’est quand je te dis que je suis
enlaidi! Eh bien, ¢’est tros vrai. C'était il y a dix ans
quil edt fallu me connaitre ; j’avais une distinction
de figure que jai perdue; mon nez était moins gros
et mon front n’avait pas de rides. Il y a encore des
moments ou quand je me regarde je me semble bien;
mais il y en a beaucoup ou je me fais l'effet d'un
fameux bourgeois.... Au premier moment de libre que
je vais avoir, je vais recommencer. ... 11 estpossible,
comme tu me Lobserves, que je lise trop.... Une chose
qui m’a beaucoup touché, c’est ce que dit Gibhon
a la fin de son histoire quand il parle de la mélancolie
qui lui est pargenue au coenr lorsqu’il s'est vu avoir
fint Touvrage ou il avait passé trente ans. Et puis
l'imagination est plutdt une faculie qu'il faut, je crois,
condenser pour lui donner de la force qu'étendre
pour lui donner de la longueur.... Ce bon Toirac,
qui t'a fait plaisir en te parlant de moi, est trop indul-
gent ou trop illusionné quand il dit que je connais
les anciens a fond.... Si tu as des compliments & me
relater sur mon compte, j'en ai aussi sur le tien. ... »

Certes, nous tous, nous n'éerivons pas mieux que
cela; mais ce n'est pas la le style d’'un grand écri-
vain, méme laissant courir sa plume. Le bon style
et la langue correcte ne lui étajent pas naturels. 11
avait besoin de se surveiller et de s‘appliquer pour
y atteindre. *
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Il est juste de dire que quand il s’applique, son
effort n'est pas vain. Dans toutes ses euvres, et i
toutes les pages de ses ceuvres, Flaubert peut étre
considéré comme un modele de style. Je dis de style.
Sa langue n’est pas encore absolument pure, parce
que, pour la langue, ne 'écrivent sans défaillance que
ceux qui la parlent sans une erreur; et a cet égard je
crois que le seul Théophile Gautier en notre siécle est
impeccable. On trouve dans Madame Bovary : « Au
diner elle affecta quelques répugnances ; mais, comme
il la reforcait... »,locution normande ; — « cette célé-
brité sentimentale ne laissait pas que de... », locu-
tion tout a fait vicieuse, quoiqu’elle ait pris quelque
autorité depuis cinquante ou soixante ans; — on y
trouve encore : « Grdce sans doute & cette bonne
volonté dont il fit preuve ¢/ dut de ne pas descendre
dans la classe inférieure », — « elle se rappelait
I'échéance des billets, obtenait des retards ». — « Il
mangeait des mures le long des fossés, gardait les
dindons avec une gaule, fanait & la moisson *. » —
« Le soir, en s’en retournant, Charles reprit une a
une les phrases qu'elle avait dites, tichant de se les
rappeler, d’en compléter le sens afin de se faire la
portion d’existence qu’elle avait vécue dans le temps
qu’il ne la connaissait pas encore. » — « Mais le

" maire lui ea voulait, des confréres étaient jaloux; il
fallait tout craindre; er s'attachant M. Bovary par
des promesses, c’était gagner sa gratitude. » —
«... elle hésita si elle ne s’en retournerait pas chez

1. Ce n'est pas une faute d'impression. Dans le texte de la
Revue de Paris (1°F oct. 1856) il y a aussi fanait.
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elle, ou entrerait quelque part pour s’asseoir. » —
« Dans l'assoupissement de sa conscience, elle prit
méme les répugnances du mari [cela veut dire ses
répugnances 4 I'endroit du mari| pour des aspirations
vers I'amant.... » — « 'était pour lui quelque chose
de nouveau, qui, Ze sortant de ses habitudes faciles. ... »
— « Hippolyte partit ¢ Neufchatel.... » — « Félicité
courut chez Homais, qui l'exvclama sur ia place. » —
On trouve dans la Tentation de Saint Antoine - « Je
défaille », qui, au présent de I'indicatif, n’est pas
autre chose qu’un barbarisme. On trouve dans 7 Edu-
cation sentimentale cette singuliere inadvertance, ef.
encore, mise sous la plume d’unjuge de paix : « Mon-
sieur Moreau, votre oncle étant mort ab intestat... ».

On pourrait relever une douzaine d’autres erreurs
de ce genre, ce qui, je le reconnais, est fort peu;
mais ce qui-encore, pour un écrivain de ce rang, est
beaucoup trop.

Quelques-uns songeront peut-étre & lui reprocher
I'emploi constant de « SOt...; OU... » i @ ..: les flam-
mes s'apaisérent, soit que la provision d’elle-méme
s’épuisat, ou que lentassement fit trop considé-
rable. » Flaubert n’écrit Jamais autrement; mais il a
raison; « soit..., ou... » est la véritable tournure
classique, celle qu'on trouve constamment dans zous
les écrivains du xvne siecle, et ¢’est « 500, 50185, »
qui sent un peu son barbare.

Tout compte fait, Flaubert n’est pas absolument
sir de sa langue.

Quant 4 son style, il est toujours de haute valeur,
et treés souvent il est proprement merveilleux. Il n'a
quelque gaucherie, ou embarras, assez léger encore,
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que quand Gustave Flaubert se hasarde a parler
en style abstrait, de quoi, du reste, il se garde
presque toujours. Aussi peu philosophe que pos-
sible, la langue abstraite lui était interdite et le
maniement des abstractions lui était impossible. On
citerait, a cet égard, jusqu'd une vingtaine de phrases,
dans toute son ceuvre, qui y font tache. Je n’en veux
rapporter qu'une seule, pour marquer avec précision
ce que je veux dire: « Quant au souvenir de Rodolphe,
elle I'avait descendu tout au fond de son cceur, et il
restait 1a, plus solennel et plus immobile qu'une
momie de roi dans un souterrain [tout ceci est excel-
lent, sauf descendre, verbe actif, qui est francais,
mais qu'il faut éviter dans le sens de déposer; tout
compte fait, c¢’est excellent; c'est du style concret].
Une exhalaison s'échappait de ce grand amour em-
baumé, et qui, passant i travers tout, parfumait de
tendresse latmosphere d'immaculation ou elle voulait
vivre » [détestable. Le style concret lui manquant,
je ne sais pourquoi, il s’est rejeté au style abstrait,
qui lui a manqué bien davantage].

Sauf ce cas, qui, comme jai dit, se présente rare-
ment, je ne vois qu'a admirer et ce style est une féte
perpétuelle de Lesprit. La propriété, l'exactitude,
« le mot collant sur l'idée », ¢c'est chose de toutes les
pages et de toutes les lignes. Voyez un peu comme
est définie avec une parfaite précision I'inaptitude a
se comprendre les uns les autres, I'impossibilité de
la communication entre étres humains et ce qui fait
que ceux qui sont le plus unis sont encore l'un &
l'autre éternellement impénétrables :

« Il s'était tant de fois entendu dire ces choses,
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qu'elles n'avaient, pour lui, rien d'original. Emma
ressemblait 4 toutes les maitresses, et le charme de
la nouveauté, tombany comme un pétement, laissait
voir & nu Uélernelle monotonie de la passion qui a
toujours les memes formes et le meme langage. 11 ne
distinguait pas, cet homme sj plein de pratique, la
dissemblance des sentiments sous la parité des expres-
sions. Parce que des levres libertines ou vénales lui
avaient murmuré des phrases pareilles, il ne croyait
que faiblement a la candeur de celles-1a; on en devait
rabattre, pensait-il, les discours exagérés cachant les
aflections médiocres ; comme si la Plénitude de U'dme
ne débordait pras quelquefois par les métaphores les
Plus vides, puisque personne, jamais, ne peut donner
lexacte mesure de ses besoins, ni de ses conceptions,
ni de ses douleurs, et puisque la parole humaine est
comme un chaudron félé ou nous battons des mélo-
dies & faire danser les ours quand on voudrait atten-
drir les étoiles. » L

Y a-t-il 1 un mot qui put étre remplacé par un
autre? Y en a-t-il un qui ne perdit quelque chose et
qui ne fit perdre a I'idée quelque chose, 3 étre
déplacé? Y en a-t-il un qui ne soit, regle nécessaire
et suffisante du style, le vyraj mot dans sa vyraie
place? Voila une des demi~pages qui ont dii coiiter
trois jours 4 Flaubert et qui les valait,

Etvoyez, cependant, comme ayant a définir encore
un alanguissement moral, un dessaisissement d’'dmes
4 peu pres pareil, il a sy, profitant des nuances,
refaire ce morceau et le faire tout différent avec la
méme précision et la méme énergie verbale, sire et
forte : « Léon avait juré de ne plus revoir Emma, et



FLAUBERT ECRIVAIN. 153

il se reprochait de n'avoir pas tenu parole.... C'était
le moment de devenir sérieux. Aussi renoncait-il 4
la fliite, aux sentiments exaltés, a I'imagination ; car
tout bourgeois dans 'échauffement de sa jeunesse,
ne fiit-ce qu'un jour, s'est eru capable d'immenses
passions, de hautes entreprises. Le plus médiocre
libertin a révé des sultanes; chaque notaire porte en
soi les débris d'un poete. Il s’ennuyait maintenant
lorsqu’'Emma, tout a coup, sanglotait sur sa poi-
trine; et son ceeur, comme les gens qui ne peuvent
endurer qu'une certaine dose de musique, s'assoupis-
sail d'indifférence au vacarme d'un amour dont il ne
distinguait plus les délicatesses. Ils se connaissaient
trop pour avoir ces ébahissements de la possession
qui en centyplent la joie. Elle était aussi dégoiitée
de lui quil était fatigué d'elle. Emma retrouvait
dans Uadultére toutes les Pplatitudes du mariage. »

Un seul mot, « dégoiitée », me parait trop fort;
je voudrais que Flaubert eit fait la ligne avec le
mot « déboire » et le mot « fatigue ». Encore peut-
étre faut-il prendre le mot « dégoitée » dans le sens
classique ou il veut dire plutdt « blasée »; mais, en
tout cas, comme tout le reste est d'une absolue pro-
priété, d'une netteté supréme, d'une ligne arrétée
et sure!

Et quelles « formules » de temps en temps, quoi-
que Flaubert, avec grande raison, précis plutdt que
concis, cherche peu le trait ramassé et dur : « Pour
lui plaire, comme si elle yivait encore, il adopta ses
prédilections, ses idées; il s’acheta des bottes ver-
nies; il prit 'usage des cravates blanches. Il mettait
du cosmétique i ses moustaches; il souscrivait
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comme elle des billets & ordre. Elle le corrompait
par dela le tombeau. »

Mais Flaubert, romantique en son fond, poete qui
aime peu les vers, mais poéte par le tour d'imagina-
tion, exprime plutét ses idées par des images et
¢’est pour ainsi parler sa maniére propre. Je crois,
sans en étre sir, car en cela 'erreur est facile, et
difficile méme la recherche de la vérité, etle critique
ne peut guere procéder ici que par une sorte d'in-
tuition, je crois que Flaubert est de ceux chez qui
I'image, soit comparaison, soit métaphore, soit sym-
bole, ne se présente pas spontanément, n'est pas une
sensation, n'est pas une vision, mais qui traduisent
une idée en une image, apreés avoir cherché celle-ci
avec soin et une patience plus ou moins longue.
Cela se sent, ou je croisle sentir. Non point qu'il
pense en abstraction d’une facon tres nette, j'ai cru
voir le contraire; mais on peut avoir une pensée
abstraite un peu confuse et pourtant la traduire,
vouloir la traduire en une image, et y parvenir.

Il 'y a ceux pour qui I'image est une sensation, et
qui pensent en images, spontanément, du premier
coup ; ce sont les purs poétes : « Ainsi toujours poussés
vers de nouveaux rivages.... Le soleil de nos Jjours
palit dés son aurore.... Ainsi quand l'aigle du ton-
nerre.... Quel fardeaw te pése, 6 mon dme, sur ce vieur
lit des jours par U'ennui retourné....» — Il y en a qui
pensent d’abord en idées, et qui donnent d'abord
I'idée sans sa forme abstraite, puis qui, insensible-
ment, la traduisent en images et renforcent par ces
images I'idée donnée d’abord sous sa forme simple;
nos classiques doués d'imagination font de la sorte;
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Bossuet procede ainsi presque toujours. — Il y en a
enfin chez qui l'idée se présente d’abord a 1'état
abstrait mais confusément et qui la traduisent en
images avant de l'ayoir exprimée sous forme abstraite
et c’est presque toujours ainsi que procede Flaubert.

« Il n’avait plus, comme autrefois, de ces mots si
doux qui la faisaient pleurer, ni de ces véhémentes
paroles qui la rendaient folle; si bien que leur
grand amour ou elle vivait plongée parut se dimi-
nuer comme 'eau d'un fleuve qui s’absorberait dans
son lit, et elle apercut la vase. »

Admirable ; mais, évidemment, non spontané ; cela
a été cherché avec soin; l'expression abstraite a
manqué, et tant mieux, du reste; et I'on s'est de-
mandé comment on pouvait rendre cet affaissement,
cette prostration de I'étre faible, & qui manque sou-
dain l'appui, sous qui semble fuir le soutien de
l'illusion qu'il s’était faite.

Voyez encore : « Le lendemain fut pour Emma
une journée funébre. Tout lui parut enveloppé par !
une atmosphere noire qui flottait confusément sur
Uextérieur des choses et le chagrin s’engouffrait
dans son 4ame avec des hurlements doux, comme
fait le vent d’hiver dans les chateaux abandonnés. »

Ici limage est d'un trés grand poéte et d'une
nouveauté exquise en méme temps qu'elle est d'une
exactitude étonnante; car ces « hurlements doux »,

1. « d’'une » plutét. Méme quand le style est merveilleux, la
langue est parfois douteuse. De méme plus haut « se dimi-
nuer », quoiqu'il se trouve dans Bossuet, n'est pas lrés bon
en parlant d’une eau qui baisse; c’est « diminuer » qu'il
fallait, ou plutot « décroitre ».
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d’abord sont d’une vérité précise, ensuite ils expri-
ment la facon dont, non pas nous seulement, mais
dont Emma croit les entendre; car elle trouve de
tristes charmes i sa douleur, et, i sa douleur encore,
vaguement elle donne pour cadre le décor de quel-
que ruine romantique. Plus on médite sur cette
phrase, plus on la trouve pleine de choses, avec un
bonheur d’expression trouvée qui confond. La com-
paraison a ici toute la valeur d’un symbole, ¢’est-a-
dire de cette figure par laquelle on représente un
état d’dme par un paysage, ou plutét par laquelle un
état d’ame se représente a lui-méme par un paysage.
Et peut-étre est-ce encore quand limage plus
courte a la valeur d’une formule psychologique, tout
en gardant la vivacité et la couleur d'une vision
rapide que je m'émerveille de D'art consommé de
Flaubert: « La méfiance d’eux-mémes les embarrasse,
la crainte de déplaire les épouvante; d'ailleurs les
affections profondes ressemblent aux honnétes
femmes; elles ont peur d’éire découvertes et elles
passent dans la vie les yeux baissés ».
Remarquez-vous qu’ici Flaubert semble procéder
comme les classiques, donner I'idée d’abord sous sa
forme abstraite, puis la revétir d’une image ; mais
qu’il n’en est rien. Ce n’est pas « méfiance » et
« crainte » qui sont traduits ensuite par les mots
« ressemblent aux honnétes femmes ». Non 2
« méfiance et crainte » sont une idée, « ressemblent
aux honnétes femmes » en est une autre, 4 savoir
lidée de pudeur, et celle-ci n’a pas été exprimée
abstraitement, elle a été tout de suite traduite en une
image, & la maniére ordinaire de Flaubert; et, du
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reste, cette image, en sa clarté rapide, est un charme.
Voila une des facons qu'a Flaubert d’étre poete
par le style. Il en a d’autres. D’abord il a retrouvé
le « nombre », cette cadence des mots exactement
appropriée a l'objet et qui le peint, qui le fait
sentir, qui l'introduit en notre dme par les routes
les plus mystérieuses, les plus pénétrantes et les
plus stires, qui le méle & nous et qui nous en rem-
plit. Voici une de ces demi-pages que Flaubert se
lisait & lui-méme tout haut, et remaniait indéfiniment
jusqu'a ce que, se la lisant encore « a voix mor-
dante et haute », il eit satisfait pleinement son
oreille et son esprit. Lisez-la de méme et savourez
et surtout analysez votre impression : :

« La nuit douce s’étalait autour d’eux ; des nappes
d’ombre emplissaient les feuillages. Emma, les yeux
a demi-clos aspirait avec de grands soupirs le vent
frais qui soufflait. Ils ne se parlaient pas, trop per-
dus qu’ils étaient dans l'envahissement de leur
réverie. La tendresse des anciens jours leur reye-
nait au cceur, abondante et silencieuse comme la
riviere qui coulait, avec autant de mollesse qu'en
apportait le parfum des seringas, et projetait dans
leurs souvenirs des ombres plus démesurées et plus
mélancoliques que celles de saules immobiles qui
s’allongeaient sur Iherbe. Souvent quelque béte
nocturne, hérisson ou belstte, se mettant en chasse,
dérangeait les feuilles, ou bien on entendait une
péche mire qui tombait toute seule de 'espalier. »

Ceci c’est la peinture d'un grand silence nocturne,
aux champs. Sauf un mot peut-étre, « le vent frais
qui soufflait »; tous les mots, doux, calmes, graves,
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estompeés sans étre sourds, glissants et s’étalant en
nappes de sons onduleux, et les prolongements de
phrases discrétement rythmées et berceuses, rem-
plissent 'esprit de la sensation du silence vaste, non
pesant, immense, léger et aérien, qu'on semble res-
pirer dans I'air paisible, endormi, mais vivant, des
nuits d’été. Notez aussi le procédé de la fin, les
legers bruits, rares, espacés, qui ne rompent légere-
ment le silence que pour le faire mieux sentir. Glest
un expédient habituel a Flaubert : « Quand la voi-
ture s'arrétait [en forét, a Fontainebleau] il se faisait
un silence universel; on entendait le cheval souffler
dans les brancards, avec un cri d'oiseau, trés faible,
répété.... » — « Le silence était coupé 2 intervalles
rapides par le broutement d’une vache qu'on ne
voyait pas....! On peut comparer, sans que Flaubert
aitdésavantage,avecla strophe exquise de Lamartine :

Je ne sais quel lointain y baigne toute chose ;

Ainsi que le regard l'oreille s’y repose;

On entend dans I'éther glisser le moindre vol;

G’est le pied de l'oiseau sur le rameau qui penche,

Ou la chute d’'un fruit détaché de la branche

Qui tombe du poids sur le sol,

Et cette comparaison, ou une autre du méme
genre, ne sera pas oiseuse; car Flaubert savait que
la prose exacte et significative est toujours une prose
rythmée : « Pourquoi, dit-il dans sa correspondance,
arrive-t-on toujours a faire un vers quand on resserre
trop sa pensée? Dot vient qu'il y a un rapport néces-
saire entre le mot jusie et le mot musical? »

1. Voir le livre de M. A. Albalat, ' Ars d'écrire, enseigne en

vingt lecons, qui, malgré son titre malheureux, a des parties
excellentes. Flaubert y est pris trés souvent pour matiére.
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Avec de telles ressources on peut supposer quel
peintre a di étre Gustave Flaubert. Il 'a été d'une
facon incomparable, et je ne saurais décider si c'est
comme peintre de paysages ou comme peintre de
portraits qu'il est plus merveilleux. Ce que jaffirme,
c'est que comme peintre de portraits, il est supé-
rieur a Balzac. Balzac multiplie trop les traits et
l'un efface Tautre et I'on' s’y perd. J'ai vraiment
trop d’une demi-page cousacrée au nez de M. de
Valois, si considérable qu'il puisse étre '. Flaubert
peint dans la maniére de Saint-Simon, par touches
larges et vigoureuses, et avec moins de puissance
et surtout de fougue, mais avec plus de sobriété et
de maitrise.

« Le nouveau était un gas de la campagne, d'une
quinzaine d'années environ et plus haut de taille
qu'aucun de nous tous. Il avait les cheveux coupés
droit sur le front, comme un chantre de village,
I'air raisonnable et fort embarrassé. Quoiqu'il ne fiit

- pas large des épaules, son habit-veste de drap vert
a boutons noirs devait le géner aux entournures et
laissait voir par la fente des parements des poignets
rouges habitués a étre nus. Sesjambes, en bas bleus,
sortaient d’un pantalon jaunitre trés tiré par les
bretelles. Il était chaussé de souliers forts, mal cirés,
garnis de clous. »

Vous avez remarqué : la figure tient deux lignes
dans ce portrait a accoutrement six; c'est que la
figure est insignifiante et que deux mots, « raison-

1. Je reconnais que la casquette de Charles Bovary s'étale
sur autant de lignes que le nez de M. de Valois. C'est une
singuliére boutade, mais elle est unique.
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nable et embarrassé », suffisent i peindre la physio-
nomie, ef que l'accoutrement est significatif du rang
social, de I'éducation, de toute I'enfance et méme du
caractere de Charles Bovary. Voila qui est entendre
le portrait.

« Un homme a pantoufles de pedu verte, quelque
peu marqué de la petite vérole et coiffé d’un bonnet
de velours & gland d’or, se chauffait le dos contre la
cheminée. Sa figure n’exprimait rien que la satisfac-
tion de soi-méme et il avait lair aussi calme dans la
vie que le chardonneret suspendu au-dessus de sa
téte dans une cage d’osier. »

Cest M. Homais. Détails de costume qui montrent
le bourgeois prétentieux; un « signe particulier » de
passeport, pour que la figure reste atiachée a votre
mémoire, du reste aucun trait du visage n’est décrit;
ce qui importe, c’est la physionomie, l'air de satis-
faction et d’admiration envers soi-méme. Une com-
paraison qui longtemps m’'a paru fausse; ay réfléchir
Je m’y rends : M. Homais est calme mais avec une -
légereté frétillante ; il est calme en son fond, étant
stir de soi, mais il est plein de petites vivacités
courtes et brusques; il est calme « en pirouettant sur
son talon » et il a bien la placidité étourdie d’un
chardonneret, pour ne pas dire plus.

Les portraits, car il Y en a plusieurs, de Mme Bo-
vary sont plus circonstanciés, plus minutieux, et
ils sont admirables. 11 semble des toiles de maitres,
Ils sentent méme un peu trop le pinceau. On dirait
que Flaubert les ajetés sur la toile, puis les a copiés
avec la plume. Ils sont du reste d'une précision et
d’une finesse rares :
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«Son profil était si calme que U'on n'y devinait rien.,
Il'se détachait en pleine lumiére, dans I'ovale de sa
capote qui avait des rubans piles ressemblant a des
feuilles de roseau. Ses yeux aux longs cils courbés
regardaient devant elle, et, quoique bien ouverts,
ils semblaient un peu bridés par les pommettes, a
cause du sang qui battait doucement sous sa peau fine.
Une couleur rose traversait la cloison de son nez.
Elle inclinait la téte sur I'épaule et I'on voyait entre
ses levres le bout nacré de ses dents blanches. »

Autre portrait, étonnant en raison de la difficulté,
et d'une réussite qui émerveille. 1 s'agit de montrer
dans I'extérieur les modifications qu’y ont apportées
les impressions et sensations intimes et de n’y mon-
trer que cela; il s'agit de décrire 'ame par le corps,
et de faire que le corps soit tout entier i nos yeux
le reflet et le portrait méme de I'ime. 1] me semble
que Flaubert a gagné la folle gageure :

« Jamais Mme Bovary ne fut aussi belle qu’a cette
époque. Elle a\"ait’ cette indéfinissable heauté qui
résulte de la joie, de U'enthousiasme, du sucees et
qui n’est que I'harmonie du tempérament avec les
circonstances. Ses convoitises, ses chagrins, Iexpé-
rience du plaisir et ses illusions toujours jeunes,
comme font aux fleurs le fumier, les vents etle soleil
lavaient par gradations développée et elle s'épa-
nouissait enfin dans la plénitude de sa nature. Les
paupiéres semblaient taillées expres pour ses longs
regards amoureux oi la prunelle se perdait, tandis
qu'un souffle fort écartait ses narines minces et
relevait le coin charnu de ses levres, qu'ombrageait
a la lumiére un peu de duvet noir. On eiit dit qu'un

e 11
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artiste habile en corruptions avait disposé sur sa
nuque la torsade de ses cheveux : ils s’enroulaient
en une masse lourde, négligemment, et selon les
hasards de l'adultere qui les dénouait tous les jours.
Sa voix maintenant prenait des inflexions plus molles,
sa taille aussi; quelque chose de subtil, qui yous
pénétrait, se dégageait méme des draperies de sa
robe et de la cambrure de son pied. »

Encore un exemple d'un tout autre genre. Voici
un portrait qui, détaché du contexte, isolé, et préci-
sément ici méme, parait n’avoir pas le sens commun ;
mais quand nous l'aurons replacé dans son cadre....

« Alors on vit descendre du carrosse un monsieur
vétu d’'un habit court & broderie d’argent, chauve sur
le front, portant toupet a P'occiput, ayant le teint
blafard et I'apparence des plus bénignes. Ses deux
yeux, fort gros et couverts de paupiéres éparses, se
fermaient a demi pour considérer la multitude, en
méme temps quil levait son nez pointu et faisait
sourire sa bouche rentrée. »

Les traits de cette figure sont rangés dans un
ordre singulier; mais, songez-y, c'est le portrait
d'un homme descendant de carrosse et vu par une
foule. De M. lé Conseiller de préfecture on voit
d’abord I'habit court et la broderie d’argent; puis le
front, qui domine la multitude, attire le regard ; puis
on fait attention au teint, puis aux yeux et au sou=
rire. Le portrait ne devait pas étre fait autrement, Ce
qu'il faut qu'on croie c¢’est que Pauteur était dans la
foule et a vu M. le Conseiller; et en effet il y était, et
il 'a vu descendre de voiture.

Il y a quelque chose encore i remarquer sur les
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portraits dans Gustaye Flaubert; ¢’est que quelque-
fois il n'en fait point. Qest marque de gout. Il y a
des cas ou il est absolument inutile de faire le por-
trait d’un bersonnage, méme important. ' est quand
il a I'dme insignifiante. Nous n'avous pour portrait
de Rodolphe que ces deux mots : « ... Elle apercut
un monsieur vétu d'une redingote de velours vert,
Il était ganté de gants Jaunes, quoiqu’il fiit chaussé
de fortes guétres. » Nous n'ayons point de portrait
de Léon : « Un jeune homme 3 chevelure blonde »,
Clest tout. Les cheveux blonds étaient indispen-
sables; mais tout le reste était inutile. Nous n’avons
point de portrait de Frédéric. « Un jeune homme
de dix-huit ans 3 longs cheveux et qui tenait un
album sous le bras ». Qest tout. Et en effet qu'im-
porterait décrire la figure de Frédéric, de Léon? On
est sir qu'elles sont quelconques; elles ne peuvent
pas avoir de physionomie. Je regrette pourtant qu'on
ne m’ait pas un peu dépeint Rodolphe; les mousta-
ches touffues ou les favoris abondants et soignés,
Veeil gros et a fleur de téte et Lair avantageux et un
peu lourd étaient a indiquer. Mais Flaubert marque
son mépris i Iégard de ses jeunes premiers en fei-
gnant de ne point se rappeler leurs traits séducteurs,

Les paysages de Flaubert sont des hallucinations
précises. Ils sont d’'une réalité absolue et ils ont ce
relief, cette saillie forte des angles et des contours,
que les objets révés prennent brusquement, quelque-
fois, sur le rideau noir du sommeil, Comment cela
est-il fait? Tres probablement de notes prises en
Egyptc, en Tunisie, en Normandje, puis revivifiées
par la force du souvenir, 'intensité de l'imagination,
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la recherche passionnée du style, et I'amour sur-
tout, amour ardent de la matiére vivante et des
formes colorées. ‘

« Dans l'espace flotte une poudre d'or tellement
menue qu'elle se confond avec la oibration de la lu-
miere.... Sous les rafales du vent des trainées de
sable se levent comme de grands linceuls, puis re-
tombent. Dans une éclaircie, tout a coup, passent des
oiseaux formant un bataillon triangulaire pareil ¢ un
morceaw de métal et dont les bords seuls frémissent. »

Depuis Chateaubriand on n’avait pas su peindre
les choses de la nature avec cette prodigieuse net-
tete, cette extraordinaire adaptation de I'expression
a objet. Il faut une invention étonnante pour voir
avec cette exactitude. Et voyez un peu ces diffé-
rents procédés. Voici la description suivie, homo-
gene, toute d'une venue, parce que les personnages
voient le tableau que décrit 'anteur : « La lune toute
ronde et couleur de pourpre se levait i ras de terre,
au fond de la prairvie. Elle montait vite, entre les
branches des peupliers qui la cachaient de place en
place, comme un rideau noir, troué. Puis elle parut,
éclatante de blancheur, dans le ciel vide qu’elle éclai-
rait ; et alors, se ralentissant, elle laissa tomber sur
la riviere une grande tache qui faisait une infinité
d’étoiles; et cette lueur d'argent semblait s’y tordre
jusqu'au fond, a la maniére d'un serpent sans téte
couvert d’écailles lumineuses. »

Et voici une description faite de traits épars,,
parce que le personnage qui donne lieu i 'auteur de
I'écrire ne voit pas le tableau, y songe seulement,
s’en souvient et que dans son réve ce sont quelques
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traits seulement, isolés, sans lien entre eux, qui se
présentent, au hasard, a sa pensée. «... On avait séché
Pécriture avec les cendres du foyer, car un peun de
poussiére grise glissa de la lettre sur sa robe, et
elle crut presque apercevoir son pére se courbant
sur I'dtre pour saisir les pincettes. Comme il y avait
longtemps qu’elle n'était plus aupres de lui, sur I'es-
cabeau, dans la cheminée, quand elle faisait briler
le bout d’'un baton i Ia grande flaimme des jones
marins qui pétillaient ! Elle se rappela des soirs
d’été tout pleins de soleil. Les poulains hennissaient
quand on passait et galopaient, galopaient ! 11 Yy avait
sous la fenétre une ruche a miel, et quelquefois les
abeilles | tournoyant dans la lumiére , frappaient
contre les carreaux comme des balles d’or rehon-
dissantes.... »

Le tableau n’est pas complet, il ne devait pas
I'étre; mais, libre de choisir les traits isolés qui sont
Supposés revenir au souvenir d’Emma, le poéte a
donné, en les jetant apparemment au hasard, la sen-
sation compléte de la ferme, en tant que Joyeuse,
douce, pleine de vie innocente et de la légere et
insouciante gaité des choses.

Et ce quil y a de plus admirable dans tous les
effets de style de Flaubert, c'est I'infaillible Justesse
du zon. Le ton change continuellement (surtout dans
Bovary; ailleurs il y a quelquefois sensation de mo-
notonie) et il est toujours le ton Juste, précisément
approprié a lobjet, aux circonstances, au person-
nage. L’auteur sait bien qu'il a cet art a un degré
extraordinaire etil ne lui déplait pas de le faire voir,
en soulignant un peu, pardes oppositions de tons qui



166 GUSTAVE FLAUBERT.

produisent des effets excellents. Jeo ne parle pas de
Pentre-croisement des propos officiels des Comices
et des propos d'amour d’Emma et Rodolphe, ou le
procédé, sans rien de choquant, me parait un peu
trop marqué; mais relisez ces deux pages opposées
l'une a Pauire, le réve de Charles et le réve d’Emma,
et voyez comme I'une fait valoir I'autre, et comme
dans chacune le style a un caractere tout particulier,
€t comme est forte la sensation que cette opposi-
tion produit sur nous.

« Quand il rentrait au milieu de la nuit, il n’osait
pas la réveiller. La veilleuse de porcelaine arron-
dissait au plafond une clarté tremblante et les rideaux
fermés du petit berceau faisaient comme une huite
blanche qui se hombait dans I'ombre au bord du lit.
Charles les regardait. Il croyait entendre I'haleine
légére de son enfant. Elle allait grandir maintenant ;
chaque saison, vite, amenerait un progres. Il la
voyait déja revenant de I'école & la tombée du jour,
toute rieuse, avec sa brassiére tachée d'encre et por-
tant au bras son panier; puis il faudrait la mettre en
pension; cela codterair beaucoup ; comment faire ?
Alors il réfléchissait. 1 pensait a louer une petite
ferme auz environs, et qu’il surveillerait lui-meme,
tous les matins en allant voir ses malades. Il en éco-
nomiserait les revenus; il les placerait a4 la caisse
d’épargne; ensuite il acheterait des actions, quelque
Part, n'importe ou.... Ah! qu’elle serait jolie, plus
tard, 2 quinze ans, quand, ressemblant A sa mere,
elle porterait comme elle, en ét¢, de grands chapeaux
de paille!... Tl se la figurait travaillant le soir auprés
d'euz, sous la lumiére de la lampe; elle lui broderait
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des  pantoufles; elle s'occuperait du ménage.... »

— « Emma ne dormait pas; elle faisait semblant
d’étre endormie, et tandis qu'il s'assoupissait i ses
cotés, elle se réveillait en d'autres réves. Au galop
de quatre chevaux, elle était emportée depuis huit
jours vers un pays nouveau, d’ou ils ne reviendraient
plus. IIs allaient, les bras enlacés, sans parler. Sou-
vent, da haut d’une montagne, ils apercevaient tout
a coup quelque cité splendide, avec des démes, des
ponts, des navires, des foréts de citronniers et des
cathédrales de marbre blanc, dontles clochers aigus
portaient des nids de cigognes. On marchait au pas,
a cause des grandes dalles, et il Y avait par terre
des bouquets de fleurs que vous offraient des femmes
habillées en corset rouge.... Et puis ils arrivaient un
soir dans un village de pécheurs, ou des filets bruns
séchaient au soleil, le long de la falaise et des caba-
nes. Clest la qu’ils s’arréteraient pour yivre ; ils
habiteraient une maison basse, a toit plat, ombragé
d’un palmier, au fond d’un golfe, au bord de la mer.
Ils se proméneraient en gondole, ils se balanceraient
en hamac; et leur existence serait facile et large
comme leurs vétements de soie, toute chaude et
étoilée comme les nuits douces qu’ils contemple-
raient. Cependant sur U'immensité de cet avenir qu’elle
se faisait apparaiire, rien de particulier ne surgissait;
les jours, tous magnifiques, se ressemblaient comme
des [lots et cela se balancaita Chorizon, infini, harmo-
nieux, bleudtre et couvert de soleil. Mais I'enfant se
mettait & tousser dans son berceau, ou bien Bovary
ronflait plus fort et Emma ne s’endormait que le
matin.... »
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Voila écrive; voila trouver le style approprié a
chaque objet, a chaque lieu, 2 chaque circonstance,
a chaque étre, et voily peindre par les différences ot
les oppositions de tons les profonds et éterpels dis-
cords qui rendent les étres impénétrables I'un i
Pautre, et, sous la lumiére de la méme veilleuse,
aussi éloignés que si un infinj se creusait entre eux.
Flaubert est le maitre méme de ce qu'on a appelé le
style artiste, le style qui peint, qui grave, qui burine,
le style aussi qui chante, qui murmure etqui gronde,
qui peint les sons aussj bien que les objets et avec
une égale force de sensation produite.

Et avec cela il n’a aucun des défauts de cenx qui
I'ont imité et se sont réclamés de lui. 11 n’écrit pas
avec ses nerfs, il n'a rien d’abrupt, de brisé, de cré-
pitant, de cahotant. Sa phrase reste toujours nom-
breuse et fortement organisée, pleine et saine, quoi
qu'elle veuille exprimer ou peindre. Rien de maladif,
Classique en cela, au méme tigre que Chateaubriand,
et devant rester comme tel dans Dhistoire littéraire.
Eminemment digne d'étre étudié et pouvant I'étre
sans danger; car il n’'a pas de défaut, pas de manie
littéraire, et permet qu'on 1'étudie sans qu'on soit
entrainé a l'imitation, puisqu’on n’imite que les dé- »
fauts et les manies. Admirable écrivain ot bien né pour
I'étre, puisqu'il était capable d’effort et d’effacer la
trace de I'effort, et que ses ouvrages les plus éper-
dument travaillés sont cenx précisément, on le labeur,
quoique saisissable encore, pourtant, i une pre-
miere lecture; se sent le moins,



CHAPITRE XI
DESTINEES DE SON UVRE

Il nous reste 3 examiner quelles ont été les des-
tinées de 'ceuyre de Flaubert i travers les hommes,
avant et aprés la mort de lauteur.

Le premier effet produit par Madame Bovary fut
d’étonnement et de scandale, et, tout compte fait, le
livre ne fut Pas compris, comme il arrive de tous
les livres puissamment originaux. Ce n'est pas a
dire que la renaissance du réalisme en France date
de 1857. 11 existait o il étair signalé depuis 1850
environ. Clest 3 Propos des ouvrages de I'estimable
Champﬂeury que le mot se répandit dans le monde
littéraire et dans le public. En 1851 la Repye des
Deur Mondes définissait ainsi Part de Champfleury
« Par étrangeté des sujets (?) les Contes de Champ-
fleury appartiennent aussi a I'école de Victor Hugo;
mais l'auteur s'en écapte par le soin sérieux qu'il
apporte a peindre les objets et les personnes.... []
est le réaliste de Ia fantaisie [définition qui se leye
trop t6t; si elle avait attendu un peu elle trouvait les
Goncourt pour s'appliquer Juste]. L’école de Pimage
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et de la fantaisie pure succombe aprés avoir détroné
Pécole classique, et, 4 son tour, 'art réaliste semble
s’appréter a recueillir I'héritage de I'art puérilement
pittoresque. »

Il n’était pas jusqu'a Miirger qui ne fat signalé
en 1851 comme réaliste, 4 cause ou a propos de ses
Scénes. de la vie de jeunesse., Ajoutez qu'en 1858 la
Gabrielle d’Augier inaugurait au théiire et le réa-
lisme bourgeois et la réaction contre les idées, les
conceptions, les tendances et I'influence du roman-
tisme. Une toute petite Mme Bovary; mais encore
une Mme Bovary, ¢’est Gabrielle. Ajoutez qu'en 1853
il parut une édition compléte des ceuvres de ‘Sten-
dhal, qui eut une grande vogue et surtout une
grande influence. Les réalistes purs, ceux qui pro-
fessaient que I’élément romanesque doit étre entie-
rement éliminé du roman, opposaient Stendhal a
Balzac et dressaient Stendhal en chef d’école.

Le réalisme existait donc et était reconnu comme
existant et comme devant enterrer le romantisme,
dés 1850.

Seulement on ne s’apercut pas bien tout de suite
que Madame Bovary était la grande ceuyre réaliste
attendue et qui devait fizer le genre. Elle apparut
surtout d’abord comme une cuyre de libertinage.
Cela vient de quelques détails un peu vifs pour
I'époque, d’abord; cela vient surtout de ce que les
esprits, soit pour s’y complaire, soit pour s’en cha-
griner, étaient tournés de ce coté-la et préoccupés
de cette question. Sans parler des Mémoires de
Céleste Mogador, qu’il n’est pas oiseux pourtant de
citer, car ils eurent un succes fabuleux, songez que
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la Dame aux Camélias, la Dame aur perles sont de
cette époque; de cette époque encore les études pas-
sionnées de Cousin sur les femmes du xvie siecle,
les études complaisantes et multipliées de Sainte-
Beuve sur les femmes célehres des trois derniers
siecles. La littérature de 1850 & 1860, en attendant
les livres gynécologiques de Michelet, qui ne laissent
pas de s’annoncer déja dans ses ceuyres historiques,
est essentiellement féministe. Or, habitué a voir cela
partout, on ne vit que cela dans Madame Bovary et
le sens trés austére, et méme misogyne, de ce grand
livre n’apparut point du tout.

De 1a le fameux proces de 1857 et de la leg
défiances de la critique autorisée, de la critique
assise. Sainte-Beuve, certes, qui se trompait rare-
ment, fut trés favorable louvrage et n’accorda aux
susceptibilités bourgeoises et a ses propres ten-
dances qu'une demi-page ol est exprimé le regret
quil n’y ait point un seul honnéte homme, une ame
un peu élevée dans tout le livre. Mais la Reoue
des Deur Mondes fut sur le ton du persiflage :
« IL’auteur saisit les objets par lextérieur sans
pénétrer jusqu'aux profondeurs de la vie morale.. ..
L’aventure est peu poétique. Elle prouve quil y a
du danger pour une femme de province i faire des
dettes et & poursuivre I'idéal par la commodité de
U'Hirondelle , voiture publique qui fait le service
d’Yonville 4 Rouen.... »

Cuvillier-Fleury, au Journal des Débats, fut asser
dur et assez peu pénétrant. Obéissant 2 cette préoc-
cupation, respectable, du reste, que nous avons
signalée, et considérant le livre comme une simple
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étude de libertinage, il se demandait quel intérét il
pouvait avoir : « Mme Bovary est une courtisane-née
[¢’est précisément ce qui est faux] et la moralité de
Peeuvre est que, d’une courtisane on ne peut tiver
qu'une courtisane ». Il blamait exces de détails
minutieux, alors que ce n'est pas le nombre mais le
choix des détails minutieux qu’il faut considérer, et
cette critique qui devait devenir juste, appliquée 2
' Education, ne 1'était point, appliquée aux Bovary.
« Elle a pour elle le style, dit-on, ajoutait Cuvillier-
Fleury. Si elle I'a en effet, acceptons-la; car dtez le
style de Phédre, vous avez Messaline [c’est encore une
profonde erreur] et non pas méme celle de Juvénal.
Otez le style de Manon Lescaut [le style de Manon
Lescaut! Et quand on va trouver mauvais celui des
Bovary!] et vous avez la premiére venue. » Mais la
vérité est, selon le critique, que Madame Bovary
n'est pas si bien écrite. Le procédé y consiste 2
revétir des pourpres et des draperies romantiques
les observations réalistes les plus vulgaires; et ceci
n'est point tout i fait faux. « Cependant, concluait
I'Aristarque , Jaime mieux les photographies de
Champﬂeury que les mannequins fardés de Flaubert,
les Aventures de Mademoiselle Marinete que Madame
Bovary. Le réalisme n’est Pas grand’chose; mais,
paré des oripeaux du romantisme il est moins que
rien. La est I'écueil de M. Flaubert. » — La mau-
vaise humeur est évidente et la courte vue ne Dest
pas moins.

11 faut bien savoir que c'est le public qui a fait le
succes de Madame Bovary et qui a imposé Flaubert,
peu a peu, a la critique.
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En attendant il se produisit 'année suivante un
événement littéraire qui faillit ruiner les destinées
de Flaubert, et qui, du moins, les traversa. Fanny,
d’Ernest Feydeau, parut et produisit une impression
trés profonde. Sainte-Beuve salua ce livre comme un
chef-d’ceuvre et lo mit, tout le long d’un grand article,
en perpétuel paralléle avec Adolphe, et sans donner
4 Adolphe la préférence, A 1a VErité Fanny fut tres
contesté. Rigault, au Journal des Débats, dénonca
Pafféterie du style, tout en louant la précision de
Tanalyse, et vit surtout dans Feydeau un imitateur de
Flaubert. La Reoue des Deuz Mondes consacra deux
grands articles successifs 3 Fanny, I'un, de Lataye,
qui est trés médiocre ; Pautre, de Montégut, qui est
ingénieux, mais bien singulier. C’était une nouveauté
alors, de quoi lon peut s'étonner, que de représenter
I’amantja]oux du mari, et cette nouveauté surprend
tellement Montégut qu'il déclare Presque la chose
impossible : « Cest un cas particulier, une bizap-
rerie du ceeur, non un aceident ordinajre des pas-
sions adultéres. Si Fanny a accepté  Roger pour
amant, ¢'est évidemment qu’elle 'aime plus que son
mari, et s'i/ est le plus aimé, quelle raison a-t-il d’étre
Jaloux?... La jalousie de Roger est done un cas par-
ticulier, irrationnel, excentrique. » — [] est difficile
de raisonner d’une maniére plus ingénue. Mais op
voit bien, a I'admiration de Sainte-Beuve, aux dis-
cussions multipliées que Fanny souléve, au cpj de
Cousin, rapporté par Sainte-Beuvye : « Le succeés de
Fanny, ne m'en parlez pas! » que le bruit mene par
louvrage de Feydeau fut immense, et mes souvenirs
concordent avec tous ces témoignages.
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Ce succes offusqua pendant un temps celui des
Bovary; on vit dans Fanny la grande ceuvre réaliste
qu'on attendait; dans Feydeau le fondateur du réa-
lisme, et peu s’en fallut que Feydeau ne fit I'Americ
Vespuce de Gustave Flaubert. On se désabusa de
cette prévention. Fanny déclina dans lesprit des
hommes, parce que ce n’était qu'un roman psycho-
logique assez pénétrant, mais sans largeur, et point
du tout un roman réaliste, ¢’est-a-dire un tableau de
meeurs ; et Madame Bogary remonta peu a peu, les
générations nouvelles de lecteurs s’apercevant que,
depuis le Rouge et le Noir, rien de plus substantiel,
de plus nourri et de plus dru n’avait vu le jour, et
que, comme art d'écrir‘e, la supériorité de Madame
Bovary sur le Rouge et le Noir est éclatante.

Aussi voyons-nous qu'a partir du moment ou
I'école réaliste, enfin constituée, donne ses ceuvres
importantes, Madame Bovary,loind’en étre obscurcie,
en est surélevée, pour ainsi dire, et apparait comme
les dominant. C'est & propos du Fromont jeune et
Risler ainé d’Alphonse Daudet, que Montégut s'aper-
goit ou ose convenir de l'importance historique de
Madame Bovary et voit cet ouyrage comme le véri-
table point de départ de tout un age de T'histoire
littéraire, comme, en un mot, un livre fondateur :
« ... livre qui fait date, non seulement dans Ihis-
toire de la littérature, mais dans I’histoire morale de
la nation »; car « Madame Boyary a été, en touie
réalité, pour le faux idéal mis & la mode par la litté=
rature romantique ce que Don Quichotte a été pour la
manie chevaleresque, ce que les Précieuses ridicules
ont été pour linfluence de 'Hotel de Rambouillet »
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(1876). — Enfin voila le vrai sens de I'ouyrage qui
est trouvé et la formule, incompléete, mais juste, qui
doit y rester attachée, est trouvée aussi.

L’opinion la plus générale, depuis 1865 environ
jusqua la mort de Flaubert, et dont je puis me
donner comme témoin, érait que Flaubert était un
réaliste merveilleux, sans rival, appelé au réalisme
par une vocation impéricuse, ne réussissant vrai-
ment que dans cet art, et qui, de temps en temps,
par dilettantisme, se proposait une cuyre roman-
tique, une ceuvre d'imagination, Yy mettait un effort
énorme, l'exécutait sans plaisir, et n'y réussissait
qu'a moitié. C’était un peu le contraire, et la Cop-
respondance révéla plus tard que c’est aux ceuvres
d’imagination que Flaubert travaillait avee la plus
grande joie, et que sa vocation intime était roman-
tique; mais il faut convenir quon pouvait s’y
tromper.

11 était, du reste, universellement admiré et méme
populaire. Ses personnages, qui n’étaient pas des
types, comme je le crois, et comme Jai essayé de le
montrer, devenaient des types, d’abord parce qu'ils
étaient vrais, et puis par suite de cette simplification
que le public fait subir aux personnages qu'’il con-
nait assez pour qu'ils soient comme entrés dans les
meenrs. On disait une Emma Bovary, un Bovary,
un Bournisien, un Frédéric Moreau, une Mme Ap-
noux ; surtout on disait un Homais et je crois quon
le dira toujours, tant parce que le personnage tel
que I'a peint Flaubert est merveilleux de réalite,
que parce que, ramené i l'état de type, il est
éternel.
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11 faut remarquer a ce propos que la gloire est
une espeéce de déformation. Elle agrandit, si l'on
veut, les personnages que les écrivains ont tirés de
leur cerveau; mais elle les déforme. Ce que nous
appelons une Bovary n’est point du tout Emma, et
vaut moins qu’elle, et ne s’empoisonnerait Jamais ;
les femmes que nous appelons des madames Bovary
ne meurent que quand elles ne peuvent pas faire
autrement. Ce que nous appelons un Boval‘y a toute
I'épaisseur du personnage de IFlaubert et n’en a pas
les délicatesses, qui sous I corce compacte, sont
réelles, et méme touchantes. Ce que nous appelons
un Bournisien n’est pas I'homme qui souleye des
meules de foin en temps d'orage pour sauver le
pauvre bien de ses paroissiens et conjurer leur
ruine. Ce que nous appelons un Homais est a

peu pres le pharmacien de Flaubert; mais encore

M. Homais a quelques prétentions littéraires et
artistiques qu’ « un Homais » n'a pas toujours.
Ainsi de suite, Il reste qu'un personnage de roman
est trés grand et trés fort, qui contient assez de
vérité générale pour produire un type; il reste aussi
qu'un vrai grand personnage de roman doit 4 la fois
contenir assez de vérité générale pour produire un
type, et assez de traits particuliers, vrais encore,
pour vivre d'une vie circonstancielle et presque
minutieuse; il reste encore que le plaisir est infini,
quand, du type, résultat de la simplification popu-
laire, que I'on connait par les mentions que 'on en
entend faire au cours des entretiens, on passe ou
U'on revient au personnage qui I'a produit, et que
I'on voit combien celui-ci est plus riche, plus com-
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plet, plus abondant, et combien il dépasse, fout en
en gardant I'allupe générale, le type populaire qui
porte son nom; et il reste enfin que tout cela est
exactement vrai des personnages de Flaubert,

A la mort de Flaubert et ensujte a l'apparition
de sa Correspondance, il parut deux articles de
M. Brunetiére dans la Revue des Dey. Mondes, qui,
indépendamment dg tident de l'auteur, marquaient
au plus juste, ce m’a semblé, P'opinion moyenne
du public lettrée 3 I’sndroit de Flaubert dans ce
temps-1a. Le critique’ définissait Flaubert un pur
artiste, c’est-a-dire un homme pour qui I'art est une
fin et non un moyen et est méme la fin de toutes
choses, quelles qu'elles soient. 1] s'appuyait sur
cette ligne de Flaubert lui-méme : « Les accidents
du monde, des qu’ils sont Pergus, vous apparaissent
comme transposés pour Iemploi d’une illusion 2
décrire, tellement que toutes choses, Y compris
votre existence, ne semblent Pas avoir d'autre uti-
lité »; et il signalait I'étroite parenté qui existe, 3
cet égard, entre Flau)ert et Théophile Gautier, I
voyait dans Flaubert un descripteur, un peintre,
trés sir, trés exact et admirablement Servi par sa
profonde connaissance de la langue et Part patient
de son style, sans cependant lui accorder une pleine
et absolue originalité; car Flaubert ne va pas sans
imiter souvent Chateaubriand : ¢ Mais une barpe
lumineuse s'éleva dy coté de l'orient » clest : ¢ Ce-
pendant une barre d’op se forme dans I'orient » des
funérailles d’Atala; représenter un sentiment par
Ul paysage ou un fragment de Paysage : « Ses réves
tombant dans la boue comme des hirondelles bles-

12
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sées », c'est le procédé de Chateaubriand : « Une
haute colonne se montre seule, debout dans le
désert, comme une grande pensée s'éleve par inter-
valles dans une ame que le temps et le malhear ont
dévastée ! ». Tl félicitait Flaubert d’avoir restauré le
nombre et la cadence dans la prose francaise, d’au-
fant plus négligée a cet égard que les poétes avaient
comme monopolisé la science du rythme. Il mettait
Madame Boyary et I Education sentimentale au-dessus
de toutes les autres ceuvres de Flaubert et Madame
Bovary au-dessus de ' Education, faisant remarquer
qu'autant l'intérét se disperse dans 7 Education
autant il se ramasse dans Boyary, et que, quand
Flaubert affirme qu'il n’y a pas une description iso-
lée et gratuite dans Salammbé, ¢ est pour Madame
Bovary qu'il a raison. Enfin il signalait, dans toutes
les ceuvres de Flaubert, cette haine bourgeoise du
bourgeois qui finit par s’étaler avec une désespé-
rante monotonie dans Bouvard et Pécuchet, haine
bourgeoise en effet, au premier chef, puisqu’elle est
mesquine et s'il faut, comme Flaubert, appeler
bourgeoises « toutes les facons basses de penser ».

A propos de la Correspondance, le critique approu-
vait pleinement la théorie de la littérature imperson-

1. Et la ¢ransmission du procédé, pour ainsi parler, se
manifeste mieux encore quand on se rappelle la strophe de
la: Tréstesse d’Olympio -

Les feuilles qui gisaient dans le bois solitaire,

S'efforcant sous ses pas de s'élever de terre,
Couraient dans le jardin.

Ainsi parfois, quand I'ame est triste, nos pensées

S’enlévent un moment sur leurs ailes blessées,
Puis retombent soudain.
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nelle; citait comme assez Juste cet axiome de Flag-
bert : « Sile lecteur ne tire pas d'un livre la mora-
lité qui s'y trouve, c¢’est que le lecteur est béte ou
que le livre est faux », et ajoutait avec insistance que
« les ceuvres sont d’autant plus haut placées dans
le ciel de I'art qu'elles sont moins révélatrices de Ja
personne de Dartiste ». Il revenait, du reste, avec
tristesse, sur cette étrange idiosynerasie dartiste,
sur ce phénomeéne de Uartiste dévorant Ihomme, en
telle sorte que « Flaubert n’a compris du monde
exactement que ce qui pouvait, comme il dig,
« profiter a sa consommation personnelle », ¢’est-
a-dire 4 son art et pour ainsi dire i son métiep ».

Depuis la mort de Flaubert, sa renommée n’a fait
que grandir, et elle semble ne devoir Jamais étpe
atteinte par le temps. Il est universellement admiré,
encore qu'il le soit de diverses fagons, commie j
arrive toujours, ef ici pour certaines de ses ceuvres,
et plus loin pour certaines autres, i I'exclusion oy
au mépris de celles-1a.

De 1881 a 1890 environ, c¢'est peut-étre Bouvard
et Pécuchet qui fut, non point le plus populaire, maig
le plus exalté par les admirateurs bruyants. Leg
Jeunes gens de cette époque, plus ou moins profon-
dément pénétrés de théories pessimistes, virent
dans ce livre, avec Pimmolation féroce du bour.
geois, ot ils prirent plaisir, une démonstration de
I'inanité du savoir, de la recherche et de Ja pensée,
et je ne sais quelles tendances nihilistes qui ne lajs.
sent pas d'y percer de temps a autre. Ce groupe me
parait moins nombreux i I'heure oy nous sommes ;
mais il existe encore,
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D’autres, c’est a savoir les artistes, les raffinés,
ou ceux qui croient I'étre et veulent paraitre tels,
ou qui, simplement, usent du procédé devenu banal
pour avoir un faux air d’originalité, et qui consiste
a admirer d'un auteur ce que la foule en goite le
moins, mettent extrémement haut Salammbé et surtout
la Tentation de Saint Antoine : « C’est lale vrai Flau-
berf »; etaccordent A Madame Bogary un succes d’es-
time : « C'est Flaubert faisant son métier ». Ce
groupe ne laisse pas d’étre assez considérable. Ceux
qui, dans ce parti, sonl sincéres, ne sont rien
autre que des romantiques attardés pour qui le
mouvement réaliste n’a pas existé, ou qui ont un
penchant naturel & ne I'aimer point, ce qui est par
faitement permis.

Enfin, pour le grand public de I'époque o j'écris
cecl, Bouvard et Pécuchet n’est qu'une curiosité, la
Tentation et Salammbé des ceuvres d’art trés labo-
rieuses, et des exercices de siyle dont il ne doit
subsister que des fragments, I Education sentimen-
tale un roman de mceurs confus, d'une lecture
.pénible, mais qui vaut qu'on le lise tout entier, et
Madame Bogary, un chef-d’ceuyre, le roman du siecle,
qui dispenserait presque d'exister tous les romans
de meeurs qui 'ont suivi, un livre inépuisable, qu'on
relit sans cesse et qui n’est jamais assez relu.

L’influence de Flaubert a été exclusivement litté-
raire, puisqu’aussi bien auteur était presque abso-
lument incapable d'idées générales; mais, comme
influence littéraire, elle a été immense. Toute 'école
réaliste releve de lui, et toute la littérature roma-
nesque de cette seconde moitié de siécle a appar-
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tenu a I'école réaliste. Sans parler des moindres,
les Goncourt, Alphonse Daudet, M. Emile Zola
sont des éleves de Flaubert et se sont toujours
reconnus et proclamés tels. Ils partent tops de
I'observation , n’admettent point qu'on écrive en
obéissant A I'imagination, ni méme 2 ces souvenirs
un peu confus, restes d’'observations inconscientes
qui se sont déposées au fond de notre esprit et qui
ont di sy altérer en se mélant 2 notre substance
propre. lls veulent que tout ce que nous mettons
dans nos romans ait été pris sur le vif et noté au
moment méme ou il a été pris, et quil passe ainsi
dans nos écrits sans déformation et avee un simple
art d’arrangement, de coordination, de disposition
et de composition,

Ils veulent aussi, comme Flaubert, que la littéra-
ture soit impersonnelle et que, s'il est impossible
Part de n’étre pas « la nature vue i travers un tem-
pérament », tout au moins le tempérament n’inter-
vienne qu'en tant qu'on ne peut pas s’en affran-
chir, mais sans que jamais ni on fasse appel a lui
ni on I'écoute consciemment. lls veulent que l'au-
teur me parle pas, mais que les faits parlent par
sa bouche, ce qui déja suffit assez a les dénaturer,
sans qu’il soit besoin de les défigurer davantage.
Tous sont en cela des disciples trés fideles de
Gustave Flaubert,

On pense bien que, malgré cette fidélité aux doe-
trines du maitre, ils sont encore trés différents de
lui et tres différents les uns des autres.

Les Goncourt, c'est Flaubert, “avec un penchant
invineible & n’appliquer Fobservation, diligente du
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reste et minutieuse, qu'a des personnages d'excep-
tion, de telle sorte que, réalistes par les procédés,
ils ne le sont nullement par le tour d’esprit général
et la maniére d’étre, puisque le réalisme est précisé-
ment la peinture exacte de I'humanité moyenne.

Alphonse Daudet, c’est Flaubert, avec une conti-
nuelle tendance, non plus a I'exceptionnel, mais au
nienu, a I'anecdotique, au petit détail curieux, de
telle sorte que, vrai réaliste, et fort pénétrant, et
laissant une ceuvre qui sera pour nos neveux pleine
de documents sur le second empire et la troisieme
république, précisément son ceuvre paraitra beau-
coup plus un document historique qu'un document
sur 'humanité, et on le lira beaucoup plus comme
un Saint-Simon, moins puissant du reste que
comme un Le Sage.

M. Emile Zola, c’est Flaubert, moins la puissance
de réflexion sur les matériaux fournis par I'observa-
tion attentive. Elle est attentive, l'observation ,
mais Flaubert la ramassait, la concentrait et la
vivifiait par cette puissance intérieure qui , rame-
nant la pensée sur la chose vue, ne la fait voir que
plus juste et plus précise et c'est cette puissance qui
Inanque, autant que le sens psychologique, a M. Emile
Zola. Cette réflexion est remplacée chez lui par une
sorte d'imagination ou de vision grossissante qui
lui fait revoir les choses vues, non point plus pré-
cises, mais plus amples, plus colorées, plus acciden-
tées et plus formidables, de telle sorte que le réa-
liste qui fut consciencieux et s'appliqua de tout son
courage, au commencement de son travail, devient
en le poursuivant un romantique, presque un fan-
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tastique, un immodéré au moins et un intempérant,
a quoi du reste, plus qu'a toute autre chose, il doit
son succes. Yonville ou Tostes prendrait chez lui
les proportions et I'aspect d'une ville d’épopée, encore
qu'il elit commencé tres patiemment par prendre des
notes trés exactes sur Tostes ou Yonville. Ce départ
si diligent et si sévere que Flaubert avait fait de ses
différentes tendances et des différentes ressources
de son talent, de maniére i ne pas confondre en une
méme figure Salammbo et Emma Bovary est préci-
sément ce que M. Emile Zola, réaliste-romantique
lui aussi, n'a pas su faire; ou plutét, né romantique
autant et plus que Flaubert, M. Zola, par admira-
tion pour le maitre et par parti pris d’école, a fait un
immense effort pour étre réaliste et n'y a réussi
qu'un peu moins qu'a moilié; et rien ne mesure
mieux l'influence de Gustave Flaubert que cette ten-
tative énergique que fait un homme d’éliminer ce
quil appelle lui-méme « le virus romantique » et de
lutter contre tout son naturel, pour éire digne du
chef d’école et pour ne pas rebrousser en deca du
pas, jugé décisif et irrévocable, qu’avait fait le matire.

Et comme écrivains aussi, ces trois protagonistes
du roman moderne ont subi I'ascendant de I'auteur
de Madame Bovary. Aucun n'a voulu étre facile,
uni, coulant; on pour’rait presque dire : aucun n'a
voulu étre simple;; et c'est surtout parce que Flau-
bert ne I'était pas. La seule demi-qualité, car c'en
est une, le seul charme que Flaubert n’ait pas eu,
c’est la négligence, la ndnchalance et ses aimables
artifices ou son aimable naturel! Flaubert ne cause
pas, comme fait George Sand, comme fait Le Sage,
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comme fait, remarquez-le bien, d’une certaine fagon,
Voltaire lui-méme. Cela fait partie de son systeme ;
cela fait partie de la doctrine de la littérature imper-
sonnelle. Causer, c’est s’abandonner; causer, ¢’est
laisser intervenir l'auteur dans son ceuvre, sinon
par I'expression de ses sentiments personnels du
moins par le ton et comme par 'accent de la VOix;
et cela est encore trop. De Ia le style un peu tendu,
surveillé au moins et toujours tenu ferme en la
main, qui est celui de Flaubert, quoi qu'il écrive.

De méme les Goncourt, Alphonse Daudet, M. Emile
Zola n’ont pas voulu étre simples. Ce dernier s'enfle
et se travaille, du reste avec un don assez remar-
quable de I'impropriété, avec, aussi, quelques effets
de force et de relief fort estimables; mais la simpli-
cité, le naturel et 'aisance lui ont été refusés ou ont
été écartés par lui autant que jamais il fut possible
et sa grande réputation décrivain lui est venue
surtout de 1a.

Daudet, infiniment mieux doué comme écrivain,
et qui, du reste, en ceci, est peu éleve de Flaubert,
mais procéde plutot de Michelet et de Saint-Simon,
avait une disposition naturelle & écrire avec ses
nerfs, en un style trépidant, décousu, saccadé, qui
semble fait de courtes flammes brusquement dardées
ou d’étincelles électriques soudaines et crépitantes.
Mais ce style, qui ne laisse pas de lui étre naturel,
s'il I'a soigneusement cultivé, s’il en a fait une
maniére, si i I'amener au genre de perfection qu’il
comportait il a attaché une importance exiréme,
on peut croire que le souci éperdu du style qu'a
toujours eu Flaubert a été pour quelque chose et
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pour beaucoup dans ces préoccupations d'Alphonse
Daudet. Apres Flaubert il était défendu 4 un roman-
cier de n’'étre pas un écrivain et de n’étre pas un
éerivain original, et chacun ajoutait au grain d’ori-
ginalité personnelle toute loriginalité laborieuse oi
il pouvait atteindre.

Et enfin les Goncourt, si différents, comme éeri
vains, de Flaubert et si inférieurs i lui, n’en sont pas
moins incontestablement ses disciples trées attentifs.
« L'écriture artiste », pour me servir du mot dont
ils définissent leur style, est une écriture qui prétend
peindre, qui — sans étre la « prose poétique » de
1810, laquelle, au contraire, est accusée de n’'étre
que le style conventionnel des poetes, moins le
rythme — prétend exprimer, aussi bien que les vers
peuvent le faire, la couleur, le dessin, le relief, le
mouvement enfin et I'allure des choses et des étres,
prétend rivaliser avec les choses mémes et les étres
de vie libre, spontanée, irréguliére et capricieuse,
par un rythme propre, personnel, original, sans
cesse inventé, sans cesse créé, toujours nouveau,
par un dessin de phrase tout spontané, sans cesse
renouvelé, toujours varié, pour étre toujours accom-
modé aux choses qu'’il exprime.

De ce style, les deux modeles ont, sans doute, été
donnés par Gautier dans ses ceuvres en prose et par
Flaubert. Mais, pour cette école, Gautier est encore
trop le versificateur qui, dans sa prose, garde ses
habitudes d’écrivain en vers, et Flaubert est le véri-
table maitre & suivre. A dépasser aussi; et ¢'a été
I'erreur des Goncourt de croire que l'on pouvait
laisser & Flaubert, comme des timidités, le res-
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pect de la syntaxe traditionnelle et le sentiment du
nombre et de la cadence, et se fier uniquement i cet
instinet, a cette recherche plutét du style qui peint,
et du style qui palpite, et du style qui procéde par
brusques sensations aigués données au lecteur. Cette
recherche conduit a la bizarrerie continue, a I'étran-
geté constante, 4 I'excentricité perpétuelle, qui est
la plus pénible des monotonies, et & faire des effets
de style gratuits en quelque sorte, qui souvent ne
peignent rien, n'expriment rien, ne répondent a
rien qu'au désir méme qu'a I'auteur de faire un effet
de style. Jamais Flaubert n'était tombé dans cet
enfantillage dont les Goncourt ne sont pas tout a
fait exempts.

Mais encore, si inférieurs que soient a Flaubert
tous ces écrivains, distingllés du reste, et i quelques
défauts, inconnus de Flaubert, qu'ils aient incliné,
I'influence que Flaubert a eue sur eux tous est con-
sidérable; toutes ses tendances se refrouvent en
eux; tout ce qu'il a révé de réaliser, ils ont tenté
eux-mémes, de tout leur courage, d'y atteindre, et
soit comme conception, soit comme style, aucun
d’eux tous, sans Flaubert, n’aurait été ce qu’il fut.
Le roman réaliste tout entier est sorti de Madame
Bovary et a é1é comme élevé et nourri, en ses pre-
miers ans, par /' Education sentimentale.

L’influence morale de Flaubert est, comme toutes
les influences morales, extrémement difficile i me-
surer et a définir. Il est incontestable qu’une partie
de son dme a passé dans la nétre, puisque quelques-
uns de ses personnages sont devenus des lypes, ce
qui revient a dire qu'une partie de sa pensée est
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devenue proverbiale. Il me semble, & en juger par
une sorte d’intuition, tout procédé précis d’investi-
gation étant impossible ici, que cette influence a été
plutét bonne que mauvaise.

Tout en étant parfaitement persuadé qu'il est
abominablement faux, quoi qu’en disent certains,
quun livre qui est beau est toujours bon, il faut
cependant reconnaitre quun beau livre a en lui une
vertu particuliere, qui consiste, en remplissant 1'es-
prit de l'idée du beau, d'un sentiment esthétique, a
le détourner, quelque peu au moins, des pensées
basses, ou vulgaires, ou frivoles.

Mais, & prendre les livres de Flaubert en ce qu'ils
contiennent et non pour la maniére dont ils sont
faits, ils ne me paraissent pas, méme a cet égard, .
avoir une mauvaise part dans I'cuvre de la civilisa-
tion. Ils ne recommandent aucune vertu, ils n'en
peignent, i trés peu pres, aucune; ils ne se donnent,.
ni ne remplissent par un hasard, aucun office moral ; -
il est trés vrai; mais ils sont clairvoyants, exacts,
précis et satiriques. Or, Pexactitude, la précision,
la clairvoyance, la vérité en un mot, sont en soi des
choses saines; et sur la satire nous nous expliquerons
tout a I'heure.

Flaubert a été trés vrai. On exagere quand on dit
quil n’y a dans ses livres que des coquins et des
imbéciles. On oublie Mme Arnoux, le pére Rouault,
la vieille servante des comices, Justin, et méme la
mere de Bovary. Il y a dans les livres de Flaubert
quelques braves gens, un peu bornés, dispersés ci
et la et comme semés a travers un monde de coquins
et surtout d'imbéciles; dans quelle proportion? dans
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une proportion qui est peut-étre i peu pres celle de
la réalité, I'espoir me restant que Flaubert n’a pas
vu tout a fait autant de braves gens qu'il y en a.

Notez de plus que zoujours les personnages anii-
pathiques de Flaubert sont beaucoup plus des
imbéciles que des coquins, et c’est cela qui est la
vérité profonde des romans de Flaubert. Il avait a
peindre la petite bourgeoisie francaise, la classe
moyenne. Niaiserie, vanité, égoisme, point féroce,
mais prudent, attentif et un peu liche, sens moral
faible, absence de tout idéal, bétise lourde et ahurie,
voila ce qu'il nous a donné; clest a peu prés la
vérité. Perversité et gredinerie, non pas, ou en
proportions trés faibles : c'est encore étre dans le
vrai. Le plus coquin de ses personnages, c'est
Arnoux, et-Arnoux est plutdt un inconscient qu'un
bandit. Il n’a aucun sens moral, mais il n’est pas
méchant et méme il a Je ne sais quelle bonté natu-
relle, celle & la vérité qui ne demande aucun effort et
qui n'est qu'un instinct, mais qui encore est un bon
instinct. yLes grands coquins ou les monstrueux
pervers de Balzac sont inconnus 2 Gustave Flaubert.
Il ne les connait pas; il ne les a pas vus; c'est qu’il
est bon réaliste, c’est quil est 'homme qui ne voit
yraiment que I'humanité moyenne, comme Le Sage;
c’est qu'il est vrai. La vérité a été la premiére des
muses de Flaubert, celle qui a toujours eu le pas
devant sur toutes les autres.

Or la vérité est-elle chose saine et salutaire? Je
le crois. Il est étrange que l'on félicite les sermon-
naires de faire des tableaux assez vifs et pénétrants
des erreurs humaines et de croire que cela peut

—
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contribuer i nous en garantir, et qu'on hésite A
approuver les romanciers de nous présenter les
mémes peintures. Il ne faut pas craindre de tendre
le miroir aux vices et anx sottises humaines, surtout
aux sottises; car la description des vices ne laisse
pas d'étre dangereuse et celle des sottises peut étre
utile, sans qu’elle offre, ce me semble, aucun danger.
Or c’est surtout les sottises humaines qua peintes
Flaubert. I ne faut pas se lasser de ramener les
hommies i la contemplation de leur petitesse et de
leurs miséres; il y a quelque chance au moins qu’elle
les incline & des habitudes d’esprit et d’Ame un
peu meilleures. Bossuet répondra, non sans profon-
deur : Ceci encore n’est que vanité et amusement.
« L’homme, curieux de spectacles, s'en est fait un
de la peinture de ses ridicules et de Ses erreurs. »
Sans doute; mais c’est aussi par cette peinture que
vous-méme, vous commencez, pour essayer de le
corriger. Le romancier sincere commence comme
vous et s’arréte quand vous continuez. Comme un
chrétien a dit a4 La Rochefoucauld : « Ou vous
finissez, le christianisme commence », de méme on
peut dire du romancier qui peint exactement la vie
humaine quil écrit la moiti¢ de la page et qu'il
laisse au moraliste ou au sermonnaire le soin de
Iachever. Mais de cette premiére partie de la page,
le moraliste ou sermonnaire, qu'il 'écrivit lui-méme,
ou qu’il la laissdt écrire au romancier, il en avait
besoin ; et donc elle est bonne et fait partie d’une
ceuvre utile. '

Il est vrai que ce n’est point, ce semble, en vue
de la seconde moitié de la page que Flaubert a écrit
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'la premiére. Il est vrai qu'il semble n’avoir parlé

f des erreurs des hommes que dans le but de s’en

/ moquer cruellement. Il est vral que le ton de Flau-

/} bert est presque continuellement satirique, et il reste

| 4 se demander si la satire est un bon emploi du

! talent. Certainement elle révele une ame qui n’est
point trés bonne, qui est aigrie, qui est profondé-
ment blessée des miséres morales de I'humanité et
qui écrit moins pour les guérir que pour s’en venger.
Si I'on avait le choix de son talent il serait grave de
choisir le genre satirique; et si I'on avait le choix
de son caractére il serait coupable de choisir 1'hu-
meur médisante; mais encore la satire, comme la
comédie satirique de Moliere, qui n’en est guére
qu'une variété, est d’une telle importance sociale,
d’une telle importance humaine, qu’il serait regret-
table, quoique digne de respect, qu'un scrupule
empéchit de s’y livrer ceux qui en ont recu le don.
Ils sont le sel de la terre, qui ne l'empéche point
d’étre corrompue, mais sans quoi elle le serait pro-
bablement davantage. Les hommes, pour étre cri-
tiqués, ne se corrigent point; mais on peut toujours
dire, comme La Bruyére, « qu'ils seraient peut-étre
pires s'il venaient a manquer de censeurs et de cri-
tiques », et que « ¢’est pour cela que I'on préche et
que I'on écrit »; et il faut bien convenir que cela ne
laisse pas d’éire probable.

11 suffit, et ¢’est bien ici la pierre de touche, que,
dans la peinture que l'on fait des imperfections
humaines, on montre le souci de ne pas ouirepasser
la vérité et que l'on garde un sens de la mesure
Juste. Ce sens est un instinct moral autant qu’un
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tact littéraire. Ay particulier qui parle de particu-
liers ni la calomnie n’est pérmise ni la médisance,
A Técrivain, qui ne parle que des hommes en géné-
ral, médire est permis et calomniep seulement est
interdit. Voila la limite. Flaubert, malgré son humeup
chagrine, ne I'a pas dépassée, encore qu'il en ait
approché; mais enfin j] ne I'a pas franchije., Il a trop
aimé les miséres humaines; il a e un peu de ceux
dont parlait Gautier en disant ¢« Il est des ceeurs
épris du triste amour du laid »; majs cette tiriste
complaisance elle-méme ne l'a poing POrté jusqu’a
exagérer ni Jusqu’a trop noircir le tableau, parce
quil était comme retenu encore par le sens du ypaj
et le gotit du vrai. [ suffit pour qu'on lui dojve étre
reconnaissant, non seulement comme a un grand
peintre et 4 un grand écrivain; mais comme i un
de ces moralistes amers et moroses, de sens Jjuste
cependant, qui Sont, trés salutaires 3 ce titre et
méme nécessaires, quelque chose comme la cons-
cience chagrine de Phumanité,
Mai 1899,
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