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Quand j'ai connu Carriere, il habitait la rue Hégé-
sippe-Moreau, a deux pas de cette avenue de Clichy
ou la vie coule a pleins bords. On était presque str, quand
on la remontait un peu avant la tombée de la nuit, de le
rencontrer dans la foule, avec les siens et souvent un ou
deux amis, descendant tous vers la placeinondée de monde.
11 allait lentement, le dernier venu de ses enfants entre sa
femme et lui, son fils ou l'ami a ses coOtés, ses quatre
grandes filles bras a bras, le précédant ou le suivant, d'une

belle marche rythmique, comme de grandes fleurs bercées.
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C’était pour lui, en dehors de ses heures de travail, le
moment heureux de la journée, I'abandon a la flanerie, la
recherche de deux tables libres au hasard des terrasses
débordantes. Le café, il 'appelait ¢‘ le dernier salon ot I'on
cause’ et je crois bien que causer était pour lui la joie
supréme. C'était le prolongement et le contrdéle de la
réflexion solitaire qu'exprimait sa peinture avec une si forte
concision.

Il s’arrétait a tout instant pour mieux jouir et faire jouir
ceux qui 'accompagnaient du spectacle mouvant ou il
retrempait chaque jour sa force et sa joie, de 1’énorme
marée humaine, des marches hatives, des enlacements, des
fronts levés et des mains nouées, des épaules courbées de
lassitude, des gestes de tendresse ou d’appel. Du bout de sa
canne ou du geste arrondi de sa main, il désignait les petites
voitures alignées le long des trottoirs, 1’éclair visqueux des
poissons, les beaux volumes pleins desfruits, des racines, des
légumes, les amoncellements de nourriture qui coulaient
des boutiques pressées, pareils 2 des entrailles ruisselant
de ventres ouverts. Il surveillait, au tournant de la place,
la montée des omnibus, l'effort des chevaux, leur téte
hagarde, éclatante des caracteres qu’il aimait a4 retrouver
partout dans la nature, le frémissement des parties molles,
le silence des plans osseux. Il accompagnait du regard les
grandes trainées lumineuses partant des boutiques allumées
pour aller insensiblement mourir dans I'ombre, y trouvait
la preuve immédiate de la continuité universelle, le mys-
tere visible de la vie ininterrompue. Son visage resplendis-

sait de joie, toutes les formes amies I'entouraient, lui
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faisaient comme un cortége approbateur, il marchait dans
I'ivresse pure de 'intelligence et de 'amour. 11 était magni-
fique. Ses amis, ses enfants n’avaient qu'a I'écouter, a le
contempler, et a se taire. Il ramassait dans son cceur tout
ce qu’ils ignoraient d’eux-mémes et leur en versait la

lumiére parsaparole
et son regard..
Quand on le
trouvait chez lui, on
montait presque
toujours droit a son
grand atelier du
second étage. 11 était
rarement seul. Il y
avait la presque
toujours sa garde
habituelle d’orgueil
ingénu, un ou plu-
sieurs de ses enfants
travaillant a ses
cOtés, un ami sou-
vent, Geffroy ou
Dolent, Charles
Morice ou Séailles,
Hamel ou Roger-
Marx. Le vendredi,

Portrait d’Auguste Rodin.

I'atelier était plein de monde, les familiers de la maison
et aussi des jeunes peintres, des littérateurs qu'on lui
conduisait, des étrangers de passage a Paris. Il com-
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mencait, vers la fin de sa vie, aprés Tolstoi, Ibsen, avec
Rodin, a devenir un de ces centres de communion
humaine autour desquels, depuis quelque vingt ans,
I'esprit européen cherche a se définir. Ces jours la, quand
il y avait beaucoup de monde autour de lui, il causait moins.
I1 écoutait courtoisement, restant toujours un peu sur la
défensive, et accueillait avec une politesse légerement
goguenarde les propos et les dithyrambes des écrivains et
des gens du monde. Il se plaignait souvent de ne plus pou-
voir travailler, depuis qu’il était un homme en vue et qu'on
I'assaillait de visites, de lettres, de sollicitations de toute
sorte, de demandes de souscriptions, de présidences hono-
raires ou effectives. Mais quand I'un de ses vrais amis
entrait, il voyait tout de suite en lui un collaborateur, un
homme capable de l'orienter, par un simple contact de
sensibilité et d’affection, vers de nouvelles découvertes.
Alors la causerie commencait, interminable, ou, plus sou-
vent, le monologue. Carriere parlait. Ceux qui étaient
capables de sentir la supériorité de son esprit ne se
hasardaient gueére a lui répondre que par des adverbes
approbateurs. Il exercait sur eux une domination singu-
liere. Plusieurs de ses plus chers amis m’ont avoué qu’ils
le laissaient parler tout seul, parce qu’ils avaient un peu
peur d’émettre devant lui une opinion irraisonnée ou mala-
droite. C'est un orgueil qui n’est pas a la portée de tout le
monde.

' sa voix sourde, comme intérieure, son articulation dure,
indistincte, sa phrase embarrassée, a tout moment coupée

[ ! = ’ . . - & .
de ““n’est-ce pas” qui paraissaient solliciter I'approbation,
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surprenaient au plus haut point ceux qui l’entendaient
pour la premiére fois. D’abord, on ne le comprenait guére.
A peineun mot qui éclatait parfois, au milieu d'un marmon-
nement confus. C’était comme une sorte de brouillard
traversé de fulgurations. Quand on avait trouvé la clé de
son langage, aussi obscur dans I'esprit que dans la lettre, a
force de concision, a force de concentration, on en restait
ébloui et presque désemparé. Dés qu’il examinait une
question, il en faisait tout de suite le tour, 1’éclairait en
quelques secondes. Alors, la phrase qui résumait son juge-
ment tombait avec la rigueur de la foudre. L’évidence
s'imposait, il fallait toujours se taire, et toujours écouter.

Quand jaillissait une de ces phrases bréves, absolument
définitives, qui vous ouvrait l'esprit et vous fermait les
levres, le visage de Carriere était admirable a voir. La téte
un peu penchée a gauche, le solide menton levé, il vous
regardait jusqu'au fond du cceur de ses deux yeux bleus
plantés dans les votres, illuminés d'intelligence, et dont les
paupieres prenantes ramassaient la flamme. Tout le visage
en frémissait, de la bouche mobile et sensuelle et tendre
dont la lévre inférieure s'abaissait a gauche, au front bas,
mais tres large et rejoignant presque a angles droits les
tempes. “ Par instant, il semblait que le visage tout entier
fat une flamme. Elle se tordait aux boucles drues de la che-
velure, elle éclatait dans les yeux... ” (1).

Dans les derniéres années surtout, cette figure s’était
singulierement purifiée. La souffrance voilée de pudeur,

(1) Charles Morice — Eugéne Carridre.



'intelligence toute puissante, la force morale qu'’il reflétait,
faisaient qu'on ne pouvait le regarder, ce pauvre visage
marqué du fer a la joue droite, vibrant, et comme labouré
d’amour, sans un irrésistible élan d’attendrissement et
d’orgueil. On avait envie d'y poser pieusement les levres,
¢t comme il avait les bras ouverts pour ceux qui venaient
lui dire leur misere, pourquoi ne pas avouer que des
hommes qui se croyaient déja desséchés parla vie, ont plus
d'une fois répondu comme des enfants a I'appel de 1la
poitrine offerte et du tendre regard ?

Toutes les peines de la vie avaient déposé l'une apres
l'autre leurs alluvions sur cette face ardente qui rappelait si
¢trangement par le masque large, le nez rond, les traits
lourds, la barbe rare, celle de Rembrandt et qui elt été
presque triviale, presque laide, sans l'irradiation continue
qui I'embrasait. Mais une sorte de soudure s'était faite entre
la surface mobile et les plans osseux arrétés et stirs sous la
peau tendue, qui exprimait une certitude intérieure victo-
rieuse de la douleur et révélait une source d’enthousiasme
quaucun désastre extérieur n’etit été capable de tarir. Au
fond, Carriére était gai. Il avait la joie divine, ““ 1a joie du
vrai fort, du héros, ferme sur le roc de 1a conscience, serein
contre tous les périls et tous les maux du monde " (1). 11 avait
conquisl'ingénuité des hommes qui ont beaucoup appris, et
rejoint, a travers la douleur, la nature vraie de I’enfance.

Dans un salon, parmi les sots, il se contractait, ne se
livrait guere. Mais quand il lui arrivait de se trouver dans

(1) Michelet.



un milieu de simples, il se mettait sans effort a leur niveau
et se tirait bravement de ses obligations d’homme célébre en
faisant rire tout le monde. Cent fois, tous les jours, je 'ai vu
se donner des joies de gamin, se planter avec ses enfants

Etude.

devant un jeu de miroirs courbes, s'esclaffer d'une physio-
nomie comique ou d'un bizarre accoutrement. Artiste avant
tout, c’étaient surtout les ridicules de la forme quile frap-
paient. Au Jardin des Plantes, ot il allait souvent, il s'amu-
sait des allures humaines des échassiers, vieilles dames,
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habits a queue, diplomates chauves, chambellans étiques.
A Anvers,il m’a tenu deuxheures devant une cage de singes,
a rire des tapes prestes et des sauts sur les quatre pieds, a
s’attendrir aussi des abandons, des petites figures vieillottes,
des gestes d’humanité. Un jour que son fils avait entouré
d'une serviette la téte de son chien, il dessina, sur le linge
qui pendait comme une trompe, deux traits a la place des
yeux. La pauvre béte, courant ¢a et 1a dans 'atelier, ressem-
blait a un tapir inquiet. Ce fut un quart d’heure de joie
folle.

Au cours des longues causeries, son rire fusait souvent,
brusque, sourd, confus comme sa parole, annoncant tou-
jours ou suivant un de ces puissants sarcasmes qui caracté-
risaient en quatre mots de fer une situation, un événement,
un homme. On lui en a voulu. Il semble que ce soit a ceux
““qui font de I'héroisme une vertu familiere ” qu’on passe le
moins leurs paroles. 11 n’était pourtant pas méchant. 11
avait le jugement si vivant, si spontang, sisfr, qu’il semblait
que ce fat une fonction pour lui de le manifester, comme
de peindre, ou pour d’autres d’écrire, ou pour tous d’exté-
rioriser toute création et de réaliser tout désir. D’ailleurs,
ces mots éclataient souvent au milieu des paroles les plus
enthousiastes, des plus graves entretiens. Les arbres les plus
généreux ne peuvent pas plus empécher leurs épines de
croitre que leurs fleurs et leurs fruits. Bt puis Carriére, dont
I'indulgence inépuisable ne résistait 4 aucun appel, d’ou
qu’il vint, réservait surtout ses manifestations actives pour
ceux qui lui avaient révélé quelque chose de beau en lui.

L e o :
Si tous les hommes étaient de fer, 'Thumanité serait une
S



grille”. C’est par ce mot écrasant qu'un jour il ferma la
bouche a un sot qui 'entretenait exclusivement des défauts
d'un grand artiste contemporain.

Chargé d’enfants, ayant connu a peu pres toutes les tor-
tures de la vie, et parvenu tard a l'aisance et a la gloire, il
était resté rapin au fond, et la plus haute raison et la ten-
dresse la plus agissante, et tout le malheur et tout le succes,
rien n’avait pu changer sa nature fondameéntale, distraite,
indocile, insoucieuse de son extérieur, vagabonde et un peu
bohéme. Tous ses amis l'ont vu peindre ou essuyer ses
pinceaux avec ses doigts, son mouchoir, un coin de sa cra-
vate. Qu'importe. Ses souliers avaient beau étre éculés
parfois, ses doigts et ses habits tachés de peinture, son
haut-de-forme brossé a rebrousse-poils, il avait I'air d’'un
roi quand il marchait dans la foule. Sa femme et ses filles
pouvaient vaquer a presque tous les travaux du ménage,
son intérieur avait beau étre plus que simple, on y sentait
dés qu'on y pénétrait, et avant méme d’avoir levé les yeux
sur les murs encombrés d’études, on y sentait du premier
coup la trace invisible et toute puissante d'une vie de héros.
Au fond,Carriére n'a jamais fait que camper dans les divers
appartements qu’il a habités, en vingt endroits, autour de
la place Clichy, rue Lacharriere, a8 Montrouge, 2 Montpar-
nasse, a Grenelle, rue Borromée, rue de ’Abbé-Groult, rue
Dareau, avenue et impasse du Maine, rue Mayet, rue du
Cherche-Midi, avenue de Ségur. Sa vraie maison, c’était la
rue, c'étaient les champs, le bord des eaux, c¢’étaient toutes
les chaises des cafés, tous les bancs des avenues, tous les
talus de gazon, toutes les lisieres des bois ou il pouvait
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s’asseoir avec les siens autour de lui, ouvrir les yeux, et
meubler de l'afflux incessant des merveilles du monde,
I'immense palais de son Ame.

Quand il était pauvre, et jeune, il explorait les ban-
lieues, filait jusqu’aux bois les plus proches, jusqu’aux
collines, trainant derriere lui sa femme, deux ou trois petits
trottinant, le dernier-né juché sur ses épaules. On faisait
cing, six, huit lieues dans la journée, on ramassait la pous-
siere des routes, la boue des terres labourées, I’herbe et les
fleurs des champs, la lumiére du ciel. On mangeait au
revers d'un fossé du pain, quelques ronds de saucisson, on
buvait de I'eau, on repartait plus loin encore, la mere pas-
sive et confiante, les petits geignant mais consolés d’un moft
joyeux, et portés tour a tour, le pere toujours gai, toujours
libre et fort. Au retour, c’était le sommeil écrasé dans le
logement sombre, et lelendemain laviepauvre quireprenait.

L’aisance ne le changea pas. Il aima toujours leslongues
courses avec les petits, les amis, les promenades intermi-
nables par les rues, les impériales d’omnibus, les bateaux-
mouches sur la Seine. Pourtant elle luj permit d’élargir le
cercle de ses fugues. I1 se dérobait par la fuite aux tracas,
aux visites. Maintenant c’est le chemin de fer qu’on prenait.
En une heure, un long voyage était décidé, on partait pour
la cote ou les montagnes, pour 1'étranger, tous ensemble
ou a deux, ou a trois ou quatre, tantét un enfant, tantot
l'autre, ceux qui n’étaient pas du voyage restant ala maison
pour la soupe du tout petit. Parfois on s'arrétait en route,
pour visiter une cathédrale, on prolongeait le voyage pour

traverser un musée, on faisait un crochet pour aller voir la
10






mer. 11 semblait que ce {{it toujours a un besoin impérieux
quiil obéissait quand il décampait brusquement avec les
siens pour leur révéler, dans les formes noyées de Londres,
I'éternité des marbres grecs, ou le travail patient de la
vieille Allemagne, ou le fleurissement ancien de I'Italie
miraculeuse. Il suffisait parfois qu'un ami vint lui dire
adieu avant un départ pour la Bretagne ou la Normandie
ou au-dela des frontiéres, pour que Carriére, le soir méme
partit avec lui, sa “malle” sous le bras, une chemise, un
mouchoir, deux paires de chaussettes roulées dans un
papier. Clest ainsi qu'il m’accompagna en Belgique pour
une course de quelques jours, me fit voir Mons, le pays
noir, Bruxelles, 1'éveil puissant des fruits et des légumes
sur le marché de la Grand-Place, dans le mystere du matin
allumant petit 2 petit les vieux ors des facades gothiques,
la plaine plantureuse, Anvers, Rubens, I'opale immense de
I'Escaut. Tout le voyage, on se tenait dans le couloir du
wagon, et il ne cessait pas de s'émerveiller au spectacle de
I'ondulation des collines, de la force et de la paix des
arbres, de l'infini défilé des champs, des maisons, des
routes, des étres, du passage insensible par qui l'on sort
d’une apparence pour entrer dans tine autre apparence, des
formes devinées dans I’assombrissement du jour, du rou-
geoiment tragique des houilléres au fond de la nuit
commencante,

Au retour il vous disait: ¢ Ce voyage a défini notre ami-
tié. On se connait mieux, a pénétrer ses différences”. Pauvre
cher grand Carriere ! §'il avait su qu’on etitvoulu lui ressem-
bler en tout, il se fat ¢loigné de vous, sans doute, par
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affection, parce qu’il savait bien que c’est en se séparant
de la généralité des hommes qu’il avait rejoint I'essen-
tiel de I'humanité. Et puis, comment lui ressembler ?
L’héroisme n’est pas a la portée de tous, ni la simplicité
conquise qui se cache sous la complexité de 1'étre extérieur.
Les hommes de cette taillene se peuvent pas définir. Il faut
les accepter tels qu’ils sont et ticher de nous rendre compte
que leur ceuvre traduit une unité logique que nous ne pou-
vons gueére saisir que par fragments, a la lumiére courte et
brusque de nos intuitions les plus révélatrices. Bien que
Carriére marchat d'un pas sir vers un but lumineux pour
lui, il était, pour ceux qui I'étudiaient, mouvant et mysté-
ricux comme la vie.




11

Bien qu’il en ait gardé l'accent toute son existence,
Carriere n’est pas né en Alsace. Mais s'il a vu le jour a
deux pas de Paris, 2 Gournay, un village de Seine-et-
Marne (le 27 janvier 1849), c’est par hasard. Son pere était
directeur d’'assurances, voyageait d’'un bout a lautre de
l'année. Il déplacait facilement la nichée et vivait souvent
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des mois loin d’elle. Mais il sortait d'une famille établie
depuis plusieurs générations autour de Douai, de Cambrai,
d’Armentiéres, et avait épousé la fille d’un médecin des
environs de Strasbourg (1). Carriére plongeait donc, par ses
racines les plus proches, dans les terres du Nord. 11 avait
méme dans les veines du sang germain, comme le dénon-
caient sa force sanguine et la structure de son squelette, et,
bien qu’il se sentit — il I'affirmait souvent — trés francais,
et qu’il le fit complétement d’éducation et de culture, on
peut trouver dans son origine une premiére explication de
son génie. I y eut toujours en lui une association étroite
entre I'esprit a la fois sentimental et réaliste du Germain
¢t cet amour passionné des formes universelles qui fait du
Celto-latin un généralisateur incomparable.

Eugéne avait deux ans quand le pere quitta Gournay
pour aller installer toute la maisonnée 2 Strasbourg, dans
la famille de sa femme, et cest a Strasbourg qu’il passa
toutes celles des jeunes années qui laissent une trace sen-
sible dans la mémoire des petits. I1 était a ce moment 13
I'avant-dernier de la amille qui comprenait sept enfants,
quatre fréres et trois sceurs et en avajt compté huit. Un frére
était mort du choléra, a Paris, 'année méme de la naissance
d’Eug‘cne. Il allait, jusqu’a la venue d'un autre frere, cing
Ou six ans plus tard, rester le dernier des enfants, la plus

Ay 2 . . & < £ .
'(I) Jd).Rere ma reconnaissance a ceux des temoins de la vie de Carriere qui m'ont
parlé de sa Jeunesse, notamment 3 MM. Ernest et

outle1 d‘es renseignements précieux dans 7 (Euovre d’Bugéne Carridre et les études passionnées
we Toi 4 e . X f ] S

q g lcfonsacre G'usfa\e.Geﬁ"rO) dans sa Vie Artistique, ainsi que dans la pénétrante
monographie de Gabriel Séailles et le tres beau livre de Charles Morice,
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jeune de ses sceurs, qui le suivait a deux ans de distance,

¢tant morte en 1853.

On connait la vie du plus petit, dans les familles
nombreuses. Il est confié presque toujours, dés qu’il tient
sur ses jambes, aux soins un peu sommaires, un peu
brusques des ainés. Les plus grands travaillaient déja, les

Croquis.

sceurs aidant la
mere, les fréres en
apprentissage ¢a et
la. Eugeéne sortait
souvent avec son
frere Alfred, plus
agé que lui-méme
de treis ans. L’hi-
ver, ils improvi-
saient des trai-
neaux pour glisser
dans la neige, sur
le talus des rem-
parts, I'été, on cou-
rait les prés et les
routes. Voila pour
le besoin de dé-
pense physique qui
tourmente tous les
enfants — et qui

jamais ne quitta I’homme. Mais l'enfant a d’autres be-
soins qui s'atrophient presque toujours chez I'homme et
ne firent que se développer en celui-la. Il n’était guere

)



heureux, malgré sa belle santé, parce qu’il était trop sen-
sible. Le pere, qu'on voyait rarement, était un homme droit,
mais rude, comme presque tous ceux qui ont fait seuls leur
vie. Orphelin a onze ans, il était resté de onze a vingt-et-un
ans trompette dans un régiment de cavalerie. Plus tard, des
voyages incessants, trop d’enfants, et pas de foyer, des
deuils, la vie pénible. Ses fils avaient déja a leur tour des
enfants qu’il leur imposait encore silence quand une discus-
sion s’élevait. Donc, de son c6té, un accueil dur.

Les fréeres d’Eugene n’étaient pas la, ou trop agés pour la
plupart, parfois bourrus comme tous ceux qui sont entrés
dans la seconde enfance; quant a ses sceurs, elles étaient
trop affairées pour s’occuper de lui. D’indifférences en rebuf-
fades il s’isolait, révassait, ou se réfugiait prés de la mere,
et comme il était le dernier, I'espoir vivant aprés deux morts
cruelles, elle I'accueillait avec une douceur profonde. Un
mois avant de mourir, Carriére me parlait encore d’elle en
pleurant. Il avait la pudeur charmante de se reprocher ces
larmes : “ C’est affreux, disait-il, d’étre aussi sensible... 4
puis: ““Quand je crois avoir perdu cette sensibilité, je m’en
veux, je me crois fini...” Qu’elles étaient bonnes ces larmes !
Au travers d’elles, il revoyait, au seuil de sa vie douloureuse,
une femme tendre et belle, triste, qui le menait par la main.
Ensemble, ils allaient dans les banlieues, les cimetiéres, les
eéglises. I1 avait avec elle de ces ententes muettes, absolues
entre mere et enfant, que le petit corps soit tout contre la
poitrine tiede, la petite main toute dans la grande main, le
petit pas se dépéchant pour rester au niveau du grand pas,

la petite figure levée vers la grande figure déja flétrie et plus
16
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souvent douloureuse que gaie, mais qu’attendrissent les
questions multipliées auxquelles on répond d'un air distrait
et doux. ¢ Jamais femme, a-t-il écrit, ne fut plus généreuse,
plus résignée.... La nature 1'avait créée riche, et la société
V'avait faite pauvre ; elle vécut toujours selon sa nature
premiere. Un enseignement si magnifique fut pour moi le
soutien de toute ma vie, et dans mes heures d’incertitude je
reviens a ce berceau et je lui demande la preuve de ce que je
suis: j’y trouve toujours la réponse nécessaire. L’homme vit
toute son existence sur son enfance. Quel malheur qu’on
le sache si peu ! Que d’étres écrasés au berceau ! ” (1).

La pauvreté digne des parents, I'effacement que com-
mande a chacun, dans les grandes familles, la nécessité de
laisser aux autres leur part pour pouvoir jouir de la sienne,
le spectacle quotidien du mouvement et du travail, tout ce
qui 'entourait devait porter une petite Aame déja ardente et
sensible de nature vers la méditation et 'action. Sorti de la
maison bien lavé, bien peigné, son tablier et ses souliers
nets, et comme tout neufs, il y rentrait en si piteux état que
son pere ne voulait pas le regarder. C'est le propre des
enfants qui aiment les jeux violents ou qui ne s’apercoivent
pas, quand ils regardent le va et vient des passants, les éta-
lages, 1a rose de la cathédrale ou le vol de ses fleches, ou
sur ““le toit d'un batiment moyennageux... les pigeons et
hirondelles” (2), qu’ils ont les pieds dans le ruisseau et que
le camion qui passe les couvre d’éclaboussures. 11 accompa-
gnait sa meére — née protestante, mais qui avait voulu

(1) Eugene Carriere. — FEcrits et Lettres choisies.
(2) Eugene Carriere. — Loc. cif.
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embrasser la religion de ses enfants — au service divin, et
les ““ombres mystérieuses, les statues, les beaux vitraux
incompréhensibles comme sujet, mais siriches aux yeux,
toute la pompe religieuse ” (1) I'émerveillaient. 11 suivait
les processions, ot les petites filles sont habillées de blanc,
portent des palmes, et marchent sur des jonchées de fleurs.

On le mit a I'école, chez les Freres. 11 apprenait facile-
ment, et bien qu'il ne fit pas trés acharné au travail, ses
maitres se disaient contents de lui. I1 aimait lire, et le soir,
se disputait avec son frere les Bons Romans qui apportaient
de Paris, tous les mercredis, la suite de Han d’Islande ou
des 7'rois Mousquetaires. Ces livraisons étaient illustrées,
elles lui donnaient le gotit des belles images qu’il s’appli-
quait a reproduire. Parfois méme, il se risquait a composer.
11 faisait des chiens, des cerfs, ou des scénes de la vie fami-
liale, ou de petites aquarelles pour encadrer le compliment,
le jour de la féte de sa mere. I1 se ““livrait aussi a des essais
littéraires, généralement philosophiques” (1). I était un de
ces enfants bien doués et remplis d’imagination, mais sans
vocation tres arrétée. Vers douze ou treize ans, on voulut en
faire un chapelier. 11 donnait étonnamment le coup de fer.

D’ailleurs, le pére était bien déterminé, étant trop
pauvre pour le pousser plus loin dans ses études, a lui
mettre entre les mains, comme a tous ses fréres, un métier
manuel, I'arme rudimentaire, mais solide, et qui ne casse
pas. Comme il dessinait facilement, on le mit d’abord chez
un peintre décorateur. Mais le patron battait ses petits

(1) Eugéne Carriére. — Lo, cit.

18



apprentis. On le mena a un lithographe. Le soir, il suivait
un cours de dessin a I'Ecole municipale de la ville. Tout en
faisant consciencieusement sa besogne et en écoutant avec
docilité les conseils de ses professeurs, il continuait a dessi-

ner pour son plai-
sir. Il faisait méme,
pour illustrer les
chansonsenvogue,
desvignettes qu'on
lui payait 15 ou
~ 20fr. Il acquit ainsi,
assez vite, dans le
cercledelafamille,
des relations, de
I'Ecole ou il rem-
portait tous les
prix, une petite
réputation. En
67, la municipa-
lité¢ de Strasbourg
envoyait a ’Expo-
sition de Paris un
dessin de lui —

Croquis.

d’apres une lithographie de Julien — qui représentait une
femme avec un caniche sur les genoux.

Le temps était venu d’essayer ses ailes. Tous les grands
avaient quitté la maison ol ne restaient guére que les sceurs
et le dernier venu, qu'Eugene a son tour avait appris a pro-
mener et a distraire. Il trouva du travail a Saint-Quentin,
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chez un imprimeur lithographe. I Yy composait, pour les
commercants et les industriels de I’endroit,
des en-tétes de factures, des vignettes de
réclames, toute une tiche d’entralnement
machinal qui ne devait pas cotiter beaucoup
a I'habileté professionnelle qu'il  s’était
acquise. I1 vécut ainsi plus d’'un an dans
cette ville travailleuse, en honnéte garcon
ponctuel a I'ouvrage, sans soucis matériels
ct trés probablement aussi sans grande
inquiétude morale. I1 gagnait a peu pres sa
vie, et pourvu qu’il pat économiser de quoi
s'abonner a la bibliothéque populaire, il ne
regardait guére au-dela de cet avenir, La
premiére fois qu’il se dirigea vers le petit
musée municipal, c’était probablement
POur passer sans ennui son aprés-midi
du dimanche. Et ¢’est pourtant cette visite
qui orienta sa vie.

Il eut la surprise de retrouver, sur
toutes les murailles, comme arrétées dans
leur fuite éternelle par quelque magie
toute puissante, des images qui flottaient
en lui, furtives, et dont il ne savait pas
qu'elles étaient le lien qui rattachait au
monde extérieur la réalité de son Aame.
Le dessin, Jusqu’alors, c’était quelque
chose qui allait d'un objet a son il, de son o] a ses

doigts, de ses doigts a une feuille blanche, mais o il ne
20

Croquis.

Croquis.



=
=
18]
=
o)
=
<
—




se fit jamais douté qu’il pat se reconnaitre et affirmer la
totalit¢ de son étre aimant, souffrant, pensant, accueil-
lant sans relache les apparences de la
vie pour leur donner la forme de 1'’émotion
humaine. Il y edt, dans cette rencontre
entre Quentin de La Tour et Carriere,
quelque chose de nécessaire. 11 était bon
que l'art lui fat révélé par I'ceuvre la plus
simple, la plus directe peut-étre de toute
I'Ecole francaise, et que son premier contact
avec la nature réelle lui apparit sous cet
aspect de vie surprise, que le grand pastel-
liste fixe par les contours a peine indi- [
qués, les ombres légeres, la bouche ferme, la Croquis.
g @ tache profonde de I'eil, I’ensemble
hallucinant et sommaire du masque.
Carriere, toutes les fois qu’il eut une
heure libre revint, copia assidment -
les pastels, les préparations, les des-
sins, puis, un beau jour, laissa 12 la
lithographie et partit pour Paris. I1
serait peintre.

C’était un coup de téte. Le pére
s’opposait presque violemment 2
ce qu’il lachit pour I'inconnu un
métier qui nourrissait son homme.
La famille était au courant des
choses delapeinture. Le grand-pere paternel d’Eugene avait
€té professeur de dessin et d’écriture 2 Douai et maniait la
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brosse a ses moments perdus. A sa mort, il avait laissé son
chevalet et ses lecons a I'ainé de ses fils, Alphonse Carriére,
qui avait été 1’éleve de Thomas Couture et dont quelques
ceuvres figurent encore au Musée de la ville. Consulté par
son frere, il déclara qu’il était bien plus difficile de peindre
un tableau que de dessiner une vignette et que son neveu
n’était point fait pour ¢a. Il devait s’attendre, en courant
apres la gloire, a n’attraper que la misere.

Eugene ne voyait pas si loin. Il ne courait pas apres la
gloire. I1 voulait peindre. Quant a la misére, on verrait
bien. Comme il n’avait jamais eu faim et qu'il avait bon
appétit, il ne tenait pas du tout a en tater. Il voulait peindre,
et, pour peindre, gagner son pain comme il le pourrait. Il
n'avait que bien peu d’économies, et rien a attendre de chez
lui, ni encouragements, ni subsides. Mais il avait entre les
mains un métier qui devait lui permettre, avec un peu de
chance, de travailler pour lui. Il n’était pas en somme
en plus mauvaise posture que les quatre cinquiemes des
jeunes gens de son 4age. I1 se fit bravement inscrire a I'atelier
Cabanel et se lanca dans la mélée.

Ce ne fut pas tous les jours féte. Il eut de durs moments,
les courses harassées, son carton sous le bras, de I’éditeur a
I'imprimeur, du marchand d’estampes au marchand de
chansons, du Journal de modes a 1’I1lustré hebdomadaire,
cent fois le refus brutal ou distrait du dessin qui elt assuré
le souper du soir et le loyer de la semaine, 1a derniére porte
fermée. Il s’était associé avec deux amis aussi pauvres que
lui. Tous trois partageaient leurs gains de hasard, le décou-
ragement de leurs défaites, I'anxiété de leurs petites espé-

22



rances, la chaleur de leurs grands espoirs. Ils eurent des
jours passables, des jours de joie, des jours tout a fait noirs,
sans horizon, ot 'homme ne vit que sur ses souvenirs, oil
le lendemain suffit a fermer toute la perspective de la vie.

Unefois,ilsres-
terent soixante
heures sans
pain. Carriére
connlt la mi-
sere qui lui
avait été pro-
mise. Il en par-
lait plus tard
sans amertume
— la douleur
s'use — mais
jamais il n’en
plaisantait. Il
dit dés ce mo-
ment 13, bien
qu’il eat déja
beaucoup de
courage et en-
core peu de

Etude.

philosophie, se douter qu’elle s'entend, aussi bien au moins
que la richesse, a briser les ressorts de la volonté et de

Iorgueil.

Il n'eit d’ailleurs pas le temps d'éprouver sa force
contre elle. La guerre éclata, dispersant en tourbillons les
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hommes, les réves, broyant, déviant, exhaussant des desti-
nées. Carriere part pour Strasbourg ol se rassemble la
famille, comme pour se compter une derniére fois avant
lorage. Les premitres défaites, I'investissement de la place
le décident. Il s’engage pour la durée de la guerre, s’enferme
dans Neuf-Brisach avec son régiment, monte la garde sur
les remparts et fait le coup de feu dans les sorties jusqu’a
la capitulation.

Nous ignorons presque absolument dans quelle mesure
les événements extérieurs déterminent notre vie future et
quel est le mécanisme de leur action sur I’éclosion lente et
continue de nos sentiments et de nos idées. A son insu,
sans doute — il n’avait que vingt-et-un ans — le spectacle
des hommes broyés, des maisons incendiées, des pauvres
gens fuyant sur les routes, des convois pitoyables de prison-
niers vers les forteresses allemandes, dut écarter de la
tendresse de Carriere les sensibleries de littérature et de
théatre et I'attacher avec fermeté aux vraies sources de
la douleur. II racontait quelquefois, presque a voix basse,
etle front penché, qu’il croyait bien, au cours d'une sortie,
avoirtué un homme,I1 put, toute I'affreuse année, confronter
sa misere qui persistait avec la misere des autres.

On T’interna a Dresde. I1 connut les barraques glacées,
la soupe au millet, la brutalité des gardiens, le dur métier
de terrassier, I’hiver, quand la terre gelée résiste a la
pioche et au pic aux manches desquels saignent les doigts.
I eut la chance de tomber gravement malade, d’étre
porté aux ambulances, de revenir peu a peu a la vie dans
une atmosphere tiede. I1 put obtenir un crayon, du papier,
24
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dessiner ce qu'il voyait, ses voisins de
lit, les allées et venues des médecins,
des aides, des visiteurs. Il put fixer ses
souvenirs des travaux forcés, des
convois, du siege. L'un des infirmiers de 'ambu-
lance qui se trouvait étre, par une chance
providentielle, conservateur au Musée, vit ces
dessins, s’intéressa au pauvre diable, intervint
en sa faveur. Dés lors Carriere, qui parlait d’ail-
leurs I'allemand, fut presque heureux. I1 cut un
régime spécial, put sortir en civil, se promener
dans la ville et autour de la ville, visiter son
beau musée, travailler un peu méme, lire, dessi-
ner, peindre. Il efit pu s’évader. Mais c’eit été trahir et
exposer a des chitiments sévéres ceux qui soulageaient son

by

sort. Il resta a Dresde jusqu’ala paix.

Il rentra a Strasbourg anémig, misérable, couvert de
vermine. Sa meére, dont un autre fils, Alfred, avait été griéve-
ment blessé sous Metz, qui était restée jusqu’a la fin de la
guerre sans nouvelles d’Eugeéne et avait souffert dé toutes
les miséres du siege, sa mere l'accueillit avec un bonheur
silencieux. 11 resta plusieurs mois pres d’elle, se refaisant,
l'aidant a réparer les bréches, s'occupant de son petit frere
Ernest pour qui il fabriquait avec une ingéniosité infatigable
des jouets de carton, des forteresses, des soldats. La soupe
chaude et le poéle ronflant, I'intimité du cercle familial,
malgré la géne du logis, les sombres souvenirs, la cruauté de
l'annexion, toute cette paix triste qui succédait a I'orage lui
fut douce, sans doute, aprées les miséres de Paris, 1a guerre,
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la captivité. Mais il n'était pas homme a s’y enfoncer jus-
qu’au cceur. I1 apprit I'insurrection de Paris contre une paix
honteuse, la féroce entente tacite des politiciens pressés, des
généraux battus, de toutes les digestions troublées.

' ' I1 voulut partir. Il avait
senti toute la misére des
hommes se soulever en lui.
Contre son pere, d’ailleurs
franc-macon, mais bonapar-
tiste par tempérament, il avait
toujours été républicain. I1
avait lu, dans une fievre, apres
les grands romans du siécle,
Jean-Jacques Rousseau, Dide-
rot, Voltaire, Michelet. La
““religion du genre humain”,
exaspérée par le lyrisme
romantique, avait, depuis
vingt ans, refait les jeunes
enthousiasmes. Il voulut
aller prendre son rang dans
I'armée de la pauvreté et de
I'idée. 11 fut retenu par les supplications de sa mere,
qui avait vraiment trop souffert. Il resta. Il apprit avec
douleur les incendies, les fusillades, 1’écrasement de la
Commune. Il avait exprimé sa foi a sa maniére, et
selon la mode du temps, en peignant d’aprés lui-méme
une tete de fédéré a foulard rouge, hurlant, qu’il vendit a
Strasbourg.
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I1 revint a Paris en septembre 71. A peine arrivé, il
tomba malade. Sa meére accourt, le soigne, reste aupres

de lui jusqu'a la
venue de tous les
siens quel'option
pour la France
contraint a un
nouvel exode.
Désormais, il ne
quittera que par
accidents la ville
tragique et pas-
sionnée, la ville
sainte pour tous
ceux qui sont ca-
pables d’élever
leur enthou-
siasme a chaque

. torture de leur

“ceeur.

Eugeéne reprit

. vie d’avant la
'vuerre, mais

it au milieu des
siens, 11 allait

I :
_avoir devant lui

Croquis.

/tranquillifé relative. Le pére n’avait pas fait fortune, sans
i




doute, mais il gagnait son pain. D’ailleurs la géne, a cing
ou six, parait moins dure. Chacun rapporte 2 la maison le
petit salaire de la journée ou bien 'aubaine de hasard, 1'un
gagne un peu tandis que l'autre chome, et, au bout de
l'année, toutle monde a vécu sans trop de peine, prenant un
peumoins que sa ration normale sur la masse commune, les
gros appétits vidant les fonds de plats, achevant les crotites
qui trainent, les habits rapiécés passant de I'un a I'autre et
la tendresse qu’on se porte donnant confiance a tous.

La famille habitait boulevard Montparnasse. Eugene
partageait son temps entre 'atelier Cabanel, o il avait re-
pris sa place, et son métier de dessinateur de vignettes. De
72 4 73, 1l avait trouvé du travail chez un imprimeur litho-
graphe qui devait devenir trés célebre comme peintre d’affi-
ches, et qui s’appelait Jules Chéret. I1 faisait aussi des petits
tableaux qu’on vendait de droite et de gauche chez les
voisins, les amis, les relations commerciales du pére. A
I’Ecole, il travaillait avec conscience, trés attentif aux
lecons du professeur. Tres peu de traces en lui de cette
indépendance intransigeante propre a la plupart des grands
artistes de son siecle, de I'Ecole de Barbizon aux Impres-
sionnistes en passant par Daumier, Courbet et Manet.
C’était un garcon tres fier, trées droit, trés noble, et d'une
ardente volonté, ainsi qu’en témoigne le premier portrait
de lui qui nous soit parvenu, mais tres modeste, et méme
un peu candide. Peut-étre n’aimait-il guere la maniére de
Cabanel — je n’en jurerais pas ! — Mais il était convaincu
que cet homme considérable en savait bien plus long que

lui, et quand il traversait le pont pour aller controdler, chez
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les vieux maitres, les enseignements qu’il en recevait, il ne
pouvait que constater qu'on lui apprenait a composer
comme ils composaient eux-mémes. 11 ne savait pas encore

que la ‘“ composition ”
n’estqu’un ordre logique
que notre esprit doit dé-
couvrir lui-méme dans
le monde pour imposer
plus s@irement aux au-
tres hommes les coi-
quétes de son émotion,
et que la flamme inté-
rieure l'organise spon-
tanément comme elle
met dans les formes vi-
vantes le geste adapté a
sa fin. Il devait bien
commencer a §aperce-
voir que, dépourvue de
cette flamme, la compo-
sition d’école est un vé-
tement surdu vide, puis-

Premier portrait d’Eugene Carriere.

qu’il allait droit au plus fort, au plus généreux, a celui dont
lestoiles paraissaient naitre toutes seules du plus profond de
la nature, entrainant dans unrythme sdir ses mouvements, ses
formes, ses couleurs, toutes ses voix qui se marient. ¢ Je re-
garde en bas comment le tableau commence, et en haut com-
ment il finit : c’est 2 Rubens que je dois d’étre peintre ”. (1).

(1) Jean Dolent — Maitre de sa joie.
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C’est a d’autres aussi sans doute. En présence d’un grand
artiste, l'artiste ne s’analyse guére. I1 en recoit une impres-
sion totale, une sorte de flot obscur monte en lui, des sens
au cceur, du cceur a 1'ame, il est comme un bel animal
enivré des odeurs mélées, des murmures, de la fraicheur des
sources et des bois. Il faut I'éclosion de T'esprit pour qu'il
percoive, sur ce flot intérieur qui a nourri sa nature pen-
dant toutes ses années de préparation et d’accueil de larges
fleurs épanouies, et pour qu'en remontant jusqu’a leur
racine cachée il reconnaisse le sol ot elles ont poussé.
Successivement Rubens, puis Chardin, puis les Vénitiens,
puis Vinci, Velazquez, Rembrandt sont venus mystérieu-
sement éclore a la surface de Carriere, tantot presque seuls,
tantot confondus, puis peu a peu voilés comme une source
souterraine, reculant dans le souvenir pour laisser sa per-
sonnalité grandissante croitre de plus en plus et les recou-
vrir de son ombre.

Si T'on s’en rapporte a ses plus anciennes esquisses
d’atelier (1), petites toiles sombres, sujets et tons d’école,
mais étrangement larges, aisés, comme aérés, guerriers nus,
prophetes drapés, femmes suppliantes, on sapercoit que
¢’est Michel-Ange qui I'impressionna surtout a cette époque.
Ce sont des attitudes nobles, un peu forcées, un peu dra-
matisées, des torses herculéens, des raccourcis puissants qui
font saillir les muscles, des fonds, des ciels de tragédie. Ces
toiles ne sont pas sans force. La couleur, bien qu'un peu sale
est sobre, relevée ca et 13 de bleus, de gris, de roses qui font
pressentir un vrai peintre, le modelé est volontaire, le dessin

(1) Collection Ernest Carrisre.
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sur et décidé. Son concours de Rome, peint en 76 — Priam
venant réclamer a Achille le corps d’ Hector (hélas!) —, s'il
ne dépasse pas de beaucoup, au premier abord, la bonne
moyenne des compositions de
ce genre, est plus intéressant
dés qu’on le regarde de pres.
L’horizon est d'un de cessom-
bres bleus dramatiques que
Delacroix affectionnait, le
groupe est d'un stréquilibre,
Priam prosterné est décrépit
et touchant a souhait, Achille
tres dur, trées beau, trés lu-
gubre, trés fort, et, sur son
pied qui repose a terre, le
ruban quinoue la sandale fait
courir un gris tout a fait rare.

Cabanel, quand il vit 'es-
quisse de Carriere s’écria
““ Vous avez le prix!” Bien
que classé premier pour 1’es-
quisse, il ne I'eut pas. Ce fut
un certain M. Wencker qui
I'obtint. Il y avait avec eux,
enloge, MM. Bastien-Lepage,
Dagnan-Bouveret, Dantan, Courtois, Chartran, Debat-
Ponsan, futures gloires de salons.

Il est curieux de comparer ces compositions d’école aux
toiles ou aux esquisses du méme temps ou des années

Etude d’atelier.

-
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antérieures, qui n’étaient pas faites en vue de la préparation
d'un concours. Carriére, bien qu’il ne pht pas toujours
empécher le germe de sa vraie nature d’apparaitre furtive-
ment de temps a autre, restait malgré tout un éléve sage
parmi les mieux doués dés que la toile devait passer
sous les yeux d'un professeur. Il fallait vivre, forcer les
portes des expositions, ticherde décrocherquelque médaille,
surtout justifier auprés des parents qui avaient jusque-la
fait pourluibeaucoup plus qu'il n’avait fait pour eux, la déci-
sion qu'il avait prise d’étre peintre. Le pere était un homme
positif, il n’eit sans doute pas compris qu'un succes
durable et valable ptit attendre son fils en dehors des sanc-
tions officielles. Carriére, de son coté, hésitait d’autant
moins a les solliciter qu’il n’avait pas encore choisi sa
route et qu'il parvenait a I'dge ou l'instinct juvénile, entamé
par U'esprit d’analyse, chancelle et risque de sombrer. Mais
Carriére aimait déja, plus encore qu’il n'aimait la peinture,
la rue, la campagne, le ciel. Il aimait déja entrainer ses
amis, son jeune frere vers les coteaux couverts de feuilles
qui bordent la Seine et la Marne, et demander 2 la vraje
nature vivantela raison des poémes profonds qu’elleinspira
atous les maitres qu'il aimait. Les bois, les soirs, lui réve-
laientles peintres de 1830; les sommeils écrasés des hommes
et des bétes, la fuite des sillons sous le soleil, 'ombre que
versaient les feuilles lui faisaient comprendre Courbet; et
toute la douceur du monde, aux heures apaisées ou la diffu-
sion de la lumiere fait entrer dans le corps des arbres la
terre et I'air, 1'eau suspendue entre 1'air et 1a terre, toute la
douceur du monde répandait sur son d4me ardente I’Ame
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douce du vieux Corot. Dés 1874, sil'on en croit un Premier
Miroir dont le sentiment a la limpidité d'une ombre de
fleur sur une eau claire, il avait été touché par les vastes
€légies peintes du grand poete des nuées et des ciels de
France. La Nymphe Echo, du Salon de 1881, porte encore la
trace visible de cette pure et beinfaisante action.

Ainsi Carriere, entre I'atelier, les champs, laville, loin de
disperser ses efforts, les concentrait. C'est un obscur travail
qui nous débarrasse des plantes parasites et fait fleurir en
nous les plantes saines, et notreraison n'est qu'une conquéte
incessante des trésors qui s'accumulent peu a peudans notre
inconscience. Ce qui fait la certitude des uns fait le doute
et le tourment des autres. Parmi les matériaux confus que
I'exemple des hommes et I'exemple des choses font néces-
sairement entrer en nous, un instinct fort sait découvrir sa
nourriture, un instinct faible ou dévié ne sait trouver que des
poisons. Carriere, 4 son insu d’abord, choisissait bien. Il
n’'est peut-étre pas un peintre en ce siecle, qui ait su a ce
point nouer en lui, pour I'incorporer a4 son étre et le resti-
tuer dans son action, le triple enseignement des hommes du
pass¢, des hommes du présent et de la nature éternelle.
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Mais cet enseignement ne peut jeter de solides racines
que dans nos émotions vivantes. Ce sont les événements
de leur vie qui en révélent le sens et la direction a ceux
qui sont faits pour sentir en elle autre chose qu'un enchai-
nement de circonstances extérieures. Carriére, apreés six
années de travail paisible et de tranquillité matérielle, allait
de nouveau toucher au fond méme de I'existence et y
ramasser pour l'avenir, a plein cceur, la force et le désir de
I'exprimer. En 1877, il rencontra une trés belle jeune fille,
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grande, avec un visagé calme et brun, toute une puissante
vie passive émanant d’elle comme la fonction méme de son
eétre. Il I'épousa. Elle était encore plus pauvre que lui. Il ne
songea pas un instant a imposer au peére et 4 la mere une
charge de plus. Il était homme de décision rapide. II avait
fondé une famille, il accepta de la nourrir. Les deux jeunes
gens partirent pour Londres ou Carriére espérait trouver du
travail.

La mer, qu’il n'avait jamais vue. Le balancement d’une
masse profonde, faite d'un seul bloc continu, et qui n’a pas
d’autres limites qu'un cercle tracé par I'infini du ciel. L’effa-
cement, I'apparition graduels, selon que le rivage s'éloigne
ou se rapproche, d'une méme ligne confuse qui est a la fois
la terre, 'espace, I'eau. La sensation que l'univers n'est fait
que de densités différentes et que, de I'une a 1'autre forme,
il n’y a rien d'interrompu. Une campagne baignée de
vapeurs bleues, la rumeur d’un océan d’humanité, de
grandes formes immobiles, lointaines et comme suspendues
en l'air quand les clartés illuminantes venues on ne sait
d’ot traversent le brouillard fumeux, le silence des prairies
au milieu des parcs, le fleuve ot roulent le tumulte et la
nuit sous le sang vaporisé des brumes. Il aimait. Il vivait
cette heure de receptivité sans limite ott ’homme se sait
réellement la sensibilité méme et la conscience de 'univers.
Il quittait les douces campagnes de France. leurs jolies
lignes simples, Paris, la ville claire, ses ciels légers, tout
une tendresse subtile répandue dans Tair et les choses. La
mer, la grandeur des falaises, le drame des nuées, la poésie

de I'Angleterre, tout cela dit entrer en lui avec une force
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singuliére. D’ailleurs, il devait visiter, pendant ses heures
de loisirs, le British Museum, pour lequel il n’était peut-
€tre pas encore suffisamment
préparé, et surtout la Natio-
nal Gallery, ou Turner I'en-
chanta. Il en revint, plus
‘tard. Mais, tout imprégné
qu’il était alors du brouillard
lumineux de Londres, son
il ne pouvait pas encore
aller chercher, derriére le
voile changeant qu’il étend
sur les choses, les plans arré-
tés qui nousdisent leur vraie
nature, leur logique, et les
rapports qu’elles ont avec
nous. Le magicien ne lui
donna pas le temps de se
reconnaitre. Il I'emporta sur
son char de lumiére, il
Ientraina dans son monde Rug;

chatoyant et mobile, parmi

ses tourbillons d’atomes errant dans une étendue trouble
ot I'air entre dans 1'eau, I'eau dans I’air, ot l'air et I'eau
font trembler, dans I'opale du prisme, des rubis et des
¢meraudes. Peut-étre méme le conduisit-il, par le chemin
de rayons qui traverse la brume et la poussiére, jusqu’aux
visions mystérieuses qu’eurent de la forme et du visage
humain les deux héros de la Hollande et de IEspagne ?
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Carriére n’aurait-il pas puisé aux sources de la méditation
anglaise, dont I'esprit de Velazquez et I'esprit de Rem-
brandt hantent toujours l'expression picturale, cet amour
des silencieux passages et des volumes tout puissants
apparus dans les demi-ténébres, qui va désormais pénétrer
savision des choses ?

Tout se tient. Ce fut 12 sans doute un des éléments
fondamentaux dont les combinaisons sans cesse mouvantes
et modifiées faconnaient peu a peu sa personnalité. C'est
probablement beaucoup plus tard que Carriére sut retrouver
en lui I'empreinte de la nature anglaise. Pour le moment,
il s’agissait de vivre. Il chercha, dans l'indifférence de la
foule ou les sources sont aussi difficiles a trouver qu’au
milieu du désert. Il recommenca ses courses d’avant la
guerre, d'éditeur en éditeur, avec la circonstance aggravante
quil ne savait pas un mot d’anglais et avait 4 nourrir un étre
qu’il n’aurait pu voir manquer de pain. “Ce qui m’'a sauvé,
disait-il plus tard, c’est qu'il y avait chez moi, dans ma jeu-
nesse, beaucoup d’animalité, de force animale” (1). Heureu-
sement. Il vécut la six mois terribles avec des ressources
infimes, dontla moyenne ne dépassa guére 20 fr. par semaine.
Ce n’est pas qu'il elit été éconduit de partout. Il avait méme
trouvé du travail chez un éditeur connu, Marcus Ward, qui
imprimait pour les écoles des dessins tirés de 1'Ecriture. Ces
dessins étaient payés 5 guinées, et, 2 un moment donné, il
en eut vingt a faire. Seulement, il n’avait rien pour acheter
du papier, rien pour acheter des crayons. Tout le monde

(1) Gabriel Séailles. — Eugene Carriere.



était parfait pour lui, on le recevait avec cette considération
spéciale que les Anglais, naturellement hospitaliers, témoi-
gnent aux artistes. Mais il n’avait rien pour s’acheter un
vétement correct, rien pour manger un morceau, le matin,

afin de ne pas défaillir
avant le souper ou on
I'invitait pour le soir.
Tout de méme, il fit
face avec une sorte d'hé-
roisme aux prévenances
dont il était l'objet. 11
connaissait la respecta-
bilité¢ anglaise, il savait
quon n’a pas beaucoup
de considération, dans le
commerce britannique —
et dans les autres — pour
ceux qui dépendent du
travail qu'on veut bien
leur donner, et il jouait
son personnage avec un
merveilleux aplomb. Le
soir, parfois, on le rete-

Ftude.

nait jusqu’a minuit, et quand on s’excusait de lui avoir fait
manquer son dernier omnibus: “Je prendrai un cab a la
station ”, répondait-il. Il en avait pour trois heures a ren-
trer au Cristal Palace, prés duquel il habitait, au travers
des quartiers sinistres et du brouillard. Il aimait ¢a, d’ail-
leurs, et jamais il ne lui arriva la moindre aventure
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facheuse. A Paris, quelquefois, il passait la moitié de la
nuit a faire le tour des fortifications....

Au commencement de 1878, Carriere revenait en France.
I1 rapportait d’Angleterre de belles visions dans son sou-
venir, une énergie malgré tout intacte, accrue peut-étre,
mais pas un sou. A Paris, le courant des commandes était
interrompu, la maison du pére trop étroite pour abriter le
jeune couple, d’autant plus qu'un enfant s’annoncait. Que
faire ? Carriére s’'installa avec sa femme dans un étroit loge-
ment de la rue Borromée, au fond de Vaugirard, un quar-
tier triste, un quartier de pauvres, lointain. De ci, de 12, il
essaya de rattraper quelques commandes. C’était un de ces
temps d’Exposition ot tout double de prix, ou la vie parait
plus pénible a agir au milieu du mouvement et de la joie
des autres. Carriere ne sortit pas de sa demi-misere.

L’enfant vint, le premier enfant, la premiére des grandes
joies, mais avec lui la premiere forte notion des responsa-
bilités de la vie. C’était 1a un événement bien fait pour
accroitre sa résistance, sans doute, mais pour éveiller en
méme temps dans sa nature restée jusque-la assez insou-
ciante, I'angoisse des lendemains. Cette année, s1 radieuse
pour qui ales moyens de choyer la mere, d’élever I'enfant
dans un nid douillet, de guetter son premier sourire 2
la lumiere et a 'espace, fut triste au fond du petit loge-
ment noirou l'air entrait a peine. I1 y a une étude de ce
temps-1a — Ja Nourrice — ot 1'on voit la femme en corset,
les épaules et les bras nus, tendre le sein au petit étre. Une
chaise de bois, une cuvette 2 terre, un poéle pour tous les
besoins du ménage, le chauffage, la soupe, 'eau titde,
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quelques loques au mur... Année triste, apprentissage dur
de lavraie vie d’homme qui s'ouvre. Ce n'est pas assez. Sa
vieille mere meurt, épuisée d’avoir tant travaillé, d’avoir
porté, nourri, élevé tant d’enfants, elle s’en va sans bruit,
douce, résignée, comme elle fut toute sa vie, avec un grand
beau visage triste dont Carriere avait voulu envoyer I'image
a son premier salon, deux ans auparavant. C'est en parlant
de ce temps-1a que sa voix se brisait... Sa meére, sa pau-
vreté ... ¢“Clest le souvenir de ma jeunesse qui m’a sauvé,
me disait-il. Quand ma sensibilité faiblit, je reprends pied
dans le souvenir de mes années misérables. C'est en pen-
sant a elles que j'accueille ceux qui viennent me dire leurs
peines... C'est pour cela que j'aime les pauvres bougres .
Ce premier envoi, d'ailleurs, ainsi que les deux qui sui-
virent — en 77 un portrait de petite fille, en 78 un portrait
d’homme — était passé inapercu. C’est seulement en 79 que
Roger-Marx remarquasa Jeune-Mére, que Carriere eut d’ail-
leurs le bonheur de vendre — 800 fr. — au Musée d’Avignon.
C’était la premiere somme raisonnable que lui rapportait sa
peinture. Ce fut pour lui — pour ceux qui I'aimaient — une
grande joie. Le soir du succes, j'imagine que sa forte gaité
dat emplir de ses éclats le petit logement de Vaugirard, et
que le lendemain il entraina sa femme et son plus jeune
frere, qui vivait la moitié du temps avec lui, dans I'une de
cesénormesbalades d’oti tout le monde rentrait éreinté, mais
avec huit jours de soleil dans les yeux, d’air et de fraicheur
dans le sang. Vivre, vivre de son travail, que la femme efit
assez de pain pour lui faire du lait, assez de repos pour
pétrirles osetla chair du second enfant qui viendrait bient6t,
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son ambition n’allait pas au-dela. Carriére a cette époque,
était encore le bon ouvrier d’art, heureux de vivre, malgré
la vie pénible, plus heureux encore de travailler, malgré le
peu d’argent que lui rapportait son travail, mais treés
modeste, un peu timide, et qu’ett bien étonné celui qui fat
venu lui prédire ses succes futurs. Il faisait de la bonne
peinture, appliquée, patiente, d'une pate ferme et suffisam-
ment savoureuse, d'un dessin tres serré, des tableaux en
équilibre, adroitement composés, avec un soupgon de.
gravité et de tendresse ou, quand on connait leur auteur,
on peut découvrir la toute premiere aurore de son génie.
Mais ils ne renversaient rien, il était trés naturel qu’au
moment ol il les signait il concourht au prix de Rome et
que le salon l'accueillit. La forte éducation classique qu'il
s’était faite lui-méme, par le Musée de S-Quentin, le Louvre,
le Musée de Dresde, le National Gallery, le British
Museum, — plutot qu’il ne 'avait recue de 1’Ecole, o on
ne sait en donner que le vernis et la facade — sa forte édu-
cation classique I'empécha longtemps de découvrir en lui
ce qu’il devait étre plus tard, un révolutionnaire, — c’est-a-
dire un homme qui revient, a travers 'incompréhension du
temps et la routine, a la vraie tradition humaine. Cela valut
mieux pour lui, peut-&tre. I1 ne briila pas sa jeune force a
I'enthousiasme des littérateurs et des snobs toujours préts a
briser des ailes en imposant un succés trop rapide a ceux
qu’ils découvrent ou croient découvrir dans la foule. Quand
il se révéla ce qu'il pouvait et voulait étre, I'art officiel et le
public eurent trés peur. Mais il était trop tard ! Il était
maitre de la place, ses médailles empécherent les jaloux et
42



les sots de le jeteripar dessus bord. Et plus tard, quand vint
la vraie gloire, la vie I'avait trempé, il avait passé I'dge des
vanités débilitantes, il put la regarder en face et accepter

sans faiblir la haute
et rude tiche humai-
ne qu'elle impose a
ses élus.

L’aubaine du pre-
mier tableau vendu
avait paru écarter
un moment la mal-
chance. Carriére, de
8o a 84, tout en con-
tinuant a exposer
régulierement, tra-
vailla pour un céra-
miste. Il couvrait les
plats et les tasses de
jolis tons transpa-
rents, frais et fluides
— tétes de femmes,
tétes d’enfants — ou
commencaitas’affir-
mer l'influence du

L’enfant a la collerette.

maitre quil'attirait surtout a cette époque 1a. Beaucoup plus,
a vrai dire, par ses qualités de surface, que par ses apports
essentiels. Velazquez ne semble avoir été a ce moment, pour
Carriére — comme il I'est toujours resté pour la plupart de
ceux qui se figurent le comprendre — qu'un virtuose de la
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couleur. Entre 8o et 85, Carriere va signer un grand nombre
d’études ou de portraits d’enfants, figures de face, ceil mys-
térieux, auréoles de cheveux blonds, fraises tuyautées
autour du cou, symphonies aériennes de gris, de roses,
rubans ayant la fraicheur des pétales, fonds de perle, trai-
nées d’argent. Il déployait dans ces fantaisies délicieuses,
qui eussent pu lui rapporter gros s’il avait voulu — ou pu —
continuer dans la méme voie, une virtuosité étonnante. 11
possédaitsonmétier afond, et c’est 'habileté du grand Espa-
gnol qui dit surtout séduire cet habile. Avec un mouchoir,
un peudecrépe oudegaze,unboutde papier,n’importe quoi,
il avait fabriqué la collerette de I'enfant. Comme il n’avait
pas de dentelles, il en inventait une, et le ruban, le collier
de corail, la tache Tose ou rouge qu’il fallait sur la robe ou
les cheveux, il 1y ajoutait aprés coup, de chic. Quel
héroisme il faut, quand on posséde une adresse pareille,
pour I'oublier, et pour reconquérir, a force d’amour pour
la vie et de respect pour ses lecons, une seconde ingénuité !

En 82, — il habitait rue Lacharri¢re derriere I’Eglise
Saint-Ambroise, et avait pris avec lui son pere et son frere
Ernest, — Carriére tout en peignant encore des porcelaines,
travaillait pour un marchand de meubles Louis XV —
sujets Watteau, Régence et Pompadour! — et gagnait sa
vie, assez bien. Un deuxiéme enfant était venu, déja se
constituait le noyau de cette grande famille a laquelle il
allait bientot demander exclusivement de lui révéler ce
qu’il pressentait en lui-méme. I1 exposait toujours régulie-
rement au Salon, sans grand succes d’ailleurs, bien qu’apres
Roger-Marx d’autres critiques d’avant-garde, Frantz-
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Jourdain entre autres, puis Jean Dolent, eussent mentionné
ses envois. Il fallut attendre 84 pour qu'avec son Enfant
au chien, une délicieuse figure velazquezienne, il obtint

une premiére men-

tion.

Est-ce I'essor dé-
finitif ? Pas encore.
Il ne vend rien, il
ne travaille plus
pour le céramiste, ni
pour le marchand
de meubles. Son
pere meurt, encore
un gros chagrin par
dessus les soucis
d’argent. Trois en-
fants sont déja 1a,
un quatrieme en
route; la mere, mal-
gré sa puissance de
résignation, a des
heures de découra-
gement, elle ne peut
venir 4 bout de son
labeur. Carriére fait

Etule.

son métier d’homme pauvre, bravement, mouche celui-ci,
débarbouille celui-1a, fait mitonner la soupe du troisieme,
essuie des yeux de la main droite, berce un petit lit de la
gauche, passe des nuits de veille quand I'un d’eux a la
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fievre ou tousse, quand la maladie visite I'un apres 'autre
les berceaux trop pressés. Promiscuité asphyxiante et qui
risque d’énerver les plus fortes ames. Carriere, lui, y décou-
vrit les sources de son héroisme et toute sa raison d’agir.

Conquéte lente. Il ne faudrait pas s'imaginer que
Carriere ait immédiatement compris, du jour ou il vit sa
jeune femme donner le sein a son enfant, que ce spectacle
réputé comme le moins instructif et le plus banal de tous
les spectacles, ptt le conduire a découvrir d’infinis hori-
zons, le royaume profond des idée générales, et a réunir
tous les hommes dans sa propre humanité. Il était encore
imbu de bien des préjugés d’école, le monde lui apparais-
sait surtout comme un décor extérieur qu’il s’agissait de
restituer pour la joie des yeux et la distraction des esprits,
et non comme le trésor ot nous puisons, de tous nos sens
ouverts, a la fois la révélation de nos réalités intérieures
et les moyens de les traduire. Il suffit, pour s’en rendre
compte, d’étudier sa production a ce moment-la.

Toutes les fois qu’il faisait le portrait d'un enfant, il
¢prouvait encore le besoin de le déguiser. Une collerette
autour du cou, un petit chien sous le bras, un plateau a la
main, un verre, un pot, un fruit. Et ce n’était pas le geste
de 'enfant pour saisir I'objet qui conduisait Carriére a le
faire entrer dans sa toile. Ils étaient seulement des acces-
soires harmoniques. L’enfant posait. 11 s'agissait d’en faire
un portrait de facade, qui pldt au public et qui rendit fiers
les parents. Quant au peintre, il trouvait sa joie dans une
mise en toile équilibrée, un joli arrangement, une belle
harmonie de tons.
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Méme quand il regardait autour de lui, quand il voyait
les petites formes maladroites errer dans la pauvre lumiére
de son logement, c’est I'anecdote qu’il cherchait encore, et

Portrait d’enfant.

I'anecdote exceptionnelle. Sa toile de 85, I'Enfant malade,
est particulierement significative a cet égard. Carriere a
déja le besoin de 1'intimité, il n’en a pas encore le sens. Il
faut un événement d’exception pour exalter son sentiment
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et amorcer son intérét. Il faut qu'un bébé soufire, que sa
mere lui soit tout a fait nécessaire, que tout le petit monde
qui vit autour-de lui s’étonne, que quelque chose d’inat-
tendu soit arrivé dans la maison, pour que l'artiste s’inté-
resse, apreés le pere, et qu'il commence a apercevoir, grice
a sa propre inquiétude, lelien étroit qui attache 1'enfant a
celle dont il est sorti. Ce n’est que peu a peu qu’il décou-
vrira que ce lien existe, aussi fort, dans le simple allaite-
ment, dans un simple baiser, un simple geste machinal,
une simple présence distraite. A mesure que les scénes qui
lui réveleront le rapport de la meére a 1'enfant deviendront
plus banales, plus quotidiennes, plus dépourvues de tout
aspect exceptionnel, il le sentira et l’exprimera avec
une intensité, une profondeur, une intériorité accrues.
Pour le héros, toutes les minutes qui tombent enferment
I'infini du monde, 1'infini du sentiment.

A ¢tudier cette grande toile de 85, la premiére de lui qui

ait conquis — rétrospectivement — la célébrité, on peut
s'‘étonner du succes relatif quelle eut. Ses vraies qualités
intérieures — les plus difficiles a voir — c’est la volonté

qu'on y lit, la grande pureté de cceur. C'est par 1a, sans
doute, qu'elle frappa les critiques d’alors. Le public y vit
uneanecdote d'un sentimentalisme suffisamment suggestif.
Les professionnels furent frappés par les qualités de com-
position extérieure qu’elle révélait, qualités qu’ils appré-
cierent d’autant mieux que rien dans la couleur, un peu
terne, désunie, et sans parti-pris, n’était fait pour les effarou-
cher. Benjamin-Constant, alors a I'apogée de sa fausse
gloire, eut pourtant le mérite d’y trouver autre chose que des
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dons de peintre a succes. ¢“ Pas un de nous ici, lanca-t-il a
un jury d’autant plus pénétré de sa valeur qu'il était plus
incompétent, pas un de nous n’est f.... de dessiner une téte

comme ca’’. Et il lui
fit avoir une troi-
siéme médaille.
Succes plus ap-
préciable encore.
L’état acheta le ta-
bleau — 1.800 fr.!
Hélas! le pauvre
peintre n'en vit pas
le premier sou. Un
créancier ¢ cruelle-
ment idiot ” fit tout
saisir. ‘‘ Il me resta
ma médaille, écri-
vait-ila Jean Dolent
’année suivante.
Total 260 fr., j’avais
300 decadre a payer.
Heureusement le
prix Bashkirtseff me
tomba des nues. Je
pus payer mon

Etude.

terme ! Cette année je n’ai rien, mais mon tableau me
restera. Je pourrai meubler mon atelier! Tout ¢a, cher
ami, pour dire que des personnages qui étaient prix de
Rome a 25 ou 28 ans et décorés a 30 ou 35 ans, et qui parlent
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de leurs miseres supportées pour 'amour de I'art, ont peut-
Ctre tort de me trouver pressé a 37 ans de donner du pain a
mes petits 7 (1).

Trente-sept ans ! Il est peu d’artistes qui, a cet 4ge la,
ne soient définitivement orientés. Carriere, lui, cherchait
encore sa route. Rien en somme chez cet homme mur, et
de tres grand talent, rien qui pit faire soupg¢onner un vrai,
un exceptionnel génie. Ses lettres de 1a méme époque n’ont,
elles aussi, qu'un intérét anccdotique. Le puissant esprit
que ses tableaux et ses écrits antérieurs réveleront, n'y
parait pas. A trente-sept ans, précisément, Raphaél et
Watteau s'en allaient, a trente-sept ans Velazquez avait
déja signé ses grands portraits ¢questres et Rembrandt sa
Ronde de Nuit, Titien, Rubens possédaient la force et la
gloire. Le génie de Carriére fat bien plus lent a naitre. Je
ne pense pas quon puisse citer dans toute U'histoire de la
peinture, un plus magnifique exemple de ce que peut faire
la volonté. I1 découvre lentement son instinct, un peu
sourd et dissimulé a l'origine, et, par lui, arrive a conquérir
pas a pas, rouage aprés rouage, dans un effort continu, infati-
gable, et pour lequel toutes les joies, tous les désastres,
toutes les secondes bonnes ou mauvaises qui font la trame
de la vie furent un encouragement, l'intelligence la plus
maitresse d’elle-méme que le xix* siecle ait probablement
connu. Ceux qui ont approché Carriére ne me démentiront
pas.

Au mois de décembre de cette méme année 85, siX mois
apres son grand succes; le croup enlevait en quelques jours

(1) Eugéne Carriére. — Loc, cit.
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le second des enfants de Carriére, un petit garcon de six ans.
Je pense que ce fut 1a I'événement de sa vie qui contribua

le plus a orienter
son évolution fu-
ture. N'est-ce pas
Hérodote qui fait
dire, a un homme
qu’oninterroge sur
savie: ‘““‘Je n’ai pas
le droit de pré-
tendre .que . j'ai
connu la douleur,
n’ayant jamais
perdu d’enfant”.
I1 faut avoir vu cet
espoirvivant qu’est
l'enfant sombrer
tout-a-coup, lais-
sant un trou noir a
sa place, il faut
avoir senti la vie se
retirer de votre vie,
pour se douter des
sources inconnnes
queladouleur peut
faire sourdre en

Etude.

nous. Il n'est pas vrai de dire que la douleur féconde,
elle laboure. Quand elle est passée sur elle, notre sensibilité
en reste si profondément renouvelée qu’elle nous ouvre
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tout entier aux appels des hommes et des choses. On sent
comme des lames de fond, des vagues noires monter de
soi, et dont le sommet s'illumine de compréhension et d’en-
thousiasme toutes les fois qu’ils sollicitent notre fraternité
ou notre amour. '

- Carriere sonda jusqu'au fond sa blessure, il vit que tout
le drame est pres de nous, qu'il est en nous, que nous
I'agissons toute la vie, que I’horizon ne se rapproche pas
quand on marche toujours sur lui, et qu’il nous suffit le
matin, au réveil, d’ouvrir les paupiéres pour trouver a por-
tée de la main une forme capable de nous révéler toutes les
formes. Puvis de Chavanes répondait, un jour, a quelqu’un
quilui décrivait un coucher de soleil sur ’Amazone: *“J’ai
vu le soleil se coucher sur la Loire. J'ai vu tous les couchers
de soleil”. Carriére s’apercut qu’en regardant vivre ses
enfants et sa femme, il comprendrait toute la vie de tous
les hommes. N’écrivait-il pas, plus tard, sur elle et sur eux,
et sur lui-méme — ces lignes en qui toute son ceuvre est
concentrée : ‘“Elle est présente avec eux dans toutes les
ceuvres de son mari, forte et résignée, confiante dans l’es-
poir enthousiaste, elle accompagne dans un silence actif
les efforts renouvelés, décus sans ¢tonnement et continués
avec les joies que donne un amour de 1a vie que le succes
a laissé intact. La force, cette vertu de la nature qui donne
et ne demande jamais, fut le spectacle de ce peintre qui se
croyant dans la solitude avait trouvé toute la puissance
de la vie résumée dans ce qui D’entourait. Il connut
I'héroisme qui s’ignore et dans le spectacle toujours nou-
veau et pareil de la vie qui se transforme, 1'éloquence
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des belles révélations, des gestes directs et des senti-
ments vrais.

I1 dut y puiser le mépris des choses sans raison, riche
d'un temps que personne n'estimait, il put en jouir. Quelle
est la part de chacun dans cette vie? Il est difficile de le
dire, tout cela est si lié que rien ne peut en étre distrait.
Ainsi, la nature collabore avec nous, notre bonheur est d'y
consentir ”.

Sa femme, ses enfants, lui-méme, plus tard quelques-uns
de ses amis, la ville, la plaine, le ciel, et aussi tout ce qui
relie le présent au passé par la chaine du souvenir, tels
allaient étre désormais les modeles de Carriére. De plus
en plus il devait fuir tout ce qui ne constituait pas la
substance méme de son existence, tout ce qui n’était pas
pour lui 'occasion d'une joie, d'une souflrance, tout le
décor artificiel du monde qui s’éloignait de ses regards sans
méme qu’il songedt a lui, par la seule action des certitudes
qu’il puisait au cceur de la vie essentielle. Afin de s’expri-
mer, 1l allait vivre.

Le mystére s'ouvrait deés les frontieres de son étre. 11
regarda autour de lui, a c6té de lui, a ses pieds. Il vit trois
pieces étroites ou errait une lumiére sombre. I1 vit une
femme dont la téte était inclinée, le bras replié pour sou-
tenir un petit étre, une joue contre une poitrine. Autour,
d’autres petits étres essayant leurs pas, essayant leurs gestes,
sollicitant 4 tout moment I'attention, le secours de la meére,
laissant un jouet pour un autre, tres appliqués a leur
besogne, lancés, de toute leur activité balbutiante, a la
découverte du monde. Des coins noirs, ot l'éclair d’'un
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cuivre, la lueur d'un verre révélaient des choses confuses,
et la lumiére sombre appuyée ca et 1a sur la rondeur d'un
sein, deux mains nouées, un front luisant, une face levée
dont les yeux ne se voyaient pas et qui pourtant regardait
de toute son dme. Un mouvement obscur dans les demi-
ténebres, dont quelques saillies lumineuses révélaient le

Etude de mains.

sens. Il n’avait plus qu'a regarder, avec l'intensité dune
passion qui, loin de jamais s'épuiser, s’accrut jusqu’a la
fin, et qu'a attendre, a toutes les minutes de sa contempla-
tion, la vérité nouvelle qu’elle allait faire se lever dans le
silence de son 4me. C’est en suivant I'étre humain du matin
au soir de la journée, du matin au soir de la vie, qu’il allait
découvrir les généralités les plus vastes dans les gestes les
plus communs.

I1 fallait, pour essayer de comprendre tout a fait Carriére,
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avoir fouillé avec lui ces grands cartons qui trainaient dans
tous les coins de l'atelier, remué la poussiére de la table
encombrée qui en occupait un angle, s’étre imprégné de ces
dix mille dessins envolés sur des feuilles blanches, du
papier d’emballage, des factures, des lettres de faire-part,
des marges de journaux, des prospectus, des cartes de visite;
i1 fallait avoir /# ces notes qu’il prenait a toute heure
du jour, a toute occasion, pendant les poses ou dans l'inti-
mité du cercle familial, ou en causant, ou a table, a la
promenade, ou sur les tables de café. Je 1'ai vu, dans une
minute de ferveur distraite, tremper son doigt dans un
encrier pour confier une silhouette au papier qui trainait
sur la table. Tous les gestes qu’il surprenait, toutes les atti-
tudes qui lui révélaient une émotion nouvelle, toutes les
coulées de lumiére qui déterminaient un plan, il les
arrétait dans un dessin, fugitif, rythmé, mouvant, précis
comme la vie. Son ceuvre est 1, des premiers pressentiments
aux premieres inquiétudes, des premiéres inquiétudes aux
plus fortes affirmations. On la voit trembler au ras du sol
comme une moisson qui se leéve, pousser plus ferme, fleurir,
fructifier, répandre ses grains autour d’elle. Tétes d’enfants,
tétes de femmes, sinuosité ferme des bouches, taches des
yeux, rondeur des crines, lianes des bras enveloppants,
mains, innombrables mains qui prennent, déposent, dési-
gnent, quis’unissent ou se dénouent, s’étreignent, phalanges
fermées, ouvertes, doigts écartés, doigts allongés, doigts au
repos ou pressés les uns contre les autres, tendrement, comme
des amis. Tout ce qui, dans les grands tableaux graves, dans
les ceuvres unes et sobres, fixera, en quelques plans strs, la
56



<2}
~
e
i
-
D
=
=

N

El




signification d'un groupe, d'un volume, tout est 1a en puis-
sance, étudié, confronté, analysé, poursuivi jusque dans
les ¢lément les plus infimes de 1'expression. Ces dessins

Croquis.

sont des confidences. I1s témoignent du respect avec lequel
il attendait que la nature lui parlat, de l'attention qu’il
apportait a suivre ses lecons les plus fugitives, de I'ardeur
qui le soulevait quand, dans 1'éclair de I'intuition, il sais-
sissait l'esprit des choses. Je pense qu'il n'existe pas, de
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par le monde et dans aucune autre ceuvre écrite ou dessinée,
un trésor pareil de gestes, d’attitudes, d’expressions ramas-
sées a méme la vie, en pleine humanité agissante et non
surveillée, vivant directement, sans autres intermédiaires
que son corps, ses membres, son visage, entre lesimpulsions
intérieures de ses instincts élémentaires et les mille objets
qui les sollicitent. Pour Carriére s'ouvraient, portée de la
main, les sources de la vie. Tous les sentiments simples
qui guident 'enfance, la faim, I’envie, le besoin de protec-
tion et de caresses, la curiosité, tout ce qui détermine les
gestes des petits, tout ce qui fait se pencher sur eux les
meres, tout est la, dispersé et n’attendant plus que la
volonté et la prescience du génie pour s’organiser en sym-
boles et confier aux hommes quiviendront 1a lui demander,
la signification de 1'existence.
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IV

L’esprit humain a passé, tout le long de I'histoire, par
des alternatives d’ouverture et de fermeture, d'inquiétudes
qui se traduisent par
des analyses pous-
sées dans tous les
sens de son activité,
de certitudes que
frahit un besoin de
synthése universel
et ‘viectorieux de
tout. Tout diverge
aujourd’hui, demain
tout convergera, et
chaque période de
divergence ou de
convergence est une
réaction que néces-
site la période qui
précéda.

Le. xmx* - sigcle s

été caractérisé par
une évolution si
rapide qu'il offre, en raccourci, tout le rythme précipité
des Ages antérieurs. Synthése mystique du romantisme,
analyse expérimentale du scientisme, synthese nouvelle
ol voudraient se confondre, dans l'unité de notre action,

Portrait d’Eugene Carriére.
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le sentimentalisme du commencement du sitcle et le
rationnalisme de sa fin. A chaque ¢poque le philosophe, le
savant, l'artiste, venus des méme sources, créés par les
mémes besoins, se cherchent les mains sur la route obscure,
marchent les yeux levés vers la méme lueur. Au spiritua-
lisme vague de Cousin et de Michelet répondent'animisme
des vieux médecins, la croyance de Cuvier en la fixité des
especes, la fievre sentimentale de Delacroix; au matéria-
lisme de Taine, le mécanisme de Bichner, le réalisme de
Courbet et des naturalistes; au monisme actuel, larecherche
de 1'unité, de I’énergie et de la forme et I’équilibre esthé-
tique ou les hommes puiseront dans le monde extérieur
les éléments de 1'idéal et raméneront sur la terre tous les
dieux pressentis.

Carriere apparut dans la mélée a I'heure od triomphait
I'Impressionnisme. Sorti du mouvement matérialiste, il en
avait tiré toutes les conséquences logiques en s’attachant a
pousser jusqu'au bout I'analyse de la lumiére et a décrire
du matin au soir et d'un bout de I'année a l'autre les
modifications imprimées a I’écorce du monde par les
rayons qui nous I’éclairent. Tout en nettoyant notre
esprit des vieux dogmes d’école, il nous restituait un
univers étonnant de vérité superficielle, mais sans rythme,
sans vie intérieure, sans lien avec les pr-essentiments
d’une vérité générale a qui 'esprit humain doit sa conti-
nuité.

Deux mouvements, courts et partiels, allaient en sortir,
l'un pour réagir contre lui, autre pour I'entrainer jusqu’a

ses limites extrémes. L’'un s'appela le symbolisme. Il ne
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voulut plus voir dans le monde des formes qu'un vague
reflet de 'dme humaine ou vivrait toute réalité. L’autre

Etude.

s'appelale néo-impressionnisme. I1 ne voulut plus admettre
qu'un monde extérieur mécanique, dont tous les aspects
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pouvaient se restituer par un procédé susceptible d’étre
scientifiquement formulé. L’'un était la résurrection du
mysticisme spiritualiste, I'autre 1’éclosion du mysticisme
matérialiste. L'un oubliait que le monde extérieur avait
faconné I'ame humaine, 1'autre que le monde extérieur
n’'avait de réalité pour nous qu’a la condition de passer au
filtre de 'ame humaine. Ils oubliaient tous deux que I’Ame
humaine et le monde extérieur étaient faits de continuels
¢changes, d’incessants contrdles réciproques, d’aspiration
vers I'unité.

C’est en méme temps qu'eux qu'apparut Carriére,
et c'est a lui qu'il devait appartenir, dans un effort puis-
sant d’harmonie synthétique, de réunir le sentiment du
romantisme a l'cbjectivisme matérialiste et de réaliser
dans son ceuvre I'accord mystérieux de la forme et de
I’esprit. :

Quel temps, et quel homme ! Tous les jours, des labo-
ratoires, sortaient des faits nouveaux qui renversaient le
dogme d’hier, les usines forgeaient du fer, la foudre portait
la pensée, un immense va et vient de marchandises, de
théories, de sang, unissaient tous les coins de la terre.
L’évolution universelle passait du domaine de Ihistoire
dans le domaine de la vie, tout était en discussion, les lois
du travail, les lois de I’échange, la nécessité de la paix,
la nécessité de la guerre, une immense enquéte confuse
engagée sur tous les terrains a la fois divisait, égarait,
dissociait les idées recues, toutes les vieilles habitudes
de la spéculation et de I'action. Un homme vint, qui

regarda, dans une petite chambre obscure, une mére nourrir
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un enfant, et qui, dans1’éclair de cette vision, reconstruisit
I’espoir et I'architecture du monde.

Par quoi cet homme était-il préparé a cette ceuvre pro-
fonde ? Des deux cotés, il venait de petites familles bour-
geoises, obscures, il n'avait recu qu'une éducation élémen-
taire, assez désordonnée, il avait grandi dans un milieu
qui s’intéressait peu aux idées générales, il avait méme
subi I'empreinte d'une école immobile et sans horizon.
Mais ses parents, ses grands parents avaient travaillé pour
vivre, d'un travail simple, mais non machinal, moyenne-
ment intellectuel. Ils avaient été tous mélés aux luttes de
leur siécle, ils avaient tous essayé, dans le long effort
obscur des classes moyennes qui suivit la Révolution, de
se dégager de la foule des pauvres gens, de conquérir pour
leurs enfants un peu plus de valeur sociale. Professeurs,
négociants, médecins de province, ils avaient a peu prés
tous appartenu aux groupes sociaux qui tentent de sortir
un peu de I'automatisme général. Ils lui avaient transmis,
par'accumulation patiente et sans a coups de leurs humbles
énergies, un bel équilibre nerveux, une force intellectuelle

exercée, mais intacte pour n’avoir eu a résoudre, depuis des

siecles, que des problemes de médiocre difficulté. En outre,
il avait eulachance d'avoirun pére positif modeste,dépourvu
de toute espéce de vanité bourgeoise et qui n’avait pas débi-
lité par une instruction trop intensive, le cerveau de ses
enfants. Tout jeune, Carri¢re avait lui-méme partagé les
destinées hasardeuses du siecle, il avait travaillé dur, d'un
meétier presque manuel, il avait connu 'extréme pauvreté,
trainé vingt ans la géne, il avait vu de prés la guerre et avait
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accepté de bonne heure de lourdes responsabilités. Si, dans
son ascendance et son éducation rien ne I'annongait positi-
vement, rien non plus ne s'opposait et tout concourait
discretement a ce qu'il devint un homme, peut-étre méme
““un homme représentatif”. I1 était né et avait grandi d’ac-
cord avec la moyenne du siecle.

L’Ecoledes Beaux-Arts elit pu I’éteindre. Mais une flamme
obscure et trop puissante ’animait. L’Ecole des Beaux-
Arts le sauva. Il ne conntt pas les théoriciens de café, les
programmes fiévreux des jeunes gens a cheveux longs,
l'aveugle intransigeance des groupes ennemis qui usent
leur vitalité en querelles et n’ont pas le temps de regarder
ce qui se passe en eux et autour d’eux. Il n’aima d’ailleurs
jamais l'esprit de négation, qui se voue de lui-méme a la
stérilité. Il pensait que laffirmation seule est féconde.
““ Quand je demande a quelqu’un mon chemin, me disait-il
un jour, c'est pour qu’il me dise par ou je dois passer,
et non par ou je ne dois pas passer”. Il grandit seul, avec
la foule autour de lui, il put recueillir dans le mouvement
des rues et le calme des plaines les préparations silencieuses
que ses ancétres et son temps avaient accumulées en lui.
11 écouta docilement ce qu’on lui dit 2 'Ecole, mais sans en
etre entamé comme il I'efit été sans doute par des violences
de pensée et de langage auxquelles ni son atavisme, ni ses
visions, ni ses lectures, ni ses expériences personnelles ne
l'avaient préparé. Son intelligence fut une lente, une
patiente révélation. Parce qu'il acceptait les autres
hommes, il fut lui-méme. Il se borna a regarder, a
travailler, a vivre, et il se trouva un beau jour qu'il
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n'eut qu’a ouvrir la main pour que le fruit d’un siecle y
vint tomber.

I1 n’est pas douteux, nous l'avons vu, que la mort de
I’enfant ait été pour Carriere I'occasion de sa premiére
grande conquéte sur lui-méme. Héritier du Romantisme
par la puissance pathétique du sentiment, il allait presque
du jour au lendemain renoncer aux moyens d’expression
chers a I’école pittoresque. Le drame exceptionnel survenu
dans sa vie et attiré plus encore vers ’exception un esprit
faible, I'elit poussé a donner au monde le spectacle de sa
détresse. C'est au contraire a dater de ce jour qu'il aborda
le drame quotidien, ayant compris qu’il contient en virtua-
lité tous les drames exceptionnels qui en sont les révélateurs.
L' Enfant malade est du Salon de 83, le fils du peintre meurt
a la fin de cette méme année, et la derniére toile nettement
anecdotique qu'il ait signée — le Premier voile — , est du
Salon de 86. Elle était probablement aux trois quarts achevée
quand I'enfant disparut. Elle est d’ailleurs fort belle, grave,
avec un grand équilibre de masses, une lumiere recueillie
sur le groupe central. Mais elle fait encore appel a 'amour
du-conte moral, le seul qui frappe au cceur les foules en
leur parlant de douleurs ou de joies attendues, tres définies,
entrées dans leurs habitudes, devant lesquelles elles savent
d’avance qu'elles doivent répandre des pleurs. Apres, ce
sera bien fini. L’anecdote ne sera plus le but, mais le
prétexte, le pathétique du sujet disparaitra dans le pathé-

tique éternel qu'un grand artiste obtient par I'accord des

valeurs et des formes avec les grands sentiments simples
dont ils sont la traduction. Carri¢re ne s'abaissera plus
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vers la foule. La foule n’aura qu’a ’écouter, si elle veut
monter vers lui.

La deuxiéme conquéte que fit Carriére sur lui-méme fut
la suppression de
I’accessoire. La troi-
sieme fut I'abandon
progressif des har-
monies superfi-
cielles.

Déja, a cette
époque, ont disparu
des portraits d'en-
fants les petits
chiens familiers, les
jouets, les colle-
rettes, et, presque
complétement aussi
les fruits, les fleurs
autour des tempes,
lerirede'été associé
au rire de I'enfance.
Plus il regarde ses
enfants, plus il ne
voit qu’eux-mémes,
plus il néglige ce
qu'on dispose sur eux ou autour d’eux pour qu’ils plaisent
aux autres ou pour qu’ils se trouvent beaux quand ils se
regardent dans la glace. Dans les portraits d’amis, —
surtout dans les portraits de commande, parce qu'ils I'inté-
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ressent moins que ceux de ses enfants, parce qu’aussi le por-
trait de I’étranger exige de sa part une collaboration d’esprit
difficile a obtenir — I'accessoire durera plus longtemps, le
chien couché aux pieds du maitre, le carton rempli d’es-
tampes, le tableau pendu au mur et les beaux habits d’ap-
parat, qu'on met quand onva poserchez un peintre. I1 avait
-T'amour, il eut toujours I'amour des fleurs, des fruits, des
belles formes circulaires, des belles matiéres chaleureuses a
la caresse de I'ceil et de la main, mais de plus en plus il aima
toutes ces choses pour elles-mémes, de moins en moins il
consentit, quand un objet sollicitait son attention, a la dis-
perser sur les objets voisins, Peu a peu, tout ce qui n'était pas
la forme essentielle a évoquer s'évanouit a la facon du souve-
nir. On verra 'influence des grands peintres de la matiere,
tres profonde au début, s'en allerlentement, se noyercomme
une forme disparaissant sous 1’eau. Les accessoires reculent
au second plan, dans les coins noirs de la toile, une nature
morte, panier de fruits, touffe de fleurs, un verre qui n’est
plus méme une tache, qui estun son dans la pénombre;
cristallin, transparent... Dans la profondeur du tableau,
c’est a peine si I’on verra trembler 1’eau d’'un miroir... Les
vases, les assiettes, les bouquets, les livres, les bronzes qui
¢a et la remplissaient les vides dont il aimait & rendre la
matiere a grandes coulées savoureuses simprécisent, se
perdent dans les fonds, ainsi qu'une fumée reprise par
l'atmosphere. Des toiles de 85 aux toiles de 95 on peut
suivre, année par année, leur effacement progressif, qui
semble aussi nécessaire que la reprise d'une apparence par
un élément éternel.
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Pour juger du chemin parcouru, quon aille de son

\

premier a son dernier portrait de M. Devillez, de 1887 a
1905. L'un est un sculpteur, avec le chien familier, la
maquette du monument futur, le modele qui se rhabille.

Etude.

L'autre est un
homme, poussant
au premier plan sa
vieille meére qui va
bientot le quitter et
quipose sa main sur
la sienne pour lui
dire sa confiance en
lui. Dansle premier,
ou i1l y a tout, une
dispersion d’ailleurs
harmonieuse de
formes, de couleurs,
de sentiments. Dans
le second, ou il n’y
a rien — deux tétes,
deux mains, — une
concentration si
forte qu’elle assure
a ce groupe sévere
la durée de Tesprit
humain.

Un médecin a récemment accusé Carriere d’avoir un ceil
achromatique, c’est-a-dire impropre a percevoir les cou-
leurs. Pourquiasuivi I’évolution de son génie, ce diagnostic
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ne laisse pas que d’étre assez comique. Il est d’ailleurs la
traduction pseudo-scientifique d'un préjugé tres répandu,
méme parmi les peintres, et grice auquel Carriere ne fut
jamais accepté du grand public et fut toujours discuté par
la plupart de ceux qui 'admiraient d’instinct ou allaient a
lui pour suivre la mode. Ce préjugé consiste a croire qu’un
peintre n’a pas le droit de voir une forme 12 ou le specta-
teur ne voit qu'une couleur ou une association de couleurs.

C’est ce qu’on pourrait appeler le préjugé de la matiére.
Il a permis de reprocher aux Grecs la sculpture chrysélé-
phantine et la sculpture polychréme. On les accusait
de colorier leurs formes. On accusa Carriére de ne pas
colorier les siennes. Pourquoi ? Parce que les uns usaient
d'une matiere qu'on avait I’habitude de voir incolore et
l'autre d'une matiére généralement colorée. Clest dire
qu'avec des caractéres latins on ne peut écrire que du
latin. Pourquoi ne permit-on pas a Carriére ce qu’on
permet aux graveurs, aux dessinateurs, aux sculpteurs,
la monochromie des gravures, des dessins, des statues ?
Clest parce que jusqu'a Carriére on avait vu la peinture
a I'huile servir d’instrument aux coloristes, 11 fut victime
des habitudes du public.

L’errcur est toujours la méme. Le public, qui accepte la
transposition gravée ou dessinée, et meéme, chose autrement
audacieuse — mais si ancienne | — la transposition verbale,
ignore encore que la peinture est un langage, comme la
gravure, le dessin et le verbe lui-méme, et qu’elle ne sert
pas au peintre a représenter la nature telle qu’elle est, mais
a dire sur la nature ce qu'il sent.et ce qu’il pense d’elle.
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Carriére poursuivit sa route et confia au temps le soin de
justifier son ceuvre : “I’homme aime par habitude a vivre
dans la confusion et passe sa vie a ruser avec la réalité. Des
qu’on lui parle d'une chose essentielle, il prend peur et

Croquis.

s'effarouche. Il se sent menacé dans son erreur qui est
devenue sa seconde vie. 11 lui faudrait tout recommencer,
la force lui fait défaut...” (1).

Carriere méritait d’autant moins qu’on 'accusit d’étre
atteint d’achromatisme, qu’il fut un moment en passe de
devenir un trés grand coloriste. Mais, pas plus qu’aucun

(1) Eugeéne Carriere. — Loc. cit.
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d’entre les hommes, il n’eut la liberté de commander a son
génie. Il faut suivre les pressentiments qui nous guident.
Notre volonté n’est pas faite pour les contrarier, mais pour
les seconder en écartant de la route qu’ils suivent tous les
obstacles qui s’opposent a leur réalisation. Vingt ans plus
tard, on elt couvert Carriére d’or, s'il elit consenti a refaire
les délicieux portraits d’enfants qu'il signa de 1880 a 189o.
L’ett-il voulu qu’il n’en eGt pas été capable. Notre création,
c’est notre vie. Aujourd’hui elle est différente de ce'qu’elle
fut hier, de ce qu’elle sera demain. Quand I'intervalle est de
vingt ans, nous avons perdu la mémoire des passages qui
nous ont conduit d'un échelon d’idée a un autre échelon
d’idée. Nous sommes une unité vivante nouvelle qui se
suffit a elle-méme et qui parfois,bien qu’elle en soit sortie,
éprouve comme une révolte vis-a-vis des anciennes unités
vivantes qui I'ont précédée dans I’action.

L’évolution du génie de Carriére fut rigoureusement
logique. Des toiles de 85 aux toiles de 1905, des harmonies
de surface aux harmonies de forme, il y a tous les degrés
intermédiaires. La couleur palit peu a peu, peu a peu la
forme s’accuse. Du fond obscur de ses tableaux on voit
monter la forme, on voit la couleur s’évanouir dans cette
méme obscurité. C’était le reflet fidele de ce qui se passait
dans son dme, que les masses et les volumes emplissaient
d'images de plus en plus réalisées pour refouler dans le
lointain du souvenir le cheeur graduellement effacé des
harmonies superficielles.

L’influence extérieure de Velasquez, a vrai dire, n’avait
pas duré longtemps. Beaucoup plus tard, Carriere devait
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se rencontrer encore avec le grand maitre Espagnol, mais
sur un tout autre terrain. Aprés 85 ou 86, il a définitive-
ment renoncé aux virtuosités orchestrales. C'est toujours
sur des formes de plus en plus profondément indiquées
que les symphonies
colorées vont jeter
leur voile d’abord
opaque, puis trans-
lucide, puis léger,
aérien,subtil comme
une pensée. A peine
silacouleursurvivra
a la disparition des
accessoires. Quel-
que tempsencore on
la verra nuancer les
vétements, agoniser
sur les cheveux, les
levres, aprés avoir
abandonné les meu-
bles, les cadres dans
I'ombre, les cuivres,
les natures mortes,
les fleurs atténuées. . R

Quand le plan

sculptural apparaitra, elle ne sera plus qu'un rapport
entre les rayons et les ombres, elle ne se manifestera
plus, selon I'inspiration du jour, que par deux gammes
monochromes, ou bien une nuée compacte pétrie de
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matiere perlée et de cendre crépusculaire, ou bien un
bloc d’or noir.

I1 avait eu, entre 8o et 85, d’exquises mélodies colorées,
des visages d’enfants saturés de lumiére, auréolés de
blonds, de roses et de gris, de rouges, d’ambres. Plus tard,
le soir s’amassa sur ces visages éclatants. On et dit qu'une
onde intérieure brunissait d’or leur épiderme, déposait sur
leurs levres un flot rouge, épaississait d’encre les yeux.
Puis, a mesure que s'accentuait la construction profonde
des figures, les mélodies s'anéantirent dans I'accompagne-
ment des fonds.

Logis étroits ot I'ombre rousse sature d’obscurité les
frais visages, les fleurs, les fruits, les plus somptueuses
¢toffes, il orchestra vos sourdes harmonies, les hymnes
presque silencieux qui murmurent dans vos ténébres.
Quand la lumiére régne, les couleurs rayonnent autour
d’elle, elles envahissent 1'espace. Quand elle va mourir,
les couleurs concentrent I'espace, les vagues de la nuit
entrent en elles, en font des foyers presque noirs ou dort
toute la chaleur du soleil. Roses éteints, gris troubles,
violets, rouges profonds, fleurs sombres. Les harmonies de
Velasquez, les champs d’été trempés d’argent semblent
s'étre enfoncés sous une eau que son épaisseur rend
obscure. Des sources de sang montent d’elle, troublent sa
transparence, errent sous sa surface en nuages amoncelés.
On ne sait pas, quand on se laisse pénétrer par ces har-
monies mystérieuses, si celui qui les fit sortir de son cceur
les avait recueillies avec ses yeux, autour de lui, ou s’il les
avait entendues.
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Quand on étudie la vision de Carriére, et que, parti du
méme point que lui, on marche a sa suite et jusqu’au bout
dans la direction qu’il suivit, on s’apercoit qu’il devint de
plus en plus grand coloriste a mesure que sa peinture
devenait moins polychrome. Carriére s’attacha 2 donner
I'impression chromatique par la dégradation du ton
dans la profondeur du tableau, la qualité et les rapports
des noirs et des blancs dont les combinaisons allaient
bientét constituer toutes ses ressources orchestrales.
Une teinte n’est rien par elle-méme, elle emprunte
toute sa valeur a la nature des teintes voisines et a la
justesse des vibrations harmoniques qu’elle éveille sur
notre rétine. Du noir au blanc, en passant par la gamme
infini¢ des gris, on peut obtenir ces mémes vibrations.
L’accord entre deux feintes disparu, reste l'accord entre
deux fons, le seul capable de modeler une figure dans
Iespace, et c’est précisément la le but que poursuivait
Carriere. Ce qu’il perdit en séduction, en abandonnant les
couleurs, il le gagna en force, et tous les joyaux qui fleu-
rissaient la surface de sa peinture, il les broya ensemble
pour la sculpter en profondeur.

Un jour, dans son atelier, nous discutions sur le pro-
bléme de la forme. Carriére avisa une de ses filles, vétue
d’un corsage voyant, et qui nous tournait le dos: « Voila,
dit-il, ce qui me frappe, quand je regarde 1a ». 1l appuya
une main sur la téte inclinée, une autre main sur les
épaules. Le corsage, la robe, la masse méme des cheveux
relevés, je vis tout disparaitre, tout rentra dans I'ombre.
Il n’y eut plus que deux plans lumineux, slrs et larges,
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et, au-dessus, une puissante rondeur pale supportant la
sphére du crane.

La couleur n’est qu'un attribut de la forme. Elle amorce
nos sens sur elle, elle nous permet de la suivre dans ses
détours. Mais, quand nous pénétrons sous son écorce,
nous tombons sur des plans arrétés. Ce qui nous reste,
c’est la forme. Elle s'installe dans notre souvenir avec
I'indestructible puissance d’une réalité vraiment indépen-
dante de nous-méme. La couleur change avec la hauteur
du soleil, les jeux de 'ombre, 1'épaisseur de I'atmosphere
oudela vapeur d’eau, la disposition de notre eeil. La forme
reste. Elle est la vraie révélatrice de 'univers ol nous
vivons, et c’est guidé par son enseignement que nous par-
venons a nous-mémes.

La nature, elle, ne connait ni la tache, ni la ligne, ni le
volume. La tache, la ligne et le volume ne sont que les
procédés de transcription par lesquels les peintres, les
dessinateurs, les statuaires tentent de nous la révéler. Mais
la tache n’est que la premiére impression colorée que nous
procure la surface des volumes et qui nous attire vers eux.
La ligne est pour nous un moyen d’arréter les limites de
cette tache, mais elle n'a qu'une valeur conventionnelle
puisque I'atmosphere relie les taches les unes aux autres
par des passages continus et que la tache, pour constituer
le volume, s’enfonce dans la profondeur par dégradations
insensibles.

Au fond, ligne, tache et volume sont des mots inventés
pour faciliter nos échanges d’idées et n'ont d’existence

objective qu’a la condition de rester vis-a-vis les uns des
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autres dans un état de solidarité constante et de dépen-
dance réciproque. Ce qui reste, c’est une masse enveloppée
d’air de toutes parts et dont la lumiére et 'ombre nous
révelent, en saillies, en enfoncements, en vides, la vie qui
I'anime et la sculpte par le dedans.

C’est parce que Carriére passait, par dela la notion de
la couleur, par dela la notion de la ligne, a la notion
essentielle de la masse, qu'il abandonna nécessairement
la ligne et la couleur pour s'attacher a exprimer, par la
lumiere et 'ombre, la vie des formes dans I’espace. Ce
qu'on lui reprochait, au fond, ce n’étaient pas les décou-
vertes qu'il faisait, — on ne les apercevait guére — c’est le
langage dans lequel il transcrivait ces découvertes. Or, le
fond des idées humaines est toujours le méme, et, quelle
que soit la voie suivie, les grands artistes aboutissent aux
mémes constatations. Ce qui les distingue, en dehors du
choix qu’ils font dans le monde infini des formes qu’il
s'agit d’exprimer, c’est précisément le langage qu'ils
parlent. I1 doit étre aussi personnel, s'ils veulent pénétrer
avec force au cceur de ceux qui les écoutent, que I'accent
de leur voix, le regard de leurs yeux, la forme de leur front,
puisque ce langage c’est leur vie méme et son mode
d’action sur la nétre. Si Carriére a dit de grandes choses,
son langage triomphera.
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- Quand on la regarde du dedans, I'évolution de cet
esprit, si consciente et si parfaitement logique qu’on
pourrait la suivre étape apres étape, apparait d’autant plus
digne d’étre admirée que rien, hors de la vie intime, ni le
succes, ni les honneurs, ne semble avoir agi sur elle. Les
conseils des littérateurs, la protection des mécénes, 'avidité
des marchands, rien ne la fit dévier d’une ligne. Il sut toute
sa vie, avec un tact silencieux, faire la part des contin-
gences, consentir aux concessions de surface que nous
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imposent les habitudes et les mesquineries d'une société
dont nous faisons malgré tout partie et que nous devons
bien accepter provisoirement sous peine d’étre condamnés
par elle a la solitude, et par conséquent a la mort. Son
intelligence et sa foi le préservérent du succes. Sa force
morale le préserva de la fortune. Nourrir, armer les siens,
son ambition n’alla pas au dela. La propriété, pensait-il,
pousse 'homme a se mettre en état de défense, a se fermer
aux autres hommes. Il ne voulut pas étre riche.

Ses premiers succes, au reste, ne devaient pas marquer
le terme de son éducation de pauvre. Trois ou quatre ans
encore il connut les affres du terme, les misérables notes
qui trainent, l'encadreur qui réclame et qu'il faut faire
patienter. Son Premier Voile, que 1'Etat lui acheta 1.200 fr.
ne le tira pas d’affaire. C'est la caisse de secours qui lui
versa cet argent, par acomptes trimestriels de 150 francs,
quil allait chercher « avec de pauvres vieilles qui venaient
toucher leur aumoéne » (1). Ce n'est qu’aprés 1'Exposition
de 89, a propos de laquelle il fut décoré, qu'il commenca
avivre de son art. J'imagine qu’il recut cette « distinction »
avec reconnaissance, comme il avait recu, deux ans aupa-
ravant, une médaille du Salon. Il y avait en Carriére un
fond de candeur assez difficile a retrouver, derriére I'impres-
sionnante lucidité avec laquelle il jugeait les hommes et
les choses. Mais chaque fois qu’on parlait a son cceur, on le
trouvait confiant et désarmé. Jamais pensée basse n’effleura
son ame, c’est pour cela sans doute qu’il crut longtemps a
U'esprit de justice et a la vertu maturelle de la plupart de

(1) Gabriel Séailles. -— Eugéne Carriére.
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ses semblables. A cette époque, une récompense officielle
représentait encore pour lui une chose digne d’étre honneé-
tement et sincérement ambitionnée. I1 ouvrit les yeux, plus
tard. La nécessité de se défendre lui révéla la vraie nature
de ceux qui s’agitent sur le devant de la scéne sociale. La
fréquentation des milieux dirigeants, que tout entier a son

Croquis.

travail il n'avait encore regardé que d'un ceil distrait, le
renseigna assez vite sur la valeur intellectuelle de leurs
louanges et la valeur morale de leur protection. Mais,
quand il sut a quoi s’en tenir, il était un peu tard pour re-
pousser les honneurs qui s’avancaient au devant de lui. II
les recut en homme libre, sans y attacher plus d’'importance
négative que d'importance positive. Décoré, médaillé,
surdécoré, il resta Eugene Carriére.
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D’ailleurs, il crut toute sa vie a la nécessité sociale des
symboles. Dégagé petit a petit de toute espéce de croyance
révélée, parvenu a cette sorte d’athéisme panthéistique qui
est le refuge des poetes, il ne repoussait pasle baptéme pour
ses enfants, la premiére communion, le mariage a 1'église.
Ce n’était pas qu’il criit que les étres de raison supérieure
fussent seuls assez forts pour s’en passer. 11 savait bien que
les tuteurs faits pour soutenir les faibles deviennent trop
souvent des armes pour les asservir. Mais il voyait dans
toutes les cérémonies qui donnent aux enfants de la joie et
sont pour les hommes une occasion de rapprochement, un
instrument précieux de solidarité que nous n’avons pas le
" droit, quelle que soit son origine, de refuser de parti-pris.
« Les hommes, disait-il, sont tous de pauvres bougres qui
essaient de se tromper sur eux-mémes » (1). Ce grand
homme se savait lui-méme un pauvre bougre, un peu
mieux armé que les autres, sans doute, mais ayant besoin
d’eux et trop heureux de les avoir, méme infirmes et dé-
gradés, pour faire la route avec lui.

IT avait, pour la masse anonyme des hommes, un
immense amour instinctif, un immense mépris muet pour
la plupart de ceux qu’il rencontrait. Le contraste était trop
brutal entre la réalité et son désir. Mais il ne tomba jamais
dans la misanthropie qui attend tant de cceurs chaleureux
dépouillés de leurs illusions. Comme il arrive aux vrais
poctes, la réalité ne faisait qu’exalter un désir toujours
inassouvi. La conscience qu'il prenait peu a peu de son
génie lui donnait 'orgueil de ’humanité et la foi en ses

(1) Lettre 2 M. Alfred Carritre.

32



PorTrRAIT D’EDMOND DE GONCOURT




destinées. Il savait bien que la fleur n’a pas le droit de
reprocher aux racines qui la nourrissent de n’avoir pas
d’éclat. Malgré tout, il se sentait pétri du méme limon que
les hommes, solidaire de leurs erreurs et reconnaissant
envers eux des enthousiasmes et des inquiétudes qu’ils
déposaient en lui sans le savoir.

Parmi les admirateurs qui lui avaient valu ses pre-
mieres grandes ceuvres, il y avait bien, cependant, quelques
hommes dignes de le comprendre, de devenir ses amis.
A ceux de la premitre heure, d’autres étaient venus se
joindre, Gabriel Séailles, Maurice Hamel, Gustave Geffroy,
dont la nature passionnée, sous sa mystérieuse enve-
loppe de mélancolie et de pudeur, était si proche de la
sienne, qu'il allait devenir son plus cher compagnon de
route. Geffroy le conduisit chez Goncourt, ou Carriére
put rencontrer I'élite littéraire du temps, confronter avec
celle de quelques écrivains célébres sa vision des choses, et
accroitre trés certainement la confiance qu'il prenait en
lui. Je me I'imagine trés intimidé a sa premiére entrée dans
le concile, assez triste, mais trés rassuré sur lui-méme deés
sa premicere sortie. Ses quarante ans de pauvreté, son effort
silencieux, sa belle vie naturelle, tout ce qui lui avait fait
une foi, subit a coup sfir un rude assaut le jour ou il se
trouva transporté sans préparation dans ce cercle médisant
de littérateurs désabusés. Les enthousiasmes de paravent du
« vieux gentilhomme de lettres » — qui, un jour, le com-
para a Gavarni! — durent paraitre assez pénibles, fort
minces et quelque peu truqués a cette profonde nature qui
puisait dans 'amour direct de la vie universelle, les forces
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toujours renouvelées, toujours jaillissantes de son cceur.
Le « style artiste » n’avait rien qui pat séduire un homme
qui s’exprima toujours avec le lyrisme intérieur que ses
joies et ses douleurs d’homme avaient fait monter de lui-
méme. Sans doute il consentit — le Journal de Goncourt
en fait foi — a distraire la galerie par quelques-uns de ces
mots terribles qui illuminaient une figure ou une idée d'un
éclair aveuglant. Mais dés qu’il se retrouvait devant sa
toile, le pinceau a la main, je crois qu'il respirait plus a son
aise et reprenait sa tAche ou il 'avait laissée avec ce méme
esprit de logique ardente qui caractérise les vrais peintres
et les vrais sculpteurs et que ne connaissent pas souvent
les écrivains, si prompts a s’égarer dans les subtilités et les
artifices du verbe.

Dans tous les cas, aucune cassure n'apparait, aucune
tentative d’ordre littéraire, dans sa peinturede cette époque
la. I1 est juste de dire que Goncourt, si maniéré que fiit son
jugement, avait du moins un ceil de peintre, qu'il aimait
les harmonies rares et les belles matieres. Tout au plus
ett-1l pu retenir I'artiste en des recherches de couleur et de
triturations de pate. Mais ce n’est pas aupres de lui, 'un
des champions les plus tétus de I'objectivisme absolu en
art et en littérature, que Carriere risquait de perdre son
chemin. C’est peut-étre méme en ce milieu qu'il apprit a
connaitre I'art contemporain véritable, en dehors duquel
il avait presque constamment vécu, n’étant guere allég,
quand il voulait voir de la peinture, que de I'Ecole des
Beaux-Arts au Louvre, du Louvre au Luxembourg et du
Luxembourg au Salon. C’est probablement 1a qu’il prit
84
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contact avec I'lmpressionnisme, avec 'art des peintres dits
naturalistes, 12 qu'il entendit, pour la premiere fois, pro-
noncerle nom de Rodin.

Etude.

I1 était trop loin des Impressionnistes pour risquer de
subir leur influence positive. Mais je pense qu’ils contri-
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buérent puissamment a le débarrasser des derniers préjugés
d’Ecole. Je I'ai connu, a leur endroit, dans une situation
d’esprit fréquente chez les hommes libres. Dés qu’on exal-
tait 'Impressionnisme en sa présence, il n’avait guére, lui
qu’attirait surtout la forme et la loi, que des critiques a
adresser a sa préoccupation exclusive de la lumiére et de
I'accident. Deés qu'on le dénigrait, il défendait avec chaleur
son action libératrice. « Quand j'entends nier Dieu, a dit
Renan, je suis tenté d’y croire. Mais quand je l'entends
affirmer, je suis pris d'un doute invincible ».

Carriére avait trop aimé les belles pates, la saveur des
harmonies simples et des contrastes largement indiqués, il
aimait toujours trop les Espagnols, les Hollandais, les
Flamands, pour ne pas accepter Manet comme un maitre,
quand on le fit entrer dans I'intimité de son ceuvre. Mais
comme il se dégageait, a ce moment méme, de la peinture
pour la peinture, Manet ne put agir sur sa vivante volonté
qu’en lui montrant que la vie matérielle du monde n’avait
plusbesoin d'uninterpréte a son époque. Whistler dut affiner
sonamour des symphonies atténuées. Il pénétraavec recueil-
lement dans les intérieurs de Fantin, sur la tombe duquel,
vingt ans plus tard, il devait prononcer de si fortes paroles.
Je crois qu'il ignora longtemps Cézanne, — dont je l'ai
entendu, pourtant, louer les natures mortes et les paysages
— et que I'écart était trop grand entre eux, quand la gloire
vint au peintre de Provence, pour qu’il pfit admirer sans
réserve le génie somptueux et rude de ce grand primitif.

I1 est possible que Renoir ait été, de tous les vrais pein-
tres du temps, celui qu'aima le moins Carriére. A premiére
86



USE

7]




vue, il y avait presque antagonisme entre eux. Carriere,
de plus en plus, éteignait sa palette. Celle de Renoir
devenait tous les jours plus riche, chargée de fruits, de
sang, de matiére céleste. Pourtant, ce sont peut-étre les
deux maitres de la méme époque qu’on pourrait rapprocher
le plus logiquement. Qu’on regarde deux photographies
de portraits d’enfants ou de nus, I'une de Renoir, I'autre
de Carritre, I'une moins claire, I'autre moins sombre que
la toile originale. Méme compréhension des figures, larges,
vibrantes, pulpeuses, des regards étonnés, méme sens de
la vie animale, méme amour de laforme sinueuse et pleine,
méme modelé sensuel, bien que d'un sensualisme plus a
fleur d’é¢piderme et plus instinctif chez Renoir, plus
expressif et plus cérébral chez Carriére.

Quant a4 Rodin, plus 4gé de preés de dix ans, mais qui
attendit le succes plus longtemps que Carriére encore, on
connait les liens d’admiration et d’amitié qui se nouérent
entre eux. Pas de manifestations artistiques ot ils n’eussent
la volonté d’étre réunis, quand on faisait appel a l'un
d’entre eux, et ot leurs noms ne fussent acclamés dans la
meéme espérance. Ils avaient des conversations admirables,
dont quelques-unes ont été rapportées et ot leur ardeur
mélée faisait jaillir, du choc de deux esprits qui s’abreu-
vaient aux mémes sources, les intuitions révélatrices d’essen-
tielles réalités. Le public allait bientdt s’habituer a les
englober tous les deux dans la méme réprobation, les
artistes a les associer dans le méme enthousiasme. A leurs
yeux, ils représentérent la méme tendance, la recherche de
la forme expressive, hors de tout sacrifice au pittoresque de

87



I’anecdote ou a la séduction de la couleur. Tous deux,
pourtant, étaient le crépuscule du grand sentiment roman-
tique, de par leur amour pareil des saillies significatives et
~ leur Iyrisme victorieux de la souffrance et de la joie. Tous
deux fermaient un monde, en ouvraient un autre. 11s furent
les deux génies plastiques les plus révélateurs du temps.

On a peut-étre exagéré 'influence que I'art de Rodin
exerca sur 'art de Carriere. On n’a certainement pas assez
vu celle que I'art de Carriére exerca sur 'art de Rodin. 11 y
eut pénétration réciproque, inconsciente sans doute, et
réponses tres voisines aux interrogations d'un méme temps,
d'un méme milieu, d'une méme atmosphére morale. 11 y
avait chez Rodin plus d’instinct de la vie directe, chez
Carriére plus d’unité d’esprit. Rodin contribua probable-
ment a révéler a Carriere la valeur du plan expressif. Car-
riere, avant Rodin peut-étre, pénétra le sens des ensembles
et sut suivre la route abstraite par laquelle une forme
continue les formes voisines. Chez tous deux, dans un
méme temps d’analyse dissociante et d’anarchie morale
nécessaire, il y eut un méme amour de la force invincible
quisoude I'homme a la femme et la femme a U'enfant pour
recréer I'unité de la vie.

I1 est rare qu'un grand artiste aime vraiment, de tout
son &tre, une autre ceuvre que la sienne dans 1’art contem-
porain. 1l faut qu’elle soit si personnelle qu’elle constitue
quelque chose d’irrésistible et de fatal. Carriere possédait
une culture artistique trop affinée pour ne pas apercevoir
les qualités des autres, mais aussi une trop forte nature
pour ne pas leur préférer les siennes. Deux hommes seule-
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ment, je le crois bien, lui donnérent a son époque la sen-
sation d’exprimer quelques vérités essentielles, Rodin et
Puvis de Chavannes; ce dernier, lui aussi, d'une ame trop
haute pour qu’il ne reconnit
pas en lui une puissance
inaccessible et nécessaire au-
présde quisa proprepuissance
put croitre et s’affirmer, com-
me un élément naturel a coté
d'un autre. En dehors de ses
propres ceuvres, il n’avaitdans
sa maison qu'un bronze et un
marbre de Rodin et quelques
dessins de Puvis.

Il avait aussi un Watteau,
un admirable petit Watteau
de lasérie des toiles militaires,
gris, rose et bleu, acheté et
payé sou a sou a un ancien Etude,
camarade qui «n’aimait pas la
vieille peinture ». Il racontait méme que le jour ou il alla,
assez mal vétu et trés intimidé, a la Bibliotheéque nationale,
‘pour ticher d’authentiquer sa trouvaille d’apres les estam-
pes du temps, le fonctionnaire qui veillait sur elles le
toisa et lui dit, avec une certaine pitié : « Cela ne vous
intéresserait pas ».

« Cela » I'intéressait. Il éprouva toujours pour Watteau,
pour sa passion mélancolique, pour cette humanité qui
tressaille et briile sous le masque, une fraternité profonde.
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Il venait, comme lui, des Flandres francaises, il avait eu
comme lui de durs commencements, comme lui il aimait
trop les hommes pour aimer le monde, il avait, comme lui,
I'ame trop somptueuse pour ne pas dédaigner le luxe.
Presque tous les trés grands artistes ont au moins ceci de
commun. Les images qui les habitent sont trop belles pour
qu’ils éprouvent le besoin de s'entourer d’autres images.
On connait la fin de vie de Rembrandt, oubliant la fortune
enfuie pour regarder au fond de lui-méme, seul dans une
pauvre chambre, des formes s’illuminer. Claude Lorrain,
qui s’en fut a pied a Rome, avait dans I'Ame un trop
¢blouissant soleil pour voir si les parquets, les glaces et les
lustres brillaient autour de lui. Beethoven et Michel-Ange
vivaient comme des pauvres, et c’est dans un cachot
que Cervantes écrivit Don Quichotte.

Carriére, par gotit et par prlnc:lpe resta, quand vint le
succes, dans la logique de sa vie. Son ceuvre, aussi, .resta
logique. Elle continua de I'exprimer. Quand il eut de quoi
vivre, il ne mentit pas plus que quand il était misérable.
Sa maison s’agrandit a mesure que s’agrandissait sa famille,
mais elle garda son aspect primitif, trés simple, et méme
assez bohéme, rien que les meubles essentiels un peu a la
débandade, et les grandes études couvrant les murs, mysté-
rieuses dans la sombre lumiere. Ce n’était pas seulement
lui, c’étaient ses enfants dont le nombre s’accroissait, qu'il
avait la volonté de préserver du luxe. En 9o, il avait déja
cing enfants vivants qui devaient, a mesure qu'ils gran-
diraient, se méler de plus en plus a sa vie, participer de
plus en plus a son ceuvre et recueillir 'enseignement de sa
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pensée, de son action. Plus augmentait son amour pour
euX, plus s'affermissait leur confiance en lui. 11 leur retour-
nait cette confiance. « J'ai eu une grande joie, l'ai-je
entendu dire, le jour ou je me suis apercu que mon pére
n'était pas mort. Mon pere est tout en moi. C'est moi ».
Il se sentait non seulement accru, mais immortel en ses
enfants. Il savait que la loi du monde exige, pour qu’il se
maintienne, que le générateur passe i ceux qui sortent
de lui un rajeunissement et un élan plus fort de sa puis-
sance d'action. Il savait que cette loi souffre a tout instant
des exceptions, mais il avait en U'esprit humain une foi trop
robuste pour ne pas marcher vers son magnifique horizon la
téte haute et sans se soucier des pierres et des ronces qui
déchiraient ses pieds. Qu'importe, au fond, que l'avenir
réponde ou ne réponde pas a notre espérance? L’essentiel
est de croire en lui, et, par I'effet seul de cette croyance, de
le eréer.

« Les enfants sont presque toujours beaux et les hommes
presque toujours déchus. Pourquoi ? Je pense qu'on n’a
pas permis aux enfants de regarder en eux ». S'il travaillait
avec eux, s'il pensait tout haut quand ils étaient 1a, s’il les
emmenait dans ses courses et ses voyages, il ne tenta jamais
d’agir sur eux autrement que pour les aider a découvrir le
chemin de leur vraie nature. La plupart d’entre eux devaient
s'initier, a coté de lui, au langage muet des formes, prendre
dans leurs petits doigts malhabiles le pinceau, le fusain, la
terre a modeler, avant I’dAge méme ou les autres enfants
ouvrent un alphabet et tachent leurs mains d’encre. Plus
tard, il devait les envoyer a I’école, y laisser ceux qui vou-
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laient y rester, reprendre ceux qui préféraient travailler
prés de lui. Il exigea méme qu’ils se fissent inscrire aux
Beaux-Arts pour leur prouver qu’il ne leur avait pas menti
en leur dénoncant la stérilité de 1'enseignement officiel.
Ils n’y restérent pas trois jours.

Quand il eut I'occasion d’enseigner son art, — a partir
de 9o il devait avoir un nombre assez considérable et tou-
jours croissant d’éleves, — j'imagine qu’il surprit fort ceux
qui sortaient des ateliers d’Etat ou des Académies offi-
cieuses. On ne les avait pas habitués a celte humilité
devant la nature. On ne leur avait jamais demandé d’at-
tendre avec respect qu’elle consentit a parler. On ne leur
avait jamais dit que quand une femme se mettait nue, il
était choquant de ricaner, ou méme de causer bruyamment
et d’affecter I'indifférence, qu'on devait lever les yeux sur
elle avec une tendresse anxieuse, dans 'attente des révé-
lations que son corps pouvait vous faire. On leur avait
appris a placer « le modele », a l'éclairer, a le dessiner
d’apres des régles invariables. I1 leur disait son horreur du
mot et de I'état d'esprit qu’il dénotait. I1 leur montrait que
« le modele » était une femme ou un homme. I1 leur disait
qu’il fallait saisir la seconde ou la forme éclairée éveillait
en eux un émoi et le désir vivant de le traduire. I1 leur
démontrait qu'on ne dessine pas « bien » ou « mal », mais
« autrement », que le dessin n’est qu’une facon d’exprimer
la qualité de nos rapports avec I'objet qui nous intéresse,
et qu’il s’agissait de comprendre avant de parler. « Ingres
sait tout, me disait-il dans une de ces conversations écrites
qu’il eut dans les quelques mois qui précédeérent sa mort,
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Ingres sait tout, Raphaél sent tout ». Toute son esthétique
est la-dedans. i

Que la route est longue, entre ce Carriere-1a et le
concurrent au prix de Rome et aux récompenses de Salon!
N’a-t-il pas pris le soin de nous le dire lui-méme, dans les
trées belles pages qu'il écrivit sur le prix de Rome (1) ?
Jamais homme, peut-étre, ne donna l'exemple d’un élar-
gissement d’esprit plus lentement, plus régulierement pro-
gressif, plus appuyé sur le fond méme de tous les actes de
sa vie. Lorsque, deux ans avant sa mort, il posait sa candi-
dature de professeur a I'Ecole des Beaux-Arts (en remplace-
ment de M. Gérome!), il connaissait bien le sort quil’atten-
dait.C'était un actede protestation morale qui nefut certaine-
ment pas compris. Le groupe de professeurs et de fonction-
‘naires qui examina les candidatures, dut s’amuser beaucoup
de sa prétention (il eut une voix). A ce moment-1a, il était
président du Salon d’Automne, et les jeunes peintres le
suivaient, parce qu'au lieu de leur parler peinture, il leur
parlait action et foi. ’

En 1890 déja, il avait été des premiers, avec Puvis de
Chavannes et Rodin, a se détacher du vieux groupement
d'intéréts qui prétendait représenter officiellement depuis
un siecle 'art francais — alors que l'art francais, depuis un
siecle, avait agi entierement hors de lui — pour fonder la
Société Nationale des Beaux-Arts. Il ne la quitta jamais
tout a fait, mais continua de vivre tandis qu’elle s’ossifiait
dans les formules issues des tendances qui I’avaient rendue
nécessaire. C'est le besoin méme d’entretenir en lui cette

(1) Eugeéne Carriere.. — Ecrits et lettres choisies.
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vie par un effort toujours renouvelé — il disait qu’il est
« plus difficile de conserver que d’acquérir » — qui le
poussa plus tard a étudier sans parti-pris les manifestations
des Indépendants,dont les principaux exposants évoluaient
pourtant en dehors de son influence, et 4 consacrer les
réalisations qu’ils avaient apportées en prétant au Salou
d’Automne 'appui de son nom.

En cette année 9o, il sortait tout a fait de 'ombre et
dépassait le cercle des amateurs et des critiques pour entrer
dans le bruit des acclamations et des controverses. A 1'inau-
guration de la Société Nationale, il exposait une toile
aujourd’hui illustre, le Sommeil, et, 'année qui suivit, les
trois portraits célebres d’Alphonse Daudet, de Paul Ver-
laine, de Gustave Geffroy. En 1892, c’était la Maternits
du Luxembourg; en 93, les portraits de Gabriel Séailles,
de M Ménard-Dorian, de Charles Morice; en 94, unc
préparation pour le Thédtre de Belleville, qui fut exposé
l'année suivante; en 96, le portrait lithographique d’Edmond
de Goncourt; en 97, le Christ en croix. Clest la période la
plus heureuse et la plus féconde de sa carriére, celle o il
s'empare résolument du moyen d’expression qui fixera dans
I'histoire des hommes sa personnalité définitive, celle ot il
prend I'élan qui le conduira aux plus hautes réalisations de
la fin de sa vie trop tot terminée et qui, jusqu’a la derniere
minute, fut une ascension stire dans la lumiére de I'esprit.

Deux fois, au cours de cette période de conquéte,
Carriére jugea nécessaire d’exposer un ensemble d’ceuvres
suffisant pour qu'on pat suivre le cours de son évolution.
La premiere fois, ce fut en 1891, chez Valadon, ou Geffroy
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le présenta au public dans une préface émouvante. La
seconde fois, en 96, au Salon de I’Art nouveau, ou il tint a
dire lui-méme d’ou il venait et ou il allait. Cette page est
devenue célebre :

« Dans le court espace qui sépare la naissance de la
mort, 'homme peut 2 peine faire son choix sur la route a
parcourir, et a peine a-t-il pris conscience de lui-méme
que la menace finale apparait.

« Dans ce temps si limité, nous avons nos joies, nos
douleurs; que du moins elles nous appartiennent; que nos
manifestations en soient les témoignages et ne ressem-
blent qu’a nous-mémes.

« C’est dans ce désir que je présente mes ceuvres a ceux
dont la pensée est proche de la mienne. Je leur dois compte
de mes efforts et je les leur soumets.

« Je vois les autres hommes en moi et je me retrouve en
eux; ce qui me passionne leur est cher.

« L'amour des formes extérieures de la nature est le
moyen de compréhension que la nature m’impose.

« Je ne sais pas si la réalité se soustrait a I'esprit, un
geste étant une volonté visible ! je les ai toujours sentis
unis.

« L’émouvante surprise de la nature aux yeux qui
s'ouvrent sous 'empire d’'une pensée enfin voyante, 'ins-
tant et le passé confondus dans nos souvenirs et notre
présence... tout cela est ma joie et mon inquiétude.

« Sa mystérieuse logique s'impose a4 mon esprit, une
sensation résume tant de forces concentrées !

« Les formes qui ne sont pas par elles-mémes, mais par
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leurs multiples rapports, tout, dans un lointain recul, nous
rejoint par de subtils passages; tout est une confidence qui
répond a mes aveux, et mon travail est de foi et d’admi-
ration.

« Que les ceuvres ici présentées un peu témoignent de
ce que j'aime tant » (1).

D’ou vient la beauté mystérieuse de cette pager Cela est
obscur, d'une langue confuse, parfois méme incorrecte,
sans liens apparents d'une idée a I'autre. Mais une clarté
sourde I'illumine par le dedans, ses liens sont souterrains
comme des racines. Elle se concentre en profondeur pour
laisser entrevoir sous le flottement et 'ondulation de la
surface, comme un bloc plein d’oit rayonne en sensualité,
en amour, en intelligence, une 4me toute puissante et une.
Quand ils lurent ces lignes, ceux qui ne connaissaient
encore que le grand peintre purent pressentir le grand
homme.

L'unité d'une vie en fait la force. Quand I'homme qui
sent, 'homme qui pense, 'homme qui agit ne font qu'un,
il exerce sur les autres un invincible pouvoir. Carriére
peintre, ce fut Carri¢re époux, pére, homme social. L’artiste
qui s’enferme dans une tour d’ivoire disperse sa vie, puis-
qu’il cesse d’étre, dans sa tour, ce qu'il est hors de sa tour.
La dispersion apparente de l'artiste qui, dans son art
comme hors de son art vit en homme, aime les hommes,

~parle aux enfants, fait action morale et sociale dans
I'association humaine, dévoile au contraire une concen-
tration d'esprit dont tous ses gestes extérieurs sont I'image

(1) Eugeéne Carriere. — Ecrits et lettres choisies.
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vivante. Quand, en 1897, éclata laffaire Dreyfus, on
reprocha aux « intellectuels » de se méler de ce qui ne
les regardait pas, comme si la spécialisation professionnelle
rétrécissait a sa mesure nos facultés de jugement, comme
s'il était interdit 2 homme d’écouter 'homme et de lui
répondre quand il n’est pas vétu ou ne parle pas de la
méme facon que lui. Carriere fut de ceux qui entrérent
dans la lutte sans une hésitation, simplement pour se
conformer a la logique de sa nature. 11 savait que chacune
de nos minutes prépare la minute suivante et que la
conscience de cet enchainement est tout I’héroisme hu-
main. [l eit menti A toute sa vie antérieure s'il n’avait
entendu ni le cr1 de la souffrance, ni la voix de la raison.
Et s'il n’avait pas respecté le sens méme de son étre, toute
son ceuvre future était frappée de mort. b

I1 eut d’ailleurs le réconfort de retrouver a ses cotés
presque tous ses amis. Cela dut accroitre sa force de combat
et de création, de voir qu'il ne s'était pas plus trompé sur
eux qu’ils ne s’étaient trompés sur lui. Comme a la plupart
de ceux qui s’y mélerent activement, sans arriere-pensée
politique, « I'Affaire » lui fit du bien. Elle I'obligea a des-
cendre en des régions de lui-méme. qu’il n’avait jamais
explorées, a définir des sympathies et des antipathies d'ins-
tinet qu’il n’avait jamais analysées, 2 mettre a leur plan les
choses de conscience, a rattacher au méme centre toutes les
directions de 'dme humaine. 11 y gagna un élargissement
immense de son esprit critique, qui, loin de nuire a son
esprit créateur, le débarrassa d'une foule de tares d’édu-
cation et d’idées précongues qui lui paralysaient les ailes.
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Quand la tourmente s’apaisa, il s’était libéré de bien
des préjugés moraux, il n'avait pas acquis un seul préjugé
politique. Il resta maitre de lui-méme, hors de tout groupe,
de tout parti, libre d’agir a I'heure de son choix. Il garda
cette pudeur supérieure qui fuit les triomphes bruyants et
répugne aux popularités vulgaires. On essaya souvent de
I'entrainer dans toutes les manifestations déchainées par la
crise d’humanitarisme un peu agacante qui suivit la lutte.
Il ne se livra que quand il le voulut bien, et chaque fois
quil se livra, il tint a définir par la plume ou la parole le
sens qu'il entendait donner a son action.

C’est en pleine « Affaire » que Carriére avait fui défini-
tivement les déserts de la rive gauche pour venir habiter
aux environs de la place Clichy. Tous les actes de sa vie
commencaient a devenir si étroitement solidaires les uns
des autres qu'il est impossible de ne pas voir dans ce chan-
gement d’habitudes une sorte d’acte de foi. Il est remar-
quable que la plupart des conteurs d’anecdotes s’enferment
dans la solitude et que les généralisateurs aillent vers le
tumulte. C'est que les uns ne percoivent dans 1'univers que
quelques rapports superficiels, toujours les mémes, entre
lesquels ils ne savent d’ailleurs pas choisir et qu'ils n’ont
pas besoin de rafraichir et de renouveler. Les autres s’en-
foncent tous les jours plus avant dans les foréts inconnues,
l'univers leur apparait tous les jours plus complexe, les
rapports se multiplient et s'enchevétrent, tandis que la
force de l'intuition fixe invinciblement leur choix. On
dirait que les uns fuient la nature, fuient la foule pour ne
pas noyer dans un nouvel afflux de formes et de faits les
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mille petites images isolées sous lesquelles ils se les repré-
sentent. On dirait que les autres cherchent la foule et la
nature pour justifier tous les jours davantage, au contact

Dessin.

de formes et de faits nouveaux, la grande image synthé-
tique qu’ils s’en font. '
Carriére, a cinquante ans, se déployait en tous sens,
comme un arbre. Ses pieds tenaient ferme alaterre, tous les
souffles, toutes les rumeurs de la vie I’environnaient. Pere
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de six enfants, il les voyait grandir autour de lui, échanger
leur vie avec la sienne, puiser dans son cerveau les vérités
qu’ils faisaient entrer en son cceur. Il les menait au travers
du monde, se plongeait avec eux dans le flot des rues, dans
la paix des paysages, cherchait toute la volupté de vivre
dans le contact toujours plus passionnément désiré des
grandes forces élémentaires dont notre esprit est le reflet.
Au seuil de ses réalisations les plus élevées, comme s’il
avait pressenti que sa vie ne durerait plus guére, il était
pris d’une ivresse puissante qu’il communiquait dans
I'ardeur de son regard et I’entrainante beauté de ses actes,
a tous ceux qui l'approchaient. I1 travaillait avec fievre —
« comme on fait la noce » a-t-il dit, — puis, brusquement
jetait le pinceau, gagnait la rue, prenait un bain de vie ou
s'en allait confronter I'image qu’il se faisait des formes
humaines avec les formes de la terre. I1 passait des semaines
au bord de la Marne, en Bretagne, a Bruxelles, 2 Mons,
dans les Pyrénées. C'est surtout a cette époque, comme s'il
se ft apercu qu’il entrevoyait quelques vérités éternelles,
qu’il sentaitla nécessité de demander aux héros de son art,
dans les pays qui les avaient formés, le réconfort de leur
approbation. I1allait voir Rubens en Flandre, Rembrandt en
Hollande, Durer en Allemagne, Holbein en Suisse, Giotto,
Masaccio, Michel-Ange, Raphaél en Italie, Velasquez en
Espagne, pour reprendre,la minute aprés son retour, sa toile
ou il I'avait laissée, dans un enthousiasme multiplié et prét
a répandre sur elle toutes les fleurs poussées sur les grands
souvenirs. A son action de pére, a son action d’artiste, son
action d’homme se mélait. Au Louvre,au Muséum, saparole
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confuse et sfire traduisait le langage des formes a des audi-
teurs passionnés. Il révait d’'une sorte d’Institut libre ou
l'on edt appris aux jeunes artistes, non plus a s’exprimer

Sk

Etude de mains.

sur un univers qu'ils n’avaient pas encore regardé, mais a
connaitre la matiére méme de cet univers, ses éléments
premiers, sa structure, son histoire a travers les temps. 11
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écrivait les idées générales que I'amour du monde des
formes avait fait lever dans son esprit. Il parlait contre la
guerre, contre la dispersion et pour la réunion des étres.
[1 ramenait aux sources de la vie ceux quis’en écartaient.
Son action morale prenait une force d’entrainement qui
soulevait autour de lui I'enthousiasme reconnaissant des
hommes. Il devenait un de ces rois de passion et d’intelli-
gence qui versent I'idéal vivant a ceux qui ne croient plus
aux dieux.
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VI

C’est parle brouillard qui voile la surface de ses tableaux
que la plupart des admirateurs et tous les détracteurs de
Carritre ont défini sa personnalité. Les premiers n’ont pas
toujours vu, les seconds n’ont jamais compris que cette
brume d’or qui flotte n'était 1a que pour faire valoir les
formes qui transparaissaient au travers d’elle, comme les
sommets et les flancs des montagnes entre les déchirures
des nuages. Nous ne percevons guére dans le monde que
I'accident et le détail. C’est comme une photographie que
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nous regardons une toile, et c’est précisément alors qu’on
ne nous montre que des choses essentielles que nous refu-
sons de les voir. On vit le voile de Carriére, on ne vit
pas les plans qu’il contribuait a révéler.

Libéré tout a fait de I'anecdote, dégagé de la couleur
pour la couleur, sans autre intermédiaire entre la forme
vivante et I'image qu’il s’en faisait que sa seule émotion
humaine, Carriere allait étre conduit a ne plus voir devant
lui qu'une masse dont 'ombre et la lumiére accusaient les
saillies et les creux. N¢é peintre, il arrivait 4 comprendre en
sculpteur.

Alors que la couleur fuyait sa maison, fuyait son 4me,
la lumiére, toute la lumiére, du soleil a 1'obscurité, y
pénétrait pour devenir sa plus fideéle amie. Elle s’insinuait
entre les formes qu'il adorait, elle’les accompagnait, les
sculptait, elle les animait ou les dissimulait, comme si elle
¢tait la propre pensée du poéte. Rembrandt enfoncait un
rayon jusqu’au cceur des ténebres. Carriere prenait les
ténebres et les faisait tomber sur des blocs lumineux pour
en cacher tout ce qui pouvait nuire a leur force expressive
et laisser voir tout ce qui l'accroissait. Il s'apercevait que
lavie d’'un objet nous est révélée par les plans qui le déter-
minent dans l'espace, et qu'a la condition d’indiquer
fortement ces plans, on pouvait rejeter tout le reste dans
I'ombre. Désormais, la tache claire arréterait les yeux sur
les saillies significatives, un voile flottant et translucide
emplirait les fonds, noierait les détails inutiles, tous les
tons intermédiaires du blanc au noir uniraient par dégra-
dations insensibles les volumes superficiels aux volumes
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profonds, et les cimes de I'expression apparaitraient seules,
éclatantes, obsédantes, éternelles pour celui qui les saurait
VoIr.

Dans ses dix derniéres années, Carriére commence 2
dominer sa forme d’expression. Réaliste passionné, ayant
toujours repoussé « la littérature », décidé a ne jamais
perdre le contact du monde objectif envers qui il ne cessa
pas de proclamer sa reconnaissance, ce n'est que progres-
sivement et par étapes invisibles, qu’il parvint a dégager de
la forme quelques lois essentielles dont il devait désormais
se servir pour exprimer ce qui était en lui. L’univers
extérieur, l'univers intérieur fusionnérent.

C'est dans l'objet qu’il trouva ses idées générales;
jamais il ne les lui imposa, et si son langage, ala fin de sa
vie, était devenu subjectif et profondément symbolique,
c’est que I'étude fervente et jamais abandonnée des formes
lui apprenait que le poete est celui qui sait réaliser, dans
son expression, l'indissoluble accord de la nature et de
U'esprit. « L’amour des formes extérieures de la nature,
a-t-11 écrit dans une de ces phrases fermées, circulaires
pourrait-on dire, qui caractérisent son style, 'amour des
formes extérieures de la nature est le moyen de compréhen-
sion que la nature m’impose ».

L’admirable, c’est qu’il forgea ce langage symbohque
avec les formes les plus proches de lui, avec les attitudes et
les événements les plus ordinaires et ceux qui d’habitude
prétent précisément le plus a I'anecdote. Jamais le geste
humain n’avait été épié pour lui-méme avec cette solli-
citude, ni décrit avec cette ferveur. Jamais lois plus univer-
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selles n'avaient été trouvées dans épisodes plus communs.
Jamais un coup d’aile pareil n’avait emporté dans les
hauteurs de leur esprit ’action quotidienne des hommes.

Jusque a lui presque tousles poetes, dans presque toutes
leurs créations, avaient appelé a leur aide une aventure
historique ou sensationnelle pour faire entrer les senti-
ments les plus humains dans le cceur de ceux qui les
écoutaient. Jamais encore aucun n’avait osé prendre exclu-
sivement pour prétexte de son lyrisme la banale histoire
de tous les jours. Rembrandt lui-méme, qui fait si bien
frémir la vie profonde, Rembrandta presque toujours besoin
d'un grand événement, d'une anecdote pittoresque pour
manifester sa passion. Carriere trouve que le plus humble
des actes de la vie est un immense événement. Il est par la
le vrai peintre d’histoire puisqu’il raconte aux hommes
ce qu’ils n'apercoivent jamais, la trame méme et I'essentiel
de leur aventure éternelle.

Dans T'ame du poete, tous les sentiments naturels
s'organisent en passions, dont le rdle, s'il veut batir ceuvre
qui dure, est d’appeler tout ce qu’il a de volonté a les uti-
liser pour l'accroissement et le soutien de sa puissance
créatrice. La passion de Carriere, ce fut la famille et I'enfant.

Phénomene assez peu fréquent chez l'artiste qu’attire en
général 'amour tyrannique et désintéressé de la vie uni-
verselle et qui ne voit ses propres enfants qu’a travers elle.
Carriere, lui, la vit & travers ses enfants. Sa pauvreté, ses
luttes, ses souffrances, toutes ses heures employées a
travailler pour eux, a les soigner, a4 partager avec leur mére
le fardeau, tout cela fit que peu a peu, au lieu de le
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disperser dans la nature extérieure, il concentra sur sa
famille tout son instinct généralisateur. De la toute son
ceuvre, qui fut sa vie.

Tout s’y trouve. On la dirait logiquement ordonnée,
déployée comme un monde, de la femme jeune et nue qui
maintient I'’espéce et la concentre, a la figure du savant, du
poete qui orientent et élargissent son action, au paysage
terrestre ot cette action s’accomplit. La mere qui nourrit
I'enfant, I'’enfant lui-méme, ses premiers pas, sa croissance,
sa marche vers l'intelligence attachent, par tous les chai-
nons intermédiaires, les flancs de 'amoureuse au front du
créateur.

C’est peut-étre quand il s’agit de « peindre un nu »
quon sent le plus peser sur l'artiste contemporain la
tyrannie du modele. Nous ne savons plus voir I'héroisme
de la forme sans voiles. Venise morte, on dirait que toute
la noblesse des peintres s’est employée a révéler la figure
humaine ou le paysage. Quand ils regardaient une femme,
ils n’en avaient qu'une vision directe, sans amour, brutale,
souvent basse, ou d'un idéalisme de commande, mou et
sucré. Quelques grands isolés a part, Poussin, Watteau,
Prud’hon, il a fallu 'humanité ardente du xix° siécle, sa
générosité, sa fiévreuse recherche, pour qu’'il apercut, vers
sa fin, alors qu'un peu las et douleureux il regardait la
route parcourue, la grande forme toujours intacte quiassure
la continuité de notre labeur, la source pure, la femme.
Puvis de Chavannes en peupla ses bois d’oliviers, de
lauriers et de chénes, Carpeaux se laissa pénétrer de sa
tiédeur, Renoir la fit onduler avec les roseaux et les fleuves,
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fleurir avec
les fleurs, Rodin
la  révéla meurtrie,
toute puissante, rivée a
sa fonction d’amante jusqu’a
la torture, jusqu’a la mort, Car-
ricre, méme quand il la vit toute
jeune, avec un ventre non encore
déchiré, Carriere I'adora pour sa fonc-
tion de mere.

Lui seul de nos jours peut-étre, re-
trouva la vision antique. Entre ses grands
nus du début, robustes, respectueux déja,
certes, mais un peu extérieurs, ol se sent la
double influence de Rembrandt et de Rubens, et ses
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toiles de la fin, ot1, apres avoir communié quelques années
avec Raphaél et Prud’hon, il rejoignait, par I'amour, les
peintres des hippogées d’Egypte et les sculpteurs du

Etude.

Temple de la Vic-
toire Aptere et des
sanctuaires indous,
il y a la distance
d'une croyance ir-
raisonnée a une re-
ligion consciente.
Quand il appro-
chait de la femme,
on efit dit quil fai-
sait silence. 11 1'en-
tourait d'une brume
de perle et d’ambre
d’ott le beau corps
paraissait naitre
lentement. 11 était
plein d’amour pour
clle, lorsque, le soir,
il la voyait oter
comme une armure,
avec un geste sou-
lagé, le corset qui

porte le berceau et la nourriture des hommes. Son
ceil accompagnait la lumiére amoureuse qui, lorsqu’elle
peignait ses cheveux, partait de la nuque inclinée pour
suivre I’épaule et couler le long du beau bras jusqu'a la
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main. Quand elle quittait sa chemise, I'univers se taisait,
le geste qui lui faisait lever les bras était solennel comme
un hymne... Quand elle était tout a fait nue il contemplait
avec ferveur I'ascension glorieuse du torse, de I'angle mys-
térieux que fait le ventre avec les cuisses rapprochées aux
beaux seins mirissants ot dort la vie.

Quand la femme reposait, il demandait a la douceur de
la lumiére de se répandre sur son sommeil, de sculpter le
creux mouvant de ses reins ou le pli de sa hanche, d’autres
fois la téte écroulée, la figure lasse, la poitrine toujours
offerte. Contre elle, dans la chaleur de son grand corps, sur
la saignée du bras vivant qui pendait hors de la cou-
che, I'enfant dormait, les poings serrés, la téte ronde,
¢voquant confusément l'image, dans la lueur cendrée
qui les baignait tous deux, d'un astre gravitant autour
d'un soleil. Il sentait que I’enfant s’abandonnait abso-
lument, que la mere veillait encore, qu'au premier cri,
au premier mouvement, le sein se fit tendu vers la petite
bouche, sans méme que les paupiéres fatiguées se relevas-
sent. Ce qu'il a écrit, au fond, sous la dictée de la meére
ct de 'enfant, c’est le poeéme d'une force.

Les saillies des fronts et des cranes, des épaules, des
coudes, des mains, des flancs, des genoux, de tout ce qui
se penche, de tout ce qui se noue, de tout ce qui soutient
ou s’appuie, offre ou cherche un abri, voila ce qui lui
manifestait cette force. C'est 'amour invincible qui pousse
la mere vers 'enfant, Pobscur et tout puissant besoin de
protection et de nourriture qui pousse I'enfant vers la mére,
quirévélerent a Carriére le sens de la forme humaine et du
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méme coup l'avertirent que cette forme était sculptée par
le dedans. En un éclair, il vit la loi d’harmonie essentielle
dont la découverte transforme I'artiste en héros. Il vit que
le geste avait toujours une signification intérieure et qu'une
harmonie de tons et de masses était rigoureusement appelée
par un phénomeéne moral qui lui correspondait. C’étaient
la sollicitude et la faim qui déterminaient la beauté des
valeurs et des volumes dans l'espace, et le plan expressif
n’était que la rencontre du mouvement qu’il traduisait et
de 1'émotion du poéte.

C’est 1a le centre de son ceuvre. Elle en part toute, elle y
revient toute. La moindre maternité de Carriére, sa moindre
étude, son moindre dessin ot la mére et 'enfant se confon-
dent, enferme un poéme cosmique. Les poeémes cosmiques
qu’il ébaucha plus tard dans ses paysages enferment ses
maternités. Que l'enfant soit au sein ou dorme sur les
genoux de la mére, qu'il se rapproche ou qu’il s’é¢loigne
d’elle, on sent toujours la présence du lien qui les attache
I'une a T'autre. C’est lui qui noue autour du petit corps
blotti les deux mains maternelles, lui qui fait épouser aux
doigts réunis la rondeur du petit crane, amene le sein a la
hauteur des levres, hausse un genou pour que le torse
puisse s'incliner 4 son aise, fait se pencher en avant les
¢épaules et le front. Rien ne peut dénouer I'étreinte, ni
la fatigue de tout un jour de peine, ni le sommeil, et
I'inquiétude méme ne la rend jamais plus étroite. Les
membres enlacés, les grandes mains, les petits bras
sont comme des lianes qui s‘enroulent autour d’un
arbre, dun centre de vie plus profond. La passivité
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maternelle est une action toute puissante et continue. La
mere est comme une source toujours ouverte et que rien ne
peut épuiser et dont toutes les soifs, tous les orages accrois-
sent la profondeur et la limpidité. Quand l'enfant quitte
le berceau que lui font les bras et les genoux, la meére reste
inclinée vers lui. Elle est le foyer central ou s’attache encore
le plus jeune, mais qui réchauffe toujours les autres, retenus
dans son attraction. L’étreinte n’est pas dénouée. Méme
quand le dernier né est suspendu a la poitrine, le cou se
tord pour promener tout autour la téte et les yeux, épier
les moindres appels, surveiller les moindres gestes. Carriére
a vu la mére donner a la fois sa mamelle a celui qui avait
faim, son épaule a celui qui avait sommeil, son front a celui
quivoulait y poser ses levres.

Elle est la racine qu'ils plongent dans la vie universelle
que leur transmet son lait du plus lointain passé des
hommes. A mesure qu'ils grandissent, on la voit monter
dans leur étre, cette vie, fixer leurs traits, illuminer leurs
yeux. D’abord, toutes les formes des ancétres hésitent en
cux. Ils sont un amas de chairs vagues, ils ont une forme
indistincte ou tout le passé de la race, tout l'infini de la
nature errent confusément. Sur leurs traits brouillés, des
ressemblances furtives passent, de freres, de sceurs, de pere,
de mere, de grands parents, des souvenirs d’animalité, tout
le long effort des générations disparues, comme des nuages
mouvants sur 'éternité du ciel. Les plans sont a peine
pressentis, la petite figure flotte. Les yeux sont vides, une
insondable tache sombre, le front bombé, le crine nu n’en-
ferment que des images imprécises, les levres et les joues
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vivent seules, sucantes et pulpeuses, dans le visage trem-
blottant. Les doigts écartés, les petits poings se meuvent
par saccades ataxiques, au hasard, la faim méme ne sait
pas les orienter. C'est souvent la bouche ou la poitrine
maternelle qui vient au devant d’eux, c’est leur frolement

Dessins,

qui les ploie, les raidit, les ouvre ou les ferme. Pour les
petits, il n'est pas d’autre source de vie que la meére et I'air
respiré. i

L’enfant grandit. Le front s'efface un peu, les cheveux,
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autour du crine, font une buée d’or, une lueur s’allume au
fond des yeux, la bouche se fait plus ferme. Quand il attend
le sein ou la bouillie, on sent en lui I'impérieuse présence
d'une impatience et d'un désir. Tout le petit corps tremble,
les bras, les jambes ont le méme geste rythmique, la téte
s'agite avec frénésie jusqu’'a ce que les lévres aient rencontré
le sein ou la cuiller offerte. Les doigts tdtonnent moins
pour se poser sur la poitrine, la main, les yeux, la bouche
de la mere. Le petit sait déja qu’elle est encore presque le
seul foyer de vie, qu’elle est seule a le comprendre, et, par
sa caresse confuse, 1l le lui dit.

L’enfant grandit. On dirait que la lumiére universelle
s’amasse peu a peu sur sa figure pour le pétrir de son éclat.
Le regard est comme étonné, quelques lignes flottantes
indiquent sommairement la construction future du visage.
La Tueur qui se léve en lui tente d’établir quelques rapports
élémentaires entre les apparences les plus grossiéres du
milieu ot il vit. Attiré vers I'inconnu qui s’ouvre, I’enfant
quitte les genoux maternels, et, pour regarder devant lui,
souleve ses cheveux. 11 regarde. La vie des étres qui I’entou-
rent, les phénomenes de I'espace, le mouvement des foules
et le miroir des eaux, autant de merveilleux mystéeres qu'il
veut approfondir, se rendant confusément compte qu'il ne
peut trouver autre part l'explication des puissances pro-
fondes qu’il sent remuer en lui.

C’est I'épopée de la croissance humaine. Les premiers
pas, les premiers gestes conscients, 1'éducation du mou-
vement, la faim, le jeu, I'attention, I'application gauche, la
recherche de la caresse, tout l'apprentissage balbutiant
118



quil faut faire pour marcher, pour saisir, pour manger et
boire, pour lire, pour écrire, pour compter, pour retenir et
comprendre, pour s'élever péniblement de 1'instinct le plus
obscur ala toute premiere aurore de la raison, Carriére a
demandé de le lui dire aux petits étres qui venaient de lui.
Clest leur étonnement a vivre qui lui révéla a quel point la
vie était émerveillante. Dans I'amour qu’il avait pour eux,
il entrait de la reconnaissance. I1s lui apprenaient tous les
jours que la véritable éducatrice de I’homme et de la
femme est ’enfance, et que I'homme et la femme, au lieu
d'imposer a l'enfance les traditions et les hérédités
humaines qu’elle contient, n’ont qu'a se pencher sur elle
pour les voir monter lentement vers plus d’intelligence et
de liberté et leur indiquer la route.

Sur six enfants vivants, Carriére avait cing filles, et c’est
surtout en elles qu'il put suivre 'ascension de la vie. I1 les
vit passer de I'enfance incohérente et dispersée a 1'dge de
concentration ol s’accumule la force et la chaleur qu’il
faut pour étre mere. I1 vit la grace vive et désunie de la
jeunesse marir en elles et s'apaiser, en faire quelque chose
de puissant et de plein, il vit leur corps devenir sinueux,
leur cou flexible et fort, tout leur étre fleurir. 11 les assembla
autour de la mere, les fit se pencher avec elle sur le dernier
venu, la seconder dans son ouvrage, lui demander ce que
serait leur vie future, ramener au centre commun ce qu’elles
y avaient puisé. C’est sur leur face qu’il étudia le frémis-
sement des joues et des levres, la courbe vivante de la
bouche, qu’il vit les plans osseux émerger peu a peu, le
caractere s’accentuer. Presque toutes lui ressemblaient.
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Elles avaient ce visage mobile dont I'ardeur était comme
arrétée par le silence tout puissant du front, des tempes, de
la machoire, de I'orbite. Si I'on regarde ses premiers por-
traits d’enfants, on voit que leur construction, ferme et
pure d’ailleurs, est presque exclusivement extérieure,
qu'elle est toute dans l'assurance et la précision du trait
marquant le contour du visage, des yeux, des levres, des
narines. Plus tard, cette fermeté de surface disparait,
Carriere oublie les lecons de I’école, il regarde directement.
Alors, le visage est vraiment celui de I’enfance, il hésite et
flotte. C’est quand I'enfant grandit, quand lartiste voit
réellement s’accuser I'ossature sur les parties molles qu’il
se décide a suivre les indications de la vie et apprend a
construire un visage sous sa dictée, a n’ouvrir les yeux, a
ne faire vibrer la bouche que quand il a déterminé la struc-
ture des plans osseux. Alors, la lumiere qui était une nappe
blanche, animée d'un frémissement diffus, s'accroche aux
saillies du squelette, 'ombre s’enfonce dans les creux, les
yeux sont des taches opaques qui empruntent leur expres-
sion a la facon dont elles sont enchissées dans les os.

Le visage de ses enfants révéla certainement a Carriere
la puissance expressive du plan et lui permit d’entrevoir,
par une généralisation hardie, le parti qu’il pourrait en
tirer. C’est griace a ses enseignements qu'il changea son
rythme, — au risque de le fausser parfois — abandonna le
modele superficiel et la restitution du morceau dans ses
détails anatomiques, pour ne plus voir dans I'univers que
son architecture fondamentale, taillée en plans simples et
stirs a grands coups de lumiere. Cest en ce sens qu'il faut
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comprendre son « Je ne sais plus dessiner » (1). Ainsi Rodin,
passant du modelé savant de I’Age d’airain au bloc som-
maire du Balzac.

I1 était nécessaire, pour que la chaine it compléte,
pour que de la meére passive ol tout se refond et recom-
mence au cerveau masculin actif ot tout s’éclaire et s’épa-
nouit, pas un seul anneau ne manquit, il était nécessaire
que Carriére levit les yeux vers ceux qui venaient le voir,
avec quiil échangeait sa vie morale, a qui, pour grandir et
les mieux aimer, il prenait le meilleur d’eux-mémes.
Quand il s’en alla, les ainés de ses enfants entraient 2 peine
dans la vie consciente; c’est 4 ses amis qu’il s’était adressé
pour étudier, au fond des yeux humains, la croissance de la
lumiere et la facon dont V'esprit fixait définitivement la

‘forme du visage, son caractére et ses accents. Avec les
accessoires, avec la couleur, la préoccupation des attitudes
familieres avait disparu peu a peu, toute la pénétration de
I'artiste se concentrait sur les visages. Les mains abandon-
nées ou jointes, les poings soutenant les fronts méditatifs,
I'espace ambré qui circulait autour des figures de poésie,
d’ardeur ou de souffrance et le magnifique éclat doux
dont elles rayonnaient tout cela s’enfoncait dans 1'ombre.
Ala fin — et ses lithographies en font foi autant que ses
peintures — il voyait un masque que creusait, bosselait,
ciselait la lumiere en épousant a sa surface I'esprit qui
rayonnait de lui. L’aréte du nez et du menton, les pom-
mettes, le front luisaient, la bouche accentuait sa courbe
sensuelle, 'ombre noyait les yeux. Cetalt comme une

(1) Jean Dolent Monstres.

121

16



figure de bronze « frappée a grands coups du dedans »,
un bloc de vie spirituelle sculpté par ses profils. L’Ame
s'inscrivait dans l'ossature de la face comme les forces
souterraines dans les convulsions du sol.

Les harmonies anciennes, il les retrouvait quelquefois,
pourtant, elles montaient de lui avec la douceur des chers
souvenirs quand sa femme, les amies de son esprit ou 1'une
de ses grandes filles sollicitaient son émotion. Mais on les
et dit atténuées, comme un parfum qui flotte. Des buées
roses ou perlées erraient en ondes musicales autour du
visage amoureusement modelé, 1a tache sourde d'une fleur,
d’un ruban éclairait 'ombre des cheveux, un nuage de sang
dorait la peau, rougissait a peine les lévres. Les beaux
visages de lassitude, appuyés sur une main pale, les beaux
visages ol la souflrance de porter, de nourrir, de soigner
les enfants des hommes a creusé des sillons, alourdi les
paupieres, empli les yeux de douleur acceptée ! Les beaux
visages vieillis qui se sont apaisés peu a peu, d’ou filtrent
doucement le bonheur d’avoir fait sa tiche et la confiance
en ceux qui ont ramassé le fardeau !

Tandis que dans les portraits d’hommes, c’est Iesprit et
la volonté qui sculptent les fronts et les orbites, éclatent
en saillies dures, en volumes marmoréens, dans les por-
traits de femmes c’est 'amour qui parait monter en ondes
calmes pour atténuer les profils, adoucir les passages,
noyer la fermeté des os dans le rayonnement de sa douceur.

Souvent il associait, dans 1a méme vision, I’lhomme 2 la
femme, I’ami 4 I’amie, parfois le pere ou la mere et I’enfant,
ou la famille enti¢re. 11 poussait la femme et 1’enfant au
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premier plan, dans la lumiére, mettait ’homme un peu en
retrait, dans la pénombre, comme s'il edt voulu qu’il
s’effacdt devant le témoignage vivant de sa puissance de
protection et de création. Par 'ombre et la clarté, par les
valeurs, par 'arabesque, il trouvait le moyen de les réunir
dans la méme forme animée, comme ses Maternités les plus
émouvantes, afin de faire sentir 'unité réelle de la vie dans
la continuité des objets qui nous la révélent.

La est tout le secret de sa puissance pathétique. Carriére
a pénétre le sens de 'arabesque. 11 a su nous dire pourquoi
elle est évocatrice de beauté, pourquoi la ligne qui ne
s'arréte pas, qui n’a ni commencement ni fin et dont le
rythme ne se brise pas, met constamment en nous une cer-
titude apaisée. I1-a su nous dire pourquoi notre certitude
devient enthousiasme et amour quand cette ligne est indi-
quée par une succession de masses oil NOUS reconnaissons
les formes familitres qui nous entourent de toutes parts
pour nous apprendre la nature. Dans ses premiers groupes
d'ensemble, dans La Famille du Luxembourg, par exemple,
toute son attention va des harmonies subtiles qui com-
mencent a s'effacer aux modelés expressifs qui commencent
a naitre. C'est a peine si les tétes et les épaules s’inclinent
les unes vers les autres, si les bras et les mains se cherchent,
a peine si une ligne de surface rassemble toutes les unités
du groupe. C'est encore la composition d’école, 1a « mise
en toile », I'arabesque extérieure et mince qu'on lui a dit
étre un des éléments fondamentaux de I'harmonie et que
son instinct, il est vrai, réclame. Il faudra des milliers de
dessins, des centaines d’études, il faudra surtout sa passion
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humaine sans cesse inclinée sur le groupe que font la mere
et les petits, il faudra qu’il s’apergoive de I'échange de vie
qui va de I'une aux autres, de la solidarité intérieure qui
fait circuler d'elle a eux, d’eux a elle le lait, le sang, la
chaleur, pour qu’il découvre que la composition sait s’or-
ganiser seule quand on a senti la continuité de la force qui
réunit une forme a une autre par la faim ou 'amour.

Alors, plus de figures isolées. On les verra s’incliner
toujours un peu plus les unes vers les autres, on verra les
membres s’enlacer, les tétes, les épaules chercher les creux
faits pour les recevoir, les levres rejoindre les fronts, les
fronts se pencher vers les levres, les mains se nouer aux
mains. On verra la lumiére couler sur les volumes, exprimer
leur continuité en réunissant un ton au ton qui 'avoisine
par des passagesinsensibles,]’ombre dissimulerles accidents
et les détails qui rendaient la soudure impossible. Sous les
muscles et les os, on sentira la méme énergie circuler,
imposer leur direction aux gestes, sculpter les seins, les
membres, les fronts, comme la séve, du cceur des arbres,
fait jaillir leurs rameaux. Le groupe, peu a peu, qu'il y ait
deux, ou trois, ou cing, ou vingt figures, deviendra une
masse pleine, un méme bloc de matie¢re vivante que la
méme vie intérieure repoussera de dedans en dehors en
saillies significatives. Et, par I'unité de la forme, 1'unité du
sentiment humain triomphera.

C’est quand on étudie ces grandes ceuvres des quatre ou
cing derniéres années, ces ceuvres unes, cohérentes, sorties
d'une coulée du moule de l'esprit, qu'on peut revenir sur
ses pas, chercher par quelles racines lointaines Carriere

124



se rattache a la tradition artistique, qu’il ne songea pas plus
a renier qu'aucun des grands novateurs de la peinture ne le
fit avant lui. Mais il était si bien entré dans le courant
meéme de la vie, il avait si bien mélé a ses émotions vivantes
les influences anciennes qui le pénétraient, qu’il faut, pour
en retrouver les traces dans sa langue si personnelle, se
souvenir de ses confidences et étudier son ceuvre de tres
pres.

I1 avait retrouvé dans la statuaire antique, en allant des
Egyptiens aux Grecs, du volume architecturé qui résumait
la vie aux formes ondulant sur les frontons qui disaient sa
continuité, la confirmation réconfortante de ses intuitions
essentielles. Mais il ne les rencontra guére qu’au bout de
son chemin. C’est seulement quand il commence a prendre
possession de lui-méme qu'un grand artiste peut écouter
sans imprudence les voix des bétisseurs de temples : « Ce
ne sont pas les antiques qui nous révelent la nature, me
disait-il, c’est la nature qui nous révele les antiques ».

C’est beaucoup moins haut qu’il faut remonter, c’est
aux maitres directs de son art, dont la fréquentation n’est
dangereuse que pour les faibles, parce que ces maitres ont
ouvert I'esprit moderne et qu'un esprit moderne conscient
de sa valeur peut s’y retrouver aisément. L’action qu'ils
avaient eue sur lui était si réellement assimilée qu’il avait
acquis le privilege de ’avouer sans s’amoindrir: « Il faut se
méfier d'une plante sans racines », disait-il, et il montrait
avec simplicité, a ceux qui le lui demandaient, ou ils de-
vaient chercher les siennes. :

Plus que tout autre, Vinci contribua a lui révéler la

-
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nécessité d’établir les dessous d'un visage, la charpente qui
le soutient, avant d’éclairer ce visage par la bouche et les
yeux. L’arabesque de Rubens I'enthousiasma dés ses pre-
mieres visites au Louvre, et il reconnaissait cette dette-1a
avec d’autant plus de franchise qu’il ne consentit pas ale
suivre avant d’avoir compris les raisons de cet enthou-
siasme. Rembrandt, humain comme lui, lui démontra que
la Tumitre et 'ombre sont les plus puissantes révélations
des masses animées qui semblent naitre de leurs combi-
naisons. Il demanda a Velasquez le secret de ses passages,
de I'onde subtile qui glisse a la surface des objets, de la
musique silencieuse que font flotter ses harmonies autour
des formes apparues. C’est surtout aux trois derniers qu’'a
la fin de sa vie, maitre de son intelligence et de son
expression, allait sa reconnaissance. « Il faut toujours en
revenir, me disait-il quelques semaines avant sa mort, au
cours d'une conversation sur les caractéres respectifs des
grandes époques de la peinture, il faut toujours en revenir
aux peintres de la vie, Rubens, Velasquez et Rembrandt ».

I1 est & remarquer que c'est comme eux aussi, comme
les deux derniers particulierement, qu’il sentit au déclin de
I'age miir, le besoin d’aller vers la foule pours’y renouveler.
Chez Rembrandt, ce besoin est trop évident pour qu’il soit
necessaire de le démontrer. Chez Velasquez, prisonnier de
I'étiquette, géné par ses fonctions, il est plus dissimulé
sans doute, mais encore trés manifeste. Les portraits de
mendiants, Jes Fileuses, sont des derniéres années, et, dans
les Menines, la petite infante n'est que le prétexte d’une
vaste composition humaine, d’'un balancement d’harmonies
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mystérieux et voilé comme une apparition. Carriére avouait
ce besoin, il ne demandait au destin que d’avoir le temps
de peindre la rue, d’aller dans les usines, au pays noir, de
faire de grands portraits d’humanité mouvante qui eus-
sent été 'hommage d'une intelligence réalisée a4 ses véri-
tables. origines.

Peut-étre en est-il, en effet, parmi ceux qui ne com-
prirent pas Carriére, peut-étre en est-il qui ont cru que le
Thédtre de Belleville et les grandes toiles décoratives de la
fin, celle de la Sorbonne, celle de la Mairie du X, ainsi
que les paysages monochrdémes, n’avaient été pour lui
qu'un «sujet» nouveau, un prétexte a varier sa « maniére »,
un moyen d’attirer I'attention. Ceux-la se tromperaient.
C'était toujours le méme sujet que traitait Carriére,
parce qu’il ne pouvait I'épuiser. Quand on est parvenu a
une telle essentialité, a une pareille hauteur de vision,
il n'est pas possible d'en traiter d’autres. Les lois qu’il
avait découvertes en regardant vivre chaque jour, dans
une pauvre chambre, sa femme et ses enfants, il tentait de
les appliquer dans I'expression des foules et de la nature
physique pour savoir si ses réalisations n’en confirmeraient
pas l'universalité.
~ Dans le Théitre de Belleville, il exprime la circulation
intérieure des puissances d’instinct qui poussent les uns
vers les autres tous les hommes penchés sur un méme foyer
sentimental et font d’eux, qu’ils le veuillent ou non, a
certains moments de leur vie, un seul bloc de passion,
coulé dans une seule masse. Entre les grandes trainées
pales que font les courbes des balcons, des ombres entassées
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relient la lueur des mains qui s'étreignent et des visages
qui regardent. Un vaste volume sculptural apparait, tour-
menté, bossué, raviné comme une mer et dont les sommets
expressifs sont taillés par la lumiere. Mais telle est 1a puis-
sance de I'expression plastique qu’elle disparait tout a fait.
Seul ce qu’elle traduit demeure, I’émoi qui fait un étre
unique de mille étres différents et rapporte a la méme
source toutes les feuilles des foréts. Peintre des foules,
Carrieére eut laissé une ceuvre plus étendue, sans doute,
que Catriere peintre des Maternités, mais qui n’elt été ni
plus essentielle, ni plus significative, et d’identique qualité.
Dans la derniére de ses grandes ceuvres, que son destin
tragique ne lui permit pas d’achever, cette vaste Nativité
qui était destinée a une mairie parisienne et figure au Petit-
Palais, la méme émotion sculpta toute la toile, qui fait
penser a I'Océan. Elle n’a ni commencement ni fin, elle
remue et se balance. On voit une houle de vie venir du
fond de T'horizon, elle s’avance d’un seul bloc, recouvre
celui qui 'attend et le laisse, apres son passage, tout trempé
d’humanité.

Méme si Carriére n’avait jamais abordé le paysage, on
¢t pu deviner, par ces seuls « portraits collectifs », par les
seules Maternités, qu'il était parvenu a découvrir, dans
I'étude toujours plus attentive et plus passionnée de la
nature, ce « principe de I'unité des formes » qui, a la fin,
dominait toute son cuvre et lui imprimait son véritable
sens.

Carriére était un grand sensuel, au sens général et
héroique de ce mot. Toutes les formes de 1a nature, vivantes
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ou mortes, tout ce qui fait un volume dans Iair, les bétes,
les hommes, les arbres, les pierres, les nuages, les ondu-
lations du sol et de I'eau, le pénétraient incessamment.
Chez lui trainaient des os, des fruits, des coquillages, des
squelettes d’animaux marins, toutes les belles formes sphé-
riques qui sont a elles seules un monde et que le regard
et la main peuvent étreindre doucement, d'une caresse
continue. Il préférait, je le crois bien, les musées d’histoire
naturelle aux musées de peinture. Il demandait aux
squelettes des lecons d’harmonie naturelle, suivait avec
enchantement 1'imbrication parfaite des vertébres, Iappel
d'une courbe par une autre, I’adaptation d'une téte
osseuse a une cavité, les ceintures des bassins, les fermoirs
des machoires, l'onde admirable des os plats modelés
par le jeu des muscles. Je I'ai vu, pendant sa derniere
maladie, frotter la paume de sa main contre une béche
a I’écorce rugueuse et demander qu'on la placit sous ses
pieds nus.

Il avait le besoin constant de rechercher dans la nature -
les rapports les plus généraux, et de comparer les formes et
les gestes humains a des éléments naturels. Il trouvait a
I'écorce des arbres I'aspect et la consistance d'une peau,
dans leur tronc la vigueur d'un torse, il rapprochait les
cous qui supportent les tétes des tiges qui bercent les fleurs,
et les os des grandes bétes chaotiques enfouies sous les
alluvions le faisaient songer a des pierres. 11 comparait les
échines des animaux aux courbes des collines, les groupes
humains a des vagues, le frémissement des feuilles aux
rides que le vent fait naitre sur les eaux.
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Jamais conscience plus avertie de 1'unité de la nature
n’avait permis a un artiste d’exprimer I'espace et la terre
avec une aussi puissante concision. Au premier abord, dans
un paysage de Carriére, on voyait seulement des ondes de
lumieére et d’ombre. Puis tout s’harmonisait, tout se mettait
a son plan, prenait sa fonction dans I'ensemble. Une lueur
d’argent indiquait une eau courante, de magnifiques taches
sombres massaient les bois et le jeu des gris et des bruns
sculptait les nuages. Le paysage aussi, pour ce grand artiste,
s‘exprimait par une arabesque. 11 voyait les formes se con-
tinuer, entrer les unes dans les autres, les pentes annoncer
des cimes, nécessiter, par leurs remous, la couronne d’un
.bouquet d’arbres, une ondulation de terrain en appeler
une autre, le flux et le reflux des plaines se répondre et se
pénétrer comme ceux que forment la vodte et les parois
d'un crane, le ciel et le sol s'épouser. Ce qui s'imprimait
dans son dme et ce qu'il transposait dans ses poemes peints,
c’est le squelette de la terre. Pourtant, le bruit des
caux, le bruit des feuilles, la couleur des arbres et jusqu’au
passage du vent, tout s’y trouvait, grace a la faculté
qu’a notre esprit, quand on lui dit 'essentiel d'une chose,
de recréer en de silencieuses images ses réalités secon-
daires. Nous revétions de verdures et de rumeurs I'astre
mort du poete.

Sa vision devenait cosmique. I1 ne différenciait plus
guere que par l'arabesque des masses et Iintensité des
condensations matérielles, I'espace de 1a terre et des formes
qui la peuplaient. Herbert Spencer, s’il a connu son ceuvre,
et s'il a su en pénétrer le symbolisme grandiose, a pu sentir
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en elle la traduction plastique la plus émouvante de
I'intuition qui lui fit voir la forme universelle passer de
I’homogene a I'hétérogene, les nébuleuses fleurir en soleils,
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les soleils bourgeonner en planétes, les planétes se couvrir
d’eaux, les eaux élaborer la vie, le monde se peupler peu
a peu des espéces multipliées. Carriere remontait aux
sources, recréait 'unité cosmique avec ses éléments épars.
En « visionnaire de la réalité », aprés la lente éducation
quil s’était faite, avec la science profonde qu’il avait
acquise des apparences de I'univers et de ses lois, il pouvait
se permettre sans danger pour lui et pour ceux qui vien-
dront I’entendre ces généralisations puissantes. Dans ses
décorations pour la Mairie du X, dans sa Vue de Paris de
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la Sorbonne, on le voit passer des volumes humains aux
volumes terrestres sans transition, par un simple jeu de
valeurs, sculpter une ville comme un visage, entrainer
dans un méme rythme les formes et I’esprit, comme s’il
avait le pouvoir d'unir les mouvements des hommes a 1a
gravitation des cieux.




VII

Si les grands créateurs de toutes les époques restent en
nous, si leur action, par dessus cent et mille et dix mille
années, se méle encore a notre action pour nous en révéler
le sens, c’est par la force souveraine qu’ils ont, en faisant
passer au ftravers de leur ame les ¢léments dispersés du
monde, d’en recréer une unité vivante. Seule la vie de I’art
traverse les morts incessantes et les résurrections des choses
parce qu'elle fut coulée une dans la matiére par 1'unité de
I’esprit.

Tous les grands maitres, les Egyptiens, les Grecs, les
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Indous, les Gothiques, plus tard les héros de 1a peinture,
Giotto, Raphaél, Vinci, Rubens, Velasquez, Rembrandt,
Poussin, Watteau, tous eurent ce sens de l'unité et cette
puissance de I'imposer qui les ¢galent a la vie méme. Mais
je ne pense pas que, méme chez les plus profonds d’entre
eux, le sentiment de 1'unité soit allé au-dela d’une vision
intuitive trés stire, trés enthousiaste et exprimée d’élan
dans I'ardeur de la création, pour illuminer la conscience
et devenir le sujet méme de leurs chants,

I1 faut, je crois, se décider au contraire A regarder Car-
riere comme un homme trés résolu 2 faire triompher, par
I'intermédiaire de 1la peinture, les idées philosophiques
auxquelles I'avait peu a peu conduit 1’étude 1a plus serrée,
la plus patiente et Ia plus passionnée de la réalité concrete.
Il faut se décider a. le considérer comme un philosophe
dont la doctrine est assurée de vivre parce qu’il était aussi
un grand peintre et qu'il eut le don merveilleux de faire
apparaitre dans les spectacles les plus communs de notre
vie la plus générale et 1a plus synthétisée des abstractions.

La peinture, comme toutes les autres langues que nous
parlons, a le droit d’aborder les idées abstraites, a2 condi-
tion de s'adresser a Iesprit par l'intermédiaire de I'ceil
et d’obéir aux lois d’harmonie qui sont le fruit de son
expérience atavique. I serait singulier que I'idée générale
qui devint peu a peu la préoccupation dominante de
Carriére et qui est précisément celle dont Ia plupart des
grandes ceuvres imposent le pressentiment, fat la seule
qu'un peintre n’edt pas le droit d’interpréter. 11 ne faut
donc pas s’y tromper. Carri¢re fut Je contraire de ce que
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les peintres appellent avec un dédain justifié « un litté-
rateur». Jamais il ne dispersa ses idées, jamais il ne chercha
a les traduire par des moyens allégoriques, par des gestes
ou des événements en dehors de la vie immédiate. Clest
dans la vie immédiate méme qu'il les puisa et ¢’est par elle
que jusqu'a la fin, a force de I'aimer, de la connaitre, d’en
pénétrer les plus subtiles relations, il parvint a les exprimer.
Une Maternité de Carriére, avant de suggérer d’une maniere
irrésistible 1'unité de la vie, offre d’abord A notre émotion
d’homme le spectacle d'une femme qui nourrit un enfant.

Mais I’émotion lyrique monte de 1’émotion humaine,
I'entraine, I'éleve avec elle jusqu’'aux sommets de 1’enivre-
ment panthéiste. En un seul bloc de vie, la continuité du
monde apparait dans la durée, dans I'étendue. Par le lait
qui vient de la mere et sculpte 1'enfant, tout le passé des
hommes s'unit a tout leur avenir, par I'onde qui vient de
I'espace, se condense en masse vivante et retourne a I'espace,
l'univers rentre dans le groupe humain qui s'élargit jus-
quaux confins de l'univers. C'est comme un cceur qui
bat, recoit tout le sang de la vie, le répand dans toute
la vie, comme le centre imposé a la nature par le génie
humain.

Il était impossible que cette ceuvre se produisit 2 une
autre ¢poque que la notre, et je crois bien que plus de
cinquante ans avant nous, personne, absolument personne
n’elit pu la comprendre, personne n’etit pu méme 1’ébau-
cher. C'est la destinée des artistes de résumer tout le passé
humain et de le projeter dans I'avenir. L'admirable, c’est
quil n’y ait pas un seul homme capable d’entendre une
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voix qui parle avant son heure et que, quand une voix a
parlé a son’heure, elle fasse a tel point partie de notre
patrimoine moral qu’elle se confonde pour nous avec toutes
les' grandes voix qui nous arrivent du passé.

I1 fallait tout Veffort philosophique du xix® siecle, il
fallait aussi sa pitié révolutionnaire, sa fievre d’idéal, sa
recherche d'une foi, pour que cette ceuvre put éclore. Elle
est la conclusion plastique de la grande idée qui va de
Lamarck a Darwin et sur le fleuve de laquelle coulent,
depuis plus de cent ans, tous les grands sentiments des
hommes, de Diderot a la Révolution francaise et de
Beethoven a Michelet.

Carriere savait, comme ils le savaient bien eux-mémes,
que Desprit humain n’était que 1'épanouissement et la
conscience de la force qui circule dans toutes lés formes
vivantes, sculpte la terre, passe de la terre et de I'air, parla
seve et le sang, dans les arbres et dans les muscles. « Lesprit
humain ne peut rien créer », a dit Buffon. « [’homme
n'invente rien », disait Carriére. N'est-il pas émouvant de
retrouver, aux deux extrémités du grand courant philoso-
phique, dans la-bouche d’'un savant et dans la bouche d'un
artiste, la méme pensée, formulée a peu pres dans les
mémes termes P Le premier fondateur, le plus grand poéte
du transformisme s’abandonnent tous deux au torrent de la
vie universelle et refusent de se séparer de ce monde des
formes et des sentiments sousla dictée duquel ils avouent
avoir écrit leurs plus puissantes hypotheéses.

N'est-il pas troublant, .aussi; d’entendre un savant,
contemporain de Carriére, celui-la, écrire, dans un des
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livres les plus lucides de ce temps, les lignes suivantes? (1).
» Rien n’est complétement distinct. Partons, pour fixer la
pensée, de l'air atmosphérique. Non seulement il entoure
et baigne ce que nous appelons les corps, maisil les pénétre,
s’y dissout, s’y combine, et eux se mélent a lui... Il y a non
seulement contiguité, mais continuité de substance entre
l'air et ces étres, car incessamment l'oxygéne s'incor-
pore a leur matiére et en ressort, et si I'on suit un petit
volume du gaz dans les poumons, dans le sang, dans les
organes, on ne peut dire a aucun moment avec certitude
s'1l est encore de I'air ou s'il est déja du tissu animal. Il en
va de méme pour tout, pour I'eau que nous buvons, pour la
vapeur qui monte de la mer, qui est le nuage, pour la pluie
ruisselant sur le rocher qu'elle dissout... Rien n’est abso-
lument ni complétement distinct de rien. :

« La vision continue dont nous venons d’esquisser
quelques traits est bien loin d’étre paradoxale, bien loin
méme d’étre purement intellectuelle et les artistes a I’ceil
pénétrant I'ont comme les savants. Les peintres ne cher-
chent-ils pas a rassembler les étres du paysage et a les
amalgamer ensemble dans une gangue d’atmosphere? Et
certains méme, comme Carriére, dont cette impression
tourmente le génie, ne peignent-ils pas de facon que tout
tienta tout? »

S'il est puéril de placer les artistes sous le contréle des
savants et de demander a la science, comme on voulait le
faire il y a trente ans, I'investiture d’'un poeme, il est peu
sage de nier la beauté de 1'accord qui se produit, a certains

(1) Frédéric Houssay, Nature et Sciences naturelles.
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moments de I’histoire, entre le savant et 'artiste, et de se
refuser 2 y chercher le plus magnifique réconfort moral que
nous puissions ambitionner. La victoire a toujours appar-
tenu, appartiendra toujours a lintuitif, et la divination
poétique dépasse singulierement en importance humaine
I’expérience de laboratoire la mieux conduite et le fait le
mieux démontré. Mais il s’agit de savoir si certains savants
— Képler, ou Newton, ou Lamarck — ne sont pas préci-
sément doués, au méme titre que les artistes, de cette divi-
nation poétique qui fait passer 'expérimentation au second
plan et nerejoignent pas Eschyle, Shakespeare ou Beethoven
dans les hauteurs les plus sereines du pressentiment
humain. Ibsen efit signé sans hésiter la préface de la Philo-
sophie zo0logique, de Lamarck. Pourquoi serait-il interdit
4 ’homme de science d’étre, comme l'artiste, un « vision-
naire de la réalité », — d'étre un artiste? i

I1 est bien évident que la certitude scientifique n’existe
pas plus aujourd’hui qu’hier et que Carriere, pour étre un
grand poéte, n'a pas plus besoin aujourd’hui qu'hier de
I'approbation des savants. Mais n’est-il pas émouvant de
voir deux plantes aussi belles germer sur un méme terrain,
et, dans le méme siécle, I'intuition de l'artiste et la généra-
lisation du philosophe appuyée sur I'enquéte scientifique,
aboutir aux mémes résultats?

L’histoire nous apprend qu’a 'origine l'art est toute la
science, qu'avant la science il pressent I'unité du monde.
Quand nait la science, I'art désorienté se perd en des éga-
rements et des réactions instinctives de sentimentalisme
exclusif. I1 ne reprend son équilibre qu'a T'heure ou la
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science, ayant fermé un cycle de son interminable enquéte,
parvient a retrouver les conclusions que l'art a déja formu-
lIées. C’est toute I'histoire de ce siécle ou le romantisme
protesta contre les conquétes de 1'esprit encyclopédique et
dont le crépuscule a vu Carriére, aprés 'enquéte matéria-
liste qui a remis I'art dans sa voie, sceller la chaine brisée
au moment ot la premitre synthese biologique tentait
le méme geste — bien plus timidement que lui.

Ce n'est pas son ceuvre peinte toute seule qui montre
que Carriére, sans les avoir lus, avait retrouvé et exprimeé,
dans son langage et pour son compte, les hypotheses de
Lamarck et de Darwin. J'ai déja dit son amour pour les
musées d'Histoire naturelle, rapporté les idées qu'il ne ces-
sait d’émettre et de propager sur les formes, sur leurs rap-
ports, leur correspondance, 'identité des lois qu’on pouvait
retrouver sous leurs diverses apparences et la logique uni-
verselle qui présidait a leur structure. Il a écrit I'une des
conférences qu’il prononga a ce sujet et qu'il intitula préci-
sément « 'Homme visionnaire de la réalité ». C'est la plus
belle transposition lyrique, avec le poéme de Spencer, que
la foi transformiste ait encore inspirée :

« Visionnaire du réel, I'homme entreprend sa propre
découverte... Notre puissance imaginative est dans notre
effort incessant pour nous rendre compte de nos rapports
avec la nature, de la place que nousy tenons, de la signifi-
cation de notre venue parmi la foule des étres. Le squelette
est la preuve matérielle de la continuité des formes, dela
logique terrestre, 1’ensemble est amené A une supréme
harmonie, telle que rien ne s’y peut changer. Une synthese
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absolue de la terre en une seule créature est visible dans
tout squelette, expression compléte de la vraie beauté » (1).

C’est 1a qu’il faut chercher le lien entre la peinture de
Carriére et sa vie intérieure. Et ¢’est par lui qu’on peut par-
venir & comprendre la simplicité de cet esprit, si complexe
en apparence, quand la langue plastique n'y suffit pas du
premier coup. :

Dire que les propos et les écrits d'un peintre peuvent
contribuer a éclairer son ceuvre n’est pas diminuer cette
ceuvre. L'avenir seul a le pouvoir de la mettre a sa vraie
place dans I'évolution humaine, de dire la vérité qu’elle
apporta et d'en rejeter les erreurs. Mais un grand artiste
dépasse trop ses contemporains pour qu’ils saisissent faci-
lement ses idées quand ils les exprime dans Ia langue qu’il
est seul a parler et pour qu'ils n’aient pas le désir légitime
de lui en demander la traduction verbale afin de le com-
prendre mieux. Un grand artiste est un tel éclair dans la
nuit que ceux qui sont tout prés de lui en restent aveuglés
et qu'il faut en étre trés loin pour découvrir a sa lueur tout
ce qui I'environne. Rembrandt serait-il mort si oublié, si
seul, s’il avait pu ou su écrire ou s'il avaitdaigné expliquer
a I'élite de ses contemporains ce qu’il voyait dans le monde
des formes et I'interprétation qu’il voulait en donner?

Toute la vie d’artiste de Carriere, toute sa vie morale,
toute savie sociale semblent rayonner de cette belle page,
comme d’un foyer central. Le secret de sa grandeur et de
l'unité de son ceuvre est dans 1'unité de sa vie. Homme
social, homme moral, il fut ce qu’il était, artiste. Tout en

(1) Eugéne Carriére, Ecrits et Lettres choisies.
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lui, sa peinture, son style, jusqu’a son écriture, jusqu’a sa
facon de parler, jusqu’ason visage et ses attitudes et la facon
dont il posait ses deux pieds sur la terre, tout dénoncait
la plus admirable unité vivante qu’il fut possible de voir.
Les pages que nous avons de lui révélent un grand écrivain.
Un éclat obscur s’en dégage. Elles sont comme des som-
mets étincelants émergeant de brumes entassées. C'est sa
peinture, c’est aussi son langage obscur traversé par la
foudre, c’est aussi sa téte puissante ol les muscles brouillés
réunissaient les uns auxautres de magnifiques plans osseux.
C’est sa vie sociale généralement effacée ol quelque belle
action décisive survenait au moment voulu. Clest sa vie
morale tendue jusqu’'a I’héroisme dans I'obscurité de son
existence privée et dont tous ceux qui I'ont aimé savent la
puissance de sacrifice, de réconfort et de purification qu’on
pouvait exiger d’elle dés qu'on y faisait appel.

N’a-t-il pas su lui-méme la rattacher, sa belle vie morale,
a sa philosophie de la nature, quand il terminait par ces
mots la conférence du Muséum : « Réveiller dans Iesprit le
sens de la nature et de la vie, c’est le rdle méme de 1art.
Dans tout ce que nous voyons ici nous trouvons la confir-
mation des choses qui nous ont émus dans la vie, la
condamnation de celles qui nous ont révoltés, du mensonge,
de la bétise. Nous y voyons glorifiées I'absolue sincérité, 1a
logique qui est si belle, d'une beauté a laquelle on ne peut
rien ajouter, dont on ne peut rien retrancher. I1 me semble
que ces chosesnousenseignent que 'homme ne doit accepter
que ce qui est conforme a la logique de sa nature » (1).

(1) Eugéne Carriere, Ecrits et Lettres choisies.
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Sa vie intime, sa vie qui dépassait le seuil de sa maison
pour rayonner au dehors par ses ceuvres, tout en lui se
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tenait, tout s’enchainait, tout s’ordonnait logiquement, en
une chaine de sentiments et d’actions qu’il était possible
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de suivre depuis son plus lointain passé, qui faisait prévoir
son avenir et dont chacune de ses minutes présentes dénon-
cait la force. La solidarité des formes lui démontrait chaque
jour un peu plus clairement la solidarité des actes de notre
existence morale. Il savait que chacun d’entre eux est la
conséquence rigoureuse de I'acte précédent, I'origine forcée
de T'acte suivant. Il savait que la seule liberté a laquelle
nous puissions prétendre, c’était la claire conscience de
cette solidarité, et je crois bien qu’a la fin de sa vie, il fut
'un de ces rares hommes dont on puisse dire qu’il I'avait a
peu prés conquise. .

Il était maitre de lui. Entouré, comme chacun de nous,
de mensonges et d'incompréhensions, il réalisait en lui-
méme la vérité et I'intelligence et c’est ce qui lui donnait
la force de saisir I'équilibre de 1'univers. Il était devenu
I'un de ces étres d’exception chez qui I'esprit critique et
Uesprit créateur s'épousent, et, loin de se nuire, se prétent
un appui mutuel. Au sommet de la puissance créatrice, il
apprenait pourquoi il avait choisi sa route, et les impasses
qu’il elit pu prendre s’éclairaient pour lui.

C’est pour cela qu'il comprenait les souffrances des
autres, c’est pour cela que leurs faiblesses ne leur fermaient
pas son accueil. Il ne croyait ni a I'entité bien, ni a entité
mal, il savait, par ces lueurs illuminantes que son esprit
avait le pouvoir de projeter sur tous les actes de sa vie,
que nous passons du bien au mal, du mal au bien, comme
une forme passe a une autre forme, par des passages infi-
niment subtils, et que tout I’héroisme humain consiste a
chercher ceux qui nous conduisent vers le bien, a fuir
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ceux qui nous conduisent vers le mal. S’il fut un &tre
juste, c’est qu’il avait découvert 'u#ilité de la morale,
transition d'unhomme aun autre et seul facteur possiblede
I’équilibre social. :

C'est pour cela que sa haute raison n'était pas un rouage
de montre. Il parlait avec pitié de « ceux qui portent tou-
jours la raison en bandouliére » et huilait sa force morale
de générosité. Comme il aimait, il sut parfois n'étre pas
raisonnable. Seulement il s’en rendait compte et prétendait
qu’au lieu de faire face a la tentation, il fallait la fuir et que
« notre force est faite de la conscience de notre faiblesse ».
« Malheureux, l'ai-je entendu dire, malheureux celui qui
n’a jamais enfreint la loi! » Et, quand il s’élevait contre
une faute et que celui qui avait commis cette faute
venait vers lui, il lui ouvrait les bras : « Je condamne
la chose et non les gems ». Est-il possible de mieux
définir T'action du héros qui marche vers son idéal sans
défaillance, mais tend la main a ceux qui trébuchent a
ses cotés P :

Averti de sa faiblesse par la faiblesse des autres hommes,
averti de sa force par le pouvoir qu’il se créait d’en triom-
pher, il était sinon parfait — I'homme parfait, étant imper-
fectible, est un pauvre étre — du moins capable de progresser
sans fin. Pour s’agrandir, il avait accepté la vie, il s'était
accepté lui-méme, afin de profiter non seulement de ses
qualités natives, mais encore de ses défauts. Parce qu’il
regardait la vie comme un bien il ne la gaspilla jamais, il
utilisa au profit de son accroissement toutes les expériences
heureuses ou douloureuses que les circonstances lui
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offrirent. I ne commit pas une erreur qui ne devint le point
de départ d'une conquéte sur lui-méme.,

Aussi se résignait-il 2 souffrir, sachant les sources inté-
rieures que la douleur peut nous révéler. « Celuj quirenonce
a souffrir, qu’il se retire du banquet de 1a vie. Les quelques
joies sont des éclaircies sur un grand fond noir... Quel est
I'homme qui accepterait, pour échapper a la souffrance, le
don de l'insensibilité ? C’est la mort morale » (1). Et il
s'en donnait a plein ceeur, de souffrir, et, comme Beethoven,
il en faisait de espoir pour les autres. Sans que la dou-
leur le fit dévier d'une ligne, il creusait son sillon. Elle
exaltait son effort, elle paraissait étre son aliment.
Elle finissait par rendre aisé et souverain l'exercice de sa
volonté, par donner a son art un aspect de fruit mar qui
tombe.

Cette résignation a la douleur, quoiqu’on en ait dit,
n’avait donc rien de la passivité chrétienne. Le chrétien ne
se résigne ni a la vie, ni a la mort, mais seulement a sa
défaite par la vie et par la mort. Carriére, tout au contraire,
se résignait a tirer tout ce qui pouvait I'agrandir et de la vie
etde la mort. La joie, au méme titre que la douleur, était
pour lui un élément de force. 11 a, dans un tableau célebre,
réhabilité le Christ, défiguré par les chrétiens, et I'a ramené
parminous en placant aupres de lui sa mere. 11 ne croyait
qu'a la force intérieure que les puissances naturelles du
monde extérieur déposent en nous tous les jours: « Héritier
de I'intelligence et du savoir accumulé de la race, 'homme
naissant est un résultat. Toutes les religions font de lui un

(1) Eugéne Carriére, Ecrits et Lettres choisies.
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déchu attendant sa rédemption de la grice... Ce n’est pas
vrai, il est un élu a la vie!» (1).

Les accidents de cette vie n’ont de valeur pour nous que
par la maniére toute personnelle dont nous réagissons vis-
a-vis d’eux, et ce sont ceux qui souffrent le plus qui sont
prédestinés aux joies les plus profondes. Les grandes vies,
les grandes ceuvres sont faites de I’équilibre qui réussit a
s'établir entre les deux extrémités de notre axe moral. La
nature d'un homme capable de beaucoup souffrir, de beau-
coup jouir, et de réaliser dans son ceuvre et son action la
synthése de la douleur et de la joie est quelque chose de
large et d’auguste et de plein comme le fleuve de la vie.
Placé entre deux mondes, dont 'un souffrait parce qu’il
avait trop appris, dont I'autre espérait parce qu’il avait trop
souffert, Carriere eut le privilege unique de résumer les
conquétes rationnalistes du siécle qui finissait et d’ouvrir
le grand foyer sentimental que réclamait I'avenir.

Ce sentimentalisme tout puissant, qu'il avait hérité des
romantiques pour I'appuyer sur le rocher de la philosophie
naturelle, on le lui reprocha, on le lui reproche encore. I1 a
signé ca et la, sans doute, cédant 2 un entrainement de
milieu auquel il est difficile, méme 2 un grand esprit, de
résister, pendant les ¢poques d’exaltation sentimentale,
quelques ceuvres discutables, voiles soulevés, doigts posés
sur des bouches, mains suppliantes. Mais ces erreurs se
comptent, dansson ceuvre. On n'a pas assez vu que, dans ses
dix derniéres années, il en était arrivé a considérer avec une
lucidité parfaite les spectacles qui éveillaient son sentiment,

(1) Eugéne Carritre, Ecrits et Lettres choisies.
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a les passer toujours au filtre de son esprit et a ne plus voir,
dans un groupe humain enlacé, une anecdote attendrissante,
mais une loi universelle traduite par une arabesque de
masses distribuées sculpturalement. La force sentimentale
ne lul servait plus qu'a déterminer des plans expressifs. Kt
je crois bien que l'art supréme est la.

Chez les esprits débiles, chez les natures vulgaires, inca-
pables de régler leurs impulsions et d'utiliser leurs passions
au profit de I'intelligence, le sentimentalisme est un écueil.
I1 dévie et détruit I’équilibre de I’Ame. Chez I’homme de
génie, il reste le pressentiment de vérités supérieures dont
la conquéte éduque leur raison. Je pense_que tous les
grands artistes, Dante, Michel-Ange, Shakespeare, Rem-
brandt, Beethoven, furent de grands sentimentauxet connu-
rent de ce fait, toute la torture et toute la beauté de vivre..
« Nous partons avec des Illusions qui sont des vérités non
expérimentées. Notre premiére expérience nous les contre-
dit, mais notre seconde ignorance nous les fait découvrir
comme des vérités définitives..... » (1).

C’est de ce héros de l'espoir qu'on a voulu faire un
pessimiste, sous prétexte que sa peinture était sombre, qu'il
ne voyait pas la couleur, que sais-je? comme si le pessi-
misme pouvait entrer dans une Ame harmonieuse. Le pessi-
miste est dispersé, il ne voit que 'accident dans le monde,
il ne sait pas saisir les complexes rapports qui lui révelent
la loi universelle. Qu'importe la destinée finale de la terre!
Nous sommes des hommes, nous vivons sur une planete, le
milieu ot se déroule notre action nous enseigne les rela-

(1) Eugéne Carriere, Ecrits ef Lettres choisies.
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tions qu’il faut connaitre et assimiler 4 nous-mémes pour
qu'elle aille vers une harmonie plus parfaite et plus
consciente d’elle-méme. Est-il besoin d’aller plus loin?

Carriére ne le pen-
sait pas, et si-son
langage était sévere,
c’est parce que son
ame était remplie
d’un tres sévere
espoir. Il était le
contraire du « sur-
homme » au sens
nietzchéen du mot.
Il ne dominait pas
les hommes afin de
les perdre de vue,
mais afin de rassem-
bler en lui toutesles
qualités éparses

parmi eux et de réa-

liser dans son ceuvre
et ses actes la fusion
de ces qualités. Il
consentait a eux,

Etude.

comme il consentait a lui-méme. Il les prenait tels qu'ils
étaient avec leur bonne ou mauvaise nature, et la leur
faisait accepter en les aidant a la perfectionner dans le sens
le meilleur. « Que de choses qui se dévoilent, lorsque nous
acceptons d’étre une partie des autres, comme une pierre
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fait partie des rochers! » (1). 11 les prenait tels qu’ils étaient
parce qu’il savait bien qu’il ne différait un peu d’eux que
par la rencontre du hasard qui avait déposé en lui-méme
un peu plus de faculté de sentir, un peu plus de volonté de
faire servir cette faculté de sentir a développer et a perfec-
tionner sa faculté de comprendre. Il était attiré vers tous
les autres hommes parce qu’il se reconnaissait en chacun
d’eux et voyait en chacun d’euxun organisme nécessaire et
pourtant dépendant du corps entier de la nature, passant a
lui, passant de 1'un a l'autre, passant a la nature par
d’imperceptibles degrés. C'est pour cela quiil comprit peu
a peu que les harmonies extérieures ne peuvent nous inté-
resser passionnément qu’autant qu’elles sont la traduction
des puissances sentimentales qui nous poussent les uns
vers les autres. « Je vois les autres hommes en moi, ce qui
me passionne leur est cher... » C’était 1a tout son «socia-
lisme », tout cet humanitarisme démodé qu’on lui a tant
reproché, parce qu'on n'en comprenait pas Tessentielle
valeur pour lui.

Oui, cette ceuvre est optimiste, et bien quon n'y
rencontre — heureusement — aucun « sujet moral » a
proprement parler, elleest d'une moralité trés haute, parce
qu’elle enseigne aux hommes 'unité de la vie physiolo-
gique, l'unité de la vie morale, I'unité de la vie sociale,
I'unité de la vie universelle. La est tout le secret de la
force d'action que cet homme exerca sur ceux qui I’entou-
raient, et, bien souvent sans le comprendre, le sentaient.
Clétait le seul homme supérieur de ce temps qu'on ne pit

(1) Eugeéne Carriere, Ecrits et Lettres choisies.
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penser jamais a imiter, et qui pourtant bouleversait votre
vie intérieure. 11 vous fécondait, il vous révélait a vous-
méme. On sortait des entretiens qu'on avait avec lui
enthousiaste et désespéré. Désespéré parce qu’il vous avait
montré, sans vous le dire, simplement en pensant tout haut,
le peu que vous étiez aupres de lui et I'insignifiance de vos
efforts anciens, enthousiaste parce qu’il vous aidait a voir
ce qu’il y avait en vous de puissances inemployées.

IT exercait sur ses amis 1'action de la nature, I’action de
la campagne ou de la mer. Ils allaient se retremper en lui,
y puiser la force et le courage, le consentement a eux-
mémes. On l'aimait comme on aime la vie, parce qu'il
était vaste comme elle.




VIII

« Heureux ceux qui se préparent glorieusement a la
mort!» Cest par ces mots aujourd’hui gravés sur sa tombe
que Carriére saluait la dépouille du bon peintre Fantin-
Latour. A I'heure ot il les prononcait, il se savait menacé
lui-méme. Je pense qu’il venait apporter a ceux qui

153

20



I'aimaient 1'orgueilleux aveu de 1a confiance avec laquelle
il voyait venir sa fin.

C'est deux ans auparavant, vers le milieu de I'été de
1902, alors qu'il grandissait en puissance et en gloire et
paraissait dominer son destin et disposer du bonheur, que
lui était venu le premier avertissement. On n’avait pas pu
lui mentir. On ne peut pas mentir 2 un tel homme. Bribe
apres bribe, tout en se gardant, avec cette discrétion divine
qui le rendait si cher & ses amis, d’augmenter leur désarroi
moral, il avait arraché a ceux qui eurent le douloureux
privilége de s’apercevoir de son état, I'essenticl de la vérité.
Il sut que seule une opération souvent mortelle pouvait lui
donner quelques chances d’échapper a une mort atroce. I1
prit son parti trés vite, s'abandonna sans discussions inu-
tiles a ceux qui la lui conseillaient. A Ia surface, rien ne
parut de la lutte qu’il dat livrer a I'afflux des souvenirs et
des espérances pour triompher de sa douleur. Il sembla
ferme et serein.

Il n’aimait pas les disparitions soudaines, en coup de
hache. II sentait, 1a comme ailleurs, la nécessité du « pas-
sage ». Il tenait a préparer sa mort, & s’en aller au devant
d’elle sans surprise, a ce que ses idées sur elle sortissent
sans effort de I'idée qu’il s'était faite de la vie. Il ne voulut
pas que le courant habituel de 1Texistence s'interrompit
autour de lui, que la confiance de ses enfants fat ébranlée.
Illes entretint de sa mort comme d'une chose possible et
qu’il fallait envisager d'un cceur fort quand on ne doutait
pas de la puissance de la vie et des réparations qu’elle
apportait. Une fois de plus il les aida & voir ce qu’il y avait

154






de beau en eux, les adjura d'y croire et d’y chercher leurs
seuls moyens de progres et de lutte. Il consola ses amis
qu’affolaitla nouvelle, leurécrivita tous une lettre d’adieux
discrets ot chacun d’eux ptt deviner les causes de la ten-
dresse qu’il leur portait et trouver les raisons de continuer
sans lui l'effort de vivre. Le moment venu, il se livra au
chirurgien sans posec et sans peur.

« La vraie vie m'a été révélée a l'instant ou la mort
passait » (1), écrivait-il quelques semaines plus tard. Il
avait pensé mourir, et ce fut la plus belle expérience de vie
quil elt encore faite! « Il me semble que j'ai passé dans
un tourbillon de générosité humaine, comme dans un
mouvement de forces naturelles ou tout ce qui s’affirme
vivant se rejoint dans un élan d’harmonie » (1). L'amour,
la douleur qui l’entouraient, 1’association de tendresse
agissante qu’avait suscité parmi ceux qui l'aimaient la
crainte de le voir partir, le bonheur qu’il pat lire sur tous
les visages quand il se releva vivant, tout exalta sa ferveur
pour les hommes, tout accrut jusqu’a la passion le senti-
ment des responsabilités qu’il se sentait vis-a-vis d’eux.
Puisqu’on avait confiance en lui, il fallait donc qu'il
continuat de vivre, qu’il descendit dans son étre plus pro-
fondément, qu’il arrachat a sa souffrance, pour le bonheur
des autres, un peu plus de force et d’amour! Malgré I'in-
quiétude qui persistait en lui,~—1il savait bien que la menace
n’était différée que de quelques années, de quelques mois
peut-étre, — il sentit un remous d’ardeur le soulever, sa
joie de boire le soleil et de marcher sur la terre des hommes

(1) Eugene Carriére, Ecrits et Lettres choisies.
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lui rendit la verve puissante ot passait avec tant d’aisance
l'austérité de son cceur: « Je vais me mettre 2 travailler,
écrivait-il; il me semble que je ressuscite d’entre les morts;
j'avais si bien arrangé ma disparition et je l'avais réussie
tout a fait 2 I'antique! Je crains d’avoir raté par ma rentrée
ma sortie; je ne pourrai plus me mettre dans un si bel état
d’esprit » (1).

I1 eut trois années de répit. Elles furent les plus cruelles,
mais les plus décisives de sa vie. Son visage déchiré, ses
cheveux blanchissants, le pli qui se creusait plus profond
entre ses deux yeux dontla flamme devenait tous les jours
plus haute, annoncaient seuls le passage de la tempéte et
le pressentiment de son retour. Il ne changea rien a sa vie,
ses idées suivirent leur pente, son amour du monde des
formes ot 'homme et I'élément se confondaient ne fit que
s'élargir et s’éclairer. Comme il I'avait promis a ceux qui
I'approchérent pendant 'épreuve, il fit encore des progres.
L’admirable exposition de ses ceuvres qu'on organisa pour
féter son retour a la vie et les toiles qu’il signa au cours des
trois années suivantes, permirent de mesurer la lon-
gueur du chemin suivi en ces quelques semaines de médi-
tation dramatique a qui I'avait convié I'approche de 1a mort.
Les ceuvres les plus épurées, les plus sommaires, les plus
mélées a l'univers, celles qui restent au fond du souvenir
comme des groupes sculpturaux apparus dans l'ombre, la
Maternité du Salon de 1905, la Maternité de 'Exposition de
Saint-Louis, le portrait de Devillez et de sa mere, les
Fiangailles, 1a Nativité, d’admirables portraits de jeunes
' (1) Eugéne Carriere, Ecrits ot Lettres choisies.
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filles dont les fronts et les cous paraissent comme des
domes et des colonnes faits pour recueillir la lumiére,
‘appartiennent a ces trente-six mois ou la ferveur d’affec-
tion dont ses amis 1'entouraient, 1’avertissait de leur
angoisse. Il leur donna le spectacle d'une concentra-
tion toute puissante. I1 voulut étre plus fort qu’il n’avait
été jusque-la, plus fraternel pour ceux qui venaient lui
demander son aide, plus reconnaissant envers la nature
des indications qu’elle lui donnait. Il voulut accroitre,
en la pénétrant mieux, la connaissance de son A4me.
I1 avait appris, tout au long de sa dure vie, que l'effort
continu, en faisant sourdre a tout instant du fond de
notre obscurité de tremblantes lueurs peu a peu gran-
dissantes, est la seule arme que nous ayions pour nous
révéler a nous-mémes. Aprés avoir lu a peu pres tous les
vrais livres, il n’avait gueére conservé auprés de lui — il
lisait encore les deux derniers la veille et le matin méme de
sa premiére opération — que Vasari qui lui racontait la vie
des bons ouvriers de la peinture, Spinoza, ot il puisait la
confirmation de ses propres idées sur l'architecture du
monde, surtout Marc-Aurele, qui lui disait la dignité et
Punité de 'ame humaine. Comment ne se fit-il pas re-
connu dans le cri passionné du stoicien : « Monde, je suis
ce que tu es! Rien n’est trop vert, rien n’est trop mir pour
.moi de ce qui pousse en ta saison. Tout ce que tes heures
m’apportent est un fruit délicieux pour moi, Nature! Tout
vient de toi, tout est en toi et tout revient a toi. »

Les plusbeaux de tous ses portraits sont ceux qu’il a faits
de lui-méme, parce que c’était lui-méme qu’il connaissait
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le mieux. Par eux tous, ou 'on peut suivre les étapes de son
esprit, de la fierté de vivre qu'il avait quand il était jeune
et de la volonté d’apprendre qu'il etit dans I'Age moyen, a .
la certitude de comprendre qui grandissait sur son visage
d’homme mir, s'affirme l'identité de I’Ame humaine et de
son expression plastique. Le dernier de ces portraits
surtout, est tellement auguste et mystérieux, il donne une
telle sensation d’absolu qu'il impose le silence. C'est Car-
riére vivant, exprimé avec son langage, la fusion totale de
I'dme qu'il se connaissait avec la forme sous laquelle il se
voyait. C'est I'image la plus salsissante, peut-étre, qu'un
homme ait montré a ses semblables, de 1'unité de la vie
matérielle et spirituelle réalisée spontanément dans la
possession de soi-méme.

Ce sont seulement les hommes qui savent a ce point ce
qui se passe en eux, sous quelle forme le monde s’y projette
et quelle est la nature de leur action sur lui, ce sont ces
hommes-1a qui parviennent au seuil de la vie héroique et
deviennent I'orgueil, la force et jusqu’a la conscience de
ceux quifontlaroutealeur c6té. Plus Carriere souffrajt dans
le silence de son cceur, plus s'accumulaient sur lui les
responsabilités et les menaces, plus on venait a lui quand
on souffrait, quand Iles responsabilités et les menaces
s'accumulaient sur vous. Rien ne lui fut épargné, au cours
de ces trois années que sa volonté fit si grandes, ni I’angoisse
de voir revenir lentement un mal qu’on elit pu croire tout
a fait vaincu apres vingt mois de silence, ni des maladies
multipliées, ni des chagrins chez ses enfants, ni des défail-
lances chez ses amis. Les autres luj demandaient de porter
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le poids de leurs soucis et de leurs erreurs. Son indulgence
s'accroissait avec le besoin qu’en avaient ceux qui venaient
y faire appel. On savait bien qu’il avait passé par toutes les

Dessin.

tortures, on savait bien qu’il vivait la torture supréme, celle
de voir son agonie, on venait quand méme a lui, ingé-
nuement, avec une sublime et cruelle confiance, parce
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quon était str qu'il étudierait sa douleur pour lui de-
mander les moyens d’apaiser la votre. I1 possédait cette
tendresse dramatique que Michel-Ange elt pu répandre
sur le monde, si le monde, a force de le méconnaitre, ne
I'avait pas contraint de rester seul.

Carriére n’était pas seul, il pouvait réchauffer de sa force
ceux qui désiraient le comprendre, et se réchauffer lui-
méme a la foi qu’ils avaient en lui. Il était d’un temps ou
les hommes dispersés en tous sens par 'enquéte d’un siecle,
commencaient a souffrir de leur solitude et se cherchaient.
Il avait aimé I'Ame ingénue et fiere du docteur Stockmann,
mais il savait bien que le docteur Stockmann n’irait pas
jusqu’au bout de sa révolte et qu’apres s'étre détaché de la
foule pour 'avoir trop prise comme modele, il reviendrait
a lafoule pour la prendre comme élément. 11 n’ignorait pas
que la solitude dévie, pervertit, atrophie I'dme. Il savait
bien que I'ennemi du peuple finirait par comprendre que
I'homme le plus puissant du monde n’est peut-étre pas
celui qui vit le plus seul, mais celui qui reste le plus libre
tout en vivant le moins seul.

C’est pour cela qu'il consentit joyeusement 2 mener au
combat les jeunes peintres qui ne lui ressemblaient pas,
dont pas un seul n’avait subi son influence et dont bien
peu, au fond, aimaient son art. Le Salon &’ Automne naquit
de cette rencontre entre un grand homme qui cherchait la
vie et de jeunes artistes qui réclamaient la liberté de la
chercher. « Notre instant est admirable, écrivait-il. Toutes
les religions sont discutées, et jamais il n’y eut plus de foi.
Nous n’avons pas de style et nous sommes riches d’artistes.
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MATERNITE

(Exposition de Saint-Louis)




Jamais la douleur universelle n’a tant ému 1'ame humaine.
Jamais 'homme n’a appelé 'homme d’'une voix si pressante.
Les artistes d’aujourd’hui sont pleins d’ardeur. Leurs re-
cherches sont souvent fébriles, mais vivantes. Tout est
pour nous source d’espoir. Lorsque les fleurs sont pleines
d’abeilles, la ruche est proche... » (1).

Le contraste semblait étrange, dans les salles du Grand-
Palais, entre la ruée tumultueuse de lumiére et de couleurs
ruisselant en taches violentes par qui la jeune peinture
affirmait ses tendances, et les formes silencieuses ou 1'Ame
voilée de Carriére apparaissait. Lui dont toute la vie fut un
effort pour se méler de plus en plus aux hommes, pour
étre homme de plus en plus, il paraissait seul, ici, dans un
monde a part, sans qu’il fit possible a ceux qui ne connais-
saient ni son art ni celui des autres, de dire ou était le
monde imaginaire, ot le monde réel. Le monde imaginaire
et le monde réel étaient partout, ils s'unissaient en eux,
ils s'unissaient en lui, comme ils s'unissent chaque fois
qu’apparait dans le méme homme 1’harmonieuse fusion de
la volonté et de l'amour. Mais les uns, éblouis par la
lumiere de la vie faisaient leurs premiers pas sur la route
ardente. L’autre avait concentré dans son cceur la lumiére
de la vie, et c’était d'un pas str qu’il allait.

Carriére n’a exercé aucune action sur la jeune peinture,
et je pense qu’il faut s’attendre a voir son ceuvre a peu prés
méconnue, presque oubliée d’ici quelques années. Il a
réalisé, dans sa parole prophétique, la rencontre de trop
longs travaux et de trop grands espoirs pour que les hommes

(1) Eugene Carriere, Loc. cit.
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de ce temps qui ouvrent seulement les yeux a la vie et vont
droit vers elle sans regarder ni le passé ni 'avenir, puissent
saisir le sens de son ceuvre, en faire le tour et seo laisser
influencer par elle. Et c’est tant mieux, car les hommes de
cette taille écrasent les disciples qu'ils font. Leur action
véritable ne peut apparaitre que bien des années apres leur
mort.

La jeune peinture est armée dun profond instinct. Son
role est de construire, ainsi que I'y convia Cézanne, les
cadres sommaires ot notre esprit pourra faire entrer les
syntheses qu'’il sent le besoin d’organiser. Les vrais peintres
de notre époque sont a 'aube d’un archaisme que cinquante
années d'analyse ont conquis en rétrécissant de plus en plus
le domaine sentimental. I1 est nécessaire qu’ils aient pour
édifier leur ouvrage, une vision du monde extérieur tres
directe, mais trés fruste et trés abrégée. Ils ont bien fait de
ne pas chercher a suivre Carriére. I1 fallait étre un vrai
grand homme pour s’emparer de I'esprit positif légué par
ces cinquante années, et rouvrir avec et par lui, par dela
ses conclusions premiéres que les jeunes artistes formulent
en balbutiant, les sources du sentiment. Encore vingt ans,
cinquante peut-étre, ce n’est pas la jeune peinture, c’est
I'esprit humain lui-méme que Carriére rencontrera.

Nous avons vu que Carriére n’aimait guere, au fond,
dans la peinture contemporaine, quela peinture de Carriére.
I1 était trop conscient des raisons qui I'y poussaient pour
en vouloir aux jeunes artistes d’aimer beaucoup la leur, et
peu la sienne. Mais il allait'a eux quand méme, comme a
tout ce qui vivait, et eux allaient 4 lui parce qu’ils le sen-
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taient vivre et qu'il exprimait, dans ses écrits et ses paroles,
avec une émouvante dignité, ce qu’ils aimaient et dési-
raient. Ils comprirent tous la valeur de son action morale.

Le banquet populaire qu'on lui offrit, le 20 décembre
1904, dans une salle de cette avenue de Clichy dont il aimait
tant le mouvement et la vie, dépassa le sens habituel d’une
manifestation artistique pour prendre un caractére d’huma-
nité générale que lui imposérent spontanément le seul
instinct des assistants et la seule présence de Carriere (1).
11 vint de Mons, ou il passait I'hiver pour fuir le bruit de
Paris, les sollicitations et les ennuis de toute sorte qui
entravaient son travail. Rodin présidait. 11 y avait 13 six
cents hommes ou femmes, peintres et sculpteurs, poétes,
écrivains, philosophes, simples amis connus ou inconnus.
Ce fut une féte du cceur, I'enthousiasme des assistants et sa
propre émotion le lui dirent. Eux et lui, pendant quelques
heures, eurent un seul esprit. Par eux, une fois de plus, il
sentit s’affirmer U'unité de la vie, et la nécessité de son
action lui en confirma I'héroisme.

il en sortit plus libre encore, et plus reconnaissant. Plus
douloureux aussi. Il comprenait bien que c’était 1a sa
derniere rencontre avec la foule de ceux qu’avait touché son
ame. Le mal revenait, lent et sdr, depuis quelques semaines.
Il voyait la menace rapprocher encore son horizon. « Le
chemin de la gloire est solitaire, avait-il écrit a propos de
Porganisation de ce Banquet, et les veeux qui accompagnent
celui qui s’y aventure sont souvent des adieux déguisés.
Il faut que ceux qui forment les mémes projets dans

(1) Charles Morice en a fait, dans son Eugene Carriére, un admirable récit.
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I'ardeur de la jeune espérance tendent les mains a celui qui
revient des Enfers... » (1).

Au retour de Mons, quand il se mit a la derniére de ses
grandes ceuvres, cette belle Nativité qu'il n’acheva pas, son
mal s’aggravait visiblement. Tout puissant par lesprit,
plein de gloire, jeune et d’apparence robuste encore, 1l vit
venir la mort irrésistible. Quand arrivérent les beaux jours,
il fuyait parfois jusqu’au Parc Saint-Maur, pres des bords
dela Marne, il revoyait encore une fois les collines boisées,
I'eau vivante, les ciels légers de 1'Ile de France, la grande
nature éternelle a laquelle il devait tout. I1 travailla tout
I'été, presque fébrilement, comme pour entretenir en lui
cette lumiére intérieure dont une nature héroique peut se
faire un refuge inaccessible aux douleurs du monde. Mais
un poing de fer lui serrait la gorge, sa voix s’étranglait de
jour en jour, I'asphyxie devenait menacante... Il consentit
a tenter la derniére chance et subit, le 1 novembre, une
seconde opération. La veille, dans I'aprés-midi, il avait fait
le portrait de sa sceur ainée, venue de Strasbourg pour
I'embrasser. Comme le jour baissait dans la petite salle a
manger sombre, il I’acheva rapidement, y mit les derniéres
touches, jeta son pinceau en disant : « Clest fini, je ne
peindrai plus... » Il sortit, I'entraina avec sa femme et ses
enfants au Parc Monceau, prit un dernier contact vivant
avec la foule et le pavé, vit encore une fois 'ombre des
arbres mourir dans les eaux immobiles... Puis il s’aban-
donna a son destin.

Huit jours, on put croire quil allait mourir. 11 était

(1) Eugéne Carriére, Loc. cit.
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muet, inerte. Seulement, les yeux vivaient. Ils avaient
toujours au fond d’eux la source de lumiére. Et quand

on faisait appel a
I'intelligence, elle
répondait toute en-
tiere, une, décisive,
profonde, comme
elle 1’était a la der-
niere seconde ot ses
pieds avaient tou-
ché la terre, comme
elle le resta jusqu’a
lafin.C'estdansune
minute tragique,
comme on pensait
qu’ils’enallait,qu’il
transmit aux siens
leur plus cher héri-
tage: « Je legue a
mes enfants ce que
ceux quim’ontaimé
ont trouvé de bon
en moi ».

Jusqu’a la fin, ses
yeuxvécurentetson
esprit. Il voulait

vivre, ou, tout au

moins, comme il
I’avait souhaité un

: iv,{m_{:m‘{t.\t_ \ 9-5
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Derniere étude.
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jour, «mouriren marche ». La gorge ouverte, le c6té gauche
paralysé, passant a peine deux heures chaque jour hors de
son lit, sur un fauteuil de malade, il mourut tout de méme
en marche. Il progressait sans arrét, et, comme 1l arrive
toujours, ainsi que les arbres et les fleuves, plus ouvert et
plus large 2 mesure qu’il avancait en age et s’éloignait des
sources de son étre. « Il ne faut pas me laisser mourir,
j'apprends trop de choses! » Plus il voyait approcher la
mort, plus il voulait sentir, plus il voulait comprendre,
ayant peu de temps devant lui. Le désespoir au cceur, il
voyait se retirer de lui cette vie qu’il aimait d’'une passion
si clairvoyante. Mais, devant ce qu’il ne pouvait empécher,
il comprit la nécessité de consentir a son sort sans révolte,
il n’exhala pas une plainte. Il trouva encore dans sa
raison la force d’observer son agonie, afin d’en trans-
mettre les enseignements a ses enfants, et de dominer
sa douleur pour leur donner jusqu’au bout I'exemple d'une
vie héroique.

Non, il n’eut pas une plainte. Il ne fit jamais un reproche
a aucun de ceux qui 'entouraient, sachant bien que chacun
faisait de son mieux. Douloureux, infirme, brisé, obligé
pour communiquer sapensée d’écrire au crayon, d’une main
maladroite, sur le papier quon lui présentait, il gardait une
sérénité poignante que rien n’altérait. Autour de lui, il
dirigeait tout encore, la vie et les travaux des siens, s’infor-
mait d’eux et de leurs sentiments, pensait a tout, il gardait
seul un esprit lucide dans les heures d’hésitation ou de
détresse, il n’était pas le malade, il restait le pere et I’ami.
La pudeur douloureuse qu'on lisait dans son regard
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montrait seule a quel pointil souffrait d’étre si misérable,
apres avoir été si fort. Sa sensibilité devenait plus vivante
encore, mais jamais elle ne prenait son état pour prétexte,
elle ne s’éveillait qu'aux souvenirs de ses jours misérables
ou a l'aveu des souffrances des autres. Sur ces pauvres
papiers volants que conservent avec tant d’amour tous ceux
quivenaient s’entretenir avec lui de la guerre qui finissait,
de la Révolution russe, du trouble de 1’époque, des ten-
dances nouvelles et des conquétes anciennes de l'art, du
mouvement incessant de la vie, il y avait bien parfois une
interrogation directe sur ce qu'on pensait de son mal, de
I'avenir qu’il lui réservait. Mais jamais, jamais une plainte,
souvent méme des motsde consolation aux découragements
muets qu’il devinait autour de lui: « Ne nous mettons pas
la mort dans I’ame, et puisqu’on nous dit d’espérer, espé-
rons!... Je suis comme un arbre qui peut toujours repartir
de sa séve. Je ne veux laisser aucun espoir » (I).

La peau tirée sur les os du visage, pale, la bouche dou-
loureuse, les yeux toujours vivants, il allongeait sur les
draps ses deux mains amaigries. Il ressemblait a un Christ
de Diirer. Quand un visiteur entrait, il avait un doux
sourire, il soulevait sa main pour prendre lasienne, I'attirait
pour qu’il mit son visage a hauteur de ses levres. Puis il
s’épuisait en tentatives vaines pour parler, se résignait sans
colere, prenait son crayon, demandait des nouvelles, com-
mentait les événements du jour. Parfois, de sa main valide,
il faisait des gestes de peintre, tracait dans I'air des figures
avec son pouce, retrouvait le rire dans son cceur, demandait

(1) Eugene Carriere, Loc. cit.
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a son esprit I'éclair du mot vivant. Quand venait la fatigue,
il allongeait de nouveau ou croisait ses pauvres mains pales,
fermait les yeux, tandis qu'une de ses filles lisait Marc-
Aurele a demi-voix. Son fils, ses filles lui soumettaient
leurs travaux, dont il parlait aux visiteurs avec un orgueil
caudide. Souvent, il demandait qu’on lui fit de 1a musique.
Une 101s, ses enfants, costumés, jouérent dans sa chambre
vtne omé.ie de Moliere. Une autre fois, des jeunes filles
d’C7r . . inrent danser au pied de son lit une danse de
leurq  'er Quand le temps était beau, il faisait rouler son
faute ~ u'a Ja fenétre : « Mets moi en face du ciel,
comme ¢ nt la mer... »

Vers re 20 mars, son état s'aggrava tout a coup. Il eut
de. fissons, de la fievre, rendit du sang. Une semaine
encore il lutta, épuisé, la main défaillante, mais le cerveau
libre, et toujours maitre de lui. Il espérait encore ou faisait
croire a son espoir pour épargner aux siens la douleur de
savoir qu’il se sentait mourir. Le 26, dans la soirée, apres
une crise plus violente, il dit a voix basse, 4 ses enfants
penchés sur lui: « Aimez-vous avec frénésie ». Puis il fut
pris d'une grande faiblesse qui s’accrut peu a peu, et mourut
au lever du jour.

Ainsi, jusqu’au seuil de la mort, il garda 1'unité de son
ame. Sa vie féconda sa mort, qui continua sa vie. Quand on
pense a son existence, c’est comme a quelque chose de
plein, qui passe, ne commence et ne finit pas, une onde
d’harmonie entre deux immensités confuses. Son esprit
continuait la sinuosité du monde, la prolongeait en courbes
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musicales dont les arabesques lointaines lui ramenaient
I'infini. En se laissant parcourir par le cercle éternel des
choses, il vit passer la forme dans la forme, ’esprit pénétrer
dans 'esprit, il sentit que 1'espoir nait de la douleur méme
et que la force qui circule dans le corps de 'univers lie au
passé I'heure présente et fait sortir du moment le sens e
I’avenir.

Sa création est sa vie méme. Dans ce qu’il s t voir de
I'aspect extérieur des choses a germé sa frate nté, et son
langage puise sa puissance héroique dans la corrgs_ n-
dance étroite de ses réalités morales et des formes de la
nature. Ses larmes, ses enchantements furent le paiu de son
génie. Parce qu’il a souffert, il a pitié des hommes, il lcur
donne l'espoir parce qu’il a aimé. Sa parole s’installe ©n
eux comme une paix irrésistible. Sortie des profondeurs
voilées d'une humanité toujours tressaillante, son action
s'est répandue sur elle pour I’émouvoir et pour la féconder.
Ses belles maternités sont le symbole de sa vie. Il a versé
en nous sa force comme un lait. Je vois en lui 'homme
supréme a qui ’hésitation des hommes peut demander la
loi de I'essentielle humanité.

Paris, Aoiit-Octobre 1907.
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