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DEUXIEME PARTIE

e —

Le systéme.



O

INTRODUCTION

DU TOME II

Nous nous proposons de montrer ici que le systéme de
Descartes comprend une morale, une morale définitive.

Nous nous appuierons sur des textes clairs, explicites. Ils
sont assez étendus; mais comme ils ont été négligés jusqu’ici (1)
et qu'ils se trouvent dans une partie des ceuvres que ne’
contiennent pas les éditions courantes, nous les transcrirons.
Tous nos lecteurs pourront ainsi vérifier Iezactitude de notre
démonstration. D’ailleurs, Descartes est de ces auteurs qu’il
n’est pas facile d’abréger. :

Cette morale n’a été construite par Descartes que tardivement.
Lui-méme nous donne la date o ce travail a été accompli.
Il y a lieu par suite de marquer les attitudes adoptées par lui
par rapport au probléme pratique antérieurement & cette date.
Nous transcrirons également, mais avec plus de mesure, les
textes relatifs a ces phases préliminaires.

D’abord, tout en affirmant que la systématisation des
vérités morales est possible, il se refuse & 'opérer; il 1 ‘ajourne
délibérément. Ensuite, il tente une premiére systématisation,
mais par voie historique, en essayant de concilier les systémes
légués par Uantiquité, sans faire intervenir ni les principes
de sa philosophie, ni la morale chrétienne. Enfin, il présente
la systématisation définitive, c’est-a-dire qu’il fait entrer la
morale dans 'ensemble des sciences tel qu’il le congoit et
avise en méme temps aux moyens de la concilier avec la foi.

(1) Sauf par M. Fouillée dans son Descartes, de la collection Hachette,
1893, et plus anciennement (1867) par Millet.
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CHAPITRE I

MORALE PROVISOIRE

Larvatus prodeo.

sance pratique en triomphant du scepticisme spéculatif.

Descartes y admet comme un postulat que la certitude
dans la connaissance engendre l’assurance dans l’action. Il
s’étonne que les mathématiques qui sont sfres n’aient 6té
utilisées jusqu’alors que pour régler les opérations des arts
mécaniques (1) et que la morale, dont les doctrines sont si
précieuses, n’ait point trouvé un plus solide fondement : la
régle la plus utile devrait reposer sur la connaissance la plus
certaine, d’ou l'idée assez extraordinaire au premier abord
d’appliquer a la morale la méthode des mathématiques. S’il
désire « apprendre & distinguer le vrai d’avec le faux », §'il
s’exerce aux probldmes de géométrie et d’alggbre, c’est « pour
voir clair en ses actions et marcher avec assurance dans cette
vie ». Pendant un temps, il a cru qu'’il pourrait trouver plus
de vérité dans les meeurs pratiquées par les différents peuples
que dans les spéculations de cabinet — de 13 ses voyages —
mais ces meeurs sont disparates; quelques-unes de celles que
nous suivons avec le plus de confiance sont contredites par
I'usage d’autres grands peuples : I’exemple et la coutume ne
sont point une garantie de la bonté des actions, ce qui implique

[ E Discours de la Méthode veut mettre un terme 2 I'impuis-

(1) Nous verrons que c’est par ’observation de I'utilité qui suit la certi-
tude dans les arts mécaniques on la vérité engendre le succés, que Des-
cartes a été conduit A entrevoir la relation fondamentale, établie ulté-
rieurement par A. Comte, entre la science et ’action.
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que cette garantie ne peut étre cherchée que dans la science (1).
Il y a plus. C’est dans la science construite par la raison d’un
seul homme et non dans les livres formés d’apports accidentels,
séculaires, qu'elle se trouvera. Les coutumes, que le temps
a peu A peu fixées et agglomérées en un corps de lois, les insti-
tutions léguées par le passé, ouvrages « composés de plusieurs
pices et faits de la main de divers maitres », ne sont point
comparables pour la perfection et la beauté aux constitutions
qui ont été établies en une fois par la raison d’un législateur.
L’état de la vraie religion est incomparablement mieux réglé
que tous les autres, parce que Dieu seul 1’a ordonné. Et nous
ne serions pas égarés par nos préjugés et nos appétits, si nous
avions pu exercer notre raison dés notre naissance, et tirer
nous-mémes de la lumidre naturelle une rgle unique de
conduite. En d’autres termes, 1’action et la science forment un
seul et méme systdme que chacun de nous doit reconstruire
par lui-méme tout entier en son for intérieur, aprés avoir
renoncé a toutes les croyances regues du dehors, c’est-A-dire
acceptées de nos semblables.

Doctrine au plus haut point révolutionnaire et antisociale.
Qu'on y songe. Ainsi nul acte ne sera valable s'il n’a recu au
préalable le visa de la raison, non de la raison commune, qui
n’est pour Descartes qu’un amas de préjugés, non de I’'exemple
ou de la tradition, non d’une autorité quelconque, mais de la
raison individuelle, et la raison individuelle ne pourra sanc-
tionner un acte suggéré soit par le besoin, soit par I'imitation,
que si cet acte a pu trouver place dans un systéme construit
par Vindividu au cours de sa vie ! Et ¢’est un malheur pour
chacun de nous d’avoir commencé par étre enfant. Enfants,
nous ayons cru sans examen aux affirmations de nos éduca-
teurs; il et fallu que nous pussions débuter par la critique.
Toute croyance non précédée du doute méthodique est funeste.

(1) Partie L
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Et les croyances politiques, pas plus que les autres institutions
et coutumes vulgaires, gouvernement, famille, vétements, ali-
ments, rien ne doit étre accepté d’aucun homme sans discussion
et démonstration préalables. C’est 1’intellectualisme absolu et
I'individualisme absolu qui se trouvent posés comme conditions
non seulement de toute morale et de toute politique, mais des
activités élémentaires les plus indispensables & 1’entretien de
la vie. On ne pourra plus respirer sans le congé de la raison
pure.

Descartes éprouye le besoin de rassurer son lecteur en ce qui
concerne l'extension possible de ses maximes & la politique.
« Nous ne croyons point, dit-il, qu’on jette par terre toutes les
maisons d’une ville pour le seul dessein de les refaire d’autre
fagon et d’en rendre les rues plus belles; mais on voit bien que
plusieurs font abattre les leurs pour les rebatir, et que méme
quelquefois ils y sont contraints quand elles sont en danger
de tomber d’elles-mémes et que les fondements n’en sont pas
bien fermes. A l'exemple de quoi, je me persuadai qu’il n’y
aurait véritablement point d’apparence qu’un particulier fit
dessein de réformer un Etat en y changeant tout dés les fonde-
ments, et en le renversant pour le redresser; ni méme aussi
de réformer le corps des sciences ou l’ordre établi dans les
écoles pour les enseigner; mais que pour toutes les opinions
que j'avais recues jusqu’alors en ma créance, je ne pouvais
mieux faire que d’entreprendre une bonne fois de les en oter,
afin d’y en remettre par aprés ou d’autres meilleures ou bien
les mémes lorsque je les aurais ajustées au niveau de la raison. » -
Et il croit fermement que, par ce moyen, il réussira & conduire
sa vie (4 lui) beaucoup mieux que s’il ne batissait que sur de
vieux fondements, et ne s’appuyait que sur les principes qu’il
s’était laissé persuader en sa jeunesse sans avoir jamais exa-
miné s'ils étaient vrais. Vaine distinction; car il est évident
que le changement des opinions individuelles conduit & des
changements non seulement dans I'enseignement des écoles,
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mais dans les principes qui déterminent les actions les plus
importantes et chez les particuliers et chez les princes, et que
si, du temps de Descartes, il y avait en eifet peu d’apparence
que les particuliers fissent dessein de réformer les Etats de
fond en comble, un temps pouvait venir oi, chacun ayant
tenté la réforme de ses opinions pratiques personnelles, 1’idée
de réformer Ia vie publique et la conduite collective, ¢’est-a-
dire les institutions politiques, viendrait simultanément 3 tous.
Et le second argument de Descartes : que la réformation des
choses qui touchent le public entraine de grandes difficultés
parce que « ces grands corps sont trop malaisés & relever étant
abattus ou méme & retenir étant ébranlés » et que « leurs
chutes ne peuvent étre que trés lourdes » — ce second argu-
ment ne pouvait tomber comme le premier devant la nécessité
du fait : 'individu démolit sa maison quand elle menace de
s’écrouler sur lui : il y est contraint; de méme on pouvait
concevoir qu'un peuple fiit contraint de reconstruire ses insti-
tutions si elles menacaient ruine, et il était trds facile de
prévoir dans ce cas que, contrairement & ce que dit Descartes,
leurs imperfections apparaitraient moins supportables que ne
le serait leur changement. La Fronde n’était pas si loin. Et
Descartes accuse déjd leur imperfection en remarquant que la
différence des constitutions implique 3 la fois quil n’y a
qu’une bonne constitution, la méme pour tous les peuples, et
que le mieux a faire est qu’elles soient toutes ajustées comme
les opinions individuelles au niveau de la raison, détruites et
rebaties sur des fondements neufs, selon un méme plan : cela
n’est guére douteux.

Il ne veut pas se I’avouer & lui-méme; il proteste de sa répro-
bation pour les individus d’humeur brouillonne et inquitte
qui, n’étant appelés ni par leur naissance, ni par leur fortune
au maniement des aifaires publiques, ne laissent pas d’y faire
toujours en idée quelque nouvelle réformation : il ne veut que
réformer ses propres pensées; ce n'est pas un exemple que
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chacun doive suivre; le monde n’est ‘quasi composé que de
gens incapables de trouver leur voie et de gens tout juste capa-
bles de comprendre la nécessité de s’en remetire a d’autres
pour la trouver... Et cependant, il publie le Discours de
la Méthode ! Et les raisons qu’il présente pour s’excuser d’avoir
osé réformer ses pensées, comme si son cas était exceptionnel,
ne sont qu'une aggravation de la doctrine ultra-rationaliste et
ultra-individualiste indiquée ci-dessus, car quel est I’homme
qui n’a pas eu a choisir, comme il se plaint de I’avoir da faire,
entre des opinions discordantes et des exemples disparates ?
Quel est 'homme qui n’a pas assisté & des variations dans les
opinions régnantes au cours de sa vie ? Si Descartes, aprés les
craintes qu'il a exprimées et les périls qu’il a signalés, persiste,
ne pouvant admettre que la vérité des maximes se juge & la
pluralité des voix, persiste, disons-nous, a croire qu’il a plus
de chance de rencontrer la vraie régle pratique a Iui tout seul
que n'en aurait tout un peuple, s'il se déclare contraint « d’en-
treprendre lui-méme de se conduire » par raison démonstrative,
quel est I'homme qui ne sera pas autorisé par son exemple a
en fajre autant ?

Remar@ons d’ailleurs que si Descartes distingue entre la
réforme individuelle et la réforme de I’Etat, il ne distingue
pas entre la réforme des régles pratiques et la réforme des
pensées. C’est toujours de la conduite dans son ensemble qu’il
est question, en méme temps que de I’ensemble des opinions
spéculatives. On doit donc croire que la méthode qu’il va pro-
poser s’applique aussi bien & la morale et  la politique qu’aux
sciences, pour mieux dire aux autres sciences, ear des connais-
sances unifies, systématisées sont bien des sciences. Le doute
méthodique atteindra les unes et les autres, L’édifice des
croyances morales et politiques va étre jeté a bas. Et nous
assisterons A sa reconstruction 3 partir d’un principe, selon les
régles de la méthode, la seule vraie, la seule, puisqu’il ne peut
Y en avoir plusieurs : la méthode est une comme la vérité.
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Mais ces conséquences inévitables du principe posé 1’effraient.
Dans la troisidme partie du Discours, Descartes donne aux
conclusions subversives qu'il vient de formuler un démenti
au moins implicite. Il réserve toute la religion et semble 1’affran-
chir de I'examen. II ne se pose pas la question de savoir si, en
élevant la foi chrétienne au-dessus des atteintes du doute
méthodique, il ne met pas également & part la morale, question
pourtant nécessaire, puisque la religion ne serait plus rien si
elle ne renfermait plus la régle des meeurs, et que si elle la
renferme, si Descartes accepte toute la morale chrétienne, son
Discours n’est qu'un exercice d’école. Il met & part la religion
purement et simplement avec toutes ses conséquences. Inutile
dés lors de chercher une morale; il en a une.

Il feint cependant, et c’est 1a le masque, d’étre dépourvu de
toute régle d’action. II essaie de nous faire prendre au sérieux
le doute méthodique. Il faut donc qu’il exclue expressément
du doute les trois régles d’une morale empirique qui doivent
ordonner sa conduite en attendant qu’il ait achevé son ceuvre
de reconstruction, c’est-A-dire provisoirement. Cette morale est
surtout utilitaire, mais elle n’est pas cohérente. C’est visible-
ment un expédient. 1° Obéir aux lois et aux coutumes de son
pays, se gouverner en toute autre chose suivant les opinions les
plus modérées et les plus éloignées de 1’excds, — « tous exces
ayant coutume d’8tre mauvais », — se régler sur les opinions
de ceux avec lesquels on est appelé & vivre et encore prendre
garde que les gens ne se conduisent pas toujours selon les opi-
nions qu'ils professent et qu’il vaut mieux mettre ses actes en
harmonie avec leur pratique qu’avec leurs déclarations : éviter
de s’engager pour l’avenir et accommoder ses jugements pra-
tiques, soit aux variations des circonstances, soit aux varia-
tions de notre point de vue sur les choses. La raison ? C’est
que tout cela est plus utile. Affaire d’adaptation, disons-nous.
Mais, pour la méme raison, le contraire est aussi conseillé.
2° Quand une fois on -a pris une résolution, s’y tenir invaria-
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blement, non parce qu’elle est bonne, mais parce qu’on l'a
prise et qu’en allant jusqu’au bout de ses partis pris, on a plus
de chances d’aboutir qu’en tergiversant, comme 1’homme égaré
dans une forét a plus de chances d’en sortir en allant droit
devant lui, qu’en prenant successivement différentes directions
(I’excés n’est donc pas toujours mauvais 7). En effet, « les
actions de la vie ne souffrant souvent aucun délai, c’est une
vérité trés certaine que lorsqu’il n’est pas en notre pouvoir de
discerner les plus vraies opinions, nous devons suivre les plus
probables; et méme qu’encore que nous ne remarquions point
davantage de probabilité aux unes qu’aux autres, nous devons
néanmoins nous déterminer & quelques-unes et les considérer
aprés... comme trés vraies et trds certaines. » Ainsi, on évitera
non seulement le péril des fluctuations dans la conduite, mais
aussi lamertume stérile des regrets. Si Descartes repousse la
probabilité comme guide de I'action, c’est donc au hasard
qu’il veut que I'on sé confie ? Telle ne peut &tre sa véritable
pensée. 3° Se résigner A l'inévitable et changer plutét 1’ordre
de ses pensées que d’essayer de changer l'ordre du
monde : bref, admettre que la nature a ses lois et supprimer
les désirs que ces lois n’autorisent point. Pourquoi ? Parce
que la lutte contre I'impossible est funeste et douloureuse. I
ne s’agit toujours que de I'intérét : ces régles sont de simples
conseils de prudence. II en fera bon marché plus tard.

Si Descartes présentait ces conseils comme résultant de la
nature de l'action et exprimant les conditions ot se meut la
volonté, on pourrait y voir les linéaments d’une philosophie
pratique assez digne d’attention. On y trouverait d’abord une
précieuse indication sur le role de la croyance, qui domine
en effet la volonté et la soumet aux postulats pratiques que lui
imposent 1’éducation et la coutume. On Y apprendrait que,
dans certains cas, il convient & ’action de s ‘adapter aux cir-
constances de lieu et de temps, que, dans d’aufres, elle est mise
en demeure de se résoudre sans raisons explicites suffisantes

DRESCARTES, — 11, e
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et qu’elle ne doit pas craindre de paraitre excessive, quand une
fois elle a adopté certains partis inévitables, en s’y tenant
fermement attachée, qu’elle doit parfois persévérer jusqu’a
P'outrance plutét que de se laisser ballotter par le flot des
événements; qu’enfin, elle doit toujours tenir compte des lois
de la nature et que désirer I'impossible est I'une des plus
graves altérations du vouloir. Mais, bien qu’il prétende avoir
tiré ces régles de la Méthode parce qu’il est raisonnable de
renoncer par elles & 1'exercice actuel de la raison, Descartes
est trés loin de les présenter comme des régles définitives,
fondées sur une théorie expresse, soit cosmologique, soit psycho-
logique, soit sociologique. Les exceptions au doute méthodique
qu'il propose en leur faveur n’infirment pas & ses yeux la these
fondamentale du Discours qui est celle, nous le verrons, de
toute cette partie de son ceuvre : & savoir que la volonté est
du méme ordre que la pensée, que la pratique comporte la
méme systématisation que la science et que toute institution
humaine doit &tre ajustée au niveau de la raison par une
destruction préalable suivie d’une reconstruction méthodique.
Entre I’autorité et la raison, le consentement et la critique, son
choix est fait; il n’y reviendra plus. Mais d&s lors que signifie
cette limitation » Comment se justifie-t-elle ? Le caractére pro-
visoire, presque fictif de ces régles, n’est pas douteux. Ce n’est
Pas sans quelque ironie que Descartes présente & son lecteur
cette morale ol ne figure aucun devoir digne de ce nom; comme
il le dit dans ses notes intimes, personam induit, il met un
masque (1).

(1) Foucher de Careil : QEuvres inédites de Descartes, tome Ie, pod
Ut comadi moniti ne in fronte apparent pudor, personam induunt; sic
€go hoc mundi theatrum conscensurus in quo hactenus spectator ewstiti,
larvatus prodeo. Cette pensée écrite en 1619 ne s’applique peut-dtre pas
expressément & la morale; elle montre seulement que des préoccupations
d’habileté n’étaient pas étrangéres & I'esprit du philosophe, bref qu’il ne
négligeait pas d’introduire dans les manifestations successives de sa
pensée une certaine tactique que le milieu d’ailleurs lui imposait,
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En effei, en ce qui concerne la religion, si Descartes la met
a part et la soustrait au doute, ce n’est pas A titre de croyance
profonde, ni de tradition vénérable. Pour lui, la religion chré-
tienne est la meilleure de toutes parce qu’elle est la plus vraie,
et elle est la plus vraie parce qu’elle est le type des conceptions
unifiées et systématisées. Il vient d’opposer dés le début de
la deuxiéme partie, a la formation hasardeuse des sociétés qui
sont passées par des progrés lents et irréguliers de 1'état sau-
vage & la civilisation, « 1’état de la vraie religion dont Dieu seul
a fait les ordonnances », état « incomparablement mieux réglé
que tous les autres ». Il ne pense donc pas que la religion doive
8tre mise & part comme étant une inspiration du cceur ou le
fruit de I’enseignement des sidcles; bref, il n’invoque pas en
sa faveur le principe d’autorité; il pense qu’elle est la science
la plus haute, I’expression la plus parfaite de la pensée géomé-
trique, I'ceuvre par excellence de la raison, seulement de la
raison éclairée par la grice. Les ignorants y ont acces comme
les plus doctes (Premiére partie), mais c’est parce qu’il y a
de la raison dans tous les hommes, et que cette raison peut
toujours étre illuminée par un secours d’en haut. La seule diffé-
rence est que « la révélation ne nous conduit pas par degrés,
mais nous éleve tout d’un coup & une croyance infaillible (1) »
et par suite ne reléve pas de la méthode, bien que dépendant
de la raison intuitive. Si donc il était possible de la soumettre
a I’examen, elle triompherait de cette épreuve. Loin d’étre mise
en péril par la science, elle devrait figurer avec 'intuition pure
4 la source haute de la série des déductions scientifiques et la
théologie se confondrait avec la métaphysique comme principe
de toute vérité, pratique aussi bien que spéculative.

Les régles de la morale exposées ici sont, il le dit Iui-méme,
provisoires, ad tempus. Leur crédit ne doit durer que jusqu’au
moment ou les principes de la morale définitive seront établis.

(1) Préface des Principes.
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Elles impliquent donc la conviction bien arrétée qu’une morale
définitive, démontrée, et par suite d’accord avec la révélation
comme avec la science, est possible, que la morale doit figurer
un jour & sa place dans la systématisation wuniverselle des
connaissances. Elles sont empruntées a la sagesse antique. La
premiére est dérivée de Montaigne et par son intermédiaire des
sceptiques de l'antiquité. La seconde el la troisime viennent
des Stoiciens. Elles sont disparates. Descartes ne s'en inquidte
pas, précisément parce qu’elles ne sont pour Iui qu’un procédé
d’exposition, un moment de sa tactique. Certes, elles pourraient
étre systématisées, et Descartes cherchera un jour a trouver
entre elles un lien, en vertu de cette rdgle de la méthode qu’il
faut supposer de ’ordre entre les objets qui ne se précédent
point naturellement les uns les autres, mais elles appartiennent,
malgré le prestige qui s’attache encore, dans la pensée de Des-
cartes lui-méme, aux ceuvres de I’antiquité, & la sphére des
opinions contingentes, nous dirions littéraires, plus brillantes
que solides, et restent inférieures d’abord & 1’ordre des vérités
cosmdlogiques, a la physique et & la biologie en tant que réduc-
tibles au mécanisme universel, ensuite & ’ordre des vérités
métaphysiques et théologiques qui sont le moddle et le principe
de toutes nos connaissances. Elles ne sont qu’un indice de
vérité, qu'une lueur, provenant par reflet de la lumidre native
qui éclaire toute intelligence. Peut-étre 3 P’origine ont-elles été
démontrées et est-ce pour cela qu’on Yy croit encore malgré leur
obscurcissement (1).

(1) Cette théorie de la connaissance vulgaire, touchée dans le Discours
de la Méthode, est reprise dans Topuscule inachevé : Recherche de I
vérité par la lumiére naturelle, de 1647. Cest la doza de Platon. Dans la
classification scolastique des arts, classification encore en vigueur A cette
époque, comme nous le montrerons plus loin, I’histoire occupait une
place inférieure trés loin- des sciences véritables, profanes ef sacrées,
toutes déductives. Descartes a probablement subi I'influence de cette
tradition ancienne. Mais il a subi de plus l'influence directe de Platon
lui-méme.
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La preuve que ces régles ne sont pas issues de la méthode
au sens plein qu’auraient dii garder ces mots dans la bouche
de Descartes, ¢’est-a-dire comme vérités démontrées en quelque
fagon, qu’elles sont seulement rattachées a la suite de son
propos par un lien artificiel, ¢’est que dans ce méme Discours,
— partie VI — quand Descartes cherche une raison qui justifie
la publication du livre et des traités annexes, le principe qu’il
invoque n’est pas du tout emprunté A 1'une des régles de pru-
dence ci-dessus énoncées, mais vient d’une tout aufre source,
a savoir de I’Evangile, interprété, il est vrai, par un sens tout
moderne du bien public. Souvenons-nous qu’il a mis a part
la morale chrétienne. Il parle de cette « loi qui nous oblige 3
procurer autant qu’il est en nous le bien général de tous les
hommes ». Etre vertueux, dit-il encore, c¢’est désirer,'en général,
le bien des hommes. Et plus loin : « chaque homme est obligé
de procurer autant qu'’il est en Iui le bien des autres, et c’est
proprement ne valoir rien que de n’étre utile 3 personne ».
Ailleurs, pour se justifier en quelque sorte de se faire auteur,
il tire argument de 1’opinion flatteuse qu’on avait de lui et
qu’il ne voulait pas démentir; il invoque le sentiment de 1’hon-
neur, si puissant au temps de Corneille. Il n’est plus question
des régles provisoires. On ne voit guere Descartes au cours de
ses ceuvrés oublier ainsi les démonstrations qu’il pense avoir
données. Il faut le reconnaitre, ces régles ne font partie de la
méthode que comme spécimen d’un mode de penser et d’agir
inférieur, quoique momentanément nécessaire (1). Elles sont

(1) Déja, quand il s’était résolu 3 abandonnmer ses anciennes opinions
pour s’'en faire de nouvelles, il avait pris une précaution semblable :
« Méme je ne voulus point commencer rejeter tout A fait aucune des
opinions qui 8’étaient pu glisser autrefois en ma créance sans y avoir
€té introduites par la raison, que je n’eusse auparavant employé assez
de temps & faire le projet de I'ouvrage que j’entreprenais et a chercher
la vraie méthode pour y parvenir & la connaissance de toutes les choses
dont mon esprit serait capable. » (Part. 1.) Il applique maintenant cette
sorte de théorie de l'abri provisoire a la morale, mais ce n’est qu’une
preuve de plus de sa résolution de la détruire pour la reconstruire.
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13 & la fois pour montrer que sans la raison 1’homme ne peut
s’élever au deld des mobiles intéressés (1), et pour défendre
I’auteur du reproche de rester lui-méme et de laisser ses imi-
tateurs sans religion et sans morale dans l'irrésolution, jusqu’au
moment ou il aura rattaché les régles de I’action aux principes
de son systéme. Elles sont en désaccord entre elles et avec les
maximes qu’il suit lui-méme dans sa conduite.

Pour un esprit comme le sien, une telle incoordination ne
se pouvait tolérer; une systématisation des régles pratiques
s’imposait & lui.

C’est 13 son but ultime et il ne 1’oublie pas un instant.
Dés 1623, quand il rédige le traité Studium bone mentis, qui
ne nous est connu que par I’analyse d’un fragment que Baillet
avait sous les yeux, il joint & des considérations sur les sciences
d’autres considérations « sur ’ordre qu’on deit garder pour
acquérir la sagesse, c’est-d-dire la science avec la vertu en
joignant les fonctions de la volonté avec celles de 1'enten-
dement (1) ». Dans les Regule (1628 ou 1629), il écrit : « Si
quis serio rerum veritatem investigare vult, non singularem
aliquam debet optare scientiam; sunt enim omnes inter se
conjuncte et a se invicem dependentes; sed cogitet tantum de
naturali rationis lumine augendo, non ut hanc aut illam schole
difficultatem resolvat, sed ut in singulis vitee casibus intellectus
voluntati preemonstret quid sit eligendum...» (Regqula prima) (2).

(1) « Un homme qui n’a encore que la connaissance vulgaire et impar-
faite que I'on peut acquérir par les quatre moyens ci-dessus expliqués
doit, avant toutes choses, tdcher de se former une morale qui puisse
suffire pour régler les actions de la vie, & cause que cela ne soufire point
de délai et que nous devons surtout tAcher de bien vivre. » Préface des
Principes. Nous parlerons plus tard des cing degrés de la connaissance.
Le cinquidme correspond & la métaphysique; c'est le seul qui nous éléve
au-dessus de I'utile dans l'ordre pratique : « peu de personnes préfére-
raient le juste A D'utile si elles n’étaient retenues ni par la crainte de
Dieu ni par I'attente d’une autre vie ». Méditations, Epitre dédicatoire.

(2) En 1630, lettre & Mersenne. « J’ai plus de soins et crois qu'il est
plus important que j’apprenne ce qui m’est nécessaire pour la conduite
de ma vie que non pas que je m’amuse & publier le peu que j’ai appris. »



LE SYSTEME 23

« Et j’avais fovjours, dit-il dans le Discours de la Méthode, en
parlant de cette méme période de sa vie (de 1623 a 1636),
j’avais un extréme désir d’apprendre A distinguer le vrai d’avec
le faux pour voir clair dans mes actions et marcher avec assu-
rance dans cette vie. » (Premidre partie.) Les régles de la
morale provisoire ne lui paraissent devoir &ire suivies sans
scrupule que parce qu’il espire « ne perdre pour cela (en les
suivant) aucune occasion d’en trouver de meilleures au cas
qu'il y en edt » et qu’'en acquérant le plus grand nombre de
connaissances possibles, il se sent assuré d’acquérir « tous les
vrais biens qui seront jamais en son pouvoir, d’autant que
notre volonté ne se portant & suivre ni & fuir aucune chose
que selon que notre entendement la lui représente bonne ou
mauvaise, il suffit de bien juger pour bien faire et de juger
le mieux qu’on puisse pour faire aussi tout son mieux, c’est-a-
dire pour acquérir toutes les vertus et ensemble tous les autres
biens qu’on puisse acquérir; et lorsqu’on est certain que cela
est, on ne saurait manquer d’étre content. » (Troisiéme partie.)

Il poursuit & peu prés parallélement 1’étude des problémes
pratiques et celle des sciences pures. Seulement, fidéle a la
neuvieéme Regle pour la direction de Vesprit, il ne veut pas
se laisser solliciter par les questions les plus complexes de
Pordre pratique avant d’avoir porté tout son effort sur les
questions les plus simples. Les premidres sont celles de la méca-
nique. On I'en voit occupé, des sa jeunesse, a Paris, avec Fer-
rier et Villebressieux. Il tire de 1'6tude des arts les plus simples,
comme celui du forgeron, d’utiles enseignements pour la
méthode (Régle VIII). II s’exerce a réinventer les solutions
anciennement connues des probldmes pratiques élémentaires
(Régle X). « Il ne faut pas nous occuper aussitdét de choses
difficiles et ardues, mais commencer par ’examen des arts les
moins importants et les plus simples, ceux principalement ol
I'ordre régne davantage comme sont les métiers du tisserand,
du tapissier et des femmes qui brodent ou font de la den-
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telle. » Les résultats de son travail apparaissent pendant son
séjour en Hollande, ol il invente une machine pour la taille
des verres, correspond sur ces matiéres avec Mersenne, avec
Constantin Huygens et écrit & leur priere, sous forme de lettre,
un véritable traité des Mécaniques (1). En 1636, il expose
I'espoir qu’il fonde sur les applications qu’on peut tirer des
notions générales touchant la physique : « Elles m’ont fait voir,
dit-il (Discours, vi* partie), qu'’il est possible de parvenir a des
connaissances qui soient fort utiles a la vie, et qu’au lieu de
cette philosophie spéculative qu’on enseigne dans les écoles,
on en peut trouver une pratique, par laquelle, connaissant la
force et les actions du feu, de 1’eau, de l'air, des astres, des
cieux et de tous les autres corps qui nous environnent aussi
distinctement que nous connaissons les divers métiers de nos
artisans, nous les pourrions employer en la méme fagon a tous
les usages auxquels ils sont propres et ainsi & nous rendre
maitres et possesseurs de la nature. » En second lieu, & partir
de 1628, la biologie I’avait passionné a son tour. « J’étudie
maintenant en chimie et en anatomie tout ensemble... Je vou-
drais bien étre déja parvenu jusqu’d la recherche des maladies
et des remedes, afin d’en trouver quelqu’un pour votre éry-
siptle. » (Lettre du 15 avril 1830.) Peu a peu, il se laissait
aller & fonder toute une médecine sur des observations et des
expériences sommaires, interprétées par beaucoup d’hypo-
theses. Cette médecine comprenait deux sortes de moyens :
des actions purement physiques et des actions d’ordre spirituel,
car il eroyait de plus en plus & une union intime de 1’Ame avec
le corps. Lui-méme mettait volontiers son talent dans I’art de

(1) Mersenne avait traduit les Mécaniques de Galilée, en 1634. Le
5 octobre 1637, Descartes écrit longuement a Huygens sur les engins ou
machines & élever les fardeaux. En 1642 ou 1643, nouvelle lettre sur le
jet des eaux et autres mécaniques (machines élévatoires mues par l'ean
ou le vent dont on avait grand besoin en Hollende); mais il s’était fait
prier bien longtemps avant de 1’écrire.
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guérir au service de ses amis : heureusement pour eux, les
principales ressources de sa médecine physique étaient la didte
et I'exercice, et le grand ressort de sa médecine morale était
la bonne humeur et la bienveillance; il ne pouvait tirer de 1a
qu’un formulaire inoffensif, bien qu’il eiit abusé des purgations.
En dépit de la simplicité de ses moyens, il avait, dés le début
de ses recherches, une confiance illimitée dans le pouvoir futur
de la médecine. En cette méme année 1636, il poursuivait ainsi
les déclarations sur 1’avenir des arts dont nous venons de citer
le début. Cet empire de 1’homme sur la nature « n’est pas seu-
lement & désirer, disait-il, pour I'invention d’une infinité d’arti-
fices qui feraient qu’on jouirait sans aucune peine des fruits
de la terre et de toutes les commodités qui s’y trouvent, mais
principalement aussi pour la conservation de la santé, laquelle
est sans doute le premier bien et le fondement de tous les autres
biens de cette vie; car méme 1’esprit dépend si fort du tempé-
rament et de la disposition des organes du corps que, s’il est
possible de trouver quelque moyen qui rende communément
les hommes plus sages et plus habiles qu’ils n’ont été jusqu’ici,
je crois que c’est dans la médecine qu’on doit le chercher. »
Et il annoncait & deux reprises 'sa résolution de se consacrer
désormais tout entier & une science si nécessaire.

Ne nous laissons pas tromper par cet éloge hyperbolique de
la médecine. Descartes croit avoir commencé 3 constituer la
médecine comme science. Il estime donc dés lors qu’elle a un
grand prix. Il admet que les arts, tant qu’ils restent des habi-
letés manuelles empiriques, soient relégués a la partie infé-
rieure du tableau des connaissances. Mais quand ces mémes arts
se {transforment en connaissances rationnelles, ils doivent
prendre rang parmi les sciences et figurer au nombre de ces
études générales qui favorisent, loin de le ralentir comme le
font les habiletés manuelles, I'essor de I'esprit humain. De
ce point de vue, les arts (manuels) qui « demandent un certain
usage et une certaine disposition du corps »', nous obligent
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4 une dangereuse spécialité. Nous ne pouvons en exercer
qu'un seul & la fois. Les sciences, au contraire, « ne sont
rien autre chose que l'intelligence humaine, qui reste toujours
une, toujours la méme, si variés que soient les sujets aux-
quels elle s’applique, et qui n’en recoit pas plus de change-
ments que n’en apporte & la lumidre du soleil la variété des
objets qu’elle éclaire ». Elles « sont tellement liées ensemble
qu’il est plus facile de les apprendre toutes A la fois que
d’en apprendre une seule en la détachant des autres »;...
« la connaissance d’une vérité nous aide 3 en découvrir une
autre, bien loin de nous faire obstacle ». Si donc le philosophe
veut arriver & la connaissance de la science supréme qui est
la science pratique, « celle qui avertit la volonté de ce qu’il
faut faire dans toutes les conjonctures de la vie », il ne doit
pas s’appliquer & une seule science; il ne doit songer qu’a
augmenter les lumidres naturelles de sa raison... Il verra
qu’en peu de temps il aura fait des progrés merveilleux et
bien supérieurs & ceux des hommes qui s’appliquent a des
études spéciales. et que, s’il n’a pas obtenu les résultats qu’ils
veulent atteindre, il a touché un but plus élevé, auxquels les
hommes spéciaux ne peuvent prétendre. » (Régle 1) A ce titre,
la médecine dérivée de la physique cesse de rester confondue
sous le nom de chirurgie avec les autres arts illibéraux, agri-
culture, chasse, guerre, architecture, tissage et navigation (1).
La conservation de la santé qu’elle procure est le premier
des biens au jugement de Descartes, en ce sens qu’elle est le
fondement (la condition) de tous les autres. Elle guérit les
maladies de 1’esprit comme celles du corps; elle peut nous
exempter un jour de l'affaiblissement de la vieillesse. Elle
doit s’accroitre infailliblement par l'accumulation des expé-
riences de sidcle en sidcle; et c’est d’elle que Descartes parle
si magnifiquement quand il projette d’échanger avec ses con-

(1) D’aprds de la Mothe le Vayer, Instruction de Mgr le Dauphin.
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temporains découvertes et expériences, « afin que les derniers
commencant ol les précédents auraient achevé et ainsi joi-
gnant les vies et les travaux de plusieurs, nous allassions tous
ensemble beaucoup plus loin que chacun en particulier ne
saurait faire. »

Mais tout en réclamant pour elle une place des plus relevées
parmi les connaissances humaines, il ne songe pas a en faire
le couronnement de 1’édifice qu’il construit. Il ne 1'a méme
pas achevé; il n’a pas encore conduit ses pensées — dans la
physique — « si loin qu’il ne soit besoin d’y ajouter beaucoup
de choses avant de les appliquer & 1'usage ». Comment don-
nerait-il la suprématie & des connaissances aussi imparfaites ?
Il a encore sur ce terrain deux ou trois batailles décisives a
gagner, c’est-a-dire deux ou trois grandes théories a construire
(probablement la théorie de la sensation, celle de l'inner-
vation et celle des Passions) avant de pouvoir le considérer
comme acquis. Et surtout, son but est manifestement d’attein-
dre l’absolu dans 1’ordre pratique comme dans 1’ordre spécu-:
latif, c’est-d-dire de dépasser I'utilité relative pour aller
jusqu’au souverain bien; il s’est fixé A lui-méme cette rdgle
(Regle VI), et il ne s’en départira jamais. Tout ce qui va
suivre démontrera surabondamment que la métaphysique est
la clef de voiite de 1’édifice cartésien, qu’il s’agisse de pratique
ou qu’il s’agisse de spéculation. Descartes va en ce moment
de la mathématique & la physique et de la physique générale
a la physique particulire ou physiologie; il vient d’achever
son traité Du monde (1629 & 1634) et reconnait de plus en
plus formellement que dans le détail des phénomdnes cosmi-
ques, il ne saurait passer des causes aux effets, mais doit
aller des eifets aux causes. Cela ne 1’empéche pas de reprendre
résolument ses Méditations écrites en 1629, de se retirer pour
cette révision & Harderwick (1639) pendant quelques mois
et de se donner beaucoup de mal jusqu’en 1644 pour réunir
dans une méme publication les objections qu’on lui avait
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adressées et les réponses qu’il y avait faites. L’existence de
Dieu, celle de I’ame, l'immortalité étaient des préliminaires
aussi indispensables, selon Iui, & 1’établissement de la vraie
morale que les principes de la physique et de la physiologie.
1l poursuit la vérité pratique par deux voies. Par en haut, il
descend de Dieu & I’homme, déductivement; par en bas, il
s’éleve de la physique & la médecine et de la médecine & la
. morale. Il compte rencontrer le nceud du probléme au point
ot I’dme et le corps s’unissent, en ce milieu qu’il se plait a
chercher dans toutes les questions et pour la détermination
mécanique duquel, en géométrie, il avait construit jadis un
appareil : le mésolabe. « En toute question, avait-il écrit dans
ses Pensées, il doit y avoir un moyen entre deux extrémes. »

Done, il n’est pas douteux qu'en traitant de Dieu et de
I’8me, Descartes ait toujours en vue la solution du probléme
moral. Seulement, il ne veut pas le laisser voir A ses lecteurs.
11 fait méme tous ses efforts pour dissimuler ses arriére-
pensées pratiques. C’est ce que nous n’aurons aucune peine &
démontrer en jetant un coup d’ceil sur les Méditations.

Les Méditations ont le méme contenu que la IV® partie du
Discours de la Méthode, qui n’en est que P’abrégé. « J’avais
dés longtemps remarqué, avait-il dit au début de cette IV° par-
tie, que pour les meeurs, il est besoin quelquefois de suivre
des opinions qu’on sait étre fort incertaines tout de méme
que si elles étaient indubitables (qu’il faut observer les lois
de son pays, respecter les opinions établies, pratiquer Ia reli-
gion ou l'on a été ¢élevé, provisoirement), mais pour ce
qu’alors, je désirais vaquer seulement a la recherche de la
vérité, je pensais qu’il fallait que je fisse tout le contraire et
que je rejetasse comme absolument faux tout ce en quoi je
pourrais imaginer le moindre doute. » Méme déclaration dans
les Méditations. La quatridme traite de I’erreur. Cette étude
était, selon son jugement, indispensable & ce moment de sa
recherche; la solution de ce probléme s'imposait, étant donnée
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la suite de ses pensées, pour la confirmation des vérités précé-
dentes et I'éclaircissement de celles qui devaient suivre.
« Mais cependant, il est & remarquer, ajoutait-il, que je ne
traite nullement en ce lieu-1a du péché, c’est-2-dire de 1’erreur
qui se commet dans la poursuite du bien et du mal, mais
seulement de celle qui arrive dans le jugement et le discer-
nement du vrai et du faux, et que je n’entends point y parler
des choses qui appartiennent a la foi ou A la conduite de la
vie, mais seulement de celles qui regardent les vérités spécu-
latives et qui peuvent étre connues par l'aide de la seule
lumiére naturelle (1). » Et cette déclaration est reprise a la fin
de la premitre méditation : « Je suis assuré qu’il ne peut y
avoir de péril ni d’erreur en cette voie, et... je ne saurais
aujourd’hui trop accorder & ma défiance (étendre trop loin
le doute méthodique), puisqu’il n’est pas maintenant question
d’agir, mais seulement de méditer et de connaitre. » Enfin,
elle reparait dans les Réponses de I’auteur aux Secondes objec-
tions en des termes presque solennels : « Au reste, je vous
prie ici de vous souvenir que touchant les choses que la
volonté peut embrasser, j’ai toujours mis une grande distinc-
tion entre 1'usage de la vie et la contemplation de la vérité (2).
Car pour ce qui regarde 1’usage de la vie, tant s’en faut que
je pense qu’il ne faille suivre que les choses que nous connais-
sons trés clairement, qu’au contraire je tiens qu’il ne faut
pas méme toujours attendre les plus vraisemblables, mais
qu'il faut quelquefois, entre plusieurs choses tout & fait
inconnues et incertaines, en choisir une et s’y déterminer, et
aprés cela s’y arréter aussi fermement, tant que nous ne
voyons pas de raison au contraire, que si nous I’avions choisie
pour des raisons certaines et trés évidentes, ainsi que j’ai déja
expliqué dans le Discours de la Méthode. Mais, ou il ne s’agit

(1) Abrégé des siz Méditations suivantes, qui sert de preface
(2) Cf. Saint Augustin, De Ordine, II, cxvi.
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que de la contemplation de la vérité, qui a jamais nié qu’il
faille suspendre son jugement & 1’égard des choses obscures
et qui ne sont pas assez distinctement connues ? Or, que cette
seule contemplation de la vérité soit le seul but de mes Médi-
tations, outre que cela se reconnait assez clairement par elles-
mémes, je I'ai de plus déclaré en paroles expresses sur la
fin de la premilre en disant : « Que je ne pouvais pour lors
user de trop de défiance, d’autant que je ne m’appliquais pas
aux choses qui regardent 1'usage de la vie, mais seulement
a la recherche de la vérité (1). »

Un surcroit de précautions était d’autant plus nécessaire
que Descartes, par une tactique hardie, présentait cette fois
les principes de sa philosophie non plus au public, mais « a
Messieurs les Doyens et Docteurs de la sacrée Faculté de
Théologie de Paris » et qu’il y était question de Dieu et de
I’8me, parties essentielles du dogme chrétien, vérités de foi
s’il en fut jamais. Il proteste donc que ce n’est pas pour les
fideles qu’il s’efforce d’assurer a ces vérités la consécration de
la preuve. Il nous suffit, & nous chrétiens, « de croire par la
foi qu’il y a un Dieu et que 1'dme ne meurt pas avec le corps. »
Mais « certainement, il ne semble pas possible de pouvoir
jamais persuader aux infidéles aucune religion, ni quasi aucune
vertu morale, si premidrement on ne leur prouve ces deux
choses par raison naturelle. »

En dépit de toutes les précautions, ce dernier mot trahit
la véritable pensée de Descartes. Dieu et 1’Ame, les principes
de la philosophie spéculative sont en méme temps pour lui
les principes de la morale et il ne vise A rien moins qu’a
rétablir en psychologie et en théologie naturelle des vérités
inébranlables pour fonder sur cette base la rdgle des mceurs,
plus solidement encore qu’il n’a fondé sur la mécanique et
la physique des &tres vivants les arts et la médecine. L’exis-

(1) Voir encore Réponses & Gassendi sur la Deuxidme Méditation.
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tence de Dieu et l'immortalité de 1’Ame peuvent sans doute
8tre considérées comme des vérités spéculatives : Descartes ne
ment point en les appelant ainsi; mais il croit pouvoir compter
sur ces vérités spéculatives pour asseoir la théorie de 1’action
et ramener & l'unité toute la conduite. Quoi qu’il en dise, il
s'adresse aussi bien aux chrétiens qu’aux infidéles.

Comment du reste la démonstration de ’existence de Dieu
n’aurait-elle pas eu aux yeux de Descartes un rapport étroit
avec le probléme de la destinée ? Il importait au plus haut
point au public, qui cette méme année applaudissait Polyeucte
et qui était friand de théologie, de savoir, pour décider si la
vie est bonne ou mauvaise, dans quelle condition nous avons
été placés ici-bas par le créateur, si Dieu nous a condamnés
dés D'origine & Pincohérence et A 1'impuissance ou si nos
facultés essentielles sont capables, l’intelligence, de saisir la
vérité, la volonté, de bien faire. En établissant que Dieu est
bon et que l’erreur ne vient ni de l’imperfection de 1’enten-
demenl ni de la perversion native de la volonté, mais que
Vindividu humain peut, s'il y veille, éviter I’erreur, Descartes,
qui ne parle jamais du péché originel, s’éldve implicitement
contre le pessimisme chrétien et la sceptique chrétienne.
Pascal ne les a pas inventés. Cette tactique de la conversion
par le désespoir commencait & étre en faveur A ce moment,
puisque c’est vers 1635 que paraissent les ouvrages de Saint-
Cyran et de Jansénius. Les Jésuites, d’accord avec des philo-
sophes trés raisonnables et trés amis de la lumidre naturelle,
de connivence avec les politiques, maintenaient qu’il y a
quelque bonté dans la nature humaine. Descartes est imbu
de Toptimisme de ses maitres. Il croit volontiers que tout
homme, ft-il étranger aux dons de la grice, peut se conduire
par la lumiére naturelle, parce que la raison a elle seule nous
apprend que Dieu existe et que la bonté de Dieu est infinie.
En cette méme année 1641 3 1642 s’imprimait sous le patro-
nage de Richelieu le livre du P. Antoine Sirinond, Défense
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de la Vertu, et celui de La Mothe le Vayer, De la Vertu des
Paiens; Descartes inclinait de ce ¢6té et nous verrons bientdt
quels fruits devait porter cet optimisme dans le champ de la
morale.

De méme, le dogme de l'immortalité lui inspirait, non
comme A certains théologiens I’horreur de l'inconnu et la
crainte des supplices éternels, mais une confiance sereine.
Et quand il démontrait dans les Méditations, comme il 1’avait
fait dans le Discours, au moins la possibilité pour 1'dme de
survivre au corps, si Dieu n’a pas de raison pour la détruire,
ce qui équivalait pour lui & une démonstration positive, il
croyait bien y trouver un motif de plus de croire que 1’homme
peut atteindre la vérité et le bonheur par les ressources de
sa nature. On voit par sa correspondance qu’il ne craignait
point la mort : il lui paraissait évident que nos 4dmes, en
raison de leur nature méme, doivent durer aprés cette vie,
et sont « nées pour des plaisirs et des félicités beaucoup plus
grandes que celles dont nous jouissons en ce monde (1). »
Des chatiments sont préparés aux méchants; mais il dépend
de nous d’éviter les déréglements. qui attireraient sur nous
la sévérité du souverain juge. Notre volonté est autonome,
notre sort est entre nos mains.

11 profite en effet de sa discussion sur les causes de 1'erreur
pour aborder la questian de la volonté, la plus générale de
toutes dans le domaine pratique. L’entendement voit les

(1) Lettre du 8 octobre 1642. « Vous savez qu'il n’y a aucune raison
ni religion qui fasse craindre du mal aprds cette vie & ceux qui ont véecu
en gens d’honneur, mais qu'au contraire l'une et l’autre leur promet
des joies et des récompenses. » Lettre 49, placée hypothétiquement a
la date du 10 janvier 1641. Comme on sent en lisant ces textes que
toutes les Pensées de Pascal sont une protestation contre Descaries en
méme temps que contre les théologiens, ses maitres, qui tous, selon
le sentiment de Pascal, allégent la tdche de la Providence, facilitent
le salut et tendent & rendre inutiles la rédemption, la grice et les
_sacrements !
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idées; il n’affirme ni ne nie rien de leurs rapports; il ne se
trompe done point; la volonté ou faculté d’élire, ou libre arbi-
tre, aifirme ou nie, poursuit ou fuit les choses que l’enten-
dement nous propose : cette puissance est trds ample et trés
parfaite en son genre; l’erreur ne vient pas de ce qu’elle
s’exerce selon la nature, ¢’est-A-dire A juger de toutes choses.
L'erreur vient de ce que l’entendement étant limité et la
volonté infinie, nous jugeons de plus de choses que nous n’en
connaissons directement (1). « Si je m’absticns de donner
mon jugement sur une chose lorsque je ne la congois pas avec
assez de clarté et de distinction, il est évident que je fais
bien et que je ne suis pas trompé; mais, si je me détermine
a la nier ou & assurer, alors je ne me sers pas comme je dois
de mon libre arbifre...; la lumitre naturelle nous apprend que
la connaissance de I’entendement doit toujours précéder la
détermination de la volonté (2). » Nous n’avons donc qu’a
suspendre notre jugement quand notre entendement n’est
pas assez informé : nous éviterons les erreurs. Nous sommes
responsables de celles que nous commettons. Voild une théorie
de l'erreur qui ressemble beaucoup a cette théorie du péché
a laquelle Descartes déclare ne pas penser pdur le moment :
le péché est-il autre chose qu'une erreur ? Ainsi prudem-
ment, et bien qu’il proteste ne s’occuper jusque-1d que de
questions spéculatives, le philosophe s’achemine vers une
théorie expresse de ’action.

(1) Lettre du 25 juillet 1641 en réponse & plusieurs objcotions faites
contre les Méditations, « 'expérience nous montre assez que nous pon-
vons vouloir d'une méme chose beaucoup plus que nous n’en pouvons
connaitre ».

(2) Méditation IV. 11 y a quelque chose de surprenant dans cette
psychologie, probablement empruntée & la théologie. Il s’agit d’écarter
de Dien le reproche d’avoir créé I’homme imparfait. Mon intelligence
ni ma volonté ne sont fautives, mais moi (qui est ce moi en dehors de
mon intelligence et de ma volonté ?) j’introduis l'erreur en affirmant ou
en niant 13 od Pévidence fait défaul,.

DESCARTES, — II. 3
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Combien cette théorie promet d’étre intellectualiste, c’est
ce que nous font pressentir les vues partielles qui la prépa-
rent. Ainsi nous savons déja par les Méditations troisiéme et
quatridme que la volonté ne peut étre, comme I'intelligence,
que la manifestation de l’esprit dont 1’essence est de penser,
qui est une substance distincte du corps, dans l'idée duquel
rien de corporel ne peut entrer; que la volonté exclut par
conséquent le mouvement musculaire, qu’elle ne le saurait
produire et que, si elle est définie par Descartes la puissance
de poursuivre ou de fuir une chose en méme temps que la
puissance de nier ou d’affirmer, poursuivre et fuir sont ici
des termes figurés, qu'ils n'expriment que des « inclinations »
purement spirituelles, que la volonté est libre par essence et
ne peut étre dépouillée de cet attribut sans cesser d’étre elle-
méme : qu’on ne saurait « lui rien oter sans la détruire », au
point que la volonté et la liberté ne sont qu’une méme chose,
que cette faculté est infinie ou parfaite en chacun de nous
(elle ne comporte ni plus ni moins) et déctle en nous 1’image
et la ressemblance de Dieu, qu’enfin l’indifiérence est le plus
bas degré de la volonté et que celle-ci est d’autant plus libre
qu'elle suit de plus prés la connaissance de 1’entendement,
qu’elle s’identifie en un mot avec 1’évidence de la raison. Et
des deux fonctions qui sont attribuées a la volonté : de pour-
voir & 1'usage de la vie et & la contemplation de la vérité,
laquelle Iui est la plus essentielle ? Le domaine des arts est
certainement un champ d’action a peine digne d’elle, puis-
qu’ils enveloppent des mouvements corporels et que leffet
de la volonté porte seulement sur les inclinations de 1'dme;
ce qui lui est propre, ce sont les jugements, les opérations de
I’entendement, les plus hautes démarches de 1’esprit dans les
sciences. Quel moyen dés lors de distinguer la volonté de
Pintelligence 7 Que restera-t-il & 1'entendement si le pouvoir
de juger lui est ealevé ? Sur quoi reposera la distinction plu-
sieurs fois invoquée par Descartes entre la spéculation et la
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pratique ? Quelle différence séparera la morale des sciences
les plus abstraites ?

Pour le moment (1641), loin d’étre préoccupé de ces diffi-
cultés, Descartes persévére dans son espoir de systématiser
la morale et de la faire entrer, du moins pour lui-méme et
pour ses amis, dans I’ensemble des vérités démontrées. Mais
il reste décidé a ne pas porter cet ordre de questions devant
le public (1). 11 estime que I’Eglise a seule le droit d’ensei-
gner et de dogmatiser sur les devoirs. Il tremble d’entrer dans
le débat qui s’ouvre entre les Molinistes et les Augustiniens,
Jansénistes tout a 1’heure. Quant 3 la politique, ceux-la seuls
peuvent en traiter publiquement qui sont investis par leur
naissance d’une portion de I'autorité publique; théorie et
pratique, elle est une prérogative des souverains et des grands.
La-dessus, Descartes est inébranlable. Si done les circonstances
que nous allons raconter ne s’étaient pas produites, Descartes,
si amoureux de son repos (2), s’en serait certainement tenu
4 la morale de I'action cartésienne. Nous allons voir qu’il en
advint tout autrement.

(1) « Pour ce qui touche les mceurs, chacun abonde si fort en son
sens qu’il se pourrait trouver autant de réformateurs que de tétes s’il
était permis & d’autres qu’a ceux que Dieu a établis pour souverains sur
ses peuples, ou bien auxquels il a donné assez de grice ou assez de
zéle pour étre prophdtes, d’entreprendre d’y rien changer. » Discours
de la Méthode, v1> partie.

(2) Discours de la Méthode; fin de la sixidme partie. Correspondance,
20 février et 8 octobre 1649.
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CHAPITRE II

SOLUTION PAR L’HISTOIRE.

« Jai quasi peur que Votre Altesse ne pense que
ie ne parle pas ici sérieusement; mais cela serait
coniraire au respect que je lui dois et que je manquerai
jamais de lui rendre. » Lettre du 18 juin 1643.

« Jai trouvé, en examinant le livre que vous
m’avez recommandé, quantité de belles périodes et de
sentences bien imaginées pour me donner sujet d’une
méditation agréable, mais non pas pour m’instruire
de celui dont il traite, puisqu’elles sont sans méthode
et que l'auteur ne suit pas seulement celle qu’il s’était
proposée. » Lettre x1 de la princesse Elisabeth, du
16 aodlz 1645.

U printemps de 1’année 1643, Descartes fut présenté

a la princesse Elisabeth, fille du roi détroné de Bohéme

et de la sceur de Charles I°r, roi d’Angleterre. 11 fut tras
touché de la trouver au courant de sa philosophie. « Je n’ai ja-
mais rencontré personne qui ait si généralement ni si bien
entendu tout ce qui est contenu dans mes éerits » (Dédicace
des Principes), et charmé de voir que cette philosophie était
ainsi adoptée, non seulement par les doctes, mais par une de ces
personnes « qui sont ensemble de grand esprit et de grande
naissance », auxquelles Dieu a donné mission de gouverner
les autres hommes. Descartes était absolument dominé par
le préjugé de la naissance, qu’il n’avait pas cru devoir sou-
mettre & la Méthode, mais qui, nous le verrons bientét, pou-
vait, selon ses conceptions politiques, se justifier par la raison.
Honoré d’une lettre de la princesse, & défaut d’un second
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entretien, il se félicite de n’avoir pas été soumis a 1’épreuve
d’une discussion orale avec elle : « j’aurais eu trop de mer-
veilles & admirer en méme temps, et voyant sortir des discours
plus qu’humains d'un corps si semblable & ceux que les
peintres donnent aux anges, j’eusse été ravi de méme facon
que me semblent devoir étre ceux qui, venant de la terre,
entrent nouvellement dans le ciel... ce qui m’elit rendu moins
capable de répondre & Votre Altesse ». D’emblée, cette jeune
fille de vingt-quatre ans jouit auprs de Descartes d’une auto-
rité considérable, et pour lui faire accepter des objections
qu’il eit dédaignées venant d’'une autre personne, et pour
I’engager en quelque sorte officiellement dans des recherches
sur les principes des meeurs que seuls les pouvoirs établis lui
semblaient en possession de permettre.

A ce moment, les Principes étaient rédigés et Descartes n’y
changea rien quand, 1’année suivante, il les donna & I'impri-
meur. Il y joignit seulement une dédicace a la princesse et une
lettre au traducteur pouvant servir de préface. La compa-
raison entre le corps de l'ouvrage et ces deux morceaux nous
permet d’apprécier le changement soudain qui s’est produit
dans les intentions de l’auteur pendant l'intervalle. « J’ai
voulu, disait-il lui-méme de ses Principes (mai 1644), éviter
autant que j’ai pu les controverses de la théologie et me tenir
dans les termes de la philosophie naturelle. » « J'y traite seu-
lement des corps inanimés. » (8 octobre 1644.) I1 est vrai
que la cosmologie est précédée d’'une métaphysique; mais
cette premiére partie ne fait que reprendre avec plus de
clarté, sous une forme plus condensée, les solutions présentées
dans les Méditations : de Dieu, de 1’dme en tant que distincte
du corps; que Dieu n’est pas la cause de mnos erreurs, que
celles-ci dépendent du mauvais usage de notre libre arbitre,
lorsque nous jugeons d'une chose qui ne nous est pas assez
connue, c’est-a-dire faisons intervenir notre volonté 1 ou
I’entendement n’est point suiffisamment éclairé, et donnons
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notre consentement & des choses dont nous n’avons jamais
eu qu’une connaissance fort confuse, « que nos erreurs sont
des défauts de notre fagon d’agir », que nous en sommes
par conséquent seuls responsables. La seule nouveauté est
peut-8tre que la théorie de 1’erreur embrasse ici 1’erreur dans
la conduite plus ouvertement que dans les Méditations et les
réponses, et qu’on ne retrouve pas dans les Principes les pro-
testations renouvelées, qu’il ne s’agit que des questions spécu-
latives. La théorie des Passions, si proche de la morale, est
esquissée sous sa forme exclusivement spéculative. Au con-
traire, dés que nous jetons les yeux sur les Préfaces, nous
voyons surgir les questions pratiques et la pensée de I’auteur,
orientée délibérément vers la philosophie de I’action, retrouve
son unité systématique.

Sous prétexte de louer les vertus de la princesse, Descartes
propose une sorte de classification des vertus; les vertus vraies
différent des vertus fausses ou apparentes, et, parmi les vraies
vertus, il y en a qui naissent quelquefois du défaut ou de
Perreur, tandis que les autres « sont si pures et si parfaites
qu'elles ne viennent que de la seule connaissance du bien. »
Leur ensemble constitue la sagesse. « Quiconque a une volonté
ferme et constante d’user toujours de sa raison, le mieux
qu’il est en son pouvoir, et de faire en toutes actions ce qu’il
juge étre le meilleur, est véritablement sage, autant que sa
nature permet qu’il le soit. » Nous voila en pleine morale et
pour la premidre fois. Et aussitdt se pose la question des
rapports de l'entendement et de la volonté dans I’ceuvre de
la vertu. « Deux choses sont requises & la sagesse ainsi décrite,
& savoir que l'entendement connaisse tout ce qui est bien et
que la volonté soit toujours disposée a le suivre. » Or, l’en-
lendement est inégal selon les individus, mais tous les hommes
peuvent également avoir la sagesse qui consiste en la volonté,
Tous peuvent « se rendre tres agréables a Dieu par leur vertu,
¢'ils ont toujours une ferme résolution de faire tout le bien
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qu’ils sauront et de n’omettre rien pour apprendre celui qu’ils
ignorent. » Le débat entre l'intellectualisme et le « volonta-
risme » est ouvert; nous le verrons se poursuivre dans la cor-
respondance, mais nous ne noterons que les opinions de Des-
cartes.

Voici qui est plus grave : la lettre au traducteur esquisse
le plan de toute la connaissance humaine pour y marquer la
place de la morale. Descartes reprend en les précisant ses
déclarations antérieures sur 1’ordre nécessaire des recherches
scientifiques et pratiques; la métaphysique vient la premidre,
ensuite la physique qui expose la manitre dont tout 1'univers
est composé et explique la nature de la terre et de tous les
corps généraux qui I’environnent : air, eau, feu, aimant, miné-
raux, etc.; en troisidme lieu, la théorie des plantes et des
animaux qui conduit & la connaissance du corps humain « afin
qu’on soit capable par aprés de trouver les autres sciences
qui sont utiles » & ’homme. Ainsi, « toute la philosophie est
comme un arbre dont les racines sont la métaphysique, le
tronc est la physique, et les branches qui sortent de ce tronc
sont toutes les autres sciences qui se réduisent & trois prinei-
pales, & savoir la médecine, la mécanique et la morale (1),
j'entends (non la morale provisoire, mais) la plus haute et
la plus parfaite morale qui, présupposant une entidre con-

(1) Préface. 1l ne faut pas attacher d’importance A I'ordre dans lequel
sont énumérées ici les trois sciences pratiques suprémes. Dans un autre
passage de la Préface au lieu de : la médecine, la mécanique et la
morale, nous lisons : la médecine, la morale et les mécaniques. Des-
cartes a devant les yeux I'image de trois branches divergeant & partir
d’'un tronc commun qui est la physique et comme elles occupent la
mwéme position par rapport au point d'ou elles divergent, il n’établit
pas enire elles d’ordre sériel. La grande nouveauté de ce point de vue
est que la médecine et la mécanique sont retirées du groupe empirique
des sept arts illibéraux, jusqu’alors considéré comme inférieur en bloc
aux arts libéraux ou aux sciences, pour figurer parmi les sciences, a
titre de connaissance pure. C’est un coup d’Etat.
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raissance des autres sciences, est le dernier degré de la
sagesse. »

La morale est donc une science, c’est-d-dire qu’elle est
accessible par la méme méthode que toutes les autres connais-
sances et que, depuis les premiers principes jusqu’a elle, une
seule et méme suite de démonstrations relie les unes aux
autres toutes les « vérités » aussi bien pratiques que spécu-
latives. Elle est une connaissance « du cinquidme genre »,
c’est-d-dire non plus empirique, comme les données des sens
el les témoignages des hommes, mais déductive. Aucun doute
& ce sujet. Et & cette occasion, Descartes retire ce qu’il avait
avancé antérieurement avec insistance : que les croyances
pratiques ne reldvent pas de la raison, qu’elles doivent &tre
parfois tenues pour indubitables quoique non démontrées,
qu’ici la probabilité suffit. Si « on ne doit pas douter des
choses qui semblent vraies en ce qui regarde la conduite de
la vie », c’est seulement « pendant qu’on n’a que les connais-
sances qui s’acquitrent par les quatre premiers degrés de
sagesse. » Des qu’'on est contraint & en douter « par 1'évi-
dence de quelque raison », « on ne doit pas les estimer si
certaines qu’on ne puisse changer d’avis. » Voila done toutes
les croyances de l'ordre moral soumises aux exigences du
doute méthodique et de la démonstration au méme titre que
la géoméirie et la mécanique. La morale provisoire était
« imparfaite »; elle est condamnée.

Ainsi marqué a son rang sur le plan général de construction
déductive, esquissé par Descartes, 1’édifice de la science morale
devait s’élever rapidement dds que 1'on entreprendrait de le
bétir selon les rdgles, et aprés I’achdvement de ceux qui le
précédent sur la méme ligne. « La principale utilité de la phi-
losophie dépend de celles de ses parties qu’on ne peut appren-
dre que les dernitres. » C’est en dernier lieu que se vérifiera
pour la morale le rapport qui unit la fécondité des connais-
sances a leur certitude. Les arts se sont perfectionnés lente-
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ment; un méme progrés est réservé a la science des meeurs.
« Le dernier et principal fruit de ces principes est qu’on
pourra, en les cultivant, découvrir plusieurs vérités que je
n’ai point expliquées et aussi, passant peu a peu des unes aux
autres, acquérir avec le temps une parfaite connaissance de
toute la philosophie et monter au plus haut degré de la
sagesse. » Espoir que Descartes affirme encore a la fin de cette
préface en disant que « la grande suite des vérités qu’on peut
déduire » de ces principes « fera connaitre aux meilleurs
esprits jusqu’a quel degré de sagesse, & quelle perfection de
vie et & quelle félicité elle peut conduire. »

Descartes ne doute pas qu’il ne puisse donner aux hommes
« un corps de philosophie tout entier » et réaliser lui-méme
teut son programme. Il en ajourne 1’exécution sous prétexte
que l'argent lui manque pour les expériences, mais il ne se
sent pas encore si vieil, il ne se défie point tant de ses forces,
i: ne se trouve pas si éloigné de la connaissance de ce qui
reste qu’il n’osdt, s’il avait la commodité de faire les expé-
riences nécessaires, « entreprendre d’achever ce dessein ».
Ses promesses avaient été, nous 1’avons dit, suivies d’un effet
tangible en ce qui concerne la mécanique appliquée. Il y avait
plus d’'un siécle que cet art était cultivé avec succds en Alle-
magne et en Italie comme le montrent les voyages de Mon-
taigne; et les combinaisons ingénieuses des ouvriers de ces
deux nations : transports d’obélisques, canaux a écluses, fer-
metures automatiques, portes et tiroirs A ressorts, horloges
a personnages, jets d’eau, grottes A surprises, trucs de théatre,
commencaient & étre gotitées en France. Les mécaniques étaient
la merveille d2 ce temps comme la vapeur, I’électricité et la
s€lection sont les merveilles du nétre. Elles s'étaient multi-
pli€es antérieurement 2 toute théorie. Faciunt non intelligendo,
disait Huygens des constructeurs italiens, en sollicitant de
Descartes une théorie des machines élémentaires. Cette variété
extréme d’inventions pratiques, si frappante que Richelieu efit
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voulu voir les arts mécaniques enseignés dans les &coles,
annoncait en effet une systématisation prochaine, d’on qu’elle
vint. L’opinion des savants I'attendait. Huygens mettait pour
ainsi dire Descartes en demeure de la produire. I s’agissait
de donner une théurie, un traité systématique des machines
élémentaires : la poulie, le plan incliné, le coin, la roue ou
le tour, la vis, le levier (1). Le « céldbre prometteur » qui
avait tiré sa philosophie de la mécanique n’était pas encore
prét & s’acquitter envers elle en la systématisant et en four-
nissant une clef pour les inventions A venir. Méme promesse
en ce qui concerne la médecine et la morale (2). La classifi-
cation des sciences théoriques et pratiques que nous venons
de signaler était un programme grandiose, mais sauf pour la
physique du globe ce n’était encore qu’un programme. Exa-
minons-le un instant comme tel.

Cette classification venait a point pour remplacer I’antique
division des Arts qui encombrait encore I'enseignement. Celle-ci
remontait au 1v° sidcle aprés J.-C. Esquissée d’abord au Didas-
calée d’Alexandrie, par Clément et Origéne, elle avait ren-
contré au temps de saint Augustin, et peut-étre dans les
ouvrages de ce Pére (3), sa forme définitive. Elle consistait en
une sériation ascendante des arts (disciplinee, artes) considérés
comme autant d’échelons ou de chemins (vie) qui condui-
saient & la théologie; tout en bas, les arts non libéraux ou
mécaniques qui, exigeant 1’emploi des bras humains, étaient
frappés d’indignité, regardés comme serviles; au-dessus, les

(1) Lettres d’Huygens publiées par M. Adam.

(2) Dans une lettre du 4 janvier 1644, Descartes laisse voir qu’il avait
déja quelque id‘e d’une philosophie de la politique dans son rapport
avec la morale.

« Tout son but, dit-il en parlant de Hobhes, est d'écrire en faveur
de la monarchie, ce qu'on pourrait faire plus avantageusement et plus
solidement qu'il & fait en prenant des maximes plus vertueuses et plus
solides. '» Descartes, & cette date, terminait les Principes.

(3) Retractationum, I, vi.
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arts libéraux : la grammaire, la dialectique, la rhétorique;
c’est le Trivium, groupe confus des exercices traditionnels
cultivés dans les écoles publiques de I'Empire Romain (ils
devaient puriter 1’Ame; ils n’étaient qu’une préparation a
Ia connaissance); plus haut, la musique, Paritbmétique, la
géométrie et l’astronomie groupe un peu plus homogene,
emprunté par les Alexandrins & Platon, par Platon peut-étre
aux Pythagoriciens (1), et qui constituait aux yeux des théo-
logiens le passage de la philosophie & la science divine. Le
aernier terme de ce voyage de l’esprit vers la vérité et le
souverain bien était la contemplation (ingressio ad Deum,
contemplatio apud Deum). On sait que le Moyen 4ge avait
reu a peu laissé tomber le quadrivium pour insister sur le
trivium-et dans le trivium sur la dialectique qui ouvrait un
champ illimité aux discussions philosophiques. Mais au
xv1° siécle, les restaurateurs modernes de Platon et d’Aristote,
en ramenant l'astronomie au premier plan, avaient réintroduit
avec elle les spéculations sur les influences sidérales qui rem-
plissent, par exemple, 1’ceuvre de Campanella, contemporain
de Descartes, et il s’était fait comme dans Platon et chez les
néo-platoniciens un mélange misérable d’astrologie et de
métaphysique qui rendait impossible toute conception scien-
tifique du monde et tout classement rationnel des connais-
sances. Tout flottait dans la confusion. Les sept arts libéraux
sont encore enseignés a Locke, en 1649; La Mothe le Vayer,
en 1649, en fait la régle des études du Dauphin (2); ils figu-
rent dans une énorme et informe classification des arts et des
sciences présentée par Bossuet au Dauphin (3). Bacon leur

(1) République, livre vi, 350 d. Mullach, vol. u, p. 564.

(2) De linstruction de Monseigneur le Dauphin, dédié au cardinal
de Richelieu, ceuvre, 2¢ édit., in-4°, vol. 1, p. 76; il y est affirmé, nous
I’avons vu, que cet ordre est « celui qu'on suit ordinairement dans
T’Ecole ». C'est celni qui a 6té suivi pour l'éducation de Louis XIV.

(8) Connaissance de Dieu et de soi-méme, I, xv.
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avait substitué une division plus claire, mais radicalement
fausse et inutilisable, qui devait &tre fort mal A propos reprise
par I’Encyclopédie. Descartes, non content de les rejeter, les
remplace par une classification dont, Ia métaphysique mise
& part, les malhématiques sont la base et qui s’éléve A travers:
la mécanique et la biologie jusqu’a la psychologie et a la
sociologie. C’est un grand changement; une conception posi-
tive de la science devient possible : en France, le Moyen #4ge
intellectuel finit 13. Le trait caractéristique de la classification
nouvelle est que la contemplation cesse d’occuper le faite
et d’étre le but des opérations de Pesprit humain. A tous les
degrés, la pratique a sa place, I'art sa dignité, et les sciences
ne valent qu: parce que, étant certoines, elles sont utiles.
Travailler pour Ila science, c¢’est, comme le dit Descartes dans
cette Préface méme des Principes, travailler pour le service
du public, pour le progrés de la sagesse, pour le hien des
hommes. Les arts sont encore confondus avec les sciences dans
cette classification; mais c’est un grand point qu’ils y figurent a
rang égal.

De plus, 1o recours au surnaturel est rendu inutile par la
connexion fondamentale ainsi établie entre la pratique et la
science. N'est utile que la vérité démontrée. Toute pratique
reléve de la raison comme toute science. Ni les mathématiques,
ni l'astronomi» ne sont plus divines; plus d’influences
astrales (1), plus de symboles numériques mystérieux : les
mathématiques sont des idées plus ciares que les autres, plus
Froches de la physique générale, voila tout. Toute la partie
essentielle de la connaissance de la nature étant assimilée a
la connaissance que nous avons des mécanismes dont nous
scmmes maitres devient du méme coup définitivement posi-
tive. Dans I'opuscule inachevé, intitulé Recherche de la vérité

(1) Bien qu’hostile & P'astrologie judiciaire et & Ia magie, La Mothe
le Vayer demandait sérieusement quel était le sexe des astres.
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rar la lumiére naturelle, Descartes, faisant 1’énumération des
sujets successils étudiés par le philosophe universel, invite
son éléve a aborder aussitdt aprés la métaphysique d’ou il va
tout déduire i'étude des machines employées par 1’homme.
« Ensuite, je vous placerai devant les yeux les travaux maté-
riels de ’homme et aprés vous avoir frappé d’admiration a
la vue des machines les plus puissantes, des automates les
plus rares, des visions les plus spécieuses et des tours les plus
subtils que l’art puisse inventer, je vous en révélerai les
seerets, qui sont si simples, que vous perdrez toute admiration
pour les ceuvres de nos mains. Nous arriverons ensuite aux
ceuvres de la nature (1). » Ne devons-nous pas voir ici le
ressouvenir de la marche suivie par l'esprit de Descartes, et
comme un aveu qu’d Iui aussi la vue des mécanismes artifi-
ciels a révéls le secret des ressorts plus complexes de la
machine cosmique, les corps vivants et les sociétés comprises,
enseigné le déterminisme des phénoménes de la nature, et
montré que, en général, la science suifit & expliquer ce que
des influences célestes semblaient seules expliquer aupara-
vant ?

Malheureusement, si la pensée de Descartes était orientée
vers la pratiqee et visait dans toutes ses démarches & 1'utilité,
au bien des hommes, elle empruntait encore ses cadres a la
spéculation. Elle ne croyait comprendre dans ce tableau des
activités humaines que des sciences: elle estimait sa tdche
achevée quand elle avait pourvu & la démonstration; la
méthode qu’elle préconisait ne pouvait produire qu’un sys-
téme de vérit¢s. Elle méconnaissait la finalité méme dans les
actions humaines, elle ne croyait pas avoir de volontés a
régler, de récistances a4 vaincre, d’habitudes & implanter,

(1) Voir, dans les ceuvres inédites de Descartes, par Fouché de Careil,
page cvvn-7, le projet de diverses machines : « On peut faire en un
jardin... item dans une chambre, item... ete. »
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d’ordres & prescrire, d’organisation extérieure A constituer :
tout se ramens1t encore pour elle & I’établissement dans chaque
esprit d’'un systtme de notions claires et distinctes, sous le
seul contrdle de la raison individuelle . entre les actions et les
connaissances, entre les arts et les sciences, il n’y avait pas
pour elle pacallélisme, correspondance, dualité : les deux
ordres se confcndaient comme étant 1'un et 1’autre des modi-
fications de I’8me, des états ou des mouyements de la pensée
logique. La portée de cette confusion sera considérable. Une
norale et une politique réduites 3 une file de concepts, une
morale et une politique unilatérales, systématiques, construc-
tives, la croyance qu’il y a une vérité sociale, unique, univer-
selle, irréfragable, qui s’impose A toutes les raisons comme la
vérité géométrique et ne saurait dtre nécessaire que par la
plus monstrueuse perversité, voild le préjugé médiéval que
le cartésianisme consacrera en France pour plusieurs sidcles
et qui pésera non seulement sur les prétendues « sciences
morales et politiques », mais sur les destinées de la nation
éprise de cett« géométrie. Singulidre rencontre en une méme
doctrine de deux principes si opposés : le libre examen sans
réserve, la soumission de toute affirmation et de toute croyance
3 la critique.irdividuelle et la proclamation d’une vérité pra-
tique universelle, envers laquelle aucune dissidence ne saurait
étre permise, ruisqu’il y a démonstration. Autant de systémes
politiques infaillibles, irréductibles, qu’il y a de citoyens :
le moyen de ieire une société avee de tels éléments !

Et malheureusement encore si, selon cette conception du
monde, le surnaturel disparaissait de la surface des choses,
c’était pour s’installer dans leur profondeur. La métaphysique
prenait la place de la théologie, la dialectique @ priori du
miracle. Chacue groupe de connaissances et d’actions était
rattaché, non seulement 3 ses cond:tions prochaines dont la
dernidre était la mécanique, mais encore directement i son
origine absolue, & sa cause premitre - la science de 1’4me par
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exemple, et tcutes les disciplines humaines étaient consi-
dérées comme des émanations de vérités primitives, imma-
nentes & tout esprit, reflet et fabrication de la pensée divine.
Toute la morale devait étre construite comme la géométrie
sur quelqu'une de ces vérités natives, la liberté par exemple.
La liberté est une véritable révélation du londs divin qui est
commun & toutes les dmes. C’était, dans un syst®me si opposé
& ceux du mcyen 8ge par certains cotés, une trace manifeste
de I'aatorité encore subsistante de la scolastique et de la
théologie; en réalité, la connaissance du cinquidme genre et
toutes les vues sur l'intuition pure, sur la pénétration directe
de la vérité par esprit afiranchi du poids du corps, au moyen
du raisonneme¢nt déductif, sont un emprunt a saint Thomas,
que Descartes n’a pas cessé de pratiquer. Saint Thomas refldte
saint Augustin et saint Augustin, Platon. L’2re de la morale
et de Ia politique spéculatives, déductives, égalitaires, appuyée
sur unz théol: gie laique, va commencer. L’empire est désor-
mais promis sur le forum comme dans 1’Ecole 3 la Raison
et & la libert¢ transcendantes, les nouveaux Dieux politiques.
Un second protestantisme, une religion nouvelle, la religion
de l’absolu, ve s’installer dans la pratique comme dans la
science et les colldges de philosophes professionnels lui four-
niront des prétres.

On se demande si cette conception d’une longue chaine de
raisons qui s’entre-suivent et se confirment réciproquement en
se répondant d’un bout & l'autre du syst®me n’est pas au
fond un souvenir des mécanismes qui servirent de point de
Gépart aux sjeéculations de Descartes. Ne nous laissons pas
éblouir par ce mot de liberté répéts a toutes les pages. La
rensée participe par son déterminisme 3 la nécessité qui régit
les chaines d. mouvements. De méme qu’a tout mécanisme il
faut un moteur, le déterminisme veut un principe de volonté
comme il est source d’impulsion. Dieu est 'infini qui le déter-
mine. Il fait tcut ce qu’il veut; il crée la vérité elle-méme (ce
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qui n’'a vraiment pas de sens). La raison humaine n’a point
la méme prércgative : dire qu’elle est libre, ¢’est simplement
affirmer qu’elle est déterminée par des raisons et non par des
mouvements venus des organes. Or, ces premidres raisons
viennent de Dieu. Du c¢été de 1’Ame divine, 1’Ame humaine est
done étroitement enchainée; sa volonté subit la loi de la
vérité qui est révélée a son entendement; elle est mise en
branle par la série des déductions dont 1'idée de Dieu est
le premier anicau. C’est un automate spirituel (1). Mais est-ce
que ce mécan:sme d'idées ne pourrail pas se confondre avec
le mécanisme corporel établi d’autre part pour D’explication
de la nature ? Il faut empécher toute assimilation entre 1'un
et T'autre. Discns donc que les deux automates sont entidre-
ment difiérenis, qu'il n’y a entre eux aucun rapport, que
;amais la machine du corps ne regoit la moindre impulsion

(1) Rayons lumineux ou mouvements, dans le systdme, c’est la méme
chose. « La connaissance intuitive est une illustration de V’esprit par
laguelle il voit en la lumiére de Dieu les choses qu’il lui plait lui
découvrir par une impression directe de la clarté divine sur notre enten-
tement, qui en ce'a n'est point considéré comme agent, mais comme
recevant les rayons de la divinité. » A plus forte raison, l'esprii est-il
passif par rapport A Dieu dans la connaissance dérivée. Voir la suite
dans la lettre dn 1er avril 1648. Rapprocher de ce passage symbolique
les jeux de mircirs compliqués dont il s’était occupé dans sa jeunesse.
« On peut faire er un jardin des ombres qui représentent diverses figures
telles que des arlres et d’autres : item, tailler des palissades, de sorte
que de certaine perspective, elles représenient certaines figures : item,
dans une chambre, faire que les rayons du soleil, passant par certaines
ouvertures, représentent divers chiffres ou figures : item, faire paraitre
dans une chamkre des langues de feu, des chariots de feu et autres
figures en I'air : le tout par de certains miroirs qui rassemblent les
rayons en ces pcints-la : item, on peut faire que le soleil reluisant dans
une chambre semb'e toujours venir du méme c6té ou bien qu’il semble
aller de 1'occident & Iorient, le tout par miroirs paraboliques et fault
que le soleil donne au-dessus du toist, dans un miroir ardent, duquel
le point de la réflexion soit au droit d’un petit trou et donne dans un
autre miroir arcent, lequel a le méme point de réflexion aussi au droit
ds ce petit trou et rejettera ses rayons en lignes paralltles dedans la
chambre. » OFuvres inédites, Fonché de Careil, p. cxvp-7.

DESCARTES. — II. 4
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de la machine pensante, mais qu’ils sont correspondants et
paralleles. Ce sera comme deux royaumes également gou-
vernés par une volonté souveraine et les principes de la pensée
comme les lois du mouvement seront l'effet de 1’arbitraire
divin « ainsi qu’un roi établit les lois en son royaume. » (Lettre
du 15 avril 1630.) Ce spiritualisme est monarchique en son
essence. Il est 1 expression de la conscience politique francaise
au début du xvo® sidcle.

Le commerce de Descartes avec la princesse Elisabeth doit
donc étre cor=idéré comme lui ayant donné le prétexte dont
il avait besoin et qu’il souhaitait de rencontrer pour oser
comprendre ouvertement dans sa systématisation, d’ailleurs
commencée d-ns sa « philosophie », la régle des meceurs. Nous
allons voir qu en méme temps ce commerce a trds probable-
ment contribzé & faire dévier sensiblement de sa ligne la
pensée de nolre philosophe et n’a pas 6té étranger a la con-
ception d'un systdme pratique assez différent de ce qu’on
aurait pu attendre de lui.

Dés la preriiére rencontre, la philosophie de Descartes est
attaquée par Ehlsabeth dans ses ceuvres vives. S'il y a quelque
chose d’essentiel dans cette philosophie, c’est la distinction,
appelons-la par son nom, 1'opposition symétrique établie par
son auteur evire l'esprit -et le corps, la pensée et 1’étendue.
On sait que, par définition, ni le corps nme peut agir sur la
pensée, ni la pensée sur 1’étendue, du moins directement.
La princesse demande indiscrétement & Descartes de lui expli-
quer l'action de I'dme sur le corps, ce qui revient a lui
demander corument la volonté peut produire un mouvement,
agir au sens vulgaire du mot. Descartes voit bien la portée
de I'objection. 11 y répond par une concession grave. Il aban-
donne, en réalité, comme on va le voir, cette opposition sur
laquelle pivote son systdme et que ses disciples ont toujours
considérée ccisme fondamentale.

Nous avons, dit-il en substance, trois sortes de notions innées,
dues & la lum’ere naturelle, qui est comme 1’empreinte de la
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main du erécleur sur notre 4me. Les premidres concernent
I'ame, les sercndes le corps, les troisitmes 1’union de 1’Ame
avec le corps. « La force qu’a I’dAme de mouvoir le corps et le
corps d’agir sur 1'dme, en causant ses sentiments et ses pas-
sions », est ¢nnc une idée innée | Toute la science consiste a
distinguer les idées les unes des autres, « car, étant primi-
tives, chacun: d’elles ne peut é&tre entendue que par elle-
méme. » EL bien ! il ne faut pas confondre la force par
laquelle 'dm:: agit sur le corps avse celle par laquelle un
corps agit suc un autre Les corps agissent les uns sur les
autres « par un attachement ou attouchement réel d’une super-
ficie contre Lue autre »; 1’Ame agit sur le corps sans qu’un
tel contact soit nécessaire et comme lo pesanteur par exemple
agit sur lui.

L’explicaticn n’est pas trés claire : Descartes en convient.
Mais il fourait dans une nouvelle lettre & Ia princesse un
moyen assez inattendu de surmonter la difficulté; c’est de
ne plus y peuser. Entre les trois sortes de notions ci-dessus
distinguées, il y a une grande différence : « le COrps ne se
concoit que par l'entendement pur; le corps, c’est-a-dire
U'extension, les figures et les mouvements, se peuvent aussi
connaitre par l'entendement seul, mais beaucoup mieux par
I'entendement aidé de 1’'imagination (1); et enfin, les choses
qui appartienn<nt & I'union de 1’Ame et du COrps ne se con-
naissent qu’nbscurément par I'entendement seul, ni méme
par D'entendesnent aidé de I'imagination, mais elles se connais-
sent trés clairement par les sens. D’ou vient que ceux qui ne
philosophent jamais et qui ne se servent que de leurs sens
ne doulent pc.nt que ’dAme ne meuve le corps et que le corps

(1) L'imagine:icn est la faculté que nous avons d’envisager les figures
et les mouvenwrnts par la force et Papplication intérieure de P’esprit
sans Vinterveriion des sens; -elle est intermédiaire entre 1’entendement
et les sens; el'e cxige une grande contention - cest elle qui agit sur
les nerfs. Ci. L'imagination et les Mathématiques selon Descartes, par
Pierre Loutroux Bibliothéque de la Faculté des lettres, 1900.
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n’agisse sur 1’dme, mais ils considérent 1'un et ’autre comme
une seule chose, c’est-d-dire ‘ils congoivent leur union; car
concevoir 1'union qui est entre deux choses, ¢’est les concevoir
comme une seule. » Il faut franscrire le passage. « Et les
pensées métaphysiques, qui exercent 1’entendement pur, ser-
vent & nous rendre la notion de I’dme familidre, et 1'étude des
mathématiques, qui exerce principalement 1l’imagination en
la considération des figures et des mouvements, nous accou-
tument & former des notions du corps bien distinctes. Et enfin,
c’est en usaunt seulement de la vie et des conversations ordi-
naires et en <’abstenant de méditer et d’étudier aux choses
qui exercent I'imagination qu’on apprend & concevoir 1'union
de I’dme et du: corps. » Descartes se demande ici si la princesse
ne va pas «uire qu’il se moque d’elle; il proteste de son
sérieux, il assure que lui-méme ne fail des mathématiques que
peu d heures rar jour et de la métaphysique que peu d’heures
par an, quil & disposé sa vie intentionnellement de facon a
n’avoir & exercer que ses facultés les plus humbles sans le
moindre effort; si la princesse trouve l'union de 1'Ame et du
corps obscure, c’est qu’elle a envisagé le probldme du point
de vue métaphysique. Il n’osait point d’abord la prier de se
défaire des notions que ses études transcendantes Iui ont
laissé:s. il s’y résout : yu’elle veuille bien ne plus penser a
ses Meditaticns; il lui a été nécessaire de bien comprendre
une fois en sa vie ces hautes spéculations. Maintenant, elle
doit s’en souvenir tant bien que mal : cela suffit, qu’elle
emploie le temps qu’elle peut consacrer a 1'étude « aux pensées
ol I'aptendement agit avec l'imagination et les sens. » Ce
langag ne jeut signifier qu'une chose, ¢’est que 1'union de
I'dme avec le corps- doit étre prise comme une donnée de la
connaissance et le pouvoir d’imprimer le mouvement aux
organes accordé & 1’dAme sans preuw;e ni discussion (1).

(1) Lettres dn 44 mai et du 18 juin 1643.
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Ne troyons yas cependant que Descartes invoque cette union
A titre de fait sensible, comme une donnée de 1’observation,
au sen~ ou les Fcossais prirent ce mot plus tard. L’entendement
seul confére evx témoignages des sens droit de cité dans la
scienz, et ¢ o<l comme une émanation de toute notre nature,
en tant que donnée par Dieu, c’est comme une révélation de
la lumitre naturelle que le jugement attestant 1’union de nos
deux substances pendant le cours de cette vie s’impose a nous.
Le fait et le droit coincident ici. Leibnitz a reproché vivement
a Descartes la facilité avec laquelle il érigeait en notions
natives les propositions qu’il était de la commodité de son
systtme d’admettre. Peut-8tre Leibnitz n’avait-il pas tort,
C’est ainsi que Descartes proclame comme une vérité pre-
miére dont nous avons une vue claire et distincte la liberté
du vouloir (1). Et il aime, a ce moment, a rapprocher dans sa
correspondance (2) de la liberté pure la liberté d’indifférence
pour établir la supériorité de la premiére sur la seconde et
que « la puissance réelle et positive de se déterminer » qui
est en la volonté humaine, est exactement proportionnelle 3
la clarté des représentations correspondantes. « L’homme est
d’autant plus indifiérent qu’il connait moins de raisons qui
le poussent A choisir un parti plutdt que 1’autre. » Les pré-
jugés, les exemples, les impressions des sens pésent, & défaut
de raisons, d’un poids trés lourd sur la volonté, particulidre-
ment pendant notre enfance. G’est que I'union du corps avec
I'dme est plus étroite A cet age. Descartes adopte certainement
la vieille théorie scolastique et platonicienne que I’emploi de
'entendement, 1’usage de la raison affranchissent 1’dme, la

(1) Principes, 1, 39. « Que la liberté de notre volonté se connait sans
preuve par la s-ule expérience que nous en avons. Au reste il est si
évident que nowvs avons une volonté libre qui peut donner 8on consen-
tement ou ne pas le donner quand bon lui semble, que cela peut étre
compté pour uar de nos plus communes notions. »

(2) A un R. P. Jésuite, mai 1644. Et Pracipes, III, 152-134.



54 DESCARTES ET LA MORALE

détachent des liens du corps et rendent & la partie la plus
divine de 1’dme, a la volonté, sa force native. La lumitre de
I’intellect fait la liberté du vouloir : l’erreur, 'ignorance, le
mal, la servitude, viennent de 1’empire des sens ou du corps.
Tel est 'ordre d’idées ou se meut exclusivement 1’esprit de
Descartes en 1644. Il est donc évident que quand il parle de
I'expérience que nous avons de la liberté, celle-ci n’est pas
pour lui un fait de connaissance empirique, mais au contraire
la plus haute des intuitions spirituelles. C’est une expérience
de I’entendement ou de la raison, par conséquent plus directe
que l'union de I’dme et du corps, puisque celle-ci est connue
par l'entendement joint au témoignage des sems, mais prati-
© quement ces deux certitudes s’équivalent. '

En quoi consiste la liberté ? En rien autre chose que dans
le contrdle que nous exercons sur nos jugements. Descartes
ne doute pas, nous l'avons vu, que nous ne puissions sus-
pendre notre jugement quelle que soit 1'occurrence, quand
I’évidence nous est refusée. Il ajoute ici I'indication du moyen
par lequel on y parvient sans peine. Il faut se donner du
temps. « Il est, ce me semble, certain que ex magna luce in
intellectu sequilur magna propensio in voluntate; en sorte
que voyant trés clairement qu’une chose nous est propre (nous
convient), il est trés malaisé et méme, comme je crois, impos-
sible pendant qu’on demeure en cette pensée d’arréter le
cours de notre désir. Mais pour ce que la nature de 1’Ame est
de n’étre quasi qu'un moment attentive 3 une méme chose,
sitét que notre attention se détourne des raisons qui nous font
connaitre que cette chose nous est propre et que nous retenons
seulement en notre mémoire qu’elle nous a paru désirable,
nous pouvons représenter a notre esprit quelque raison qui
nous en fasse douter et ainsi suspendre notre _jligement, et
méme aussi, peut-8tre, en former un contraire. » G'est ce qui
explique la possibilité du péché. Si nous voyions clairement
que ce que nous faisons est mauvais, « il nous serait impos-
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sible de pécher pendant le temps que nous le verrions de cette
sorte », mais : omnis peccans est ignorans; nous voyons confu-
sément que l’acte est mauvais ou nous avons seulement le
souvenir de I’avoir jugé tel autrefois : les raisons qui nous le
font condamner sont absentes de Pesprit. D’ou la faute. Dans
un esprit parfait, il n’y a entre I’entendement et la volonté
aucune préférence ou priorité. « L’idée que nous avons de
Dieu nous apprend qu'’il n’y a en lui qu’une seule action toute
simple et toute pure; ce que ces mots de saint Augustin expri-
ment fort bien, quia vides ea, sunt, etc., parce que en Dieu
videre et wvelle ne sont qu'une méme chose (1). » Dieu est
absolument libre de ses jugements, c’est-a-dire de ses actions;
on sait que, selon Descartes, les vérités éternelles sont un
elfet de sa volonté. Toute pensée sous sa forme dynamique
est pour lui une volition, ' '

C’est parce que nous sommes, par la volonté libre, maitres
de nos actions, que nous sommes dignes de louange quand
nous nous conduisons bien et de blime dans le cas contraire.
Les machines et les animaux ne sont ni loués, ni blamés,
parce qu’ils ne sont pas libres. Triste privilége, dira-t-on,
que celui du péché | — Nous ne devons pas nous plaindre
de pouvoir mal faire. Il était impossible que notre entende-
ment fit infini. Précisément parce qu’il est fini et que la
volonté de Dieu qui a constitué ainsi notre nature est infinie,
hous ne pouvons comprendre les raisons de notre condition
ni comment la toute-puissance absolue de Dieu se concilie
avec le pouvoir qui nous est laissé de mal faire, ou le libre
arbitre. Notre liberté est certaine, la perfection divine ne 1’est
-Pas moins : que cette double affirmation nous suffise (2).

Ces indications éparses dans les Principes et la Correspon-
dance (de 1643 A 1644) qui annoncent, si nous ne nous trom-

(1) Lettre cxv du T. I, mai 1644, et Principes, 1, 43, 44.
(2) Principes, I, 37-41.
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pons, un effort continu vers la systématisation des notions
morales généralement acceptées (1), sont accentuées par ce
que le philosophe dit du bonheur dans ses lettres A la prin-
cesse du 15 mars et du 1 avril 1644.

La princesse se plaint de ses infortunes. Elle est a la fois
triste et malade. Elle demande des conseils & Descartes.
Celui-ci lui prescrit une sorte de traitement moral, qui n’est
autre chose qu’une direction intellectuelle, une méthode. Pour
surmonter ses « déplaisirs » la princesse n’a qu’a en détourner
son imagination, & n’y penser « que lorsque la nécessité des
affaires 1’y oblige », & les envisager alors comme un objet
de science, par l’entendement, c’est-A-dire en recherchant
les causes qui les ont produites, et & « employer le reste de
son temps a ne considérer que des objets qui lui pussent
apporter du contentement et de la joie. » Cela aurait deux
sortes d’avantages. D’abord, « cela lui serait grandement utile
pour juger plus sainement des choses qui lui importeraient,
parce qu'elle les regarderait sans passion. Ensuite, cela
suffirait pour lui rendre la santé, parce que cela lui désopi-
lerait la rate et nettoierait le poumon. Du reste, si elle doit
penser avec sang-froid a ses sujets de tristesse, elle ne doit
pas moins s’abstenir de se livrer & des études scientifiques;
sa principale application & Spa doit étre de ne penser & rien. »
Descartes ajoute : « Je sais bien que je n’écris rien ici que
Votre Altesse ne sache mieux que moi et que ce n’est pas tant
la théorie que la pratique qui est difficile en ceci », mais le
procédé lui a réussi; les médecins 1’avaient condamné dans
sa jeunesse; « l'inclination que j'ai toujours eue a regarder
les choses qui se présentaient du biais qui me les pouvait

(1} « Je ne crains pas qu’on m’accuse d’avoir rien changé en la morale
pour faire entendre mon sentiment sur ce sujet. » (Dans la préface des
Principes.) Et, en effet, toute cette partie des conceptions cartésiennes
est assez d’accord avec l’enseignement de I’Ecole; voir la Morale, de
La Mothe le Vayer. Letire 3 Mme Elisabeth du 20 juillet 1644,
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rendre le plus agréables et & faire que mon pri
tement ne dépendit que de moi seul, est ca
indisposition qui m’était comme naturelle s’e
entidrement passée ». Et dans une lettre de 1’annéos
(1 avril 1645), Descartes insiste sur les ressources qu’offre
pour I'apaisement des chagrins les plus vifs cette direction de
la pensée : « Je sais bien qu’il est presque impossible de
résister aux premiers troubles que les nouveaux malheurs
excitent en nous... Mais il me semble que le lendemain,
lorsque le sommeil a calmé 1’émotion qui arrive dans le sang
en de telles rencontres, on peut commencer A se remettre
I'esprit et & se rendre tranquille; ce qui se fait en s’étudiant
4 considérer tous les avantages qu’on peut tirer de la chose
qu’on avait prise le jour précédent pour un grand malheur
et & détourner son attention des maux qu’on avait imaginés.
Car il n’y a point d’événements si funestes ni si absolument
mauvais au jugement du peuple qu’une personne d’esprit ne
les puisse regarder de quelque biais qu’ils lui paraitront favo-
rables. » Ainsi, la princesse doit se féliciter des malheurs de
sa famille qui lui ont permis de gotter les charmes de la
philosophie. Les attraits de I’6tude sont si grands pour elle
que son médecin bénévole ’autorise a s’y livrer pour opérer
« la distraction », nécessaire & ’efficacité des eaux. Méme, il
lui promet de lui écrire souvent sur la morale des anciens.
Et il lui envoie le De vita beata, de Sénéque, qui va faire
I’objet de leurs réflexions communes.

Ainsi, toutes les déclarations par lesquelles Descartes annon-
cait une morale systématique aboutissent, en mai 1643, a
un modeste commentaire sur le De vita beata | 1l emprunte
a cet ouvrage la distinction entre les choses qui dépendent de
la fortune comme les honneurs, les richesses et la santé, et
celles qui dépendent de nous comme la vertu et la sagesse.
La possession des premiers fait 1’heur ou le bon-heur; la
possession des secondes, c’est-a-dire la possession de soi-
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méme, assure la béatitude. Il affirme que les plus pauvres
et les plus disgraciés de la fortune ou de la nature peuvent
étre aussi heureux en ce second sens que les mieux partagés,
par ce que c’est la plénitude et 1’accomplissement des désirs
réglés selon la raison qui nous assurent le contentement,
et qu’a la condition de régler ses désirs (nous verrons en quoi
cela consiste) le misérable peut étre content aussi bien que
le fortuné, « comme un petit vaisseau peut étre aussi plein
qu'un plus grand encore qu’il contienne moins de liqueur. »
Nous savons que la liberté est la méme chez tous les hommes.
L’usage des concepts, ou la direction de la pensée, conformé-
ment a la raison, est le souverain bien et il est 3 la portée
de tous (1).

Descartes essaie de rattacher cette solution a la solution
provisoire qu’il avait adoptée au livre IIl du Discours de la
Méthode. Est-ce habileté, est-ce défaut de mémoire ? Il

(1) Certainement Descartes a sous les yeux le De vita beata. Mais
il est probable que ses introducteurs 3 Ia philosophie stoicienne ont été
Du Vair et Juste Lipse. Dans la Philosophie morale des Stoiciens, de Du
Vair (OEuvres, 1627, p. 683 et suivantes), nous lisons : « Or, cette dispo-
sition de volonté (A user des choses qui se présentent selon la raison) est
en notre puissance et par conséquent notre hien et notre mal. Quand
doncques il se présentera & nous quelque objet..., regardons si c’est
chose qui soit en notre puissance ou non. S’il est en notre puissanee,
il nous paraitra peut-dtre bien ou mal... Nous avons en notre puissance
Papprouver, 'entreprendre, le désirer et le fuir, en un mot toutes nos
actions. Car notre volonté a la force et I'authorité de les régler et
conduire par la raison an lieu ol elles doivent parvenir pour notre bien.
Comme de disposer tellement notre opinion qu’elle ne prdte consente-
ment qu'a ce qu’elle doit et ce qui sera examiné ou par le sens ou par
le discours, qu'elle adhdre aux choses évidemment vraies, qu'elle se
retienne et suspende les douteuses, gu’elle rejette les fausses. De régler
tellement notre désir qu’elle ne suive que ce qui est selon la nature
et ne fuye que ce qui lui est contraire. Hors de notre puissance sont
notre corps, nos richesses, la réputation et en wn mot tout ce qui ne
dépend point de notre volonté. » Juste Lipse avait donné dans sa Manu-
ductio une bonne introduction 2 I’étude de la morale stoicienne.
Descartes a done raison de dire qu'il n’invente ici rien de nouveau.
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détourne ouvertement ces trois régles proposées en 1637 de
leur sens primitif. La premitre disait : Obéissez aux lois et
coutumes de votre pays et gardez la religion dans laquelle
vous avez été ¢élevé; accueillez les opinions les plus modérées
et ne vous attachez définitivement & aucune; cette conduite
est la plus utile. Cette régle devient maintenant : Que chacun
« tache toujours de se servir le mieux qu’il lui est possible
de son esprit, pour connaitre ce qu’il doit faire ou ne pas
faire en toutes les occurrences de la vie », c’est-a-dire sou-
mettre & la critique toutes vos croyances pratiques, tous vos
sentiments naturels ou acquis. C’est le contraire. La seconde
disait : Soyez ferme et résolu en vos actions; vous avez plus
de chance d’aboutir au terme désiré en persévérant dans le
propos une fois choisi alors méme qu’il n’est pas plus pro-
bable que d’autres, alors méme qu’il n’a ét€ choisi que par
hasard, qu’en hésitant et en tournoyant, vous aurez au moins
I’'avantage d’éviter les'repentirs et les remords. Elle devient
maintenant : « Que chacun ait une ferme et constante réso-
lution d’exécuter ce que sa raison lui conseillera sans que ses
passions ou ses appétits ’en détournent; et c’est la fermeté
de cette résolution que je crois devoir &tre prise pour la
vertu, bien que je ne sache point que personne l’ait ainsi
expliquée ». Persévérer par prudence méme dans des résolu-
tions de hasard, est-ce done la méme chose que : exécuter cotite
que coute, parce que c’est en cela que consiste la vertu,
tout ce que la raison vous conseillera ? La troisidme disait :
Si vous voulez vous épargner les regrets et les efforts stériles,
ne désirez pas I'impossible, ne vous heurtez pas contre « les
bornes qui vous sont prescrites par la nature », changez plutdt
vos désirs que l’ordre des choses; faites cependant de votre
mieux touchant les choses qui nous sont extérieures. Elle devient
maintenant : Il ne s’agit pas de distinguer entre ce qui est
possible et ce qui ne 1’est pas; « que chacun considére que
tous les biens qu’il ne posséde point sont aussi entidrement
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hors de son pouvoir les uns que les autres et que par ce moyen
il s’accoutume 3 ne les point désirer », car (absolument et
sans distinguer entre les désirs réalisables et ceux qui ne le
sont pas), il n’y a que le désir et le regret ou le repentir qui
nous puissent empécher d’dtre contents, tandis que « si nous
faisons toujours ce que nous dicte notre raison, nous n’aurons
jamais aucun sujet de nous repentir... I suffit que notre
conscience nous témoigne que nous n’avons jamais manqué
de résolution et de vertu pour exécuter toutes les choses que
nous avons jugées étre les meilleures et ainsi la vertu seule
est suifisante pour nous rendre contents en cette vie. »
Condamnation de I'imprudence que nous commettons en lut-
tant contre les lois de la nature d’un c6té; de ’autre, subor-
dination impérative de tout désir aux ordres de la conscience;
la nuance est saisissable. II est vrai que Descartes avait fait
suivre les régles de morale provisoire de cette réflexion -
qu’en y ohéisszint, il se réservait d’examiner plus tard, lorsqu’il
en serait temps, les opinions des autres hommes, comme de
chercher les meilleures maniéres d’agir et qu’en acquérant par
sa méthode toutes les connaissances dont il serait capable, il
pensait par ce méme moyen se procurer non moins certainement
tous les vrais biens qui seraient jamais en son pouvoir : que
méme il espérait acquérir en cultivant sa raison toutes les
vertus et ensemble tous les autres biens accessibles i I’homme;
mais ce qui dominait dans ces rdgles, ¢’était la considération
du suceés en général et du bonheur relatif; ce qu’il avait
devant 'esprit en les promulguant, c¢’étaient les « extrémes
contentements » qu'il avait éprouvés depuis qu’il avait com-
mencé & se servir de la méthode, contentements tels « qu’il
ne croyait pas qu’on en piit recevoir de plus doux et de plus
innocents en cette vie », joies de la spéculation et de la décou-
verte multipliées & Vinfini, batailles gagnées contre I’igno-
rance et les fléaux de toute sorte; un épicurisme élevé, quelque
chose de I'esprit de Montaigne I'inspirait encore. Les
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régles actuelles insistaient surtout sur ’obéissance 3 la raison
en dépit des passions et des appétits; elles exaltaient les satis-
factions de la conscience en tant qu’indépendantes de 1’ordre
du monde; elles promettaient, quoi ‘qu’il arrive, la béatitude
a la seule vertu. Elles étaient d’inspiration résolument stoi-
cienne.

Mais, parvenu 13, Descartes fait un pas de plus. Il pense
pouvoir concilier Epicure avec Zénon, et 1'un et I'autre avec
Aristote. 2

Il distingue d’abord le souverain bien de la béatitude. « La
béatitude n’est pas le souverain bien, elle le présuppose et elle
est le contentement ou la satisfaction d’esprit qui vient de ce
qu'on le posséde. » La fin de nos actions est, selon le point
de vue, ou le souverain bien ou la béatitude; en un sens, le
souverain bien est la chose que nous devons nous proposer
pour but en toutes nos actions et en un autre sens le conten-
tement d’esprit qui en résulte est I’attrait qui fait que nous
le recherchons; 1'un et ’autre sont donc une fin pour nous.
Descartes se refuse a opposer 'eudémonisme 2 I'empire du
devoir.

Cette distinction posée, on voit que la définition que donne
Aristote du souverain bien n’exclut pas celles de ses succes-
seurs. Mais elle est trop générale (1). « Ayant considéré le
souverain bien de toute la nature humaine an général, c’est-
a-dire celui que peut avoir le plus accompli de tous les hommes,
il (Aristote) a raison de le composer de toutes les perfections
dont la nature humaine est capable; mais cela ne sert pas & notre -
usage. » « Zénon a considéré celui que chacun en son particulier
peut posséder », e’est-a-dire celui dont chacun peut s’assurer
la possession par lui-méme, indépendamment du cours des évé-
nements dans la nature et dans la société, et « il a eu raison de
dire qu'il ne consiste qu’en la vertu ». Mais il a entiérement

(1) Voir la lettre du 20 novembre 1647,
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séparé la vertu de la volupté (ou du bonheur; pour Epicure,
la volupté comprenait foutes les satisfactions, aussi bien celles
de V'esprit que celles du corps) et « il n’y a eu, ce me semble,
que des mélancoliques ou des esprits entiérement séparés des
corps qui aient pu étre ses sectateurs. » Enfin Epicure n’a pas
eu tort, « considérant la béatitude et la fin & laquelle tendent
nos actions, de dire que c'est la volupté en général, c’est-a-
dire le contentement de 1'esprit; car encore que la seule con-
naissance de notre devoir nous pourrait obliger a faire de
bonnes actions, cela ne nous ferait toutefois jouir d’aucune
béatitude (d’aucun bonheur) s’il ne nous en revenait aucun
plaisir ». Doctrine qui peut étre vraie ou fausse selon 1'inter-
prétation qu’on lui donne. Il y a de faux plaisirs accompagnés
ou suivis d’inquiétudes, d’ennuis et de repentirs. Mais il y
en a de solides. La vertu, c’est-d-dire « la volonté ferme et
constante d’exécuter tout ce que nous jugerons étre le meilleur
et d’employer toute la force de notre entendement & en bien
juger » est le plus solide des contentements. Or la vue de la
cible ne sulifit pas & recruter des tireurs; il y faut joindre la
vue du prix proposé. C’est la béatitude qui est le prix.

Le stoicisme a manifestement en ce moment les préiérences
de Descartes (1); mais Descartes, loin d’étre comme on le croit
un autodidacte, est en tout un éclectique subtil et son stoicisme
moral est mélé d’éléments nombreux. Peut-étre méme flotte-t-il
encore entre des solutions différentes, 1'hédonisme d’Epicure,
le perfectionnement d’Aristote, 1’idéalisme platonicien, le sub-
jectivisme pratique des Cyniques... Au fond, il ne s’embar-
rasse pas de ces sortes de doutes. Les discussions historiques
ne l'intéressent guére. Il n’y voit qu'un propédeutisme loin-
tain aux décisions - de l'esprit opérant selon la méthode.
Il y a, selon son sentiment, une grande « difiérence entre

(1) 11 le connaissait sans doute par la Manuductio ad stoicam doctri-
nam de Juste Lipse avant de lire Séndque avec la princesse Elisabeth.
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les sciences et les simples connaissances qui s’acquidrent
sans le secours du raisonnement, comme les langues, @'his-
toire, la géographie et, en général, tout ce qui ne dépend
que de I'expérience (1) ». L’erreur morale, celle qui porte
sur les opinions ayant cours parmi les hommes, « n’est point
proprement une erreur », « ce n'en serait une que si nous
Passurions comme une vérité de physique ». C’est affaire de
« témoignage » (2). Séndéque lui-méme approuve bien que
l'on prenne conseil de ceux qu’on croit étre les plus sages,
mais il veut qu’on use aussi de son propre jugement pour
examiner leurs opinions; « en quoi, dit Descartes, je suis fort
de son avis; car encore que plusieurs ne soient pas capables
de trouver d’eux-mémes le droit chemin, il y en a peu toute-
fois qui ne le puissent assez reconnaitre lorsqu'il leur est clai-
rement montré par quelque autre; et, quoi qu’il en soit, on a
sujet d’étre satisfait en sa conscience et de s’assurer que les
opinions que l'on a touchant la morale sont les meilleures
qu’on puisse avoir, lorsque, au lieu de se conduire aveuglé-
ment par l'exemple, on a eu soin de rechercher le conseil de
plus habiles et qu’on a employé toutes les forces de son esprit
a examiner ce qu’on doit suivre ». Aussi n’a-t-il proposé a la
princesse de D'entretenir de Séndque que comme un « des
moyens que la philosophie nous enseigne pour obtenir cette
souveraine félicité que les dmes vulgaires attendent en vain
de la fortune et que nous ne saurions avoir que de nous-
mémes. L'un de ces moyens qui me semble des plus utiles
est d’examiner ce que les anciens en ont éerit et tacher de
renchérir par-dessus eux, en ajoutant quelque chose a leurs
préceptes; car ainsi on peut rendre ces préceptes parfaitement
siens et se disposer A les mettre en pratique. C’est pourquoi,
afin de suppléer au défaut de mon esprit qui ne peut rien pro-

(1) Recherche de la vérité par la lumiére naturelle.
(2) Lettre d’un R. P, Jésuite, mai 1644.
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duire de soi-méme, que je juge mériter d’étre lu par votre
Altesse, et afin que mes lettres ne soient pas entiérement vides
et inutiles (quelle modestie !), je me propose de les remplir
dorénavant des considérations que je tirerai de la lecture de
quelque livre, & savoir de celui que Séndque a écrit : De vita
beata, si ce n’est que vous aimiez mieux en choisir un
autre (1). » Voila le cas que Descartes fait de cette étude
historique; elle ne fait que préparer la voie & un examen
scientifique de la question. Elle est comme ces mouvements
de troupes préliminaires qui masquent la concentration en
vue de I’action décisive.

Descartes nous rappelle lui-méme qu’il y a une fausse vertu,
que la « résolution et la volonté de bien faire peuvent nous
porter & des choses mauvaises quand nous les croyons
bonnes », que « le contentement qui en revient n’est pas
solide », que, d’autre part, comme on oppose d’ordinaire cette
vertu aux plaisirs, aux appétits et aux passions, elle est trés
difficile & mettre en pratique, au lieu que le droit usage de
la raison, donnant une vraie connaissance Ju bien, empéche
que la vertu ne soit fausse et méme, I’accordant avec les
plaisirs licites, en rend 1'usage singulidrement aisé (2). Il reste
donc & savoir quel est le droit usage de la raison. Séndque ne
nous le dit pas; il elit dii nous enseigner toutes les principales
vérités dont la connaissance est requise pour faciliter I'usage
de la vertu et régler nos désirs et nos passions. Il ne I’a pas
fait. Les Péripatéticiens insistent sur I'idée de perfection.
Quelles sont les actions qui nous acquidrent quelque perfec-
tion, quels sont les plaisirs véritables et quelle est la régle

(1) Lettres des 15 mai et 20 avril 1645.

(2) Lettre du 1°r mai 1645. Descartes pense, sans aucun doute, i sa
théorie des Passions dont il vient de tirer dans les Principes un pre-
mier crayon en les envisageant seulement du point de vue physico-
psychologique; leur emploi possible dans la morale sera étudié seule-
ment dans le Traité. Du reste, tous les traités de morale du temps, y
compris la Morale de La Mothe Le Vayer, dissertent des onze passions
reconnues par la Seolastique.
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par laquelle nous pouvons « mesurer la grandeur de la perfec-
tion » que produit chacun d’eux » Quelle est « la juste valeur
de tous les biens dont P'acquisition semble dépendre en
quelque facon de notre conduite » » Aristote ne nous le dit
pas. Descartes, on le voit, bien qu’il ait proposé lui-méme A
la princesse 1’étude des doctrines de I'antiquité, ne manque
pas de l’avertir de leurs faiblesses. Il lui signale ainsi une
liste assez longue de difficultés préalables, véritables « apo-
ries ». Comment, dans I’appréciation de la valeur des biens,
nous défendre des séductions de I'imagination qui grossissent
si démesurément les plaisirs attendus et changent les propor-
tions des choses au point que, en poursuivant des biens ima-
ginaires, nous allons droit contre notre intérét ‘le plus évi-
dent ? On dira que nous devons préférer les plaisirs de 1’es-
prit; n’y en a-t-il pas, comme la médisance et Pambition, qui
sont mauvais ? Les plaisirs de Pesprit sont plus durables,
sans doute, mais certaines perfections corporelles ne sont pas
entiérement méprisables. Faut-il méme bannir toute passion ?
Descartes ne le croit pas. « Il suffit qu’on les rende sujettes
4 la raison, et lorsquon les a ainsi apprivoisées, elles sont
quelquefois d’autant plus utiles qu’elles penchent plus vers
I'exces (1). » i

Toutes ces questions demandent 3 étre traitées d'un point de
vue nouveau.

La princesse, de son coté, préte la main sans illusion a
cette route préliminaire. Elle oppose & la théorie de la héati-
tude le libre arbitre et le droit usage de la raison, ce fait que
la premi¥re condition de I'un et de I'autre, c’est 1'intégrité
de la raison et qu’il y a des maladies qui dtent le pouvoir de
raisonner. Et Descartes est obligé de reconnaitre que ce qu’il
a dit « généralement de tous les hommes ne doit étre entendu
que de ceux qui ont 1'usage libre de leur raison et avec cela
qui savent le chemin qu’il faut suivre pour arriver A la béati-

(1) Lettre du 1er juin 1645,

DESCARTES. — II. 5
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tude. « La maladie, la simple altération des humeurs, 1’igno-
rance, voila des accidents qui rendent la vertu, par la
connaissance du cinquidme genre, iréds difficile 4 pratiquer
en une multitude de cas. I faut joindre a ces causes d’échec
pour la raison tous les empéchements du dehors, 1'éclat d’une
grande naissance, les cajoleries de la cour, les adversités de
la fortune et aussi les grandes prospérités. » Le philosophe
assure avec sérénité que la raison peut surmonter tous ces
empéchements... & moins qu’elle ne soit absente. On devine
que la princesse n’est pas entidrement persuadée. Elle s’étonne
quand son frére se fait catholique qu’'une forte résolution de
ne chercher la béatitude qu’aux choses qui dépendent de sa
volonté ne I'ait pas rendue plus insensible & celles qui lui
viennent d’ailleurs. Elle demande quels sont les moyens de
se fortifier 1’entendement pour discerner ce qui est le meilleur
en toutes les actions de la vie; pour bien faire, il faut bien
juger, il faut savoir; qui lui apprendra la science des mceurs ?
Elle eiit pu ajouter bien d’autres « difficultés », celles-ci entre
autres : qu’est-ce que cette « volonté ferme et constante d’exé-
cuter tout ce que nous jugerons étre le meilleur » » Ne suffit-il
donc pas de savoir ce qui est le meilleur ? Si la volonté est
le jugement méme, comment le jugement ne suffit-il pas a la
produire ? Et enfin, qu'est-ce que cette vertu égoiste qui
s’enferme dans la pensée, qui ignore le genre humain ? Mais
c’était assez de 1’objection fondamentale : que la raison pour
étre seulement maitresse d’elle-méme ne devrait pas dépendre
de I'état des organes. Descartes comprend qu’il a soumis la
patience de son éléve & une épreuve suifisante; « c’est pour-
quoi, dit-il, sans m’arréter maintenant & suivre Séndque, je
tacherai seulement d’expliquer mon opinion touchant cette
matiere (1) ». Ici commence 1’exposé de la morale définitive
de Descartes. Cette morale ne traitera pas seulement de « toutes
les principales vérités dont la connaissance est requise pour

(1) Lettre du 185 -juin 1645,
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aciliter 1'usage de la vertu et régler nos désirs et nos passions
et ainsi jouir de la béatitude naturelle ». C'est ce qu’eiit pu
faire un philosophe paien; elle comprendra de plus quelque
chose de la vérité révélée et se conciliera avec la foi. Ainsi
sera achevé le programme que se proposait Descartes dans le
Discours de la Méthode ).

(1) Voici deux programmes résumant ce qu’était la pensée de Des-
cartes sur 'objet de la morale en 1646, I'un du 15 juin, l'autre du
fer novembre de cette année : « Ce n’est pas que je ne sois entidrement
de votre avis en ce que vous jugez que le moyen le plus assuré pour
savoir comment nous devons vivre est de connaitre auparavant quels
nous sommes, quel est le monde dans lequel nous vivons et qui est
le créateur de ce monde ou le maitre de la maison que nous habitons. »
« Puisque les régents de théologie ont crié au scepticisme et & 'athéisme
lorsque j'ai essayé de prouver l'existence de Dieu, que ne diraient-ils
point si j'entreprenais d’examiner quelle est la juste valeur de toutes
les choses qu’on peut désirer ou craindre, quel sera 1’état de 1’Ame apres
la mort, jusqu’od nous devons aimer la vie et quels nous devons étre
pour n’avoir aucun sujet d’en craindre la perte ? » Les mannels de
philosophie du temps, par exemple celui d’Eustache de Saint-Paul, qu’on
appelait le Feuillant (1609), traitaient, dans la Morale : 1o de la béati-
tude, c’est-3-dire du Bien et de la Fin; 20 des principes des actions
humaines, ¢’est-a-dire de I'Intelligence et de 1a Volonté, puis de ’action
exercée sur la Volonté par Dieu et les anges; 3° des actions elles-mémes
sous trois chefs : des passions, des vertus et des vices. C’est celui que
Descartes regardait comme Ie meilleur et le plus propre & la confron-
tation qu’il voulait faire de sa philosophie avec 1a philosophie de
I’Ecole. Le manuel d’Abra de Raconis, qui est également des premidres
années du sidcle, traitait des mémes questions dans un ordre un peu
différent; il se demandait, comme le fait Descartes : « utrum sit vere
et proprie libera humana voluntas ? » En somme, bien que Descartes
insiste surtout dans les passages cités sur le coté métaphysique de la
morale et ne mentionne pas, du moins dans le premier, la discussion
sur le souverain bien et I’étude des passions, des vertus et des vices,
il n’a pas manqué d’aborder ces questions ici ou 1a. 1l est, en fait,
d’accord avec les manuels quant & la nature des questions abordées,
c’est-d-dire quant au contenu de la morale. La comparaison des valeurs
qu’il parait introduire se retrouve dans ces manuels, sous le nom de
comparaison des hiens ou hiérarchie des fins, et sa solution sur la fin
supréme ne différe pas de celle de I’Ecole. 11 s’agit d’obéir au « maftre
de la maison » et de mériter par 13 la vie éternelle. 11 Y a cependant
des questions par trop oiseuses comme de Pexistence de la morale (an
ethica vere existat ?), du nom et de Vexistence de Iintelligence et de
la volonté (De nomine et existentiee intellectus et voluntatis), qu’il
s’abstient de traiter.
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CHAPITRE 1II

EXPOSE DOGMATIQUE.

« C'est pourquoi, sans m’arréter maintenant a
suivre Séndque, je tAcherai seulement d’expliquer
mon opinion touchant cette matidre. »

Quand, pourquoi, ot Descartes exposa-t-il sa morale ?

L est certain que, en juin 1645, sauf les lettres sur le
I souverain bien dont nous venons de parler, Descartes

considérait qu’il n’avait rien écrit « touchant la morale ».
Il ne pouvait tenter d’édifier cette science avant d’avoir
exposé dans ses Principes ces « vérités de physique » qui « font
partie des fondements de la plus haute et de la plus parfaite
morale », & savoir les premiers linéaments de la théorie des
passions (1). « Cette notion telle quelle de la physique, dit-il
encore, m’a grandement servi pour établir des fondements
certains en la morale. » Les Principes, ou est exposée cette
physique, ne sont achevés qu’'en septembre 1644. D’autre
part, Descartes déclare dans une lettre 3 Chanut que la con-
naissance des passions est indispensable pour Pacquisition du
souverain bien. Or, le projet de composer le Traité des Pas-
sions apparait dans une lettre de seplembre 1645, et nous
savons qu’il a été rédigé a la hate pendant 1’hiver de 1645
a 1646. Ee sujet était neuf pour l'auteur (2). « C’est une

(1) Lettre du 26 février 1649, ;
(2) « J’ai pensé, ces jours derniers, au nombre et i I'ordre de ces
passions, afin de pouvoir plus particulidrement examiner leur nature;
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matiére, dit-il dans une lettre 3 Elisabeth de juin 1646, que
je n’ai jamais ci-devant étudiée et dont je n’ai fait que tirer
le premier crayon. » C’est donc seulement au moment on il
va rédiger son travail sur les Passions qu’il procdde A 1’éta-
blissement d’une rdgle rationnelle des mceurs. Les textes
concernant la morale définitive ne se trouveront que dans ce
Traité et les autres bcrits postérieurs 3 juin 1643; méme
encore, en 1646, il déclare qu’il n’a pas traité de la morale
et que c’est un sujet dont il ne doit pas se méler d’écrire (1).

Les écrits postérieurs a juin 1645 sont, outre le Traité des
Passions et sa curieuse préface ol nous ne devons pas hésiter
a reconnaitre la main de Descartes (2), des lettres a la prin-
cesse Elisabeth, a la reine Christine et & M. Chanut, ambas-
sadeur de France en Sudde, que les problémes moraux inté-
ressaient aussi. I est probable que les relations de Descartes
avec la reine Christine eurent leurs causes dans son zéle pour

mais je n'ai pas encore assez digéré mes opinions touchant ce sujet pour
les oser écrire & Votre Altesse, et je ne manquerai pas de m'en acquitter
le plus t0t qu'il me sera possible. » Lettre & Mme Elisabeth du 1er février
1646. « Je vous dirai, de plus, que pendant que je laisse croitre les
plantes de mon jardin, dont j'attends quelques expériences pour tdcher
de continuer ma physique, je m’arréte aussi quelquefois & penser aux
questions particulitres de la morale. Ainsi, j'ai tracé cet hiver un petit
traité de la nature des passions de I'Ame, sans avoir néanmoins dessein
de le mettre au jour. » Lettre & M. Chanut du 13 juin 1646. Le mot
questions particuliéres s’oppose & la généralité des questions traitées
dans les premires lettres; mais nous savons que ces questions géné-
rales étaient posées sous forme historique et que Descartes y étudiait
les solutions présentées par les anciens, en se bhornant « 3 renchérir
par-dessus eux » (20 avril 1645). Les problmes traités actuellement
sont des probl®mes spéciaux, définis, faisant proprement partie de la
morale selon les idées dun temps.

(1) « Peut-8tre que si j’avais traité de la morale, j’aurais eu occasion
d’espérer qu’ils lui pourraient étre (& la reine), plus agréables: mais
c’est de quoi je ne dois pas me méler d’écrire. » A M. Chanut, 1er no-
vembre 1646. :

(2) Lettre du 10 juin 1649.
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les intéréts de la princesse Elisabeth qu’il pensait pouvoir
soutenir & la cour de Stockholm, mais plus encore dans l’es-
poir de trouver auprés de la reine, « de qui les moindres
actions peuvent tant pour le bien général de toute la terre »,
un appui utile & la diffusion de ses idées, une sorte de consé-
cration officielle pour ses doctrines. « J ‘ose me promettre que
si elle godte les pensées qu’ils (mes ouvrages) contiennent,
elles ne seront pas infructueuses, et pour ce qu’elle est 1'une
des plus importantes personnes de la terre, que cela méme
peut n’étre pas inutile au public (1). » « Il n’appartient qu’aux
souverains ou A ceux qui sont autorisés par eux de se méler
de régler les meeurs des autres. » Il plait & la Reine que
Descartes lui écrive son opinion touchant le souverain bien.
« Ce commandement, dit le philosophe, m’autorise assez @) »,
mais il demande encore le secret.

C’est seulement quand il se sentit pleinement autorisé et
par cela méme protégé par la souveraine dont il était 1’héte,
qu’il osa publier le Traité des Passions (1649). 11 parle dans
une lettre & Freinshemins, d’un ouvrage plus important encore
qu’il médite d’cfirir A la reine @). 11 n’est pas impossible que
cet ouvrage ait dfi contenir 'exposé par ordre de sa morale défi-

(1) Lettre & M. Chanut du 21 février 1648.

(2) Lettres au méme du 20 novembre 1647. I redoute aussi, nous
le savons, les persécutions qu’il pourrait s’attirer en dogmatisant sur
la morale; il était justement alors fort malmené par les « régents de
théologie d’Utrecht ». C’était une autre raison pour lui de quitter la
Hollande od il cessait d’dtre en sireté et de se réfugier auprés d’une
reine assez puissante pour le protéger. « Puisque la faute est déja
commise et que je suis connu d’une infinité de gens d’Ecole qui regar-
dent mes écrits de travers et Y cherchent de tous cétés des moyens de
me nuire, j'ai grand sujet de souhaiter aussi de 1'8tre des personnes
de plus grand mérite, de qui le pouvoir et la vertn puissent protéger. »
Lettre au méme du 1er novembre 1646 Voir aussi la lettre 3 la prin-
cesse Elisabeth du 12 mai 1647. :

(3) Lettre du 15 juin 1646. « Je serais maintenant d’humeur 3 écrire
quelque autre chose si le dégolit que j’ai de voir combien il y a peu
de personnes au monde qui daignent lire mes écrits ne me faisait &tre
négligent. »
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nitive. A vrai dire, non seulement le Traité des Passions, mais
méme la Correspondance présentent ses conceptions avec une
suite suffisante (1); il avait fait recopier les six premidres lettres
a Elisabeth, qu: forment une sorte d’introduction, et avait fait
passer ses copies & Chanut pour la reine, avec le Traité des
Passions, en novembre 1647; il n’ignorait certainement pas
qu’il les transmettait ainsi & la postérité. Quant a celles, plus
importantes encore, qu'il écrivit & la méme princesse, son
amie, et & Chanut, aprés qu’il efit cessé de parler au nom et
comme commentateur de Sénéque et quand il commenca de
dévoiler le fond de sa pensée, elles ne sont pas venues jusqu’a
nous par accident, elles sont plutét de courts traités sur la

(1) Une des lettres a la reine de Sudde (20 novembre 1647) renferme
le résumé de la doctrine préliminaire sur le souverain bien. « C'est
pourquoi, dit Descartes dans cette lettre, je souhaite avec tant de
passion de lui obéir que tant s’en faut que je me réserve. Je voudrais
pouvoir entasser en une lettre tout ce que j’ai jamais pensé sur ce
sujet. En effet, j'ai voulu mettre tant de choses en celle que je me suis
hasardé de lui écrire que j’ai peur de n’y avoir rien assez expliqué;
mais pour suppléer A ce défaut, je vous envoie un recueil de quelques
autres lettres ou j’ai déduit plus au long les mémes choses et j’y ai
joint un petit Traité des Passions... » (Méme jour.) Descartes se montre
ici fort politique; tout en protestant qu’il ne se réserve pas et qu'il
dira tout ce qu'il pourra savoir sur cette matiere, il restreint son
exposé & la question du souverain bien, « au sens que les philosophes
anciens en ont parlé ». C’est & la princesse palatine qu’il & réservé la
confidence de ses plus intimes pensées sur le sujet pris en lui-méme
ou plutét I'honneur de les transmettre A la postérité, Voir encore la
lettre & la princesse du méme jour : « Ces écrits que j'envoie & M. Chanut
sont les lettres que j'ai en I’honneur d’écrire 3 Voire Altesse touchant
le livre de Séndque De vita beata jusques A la moitié de la sixidéme oun,
aprés avoir défini les passions en général, je mets que je trouve de la
difficulté & les démontrer; ensuite de quoi je lui envoie aussi le petit
Traité des Passions, lequel j'ai eu assez de peine & faire transcrire sur
un brouillon trés confus que j’en avais gardé... » On s’apercevra bientdt
que méme avec le Traité des Passions, ces lelires ne contenaient pas
toute la pensée de Descartes qui ne s’exprime avec les développements
nécessaires que dans les lettres postérieures.
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matiere que de véritables lettres personnelles, et la suscription
n’est qu’une manidre de dédicace. Ecrire & de hauts person-
nages était pour Descartes wun parti intermédiaire entre
P’abstention et la publicité. Nous pouvons donc considérer
hypothétiquement ces documents comme un tout et y chercher
avec quelque confiance 1’ordre systématique dont Descartes
s’était fait une régle absolue. Nous devrons y reconnaitre 1’em-
preinte de la Méthode.

De la place de la morale dans Uensemble des sciences. —
On se rappells que pour Descartes les connaissances se ran-
gent en séries et qu’elles suivent un ordre tel que le progres
des unes est la condition du progrés des autres. Il suit main-
tenant avec constance la voie qu’il s’est tracée. Selon le
conseil qu’il a donné 3 Elisabeth, il ne pense pas souvent au
principe métaphysique du systéme; il poursuit invariablement
les vérités scientifiques particuliéres. Il n’a point tout & fait
renoncé a la physique minérale qu’il ne saurait avoir épuisée;
mais c’est A I’étude des corps vivants qu’il s’adonne avec le
plus d’ardeur. C’est I'objet des réflexions qu’il communique
4 ses correspondants éclairés, Elisabeth et Chanut; on voit
que ce travail I’absorbe. Dés 1635 ou 1636, il avait ébauché
un traité sur les principales fonctions de I’animal et de
I’homme ou « De lg nature des animaux » ; il en extrait une
partie pour les Principes (4° partie) en 1644 et communique
le reste du manuscrit A Elisabeth I'année suivante. En février
1648, il le revoit, et, pensant le mettre au net, le refait 1);
il y ajoute méme une théorie de la génération, une embryo-
logie sommaire. Expliquer rationnellement les choses de Ia
nature, c¢’est pour lui en exposer la genése théorique. Il mul-
tiplie en vue de ses travaux Ses « expériences » pendant

(1) « Javoue que j’ai été plus longtemps A revoir co petit Traité que
je n’avais été ci-devant a le composer. » Lettre du 14 aout 1649.
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I'hiver de 1648 & 1649 (1). Or c’est précisément pendant cette
méme période qu'il rédige le Traité des Passions et qu’il corrige
ce traité en y joignant une préface et en ’'augmentant de plus
d’un tiers. Les « expériences » prennent alors & ses yeux une
importance prépondérante (2). L’amusante lettre-préface qu'il a
supposé lui étre adressée par un ami impatient et mécontent de
la premitre page du Traité des Passions est pleine de considéra-
tions sur les expériences, qui font suite a la sixidme partie du
Discours de la Méthode. L’ami tance Descartes de sa négligence.
Pourquoi n’a-t-il pas terminé sa physique? Assurément, celle-ci
ne peut étre achevée si I'auteur n’a pas « plusieurs expériences,
et ces expériences doivent étre faites aux frais du public, a
cause que l'utilité lui en reviendra et que les biens d'un parti-
culier n’y peuvent suffire ». Mais I’ami ne croit pas que ce
soit cela qui arréte le philosophe, car il ne pourrait manquer
d’obtenir de ceux qui disposent des biens du public tout ce
qu'il saurait souhaiter pour ce sujet, s’il daignait leur faire
entendre la chose comme elle est et comme il la pourrait faci-
lement représenter s’il en a la volonté. Courage, Descartes !
Ce qui vous reste & inventer touchant la physique est moins
difficile que ce que vous en avez déjd expliqué. Vous auriez
pu, depuis 1636, « nous donner tout ce qu’on peut attendre du
raisonnement humain pour la médecine et les autres usages de
la vie, si vous aviez eu la commodité de faire les expériences
requises a cet art. » Peut-8tre méme n’avez-vous pas laissé
d’en trouver une grande partie et tenez-vous vos inventions
secrétes parce que vous vous indignez de I'ingratitude des
hommes. Mais songez que vous ne pouvez persuader le public

(1) Lettres & la princesse Elisabeth de septembre 1645 et de février 1648.

(2) Dans ses dernidres lettres, les mots « Pexpérience m’a enseigné »
reviennent plusieurs fois. Voir aussi les lettres préliminaires au Traité,
ol I'idée des expériences A faire et des moyens d’y pourvoir tient cer-
tainement la premitre place.
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de la nécessité des expériences qu’en lui faisant part de ce
que vous avez découvert dans les sciences, « afin que jugeant
par 1 de ce que vous y pouvez encore trouver, il soit incité &
contribuer tout ce qu’il ’peut pour vous y aider, comme un
travail qui a pour but le bien général de tous les hommes ».
Vous n’étes pas un charlatan, guidé par Pintérét; vous devez
parler haut parce que la charité vous Y oblige et que vous
pouvez prouver I'efficacité de vos travaux. 11 faut montrer les
résultats obtenus par vous jusqu’ici, expliquer que vous n’étes
arrété que par le défaut d’expériences, établir que ces expé-
riences vraiment démonstratives sont trds coliteuses, et alors
on comprendra que « tous les peuples de la terre y doivent
a l'envi contribuer comme 2 Ia chose du monde la plus impor-
tante et & laquelle ils ont tous égal intérét ». La physique
traditionnelle est condamnée, « c¢’est un grand argument pour
prouver qu’il n’y a point de vérité dans Ia physique de
I’Ecole, que de dire qu’elle est instituée pour enseigner toutes
les inventions utiles a Ia vie, et que néanmoins, bien qu’il en
ait été trouvé plusieurs de temps en temps, ce n’a jamais été
par le moyen de cette physique, mais seulement par hasard
ou par usage, ou bien si quelque science Y a contribué, ce n’a
été que la mathématique ». Votre physique au contraire, toute
fondée sur la mathématique, est certaine comme elle et par
1a féconde en applications; les Principes ne sont qu’un com-
mencement; sans nul doute, vous achéverez ce que vous avez
si bien commencé des que les pouvoirs publics vous auront
fourni les moyens de faire les expériences indispensables;
vous trouverez alors « tout ce qui peut &tre utile aux hommes
en cetle vie »; vous nous donnerez « une trés parfaite con-
naissance de la nature de: tous les minéraux, des vertus de
toutes les plantes, des propriétés des animaux et généralement
de tout ce qui peut servir pour la médecin: et les autres
arts ». La médecine actuelle est impuissante; appuyée sur une
connaissance approfondie de la « physique », munie des res-
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sources que Dieu n’a pas manqué de ménager 3 I’homme sur
cette terre, elle exemptera I’homme de toutes sortes de mala-
dies. Descartes avait déja promis dans le Discours de la Méthode
qu’elle prolongerait la vie. Comment ne favoriserait-on pas
« les desseins d’'un homme qui a déjd prouvé par les choses
qu’il a inventées qu'on a grand sujet d’attendre de lui tout
ce qui reste encore A trouver en cette science? »

Le Traité est a lui seul la preuve de ce que les découvertes
de Tauteur en physique Iui permettent de faire pour la
morale. Il y explique les Passions « non en orateur, ni méme
en philosophe moral, mais seulement en physicien ». Et
cependant, il enseigne comment les passions peuvent &tre non
seulement subjuguées quand elles sont excessives, mais méme
utilisées. Et il n’y a pas dit tout ce qu’il sait; il s’est satisfait
lui-méme sur un certain nombre de questions diificiles dont
le Traité implique la solution. I1 s’en expliquera quelque
jour. Apprivoiser ainsi les passions, n’est-ce pas un des fruits
de la philosophie nouvelle non moins enviables que de sup-
* primer les maladies et de multiplier les inventions utiles de
toutes sortes ? Est-ce que tout cet ensemble de découvertes
n'est pas fait pour recommander cette philosophie aux
hommes « employés dans les affaires et qui y réussissent le
mieux »; a ces hommes d’action qui méprisent avec raison
le philosophe de 1’Ecole en voyant que le public n’en a jamais
recueilli aucun fruit » Et en effet, I'une « étant toute vraie,
Vautre toute fausse, leurs fruits doivent &tre entierement
différents » .

Il est temps de renoncer A cette opinion trop généralement
répandue encore « qu’on ne peut rien frouver dans les sciences
qui vaille mieux que ce qui a été trouvé par les anciens ».
Cette opinion n’est pas seulement fausse, comme I’expérience
le montre : elle est funeste en ce qu’elle empéche les décou-
vertes. « Les peuples en V'esprit desquels elle est le plus enra-
cinée sont ceux qui sont demeurés les plus ignorants et les
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plus rudes. » Le degré de civilisation, dirions-nous, ou le
progrés pratique se mesure A la confiance que l'on a dans la
raison et la méthode, et c’est Descartes qui a été jusqu’iei
leur plus pénétrant interpréte; il dirait presque que la dignité
des nations dépend du concours que leurs gouvernements
respectifs sont disposés & donner 3 ses recherches et de I’ar-
deur avec laquelle elles rivalisent pour le service de la science
telle qu’il la congoit. « A cause que ces mémes choses peuvent
aussi fort aisément &tre comprises par un chacun, et sont
toutes si. vraies qu’elles ne peuvent étre mises en doute, ie
m’assure que si vous les représentiez en telle sorte qu’elles
vinssent & la connaissance de ceux a qui Dien ayant donné le
pouvoir de commander aux peuples de la terre a aussi donné
la charge et le soin de faire tous leurs efforts pour avancer
le bien public, il n’y en aurait aueun qui ne vouliit contribuer
a un dessein si manifestement utile 3 tout le monde. Et bien
que notre France qui est votre patrie soit un Etat si puissant
qu’il semble que vous pourriez obtenir d’elle seule tout ce
qui est requis A cet effet, toutefois a cause que les autres
nations n’y ont pas moins d’intérét qu’elle, je m’assure que
plusieurs seraient assez généreuses pour ne lui pas céder cet
office et qu’il n’y en aurait aucune qui fdt si barbare que
de ne vouloir point y prendre part. »

La morale est-elle donc un art au méme titre que la méca-
nique et la médecine ? Un art ou une science, car Descartes
ne distingue pas 1'un de 1’autre, si ce n’est par le moment
relatif o I'un et 1’autre se placent dans le développement du
savoir; bref, un ensemble de connaissances jvstifiables de la
méthode et capable d’un progrés indéfini, pourvu qu’'on la
déduise d’abord des vrais principes, puis qu'on poursuive la
solution de ces difficultés particulitres « au moyen d’expé-
riences assez nombreuses ».

Descartes n’est pas toujours aussi confiant que ’ami auquel
il a délégué le soin de parler de ses succds et de ses espé-
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rances. Il reconnait dans ses lettres soit & la princesse Eli-
sabeth, soit & I’ambassadeur, qu'il a trouvé plus de difficultés
dans la constitution de la médecine que dans celle de la morale
et que les maladies du corps sont ce qu'il estime le plus iné-
vitable. Par conséquent, la morale, considérée comme art du
bonheur, manquerait encore de sa base nécessaire, 1’art de
conserver la santé et de prolonger la vie actuellement. La
ditte, les purgations et la saignée n’y suffisent pas (1). Aussi,
dit-il & M. Chanut « qu’au lieu de trouver les moyens de
conserver la vie, il en a trouvé un autre beaucoup plus aisé
et plus siir, qui est de ne pas craindre la mort ». La morale
est avant tout un ensemble de moyens pour obtenir non le
bonheur, mais le contentement de Pesprit, =t le principal de
ces moyens consiste & ne pas fonder ce contentement sur les
biens qui dépendent de la fortune. Sans doute il ne faut pas
« perdre les occasions de retenir les avantages qu’elle peut
donner » (2). Et il y a une prudence qui peut, dans une certaine
mesure et en fenant compte de ce qu'il y a d’imprévisible
dans la liberté humaine, s’appuyer sur la science qui le
pourra surtout quand la science aura réalisé les progrés qu’elle
peut atteindre par 1’effort collectif de I’humanité; mais 3 tout
moment la source de la béatitude est dans la direction des
pensées, dans ’acquisition des biens qui dépendent de nous,
dans la résolution de faire tout ce que la raison nous a montré
étre le meilleur. Le succds ne nous saurait donner ces joies-1a.
« Il me semble aussi qu’on n’a point sujet de se repentir lors-
qu’on a fait ce qu'on a jugé étre le meilleur au temps qu’on

(1) « Votre Altesse fait aussi bien de ne vouloir point user des remédes
de la chimie; on a beau avoir une longue expérience de leur vertu, le
moindre petit changement qu’on fait en leur préparation, lors méme
qu'on pense mieux faire, peut entitrement changer leurs qualités et
faire qu’au lieu de médecine, ce soient des poisons. » Lettre du 13 dé-
cembre 1646. Voir la lettre & M. Chanut du 15 juin 1646,

(2) 15 septembre 1646.
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a df se résoudre a I'exécution, encore que par aprés y repen-
sant avee plus de loisir, on juge avoir failli; mais on devrait
plutét se repentir si on avait fait quelque chose contre sa
conscience encore qu’on reconnit par aprés avoir mieux fait
qu’on n’avait pensé, car nous n’avons d répondre que de nos
pensées et la nature de 1’homme n’est pas de tout savoir... » )

Mais si la bonne volonté importe plus que la connaissance,
si la médecine, condition de Ia morale, est moins avancée
qu’elle, si Iart de la conduite ne nous confere le seul bonheur
qui nous soit accessible, 3 savoir les joies sereines de Ia
conscience, que si nous renongons a poursuivre par la science
les biens de la fortune, n’y a-t-il pas beaucoup d’illusion dans
les promesses de Descartes ? Ni la morale ne sera une science,
ni cette science ne pourra étre construite par la méthode de
I’évidence avec la physique pour base, ni I’humanité ne sera
obligée d’attendre pour recueillir les fruits de la méthode
appliquée aux problémes moraux I'achévement des sciences
de la nature; toute la construction vacille et comme les sociétés
humaines n’ont pu subsister, pas plus d’ailleurs que les
sociétés animales, sans des régles d’action, implantées dans
les individus par I’hérédité et I’éducation antérieures A 1’ana-
lyse et & la critique, la tradition, traitée par Descartes de
conte de nourrice, reprend ses droits. L’humanité ne pourra
se faire un avenir meilleur qu’en tenant compte de son passé,
dont elle vit. De ce que Descartes a rattaché sommairement
les unes aux autres, par une hypothdse séduisante, les diverses
parties de sa conception du monde, il ne s’ensuit pas qu’il lui
soit permis de proclamer toutes les sciences issues par voie
de démonstration de la métaphysique et des mathématiques.
On sait ce que valent comme démonstrations sa physique et
sa biologie; sa psychologie, d'un si haut intérét, n’est pas
plus démontrée déductivement. Nous ne disons rien de sa

(1) Septembre 1645,
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métaphysique si ce n’est qu’elle n’est une science que pour
lui et le petit nombre de spiritualistes encore confiants dans
sa Méthode. Si les sciences échappent & son procédé de filia-
tion logique unilinéaire, comment les arts, avec leur inévi-
table postulat- pratique, s’y plieraient-ils, comment s’y plie-
raient non seulement la politique et la morale, mais méme
la médecine et les activités répondant aux besoins les plus
humbles, qui toutes prennent incessamment ccmme point de
départ, sous peine pour I’humanité de rester suspendue dans
le vide, des régles établies el des besoins irrationnels ?

Mais & cOté des déductions tirées de nos rapports avec la
nature, Descartes en emprunte d’autres directement & la méta-

physique.

Des postulats de la morale. — La métaphysique ne le préoc-
cupe plus, mais il en garde un certain nombre de vérités
essentielles, dont il veut qu’on se souvienne pour I’étude de
la science des moeeurs. Elles sont au nombre de quatre :

1° La bonté de Dieu. La premidre et la principale est qu'il
y a un Dieu de qui toutes choses dépendent, dont les perfec-
tions sont infinies, dont le pouvoir est immense, dont les
décrets sont infaillibles, car cela nous appread & recevoir en
honne part tout ce qui nous arrive comme nous' étant expressé-
ment envoyé de Dieu : « Et pour ce que le vrai cbjet de 1'amour
est la perfection, lorsque nous élevons notre e-prit & le consi-
dérer tel qu’il est, nous nous trouvons naturellement si enclins
4 D'aimer que nous tirons méme de la joie de nos afflictions
en pensant que sa volonté s’exécute en ce que nous les rece-
vons (1). » Cet optimisme inspire et enveloppe toute la morale
de Descartes. Il le porte & admettre que Dieu nous a créés
capables de discerner sinon toute la vérité, du moins celle qui
nous est nécessaire par la lumniére naturelle par elle nous

(1) Lettre du 15 juin 1645.
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connaissons le souverain bien), que nous sommes doués d’une
volonté infinie, que les passions sont bonnes et maniables,
que nous pouvons nous passer de tous les biens contingents
et en méme temps jouir de la béatitude, qus nous sommes
assurés enfin d'une immortalité bienheureuse, pourvu que
nous évitions (et cela est facile) d’enfreindre 1¢ devoir. 11 est
en opposition formelle avec le Christianisme, tel que les Jan-
sénistes l'interprétaient, d’accord avec saint Augustin et saint
Paul. C’est le commencement ou 1’annonce de la philosophie
du xvm® sidcle qui se confie au Dieu des bonn:s gens et oublie
le péché et I’enfer.
2 Limmortalité bienheureuse des Ames. « La seconde chose
qu’il faut connaitre est que la nature de notre dme, en tant
qu’elle subsiste sans le corps, est beaucoup plus noble que lui
et capable de jouir d’une infinité de contentements qui ne se
trouvent point en cette vie, car cela nous empéche de craindre
la mort et détache tellement notre affection des choses du
monde que nous ne regardons qu’avec mépris tout ce qui est
au pouvoir de la fortune » (1). Pour obtenir de ’homme qu’il
n’accorde de prix qu’aux satisfactions de la conscience, Des-
cartes ne lui promet pas seulement pour cette vie la béatitude
qui accompagne l’accomplissement des intuitions rationnelles,
il lui ouvre la perspective d’une béatitude ssns fin aprés la
mort. L’homme pense; ce mot a dans le systtme une signifi-
cation spéciale, il représente les opérations supérieures de
la connaissance, l'intellect ou Pentendement, ¢’est-d-dire
I'abstraction, le jugement et le raisonnement, en opposition
avec la sensation. La pensée, la connaissance supérieure (celle
du cinquitme genre), 1'intellect, Pentendement, tout cela qui
n’a rien de commun avec 1’étendue qui peut se concevoir et
par conséquent exister sans le corps, organe de la sensation;
c’est 1'dme, substance spirituelle. Elle est indépendante de la

(1) Lettre du 15 juin 1645,

DESCARTES. — II. 6
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substance corporelle, en étant distincte par ses attributs. La
pensée ne résulte pas de 1’organisation (1). Une mémoire intel-
lectuelle garantit & I'dme la conservation de la personna-
lité (2). Tantdt Descartes déclare avee une certaine hauteur
que I'immortalité de 1'dme est démontrée avee une pleine et
entiére évidence (3). Tantot, au contraire, pressé par les objec-
tions de la princesse Elisabeth (si le bruit se répand que la vie
au deld de la tombe est & ce point agréable, on se tuera pour
Y entrer plus vite), il soutient que d’une part la vie acluelle
n’est pas mauvaise, que nous y avons toujours plus de biens
que de maux et qu’on peut toujours y étre content, pourvu
gu’on sache user de sa raison (4); et que d’autre part nous
ne pouvons faire sur 'autre vie que des conjectures « et avoir
de belles espérances, ‘mais non pas aucune assurance »; que,
par conséquent, nous ne devons point laisser le certain pour
P'incertain, cette vie pour Pimmortalité. Que la croyance a
'immortalité résulte, dans la pensée de Descartes, d’une
démonstration ou d’une forte vraisemblance, deux choses sont
certaines; c’est d’abord que pour lui la perspective de 1’au-
deld n’a rien de fundbre ni de menagant et qu’il envisage la
mort avec la sérénité d’un philosophe stoicien. « Je ne puis
concevoir autre chose, dit-il, de la plupart de ceux qui meurent
(il exclut seulement les criminels endurcis, les « méchants »)
sinon qu’ils passent dans une vie plus douce et plus tranquille
que la nétre et que nous les irons trouver ‘quelque jour, méme
avec !a souvenance du passé » ; NOS &mes... sont « nées pour
des plaisirs ou des félicités beaucoup plus grandes que celles
dont nous jouissons en ce monde; ¢’est, en second lien, que
cette croyance est pour notre philosophe mieux fondée sur la
distinction métaphysique entre la substance étendue et la

(1) Réponse & Morus.

(2) Lettres des 23 juillet 1641 et 8 octobre 1642,
(3) 1er juillet 1641,

(4) Septembre 1645 et fer février 1646.
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substance pensante que sur la révélation : « Quoique la reli-
gion rous enseigne beaucoup de choses sur ce sujet, j’avoue
néanmoins en moi une infirmité qui m’est, ce me semble, com-
mune avec la plupart des hommes, & savoir que, nonobstant
que nous voulions ecroire et méme que nous pensions croire
trés fermement tout ce qui nous est enseigné par la religion,
nous n’avons pas néanmoins coutume d’&tre plutdt touchés des
choses que la seule foi nous enseigne et ol notre raison ne
peut atteindre, que de celles qui nous sont avec cela persua-
dées par des raisons naturelles fort évidentes (1) ». Ainsi
Dieu est bon; pour le sage, et tout homme peut 1’dtre, la vie
est bonne. la survivance de 1’dme est le gage de félicités nou-
velles et c’est la lumidre naturelle qui nous enseigne ces
vérités rassurantes. Nous verrons que Descartes conserve la
Preédestination; il ne s’oppose pas systématiquement a la théo-
logie janséniste. Et pourtant, on ne peut nier qu’une morale
inspirée par de telles croyances ne soit de tendance plutét
humaine et rationnelle que chrétienne. Elle est encore reli-
gieuse, puisqu’elle est paralltle & la révélation sur toute
I'étendue des dogmes 1égués par le platonisme (existence de
Dieu, opposition substantielle entre 1’dme et le corps, origine
et destinée supraterrestres); elle laisse seulement dans 1’ombre
les dogmes comme la Trinité, la Rédemption, I’Eucharistie,
auxquels la raison ne conduit point. Elle affecte une forme
pseudo-scientifique; elle est métaphysique; c’est la morale de
la religion naturelle qui va régner sur les esprits cultivés pen-
dant plus de deux sidcles.

3° L’infinité du monde. On doit, en troisidme lien, « juger
dignement des ceuvres de Dieu » et adopter « cette vaste idée
de I'érendue de 1'Univers » que Descartes a tiché « de faire
concevoir au troisiéme livre de ses Principes ». Car si on
s'imagine qu’au deld des cieux il n’y a rien que des espaces

(1) Lettres du 8 octobre 1642 et de septembre 1645.
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imaginaires et que tous les cieux ne sont faits que pour le
service de la terre, et la terre que pour I’homme, cela fait
qu’'on est enclin & penser que cette terre est notre principale
demeure et cette vie notre meilleure; et qu’au lieu do con-
naitre les perfections qui sont véritablement en nous, on
attribue aux autres créatures des imperfections qu’elles n’ont
Pas pour s’élever au-dessus d’elles, et entrant en une présomp-
tioi impertinente, on veut &tre du conseil de Dieu et prendre
avec lui charge de conduire le monde; « ce qui cause une infi-
nité de vaines inquiétudes et fAcheries » (1). L’infinité de 1’uni-
vers (il s’agit de I'illimitation matérielle ) a, en effet, té posée
dans la troisi¥me partie des Principes et il en est traité a nou-
veau dans une longue lettre 3 Chanut pour la reine de Sudde (2).
La réalité, c’est la question des causes finales qui se trouve
engagée 13. 11 s’agit de savoir si, comme dans le petit monde
d’Arioste et de Dante (3), 'homme est le centre des choses ou si,
les limites du ciel se reculant & I'infini, comme 1’avaient voulu
Copernic et Galilée, la terre ne devait plus étre considérée que
comme une infime partie de I'Univers et ’homme réduit au rang
d’un étre vivant quelconque, subordonné dans ses destinées au
mouvement immense des astres. Descartes avait envisagé avec
fermeté les conséquences de 1’astronomie nouvelle. Il niait les
causes finales telles qu’on les entendait vulgairement. 11
repoussait 1’hypothdse anthropocentrique. I avait dit dans les
Principes, il répétait dans la lettre 2 Chanut : « Bien que
nous puissions dire que toutes les choses créées sont faites
pour nous en tant que nous en pouvons tirer quelque usage,
je ne sache point néanmoins que nous soyons obligés de croire
que I'homme est la fin de la création. Mais il est dit que :
Omnia propter ipsum (Deum) facta sunt, que c’est Dieu seul

(1) 18 juin 1645.

(2) 6 juin 1647.

(3) Rien ne nous fait mieux sentir Pexiguité du monde du moyen 4ige
que la lecture attentive de la Divine Comédie.
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qui est la cause finale aussi bien que la cause efficiente de
l'univers; et, pour les créatures d’autant qu’elles servent
réciproquement les unes aux autres, chacune ne peut attri-
buer cet avantage que toutes celles qui lui servent sont faites
pour elle (1) ». Conception bien remarquable pour le temps,
qui met le foyer de 1'univers partout et nulle part, qui fait
de chaque existence et de chaque groupe d’existences soli-
daires le centre du monde pour soi et l'extrémité pour les
autres, qui donne raison a l’oie de Montaigne, qui détréne
I’homme du piédestal ot il s’était placé, qui pose enfin la
la question de savoir si les autres astres pouvant &tre habités
comme la terre, le Christ n’est Pas venu sauver en méme
temps que nous-mémes des milliards de créatures incon-
nues | Bruno avait agité résolument ces redoutables probla-
mes. On sait ce qu’il lui en avait cofité. Descartes les aborde
avec circonspection en s’appuyant de I’autorité de célébres
théologiens (le cardinal de Cusa lui-méme, dit-il, a supposé
le monde infini ). I les aborde cependant. Il ne voit aucun
inconvénient & admettre que D’Incarnation et la Rédemption
ont pu avoir le salut d’autres créatures pour objet; bref, il
anéantit d’un coup les priviléges que la théologie classique
accordait libéralement 3 1’homme (). A-t-il quelque arridre-

(1) Réponse de M. Descartes @ plusieurs objections, etc. Article 10 :
« C’est une chose qui de soi est manifeste que nous ne pouvons con-
naitre les fins de Dieu si lni-méme ne nous les révdle; et encore qu’il
soit vrai en morale, en égard & nous autres hommes, que toutes choses
ont été faites pour la gloire de Dieu, & cause que les hommes sont
obligés de louer Dien pour tous ses ouvrages et qu’on puisse aussi dire
que le soleil a été fait pour nous éclairer parce que nous expérimentons
que le soleil, en effet, nous éclaire, ce serait toutefois une chose puérile
ot absurde d’assurer, en métaphysique, que Dieu, & la fagon d’un
homme superbe, n’aurait point eu d’autre fin en batissant le monde
que celle d’8tre loué par les hommes et qu’il n’aurait créé le soleil, qui
est plusieurs fois grand comme la terre, & d’autres desseins que d’éclairer
I’homme qui n’en occupe qu’une petite partie. »

(2) « Mais les prédicateurs passent plus outre, car ils disent que
chaque homme en particulier est redevable en Jésus-Christ de tout le
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pensée semi-naturaliste ? Cela est peu probable. 11 croit rester
chrétien fidéle en méme temps qu'’il tient compte des progrés de
Pastronomie. I1 soutient seulement que, dégagés du souci de
nos destinées terrestres et persuadés du néant de notre éta-
blissement d’ici-bas, il nous sera plus facile de renoncer aux
biens de cette vie pour nous attacher aux promesses de la vie
future. Méme ainsi interprété, le postulat reste troublant ).

N’allons-nous pas nous perdre dans cet abime d’indifférence
et de silence ? Et pourrons-nous admetire que le Dieu d’un
tel univers ait tout préparé depuis le commencement des
choses dans la nature et dans 1’histoire pour nous ménager
I’épreuve du devoir et la prérogative de 1'immortalité » Répété
a linfini sur tous les astres qui peuplent le ciel, le drame du
salut ne va-t-il pas perdre de sa grandeur, pour prendre
I’aspect d’une sorte de loi naturelle ?

Il semble que I’anthropocentrisme et le spiritualisme ne
peuvent guére se passer 1'un de 1’autre. :

4° L’incorporation sociale. Jusqu’ici, les postulats posés
bonté de Dieu, immortalité de P’dme, infinité de I'univers,

sang qu'il a répandu en la croix, tout de méme que §’il n’était mort
que pour un seul; en quoi ils disent bien la vérité; mais comme cela
n’empéche pas 'qu’il n’ait racheté de ce méme sang un trés grand
nombre d’autres hommes, ainsi je me vois pas que le mystdre de
TIncarnation et les autres avantages que Dieu a faits & I’homme empé-
chent qu’il ne puisse en avoir fait une infinité d’autres créatures. Et,
bien que je n’infére point pour cela qu'il y ait des créatures intelli-
gentes dans les étoiles ou ailleurs, je me vois point aussi quil y ait
aucune raison par laquelle on puisse prouver qu’il n'y en a point. »
Suit une curieuse théorie (d’origine alexandrine) sur les biens de I’dme
que le partage ne diminue point.

(1) Le silence éternel de ces espaces infinis épouvantera justement la
conscience chrétienne de Pascal. 11 faut au chrétien un monde o tout
lui parle de sa destinée d’exceptionr et des desseins de Dien sur son
salut. 11 a hesoin d’wne sollicitude paternelle partout présente. Un uni-
vers infini répond mal & ce besoin. Aussi, le restaurateur de la philo-
sophie chrétienne au xixe siécle, Renouvier, a-t-il voulu .avant tout limi-
ter la « création » et mettre 3 la disposition de ses disciples un monde
tout petit, un monde de poche.
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concouraient & 1’ensemble d’une morale individualiste ou la
destinée de I'dme comme substance irréductible et incommuni-
cable tenait la plus grande place. Voici un quatriéme postulat
qui introduit dans la morale le point de vue social et I'idée des
unités collectives capables d’embrasser plusieurs dmes : nou-
veauté considérable et dont, au cours des éerits antérieurs, le
z8le tant de fois affirmé de Descartes pour le service du public
ou le bien des hommes annongait seul, mais de loin, I’appa-
rition. ‘

Pendant la période de sa vie ol il s’abandonnait A son essor
métaphysique, Descartes, trés désireux d’établir sur un fon-
dement inébranlable la séparation de 1’Ame et du’ corps, insis-
tait sur la différence des choses et la distinction des essences.
Il voulait qu’on partit des « natures simples » qui sont inhé-
rentes a I'esprit de'tou‘s les hommes et qu’on se servit de la
lumiére naturelle qui les accompagne pour établir leurs oppo-
sitions et leurs incompatibilités. Dans la Sizieme Méditation,
cette méthode d’analyse s’aifirme avec toute la netteté dési-
rable. « Il suffit, dit-il, que je puisse concevoir clairement et
distinctement une chose sans une autre pour étre certain que
I'une est distincte et différente de I'autre, parce qu’elles peu-
vent étre mises séparément au moins par la toute-puissance de
Dieu. » Plus loin, on lit dans les Réponses aux siziémes objec-
tions un passage non moins formel : « De ce que nous voyons
souvent deux choses jointes ensemble, on ne peut pour cela
inférer qu'elles ne sont qu’une méme chose; mais de ce que
nous voyons quelquefois 1'une de ces choses sans P’autre, on
peut fort bien conclure qu’elles sont diverses. Et il ne faut
pas que la puissance de Dieu nous empéche de tirer cette
conséquence, car il n’y a pas moins de répugnance A penser
que des choses que nous concevons clairement et distincte-
ment comme deux choses diverses soient faites une méme
chose en essence et sans aucune composition, .que de penser
qu’on puisse déparer ce qui n’est aucunement distinct. Nierez-
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vous qu’il suffit que nous concevions clairement une chose sans
une autre pour savoir qu’elles sont réellement distinctes (4)9 »
Il est permis de croire que c’est dans un tout autre esprit
que déja, deux ans aprés, Descartes, désireux maintenant de
rejoindre en un tout les deux parfies de notre nature, écrivait
a la princesse Elisabeth en parlant de 1’dme et du corps :
« Concevoir 1'union qui est entre deux choses, c’est les conce-
voir comme une seule » (2). I appliquait aux diverses per-
sonnes cet esprit de synthdse sous lequel il rapprochait le
corps de ’dme en chacun de nous. Le quatriéme postulat de
la morale (3) n’est que le développement de cette idée. Le
voici : « Il y a encore une vérité dont la connaissance me
semble fort utile, qui est bien que chacun de nous soit une
personne séparée des autres et dont, par conséquent, les inté-
réts sont en quelque fagon distincts de ceux du reste du
monde » (en vertu du polycentrisme de tout a I’heure). « On
doit toutefois penser qu’on ne saurait subsister seul et qu’on
est en eifet 1'une des parties de 1’univers et plus particulie-
rement 1'une des parties de cette terre, 'une des parties de
cet Etat, de cette société, de cette famille, & laquelle on est
joint par sa demeure, par son serment, par sa naissance; et il
faut toujours préférer les intéréts du tout dont on est partie
a ceux de sa personne en particulier. » -

Nous appelons toute l'attention du lecteur sur ces lignes.
Il y faut reconnaitre 1'écho de plusieurs enseignements de la
philosophie antique; on y retrouve quelque chose de 1’indi-
vidualité sociale de Platon et de 1’animisme cosmique des
Stoiciens, mais ce qui est le plus visible, quoique peut-étre
Descartes 1'ait ignoré, c’est un souvenir de la politique d’Aris-

(1) Réponses aux secondes objections. Cf. Lettre & un Pare de I'Ora-
toire, cv du tome I.

(2) Lettre du 18 juin 1643.

(3) Lettre du 15 juin 1645.
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tote ou il est montré si clairement que, quand deux étres ne
peuvent subsister 1’'un sans 1’autre, ils peuvent &tre considérés
comme un seul et que la séparation matérielle n’y fait rien,
puisque I’esclave, dont les mouvements sont indépendants,-
est l'organe de la famille. Evidemment, l’individu est incor-
poré ici non seulement & la famille et & la cité, mais a la terre
et & I'univers, ce qui est encore plus grave et devient faux.
La pensée de Descartes semble s’orienter vers le panthéisme.
Mais ajoutons aussitét qu’il n’a de cette tendance aucune
perception. Dans la suite de la lettre — nous y reviendrons a
la fin de cette étude — il indique comment 1’4me individuelle,
qui s’unit & Dieu en s’unissant aux corps sociaux et au monde,
ressent des « satisfactions d’esprit et des contentements qui
valent incomparablement davantage que toutes les petites joies
passagéres qui dépendent des sens ». Ces joies ne peuvent étre
golitées que par des consciences restées distinctes. Nous savons
que Descartes admet la survivance de la mémoire, et par con-
séquent de la personnalité. Il vient d’affirmer avec force
I'immortalité et le honheur des Ames aprds cetie vie dans une
lettre probablement récente (1) 3 la méme princesse. Plus
tard, quand 1’Anglais Morus lui exprima des vues panthéis-
tiques, il lui répondit fort nettement qu’il ne voulait pas
paraitre « favoriser le sentiment de ceux qui considérent Dieu
comme 1’dme du monde unie & la matiére » et protesta contre
'idée que Regius avait émise de considérer 1’Ame comme un
mode du corps (2).

Le philosophe ne pense donc point que le postulat que nous
proposons d’appeler de l'incorporation sociale compromette
celui de la personnalité spirituelle. De méme, en demandant
a la princesse Elisabeth d’admettre la réelle réunion de 1’Ame
et du corps, il la priait de garder le souvenir de leur distinc-

(1) Celle que Fouché de Careil place aprés le 24 mai 1645.
(2) Lettre du 15 juillet 1645.
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tion substantielle. L’individualisme est certainement menacé
par ces considérations, mais il n’est point encore compromis.

Ces vues stoiciennes, panthéistiques, parce qu’elles étaient
stoiciennes, étaient en quelque sorte populaires parmi les thée-
logiens de ce temps. Le cardinal de Bérulle, dans son Diziéme
Discours sur I'Estat et les grandeurs de Jésus, reprend 2 satiété
les vues néo-platoniciennes sur P'unité des créatures en Dieu,
unité qui part de Dieu et qui, aprés la chute, se refait au
moment de 1'Incarnation par 1’action du Christ sur les créa-
tures dispersées. Ce méme Discours montre en Jésus « le
Maitre et le Seigneur de I’Humanité par un pouvoir nouveau
et par une liaison si intime que nulle créature n’a 1'dtre de la
grice et n’aura celui de la gloire sinon en union avec lui, en
dépendance de lui, parce qu'il est la substance de la Sainteté
dont les Saints ne sont que les accidents » (1).

Richelieu n’aimait pas de Bérulle; les effusions mystiques
que celui-ci mélait & sa correspondance d’affaires (2) 1'impa-

(1) Si on veut connaitre a fond la pensée du fondateur de T'Oratoire
sur toutes les grandes questions théologiques dans leur rapport avec
Uintimité de la vie chrétienne & toutes les solenmités de I’année et a
toutes les heures du jour et de la nuit, il faut lire un livre extré-
mement curieux dont nous devons la possession A M. Gazier, intitulé
POffice de Jésus Enfant, et qui a été imprimé a Iépoque de la fondation
de I'Oratoire pour servir de livre de pridres aux éldves des nombreux
colléges de cette congrégation, tous consaerés au culte de Jésus Enfant.
C’est 13 qu’on trouvera de nombreuses expressions du panthéisme néo-
platonicien ot I’Eglise avec tous les fideles est assimilée au Christ
incarné, corps mystique, dont les fideéles sont les membres et vivent
d’une méme vie surnaturelle en Jésus-Christ. Par le mysteére de I’Incar-
nation, centre de toute la religion chrétienne, Diey devient - homme,
mais aussi I’homme devient Dieu (p. 8, 5, 72, 13, 96, 131, 217, 223).
Notre Société avec Dieu est affirmée d’aprds saint Jean (p. 53 et 283));
elle sera le théme essenticl de la morale de Descartes et de celle de
Spinoza. Mais I'un et I’autre restent muets sur les origines théologiques
de leurs doctrines morales.

(2) De Bérulle remplacait Richelien aupres de la reine mare pendant
Tattaque de I'fle de Ré et le sidge de La Rochelle, auxquels 1e cardinal-
ministre avait vouln assister.
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tientaient avec raison; mais quand il parlait en prince de
I’Eglise, il adoptait le langage des théologiens du temps.
Inquiet - de la mésintelligence croissante entre Gaston et
Louis XIII, il les conviait A la communion simultanément et
leur tenait ce discours : « Il (Dieu) descend en vous tous sous
I'espéce du pain qui, par 'agrégation de plusieurs grains qui
font un tout, est un symbole d’union. Il y descend comme
la premitre unité du monde, comme principe de toutes les
unions qui peuvent y avoir lieu et comme ciment qui les rend
indissolubles. Soiez tous unis & jamais en son nom; soiez-le
en son corps que vous recevez; soiez-le en son sang qu’il
espand pour vous et que vous prenez; soiez-le encore en sa
divinité qui est conjointe & l'une et & 1'autre... Quelle grice
a la créature d’étre unie 3 son créateur, au néant de 1’8tre
4 son tout, & 'homme de I'étre & son Dieu et d’dtre quasi
lui-méme ! » Richelieu, en prononcant ces paroles, ne pensait
pas affirmer expressément la fusion des personnes de ses
auditeurs entre elles et avec Dieu. Et saint Augustin, si goiité
alors, trds lu sans aucun doute par Descartes, ne croyait pas
nier la personnalité des membres de 1'Eglise chrétienne quand
il disait que tous étaient compris et embrassés dans la com-
pago de ce corps mystique (1). Il faut attendre jusqu’a Spinoza
pour assister & la négation de I'individualité spirituelle et &
la fusion expresse du moi humain dans le corps social, d’aprés
des principes posés par Descartes; mais Descartes a posé ces
principes et il les emprunte & la haute spiritualité catholique
contemporaine.

Le quatridme postulat n’en introduit pas moins dans la
morale cartésienne une nouveauté : que le principe de 1’action
est I'amour, 'amour de Dieu et ce que nous appelons 1’al-
truisme, I'amour des hommes. C’était le grand principe de la
discipline dans les Maisons de 1’Oratoire. Mais ’'amour ne

(1) On lira ce passage plus loin.
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saurait unir des intelligences pures : il suppose des émotions,
il est ce que ’on appelait alors une passion : les hommes qui
I’éprouvent ont des corps. Une théorie des passions devient,
en eifet, nécessaire; les fondements en sont jetés dans les
Principes. D’autre part, ¢’est aussi par son corps, comme mem-
bre d’un tout physique, que I'individu est 1ié 3 ses semblables
et que ses intéréts se solidarisent avec les leurs. L’intellectua-
lisme absolu ne va-t-il pas éire mis en péril ? Certes Descartes
va étre trés frappé des idées de Démocrite (1). Sa physique doit
beaucoup a celle des mécanistes grees dont il avait Iu sans
doute chez Platon un brillant exposé. Voila de longues années
qu’il cherche & construire un monde d’aprés la donnée fonda-
mentale de ce systéme. « C’est le Démocrite de ce siecle »,
disait de lui Sorbitre, I’ami de Gassendi. Et lui-méme repous-
sait par - de chétives raisons le reproche d’étre plus
prés de Démocrite que d’Aristote (2). I1 différait de Démo-
crite, disait-il, parce que son aftomisme A lui était plus
cohérent, plus systématique. Défense qui est le plus formel
des aveux ! Cependant, nous Verrons qu’ici encore nulle
opposition ne se révdle 3 ses yeux entre son intellectualisme
et son physicisme. Il nous montrera la chair et le sang inté-
ressés dans la passion, par suite, dans tous nos actes, et cela
ne I'empéchera pas de soutenir ses doctrines antérieures sur
la radicale indépendance de Ia pensée dans I'action et le
caractére purement idéal de la décision morale. Oy nous
Sommes tentés de voir des contradictions, il ne voit que des
nuances et des distinictions utiles, En cette circonstance,
comme en bien d’autres, celui qui étudie I’histoire des doc-
trines s’apercoit que les -incompatibilités entre des maniéres
de voir diverses qui doivent s’opposer radicalement plus tard

(1) 11 avait écrit dans sa jeunesse un court traité intitulé Democritica,
dont il n’est resté que le titre. Mais des lettres étendues nous en tien-

(2) Principes, partie IV, p. 3, 20.
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ne se révelent que peu a peu (1). Avec sa théorie des passions,
Descartes croira rester fiddle a sa théorie intellectuelle de la
volonté, comme avec son optimisme foncier, son oubli du
péché et son univers infini, il croyait demeurer chrétien.

Nouveau schéma du rapport des parties au tout. — L’amour
est spontané. Descartes, qui fait tous les jours des expériences
- sur les corps vivants, s’éloigne peu & peu de sa conception
initiale d’une machine mise en branle par un moteur externe;
et il s’achemine vers la conception d'un concours, d’une con-
vergence vers une méme fin de parties animées d’un mouve-
ment propre, concours et convergences si manifestes dans la
circulation du sang qu'Harvey venait de découvrir. Sans
doute, la matidre est toujours pour lui inerte; mais cette
machine du corps « qui se remue de soi-méme (2) », qui, chez
I'animal et chez ('homme, répond par des sensations conve-
nables et des mouvements appropriés aux excitations du
dehors, cette machine, qui contracte des habitudes et pour-
voit d’elle-méme & ’harmonie de ses fonctions, ressemble sin-
gulidrement & un organisme. Il semble que peu & peu, a force
d’affirmer le rapport intime de 1’4me avec le corps dans 1’unité
de 1’8tre humain, Descartes se soit, bien qu’il s’en défende @),
rapproché de la conception vulgaire qui fait de 1'dme le prin-
cipe de la vie. « Mais pour entendre plus parfaitement toutes
ces choses, dit-il dans le Traité des Passions (I, xxx), il est
besoin de savoir que 1'dme est véritablement jointe & tout le
corps et qu'on ne peut pas proprement dire qu’elle soit en
quelqu’une de ses parties 3 1'exclusion des autres, & cause

(1) Le principe de contradiction est seulement un maximum d’incom-
patibilité. Si les affirmations et les négations n’étaient pas sujettes au
devenir, comment cette incompatibilité resterait-elle inapercue ? Rap-
port entre des termes changeants, elle-méme devient.

(2) Lettre du 23 novembre 1646 & un seigneur. 3

(3) Passions, I, v.
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qu’il est un et en quelque sorte indivisible, & raison de la
disposition de ses organes qui se rapportent tellement tous 1'vin
a ’autre que lorsque 1'un d’eux est 6té, cela rend tout le €orps
défectueux; et & cause qu’elle est d’une nature qui n’a aucun
rapport avec l’étendue, ni aux dimensions ou autres pro-
priétés de la matiére dont le corps est composé, mais seule-
ment & tout I'assemblage de ses organes... » :

Accidentellement, comme il arrive parfois, la métaphysique
met Descartes sur la voie d’une notion psychobiologique plus
exacte que celle qui avait cours de son temps dans 1’Ecole.
Il entrevoit que la conscience préside au consensus organique
autrement que par des impulsions locales. II n’est pas loin
d’admettre un consensus spontané entre les parties du corps
comme entre le corps et I’Ame. C’est visiblement d’aprés ce
type qu’il tend A concevoir les rapports des parties au tout
dans la société. Il écrit en 1642 au Pére Dinet, provincial des
Jésuites : « Et comme dans les corps bien disposés (de bonne
structlire), il y a une telle union et communication de toutes
les parties entre elles, que jamais pas "une n’agit simplement
avec les formes qui lui sont propres et particuliéres, mais que
la force qui est commune A tout le corps se joint et s’unit
pour coneourir ensemble 3 son action, ainsi sachant 1’étroite
union qui a coutume d’étre entre tous les membres de votre
société, je-ne croyais pas, lorsque je recus I’écrit du Révé-
rend Pére, recevoir le sentiment d’un seul, ete... » Descartes
est donc, dés lors, prét a passer de I'idée de machine a I'idée
d’organisation, et nous verrons que c’est ce schéma qu’il
appliquera au rapport des parties avec le tout dans la société
comme dans l'individu.

L’échelle des biens ou hiérarchie des valeurs morales est

by

relative @ nous (1). — La morale trace ses devoirs A I'indi-

(1) Ce que Descartes exprime par ces mots : « de la juste valeur de
toutes les choses qu’on peut désirer ou craindre ». Lettre du 1¢r novem-
bre 1646 & M. Chanut.
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vidu. Celui-ci agit pour son hien ou en prenant ce mot dans
son sens le plus général pour son bonheur. Quand done, aprés
avoir parcouru les vérités préliminaires, on fixe des régles a
la volonté humaine, il s’agit avant tout de savoir quelle est
« la juste valeur de tous les biens dont I'acquisition semble
dépendre en quelque facon de notre conduite, afin que nous
ne manquions jamais d’employer tous nos soins 3 tdcher de
1ious procurer ceux qui sont le plus désirables » (1).

Mais la question n’est pas de savoir quelle chose est la
meilleure en soi; en ce sens, Dieu est évidemment le souverain
bien, parce qu’il est incomparablement plus parfait que les
créatures; principe indiscutable pour Descartes, mais qu’il se
refuse tacitement 3 utiliser pour la morale 2 la suite des théo-
logiens; ce qu’il faut déterminer, c’est la bonté des choses
rapportée & nous-mémes; de ce point de vue, dit Descartes,
« je ne vois rien que nous devions estimer bien, sinon ce qui
nous appartient en quelque fagon et qui est tel que c’est
perfection pour nous de I'avoir ». Les biens du corps et de la
fortune ne sont pas notres, ne dépendent pas de nous, notre
félicité ne peut étre fondée sur leur possession. Ils ne compor-
tent pas de classement objectif comme biens, indépendamment
de la nature de I'dtre appelé A s’en servir. Les poursuivre,
c’est non seulement s’exposer a des déceptions pénibles, mais
encore se laisser détourner d’objets dont Pacquisition dépend
de nous (2). Il n’y a pas lieu non plus de chercher & déter-
miner le souverain bien de tous les hommes ensemble; ce
serait « un amas ou un assemblage de tous les biens, tant
de 1'ame que du corps et de la fortune qui peuvent étre en
quelques hommes ». Aristote a commis cette méprise. Le but
de la recherche présente est de savoir quel est le souverain
bien, c’est-a-dire le principal et le plus grand « d’un chacun

(1) Lettre duter juin 1645 a la princesse Elisabeth.
(2) Fassions, 11, cxLyr.
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en particulier » (1). C’est en ayant les yeux fixés sur la per-
sonne ou ce que nous devons désirer. Régler nos désirs est
« la principale utilité de la morale (2) ». C’est en ayant les
yeux fixés sur la personne humaine comme terme et comme
point de départ de I'action morale, comme mesure des valeurs
morales, que « nous devons nous servir de I’expérience et
de la raison pour distinguer le bien d’avec le mal et con-
naitre leur juste valeur »; on voit que le bien et le mal ne
sont pas séparés dans la pensée de Descartes du bonheur et
de I'infortune, quoiqu’il distingue divers degrés de bonheur
et mette la béatitude ou satisfaction morale proprement dite
au-dessus de toutes les autres satisfactions. « Nous ne sau-
rions jamais pratiquer aucune vertu, c’est-A-dire faire ce que
notre raisori nous persuade que nous devons faire, que nous
n’en recevions de la satisfaction et du plaisir » (3). Droit usage
de la raison, sagesse, vertu et joie ou béatitude; c’est tout un,
tout se rapporte au sujet de ’action.

Ainsi, comme les biens ne peuvent étre évalués que dans
leur rapport avec chacun de nous, ¢’est-a-dire selon la mesure
ou ils peuvent nous appartenir et étre golités et désirés par
nous, la détermination des valeurs morales ne peut se faire
que par l'étude de I'dme humaine; il y a dans I’appréciation
des biens humains un élément psychologique dont la morale ne
peut pas ne pas tenir compte. -

Cela ne va pas & soutenir que nul bien absolu et parfait
n’est accessible & ’homme. Il en est de I’action exactement
comme de la connaissance, puisque la volonté, nous le ver-
rons, est une forme de la pensée. De méme que la connais-

(1) Lettre du 20 novembre 1647 A la reine de Suéde. « La grandeur
d’un bien & notre égard ne doit pas seulement étre mesurée par la
valeur de la chose en quoi il consiste, mais principalement aussi par
la facon dont il se rapporte & nous. »

(2) Passions, II, cxuiy.

(3) Passions, II, cxxxvmr, et lettre du 1er juin 1645.
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sance est relative parce qu’elle admet une part inévitable de
sensation, c’est parce que, dans 1’état actuel, la volonté a
pour premiére condition le jeu des esprits animaux et des
nerfs, qui lui apportent et Iui imposent des sentiments venus
du dehors, parce qu’elle est soumise au concours de véritables
sens — la faim et la soif, le sens génital d’une part, I’admi-
ration, la joie et la tristesse, I’'amour et la haine et le désir
d’autre part — qu’elle qualifie nécessairement de biens et de
maux les objets qui ont coutume d’exciter ces sensations. Et
de méme qu’il n’y a aucun rapport nous dirions objectif entre
la forme de I’épée et la sensation de piqiire et de coupure qui
sont irréductibles an mouvement qui les cause, de méme il
n’y a aucun rapport objectif entre les sentiments de faim, de
soif, de joie ou de tristesse, d’amour et de haine ou de désir,
et les objets qui les provoquent. La valeur que nous attri-
buons aux objets est donc en ce sens relative & nous. Mais
il y a une volonté en soi, une liberté qui s’attache a des biens
absolus, comme la raison connait la vérité absolue; seulement,
méme en ce cas, la pensée de I’homme vivant est serve de
I'imagination, fantéme des réalités corporelles, et la nécessité
d’imaginer frappe encore la représentation des valeurs supré-
mes d'une certaine relativité (1). Seules les Ames affranchies
du corps sont capables de connaitre et de vouloir le bien véri-
table comme de goiiter la béatitude.

(1) 11 faut renoncer A tirer quelque chose de défini des passages ou
Descartes parle de l'imagination. La savante étude de P. Boutroux
montre que Descartes augmentait ou atténuait selon la commodité de
ses raisonnements métaphysiques la part de corporel incluse dans ‘la
pensée du corps ou de I’étendue. I admettait en Dieu une étendue sans
extension et dans I’homme une représentation du sensible avec des
degrés multiples d’intelligibilité. Il est sur ce point en perpétuelle con:-
tradiction avec lui-méme, et, comme tous les métaphysiciens, fort a
I'aise dans ses contradictions. On peut dire, cependant, en gros, que
I'instruction et la liberté absolue sont réservées aux &mes séparées des
corps, aux anges et a Dieu.

DESCARTES. — II. v |
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Pour ce qui est de cette vie, la détermination des valeurs
pratiques est donc une opération complexe ol la déduction
doit tenir compte de 1’expérience et considérer avant tout la
.nature composée du sujet pensant (1).

De l'usage du libre arbitre ou de la direction des pensées. —
Revenons au concept de la volonté. La volonté reste définie
par Descartes comme auparavant par les modifications de
Vintelligence. Rien ne nous détourne de croire que l’intelli-
gence et la volonté sont toujours & ses yeux deux aspects de
la pensée, la premitre, I'aspect passif, la seconde, I’aspect
actif. « La passion et 1’action ne sont qu'une seule et méme
chose & qui on a donné deux noms difiérents, selon qu’elle
peut étre rapportée tantét aux termes d’ou part D'action, tantot
a celui ol elle se termine ou en qui elle est recue, en sorte
qu’il répugne qu’il y ait durant le moindre moment une
passion sans action » (2). La volont§, dirions-nous, reste pour
notre philosophe de la pensée a I'état de devenir : c’est le
pouvoir par lequel la pensée nie et aifirme essentiellement,
ou se donne 3 elle-méme de nouvelles formes ou de nouvelles
idées. « Je ne mets aucune différence entre ’Ame et ses idées que
comme entre un morceau de cire et les diverses figures qu’il
peut recevoir; et comme ce n’est pas proprement une action,
mais une passion en la cire de recevoir diverses figures, il me
semble que c’est aussi une passion en 1’Ame de recevoir telle
ou telle idée, et qu’il n’y a que ces volontés qui soient des
actions, et que ces idées sont mises en elles partie par les
objets qui touchent les sens, partie par les impressions qui
sont dans le cerveau et partie aussi par les dispositions qui
ont précédé en 1'dme méme (inclinations) et par les mouve-

(1) Voir pour toute cette question de la relativité la 4e partie des
Principes, depuis I’article 189 jusqu’a P’article 198.
(2) Réponse & plusieurs objections. Lettre du 25 juillet 1644.
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ments de sa volonté; ainsi que la cire reoit ses figures, partie
des autres corps qui la pressent, partie des figures ou autres
qualités qui sont déja en elle, comme de ce qu’elle est plus
ou moins pesante ou moile, etc., et partie aussi de son mou-
vement lorsque, ayant été agitée, elle a eu en soi la force de
continuer & se mouvoir » (1).

Les définitions psychologiques générales du Traité des Pas-
sions (1646) sont rigoureusement conformes & cette doctrine
de 1641 et de 1644. « Les pensées que je nomme les actions
de I'dme sont toutes ces volontés... comme au contraire on
peut généralement nommer ces passions toutes les sortes de
perceptions ou connaissances qui se trouvent en nous 2). »
Les volontés sont des émotions ou mouvements de 1’dme « qui
sont causés par 1'dme elle-méme ». Elles sont libres. Elles
ont pour premier objet des pensées qui ne se rapportent qu’a
Dieu et & I'dme méme, et parmi ces dernidres, celles qui rele-
vent de l'imagination (on se rappelle que l'imagination est,
pour Descartes, une sorte de schématisme spirituel ot le corps
n'est pas nécessairement intéressé) et de la mémoire, puis
toutes les pensées par lesquelles est assurée la connaissance
intelligible ou rationnelle du monde, enfin les conceptions
concernant les choses possibles. En général, toutes les
croyances ou mouvements de la pensée par lesquels 1'Ame juge
de ses propres modifications ou des vérités a priori, sans faire
appel aux sens, sont entidrement et directement sous notre
empire (3) et constituent le domaine propre de la volonté.

Voild le concept pur ou absolu de Ia volonté, qui est adé-
quat a celui de la liberté du jugement et peut-étre & celui de
nécessité rationnelle. Telle est, en efiet, dans le systdme la
volonté en Dieu; c’est la volonté divine qui consacre la néces-

(1) Lettre & un Pére Jésuite, mai 1644.
(2) Traité des Passions, I, xvi.
(3) Ibid, I, xvm, xvui, xx.
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sité des vérités éternelles, et Descartes affirme plusieurs fois
que plus nous sommes semblables 3 Dieu par notre volonté,
plus nous sommes déterminés par la raison, plus nous sommes
libres. Mais cette faculté de juger ou de croire épuise-t-elle
le concept de volonté » Dans la Quatriéme Méditation, apres
que la volonté a été définie la puissance de juger, un nouveau
trait est ajouté A la définition : la volonté est dite consister
« en ce que nous pouvons faire une méme chose ou ne la
faire pas, c’est-d-dire poursuivre ou fuir une méme chose »;
un peu plus loin, nous lisons « poursuivre ou fuir les choses
que l'entendement nous propose ». N’allons pas croire qu’il
s'agit de démarches extérieures ou de mouvements corporels,
il ne s’agit pas méme de désirs. La volonté est un mode de la
pensée, elle ne met point le corps en branle, et quant au désir,
il regarde 1’avenir, et la volonté pure est au-dessus du temps.
La poursuite et la fuite dont il est question dans la définition
sont des mouvements idéaux ou figurés, en un mot « des
jugements qui portent I’Ame A se joindre de volonté avec les
choses qu’elle estime bonnes et A se séparer de celles qu’elle
estime mauvaises ». Ces jugements sont intemporels. « Par
le mot de volonté, je n’entends pas ici parler du désir qui
est une passion A part et se rapporte a P’avenir, mais du
consentement par lequel on se considére dés & présent comme
joint avec ce qu’on aime, en sorte qu’on imagine un tout
duquel on pense étre seulement une partie et que la chose
aimée en est une autre. Comme, au contraire, en la haine
on se considére seul comme un tout entidrement séparé de
la chose pour laquelle on a de ’aversion ». 11 Y a quelque diffi-
culté & concilier les termes de cette définition avec la phrase
qui précéde ol il est dit que « ’amour est une émotion
de I'dme causée par le mouvement des esprits » et que la
haine est aussi « une émotion causée par les esprits » (les
esprits animaux dont le mouvement expliquerait la fonction
des nerfs). Si I’amour remue les esprits, il excite le désir,
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il devient une passion et la volonté qui- contient 1'amour
devient une passion avec lui.

La difficulté est levée par la distinction entre deux caté-
gories d’objets sur lesquels peut se porter la volonté. Les
objets tant de I’amour que de la haine peuvent étre repré-
sentés & I'dme par les sens extérieurs ou bien par les inté-
rieurs et par sa propre raison, car nous appelons communé-
ment bien ou mal ce que nos sens extérieurs ou notre raison
nous font juger convenable ou contraire a notre nature (1).

Il y a donc un amour qui entraine la volonté vers des choses
que la raison ou l'imagination (schématique) représente a
I'dme comme lui convenant et une haine correspondante. Ni
cet amour ni cette haine ne seraient encore de véritables pas-
sions. Lorsque, au contraire, les objets sont représentés par
les sens extérieurs, ils sont dits beaux ou laids; ils éveillent
en nous de l'agrément ou de I'horreur, et 1’amour comme la
haine qui en résultent paraissent étre de véritables passions;
« elles ont coutume d’&tre plus violentes que les autres especes
d’amour et de haine, & cause que ce qui vient 3 1’Ame par
les sens la touche plus fort que ce qui lui est représenté par
sa raison, et que toutefois elles ont ordinairement moins de
vérité ». Les passions suscitées par les sens extérieurs sont
accompagnées d’idées confuses. Les anges n’ont point d’idées
confuses. Les anges, et en général les esprits purs (les admes
séparées des corps), seraient donc seuls exclusivement capa-
bles de cette amour pour laquelle la volonté se joint aux
choses que leur raison déclare convenir a leur nature et leur
étre propres : I’amour, une amour suprasensible, serait insé-
parable de la volonté libre; elle en serait Pessence, et la
définition ci-dessus (que 1’amour est une émotion causée par
le mouvement des esprits) ne devrait pas étre prise dans son’

(1) Passions, 11, 8,. Cf. 11, 147. 1l y a « des émotions intérieures qui
ne sont excitées en I'dme que par I'dme méme ».
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absolue généralité. L’amour passion serait seule soumise a
cette condition.

Cette distinction est confirmée par la lettre 3 M. Chanut
du 1% février 1647 ol la possibilité d’un désir qui n’em-
prunte rien au corps, qui est affranchi de la condition du
temps, et accompagne I'amour rationnelle est formellement
soutenue. « Je distingue entre 1’'amour qui est purement
intellectuelle et raisonnable’ et celle qui est une passion; la
premiére n’est, ce me semble, autre chose sinon que lorsque
_notre &me apergoit quelque bien, soit présent, soit absent,
qu'elle juge lui &tre convenable, elle se joint & lui de volonté,
c’est-d-dire elle se considdre soi-méme avec ce bien-l1a comme
un tout dont il est une pariie et elle I'autre; en suite de quoi,
s'il est présent, c’est-a-dire si elle le possede, ou qu’elle soit
jointe & lui non seulement par sa volohté, mais aussi réelle-
ment et de fait, en la fagon qu’il lui convient d’étre jointe,
le mouvement de sa volonté qui accompagne la connaissance
qu’elle a que ce lui est un bien est sa joie; et s’il est absent,
le mouvement de sa volonté qui accompagne la connaissance
qu’elle a d’en é&tre privée est sa tristesse; mais celui qui
accompagne la connaissance quelle a qu’il lui serait bon
de I'acquérir est son désir. Et tous ces mouvements de la
volonté auxquels consistent I'amour, la joie, la tristesse et
le désir, en tant que ce sont des pensées raisonnables et non
point des passions, se pourraient trouver en notre dme, encore
qu'elle n’edt point de corps. » Méme la beauté que l’dme
remarque dans un tel objet ne fait pas déchoir cet amour
au rang d'une passion, « car, par exemple, si elle s’apercoit
qu'il y a beaucoup de choses & connaitre dans la nature qui
sont fort belles, sa volonté se porterait infailliblement & aimer
la connaissance de ces choses, c’est-d-dire A les considérer
comme lui appartenant, et si elle remarquait avec cela qu’elle
elit cette connaissance, elle en aurait de la joie; si elle consi-
dérait qu’elle ne 1'eiit pas, elle en aurait de Ia tristesse; si elle
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pensait qu'il lui serait bon de l’acquérir, elle en aurait du
désir. Et il n’y a rien en tous ces mouvements de sa volonté
qui lui fdt obscur ni dont elle n’efit une trés parfaite connais-
sance, pourvu cu’elle fit réflexion sur ses pensées. » La théorie
de la volonté est donc calquée sur celle de la connaissance, et
il y a dans I'dme humaine un amour transcendant corres-
pondant & la connaissance du cinquidme genre, fonction de
la pensée pure. Et le désir, avec la joie et la tristesse, accom-
pagne la volonté jusque dans ses attachements pour les choses
éternelles. Ensemble d’affirmations qui est le corollaire du
dogme de I'immortalité et fonde la possibilité de la béatitude
pour les dmes délivrées des corps (1). »

Le concept de la volonté se raréfie encore si on cherche A se
la représenter par sa fonction essentielle qui est de juger la
valeur des choses. Il semble, en effet, que quand la raison
compare les biens et les maux, pour déterminer quels objets
doivent étre poursuivis, quels écartés, les jugements qu’elle
émet soient au plus haut point, selon les définitions de Des-
cartes, des actes de libre arbitre. D’aprés le Traité des Pas-
sions, il est vrai, ces jugements, qui constituent I’admiration,
sont accompagnés d’un mouvement des esprits animaus dans le
cerveau et ils recevraient de cette circonstance la qualification
d’émotions ou de passions. L’admiration sera comptée par
Descartes au nombre des passions et non parmi les formes
supérieures ou pures de la volonté, comme la joie et I’amour
intellectuels. Cependant 1’admiration « peut étre excitée en
ous sans que nous apercevions en aucune fagon si I'objet qui

(1) L’amour intellectuel, accompagné de joie intellectuelle, assure la
possibilité du bonheur comme la mémoire intellectuelle assure la possi-
bilité de la conscience personnelle dans Pautre vie. Lettre du 8 octo-
bre 1642 & M. de Zuillichen. Amour, béatitude, perfection, personnalité,
ce sont probablement des attributs que Descartes n’a pas voulu refuser

aux Ames exemptes de passion, particulidrement a Jésus-Christ et aux
anges.



104 DESCARTES ET LA MORALE

la cause est bon ou mauvais : « il Y @ une estime et un mépris
purement rationnels fondés en fin de compte sur la connais-
sance des causes, et les affirmations de la convenance ou de
la disconvenance des choses par rapport a nous, bien que par-
_fois assimilées & I’amour et 3 la haine, sont en d’autres pas-
sages attribuées & une sagesse, 3 un empire de la volonté sur
elle-méme, qui les éléve bien au-dessus du niveau des passions,
Ainsi quand nous jugeons digne de notre plus haute estime ce
qui nous est le plus semblable, ce qui nous est le plus proche
et le plus intime, & savoir le libre arbitre, et que nous nous
estimons nous-mémes pour la résolution ol nous sommes de
toujours suivre notre libre arbitre dans la désignation et 1la
poursuite des biens indépendants de 1a fortune, nous ne faisons
que suivre la raison, nous pratiquons la vertu. » Ce premier
Passage est tiré du Traité méme des Passions : « Et pour ce que
I'une des principales parties de la Sagesse est de savoir en
quelle fagon et pour quelle cause chacun se doit estimer ou
mépriser, je ticherai d’en dire ici mon opinion. Je ne remarque
en nous qu’une seule chose qui nous puisse donner juste raison
de nous estimer, A savoir 'usage de notre libre arbitre, de
I’empire que nous avons sur nos volontés, car il n’y a que les
seules actions qui dépendent de ce libre arbitre pour lesquelles
nous puissions avec raison étre louds ou bldmés; et il nous rend
en quelque fagon semblables & Dieu en nous faisant maitres de
nous-mémes, pourvu que nous ne perdions pas par licheté les
droits qu’il nous donne ». Et ailleurs, écrivant a la reine de
Suéde, Descartes dit de I'estimation des biens : « Je remarque
quil 0’y a rien qui puisse donner du contentement a 1'dme,
sinon I'opinion qu'elle a de posséder quelque bien, et que
souvent cette opinion n’en est qu'une représentation fort con-
fuse et méme que son union avec le corps est cause qu’elle se
représente ordinairement certains biens incomparablement plus
grands qu’ils ne sont; mais que si elle connaissait distinctement
leur juste valeur, son contentement serait toujours proportionné
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4 la grandeur du bien dont il procéderait. Je remarque aussi
que la grandeur d’un bien & notre égard ne doit pas seulement
é&tre mesuré par la valeur de la chose en quoi il consiste, mais
principalement aussi par la fagon dont il se rapporte A nous;
et que, outre que le libre arbitre est de soi la chose la plus noble
qui puisse étre en nous, d’autant qu’il nous rend en quelque
fagon pareils & Dieu et semble nous exempter de lui étre sujets
et que, -par conséquent, un bon usage est le plus grand de
tous nos biens, il est aussi celui qui est proprement nétre et
qui nous importe le plus, d’ol il suit que ce n’est que de lui que
nos plus grands contentements peuvent procéder; aussi voit-on,
par exemple, que le repos d’esprit et la satisfaction intérieure
que sentent en eux-mémes ceux qui savent qu’ils ne manquent
jamais & faire de leur mieux, tant pour connaitre le bien que
pour l'acquérir, est un plaisir sans comparaison plus doux,
plus durable et plus solide que ceux qui nous viennent d’ail-
leurs. » Il nous faut donc reconnaitre comme appartenant 2
la volonté et produisant le souverain bien de la béatitude chez
les hommes qui en sont capables — et tous en sont capables —
une faculté de discerner les vrais biens des faux, d’estimer ou
de mépriser les étres libres selon leur mérite, de reconnaitre et
d’apprécier les valeurs morales sans le secours des sens et
par I'dme seule.

Peut-étre trouvera-t-on que dans cette série d’équations dont
le souverain bien est le premier et le dernier terme, 1’assimi-
lation est parfois plus difficile que Descartes ne 1’a pensé, par
exemple entre le pouvoir de juger, le droit usage de la raison,
la vraie connaissance du bien ou de la valeur des choses, et ces
autres définitions : le libre arbitre, la volonté, la résolution ou
la vigueur avec lesquelles on se porte & faire les choses qu’on
croit bonnes, I’amour enfin; mais sans examiner si ces divers
éléments attribués au vouloir sont rigoureusement homogenes,
nous pouvons nous demander comment cette action par excel-
lence qu’est la volonté libre ou l'amour intellectuel peut,



106 DESCARTES ET LA MORALE

ainsi ramenée 3 une modification de la pensée pure, 3 une incli-
nation de I’dme, se manifester dans le monde et exercer une
prise sur les choses. Tant qu'’il se tient A ce point de vue, Des-
cartes risque fort de ne pas pouvoir sortir de la pensée et de
rester enfermé dans son idéalisme. Au fond, il ne cesse pas
d’étre question, & travers ses excursus circulaires, de la con-
naissance par les causes, de I'intuition de la pensée par elle-
méme : c’est un rayon de lumitre céleste, indéfiniment réper-
cuté par des miroirs plus ou moins fideles, mais qui n’éclaire
rien ou plutét qui n’échaufie et qui n’agit pas. Ce dilemme
ne cesse d’étre présent & 1’esprit qui s’efforce d’incorporer ses
conceptions en réalités psychologiques : ou la volonté est pensée
pure et elle n’ébranle pas les puissances motrices de 1’3tre
humain qui sont sous la dépendance des émotions, ou si elle
les ébranle, elle sort de la sphére de 1’entendement. Méme on
se demande s’il n’y a pas une contradiction au fond de ces
distinctions laborieuses. Si, en effet, la volonté est Ia partie
ol la modalité active de la pensée en tant qu’elle fait la liaison
des concepts dans le jugement, la représentation pure et simple
des concepts, la vue des essences intellectuelles devient une
modalité passive de cette méme pensée, et, frappée de ce
caractére passif, elle est, comme toute passion, quelque chose
- d’étranger 2 nous-mémes, elle tombe dans le corps, et l'oppo-
sition entre la pensée et I’étendue, point de départ du systéme,
disparait; car sans doute voir les idées claires est la fonction
essentielle de la pensée. Si cette fonction est passive, que
devient la distinction entre la pensée et 1'étendue ? Est-ce que
le systéme du grand apdtre de la systématisation serait incohé-
rent dans son fond »

C’est un principe placé par Descartes hors de discussion,
non seulement que 1’Ame n’agit pas sur le corps, mais que, le
pit-elle, la volonté ne saurait rien changer & I'ordre du monde,
déterminé par la Providence de toute éternité. La « fortune »
n’est qu'une chimére : tel pouvoir qui ferait « que les choses
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arrivent ou n’arrivent pas selon son plaisir » n’existe en aucune
fagon (1) ». Dieu, qui a une puissance et une prescience infi-
nies, a su exactement, avant qu’il nous ait envoyés en ce
monde, quelles seraient toutes les inclinations de notre volonté;
c’est lui-méme qui les a mises en nous; c’est lui aussi qui a
disposé toutes les autres choses qui sont hors de nous pour
faire que tels ou tels objets se présentassent a nos sens a tel
et tel temps, & ’occasion desquels il a su que notre libre arbitre
nous déterminerait a telle ou telle chose, et il I’a ainsi voulu,
mais il n’a pas voulu pour cela 1’y contraindre (2) ». « La Pro-
vidence est comme une fatalité ou une nécessité immuable qu'’il
faut opposer a la fortune pour la détruire comme une chimére
qui ne vient que de ’erreur de notre entenlement. Car nous
ne pouvons désirer que ce que nous estimons en quelque fagon
étre possible, et nous ne pouvons estimer possibles les choses
qui ne dépendent pas de nous qu’en tant que nous pensons
qu’elles dépendent de la fortune, ¢’est-a-dire que nous jugeons
qu’elles peuvent arriver et qu’il en est arrivé autrefois de sem-
blables. Or, cette opinion n’est fondée que sur ce que nous ne
connaissons pas toutes les choses qui contribuent A chaque
effet, car lorsqu’une chose que nous avons estimée dépendre
de la fortune n’arrive pas, cela témoigne que 1’'une des causes
qui étaient nécessaires pour la produire a manqué et par consé-
quent qu’elle était absolument impossible et qu’il n’en est
jamais arrivé de semblable, c’est-d-dire & la production de
laquelle une pareille cause ait aussi manqué, en sorte que si
nous n'eussions pas ignoré cela auparavant, nous ne ’eussions
jamais estimée possible, ni par conséquent ne 1’eussions dési-
rée (3). » Il est bien évideni que, par ce déterminisme méta-
physique, la volonté humaine est condamnée i se retirer du

(1) Passions, I, cxLv.
(2) Lettre de mars 1646 & Mme Elisabeth.
(3) Passions, II, cxvry.
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champ des phénomenes de la nature o elle ne peut introduire
aucune modification qui ne soit pas fixée d’avance par un pou-
voir insurmontable et qu’elle est obligée a se replier sur elle-
méme pour puiser dans son propre fonds les conditions du
bonheur. II est possible, en efiet, que Dieu nous ait réservé un
chemin dans la direction oi nous allons nous engager, mais
il est possible aussi qu’il nous ait Dharré le passage. Le plus
sage est de nous abstenir et de compter seulement sur les biens
dont la production dépend de nous, biens qui, étant les seuls
stirs, sont aussi les plus précieux (1).

Mais réfugiés dans 1’enceinte de la pensée, le déterminisme
nous suit. Comment Descartes coneilie-t-il pour lui-méme cette
affirmation réitérée que Dieu « ne serait pas souverainement
parfait s’il pouvait arriver quelque chose dans le monde qui ne
vint pas entiérement de lui » et que « la seule philosophie suffit

(1) Sur les rapports de la volonté humaine avec la prescience et la
providence divines, voir encore les iettres de septembre 1645, du 1er fé-
vrier et de mars 1646. La princesse Elisabeth ayant essayé de sauver la
liberté humaine par une distinction entre les causes universelles et les
causes particulidres, Descartes maintient que la causalité divine s’ap-
plique a tout. « Dieu est tellement la cause universelle de tout qu’il en
est en méme fagon la cause totale et ainsi rien ne peut arriver sans sa
volonté. » Et plus loin : « Je ne crois pas aussi que, par cette providence
particuliére de Dieu, que Votre Altesse dit étre le fondement de la théo-
logie, vous entendez quelque changement qui arrive en ses décrets 3
V'occasion des actions qui dépendent de notre libre arbitre, car Ia
théologie n’admet point ce changement. Et lorsqu’elle nous oblige a prier
Dieu, ce n’est pas afin que nous lui enseignions de quoi c’est que nous
avons besoin ni afin que nous tAchions d’impétrer de lui qu’il change
quelque chose en I'ordre établi de toute éternité par sa providence, 'un
et 'autre seraient bldmables, mais c’est seulement afin que nous obte-
nions ce qu’il a voulu de toute éternité &tre obtenu par nos priéres.
Et je crois que tous les théologiens sont d’accord en ceci, méme ceux
qu’on nomme Arminiens, qui semblent étre ceux qui déférent le plus au
libre arbitre. » Lettre de septembre 1645. Si nous ne prions que pour
obtenir ce que Dieu a voulu de toute éternité que nous obtenions par nos
priéres, & quoi bon toute cette figuration de simulacres ? Ne valait-il pas
mieux supprimer toute la féerie ?
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pour connaitre qu'il ne saurait entrer la moindre pensée en
P'esprit d’'un homme que Dieu ne veuille et n’ait voulu de toute
éternité qu’elle y entrat (1) »; que par conséquent I’emploi de
notre libre arbitre est compris dans le déterminisme divin (2)
avec cette autre affirmation non moins constante que la volonté,
cette formatrice de nos pensées, est maitresse d’elle-méme et
que notre bien, dépendant d’elle, dépend de nous, c’est ce que
nous ignorons, ou plutdt nous savons qu’il n’essaie pas de
concilier les contradictions. Le mot de Bossuet, que, en dépit
de 'obscurité qui nous cache les replis de la chaine, il faut en
tenir fermement les deux bouts, est bien cartésien. « Comme la
connaissance de I’existence de Dieu ne doit pas nous empécher
d’étre assuré de notre libreé arbitre, ainsi celle de notre libre
arbitre ne nous doit point faire douter de I'existence de
Dieu (3). » II juxtapose les deux séries de propositions en effet
irréductibles et se déclare satisfait. Il nous avait paru en un
temps favorable aux solutions pélagiennes. Dans ses dernidres
années, il parait plutot pencher vers la doctrine de Paul et
d’Augustin.

L’initiative de 1’homme peut s’accommoder avec le déter-
minisme anonyme et impersonnel résultant des lois de la
nature, déterminisme dont il est un des facteurs et dont la
direction reste indéterminée dans le nombre infini des combi-
naisons cosmiques possibles; en présence de ce déterminisme
providentiel, qui n’est que I’ensemble des décrets divins les
plus formels concernant chaque personne morale, elle est frap-
pée d’une inertie irrémédiable; elle n’a plus qu’a attendre les
effets du bon plaisir divin, qui la paralyse au dedans, en méme

(1) A Mme Elisabeth, septembre 1643.

(2) Lettre & la méme du 1¢ février 1646 : « Lorsque nous pensons & la
puissance infinie de Dieu, nous ne pouvons ne pas croire que toutes choses
dépendent de lui et par conséquent que notre libre arhltre n'en est pas
exempt. »

(3) Lettre du 1er février 1645 & Mme Elisabeth.
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temps qu’il lui interdit de se manifester au dehors. Deux
volontés sont en conflit. La sagesse consistera dans la résigna-
tion et la passivité de la plus faible. A peine une place
sera-t-elle laissée & des essais pour changer le cours des idées
et envisager le cours des choses — sur lequel nous ne pouvons
rien — du point de vue le plus favorable. Quant a agir sur le
monde en se fondant sur la connaissance de ses lois, il n’y
faut plus songer. Descartes ne va pas, comme il devrait le
faire, jusqu’a nier que nous puissions exercer un empire sur
nous-mémes, au contraire; il prend la possibilité de cet empire
comme accordée; et il ne nie pas non plus que nous puissions
fonder sur la science les arts mécaniques et méme la médecine
ou il a échoué, mais qui sera achevée par d’autres. 1l nie seule-
ment que nous puissions constituer unc science positive des
conditions de I’action, assurer par 1a notre empire sur le monde
et asseoir la morale autrement que sur des fondements méta-
physiques. Sommé par la logique de tenir ses magnifiques pro-
messes qui annoncaient la construction de la science univer-
selle, quand il en vient & ’exécution pour la morale et les
sciences correspondantes, il paie en monnaie fictive et donne
a la place de science des considérations philosophiques. Des
1641, il prévoyait cette banqueroute : « Il serait & souhaiter
autant de certitude dans les choses qui regardent la conduite
de la vie qu’il en est requis pour acquérir la science; mais,
néanmoins, il est trés facile de démontrer qu’il n’y en faut pas
chercher ni espérer une si grande » : ¢ priori, parce que « le
composé de I’homme est de sa nature corruptible et que l’esprit
est incorruptible et immortel » (on ne peut réduire les relations
humaines 3 quelques raisonnements métaphyisques comme on
le fait pour l’existence de Dieu, l'immortalité de I'dme, la
liberté, etc.); a posteriori, parce que si on exigeait dans la pra-
tique, comme par exemple en ce qui concerne les aliments, des
démonstrations rigoureuses, on s’exposerait & mourir de faim
ou & passer pour fou. Cette idée de la limitation de la science
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revient fréquemment dans les écrits des dernidres années.
« Encore que, dit-il & la princesse Elisabeth, on n’ait pas une
science infinie pour connaitre parfaitement tous les biens dont
il arrive qu’on doit faire choix dans les diverses rencontres de
la vie, on doit, ce me semble, se contenter d’en avoir une
médiocre des choses plus nécessaires comme sont celles que j’ai
démontrées & ma dernidre lettre (1). » Quelles sont done ces
choses plus nécessaires ? Ce sont les quatre postulats que nous
avons ci-dessus rapportés, c’est-a-dire des propositions de phi-
losophie générale ou de métaphysique. Plus loin : « Nous
n’avons a répondre que de nos pensées et la nature de 1’homme
n’est pas de tout savoir... » Ailleurs : « Tl n’est pas nécessaire
que notre raison ne se trompe point, il suffit que notre cons-
cience nous témoigne que nous n’avons pas manqué de résolu-
tion et de vertu pour exécuter toutes les choses que nous avons
jugées étre les meilleures (2). » Pour faire que 1’Ame ne soit
point troublée et qu’elle puisse retenir son jugement libre... je
ne juge pas qu’il soit besoin d’avoir une connaissance exacte
de la vérité de chaque chose, ni méme d’avoir prévu en parti-
culier tous les accidents qui peuvent survenir, ce qui serait sans
doute impossible, mais c¢’est assez d’en avoir imaginé en géné-
ral de plus facheux que ne sont ceux qui arrivent et de s’étre
préparé a les soufirir ». « La connaissance est souvent au deld
de nos forces; c’est pourquoi il ne reste que notre volonté dont
nous puissions absolument disposer (3). » On ne peut prévoir
les événements humains; le libre arbitre s’y oppose; on pourrait
déterminer d’avance les actes des hommes raisonnables; ceux
de la multitude ignorante et téméraire échappent a la prévision.
Transcrivons ce curieux passage ou le libre arbitre est donné
& la fois comme une garantie de rectitude et un &lément de

(1) Septembre 1645, vix du T. L.

(2) Lettre & la méme du 1°r mai 1645.

(3) Lettre & la méme de juin 1646. Cf. 'Amphitryen de Molidre. Lettre 3
la reine de Sudde du 20 novembre 1647.
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perturbation, tant dans les mouvements sociaux que dans les
caleuls de politique (1). « Au reste, si la prudence était mai-
tresse des événements, je ne doute point que Votre Altesse ne
vint & bout de tout ce qu’elle voudrait entreprendre; mais il
faudrait que tous les hommes fussent parfaitement sages, afin
que, sachant ce qu’ils doivent faire, on piit &tre assuré de ce
qu’ils feront; ou bien il faudrait connaitre particuliérement
I’humeur de tous ceux avec lesquels on a quelque chose & démé-
ler, et encore ne serait-ce pas assez, a cause qu'ils ont, outre
cela, leur libre arbitre dont les événements ne sont connus que
de Dieu seul. Et pour ce qu’on juge ordinairement de ce que
les autres feront par ce qu’on voudrait faire si on était a leur
place, il arrive souvent que les esprits ordinaires et médiocres
étant semblables & ceux avec lesquels ils ont & traiter péndtrent
‘mieux dans leurs conseils et font plus aisément réussir ce qu’ils
entreprennent, que ne font les plus relevés, lesquels, ne trai-
tant qu’avec ceux qui leur sont de beaucoup inférieurs en
connaissance et en prudence, jugent tout autrement qu’eux des
affaires. » Ailleurs encore : « Je mne une vie si retirée et j’ai
été toujours si éloigné du maniement des affaires que je ne
serais pas moins impertinent que ce philosophe qui voulait
enseigner le devoir d’un capitaine en la présence d’Annibal, si
j’entreprenais d’écrire ici les maximes qu’on doit observer en
la vie civile; et je ne doute point que celle que propose Votre
Altesse ne soit la meilleure de toutes, a savoir qu’il vaut mieux
se régler en cela sur I’expérience que sur la raison, pour ce
quon a rarement 3 traiter avec des personnes ' parfaitement
raisonnables, ainsi que tous les hommes devraient étre afin
qu’on pit juger ce qu’ils feront sur la seule considération de
ce qu’ils devraient faire; et souvent les meilleurs conseils ne
sont pas les plus heureux. » Sous la plume de Descartes, ces
mots si justes ont un sens péjoratif. Si la connaissance des évé-

(1) Lettre & la méme du 1er février 1646,
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nements humains n’est accessible que par 1’expérience, c’est
done, veut-il dire, qu’il n’y a pas de science possible et que,
par conségquent, on ne peut trouver dans 1’étude des conditions
concrétes de I’action une base pour la science des meeurs dont
la construction supposerait, & son avis, des spéculations
a priori sur le jeu des libertés pures. En somme, Descartes fait
dépendre le bonheur et la vertu non de la science comme nous
I’entendons, mais de la métaphysique, et ce qu’il appelle rat-
tacher la morale & 1’ensemble du savoir, ¢’est la faire entrer
dans une philosophie.

La conclusion ou tendent ces considérations diverses est que
la sagesse morale ou la vertu n’a rien & voir avec une prudence
empirique et qu’elle doit se contenter, ne poavant agir sur le
monde, de gouverner les pensées. Voyons le réle modeste qui
lui est réservé. :

Deux moyens lui sont offerts pour régler le cours de nos
pensées de telle sorte que « notre principal contentement ne
dépende que de nous-mémes ».

1° Le premier moyen propre a établir dans nos pensées un
ordre rationnel et & fortifier notre entendement est 1’habitude.
Dans une psychologie ol la volonté est identifiée a 1'intelli-
gence, 1’habitude ne peut étre qu’une espdce de mémoire. En
effet, c’est elle qui fait qu’on se souvient de la vérité une fois
comprise et qu’« on acquiesce a cette connaissance toutes les
fois que 1’occasion le requiert ». Il y a en nous « une mémoire
intellectuelle qui est assurément indépendante du corps, qui ne
dépend que de ’dme seule » et s’appuie 2 peine sur les mots
correspondant aux idées. « A proprement parler, pour ce qui
est des choses intellectuelles, on n’en a aucun ressouvenir, et
la premiére fois qu’elles se présentent & I’esprit on les pense
aussi bien que la seconde. » Cependant, « d’autant que nous ne
pouvons étre continuellement attentifs & une méme chose,
quelque claires qu’aient été les raisons qui nous ont persuadés
ci-devant une vérité, nous pouvons peu aprés éire détournés

DESCARTES, — 1I. 8
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de la croire par de fausses apparences, si ce n’est que par une
longue et fréquente méditation nous I'ayons tellement impri-
mée en notre esprit qu’elle soit tournée en habitude ; et en ce
sens, on a raison dans 1’Ecole de dire que les vertus sont des
habitudes, car, en effet, on ne manque guére faute d’avoir en
théorie la connaissance de ce qu’on doit faire, mais seulement
faute de I'avoir en pratique, ¢’est-a-dire d’avoir une ferme habi-
tude de le croire ». Ne peut-on donc étre persuadé de la vérité
d’une proposition morale et rester fort éloigné de la mettre en
pratique ? Un précepte ne peut-il pas nous étre familier et
demeurer inefficace ? La-dessus, Descartes a pris parti, on le
sait, et il ne doute pas que ’omission d’un acte dont on sait
qu’il est bon n’ait pour cause 1’oubli et Pobscurecissement de
cette connaissance. Mais il ne peut &tre question ici d’actes ni
d’habitudes pratiques; il ne s’agit que de souvenirs plus ou
moins actuels. Nous ne sortons pas de la pensée. Le repos de
la conscience est aussi une habitude de I’4me et comporte une
satisfaction; mais combien sont froides ces joies de la pensée
pure quand nul mouvement des esprits ne s’y joint L.. (4).

-2° Laissons de cbté le précepte concernant la recherche des
causes : « Afin de savoir exactement combien chaque chose peut
contribuer & notre contentement, il faut considérer quelles sont
les causes qui le produisent, et c’est aussi ’une des principales
connaissances qui peuvent servir a faciliter I'usage de la vertu.
Chaque plaisir se devrait mesurer par la grandeur de la perfec-
tion qui le produit, et ¢’est ainsi que nous mesurons ceux dont
les causes nous sont clairement connues » (2). La recherche des

* (1) Passions, I, ¢, III, cxc. Lettres 1er avril 1640 & Mersenne, Réponses
25 juillet 1641 : 3 M. de Zuitlichen, 8 octobre 1642; & un Pdre jésuite, mai
1644. Réponse 16 juillet 1648. Autre réponse (lettre VI du t. II) & Mme Eli:
sabeth, 15 juin 1645,

(2) Lettre & Mme Elisabeth du fer juin 1648. Dans ce cas, les valeurs ne
sont plus relatives. Mais ces distinctions sont fuyantes, pensée confuse
et pensée claire, pensée corporelle et pensée pure, intellect ou entende-
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causes, c¢’est la détermination des valeurs. Nous n’avons pas a
y revenir, et d’ailleurs cette détermination serait faite en vue
d’une action au dehors qui vient de nous apparaitre presque
impossible. II ne peut étre question ici que de la manidre de
recevoir les événements auxquels la fortune nous expose, c’est-
a-dire d’accepter la vie telle qu’elle nous est faite par la Provi-
dence. Descartes veut que la raison s’inspire en toute circons-
tance de cet optimisme résolu que nous savons qu'’il professait.
« Lorsqu’on peut avoir diverses raisons également vraies, dont
les unes nous portent a tre contents et les autres, au contraire,
nous en empéchent, il me semble que la prudence veut que nous
nous arrétions principalement & celles qui nous donnent de la
satisfaction et méme & cause que presque toutes les choses du
monde sont telles qu’on les peut regarder de quelque c¢oté qui
les fait paraitre bonnes et de quelque autre qui fait qu’'on y
remarque des défauts; je crois que si 1’on doit user de son
adresse en quelque chose, c’est principalement 3 les savoir
regarder du biais qui les fait paraitre & notre avantage, pourvu
que ce soit sans nous tromper » (1). Cette théorie du biais ou
du point de vue est plusieurs fois invoquée (2). Descartes attri-
bue & son point de vue optimiste I’amélioration de sa santé et
promet le méme avantage & la princesse Elisabeth si elle
V’adopte & son tour. Il lui montre le bon c6té d’événements
qu'on a coutume d’envisager comme exclusivement malheu-
reux (2). Et c’est 1a la théorie de ses Consolations. Il faut
avouer que, & part la lettre & M. de Zuitlichen (avril 1637) et
quelques phrases ¢a et 13 dans les autres, elles sont assez insi-
pides quand elles ne sont pas maladroites et blessantes comme
sont les lettres & la princesse sur I'exécution de Charles I, son
oncle, et I’abjuration de son frére. On y sent la ferme résolution

ment pur, intellect accompagné d’imagination ou de sensibilité; c’est le
domaine de la fantaisie. .

(1) Lettre & Mme Elisabeth de septembre 1645.

(2) A la méme des 15 mars et 1er avril 1645.
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de Descartes de se méler dorénavant aussi peu que possible 3
la vie réelle et de considérer les malheurs qui atteignent ses
semblables (c’est Iui qui le dit) comme un spectacle curieux (1).
C'est dans le méme esprit qu’il poursuit de ses critiques le
sentiment du repentir. Quand on a fait ce que la raison juge le
meilleur, tout regret est nuisible, « ce qui n’empéche pas néan-
moins que cette tristesse soit fort utile lorsqu’il est vrai que
I’action dont nous nous repentons est mauvaise » (2).

Mais quel est le fondement de cet optimisme ? Une résigna-
tion confiante & ce que le stoicisme appelait les décrets de la
nature, & ce que Descartes, qui confondait volontiers Dieu avec
la nature, appelle les desseins de la Providence. Mais il repro-
che & Séndque de ne pas avoir expliqué les raisons de cette
doctrine. I va essayer de les expliquer par une théorie de
I’amour-passion vraiment originale. Jusque-13, et si nous nous
en tenons 2 la théorie de la liberté et de I’amour intellectuelles
ou rationnelles, nous ne tirons de son enseignement moral
qu'une lecon d’abstention et de résignation. L’action pure,
I'activité de la raison, 1'union spirituelle de la volonté libre
avec les volontés libres n’enfante que négation et passivité;
tout au plus cette doctrine peut-elle nous conseiller de ne pas
mépriser les autres hommes parce qu’ils sont doués-de la méme
liberté. Car ot Descartes prend-il cette affirmation que les sages
qui croient a leur liberté rationnelle, ¢’est-a-dire a I’autonomie
de leurs jugements logiques, non contents d’attribuer une telle

(1) Lettres & Mme Elisabeth de mars 1646 et du 15 mars 1648 (date
supposée), xxvir du i. I. Dans cette dernidre, la comparaison est corrigée
par un appel an dévouement au nom de I’amour-passion, qui est le der-
nier terme de la pensée de Descartes, comme nous le verrons tout 2
I'heure.

(2) Passions, 111, cxcr. Voir Lettres cvir du t. I (date inconnue) 3 M. de
Zuitlichen, 8 octobre 1642, et & Mme Elisabeth, 18.mars 1645 et 8 juin 1648.
Nous parlerons plus loin du divertissement. Dans 'es Consolations, on
voit que Descartes n’admet gudre que les Ames soient malheureuses aprés
la mort.
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liberté aux autres hommes et de 1'estimer au plus haut prix en
leurs semblables comme ils I’estiment en eux-mémes, « n’esti-
ment rien de plus grand que de faire du bien aux autres hom-
mes et de mépriser leur propre intérdt » ? Cela n’est point du
tout une conséquence des prémisses actuelles. G’est un senti-
ment ancien chez Descartes, mais qui n’a point encore été
compris dans le systdme. L’amour-pensée ne nous peut porter
qu’'a nous unir de volonté avec les libertés rationnelles et a
nous considérer comme formant avee les autres esprits purs
une société ol les éléments juxtaposés sont égaux. Il peut nous
conduire encore & 1’fyvwoic intellectuelle, & la fusion des
raisons individuelles dans la Raison universelle. Il ne saurait
nous inspirer la pitié pour les soufirances de nos semblables
ni la résolution de concourir vaillamment & I’ceuvre humaine;
tout ce qui arrive est voulu de Dieu et tout ce qui est voulu
de Dieu est bon. Du reste, en méme temps que la doctrine nous
représente 1’ordre existant du monde comme 1’ceuvre de la
Providence, elle nous représente notre propre initiative comme
engagée dans les liens de la prescience divine et nous met au
défi de rien changer au cours des phénomenes. Elle ne fait
qu’ajouter au supporte et abstiens-toi des stoiciens un précepte
d’adoration contemplative et de bénédiction stérile. Exécutez
avec résolution et vigueur ce que la raison vous prescrit, nous
dit Descartes. Mais la raison ne me prescrit que de rester libre
pour la suivre. La liberté pour la liberté, négation pour une
négation, ce n’est pas, en dehors de 1’ascétisme chrétien, un
but saisissable. Et d’ailleurs, comment joindrai-je de 1'énergie
a la claire vue des vérités morales ? L’énergie n’a rien a faire
avec l'intelligence des équations métaphysiques : volonté —
raison — liberté — bonne volonté — amour, etc. Donnez-moi
le moyen de faire de 1’énergie | Mais nous ne connaissons qu’un
moment de la doctrine. Voyons ce qu’elle pourra faire pour le
bonheur et la vertu dans un dernier effort,  qui consiste a
appeler la passion au secours de la raison et 3 chercher un



118 DESCARTES ET LA MORALE

appui pour le devoir dans le commerce méme avec le corps
regardé jusque-1a comme la source de tout mal. :

De Uusage des Passions (1). — Une machine qui recoit son
impulsion du dehors et qui marche 2 vide, sans produire
aucun effet, telle est jusqu’ici I'’Ame humaine, selon Descartes,
comme organe d’action. G’est en I’assimilant au corps vivant
que le constructeur de cette machine va essayer de lui donner
le mouvement spontané et obtenir d’elle un « travail ».

Du point de vue moral, Descartes maintenait encore le dua-
lisme et le duel entre Ie corps et 1'dme. Depuis Empédocle, qui
avait dit ofipx dapa (le corps est un tombeau), la tradition
de cette inimitié, recueillie, confirmée par le platonisme et la
théologie chrétienne, était le point de départ de toute doctrine
morale comme de toute théorie de la connaissance. Descartes
s’efforcera de s’en affranchir. Le corps apparaitra pour la pre-
miére fois dans une philosophie spiritualiste non comme un
obstacle et un danger pour 1’dme, mais comme un appui néces-
saire et un indispensable auxiliaire, du moins en cette vie.

Le corps tenait I’dme en échec par la passion. La passion était
donc mauvaise, puisque le corps -est 1'ennemi par excellence du
salut et le complice de toute tentation. Descartes est le premier
moraliste qui ose dire que la passion est bonne. « Il semble
que vous inférez, écrit-il & M. Chanut (2), de ce que je n’étudie
pas les passions que je n’en dois plus avoir aucune; mais je
vous dirai que tout au contraire, en les examinant, je les ai
trouvées presque toutes bonnes et tellement utiles & cette vie

(1) C'est en 1641 que parut le livre du R. P. Francois Sénault de
I’Oratoire : De U'usage des Passions. 11 loue Richelieu, & qui le traité est
dédié, d’avoir su faire servir les passions au bien de 1'Etat {germe de 1a
théorie de Mandeville) et montre 2 propos des onze passions classiques
quiil y a un mauvais et un bon usage. Ce livre est médioere. D’ailleurs,
la thése n’est pas la méme que celle de Descartes.

(2) Ier novembre 1646,
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que notre 4me n’aurait pas sujet de vouloir demeurer jointe a
son corps un seul-moment si elle ne les pouvait ressentir » (1).

« Elles sont toutes bonnes de leur nature, dit-il a la fin de
cette longue étude (art. ccxi) et nous n’avons rien a éviter que
leurs mauvais usages et leurs exc®s. » Ailleurs (lettre du
1* avril 1648) : « La philosophie que je cultive n’est pas si
barbare ni si farouche qu’elle rejette 1’'usage des passions; au
contraire, ¢’est en lui seul que je mets toute la douceur et la
félicité de cette vie; et, bien qu'’il y ait plusieurs de ces passions
dont les excds soient vicieux, il y en a toutefois quelques autres
que j'estime d’autant meilleures qu’elles sont plus exces-
sives. » Et en général, si on ne veut pas faire du suicide un
devoir, il faut que 1'dme ait des raisons tirées du plan divin
d’aimer son. corps. Dés longtemps, Descartes avait été sollicité
en ce sens par son optimisme et son désir d’embrasser les faits
de la nature sous des vues générales. Il reconnaissait dans la
Siziéme Méditation que si les perceptions des sens n’étaient
pas de siirs interprétes de 1'essence des choses, elles mnous
fournissaient par le plaisir et la douleur des témoignages suffi-
samment clairs et distinets touchant les rapports de ces choses
avec nos besoins et que, par conséquent, pour les intéréts de
la vie, ces témoignages n’étaient point négligeables. « Il n’y a
rien, disait-il, que la nature n’enseigne plus expressément ni
plus sensiblement, sinon que j’ai un corps qui est mal disposé
quand je sens de la douleur, qui a besoin de manger et de

(1) La date ot Descartes étend son optimisme jusqu’aux effets, consi-
dérés jusque-ld comme fanestes, du commerce de 'dme avee le corps
dans la passion est nettement indiquée par la lettre & Mme Elisabeth du
ier juin 1645 : « La philosophie naturelle fait espérer & notre Ame un état
plus heureux aprds la mort que celui ot elle est a présent, et elle ne lui
fait rien craindre de plus ficheux que d’étre attachée 3 un corps qui lui
Ote entitrement sa liberté. » Clest pendant ’hiver suivant que Descartes
rédige le Traité des Passions. Les objections de la princesse 1’amendrent
alors & chercher pourquoi la vie est et doit étre considérée comme meil-
leure que la mort, puisque antrement le suicide serait un devoir.
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boire quand j’ai les sentiments de la faim et de la soif, ete.,
et partant, je ne dois aucunement douter qu’il y ait en cela
quelque vérité. La nature m’enseigne aussi, par un sentiment
de douleur, de faim, de soif, etc., que je ne suis pas seulement
logé dans mon corps ainsi qu’un pilote en son navire, mais,
outre cela, que je lui suis conjoint trés étroitement et tellement
confondu et mélé que je compose comme un seul tout avec
Iui » (1). On peut dire que dds ce moment, bien que les sensations
lui paraissent en elles-mémes de nul usage pour la construction
de la science, Descartes estimait que I’adaptation du corps vivant
a son milieu par les sensations et les appétits corrélatifs aux
sensations était providentielle, les sensations ayant été mises
en lui « pour s.gnifier » a Pesprit « quelles choses sont conve-
nables ou nuisibles au composé dont il est partie ». Il ratta-
chait maintenant ses vues anciennes 3 ses vues actuelles et,
loin de consentir & maudire le corps et la vie comme le fai-
saient les théologiens, loin de considérer Pinstant de la nais-
sance comme le signal d’une nouvelle chute et un renouvelle-
ment du péché originel, il osait croire que '4me, bien qu’offus-
quée par le corps dans son discernement des essences pures,
cependant était heureuse de se sentir liée & un corps. « Selon
Pinstitution de la nature, elles (les passions) se rapportent
toutes au corps et ne sont données 3 I’Ame qu’autant qu’elle
est jointe avec lui, en sorte que leur usage naturel est d’inciter
Pdme & consentir et contribuer aux actions qui peuvent servir
a conserver le corps ou a le rendre en quelque fagon plus par-
fait; et en ce sens la tristesse et la joie sont les deux premidres
qui sont employées » (2). Mais la joie est le premier épanouis-

(1) 1l faudrait relire tout ce passage.

(2) Passions, I, cxxxm. Cf. I, L. II: «Les objets qui meuvent les
sens n’excitent pas en nous diverses passions & raison de toutes les
diversités qui sont en eux, mais seulement 3 raison des diverses fagons
qu’ils nous peuvent nuire ou profiter ou bien, en général, &tre impor-
tants, et I'usage de toutes les passions consiste en cela seul qu’elles
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sement de 1’dme 2 la vie. « Je juge que sa premidre passion a
été la joie pour ce qu’il n’est pas croyable que 1'dme ait été
mise dans le corps sinon lorsqu’il a été bien disposé et que
lorsqu’il est ainsi bien disposé, cela nous donne naturellement
de la joie » (1). Bien plus, les passions vont avoir une efficacité
morale : « Ce sont principalement elles qu’il faut tAcher de
connaitre pour obtenir le souverain bien que j’ai décrit. » Nous
voila loin des lamentations que les philosophes et les théolo-
giens répétaient de sidcle en sidcle, depuis Pythagore et Empé-
docle, sur I'humiliante nécessité d’avoir un corps. « Qui me
délivrera de ce corps de mort ? » disait saint Paul; « Gementes
et flentes in hac lacrymarum valle », dit le rituel, et ces paroles
trouvaient en ce moment méme, dans 1’ascétisme janséniste, un
nouvel écho. Descartes leur donne un démenti. C’est 13 la
grande différence entre la religion spiritualiste et la religion
chrétienne; ici, un pessimisme fondamental est surmonté en
fin de compte par I'optimisme, il y a une chute et une rédemp-
tion; 13, I'optimisme s’installe dés le début.

Mais Descartes, en réhabilitant le corps et la passion, ne
croit pas abandonner une seule de ses propositions antérieures.
Une lettre & la princesse Elisabeth, postérieure au 24 mai
1645 (2), nous le montre toujours attaché aux solutions que
nous venons d’exposer comme constituant une morale intel-
lectualiste : 1’dme distincte du corps comme activité raison-
nable autonome, les biens de la fortune négligeables a cdté des
biens de 1'dme, parmi lesquels cette activité libre brille au
premier rang, en cette vie et dans 1’autre, etc. Méme il se

disposent I'Ame & vouloir les choses que la nature dicte nous étre utiles
et & persister en cette volonté, comme aussi la méme agitation des esprits
qui a méme coutume de les causer dispose le corps aux mouvements qui
servent & l'exécution de ces choses. »

(1) A. M. Chanut le 1er février 1647.

(2) Cette lettre est placée dans les anciennes éditions a la date du
185 mars 1649. Foucher de Careil démontre solidement qu’elle est de
beaucoup antérieure.
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préoccupe de consolider sa doctrine sur ce point essentiel en
insistant dans les Passions sur Pimpossibilité ol est 1’Ame
d’agir sur le corps : « La chaleur et le mouvement des mem-
bres procédent du corps, les pensées, de I’Ame. C’est erreur de
_croire que I’dme donne le mouvement et 1a chaleur au corps. »
Tels sont les titres des articles IV et V de la premitre partie
des Passions. « L’erreur consiste, y lisons-nous, en ce que
’ voyant que tous les corps morts sont privés de chaleur et
ensuite de mouvement, on s’est imaginé que c’était 1’absence
de I'dme qui faisait cesser ces mouvements et cette chaleur,
et ainsi on a cru sans raison que notre chaleur naturelle et
tous les mouvements de nos corps dépendent de I’dAme, au lieu
qu'on devait penser, au -contraire, que 1’Ame ne s’absente,
lorsqu’on meurt, qu’'a cause que cette chaleur cesse et que
les organes qui servent A mouvoir le COrps se corrompent. »
Et il est expliqué en l’article VI que la seule différence entre
un corps vivant et un cadavre est celle qu’il y a entre une
montre qui marche et une montre arrétée ; le ressort est rompu
ou débandé, voild tout. L’Ame n’y est pour rien, la négation
absolue des phénoménes psychiques inconscients n’est que la
suite de cette doctrine; elle creuse plus profondément le fossé
entre les deux substances. Ame ou corps, pensée ou étendue,
il faut choisir; pas d’intermédiaire; 1’Ame pense toujours parce
que son essence est de penser, et la machine corporelle dont
P’essence est d’dtre étendue, qu’elle produise de la chaleur ou
du mouvement, ne pense jamais. D’un c6té, nihil potest esse
in me, hoc est in mente, cujus mon sim conscius; 1’dme pense
chez V’enfant dés la vie intra-utérine et elle est des lors en
possession de toutes les idées premidres; si elle ne sait plus
a la naissance qu’elle les a apercues, c’est qu’elle I’a oublié (1).

(1) L’Office de Jésus-Enfant, rédigé par de Bérulle, contient des litanies
en I’honneur de Jésus-Enfan@, qui sont un abrégé de la psychologie de
Tenfant selon Descartes : « Infans verbum silens | Infans; vir in utero !
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De méme, les hommes endormis, de méme les malades, quel
que soit le trouble produit par la maladie dans la manifesta-
tion des pensées. D’un autre coté, les animaux, quelle que soit
la perfection de leurs instincts, ne peuvent pas, parce qu'ils
sont incapables de langage, et que seule la faculté de se servir
de signes exprimant la pensée, c’est-a-dire dénotant la posses-
sion du pouvoir de réflezion, révéle la présence de 1’Ame. Par
un méme procédé dialectique, Descartes ramdne la pensée a la
raison comme il a ramené la volonté A la liberté (1). Ainsi
s’élargit la distance entre 1'dme et le corps, la pensée et 1'éten-
due, le libre arbitre et les mouvements de la vie quels qu’ils
soient : ainsi ’empire de la volonté sur les passions semble
devenir impossible.

On est surpris quand, aprds avoir assisté a cet effort prolongé
du philosophe pour rendre les deux substances intangibles
T'une de l'autre, on le voit reprendre A son compte la thdse
qu’il a combattue. En de nombreux passages des Passions et
de la correspondance, il est affirmé que 1’Ame remue le corps
et que le corps atteint 1’dme en quelque manidre. « Que Uesprit,
qui est incorporel, puisse faire mouvoir le corps, il n'y a ni
raisonnement ni comparaison tirée des autres choses qui nous
le puisse apprendre; mais méanmoins, nous n’en pouvons
douter puisque des expériences trop certaines et trop évidentes
nous le font connaitre tous les jours manifestement. Et il faut
bien prendre garde que cela est l'une des choses qui sont
~onnues par elles-mémes et que nmous obscurcissons toutes les

Infans, Deus vere ! Infans ®qualis patri | Infans, senex a puero | Infans
aliquot dierum ! Infans, pater seculorum ! Miserere nobis. » Le théme est
P'union en un méme sujet des faiblesses de I’enfance et de s, grandeur
divine.

(1) Lettres au P. Mersenne du 8 janvier 1641. Réponse & plusieurs
objections du 25 juillet 1641, art. 11, 12 et 14, & un R. P. de !’Oratoire
(sans date; cv du T. I). Premitre et seconde réponses aux objections
d’Arnauld (IV et VI du T. TI). Réponses & Morus du 8 février et du
15 avril 1649.
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fois que nous voulons les expliquer par d’autres » (1). L’union
ne s’explique point; elle est étroite; elle entraine une action
réciproque; les impressions venues du corps suscitent des
idées confuses; quand elles sont trop fortes, elles suspendent
le cours des pensées distinctes et, réciproquement, les mouve-
ments des membres dépendent de la passion et de la volonté,
du moins chez I’homme, si bien que tout se passe, de 1’aveu de
Descartes, comme s’il fallait prendre le contre-pied de ses
affirmations de tout a 1’heure. .

Une petite distinction a suifi pour désarmer la rigueur systé-
matique de Descartes. L’action réciproque des deux substances
est pour lui chose impossible, contradictoire, absurde, si on
veut qu’elle soit directe; accordons-lui qu’elle se fait indirec-
tement (2). Aussitdt, toutes les difficultés lui paraitront levées
La chose est de plus de conséquence qu’elle ne parait. Exami-
nons cette action indirecte. Quel est I'agent chargé de pourvoir
a leurs rapports ? La Passion. Nous devons dire ce qu’elle est
et comment elle apporte la solution désirée. On va voir que la
est le point vif de la pensée de Descartes dans sa dernidre
phase.

On se rappelle que I’4me comprend deux sortes de pensées,
les actions qui sont ses volontés et les passions (Nous savons
que c’est la faculté de nier ou d’affirmer qui leur donne nais-
sance). Celles-ci, au sens le plus général du mot, sont « toutes
les sortes de perceptions ou de connaissances qui se trouvent
en nous ». Mais ces perceptions ou connaissances se divisent en
plusieurs groupes. Viennent d’abord celles qui ont Ie corps
pour cause. Au plus bas degré se placent : a) celles qui nous

(1) Seconde lettre & Arnauld. Cf. Passions, I, xxxiv et suivants; lettres
a Mme Elisabeth, 18 mai 1643; & Régius, L, xxxix du T. I; & Morus, rxxn
du T. I, et les références de la note précédente,

(2) Passions, I, xLv. En I, II, il avait été dit « qu’il 0’y a aucun sujet
qui agisse plus immédiatement contre notre dme que le corps auquel
elle est jointe ».
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viennent par l’entremise des nerfs, soit que nous les rappor-
tions aux objets qui sont hors de nous, c¢’est-d-dire aux objets
de nos sens, soit que nous les rapportions A notre corps;
b) immédiatement au-dessus, celles qui ne dépendent pas des
nerfs et sont dues au mouvement fortuit des esprits, qui ne
sont plus des perceptions au sens moderne, mais des imagi-
nations d’ordre sensible. Au-dessus de celles-ci il en faut
reconnaitre d’autres : ¢) celles qui sont rapportées a I’8me;
« ce sont celles dont on sent les effets comme en 1’4me méme
et desquelles on ne connait communément aucune cause pro-
chaine & laquelle on les puisse rapporter; tels sont les senti-
ments de joie, de coldre, et autres semblables, qui sont quel-
quefois excités en nous par les objets qui meuvent nos nerfs
et quelquefois aussi par d’autres causes » (art. XXV). Par ces
autres causes, Descartes entend surtout le mouvement fortuit
des esprits, en sorte que, suivant lui, les imaginations pro-
duites par le fonctionnement des sens a vide (réves, hallucina-
tion, tristesse et joie sans cause) « peuvent 8tre d’aussi vérita-
bles passions que les perceptions qui dépendent des nerfs ».
Mais normalement, et selon 1'usage établi, on n’appelle pas-
sions que les pensées qui, étant causées par le corps, se rap-
portent non aux objets extérieurs ni & notre corps, mais & 1’4me
méme. Il est d’autres perceptions qui ne sont pas causées par
le corps et doivent leur existence 3 I’Ame méme ; d) nous dirions
qu’elles consistent en un écho que les jugements ou volontés
éveillent dans la conscience, puisque nous ne pouvons pas
vouloir sans savoir que nous voulons comme cependant « la
dénomination se fait toujours par ce qm est le plus noble...

on n’a point coutume de la nommer (cette perception d'une
volonté) une passion, mais seulement une action (1). Les vraies
passions, les passions au sens propre, sont done, selon le lan-
gage adopté, les perceptions qui, ayant le COrps pour cause
et étant dues au mouvement des esprits, se rapportent & I’dme

(1) Voir note page 126.
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(art. XVII, XVII, XIX). Disons tout de suite que les six pas-
sions simples et primitives sont I'admiration, 1’amour et la
haine, le désir, la joie et la tristesse et que « toutes les autres
sont composées de quelques-unes de ces six ou bien en sont
les espices »; mais le détail de cette classification n’est pas de
notre sujet, ¢’est en nous attachant a la fonction générale de la
passion que nous en déterminerons I'usage possible en mo-
rale (1). On connait la physiologie de Descartes. Elle est un
ensemble d’hypothdses dont la découverte récente d’Harvey
est le point de départ. La vie a pour conditions un certain feu
sans lumitre, une certaine chaleur dont le cceur est le sidge.
Le sang qui arrive au ceeur est dilaté par cette chaleur. Il a
besoin d’occuper un plus grand espace. Il se précipite dans les

Note (1) de la page 125 :
Cette classification peut se résumer de la maniére schématique suivante :

qui se termi-

nent en I'ame ) °U SUr des objets possibles ou fictifs

actions (imagination) d’ordre spiritael ,

ou volontés qui se termi- g

; et portent sur des objets intelligibles

nent mouvements délibérés.
en notre corps
que nous rappor-
tons anotrecorps.
a) perceptions qui | que nous rappor-
viennent par tons aux objets
Tentremise des qui sont hors de
nerfs nous, c'est-a-
passions au qui ontle corps dire aux objets
sens général < pour cause de nos sens.
on b) qui ne dépendent pas des nerfs (ima-
perceptions gination d'ordre corporel) dues aun
mouvement fortuit des esprits (réves,
ete.) et sont quelquefois des passions.
{ ¢) rapportées a notre ame : passions au
\  sens propre, sentiments ou émotions.
qui ont I'dme d) connaissance des actions ci-dessus ;
pour cause { sont d'ordinaire appelées des actions.
. (1) Méme exposition dans 1a lettre 3 Mme Elisabeth de septembre 1645
(vimn du T. ).
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artéres; & nouveau, du sang frais arrive de la veine-cave. Il
est dilaté de la méme manidre, et ainsi s’établit la pulsation
du cceur et des artdres. Maintenant, le sang qui sort du coeur
par la grande artére va en droite ligne au cerveau; 1’impétuo-
sité de son cours et 1'étroitesse des conduits ’empéchent d’en-
trer tout entier : « celles de ses parties qui sont les plus agitées
et les plus subtiles y entrent seules : ce sont des « esprits »,
un vent, un air léger, quelque chose comme ce que nous appe-
lons un gaz; esprits animaux ou souffle vital, ¢’est la méme
chose. A la machine thermo-hydraulique va se joindre une
machine pneumatique. Les esprits s’amassent dans une sorte
de carrefour ol la glande pinéale est suspendue; ils sont en
communication avec une multitude de tubes — les nerfs — qui
vont de ce carrefour A toutes les parties du cerveau et du
corps et aboutissent aux muscles. Ajoutons que les muscles sont
disposés par couples dont les deux parties se tendent et se
relichent alternativement par un mécanisme spontané. Quand
la glande pinéale s’abaisse, les esprits sont refoulés et par
I'extrémité des nerfs vont mettre en branle les muscles, produi-
sant ainsi tous les mouvements du corps. Les impulsions pos-
sibles sont extrémement variées parce que les trémoussements
possibles de la glande le sont aussi. Ces trémoussements déri-
vent de deux causes : ou bien ce sont les esprits animaux qui
la poussent consécutivement aux ébranlements des sens péri-
phériques ou des appétits internes, et qui ainsi suscitent divers
mouvements dans le cerveau, dans le cceur et dans les muscles,
ou bien c’est I’4me dont I’action produit des effets semblable-
ment trés variés, tantot moteurs, tantdt effectifs. Quand ce sont
« les esprits » qui déterminent les mouvements et les percep-
tions qui les accompagnent, il se produit des passions; au
contraire, quand 1’dme détermine par ses idées le mouvement
des « esprits », elle donne naissance  des actions.

Comment donc 1'4me peut-elle par les passions agir indirec-
tement sur le corps comme il a été dit ci-dessus ?
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C’est que la machine complexe que nous venons de décrire
sommairement est disposée de telle sorte qu’elle agit d’elle-
méme et n’attend qu'un signal de 1’Ame pour produire des
mouvements préordonnés trds complexes. Qu’il nous soit
permis, pour abréger, de nommer ces mouvements du seul nom
qui leur convienne : des réflexes. Descartes les connait pariai-
tement; il en cite un grand nombre (1) et il observe que les
connexions nerveuses sur lesquelles ils reposent sont inscrites
dans l’organisme avec assez de netteté pour que les excitations
appropriées les liberent instantanément sans 1'intervention de
notre volonté et méme A son insu. Les passions, qu’on veuille
bien se les rappeler, sont données & 1’homme pour 1’avertir des
avantages que peut recueillir ou des dangers que peut courir
son corps, c’est la perception de ce qui est bon ou mauvais
pour la vie qui est leur ressort essentiel (2). Une grande loi
les régit, la loi d’utilité vitale. Tout dtre vivant raméne la per-
ception de ce qui l'entoure — ses sensations — & sa conser-
vation et & son développement.

Une seconde loi (nous traduisons, pour éviter les longs com-
mentaires, la pensée de Descartes en langage moderne), une
seconde loi régit les passions, sentiments ou émotions (art.
xxvin), c’est la loi de I’habitude. Quand une pensée a é6té
accompagnée d’émotion, elle laisse des vestiges ou traces dans
les organes (3), elle a d’emblée une tendance & persister et par

(1) Réflexes consécutifs aux impressions sensorielles, par exemple dila-
tation ou rétrécissement de la prunelle, extension des bras en avant en
cas de chute, occlusion des paupitres a la vue d’un mouvement dirigé
sur I'ceil. Respiration, mastication et déglutition, parole, marche, fuite,
attention spontanée, attrait sexuel, etc., circulation, digestion, respi-
ration pendant le sommeil. Cf. Réponse aux objections de M. Arnaud,
premidre partie.

(2) I, wi, Lvn, cxxxvo. L’admiration semble exceptée a l'article rxxi,
mais il est dit en I'article Lxxv en quoi elle est utile. Descartes se livre &
cette recherche pour toutes les passions, oublicux de ses protestations
contre les causes finales.

(8) Descartes explique de la méme facon la mémoire et I’habitude.
Dans une lettre au P. Mersenne, aprés avoir attribué A la glande pinéale
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conséquent & reparaitre; elle est fixée. L’habitude enrichit le
corps de réflexes nouveaux (1). « L’usage de toutes les passions
consiste en cela seul qu’elles disposent 1’dme & vouloir les
choses que la nature dicte nous étre utiles et a persister en
cette volonté, comme aussi la méme agitation des esprits, qui
a coutume de les causer, dispose le corps aux mouvements qui
servent & I’exécution de ces choses » (2). Ce qui est dit encore
plus loin plus expressément : « Or il est aisé & connaitre de ce
qui a été dit ci-dessus que l'utilité de toutes les passions ne
consiste qu’en ce qu’elles fortifient et font durer I’4me des
pensées, lesquelles il est bon qu’elle conserve et qui pourraient
facilement sans cela en &tre effacées. Comme aussi tout le mal
qu’elles peuvent causer consiste en ce qu’elles fortifient et con-
servent ces pensées plus qu'il n’est besoin ou bien qu’elles en
fortifient et conservent d’autres auxquelles il n’est pas bon de
s’arréter » (3). Il y a donc dans 1’&tre humain un fond primitif

les pensées inventives, originales, et exclu de ses fonctions la mémoire,
il ajoute : « Mais je crois que c’est tout le reste du cervean qui sert le
plus & la mémoire, principalement ses parties intérieures, et méme aussi
que tous les nerfs et les muscles y peuvent servir, en sorte que, par
exemple, un joueur de luth a une partie de sa mémoire en ses
mains », ete. (1e* avril 16%0). 1l s’agit ici de I’habitude comme de la
mémoire corporelles. Il n'y a de mémoire et d’habitude intellectuelles
que parce que notre dme ne saurait s’affranchir absolument de tout
rapport avec le cdrps; mais I’dme et ces facultés machinales sont pour
Iui en rapport inverse. Il en est de méme de I'imagination. Cependant,
pour que nous ayons un souvenir complet, Descartes exige que le sou-
venir soit reconnu comme tel par la réflexion. Dans ce cas,. le point de
départ du souvenir n’est pas Pimpression d'un vestige, c’est une concep-
tion pure. Le phénomene de mémoire n’est, dans ce cas, rapporté « qu’a
I’entendement seul », encore que la réflexion « soit tellement conjointe
avec la sensation qu’elles se font ensemble et qu’elles ne semblent pas
étre distinguées 1'une de I’autre ». Toutes les fois que Descartes s’engage
dans cette région frontidre entre I'intelligible et le sensible, il écrit avec
sérénité des choses dénuées de sens.

(1) Art. 1.

(2) I, L.

(3) II, rxxiv.

DESCARTES. — II. . 9
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de réflexes établis par la nature et un apport postérieur d’au-
tres réflexes acquis par 1'expérience, sous I'empire des condi-
tions du milieu et la part de P"acquisition peut varier dans des
proportions considérables.

Une troisidme loi, en effet, s’observe dans les effets des pas-
sions : elles associent par I’habitude certains mouvements des
esprits (émotions et mouvements) avec certaines pensées. Mais,
en créant des associations nouvelles, elles détruisent les
anciennes. Aucune limite n’est posée & ce renouvellement. Nous
modifions ainsi la nature des animaux; P’élevage et le dressage
introduisent de nouveaux instincts et abolissent des instincts
antérieurs (exemple des chiens couchants). Par conséquent,
I’empire de I'homme sur ses passions et sur celles des généra-
tions futures est illimité. Tout dépend des impressions recues
dés la premidre enfance. La tristesse n’est que le ressouvenir
de sensations de faim, la joie que le ressouvenir de sensations
de réplétion (art. cLx et cx). Si on n’aime pas l'odeur des
roses, c’est qu'étant au berceau cette odeur nous a causé un
grand mal de téte, ete. (art. cxxxvi). Cette « liaison entre notre
ame et notre corps » est telle « que lorsque nous avons une fois
joint quelque action corporelle avec quelque pensée, 'une des
deux ne se présente point a nous, peu aprés, que l’autre ne
s’y présente aussi » (art. CXXXVI), principe qui comporte des
applications étendues dans 1’éducation. Descartes ne parait
pas douter que I’homme ne puisse, par l'usage approprié-des
passions, changer sa nature et comme cet usage lui est enseigné
en partie par la physiologie, c¢’est-a-dire, selon son langage,
par la médecine, on comprend qu’il ait fondé un moment de si
grandes espérances sur cette science, et cru qu’elle pouvait
contribuer plus que toute autre 3 « porter notre nature a son
plus haut degré de perfection » (1). La politique artificielle du
xvm® siécle est 14 en germe. Quoi qu’il en soit, un examen

(1) Titre du Discours de la Méthode.
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attentif du Traité des Passions nous montre Descartes prét a
accorder une action considérable dans la gendse des instincts
animaux et des tendances humaines aux premitres associations
d’images ou d’idées auxquelles la passion préside (1). C’est par
leur diversité qu’il expliquait la diversité des natures indivi-
duelles.

Un quatridme effet non moins constant des passions, qu’on
pourrait pour la symétrie de notre exposé appeler la loi d’aug-
mentation, est qu’« elles font paraitre presque toujours tant
les biens que les maux qu'elles représentent beaucoup plus
grands et plus importants qu’ils ne sont, en sorte qu’elles nous
incitent & rechercher les uns et & fuir les autres avee plus
d’ardeur et plus de soin qu’il n’est convenable, comme nous
voyons aussi que les bétes sont souvent trompées par des appats
et que pour éviter de petits maux elles se précipitent en de
plus grands... » (art. cxxxvmm).

Par cette théorie mécano-organique des Passions s’explique
V'action indirecte des deux substances l'une sur I’autre
(art xwuI).

L’action du corps sur I'dme. — « Le principal effet de toutes
les passions dans les hommes est qu’elles incitent et disposent
leur dme & vouloir les choses auxquelles elles préparent leur
corps; en sorte que le sentiment de la peur l'incite 3 vouloir
fuir, celui de la hardiesse & vouloir combattre, et ainsi des
autres » (art. xv). L’influence des passions sur la volonté est
une suite des connexions organiques, diverses selon les divers
individus. « Tous les cerveaux ne sont pas disposés en méme
fagon » : « Le méme mouvement de la glande (pinéale), qui en
quelques-uns excite la peur, fait dans les autres que les esprits
entrent dans les pores du cerveau qui le conduisent, partie
dans les nerfs qui servent & remuer les mains pour se défendre,

(1) Articles xxxvi, LXXVII, cm, VI, CIX, CX, CXI
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et partie en ceux qui agitent et poussent le sang vers le cceur,
en la fagon qui est requise pour produire des esprits propres 3
continuer cette défense et en retenir la volonté » (art. xxx1x).
De méme 'intense agitation des « esprits » engendre une appré-
ciation trop favorable ou trop sévére des objets de la passion
et précipite la volonté dans des résolutions excessives, de méme
aussi les connexions organiques et les associations d’idées éta-
blies par la passion peuvent étre les causes d’erreurs graves
dans notre conduite. La volonté n’est influencée par la passion
qu’en raison des directions imprimées par celle-ci aux mouve-
ments organiques; elle reste en elle-méme toujours libre, puis-
qu’elle ne comprend essentiellement que des actions; 1’action
serait par 13 rendue indirecte, selon le sentiment de Descartes,

L’action de U'dme sur le corps. — C’est aussi indirectement
et en « usant d’industrie » que la volonté peut mouvoir le
corps. S'il s’agit de produire un de ces mouvements (que pour
la commodité nous avons appelé réflexe), il suffit que la volonté
ait une inclination (morale) vers un mouvement déterminé pour
que ce mouvement se produise. Elle a une connaissance claire
de son inclination; elle ne sait presque rien de la manidre dont
cette inclination se réalise (1). L’imagination de I'acte & accom-

(1) « Il est vrai que nous n’avons pas connaissance de quelle fagon
notre dme envoie les esprits animaux dans les nerfs, car cette fagon ne
dépend pas de I’dme seule, mais de 1’union qui est entre 1'dme et le
corps; néanmoins, nous avons connaissance de toute cette action, par
laquelle ’'dme meut les nerfs, en tant qu'une telle action est dans I’Ame,
puisque ce n’est rien autre chose en elle que 'inclination de sa volonté
a un tel ou tel mouvement. Et cette inclination de la volonté est suivie
du cours des esprits dans les nerfs et de tout ce qui est requis pour ce
mouvement, ce qui arrive a cause de la convenable disposition du corps
dont I’dme peut bien n’avoir pas de connaissance, comme aussi & cause
de I'union de ’4me avec le corps, de laquelle sans doute notre Ame a
connaissance, car autrement jamais elle n’inclinerait sa volonté & vouloir
mouvoir les membres. » Deuziéme réponse & Arnauld.) Suit la décla-
ration que cela est incompréhensible, mais que le fait est indéniable.
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plir « détermine les esprits qui vont du cerveau dans les nerfs
a entrer en ceux de ces nerfs qui servent (1) & la tension ou
au reldchement des muscles. Faut-il rechercher un souvenir ou
imaginer quelque chose qu’on n’a jamais vu, le jeu sera le
méme : la glande pinéale se balancera d’une certaine manidre
au-dessus des conduits cérébraux et l'effet voulu se réalisera
de lui-méme (2). Quand on pense direclement a cet effet, il ne
se produit pas; on n’élargit ou on ne rétrécit pas la prunelle
par une volonté expresse, on n’y réussit qu’en s’imaginant
qu’on regarde des objets éloignés ou proches. De méme, on ne
parle jamais mieux que quand on ne pense pas aux mots que
I’on emploie et qu’on se borne & penser aux idées. auxquelles
I’habitude les a associés. Ainsi, pour tous les réflexes ou habi-
tudes corporelles (3). Veut-on lutter contre une passion intense,
c’est-a-dire accompagnée d’une émotion des esprits qui la rend
« présente », il faut obtenir de soi un délai et attendre que
I’émotion se soit calmée d’elle-méme; pendant ce temps, on
repassera dans son esprit les raisons contraires a la suggestion
passionnelle. « Nos passions ne peuvent pas aussi directement
8tre excitées ni dtées par 1'action de notre volonté, mais elles
peuvent 1'étre indirectement par la représentation des choses
qui ont coutume d’étre jointes avec les passions que nous vou-
lons avoir, et qui sont contraires A celles que nous voulons
rejeter. Ainsi, pour exciter en soi la hardiesse et oter la peur,

Descartes ajoute ingénieusement que si 'on trouve quelque satisfaction 3
comparer l'action de I’me sur le corps & celle de la pesanteur sur la
pierre qui tombe, peut-8tre est-ce plutdt d’aprés I’expérience que nous
avons de l'action de I'dme que nous concevons celle de la pesanteur,
bref (et 13 est le passage du point de vue de Descartes a celui de Leib-
nitz) que la pesanteur est une force doni la force qui est en nous fournit
le type: « Cette pesanteur n’est pas plus corporelle que notre 4me méme. »
(Pour I'emploi du mot force, voir la réponse 3 Morus.)

(1) Lettre & Mersenne du 1er avril 1640,

(2) Passions, art. xui, xum,

() Passions, art. xuv et L.
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il ne suifit pas d’en avoir la volonté, mais il faut s’appliquer
a considérer les raisons, les objets ou les exemples qui persua-
dent que le péril n’est pas grand; qu’il Yy a toujours plus de
sireté en la défense qu’en la fuite; qu’on aura de la gloire et
de la joie d’avoir vaincu, au lieu qu’on ne peut attendre que
du regret et de la honte d’avoir fui, et choses semblables. »
‘Art. xLv).

Nous ne pouvons toujours penser aux mémes choses expres-
sément, c’est un danger pour la suprématie de la raison; mais
¢’est un recours contre la prépotence des désirs et des émo-
tions qui lui sont contraires. L’esprit profite ainsi méme de ses
faiblesses. Assurément, les Ames fortes font « combatire la
volonté avec ses propres armes », c’est-A-dire en s’appuyant
sur les idées claires de 1’entendement (1); le libre arbitre doit
étre maintenu (2), et celles qui se bornent 2 laisser les passions
lutter les unes contre les autres sont condamnées & de doulou-
reux tiraillements, mais ¢’est encore une ressource appréciable
pour beaucoup que d’essayer de faire dévier I'efiort de la
passion, en se servant de jugements méme faux et « fondés
sur quelques passions ». !

Descartes a beau soutenir qu’« il n’y a en nous qu’une seule
ame », que cette &me « n’a en soi aucune diversité de parties »,
que « la méme qui est sensitive est raisonnable » et que « tous
ses appétits sont des volontés »; que, par conséquent, la lutte
est entre 1’dme et le corps, c’est-d-dire entre 1’Ame pensante
et la matiere étendue, tout entidres chacune dans I'intégrité de
leur essence métaphysique; s’il est vrai que, comme il le déclare
maintes fois et comme c’est le but du Traité de D’établir, les
passions sont presque toutes utilisables, s’il est vrai qu’elles
concourent méme indirectement au triomphe de la raison, il doit
renoncer au vieil antagonisme des scolastiques entre 1’dme et le

(1) Passions, art. xLvi & xrix.
(2) Art. x11.
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corps, 1’ange et la béte, Dieu et le diable, et reconnaitre qu’il
Y a seulement divers degrés de conscience dans les impulsions
pratiques, que les subconscientes sont comme les plus cons-
cientes & des degrés divers des facteurs de la moralité, bref,
que la passion non seulement n’est pas le mal absolu (1), mais
participe a la bonté de la nature qui est aussi divine. Il va
jusqu’d dire que les grandes dmes ont les passions les plus
fortes. Il entre, bon gré mal gré, lui le rationaliste par excel-
lence, dans la voie ot vont marcher, de Pascal a Fourier, les
partisans de 1'inspiration naturelle, les apologistes du ceeur ou
de I'instinet,

Gest ce que confirme 1'examen qu’il fait de ’Admiration, du
Désir, de la Joie et de la Tristesse, de I’Amour et de la Haine.

1° De U’Admiration. — 11 semble que I’admiration soit la pre-
miére de toutes les passions; c’est ce mouvement de surprise
ou d’étonnement qui se produit en nous quand nous sommes
en présence d'un objet rare ou inattendu. Cette émotion
entraine un sentiment d’estime ou de mépris, « selon que c’est
la grandeur d'un objet ou sa petitesse que nous admirons ».
Et nous pouvons appliquer ce sentiment 3 nous-mémes et aux
autres causes libres, auxquels cas il devient d’une part magna-
nimité et orgueil, humilité ou bassesse; d’autre part vénération

(1) C’est au corps seul qu’ « on doit attribuer tout ce qui peut étre
remarqué en nous qui répugne A la raison » (art xuvm). II retombe ici
dans la philosophie simpliste des traités de morale théologique. Il est
au fond trds hésitant. Si 'on veut s’en convaincre, on n'a qu'a lire
attentivement la fin de la premidre partie du Traité, ou il constate que
la passion est souvent irrésistible et cherche a distinguer, parmi les
mouvements excités par les esprits dans la glande, ceux qui ne sont
point tangents A la volonté et ceux qui le sont. D'ailleurs, il ne dit
pas que tout ece qui vient du corps soit hostile A la raison, au contraire,
puisque les passions Iui paraissent presque toutes bonnes. L’opposition
du corps contre I'dme en morale n’est qﬁ’accidentelle; c’est la solidarité
des deux substances qui est normale. Il est vrai que rien ne répugne
plus aux doctrines de 1649. !
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ou dédain. Le mouvement corporel excité par 1’admiration est
un afflux rapide des esprits vers les parties du cerveau o se
fait I'image de 1'objet cause de la surprise; il en résulte d’abord
que I'impression est fortifiée et persiste davantage; ensuite que
les organes des sens sont fixés en la position qui convient le
mieux pour 1'entretenir encore; on a reconnu I'attention. Des-
cartes, tout en reconnaissant le danger de la curiosité banale
et irrationnelle, signale 1'utilité de l’attention comme source
de la science et soutien de la mémoire. Mais 1a ot 1’utilité de
P’admiration éclate, ¢’est en ce que, mélée 3 1’amour et 3 la
‘joie, elle donne naissance, quand elle s’applique & nous-mémes,
justement & une habitude de 1’Ame ou vertu, qu’il appelle la
générosité. « La vraie générosité qui fait qu’un homme s’estime
au plus haut point qu'il se peut légitimement estimer consiste
seulement partie en ce qu’il connait qu’il n’y a rien qui véri-
tablement lui appartienne que la libre disposition de ses volon-
tés, ni pourquoi il doive étre loué ou blamé, sinon pour ce qu’il
en use bien ou mal, et partie en ce qu’il sent en soi-méme une
ferme et constante résolution d’en bien user, c’est-d-dire de
ne manquer jamais de volonté pour entreprendre et exécuter
toutes les choses qu’il jugera étre les meilleures, ce qui est
suivre parfaitement la vertu ». L’orgueil est précisément le
contraire de la générosité; c’est un viee qui consiste & avoir
une bonne opinion de soi-méme pour quelque autre cause que
le sentiment de sa liberté et la résolution de la maintenir. 11
est d’autant plus vicieux « que la cause pour laquelle on s’es-
time est plus injuste; et la plus injuste de toutes est lorsqu’on
est orgueilleux sans aucun sujet, ¢’est-a-dire sans qu’on pense
pour cela qu’il y ait en soi aucun mérite pour lequel on doive
8tre prisé, mais seulement pour ce qu’on ne fait point d’état
du mérite et que, s’imaginant que la gloire n’est autre chose
qu’'une usurpation, 1’on croit que ceux qui s’en attribuent le
plus en ont le plus » : vice absurde et qui serait invraisem-
blable si la flatterie toujours préte a encenser non seulement les
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hommes sans mérite, mais méme ceux qui ne méritent que du
blame, ne I'expliquait. Maintenant, la générosité est accom-
pagnée d’un sentiment d’égalité et méme d’humilité vertueuse.
« Ceux qui ont cette connaissance et ce sentiment d’eux-mémes
se persnadent facilement que chacun des autres hommes les
peut aussi avoir de soi, pour ce qu’il n’y a rien en cela qui
dépende d’autrui. C’est pourquoi ils ne méprisent jamais per-
sonne, et bien qu’ils voient souvent que les autres commettent
des fautes qui font paraitre leur faiblesse, ils sont toutefois
plus enclins a les excuser qu’a les blamer et A croire que ¢’est
plutdt par manque de connaissance que par manque de bonne
volonté qu’ils les commettent; et comme ils ne pensent point
étre de beaucoup inférieurs & ceux qui ont plus de biens ou
d’honneurs ou méme qui ont plus d’esprit, plus de savoir, plus
de beauté, ou généralement qui les surpassent en quelques
autres perfections, aussi ne s’estiment-ils point beaucoup au-
dessus de ceux qu’ils surpassent, A cause que toutes ces choses
leur semblent &tre fort peu considérables, & comparaison de
la bonne volonté pour laquelle seule ils s’estiment et laquelle
ils supposent aussi &tre ou du moins pouvoir étre en chacun
des autres hommes. » Voild pour 1’égalité. « Ainsi, reprend
Descartes, les plus généreux ont coutume d’atre les plus hum-\
bles et I'humilité vertueuse ne consiste qu’en ce que la réflexion
que nous faisons sur I'infirmité de notre nature et sur les
fautes que nous pouvons autrefois avoir commises ou sommes
capables de commettre, qui ne sont pas moindres que celles qui
peuvent étre commises par d’autres, est cause que nous ne
nous préférons & personne et que nous pensons que les autres,
ayant leur libre arbitre aussi bien que nous, ils en peuvent
aussi bien user. » Voild pour I’humilité. Au contraire, 1’orgueil
engendre la bassesse et l'arrogance. La bassesse, parce que
I'irrésolution inspire des actions dont on se repent, puis aussi
parce qu’on croit ne pouvoir subsister par soi-méme ni se
passer de plusieurs choses dont 1'acquisition dépend d’autrui;
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I'arrogance, parce que ces hommes ne sont conduits que par
 la fortune et que la prospérité ne les enfle pas moins que ’adver-
sité les rend humbles. « Méme on voit souvent qu’ils s’abais-
sent honteusement auprés de eceux dont ils attendent quelque
profit ou craignent quelque mal et qu’en méme temps ils s’612-
vent insolemment au-dessus desquels ils n’espeérent ni ne crai-
gnent aucune chose. » Et les généreux sont pacifiques, parce
qu’ils méprisent leur propre intérét et ne souhaitent que des
birns qui dépendent de leur liberté, biens indéfiniment parta-
geables entre les honnétes gens, tandis que les orgueilleux et
les bas, désirant des biens comme Uesprit, la beauté, les
richesses, les honneurs, etc., qui sont d’autant plus estimés
q1ils se trouvent en moins de personnes et ne peuvent é&tre
communiqués & plusieurs, ont 1'Ame incessamment agitée de
haine, d’envie, de jalousie et de colére. :

Eh bien ! ces vertus et ces vices sont également des passions.
« Je ne vois point de raison qui empéche que le méme mouve-
ment des esprits qui sert & fortifier une pensée lorsqu’elle a un
fondement qui-est mauvais ne la puisse aussi fortifier lors-
qu’elle a un fondement qui est juste. » Par conséquent, on peut
par les mémes moyens inversement employés acquérir la géné-
rosité et guérir ’orgueil. « Ge qu’on nomme communément des
vertus sont des habitudes en 1’Ame qui la disposent & certaines
pensées, en sorte qu’elles sont différentes de ces pensées » (les
pensées en elles-mémes restent libres), « mais qu’elles les peu-
vent produire et réciproquement é&tre produites par elles...
Ces pensées peuvent &tre produites par I'dme seule, mais il
arrive souvent que quelque mouvement des esprits les fortifie
et que pour lors elles sont des actions de vertu et ensemble des
passions .de 1’dme ». Done, si des hommes naissent avec des
dmes médiocres et vaniteuses, « la bonne institution (éduca-
tion) servira beaucoup pour corriger les défauts de leur nais-
sance et si on s’occupe souvent & considérer ce que c’est que
le libre arbitre et combien sont grands les avantages qui vien-
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nent de ce qu’on a une ferme résolution d’en bien user, comme
aussi, d’'un autre c¢6té, combien sont vains et inutiles tous les
soins qui travaillent les ambitieux, on peut exciter en soi la
passion et ensuite acquérir la vertu de générosité, laquelle
étant comme la clef de toutes les autres vertus et un reméde
général contre tous les déréglements des passions, il me semble
que cette considération mérite bien d’étre remarquée. »

Ainsi, indirectement, les passions (sentiments, émotions,
habitudes) agissent sur 1'Ame, mais indirectement aussi 1’dme
agit sur les passions et peut mettre au service de la liberté les
fonctions corporelles qui menacent de l’asservir; la passion
de 1'admiration avec celle de la générosité qui en dérive vien-
nent de nous fournir un exemple du péril que les passions font
courir 3 la vertu quand on leur permet de se corrompre par
leur exces, mais aussi de 1'usage que la pensée peut en faire en
se les subordonnant, en dissipant les ignorances d’ol viennent
leurs déviations, en soumettant les Ames de bonne heure i la
discipline de la vérité. L’éducation est une habitude de penser
juste; par I’établissement de cette habitude et leffacement des
habitudes contraires, elle peut tout.

Nous n’avons pas besoin d’insister sur 1'importance histo-
rique de cette doctrine; certes, « cette considération mérite bien
d’étre remarquée », puisque c’est de 1d que toute la morale de
Diderot, d’Holbach et d’Helvétius est sortie. Mais nous avons
surtout a la caractériser en nous demandant d’ol elle est sortie
elle-méme. Si elle était une émanation de la foi chrétienne, il
est probable qu’elle n’aurait pas trouvé tant de crédit chez
les adversaires du christianisme. 1l y est soutenu que nous
pouvons faconner & notre gré la pensée des générations nou-
velles; cela est une maxime des jésuites, mais est-ce une maxime
chrétienne ? L’esprit souffle od il veut selon I’Apdire et la
Gréce est un don gratuit; voila la tradition de I'Eglise, et Des-
cartes, on I'a remarqué, ne parle que le moins possible de la
Gréce. Il a cru peut-8tre se rapprocher de Vesprit évangélique
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en donnant I’humilité & son nouveau sage; mais comment le
« généreux » aurait-il le vif sentiment des faiblesses auxquelles
il est exposé quand la générosité est justement la confiance que
P'on a dans sa résolution de faire le meilleur, et que la bonne
volonté, d’aprés le systeme, repose sur la lumidre de la raison ?
Le sage a la conscience de sa clairvoyance et de sa force; nous
sommes dans le domaine des idées claires et des volontés libres;
nulle défaillance n’est & craindre parce que la démonstration a
banni ’erreur en quoi consiste la faute. Ce sentiment n’est en
aucune facon chrétien. Le chrétien ne craint pas la bassesse.
Il y trouve une facon de s’humilier, et plus le monde 1’accable
plus il se réjouit. Ce sentiment est une vertu aristocratique;
Descartes systématise ici cette fierté de gentilhomme qui lui
inspire tant de mots caractéristiques bien connus de ses lec-
teurs. Il est le gentilhomme de ce début du xvi® siécle qui
combat au besoin, mais qui étudie surtout et fait profession
de ne rien craindre des coups de la fortune parce qu’il est
muni des connaissances qui affranchissent les esprits et arment
les volontés; le gentilhomme ou le galant homme qui sait sa
valeur, mais qui a le bon golit de ne pas la surfaire, compte
pour atteindre la vertu sans tomber dans Porgueil sur ses
lumidres, mais aussi sur les dons qu’il doit & sa naissance. I
nous dit lui-méme dans cette troisidme partie des Passions,
ot il nous parle de la générosité, qu’« il n’y a pas de vertu a
laquelle il semble que la bonne naissance contribue tant qu’a
celle qu’on ne s’estime qu’a sa juste valeur » (que cette humi-
lité de bon ton est peu chrétienne D) et « qu’il est aisé & croire
que toutes les &mes que Dieu met en nos corps ne sont pas éga-
lement nobles et fortes ». La générosité est son vrai nom et
non la magnanimité, comme on I’appelle, suivant I'usage de
I’Ecole « ol elle n’est pas fort connue »; on ne peut parler plus
dédaigneusement des régents de philosophie. C’est ce senti-
ment de fierté aristocratique que Descartes nourrissait depuis
longtemps, auquel il donne une place dans sa morale en le
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rattachant & la premitre des passions; on comprend que la
passion généreuse entre toutes, dont les Ames nobles apportent
le germe en naissant, ne soit pas condamnée par lui et méme
qu'il en fasse une vertu. La noblesse héréditaire efface le
péché originel; un gentilhomme ne saurait &tre mal né et de
plus la science le dispense de la grice. Sa vertu est laique,
étant 1’ceuvre de la nature et de la raison. Nous sommes trés
loin de 1'Ecole et des traités de théologie.

Cette fierté deviendra un jour une vertu démocratique.
Toutes les conquétes démocratiques ne sont que des privildges
généralisés. La culture scientifique dans cette conception intel-
lectualiste du vouloir remplace les dons de la naissance. Tout
bon Cartésien peut devenir généreux. Ainsi se formerait une
société ol tous ayant au méme degré « la volonté qu’on sent
en soi-méme d’user toujours hien de son libre arbitre de
laquelle vient la générosité », tous étant persuadés que les
autres hommes ne péchent que par ignorance et peuvent aussi
bien user de leur libre arbitre que les mieux nés, tous se senti-
ront « naturellement portés & faire de grandes choses » et
n’estimeront « rien de plus grand que de faire du bier aux
autres hommes et de mépriser son propre intérét (& soi) », tous
seront impassibles devant 1’outrage, exempts de jalousie,
d’envie, de peur, de haine et de colére; tous seront des modales
de constance, parce. que la bassesse arrogante est sujette & des
vicissitudes tumultueuses d’excés dans 1’estime et d’excds dans
la mésestime de soi, tandis qu’au contraire la générosité et
I'humilité vertueuse reposant sur des jugements fixes et étant
parfaitement compatibles 1'une avec 1’autre, « leurs mouve-
ments sont fermes, constants et toujours fort semblables a
eux-mémes » (1). Et cette stabilité a beau reposer sur des

(1) Art. cux. Tous ces passages sont extraits des articles Lxx & rxxvim et
cxuix & cxnv du Traité des passions de I’dme. Celui-ci est certainement
d’inspiration platonicienne. Il y aurait beaucoup a dire sur les emprunts
que Descartes a faits & Platon, d’autant plus en faveur auprds de lui
et des novateurs en général qu’ils voulaient détruire I’empire d’Aristote.
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causes connues de 1'homme généreux, « ces causes sont si mer-
veilleuses (& savoir la puissance d’user de son libre arbitre qui
fait qu’on se prive soi-méme ef les infirmités du sujet en qui
est cette puissance qui font qu’on ne s’estime pas trop) qu’a
toutes les fois qu’on se les représente de nouveau, elles donnent
toujours une nouvelle admiration ». Quels rapports nouveaux
de respect réciproque et de justice ne s’établiraient pas entre
les hommes ainsi devenus tous conscients de leur liberté, qui
“les rend semblables A Dieu, de la raison, qui leur confére cette
dignité d’étres libres, pleins d’assurance et de constance, et
pour ainsi dire étonnés de leur grandeur | Et ces nouveaux
rapports, la bonne institution, c’est-a-dire 1’éducation par la
science, peut les réaliser. Ne sommes-nous pas obligés de dire
que la morale et la politique spiritualistes modernes fondées
sur ia mise en rapport des libertés rationnelles est plus qu’en
germe dans la philosophie de Descartes ?

Evidemment, ces pensées sont tros éloignées de toute appli-
cation politique dans I’esprit de notre philosophe. 11 avait toute
sa vie « roulé ¢a et 13 dans le monde, tichant d’8tre spectateur
plutét qu’acteur en toutes les comédies qui s’y jouent », et, -
décidé (aprés de longues hésitations, il est vrai) a n’accepter
aucun emploi, il restait forg étranger A 1’action. Quand il parle
de « faire du bien aux autres hommes », cela se résout pour
lui en procédés de civilités; les généreux « sont toujours par-
faitement courtois, affables et oificieux envers un chacun ».
Cet éloignement des réalités se voit dans la maniére dont
Descartes entend la pitié; sa comparaison favorite du sage avec
le spectateur assis dans un théatre revient invariablement. La
pitié qui trouble et qui serre le ceeur, la pitié qui émeut la
chair et le sang est pour lui une déchéance. « Ceux qui sont
les plus généreux, dit-il, et qui ont Pesprit le plus fort, en sorte
qu’ils ne craignent aucun mal pour eux et se tiennent au dela
du pouvoir de la fortune, ne sont pas exempts de compassion
lorsqu’ils voient I’infirmité des autres hommes et qu’ils enten-
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dent leurs plaintes, car c’est une partie de la générosité que
d’avoir de la bonne volonté pour un chacun. Mais la tristesse
de cette pitié n’est plus amére, et comme celle que causent les
actions funestes qu’on voit représenter sur un thédtre, elle est
plus dans I'extérieur et dans le sens que dans I'intérieur de
I’dme, laquelle a cependant la satisfaction de penser qu’elle
fait ce qui est de son devoir en ce qu’elle compatit avec des
affligés. Et il y a en cela de la différence qu’au lieu que le vul-
gaire a compassion de ceux qui se plaignent, A cause qu’il
pense que les maux qu’ils souffrent sont fort ficheux, le prin-
cipal objet de la pitié des plus grands hommes est la faiblesse
de ceux qu'ils voient se plaindre, A cause qu’ils n’estiment
point qu’aucun aceident qui puisse arriver soit un si grand mal
qu'est la lacheté de ceux qui ne le peuvent souffrir avee
constance... » Ainsi, au lieu d’aider ceux qui soufirent, le phi-
losophe les méprise parce qu'ils se plaignent. Quelle séche-
resse de cceur chez les « grands hommes » de Deseartes !
Comme toute cette morale reste négative | Et encore cette
passion ou cette vertu de la générosité comporte une bonne
part d’amour. Que serait-ce si elle n’était composée que d’admi-
ration, passion purement cérébrale » Jusqu'ici, ce qui manque
le plus a cette théorie de l'action que nous étudions, c’est
I'action méme et le sentiment de la réalité sociale.

2° Du Désir. — Aussitot aprés avoir défini 1’admiration,
Descartes trace dans sa théorie du désir les linéaments géné-
raux de la fonction volitive en établissant que 1’avenir est le
champ de V'action et que le désir, source de 1’action, suppose
la reconnaissance de la possibilité des actes proposés. « De la
méme considération du bien et du mal naissent toutes les
autres passions, mais afin de les mettre par ordre, je distingue
les temps et, considérant qu’elles nous portent bien plus a
regarder l'avenir que le présent ou le passé, je commence par
le désir. Car non seulement lorsqu’on désire acquérir un bien
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qu’on n’a pas encore ou bien éviter un mal qu’on juge pouvoir
arriver, mais aussi lorsqu’on ne souhaite que la conservation
d’un bien ou I'absence d’un mal, qui est tout ce & quoi peut
s’étendre cette passion, il est évident qu’elle regarde toujours
I'avenir ». « 11 suffit de penser que I'acquisition d’un bien ou
la fuite d’un mal est possible pour étre incité & la désirer ».
« Nous ne pouvons désirer que ce que nous estimons en quelque
fagon étre possible » (1). Selon le degré de la facilité ou de la
difficulté que nous pouvons rencontrer dans I’acquisition des
biens, le sentiment primitif du désir qui les appelle prend le
nom d’espérance ou de crainte, de sécurité ou de désespoir (2).
Mais nous ne pouvons suivre Descartes dans les détails de cette
classification, si manifestement en progrés sur celle qui aura
encore les préférences de Bossuet et est fondée sur la vieille
et futile opposition entre les appétits concupiscibles et irasci-
bles (3). Bornons-nous & remarquer que si Descartes distingue
le désir de la volonté en soi qui est, comme nous I’avons vu,
hors du temps, il est trés tenté de le rapprocher d’un vouloir
d’ordre moins élevé, puisqu’il en donne cette définition : « La
passion du désir est une agitation de I'dme causée par les
esprits qui la dispose & vouloir pour I’avenir les choses qu’elle
se représente étre convenables » (4). 1l a dit ailleurs que la
liberté et la volonté ne faisaient qu’un. C’est qu’il parlait alors
de la volonté parfaite. Il parle maintenant d’un vouloir du
second degré qui appartient a 1'étre composé d’ame et de corps
que nous sommes, sans cesser d’étre spirituel.

Ainsi compris, le désir est bon. Il est I’instrument de 1’action

(1) Voir la lettre de M. de Zuitlichen d’avril 1637.

(2) Articles nvm, Lvm, CXLVI, CLXVIL

(3) Descartes repousse cette opposition pour ne pas condamner en
bloc toute concupiscence (art. LXVII).

(4) Art. rxxx et Lxxxvi. Cf. I'article Lu déja cité plus haut : « L’usage
de toutes les passions consiste en cela seul qu’elles disposent 1'dme a
vouloir les choses que la nature dicte nous &tre utiles ».
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de la volonté sur le corps et, par ce pouvoir fixatif et augmen-
tatif inhérent & toutes les passions, il en accroit 1’efficacité.
« La passion du désir a cela de propre que la volonté qu’on a
d’obtenir quelque bien et de fuir quelque mal envoie prompte-
ment les esprits du cerveau vers toutes les parties du corps
qui peuvent servir aux actions requises pour cet effet, et parti-
culitrement vers le coeur et les parties qui lui fournissent le
plus de sang, afin qu’en recevant plus grande abondance que
de coutume, il envoie plus grande quantité d’esprits vers le
cerveau, tant pour y entretenir et fortifier 1'idée de cette
volonté que pour passer de 1a dans tous les organes des sens
et tous les muscles qui peuvent étre employés pour obtenir ce
qu’on désire » (1). Il dispose en général le corps a l’action, ce
qui est un effet d’habitudes immédiatement postérieures & la
naissance. « Tous les premiers désirs que 1’Ame peut avoir eus
lorsqu’elle était nouvellement jointe au corps ont été de recevoir
les choses qui lui étaient convenables et de repousser celles
qui lui étaient nuisibles; et ¢a a ét€ pour ces mémes effets que
les esprits ont commencé dds lors & mouvoir tous les musecles
et tous les organes des sens, en toutes les fagons qu’ils les
peuvent mouvoir, ce qui est cause que maintenant, lorsque
I"dme désire quelque chose, tout le corps devient plus agile et
plus disposé & se mouvoir qu’il n’a coutume d’étre sans cela.
Et lorsqu’il arrive d’ailleurs que le corps est ainsi disposé,
cela rend les désirs de 1’dme plus forts et plus ardents » (2).
Cette disposition générale a 1’action n’est arrétée que quand
I'acquisition de la chose désirée n’est pas considérée comme
possible actuellement, auquel cas la vivacité de 1’élan qui porte
la volonté vers elle est amortie et remplacée par la langueur.
La langueur est utile elle-méme en ce qu’elle suspend des
mouvements que 1'éloignement de 1'objet rend superflus et,

(1) Article cvr.
(2) Article cxr.

DESCARTES, — II. 10
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portant toutes les forces de la pensée vers la contemplation
passionnée de cet objet, augmente ainsi Vintensité du désir @).
Méme lorsqu'il parait se résoudre en réves, le désir est donc
un accumulateur d’énergies. Il est, comme toutes les passions,
trés utile en regard du corps dont il assure la conservation et
le développement (2). Par conséquent, le désir est bon, pourvu
« qu’il procéde d’une vraie connaissance », ¢’est-a-dire qu’il
s’attache & des objets véritablement bons. Tl n’est mauvais que
quand il est excessif. Et encore ne saurait-on désirer avec trop
d’ardeur les choses qui dépendent de nous; les désirer ardem-
ment, c¢’est les obtenir et c’est de plus s’épargner des désirs
nuisibles par leur seule inutilité. La régle de 1’autonomie de la
volonté continue 3 dominer toute la morale de Descartes (3).

3° De la Joie et de la Tristesse. — Dans ce qu’il dit de la
joie et de la tristesse, la complexité de ses conceptions psycho-
logiques apparait nettement.

Il voit 1'dme nue, telle qu'elle est avant d’entrer dans le
corps et aprés qu’elle en est sortie — c’est 1'état angélique, —
et comme il ne veut pas lui refuser le double sentiment de la
joie et de la tristesse, il a & se demander ce qu’est ce senti-
ment : 1° dans I'4me nue, c’est-2-dire selon le langage aristo-
télicien de saint Thomas, qui est son guide dans I'intellect;
2° dans le corps vivant chez les animaux et chez 1’homme
supposé sans dme; 3° dans le composé actuel, état intermé-
diaire entre les deux extrémes. Et il a un vocabulaire spécial
pour chacune de ces formes.

Voici d’abord la définition la plus générale de ce double
sentiment : « La considération du bien présent excite en nous

(1) Art. oxx.

(2) Art. cxxxvi

(3) Passions, art. cxuiv : « La faute qu’on a coutume de commetire en
ceci n'est jamais qu'on désire trop; c’est seulement gu’on désire trop
peu. »
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de la joie, celle du mal de la tristesse, lorsque c’est un bien
ou un mal qui nous est représenté comme nous appartenant. »
Si nous considérons maintenant les formes diverses de ce dou-
ble sentiment, nous trouvons que la « joie purement intellec-
tuelle vient en I'dme par la seule action de 1’Ame » et qu’on
peut dire d’elle qu’elle est « une agréable émotion, excitée en
elle-méme, en laquelle consiste la jouissance qu’elle a du bien
que son entendement lui représente comme sien ». Quand 1’ame
est séparée du corps ou qu’elle domine les passions, la joie
intellectuelle qu’elle éprouve est la béatitude, cette « satisfac-
tion intérieure » qui résulte du sentiment que nous avons
d’avoir fait tout le possible pour voir le vrai et y conformer
notre conduite, c’est-d-dire pour affirmer 1'indépendance de
I'dme. La béatitude peut subsister dans 1’Ame en méme temps
que le corps est dans le malaise et cause de la tristesse. « Les
tragédies nous plaisent d’autant plus qu’elles excitent en nous
plus de tristesse » (de la tristesse du 2¢ degré) et les « exer-
cices du corps, comme la chasse, le jeu de paume et autres
semblables ne laissent pas d’étre agréables encore qu’ils soient
fort pénibles, et méme on voit que souvent c’est la fatigue et
la peine qui augmentent le plaisir ». « La pure affection pour
autrui qu’on ne rapporte pas A soi-méme », « la vertu chré-
tienne qu’on nomme charité » , dominent les souffrances que
nous endurons pour les autres hommes. « Ainsi 1'on peut,
méme en pleurant et prenant beaucoup de peine, avoir plus
de plaisir que lorsqu’on rit et qu'on se repose ». Du reste,
«il y a aussi une tristesse intellectuelle », sur laquelle Des-
cartes ne nous donne pas de renseignements. Bref, « les émo-
tions intérieures qui ne sont excitées dans I’Ame que par 'dme
méme » peuvent s’y rencontrer avec d’autres et méme naitre
de celles qui leur sont contraires. Un mari peut &tre enchanté
de perdre sa femme et verser un pleur sur elle dans 1’émotion
communicative de la cérémonie funébre. L’exemple est de
Descartes. Singulitre illustration de la joie « intellectuelle » |
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A T'autre extrémité de 1’échelle se rencontrent des senti-
ments de joie et de tristesse qui, bien que ressentis par [’Ame
(les animaux ne sentent pas), appartiennent au corps. Il ne
faut pas confondre avec la tristesse proprement dite la douleur
physique, ni avec la joie le chatouillement des sens. « On peut
quelquefois souffrir des douleurs avec joie et recevoir des cha-
touillements qui déplaisent. » Et « lorsque le cours ordinaire
des esprits est tel qu’il excite communément des pensées tristes
ou gaies, ou autres semblables, on ne I’attribue pas a la pas-
sion, mais au naturel ou & I’humeur de ceux en qui elles sont
excitées, et cela fait qu’on dit que cet homme est d’un naturel
triste, cet autre d’une humeur gaie, etc. ». La joie et la tristesse
Sans causes ne sont, de méme, que des échos de Vactivité
vitale, des perceptions.

Entre ces extrémes se placent la joie et la tristesse qui sont
des passions. « Il ne reste que les pensées qui viennent de
quelque particulidre agitation des esprits et dont on sent les
efiets comme en 1’Ame méme, qui soient proprement nommées
des passions. » Elles accompagnent d’ordinaire, du moins
pendant que 1'dme est jointe au corps, les formes intellec-
tuelles des mémes sentiments auxquelles elles prétent plus
d’intensité et de durée. Il n’y a pas souvent de joies ni de tris-
tesses intellectuelles pures. Et, d’autre part, elles suivent
de si prés la volupté et la douleur « que la plupart des hom-
mes ne les distinguent point ». Cependant, elles ne sont ni. des
émotions intérieures, ni des perceptions venues des sens; elles
occupent 1’entre-deux, puisqu’elles ont leur origine dans 1'agi-
tation des esprits et intéressent 1’Ame tout entidre, en tant
qu’unie au corps. Nous dirions maintenant que la joie et la
tristesse sont pour Descartes des modalités générales de la
conscience du moi dans ses rapports avec 1’organisme.

Quelque imparfaites que soient les conceptions physiologi-
ques de Descartes, nous ne pouvons nous dispenser d’indiquer
quelle part le corps prend, suivant lui, 2 la tristesse et & la joie.
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« En la joie (je remarque), que le pouls est égal et plus vite qu’a
U'ordinaire, mais qu’il n’est pas si fort ni si grand qu’en
I’amour; et qu’on sent une chaleur agréable qui n’est pas seu-
lement en la poitrine, mais qui se répand aussi en toutes les
parties extérieures du corps avec le sang qu’on y voit venir
en abondance; et que, cependant, on perd quelquefois I'ap-
pétit, & cause que la digestion se fait moins que de coutume:.
En la tristesse, que le pouls est faible et lent et qu’on sent
comme des liens autour du cceur qui le serrent, et des gla-
gons qui le gdlent et communiquent leur froideur au reste du
coeur; et que, cependant, on ne laisse pas d’avoir quelque
fois bon appétit et de sentir que 'estomac ne manque point
faire son devoir, pourvu qu’il n’y ait point de haine mélée
avec la tristesse ». Cela passe encore : quand Descartes décrit
les phénomenes de circulation correspondant 3 la joie et a la
tristesse, il donne trop ouvertement carritre A sa fantaisie
mécanique; mais ce qui est plus hardi encore, c’est I’expli-
cation qu’il nous propose de la genese de ces passions dites
primitives. « Il est quelquefois arrivé au commencement de
notre vie que le sang contenu dans les veines était un ali-
ment assez convenable pour entretenir la chaleur du ceeur et
qu’elles en contenaient une telle quantité qu’il n’avait pas
besoin de tirer aucune nourriture d’ailleurs, ce qui a excité en
I'dme la passion de la joie et a fait en méme temps que les
orifices du cceur se sont plus ouverts que de coutume; et que
les esprits coulent abondamment du cerveau, non seulement
dans les nerfs qui servent A ouvrir ces orifices, mais aussi géné-
ralement en tous les autres qui poussent le sang des veines
vers le ceeur, empéchent qu’il n’y en vienne de nouveau du
foie, de la rate, des intestins et de I’estomac; c’est pourquoi
ces mémes mouvements accompagnent la joie ». La gendse de
la tristesse n’est pas plus mystérieuse. « Quelquefois, au con-
traire, il est arrivé que le corps a eu faute de nourriture, et
c’est ce qui doit faire sentir 3 1'4me sa premiére tristesse, au
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moins qui n’a pas été jointe A la haine. Cela méme a fait aussi
que les orifices du cceur se sont étrécis, A cause qu’ils ne
regoivent que peu de sang, et qu'une assez notable partie du
sang est venue de la rate, & cause qu’elle est le dernier réser-
voir qui sert & en fournir au cceur lorsqu’il ne lui en vient
pas assez d’ailleurs; c’est pourquoi les mouvements des esprits
et des nerfs qui servent 3 étrécir ainsi les orifices du ceceur
et & y conduire du sang de la rate accompagnent toujours la
tristesse. » Voila ce que risquent méme les Descartes qui veu-
lent construire more geometrico la biologie et la psychologie!

Descartes n’en a pas moins le sentiment que la joie et la
tristesse, c’est-a-dire le plaisir et la douleur, jouent dans 1’éco-
nomie des étres vivants un role considérable. Nous avons vu
que pour lui la joie est la premitre en date des émotions res-
senties par 1’dme; la tristesse vient ensuite; celle-ci « est en
quelque fagon (quant a Pimportance) premidre et plus néces-
saire que la joie, et la haine (aversion) que Pamour (appéti-
tion), & cause qu’il importe davantage de repousser les choses
qui nuisent et peuvent détruire que d’acquérir celles qui
ajoutent quelque perfection sans laquelle on peut subsister ».
I y aura donc A faire un triage du plaisir et des peines, « d’au-
tant qu’il y a plusieurs choses nuisibles au corps qui ne
causent au commencement aucune tristesse ou méme qui don-
nent de la joie, et d’autres qui lui sont utiles, bien que d’abord
elles soient incommodes ». Cependant, quand il est amené
formuler pour la conduite un jugement général sur I'usage
de ces passions, Descartes n’hésite point & déclarer que la joie
est bonne et & donner sur ce point essentiel un démenti & la
morale chrétienne. Ce n’est point lui qui et jamais soutenu
que la soufirance et la maladie sont la condition naturelle du
chrétien. Pascal I'a fait, et son opposition contre la morale
cartésienne était d’une parfaite clairvoyance.

La joie que Descartes approuve est une joie purifiée par la
raison et modérée. « Il est évident que la joie ne peut manquer
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d’étre bonne ni la tristesse d’étre mauvaise au regard de
I’4me, parce que c’est en la dernitre que consiste toute 1'in-
commodité que 1'dAme regoit du mal et en la premidre gue
consiste toute la jouissance du bien qui Iui appartient; de
facon que si nous n’avions point de corps, joserais dire que
nous ne saurions trop nous abandonner & I'amour et A la joie,
ni trop éviter la haine et la tristesse; mais les mouvements
corporels qui les accompagnent peuvent tous étre nuisibles 3
la santé lorsqu'ils ne sont que modérés ». Ce n’en est pas
moins une grave concession faite & 1’eudémonisme de Mon-
taigne et des sages de l’antiquité que cette réhabilitation de
la joie au nom de la raison naturelle. Par 13 le déisme moderne
rompt définitivement avec les dogmes médiévaux de la chute
et de la rédemption par la douleur. Catholique soumis, Des-
cartes s’éloigne du christianisme.

Conclusion : il faut nous tenir en joie; étre content est le
premier des biens et par conséquent, dans cette morale encore
synthétique, le premier des devoirs. C’est 1a le précepte essen-
tiel et constant de Descartes directeur de conscience (1).

C’est par 1 qu’il termine le Traité des Passions : « Au reste,
I’ame peut avoir ses plaisirs A part (la joie intellectuelle ou la

(1) Letire du 20 octobre 1646 : « Votre Altesse me permettra, s'il Iui
plait, de finir cette lettre par ol je 1’ai commencée et de lui souhaiter
principalement de la satisfaction d’esprit et de la joie, comme étant non
seulement le fruit qu’on attend de tous les autres biens, mais aussi
souvent un moyen qui augmente les grices qu’on a pour les acquérir. »
Lettre placée hypothétiquement par Foucher de Careil aprés le 24 mai
1645 : « Pour ce que je considére Votre Altesse comme ayant I’dme la plus
noble que je connaisse, je crois qu'elle doit aussi étre la plus heureuse
et qu’elle le sera véritablement... », ete. Lettre du 15 décembre 1646 -
« Je n’ai jamais trouvé de si bonnes nouvelles en aucune des lettres
que j'ai eu ci-devant ’honneur de recevoir de Votre Altesse que j'ai fait
en ces dernitres du 29 novembre, car elles me font juger que vous avez
maintenant plus de santé et plus de joie que je ne vous en ai vu aupa-
ravant, et je crois qu’aprés la vertu, laquelle ne vous a jamais manqué,
ce sont les deux principaux biens qu’on puisse avoir en cette vie. »
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béatitude); mais pour ceux qui lui sont communs avec le corps,
ils dépendent entidrement des passions, en sorte que les hommes
qu’elles peuvent émouvoir sont capables de gofiter le plus de
douceur en cette vie; il est vrai qu’ils y peuvent aussi trouver
le plus d’amertume lorsqu’ils ne les savent pas bien employer
et que la fortune leur est contraire; mais la sagesse est prin-
cipalement utile en ce point qu’elle enseigne a s’en rendre
tellement maitre et & les ménager avec tant d’adresse que les
maux qu’elles causent sont fort supportables et méme qu’on
tire de la joie de tous ».

Quant aux moyens par lesquels -nous pouvons obtenir ce
contentement, Descartes nous en indique plusieurs d’une eifi-
cacité variable. I1 y a quelque chose de la théorie déja exposée
du biais dans le précepte de nous attacher a la joie (et & ’'amour
qu’il n’en sépare point), méme lorsque ces passions sont « mal
fondées », c’est-a-dire lorsqu’elles sont illusoires. « Bien que
la joie soit moins solide et I’'amour moins avantageuse que
lorsqu’elles ont un meilleur fondement, elles ne laissent pas
d’étre préférables A la tristesse et 3 la haine aussi mal fondées;
en sorte que dans les rencontres de la vie ol nous ne pouvons
éviter le hasard d’atre trompés, nous faisons toujours mieux
de pencher vers les passions qui tendent au bien que vers celles
qui regardent le mal, encore que ce ne soit que pour 1’éviter;
et méme souvent une fausse joie vaut mieux qu’une tristesse
dont la cause est vraie y (1). Cependant, cela n’est vrai que
de la joie considérée en elle-méme et abstraction faite des
désirs qu’elle fait nattre. « En tant qu’elles (les passions) exci-
tent en nous le désir par I'entremise duquel elles réglent nos
meeurs, il est certain que toutes celles dont la cause est fausse
peuvent nuire et qu’au contraire toutes celles dont la cause est
juste peuvent servir, et mame que lorsqu’elles sont également
mal fondées, la joie est ordinairement plus nuisible que la tris-

(1) Art. cxom.
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tesse, pour ce que celle-ci donnant de la retenue et de la crainte,
dispose en quelque fagcon i la prudence, au lieu que 1’autre
rend inconsidérés et téméraires ceux qui s’abandonnent 3
elle » (1). Descartes est ainsi amené & toucher la question du
« divertissement » qui était un lieu commun de la morale
contemporaine. Il s’est quelquefois, dit-il, proposé un doute,
« savoir s’il est mieux d’8tre gai et content en imaginant les
biens qu’on posséde &tre plus grands et plus estimables qu’ils
ne sont en effet, et ignorant ou ne s’arrdtant pas a considérer
ceux qui manquent, que d’avoir- plus de considération et de
savoir pour connaitre la juste valeur des uns et des autres
et qu’on ne devienne plus triste ». « Si je pensais que le sou-
verain bien fit la joie, je ne douterais point qu’on ne diit tdcher
de se rendre joyeux & quelque prix que ce pit étre, et j’approu-
verais la brutalité de ceux qui noient leurs déplaisirs dans le
vin ou qui les étourdissent avec du pétun (tabac). Mais je dis-
tingue entre le souverain bien qui consiste en l’exercice de la
vertu ou (ce qui est le méme) en la possession de toutes les
perfections dont 1’acquisition dépend de notre libre arbitre et
la satisfaction d’esprit qui suit cette acquisition. C’est pour-
quoi, voyant que c’est une plus grande perfection de connaftre
la vérité, encore méme qu’elle soit & notre désavantage, que de
I'ignorer, j’avoue qu’il vaut mieux étre moins gai et avoir plus
de connaissance. Aussi n’est-ce pas toujours lorsqu’on a le
plus de gaité qu’on a Pesprit le plus satisfait; au contraire, les
grandes joies sont ordinairement mornes et sérieuses et il n’y
a que les médiocres et passageres qui soient accompagnées du
ris. Aussi je n’approuve point qu’on tiche 3 se tromper » (2).
Cependant, entre diverses considérations également vraies, la
prudence veut que nous nous arrétions principalement 3 celles
"qui nous donnent de la satisfaction. La gaité entretient la

(1) Art. cxumn ¢ i
(2) Lettre & 1a princesse Elisabeth, septembre 1645.
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santé et la confiance fait le succes. « Lorsqu’il n’y a pas d’ob-
jets présents qui offensent les sens, ni aucune indisposition dans
le corps qu’ I'incommode, un esprit qui suit la vraie raison
peut facilement se contenter, et il n’est pas besoin pour cela
qu’il oublie ni qgu’il néglige les choses éloignées, c’est assez
qu’il tache & n’avoir aucune passion pour celles qui lui peu-
vent déplaire (1); ce qui ne répugne point a la charité, pour ce
qu’on peut souvent mieux trouver des remddes aux maux (de
ses semblables) qu’on examine sans passion qu’a ceux pour
lesquels on est affligé. Mais comme la santé du corps et la pré-
sence des objets agréables aident beaucoup a I'esprit pour
chasser hors de soi toutes les passions qui participent & la tris-
tesse et donnent entrée A celles qui participent de la joie, ainsi
réciproquement, lorsque Pesprit est plein de joie, cela sert
beaucoup & faire que le corps se porte mieux et que les objets
présents paraissent plus agréables; et méme aussi j'ose croire
que la joie intérieure a quelque secréte force pour se rendre
la fortune plus favorable ». Le génie de Socrate n’était peut-
étre que le pressentiment d’événements heureux ou malheu-
reux liés aux dispositions gaies ou tristes qu’il éprouvait au
sortir du logis. Méme « touchant les actions importantes de la
vie, lorsqu’elles se rencontrent si douteuses que la prudence
ne peut enseigner ce qu’on doit faire, il me semble qu’on a
grande raison de suivre le conseil de son génie, et qu’il est
utile d’avoir une forte persuasion que les choses que nous
entreprenons sans répugnance, et non la liberté qui accompagne
d’ordinaire Ia joie, ne manqueront pas d’ordinaire de nous
réussir ».

Nous avons tenu & ce que nos lecteurs entendent en quelque
sorte le ton de voix de Descartes dans cette mélancolique apo-
logie de la gaité. En somme, cette philosophie morale qui nous
enseigne le bon usage de la joie est plus qu’austire, elle est

(1) Ci. Yimportante lettre du 10 juillet 1647.
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triste. Ou plutdt elle exige de nous une telle tension vers
I'acquisition des biens qui dépendent du libre arbitre, c¢’est-a-
dire vers la connaissance rationnelle des choses, elle demande si
impérieusement & la pensée de se raidir pour conserver i toute
heure et en toute conjoncture sa prééminence, elle fait si peu
de cas du reldchement nécessaire et de « ces plaisirs légers qui
font aimer la vie », enfin et surtout, elle nous met en garde
contre tout engagement avec une prudence si égoiste, qu’on ne
pourrait se défendre d’une certaine pitié pour le philosophe qui
a ét€ amené par la rigueur des temps, plus sans doute que par
son penchant naturel, A la concevoir et i se 'imposer, si on
ne se disait que cette discipline négative et défensive avec cette |
vie solitaire et anxieuse et ces amours furtives, voilées de deuil,
Descartes se les impose pour mieux savourer les joies « in-
tellectuelles » et qu’il trouve une réelle compensation dans la
conscience du risque qu’il court volontairement pour les méri-
ter : la « générosité » est sa « passion ». Il travaille par choix
et & sa maniére pour le bien des hommes et le service du
public; il s’est servi de toutes les joies extérieures, mais un
grand amour l'exalte : I'amour de la vérité, qui est aussi
I"'amour de I’humanité et 1’amour de Dieu. Il Y a, en efiet, un
usage & faire pour le bonheur et la vertu de la passion de
I’amour, c’est ce qu’il nous reste 3 exposer.

Mais auparavant, ne négligeons pas deux remarques. Dans
I’action, dit Descartes, la confiance et I’entrain sont une cause
de succes. Il y des actions importantes de la vie tellement dou-
teuses que la prudence ne peut enseigner ce qu’on doit faire.
Le ri-que est, en de telles circonstances, 1égitime et préférable
au ca.cul. La volonté ne peut donc pas toujours procéder par
raison démonstrative ! Je sais qu’un cartésien dira : « C’est
qu’alors il est raisonnable & la raison d’abdiquer et de céder la
place & la hardiesse. L’expérience prouve qu’ainsi la moyenne
des succes est plus élevée. Soit, mais ce n’est pas la science,
c’est la fortune qui favorise les audacieux. Si I’on n’avait pas
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commencé par risquer, il n'y aurait pas eu de moyenne. Le
* vouloir apparait ici bien différent de I'intelligence. Celle-ci ne
saurait se passer de certitude ef celle-1a est obligée, Pascal 1’a
vu, de travailler pour I'incertain. Oser est une chose, démon-
trer en est une autre. « Avoir plus de connaissance » n’est pas
I'unique affaire de 1a vie. Descartes lui-méme n’est pas absclu-
ment fidéle a son intellectualisme.

Mais cette joie tempérée et dosée par la raison, cette joie
intellectuelle ou qui doit toujours, pour 8tre digne de 1’Ame
humaine, se rapprocher de la joie intellectuelle, ressemble beau-
coup a un plaisir esthétique. L’écho profond 2 travers les
viscéres, le trouble de la chair et du sang y sont prudemment
atténués. Circum preecordia ludit. La morale que nous exposons
n’est point ascétique; le sage de Descartes est comme les hérog
de Corneille; il ne déteste pas la passion, il n’a pas entrepris
de la bannir et de Pextirper; le coeur humain est une machine
divine dont les impulsions, nécessaires d’ailleurs, doivent &tre
respectées puisqu’elles concourent 3 I’harmonie et & I’équilibre
de notre nature; la lutte tragique entre le corps inaugurée par
I’Ecole d’Alexandrie et poursuivie par la théologie chrétienne,
son héritidre, pendant tout le moyen édge, cette lutte qui allait
a I'extermination du principe mauvais caché sous les délices
empoisonnées de la vie sensible, est maintenant close. La
raison cartésienne croit pouvoir triompher par 1’évidence des
égarements pratiques comme des erreurs des sens; elle laisse
subsister le corps et combat désormais contre lui sous des
_conditions réglées, 3 armes courtoises. Elle peut donc jouir et
de sa prééminence assurée et des résistances dont elle prévoit
la défaite. Elle aime la passion et parce que la passion est douce
a sentir et parce qu’elle y trouve I’occasion d’éprouver sa
force. « Lorsque nous lisons des aventures étranges dans un
livre, ou que nous les voyons représenter sur un théatre, cela
excite parfois en nous la tristesse, quelquefois 1a joie, ou
P’amour ou la haine, et généralement toutes les passions, selon
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la diversité des objets qui s’offrent A notre imagination; mais
avec cela nous avons du plaisir de les sentir exister en nous
et ce plaisir est une joie intellectuelle qui peut aussi bien naitre
de la tristesse que de toutes les autres passions » (1). La com-
paraison avec les émotions fictives vient comme naturellement
a Desprit de Descartes. Il explique ainsi I’essence de la joie
méme. « La cause qui fait que pour 1’ordinaire la joie suit du
chatouillement ou sentiment agréable consiste en ce que les
objets des sens excitent quelque mouvement dans les nerfs qui
serait capable de leur nuire s'ils n’avaient pas assez de force
pour leur résister ou que le corps ne fiit pas bien disposé, ce
qui fait une impression dans le cerveau, laquelle étant instituée
de nature pour témoigner cette bonne disposition et cette
force, la représente & ’Ame comme un bien qui lui appartient,
en tant qu’elle est unie avec le corps, et ainsi excite en elle de
la joie. C’est presque la méme raison qui fait qu’on prend
naturellement plaisir & se sentir émouvoir & toutes sortes de
passions, méme A la tristesse et a la haine, lorsque ces passions
ne sont causées que par les aventures étranges qu’on voit repré-
sentées sur un théitre ou par d’autres objets qui, ne pouvant
nous nuire en aucune facon, semblent chatouiller notre dme
en la touchant » (2). Tout cela est, en effet, noble et d’une cha-
leur tempérée comme une tragédie.

(1) Les joies et les angoisses de l’action dans la vie réelle nous appa-
raissent tout autres qu’au gentilhomme serein et méditatif d’Eudegeest
et d’Egmont. La morale appelée a régir la lutte pour la vie dans le
tumulte des sociétés modernes devra pénétrer plus avant dans le coeur
humain et trouver pour se faire entendre un accent plus profond.

(2) « A quoi j’ajouterai seulement encore un mot, qui est que-la philo-
sophie que je cultive n’est pas si barbare et si farouche qu’elle rejette
I'usage des passions; au contraire, c’est en lui seul que je mets toute
la douceur et la félicité de cette vie; et bien qu'il y ait plusieurs de ces
passions dont les excés soient vicieux, il y en a toutefois quelques autres
que j'estime d’autant meilleures qu’elles sont plus excessives... » Lettre
déja citée du 1er avril 1648. Quand Pesprit humain proclame que 1'évidence
est lo critérium de la vérité et que les passions sont bonnes, que c¢’est en
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4° De I’Amour. — L'« Amour est une émotion de 1’Ame causée
par le mouvement des esprits qui I'incite A se joindre de
volonté aux objets qui paraissent lui étre convenables. Et la
haine est une émotion causée par les esprits qui incite 1’dme
a vouloir étre séparée des objets qui se présentent a elle comme
nuisibles ». Dans la psychologie de Descartes, la volonté reste
quelque chose d’intellectuel, c’est une pensée qui par
nature n’emprunte rien au corps, c'est le « consentement
par lequel on se considire comme joint avec ce qu’on
aime ». Nous avons vu avec quel soin Descartes maintient la
réalité d’une amour intellectuelle qui'n’est pas autre chose que
la volonté ou I'affirmation de 1’union. Pour qu’il y ait passion,
il faut qu’il se joigne & cette pensée une émotion résultant de
I’ébranlement des « esprits », c’est-a-dire quelque chose de
physiologique. En cela, la psychologie de Descartes est con-
forme & la tradition.

Mais la morale traditionnelle tirait de cette connexion entre
les phénomenes physiologiques et les actes purs de l’intellect
dans la passion de I’amour cette conséquence qu’il y a deux
sortes d’amour, ’amour de hienveillance et P’amour de concu-
piscence. Descartes, ici comme plus haut dans la classification
des passions, se refuse & admettre cette distinction parce qu’elle
entraine la condamnation de toute une catégorie de phénomenes
d’affection : pour lui, cette passion n’est pas plus fonciérement
mauvaise que les autres; tout amour véritable est bienveillant.

leur usage seulement que consiste la douceur et la félicité de la vie, I’épo-
que barbare et farouche, le Moyen Age, est terminée; une autre époque
commence. Comment, dit la princesse Elisabeth, des passions peuvent-
elles &tre & la fois excessives et soumises ? La princesse, qui devait finir
par le scepticisme, ne voit pas qu’elles n’ont plus besoin d’étre soumises,
si elles sont bonnes | Disons, & ce Propos, que nous n’avons pas cru
devoir suivre les critiques, d’ailleurs intéressantes, de la princesse Eli-
sabeth au deld du moment ol elles ont contribué a déterminer la der-
nidre évolution de la pensée de Descartes. Voir sur I'ensemble de la
correspondance le travail de M. Dugas.
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Le trait essentiel de 1’amour, c¢’est qu’il ne va pas a la posses-
sion des objets auxquels se rapporte cette passion, mais qu’il
s'attache aux objets mémes et si ce sont des personnes au bien
de ces personnes; « car sitdt qu’'on s’est joint de volonté A
quelque objet, de quelque nature qu’il soit, on a pour lui de
la bienveillance, ¢’est-a-dire on joint aussi & lui de volonté les
choses qu’on croit lui étre convenables », on le traite en autre
soi-méme. Il ne faut donc pas prendre comme exemples de
I’'amour les attachements qu’ont pour les honneurs, 1’argent,
le vin, les femmes, les ambitieux, les « avaricieux », les ivro-
gnes ou les brutaux, lesquels subordonnent 3 eux 1'objet de
leur amour et en font I'instrument nécessaire de leur passion.
Ces penchants sont des désirs violents « fondés sur un amour
qui souvent est faible ». Il faut voir ’amour dans ses mani-
festations désintéressées, 14 ol celui qui aime se subordonne et
se sacrifie au besoin & I’objet de son amour. « Au contraire (des
exemples ci-dessus), I’amour qu’un bon pdre a pour ses enfants
est si pure qu'il ne désire rien avoir d’eux et me veut point
les posséder autrement qu'il fait, ni &tre joint & eux plus étroite-
ment qu’il est déja; mais les considérant comme d’autres soi-
méme, il recherche leur bien comme le sien propre et méme
avec plus de soin... »

Pourquoi ? Ici intervient 1'idée neuve de toute cette théorie.
C’est que I’amour crée ce que nous appellerions une solidarité
de nature entre celui qui aime et I'objet aimé; dans le langage
de Descartes, quand « on se considére encore joint avec ce
qu’on aime » par la volonté, par cela méme « on imagine un
tout duquel on pense étre seulement une partie et que la chose
aimée en est une autre ». « L’amour nous joint si parfaitement
a son objet que I'amour que nous avons particulidrement pour
nous-méme 1’y met aucune distinetion ». Le pére considire ses

“eniants comme d’autres soi-méme et préfére leurs intéréts aux
siens, il ne craint pas de se perdre pour les sauver, parce
qu’il se représente « que lui et eux font un tout dont il n’est
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pas la meilleure partie. I.’affection que les gens d’honneur ont
pour leurs amis est de cette nature, bien qu’elle soit rarement
si parfaite; et celle qu'ils ont pour leur maitresse en participe
beaucoup, mais elle participe un peu de 1’autre ».

Cette conception de ’amour créateur d’unités vivantes est
ancienne chez Descartes. Il semble qu’il en ait recueilli la
premiére suggestion dans la lecture des panthéistes italiens
Bruno et Campanella; son carnet de pensées intimes rédigé des
1619 porte ces mots significatifs : Una est in rebus activa vis :
amor, charitas, harmonia. Et, chose singulitre, avec cet apho-
risme sont jointes dans ce carnet, confident de ses premieres
préoccupations philosophiques, plusieurs remarques sur les
passions. L’analyse, l'esprit de distinction et d'opposition
dominérent ensuite 1’esprit du philosophe; mais méme en 1637
il affirme hautement, dans une lettre 3 M. de Zuitlichen, les
droits de 1’amitié sur notre vie méme : « J ‘estime si fort 1’amitié
que je crois que tout ce que l'on souffre & son occasion est
agréable, en sorte que ceux mémes qui vont & la mort pour
le bien des personnes qu'ils affectionnent me semblent heureux
jusques au dernier moment de leur vie ». Maintenant, nous
I’avons montré, il est revenu au point de vue synthétique qui
est le point de vue de I’action, le point de vue moral par excel-
lence, il se plait de nouveau a voir les rapports des étres plutot

- que leur séparation et il comprend que la personne humaine,
par exemple, considérée seule, est une chimére irréalisable; que,
par conséquent, elle forme avec ses semblables un tout homo-
géne et n'est rien sans le tout dont elle fait partie; 1'amour
a uni les hommes de telle sorte qu’ils sont réellement, pris
a part, des fragments de réalité. 11 retrouve, apréds Aristote,
la théorie de 1'organe séparé (1) qui est la vérité sociologique
fondamentale.

« Bien que chacune de nous soit une personne séparée des

(1) Politique, I, I, 20.
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autres et dont, par conséquent, les intéréts sont en quelque
facon distincts de ceux du reste du monde (1), on doit tou-
jours penser qu’on ne saurait subsister seul et qu’on est, en
effet, 1'une des parties de 1'univers, et plus particulitrement
encore l'une des parties de cette terre, 1'une des parties de
cet Etat, de cette société, de cette famille 3 laquelle on est
joint par sa demeure, par son serment, par sa naissance; et
il faut toujours préférer les intéréts du tout dont on est partie
& ceux de sa personne en particulier ». C’est en ces termes,
nous l’avons vu, que Descartes découvre pour la premitre fois
4 la princesse Elisabeth sa théorie sociale. Il en donne a
M. Chanut, le 1% février 1647, une plus ample, mais non pas
plus précise expression : « La nature de Mamour est de faire
qu’on se considére avec l’objet aimé comme un tout dont on
n’est qu'une partie et qu'on transidre tellement les soins
qu’on a coutume d’avoir pour soi-méme A la conservation de
ce tout, qu'on n’en retienne pour soi en particulier qu’une
partie aussi grande ou aussi petite qu’on croit étre une grande
ou une petite partie du tout auquel on a donné son affection;
en sorte que si on s’est joint de volonté avec un objet qu’on
estime moindre que soi, par exemple, si nous aimons une
fleur, un oiseau, un bitiment ou chose semblable, la plus haute
perfection ou cet amour puisse atteindre selon son vrai usage
ne peut faire que nous ne mettions notre vie en aucun hasard
pour la conservation de ces choses, pour ce que ce ne sont
pas des parties plus nobles du tout qu’elles composent avee
_ nous que nos ongles et nos cheveux sont de notre corps; et
ce serait une extravagance de mettre tout le corps au hasard
pour la conservation des cheveux. Mais quand deux hommes
s’entr’aiment, la charité veut que chacun d’eux estime son ami
plus que soi-méme; ¢’est pourquoi leur amitié n’est point par-

@) Voir, p. 100, la théorie du polycentrisme univérsel qui n’est pas
du tout incompatible avee la théorie des corps sociaux, au contraire.

DESCARTES, — II. el |
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faite, s'ils ne sont préis de dire en faveur l’'un de Pautre :
Me, me adsum qui feci, in me convertite ferrum, etc. Tout de
méme, quand un particulier se joint de volonté a son prince
ou & son pays, si son amour est parfaite, il ne se doit estimer
que comme une fort petite partie du tout qu’il compose avec
eux, et aussi ne craindre pas plus d’aller & une mort assurée
pour leur service qu’on ne craint de tirer un peu de sang
de son bras pour faire que le reste du corps se porte mieux.
Et on voit tous les jours des exemples de cette amour » —
Descartes avait vu la guerre de prés — « méme en des per-
sonnes de basse condition qui donnent leur vie de bon cceur
pour le bien dé leur pays ou pour la défense d’un grand qu’ils
affectionnent. »

Par cette doctrine de I'incorporation de la personne au tout
social dans I'amour, Descartes rompt avec I'individualisme qui
semblait la conséquence naturelle de sa théorie de la liberté
absolue. Le bien, le souverain bien, n’est plus seulement
P’autonomie de la raison individuelle; il est la conservation
du tout social quoi qu’il arrive de la personne. Et Descartes
ne se sépare pas moins énergiquement de l’intellectualisme,
puisqu’il place la vertu non plus dans le jugement de ce qui
est le meilleur, mais dans le sacrifice et 1’abnégation, et que ce
qui commande le sacrifice, ce n’est pas la démonstration de
ceci ou de cela, mais 1'amour ou l’affection. Assurément, il
y aurait folie & compromettre sa vie ou seulement sa santé
pour une chose inanimée ou un animal, et inversement nous
ne trouvons point absurde que 1'on se dévoue pour son ami,
pour sa famille ou pour son pays; mais ce n’est point parce
que cela est raisonnable que 1’on se dévoue et 1’ordre qui
nous y oblige ne se trouve pas dans « ces longues chaines
de raisons toutes simples et faciles dont les géometres ont
coutume de se servir pour parvenir & leurs plus difficiles
démonstrations ». L’amour ne se déduit pas d’un prineipe;
il ne dérive pas de I'existence sociale, puisque ¢’est lui qui la
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fonde; nous woulons que la société soit, en méme temps que
nous jugeons bon de la servir, et « cette loi qui nous oblige
& procurer autant qu’il est en nous le bien général de tous
les hommes » était un postulat gratuit du Discours de la
Méthode. Descartes en faisait la régle supréme de sa conduite
avant qu’elle ne figurdt plus ou moins légitimement dans son
systéme.

Par 13 Descartes rentre dans l'inspiration chrétienne primi-
tive. II croit mettre son systdme d’accord avec la foi; et en
effet, il a probablement trouvé sa théorie de I’incorporation
volontaire, en méme temps que les Stoiciens, — le monde est
une société, le sage est citoyen du monde, etc., — dans les
actes des apdtres : Et erant cor unum atque anima una, et
dans saint Augustin, dont le passage que nous donnons ci-
contre (1) présente, avec le passage cité plus haut, des coinci-

(1) Sermo de utilitate jejunii, Caput VI Concordia membrorum cor-
poris ad unitatem eos revocal. Quid, si caro tua obedit tibi et tu non
obedis Duo tuo ? Nonne ab ipsa dammaris, cum tibi obtemperat ? Nonne
optemperando tibi, contra te dicit testimonium »

Et cui, inquit, majori obtemperem ? Ecce Christus loquitur, justitie
amatorem te dixeras : Mandatum novum do vobis, ut vos invicem dili-
gatis (Joan, XIII, 34). Audi ergo Dominum tuum mandatum dantem,
ut nos invicem diligamus. Cum ex mnobis omnibus tanquam membris
corpus sibi faciat, quod corpus habeat unum caput ipsum Dominum et
Salvatorem; tu contra divellis te a membris Christi, non amas unitatem.
Non hoc expavisceres in membris tuis ? Si distortum digitum haberes,
non ad correctorem digiti tui medicumn curreres ? Certe tunc se habet
bene corpus tuum, quando sibi concordant membra tua : iunc diceris
sanus, tunc bens vales. Si autem aliquid in tuo corpore dissentiat ab
aliis partibus, queris qui emendet. Cur ergo non queeris emendari, ut
compagini membrorum Christi revoceris et congruas in ipso corpore
et tuo ? Certe viliores sunt ceeteris membris capilli tui ? Quid vilius
in corpore tuo capillis tuis ? Quid contemptius ? Quid abjectius ? Et
tamen si male te tendeat, irasceris tonsori, quia in capillis tuis non
servat equalitatem : et tu in membris Christi non tenes unitatem
Quid sunt ergo, aut cui rei prosunt jejunia tua : Indignum Deum putas,
cui ab omnibus qui in eum credunt, in unitate serviatur : et tamen vis
in membris tuis, in corpore tuo, in capillis tuis unitatem servari.
Loquuntur viscera tua, membra tua contra te dicunt verum testi-
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dences bien difficiles a expliquer par le hasard. Mais comme
il arrive pour les postulats des disciplines pratiques, c’est
dans sa volonté, dans la générosité de sa nature, dans les
nobles entrainements de ce temps et de ce milieu d’ol sorti-
rent Corneille et Pascal que Descartes a surtout trouvé cette

monium, et tu falsum contra membra Christi ? Patrologie, t. XL (de
saint Augustin le VIe), p M2

1l est possible que ce passage se trouve quelque part cité par saint
Thomas, au moins en partie. Encore une fois, Descartes, sa période de
ferveur platonicienne passée, ne lisait gudre d’autre livre de philoso-
phie; m@me il affirme ne pas connaitre saint Augustin. Maintenant,
cette méme idée de I'unité vitale des membres de la société humaine
avait ét¢é avant saint Augustin exprimée plus ou moins expressément
par les Pythagoriciens, par Platon, par Aristote et par les Stoiciens,
et bien qu’il n’y ait dans les passages ou se trouve cette idée compareés
au texte de Descartes aucune rencontre de termes aussi surprenante
que celle des cheveux, cependant il n’est pas impossible que ces pas-
sages ou bien soient restés dans la mémoire de Descartes depuis le
colldge (Aristote et Platon), ou aient 6té récemment renconfrés par lui
dans sa lecture des Stoiciens (Sénéque et Juste Lipse) Sénéque, parlant
de I'Empereur : « Ille enim est vinculum per quod respublica cohceret;
ille spiritus vitalis quem hwc tot millia trahunt nihil ipsa per se futura
nisi onus et preeda si mens illa imperii subtraheretur » (De Clemencia,
I, IV). Epictéte : « Examine qui tu es, avant tout un homme, c’est-a-
dire un &tre chez lequel rien ne prime la faculté de juger et de vouloir.
Examine de qui te distingue la raison; elle te distingue des bétes sau-
vages. En plus, tu es citoyen du monde dont tu es une partie et non
pas une partie destinée & servir, mais une partie destinée a commander,
car tu peux comprendre le gouvernement de Dieu et te rendre compte
de I’ordre des choses. Quel est le devoir du citoyen ? De ne jamais con-
sidérer son intérét particulier, de ne jamais calculer comme 8'il était un
individu isolé. C’est ainsi que le pied ou la main, 8'ils pouvaient réfléchir
et se rendre compte de la construction du corps, ne voudraient et ne
désireraient jamais rien qu'en le rapportant & l’ensemble..., ete. »
(Traduction Courdaveaux, p. 144). Marc-Aurdle: « II faut faire .u
monde un amas d’atomes qui se repoussent ou y voir une cité ou les
intelligences s’unissent en raison de leur pureté et de leur proximité
du feu céleste; les animaux présentent une ébauche de cette union,
entrainés qu’ils sont par des impulsions mécaniques; les Ames des
hommes, parcelles du fen créateur, forment deux cités, Rome et la Cité
de Jupiter (Traduction Couat-Fournier, p. 19, 20, 21, 23, 41, 48, 74, 79,
112, 117, 128, 133, 180, 188, 194, particulidrement p. 136). « Le méme
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inspiration. Ce ne sont point les jésuites qui lui ont enseigné
cela; ce n'est pas d'eux qu’il a appris qu’il faut sacrifier
son prochain tout, jusque, s’il était possible, au salut de son
4me | Le souci du bien public n’est pas non plus le principal
de leurs legons. Il y a dans les Passions comme une protes-
tation contre la religion qui ne vient pas du ceeur, qui est
insouciante du bien public, qui ne prend pas comme mesure
de la perfection chrétienne ’'amour de I’homme, la simple
bonté; il stigmatise « ceux qui, croyant &tre dévots, sont seu-
lement bigots et superstitieux, c’est-d-dire que sous ombre
qu’ils vont souvent i Iéglise, qu’ils récitent foree priéres,
qu’ils portent les cheveux courts, qu’ils jetinent, qu’ils don-
nent l'aumdne, pensent &tre entidrement parfaits et s’ima-
ginent qu’ils sont si grands amis de Dieu qu’ils ne sauraient
rien faire qui lui déplaise et que fout ce que leur dicte leur
passion est un bon zdle, bien qu’elle leur dicte quelquefois
les plus grands crimes qui puissent étre commis par des
hommes comme de trahir les villes, de tuer les princes, d’ex-
terminer les peuples entiers, pour cela seul qu’ils ne suivent
pas leurs opinions ». L’ancien éléve des Jésuites, qui s’est
livré & cette « sortie » si contraire & ses habitudes de réserve,
ne les reconnait certainement pas comme ses maitres en

rapport qui unit dans Iindividu les membres du corps associe entre
eux les étres raisonnables, constitués pour une action commune. Cette
pensée se présentera aveec plus de force & ton esprit, si tu te dis
souvent & toi-méme : Je suis un membre de I'organisme que constituent
les &tres raisonnables. Mais si au lieu de membre, pélog, tu dis une
partie, n&'po;, c’est que tu n’aimes pas encore les hommes du fond
du cceur; tu ne comprends pas encore la joie qu'il y a dans une bonne
action. Tu ne la fais encore que parce que c’est bien, non parce que tu
t'obliges tout le premier » (VII, 13). Les animaux machines et le
Divine particula aure ne sont pas de saint Augustin; la source est
donc stoicienne. Mais Campanella, dont Descartes avait essayé de lire
quelque chose (Baillet, T. II, P. 27), avait exprimé 3 la suite de Platon
des idées analogues | Voir Politique, chap. V, et Préface de Touvrage yui
comprend la politique : Realis philosophie epilogistice, partes IV.
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charité et en patriotisme | Ce qui I'a fait réfléchir et 1'a peu
4 peu amené A quitter les voies de P’intellectualisme, ce sont
les obscures dévouements dont il a été témoin sur les champs
de bataille de la guerre de Trente ans et le grand mouvement
qu'a di provoquer dans V’opinion éclairée de la France la
politique de Richelieu (1).

N’oublions pas que I'amour, au sens général que Descartes
donne a ce mot, est une passion et disons de quels phéno-
ménes physiologiques il ou elle est accompagnée. « Je remar-
que en l’amour, dit Descartes, quand elle est seule, ¢’est-a-dire
quand elle n’est accompagnée d’aucune forte joie, ou désir,
ou fristesse, que le battement du pouls est égal et beaucoup
plus grand et plus fort que de coutume, qu’on sent une douce
chaleur dans la poitrine et que la digestion des viandes se fait
fort promptement dans I'estomac, en sorte que cette passion
est utile pour la santé. Je remarque au contraire en la haine
que le pouls est inégal ou plus petit et souvent plus vite,
qu’on sent des froideurs entremélées de je ne sais quelle cha-
leur &pre et piquante dans la poitrine; que Dl’estomac cesse
de faire son oifice et est enclin & vomir et rejeter les viandes
qu’on a mangées ou du moins A les corrompre et convertir
en mauvaises humeurs ». Mais Descartes nous révdle en outre
le mouvement des esprits animaux dans I’une et I’autre pas-
sion : « Lorsque 1l’entendement se représente quelque objet
d’amour, I'impression que cette pensée fait dans le cerveau
conduit les esprits animaux par les nerfs de la sixidme partie
vers les muscles qui sont autour de I'intestin ou de I’estomac,
en la fagon qui est requise pour faire que le suc des viandes
qui se convertit en nouveau sang passe promptement vers le
ceeur sans s’arréter dans le foie et qui étant poussé avec plus

(1) « Je prie Dieu que la fortune de la France surmonte les efforts
de tous ceux qui ont dessein de lui nuire », disait Deseartes dans une
lettre de beaucoup postérieure, 25 mai 1649, ol se voient ses préoccu-
pations patriotiques.
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de force que celui qui est dans les autres parties du corps,
il y entre en plus grande abondance et y excite une chaleur
plus forte, & cause qu’il est plus grossier que celui qui a déja
été raréfié plusieurs fois en passant et repassant par le cceur;
ce qui fait qu'il envoie aussi des esprits vers le cerveau dont
les parties sont plus grosses et plus agitées qu’a 1’ordinaire
et ces esprits, fortifiant I'impression que la premiére pensée
de 'objet aimable y a faite, obligent 1'dme & s’arréter sur
cette pensée; et ¢’est en cela que consiste la passion d’amour ».
Nous renoncons 3 transcrire Pexplication encore plus longue
des concomitants physiques de la haine. Mais nous pouvons
donner facilement une idée de la cause attribuée par Descartes
aux mouvements qui accompagnent 1’amour. C’est 1’associa-
tion une fois établie soit entre une pensée et une action corpo-
relle, soit entre une action temporelle et une pensée, principe
général de tout le Traité (cxxxv1), qui explique cette simulta-
néité constante : « Il me semble que les premiéres passions
que notre dme a eues lorsqu’elle a commencé d’étre jointe a
notre corps ont dii &tre que quelquefois le sang ou autre suc
qui entrait dans le ceeur était un aliment plus convenable
que l'ordinaire pour y entretenir la chaleur qui est le prin-
cipe de la vie, ce qui était cause que 1’dme joignait 3 soi de
volonté cet aliment, c’est-a-dire Paimait et en méme temps
les esprits coulaient du cerveau vers les muscles, qui pou-
vaient presser ou agiter les parties d’ol il était venu vers
le coeur pour faire qu’elles lui en envoyassent davantage, et
ces parties étaient 1'estomac et les intestins, dont 1'agitation
augmente 1'appétit ou bien aussi le foie et le poumon que les
muscles du diaphragme peuvent presser; c’est pourquoi ce
méme mouvement des esprits a toujours accompagné depuis
la passion d’amour ». « Dés le premier moment que notre
dme a été jointe au corps (dans la vie intra-utérine), il est
vraisemblable qu’elle a senti de la joie et incontinent aprés
de Vamour... et que les mémes dispositions du corps qui ont
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pour lors causé en elle ces.passions, en ont naturellement
par aprés accompagné les pensées ». Pourquoi de la joie ?
« Parce qu’il n’est pas croyable que ’dme ait &té mise dans
le corps sinon lorsqu’il a été bien disposé ». Et pourquoi
de I'amour aprés de la joie ? « A cause que la matitre de
notre corps s’écoulant sans cesse ainsi que I’eau d’une rividre
et étant besoin qu’il en vienne d’autre A sa place, il n’est
guére vraisemblable que le corps ait été bien disposé qu’il
n’y ait eu aussi proche de lui quelque matiére fort propre
a lui servir d’aliment (il s’agit du sang maternel) et que
Pdme se joignant de volonté a cette mouvelle matidre a eu
pour elle de I'amour... » Voild pourquoi « lorsque nous
aimons, tout le plus pur sang de nos veines coule abondam-
ment vers le cceur, ce qui envoie quantité d’esprits animaux
au cerveau, et ainsi nous donne plus de force, plus de vigueur,
plus de courage ». Il nous semble qu’aucune analyse n’eiit pu
remplacer ces textes. L’intrépidité dogmatique de Descartes
est telle qu'il ne s’apergoit pas que ce n’est pas le renou-
vellement des mouvements et des sentiments primitifs
d’amour qu’il faudrait expliquer, mais ces mouvements et
ces sentiments primitifs eux-mémes. Il nous dit que ces asso-
ciations s’établissent dés avant la naissance et qu’elles sont
transférées ensuite de joies et d’amours qui sont des idées
confuses & des joies et a des amours intellectuelles; leur
genese n’en reste pas moins assez mystérieuse.

Cette explication de la gendse de ’amour vaut i plus forte
raison pour le passage de I’amour-passion 2 P’'amour-pensée,
et réciproquement. On ‘se rappelle que si 1'dme n’était pas
liée & un corps, elle connaitrait cependant une joie et une
amour intellectuelle. Soumise 3 cette condition, son amour
raisonnable est ordinairement accompagnée de I'autre qu’on
peut nommer sensuelle ou sensitive, laquelle résulte du mou-
vement des nerfs. L’amour sensitive est une pensée confuse
qui « dispose I’dme A cette autre pensée plus claire en qui
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consiste 1’amour raisonnable ». « Comme en la soif le senti-
ment qu’on a de la sécheresse du gosier est une pensée con-
fuse qui dispose au désir de boire, mais qui n’est pas ce
désir méme » — il faut distinguer le désir de la sensation —
« ainsi en l'amour on sent je ne sais quelle chaleur autour
du cceur et une grande abondance de sang dans le poumon,
qui fait qu’on ouvre méme les bras pour embrasser quelque
chose, et cela rend I'dme encline & joindre a soi de volonté
I'objet qui se présente ». Inversement, lorsque 1’Ame juge que
l'objet est digne d’elle, cela dispose incontinent le coeur aux
mouvements qui excitent la passion d’amour, et lorsque le
cceur se trouve ainsi disposé par d’autres causes, cela fait
que I’dme imagine des qualités aimables en des objets ou
elle ne verrait que des défauts en un autre temps. Ainsi
I'union étroite de I'Ame et du corps et I’association, soit entre
les mouvements et les idées confuses, soit entre les idées
confuses et les idées claires ou inversement, suffit A expliquer
la passion de ’amour comme toutes les autres.

Quant & établir une relation de cause i effet entre les états
de I'dme et les mouvements du corps, de telle sorte que ceux-ci
seraient la suite rationnelle, nécessaire de ceux-1a, ou que
ceux-la seraient 1’expression de ceux-ci, Descartes s’y
oppose expressément. Toutes ces connexions ou associations,
fondement de toute la théorie, sont fortuites. Dieu ou
la nature les ont voulues telles, dit souvent Descartes. Mais
cela ne veut pas dire que cet ordre ait pour principe une
finalité quelconque. Si Descartes 1’admettait, il reviendrait a
la philosophie d’Aristote qu’il entend bamnir. Toutes les asso-
ciations dont nous parlons sont accidentelles ou artificielles.
N’oublions pas le principe de relativité posé plus haut. « Ce
n'est pas merveille que certains mouvements du coeur soient
ainsi naturellement joints a certaines pensées avec lesquelles
ils n’ont aucune ressemblance, car de ce que notre dme est de
telle nature qu’elle a pu é&tre unie a un corps, elle a aussi
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cette propriété que chacune de ses pensées se peut tellement
associer avec quelques mouvements ou autres dispositions de
ce corps que lorsque les mémes dispositions se trouvent une
autre fois en lui, elles conduisent I'dme en la méme pensée,
et réciproguement, lorsque la méme pensée revient, elle pré-
pare le corps A recevoir la méme disposition ». C’est ce qui
arrive dans I'apprentissage d’une langue. Sans doute « les
premieres dispositions du corps qui ont ainsi accompagné
nos pensées lorsque nous sommes entrés au monde ont di se
joindre plus étroitement avec elles que celles qui les accom-
pagnent par aprés », mais il n’y a pas de rapports rationnels
entre les unes et les autres. Nous sommes dans le domaine
de l'accident. II n’y a de rapport rationnel, un rapport de
similitude entre les objets de I'amour et 1’Ame qui les unit de
volonté avec elle que dans la région des idées claires, c’est-a-
dire dans I’amour intellectuelle; ¢’est pourquoi I’Ame libre
aime avant tout sa libex:té; ici, l’affinité s’explique, elle est
nécessaire, Qusel o) feoel. Ailleurs, tout est 1’ccuvre du hasard
ou de I'artifice humain. Le contraire de ce qui est arrivé peut
S€ concevoir, fGeoel op QUGEL.

Pour savoir quel usage nous pouvons faire de I’amour et
de la haine, nous devons nous demander laquelle de ces
passions est bonne. Or, I’amour est comme la joie. C’est une
connaissance ou une espice de connaissance. De méme Ia
haine et la tristesse. « Lorsque cette connaissance est vraie,
c’est-a-dire que si les choses qu’elle nous porte & aimer sont
véritablement bonnes et les choses qu’elle nous porte a hair
sont véritablement mauvaises, 1’amour est incomparablement
meilleure que la haine; elle ne saurait étre trop grande et elle
he manque jamais de produire la joie ». Cette amour réglée
est extrémement bonne pour deux raisons; comme elle joint
4 nous de vrais biens, elle nous perfectionne d’autant; et,
d’autre part, elle nous joint si parfaitement a ces vrais biens,
que toute distinetion entre eux et nous est effacée, « ce que
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je crois ne pouvoir jamais étre mauvais ». La joie suit néces-
sairement, puisque I’objet que nous aimons nous est repré-
senté par l'amour « comme un bien qui nous appartient ».
Avoir des amis est le principal « bien de la vie » (1). Et
I'amour est le propre des natures fortes et vaillantes. La
haine, au contraire, est physiquement douloureuse comme la
tristesse, les esprits que le cceur envoie au cerveau dans cette
passion « ont des parties fort inégales et des mouvements
fort exiraordinaires, d’ou vient qu’ils y fortifient les idées de
haine qui y sont déjd imprimées et disposent I'Ame & des
pensées qui sont pleines d’aigreur et d’amertume ». « La
haine est le propre des Ames faibles et liches; elle ne saurait
étre si petite qu’elle ne nuise. Nous ne sommes incités a
aucune action par la haine du mal que nous ne le puissions
étre encore mieux par ’amour du bien auquel il est con-
traire... »

Ainsi il y a un meilleur parti & tirer de ’'amour que de la
haine, pourvu, bien entendu, que ces passions soient réglées,
c’est-d-dire mesurées & la valeur de leurs objets. Un corres-
pondant de Descartes (Chanut) lui ayant demandé lequel des
déréglements est le pire, celui de ’amour ou celui de la haine,
le philosophe répondit par une longue dissertation acadé-
mique dont la généralité est assez décevante et dont nous ne
retiendrons que les propositions principales, & savoir : 1° que
Paction sur les mceurs de 1’amour est moins mauvaise que
celle de la haine; 2° que I’amour est une source plus abon-
dante de plaisirs que son contraire; 3° qu’a considérer I’action
de ces sentiments sur les autres hommes, ¢’est ’amour qui

(1) Lettre du 6 juin 1647. Cf. la lettre du 6 mars 1646 : « Outre que
je fuis la multitude & cause de la quantité des impertinents et des
importuns qu’on y rencontre, je ne laisse pas de penser que le plus
grand bien de la vie est de jouir de la conversation des personnes
que Lon estime. » Voir le heau passage sur I'amiti€ de la lettre sur
Machiavel.
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est le plus 3 redouter. « L’amour déréglée n’épargne rien
sinon son objet, lequel n’a pour l'ordinaire que si peu d’éten-
due, & comparaison de toutes les autres choses dont elle est
préte & procurer la perte et la ruine, afin que cela serve de
ragoiit & I'extravagance de sa fureur ». D’ailleurs, « les plus
grands maux de 1’amour ne sont pas ceux qu’elle commet en
cette fagon par I'entremise de la haine; les principaux et les
plus dangereux sont ceux qu’elle fait ou laisse faire pour
le seul plaisir de I'objet aimé ou pour le sien propre ».
L'exemple choisi par Descartes — 1la Guerre de Troie — ne
nous aide pas beaucoup A préciser ces remarques.

Ce qui est plus intéressant, c’est de voir Descartes réintro-
duire insensiblement, par la considération de la valeur ou
du mérite des objets de 1’amour, par la question : « est-elle
bonne ou mauvaise, est-elle proportionnée ou non A son
objet ? » le probléme fondamental : si I’amour est une con-
naissance (quoique confuse) et si I'usage que nous en pouvons
faire au point de vue moral dépend de la vérité ou de la
fausseté de cette connaissance. Nous disions tout & I’heure :
Descartes rompt avec 1'intellectualisme puisqu’il déclare que
la volonté bonne, c’est Pamour; ses tendances foncidres I'y
raménent secrdtement, alors qu’il examine la valeur ou la
1égitimité de cette passion et apprécie les objets auxquels elle
s’attache. C’est ce qui va donner un caractére inattendu A
la partie la plus concrdte de cet exposé qu’il nous reste & pré-
senter et qui serait dans un autre systéme la morale appli-
quée, ou I’énumération des devoirs. Le plus souvent, Des-
cartes ne donne pas de préceptes; il ne dit pas : adorez Dieu,
servez votre prince (la patrie), dévouez-vous pour vos parents
et vos amis; il énonce seulement les rapports dans lesquels se
trouvent engagées en fait les volontés humaines et les consé-
quences heureuses ou malheureuses qui suivent de ce que
ces rapports sont compris ou méconnus. Les lois de la morale
se confondent pour lui avec les lois de la nature qui sont
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aussi celles de la raison. Nous apprenons de lui comment les
choses sont et non comment elles doivent &tre. Nous savons
quel usage se fait de la passion de ’amour plutét que quel
usage nous en devons faire. Méme dans cetie partie ou il
s’éloigne le plus du nationalisme stoicien, par ce trait il reste
d’accord avec ses solutions antérieures, bien que 1’accent
porte ici non plus sur la nécessité de la connaissance, mais
sur la spontanéité du sentiment.

Pendent opera interrupta. Sans la sottise de cette reine
auprés de laquelle précisément pour pouvoir écrire sur la
morale il était allé chercher un appui, mais qui, non contente
de demander A Descartes de composer des ballets, le faisait
venir chez elle, en hiver, & cing heures du matin, nous
aurions une morale complite de la main qui écrivit le Traité
des Passions; il ne nous parait gutre douteux que tel était
le sujet du livre qu'il projetait alors de rédiger (1). Profitons
du moins des quelques indications sommaires que nous offrent
les Passions et la correspondance.

Si, comme nous l'avons vu, I’amour quand elle est déré-
glée est antisociale, elle concourt normalement, en tant qu’elle
suppose des volontés qui se joignent les unes aux autres, a
la formation de sociétés. Le principe de toute société véri-
table est la dévotion ou le dévouement et le dévouement est
la source du bonheur. :

Le jugement des valeurs reste le point de départ des juge-
ments moraux, méme dans l'ordre de I'amour, avec cette

(1) Descartes procédait naturellement dans le développement de son
systéme par poussées successives et séjournait dans I'étude des ques-
tions. Nous avons vu qu’il projetait d’écrire un nouvel ouvrage alors
qu'il était dans le courant d’idées ot nous sommes en train de Ie
suivre; de quoi y edt-il traité ? Probablement de I'amour. Dans wne
lettre & Chanut, pendant qu’il traite de T'amour, - Descartes 4crit,
« Mais il faudrait un gros volume pour traiter de toutes les choses
qui appartiennent & cette passion ». 1er février 1647,
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réserve que I'estime des choses et de soi-méme dépend de la
passion et n’exige, par conséquent, aucune science hors la
connaissance des quatre postulats.

« On peut distinguer I'amour par l'estime qu’on fait de
ce qu’'on aime, & comparaison de soi-méme, car lorsqu’on
estime 1’objet de son amour moins que soi, on n’a pour lui
qu'une simple affection; lorsqu’on l'estime & 1'égal de soi,
cela se nomme amitié, et lorsqu’on 1’estime davantage, la
passion qu’on a peut étre appelée dévotion. Ainsi on peut avoir de
V’affection peur une fleur, pour un oiseau, pour un cheval,
mais & moins que d’avoir l'esprit fort déréglé, on ne peut
avoir de I'amitié que pour les hommes. Et ils sont tellement
I'objet de cette passion qu’il n’y a point d’homme si impar-
fait qu'on ne puisse avoir pour lui une amitié trés parfaite
lorsqu’on en est aimé et qu’on a I’Ame véritablement noble
et généreuse. Pour ce qui est de la dévotion, son principal
objet est sans doute la souveraine divinité & laquelle on ne
saurait manquer d’étre dévot lorsqu’on la connait comme il
faut. Mais on peut aussi avoir de la dévotion pour son prince,
pour son pays, pour sa ville, et méme pour un homme parti-
culier, lorsqu’on 'estime beaucoup plus que soi. Or, la diffé-
rence qui est entre ces trois sortes d’amour parait princi-
palement par leurs eilets; car d’autant qu’en toutes on se
considére comme joint et uni & la chose aimée, on est tou-
jours prét (remarquons que Descartes ne dit pas : on doit étre
prét) « d'abandonner la moindre partie du tout qu’on com-
pese avec elle pour conserver l'autre. Ce qui fait qu’en la
simpie aflection, on se préfére toujours a ceux qu’on aime,
et qu’an coniraire, en la dévotion, on préitre tellement la
chose aimée & soi-méme qu’on ne craint pas de mourir pour
la conserver ». C’est un fait en méme temps qu'un devoir.
C’est la conduite normale des citoyens dans les sociétés qui
durent. « De quoi on a vu souvent des exemples en ceux qui
se sont exposés & une mort certaine pour la défense de leur
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prince ou de leur ville, et méme aussi quelquefois pour des
personnes particulires auxquelles ils étaient dévoués » (1).

Mais comment l'amour pourrait-elle nous unir a3 Dieu ?
L’amour est une passion et nous ne concevons Dieu par
aucune des qualités qui nous sont données par les sens; il
n’est connu que par la pensée; nulle émotion sensible ne
semble donc pouvoir étre excitée par la pure idée que nous
en avons lorsque nous pensons & lui. (Objection de Chanut.)
Comment une société avec Dieu, une cité de Dieu, est-elle
possible ?

A quoi Descartes répond : « Je passe a votre seconde ques-
tion, savoir : si la seule lumiére naturelle nous enseigne a
aimer Dieu et si on le peut aimer par la force de cette
lumigre ». « Je vois qu’il y a deux fortes raisons pour en
douter. La premiére est que les attributs de Dieu qu’on consi-
deéle le plus ordinairement sont si relevés au-dessus de nous
que nous ne concevons en aucune facon qu’ils nous puissent
étre convenables, ce qui est cause que nous ne nous joignons
point & eux de volonté; la seconde est qu’il n’y a rien en
Dieu qui soit imaginable, ce qui fait qu’encore qu’on aurait
pour lui quelque amour intellectuelle, il ne semble pas qu’on
en puisse avoir aucune sensitive, A cause qu’elle devrait
passer par l'imagination pour venir de l’entendement dans
le sens. C’est pourquoi je ne m’étonne pas si quelques philo-
sophes se persuadent qu’il n’y a que la religion chrétienne
qui, nous enseignant le mystére de 1'Incarnation par lequel
Dieu s’est abaissé jusqu’a se rendre semblable d nous, fait
que nous sommes capables de I'aimer, et que ceux qui, sans
la connaissance de ce mystere, ont semblé avoir de la passion
pour quelque divinité, n’en ont point eu pour cela pour le
vrai Dieu, mais pour quelques idoles qu’ils ont appelées de
son nom; tout de méme qu’lxion, au dire des podtes, embras-
sait une nue au lieu de la reine des dieux. »

(1) Article Lxxxmi.
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« Toutefois, je ne fais aucun doute que nous ne puissions
véritablement aimer Dieu par la seule force de notre nature.
Je n’assure point que cette amour soit méritoire sans la gréce,
je laisse déméler cela aux théologiens, mais j'ose dire qu’au
regard de cette vie, c’est la plus ravissante et la plus utile
passion que nous puissions avoir et méme qu’elle peut étre la
plus forte, bien qu’on ait besoin pour cela d’une méditation
fort attentive, & cause que nous sommes continuellement
divertis par la présence des autres objets ». (C’est donc une
connaissance ? La méthode est donc requise pour l’obtenir ?
La doctrine reste suspendue entre deux solutions.) « Or, Ie
chemin que je juge qu’on doit suivre pour parvenir a ’amour
de Dieu est qu’il faut considérer qu’il est un esprit ou une
chose qui pense, en quoi la nature de notre Ame ayant quelque
ressemblance avec la sienne, nous venons A nous peréuader
qu'elle est une émanation de sa souveraine intelligence, et
divine quasi particula aurce. Méme & cause que notre con-
naissance semble se pouvoir accroitre par degrés jusqu’a
I'infini et que celle de Dieu étant infinie, elle est au but on
vise la notre, si nous ne considérons rien davantage, nous
pouvons venir & 1'extravagance de souhaiter d’étre dieux, et
ainsi par une trds grande erreur aimer seulement la divinité
au lieu d’aimer Dieu ». Telle serait I’entrée en Dieu par le
développement indéfini en nous de la faculté intuitive ou de
I'entendement par I'identification de notre intellect avec le
sien. Solution panthéiste que Descartes repousse.

« Mais si avec eela nous prenons garde 3 l'infinité de sa
puissance par laquelle il a créé tant de choses dont nous ne
sommes que la moindre partie; & 1’étendue de sa providence
qui fait qu’il voit d’une seule pensée tout ce qui a été, qui
est, qui sera et qui saurait &tre; 3 l'infaillibilité de ses décrets
qui, bien qu'ils ne troublent pas notre libre arbitre, ne peu-
vent néanmoins en aucune fagon &tre changés; et enfin d’un
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coté A notre petitesse et de 1’autre & la grandeur de toutes les
choses créées en remarquant de quelle sorte elles dépendent
de Dieu et en les considérant d’une fagon qui ait du rapport
a4 sa toute-puissance sans les enfermer en une boule, comme
tous ceux qui veulent que le monde soit fini; la méditation de
toutes ces choses remplit un homme qui les entend bien d’une
joie si extréme que tant s’en faut qu’il soit si injurieux et
ingrat envers Dieu jusqu’a souhaiter de tenir sa place, il
pense déja avoir assez vécu de ce que Dieu lui a fait la grace
de parvenir & de telles connaissances » (Si ce sont des con-
naissances et qu’elles tendent & linfini, nous allons entrer
en Dieu ) « et se joignant entidrement 3 lui de volonté, il
I'aime si parfaitement qu’il ne désire plus rien au monde,
sinon que la volonté de Dieu soit faite; ce qui est cause qu'il
ne craint plus ni la mort, ni les douleurs, ni les disgréces,
pour ce qu'il sait que rien ne peut lui arriver que ce que Dieu
aura décrété et il aime tellement ce divin décret, il 1’estime
si juste et si nécessaire, il sait qu’il en doit si entidrement
dépendre, que méme lorsqu’il en attend la mort ou quelque
autre mal, si, par impossible, il pouvait le changer, il n’en
aurait pas la volonté. Mais s’il ne refuse point les maux ou
les afflictions pour ce qu'ils lui viennent de la Providence
divine, il refuse encore moins tous les biens ou plaisirs licites
dont il peut jouir en cette vie, pour ce qu’ils en viennent
aussi; et les recevant avec joie sans avoir aucune crainte des
maux, son amour le rend parfaitement heureux ». (C’est bien
I3 la foi monarchique du xvi® sidcle introduite dans la théo-
logie, détrdnant la théologie chrétienne puisqu’elle se passe
du Rédempteur, empruntant au stoicisme sa théorie du fatum
providentiel, imaginant la société de 1’homme avec Dieu comme
le loyalisme d'un humble sujet d’un coté et la tutelle d’un
administrateur impeccable de I’autre; A toutes les époques,
les religions sont le miroir cosmique des conceptions politiques

DESCARTES. — II. 12
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chéres & leurs fidéles; mais quel va étre le role de la passion
dans cette métaphysique) (1) ?

« 11 est vrai », poursuit Descartes, « qu’il faut que 1'ame
se détache fort du commerce des sens pour se représenter les
vérités qui excitent en elle cette amour, d’ol vient qu’il ne
semble pas qu’elle puisse la communiquer 3 la faculté imagi-
native pour en faire une passion. Mais néanmoins je ne doute
point qu’elle ne la lui communique; car encore que nous ne
puissions rien imaginer de ce qui est en Dieu, lequel est
I'objet de notre amour, nous pouvons imaginer notre amour
méme qui consiste en ce que nous voulons nous unir a quelque
objet, c’est-a-dire au regard de Dieu nous considérer comme
une bien petite partie de toute 1’immensité des choses qu’il a
créées, pour ce que selon que les objets sont divers on se peut
unir avec eux ou les joindre A soi en diverses facons; et la
seule idée de cette union suffit pour exciter de la chaleur
autour du cceur et causer une trds violente passion.

« I est vrai aussi que I'usage de notre langue et la civilité
des compliments ne permettent pas que nous disions 3 ceux
qui sont d’une condition fort relevée au-dessus de la nétre
que nous les aimons, mais seulement que nous les respec-
fons, honorons et estimons et que nous avons du zdle et de
la dévotion pour leur service, dont il me semble que la raison
est que l'amitié d’homme & homme rend égauz en quelque
fagon ceux en qui elle est réciproque, et ainsi que pendant que
V'on tache & se faire aimer de quelque grand, si on lui disait
qu’on I'aime, il pourrait penser qu’on le traite d’égal et qu’on
lui fait tort. Mais pour ce que les philosophes n’ont pas cou-
tume de donner divers noms aux choses qui conviennent en

(1) « Je n’ai pas peur que ces pensées métaphysiques donnent trop
de peine & votre esprit, car je sais qu’il est trés capable de tout; mais
j'avoue qu’elles lassent le mien et que la présence des objets sensibles
ne permet pas que je m'y arréte longtemps » (fin de la méme letire
du fer février 1647). Mais la passion vit de la présence d’objets sensibles.
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une méme définition et que je ne sais point d’autre définition
de ’amour, sinon qu’elle est une passion qui nous fait joindre
de volonté a quelque objet sans distinguer si cet objet est égal
ou plus grand ou moindre que nous, il me semble que pour
parler leur langue, je dois dire qu’on peut aimer Dieu.

« Et tant s’en faut que ’'amour que nous avons pour les
objets qui sont au-dessus de nous soit moindre que celle que
nous avons pour les autres; je crois que de sa nature elle est
plus parfaite et qu’elle fait qu’on embrasse avec plus d’ardeur
les intéréts de ce qu’on aime ». Et ici nous rencontrons le pas-
sage ou il est question des ongles et des cheveux, passage que
nous avons confronté avec le passage analogue de saint Augus-
tin. Qu'on veuille bien s’y référer et 1’on verra que l'idée
dominante en est que dans toute société humaine, la part que
I'individu voudra se faire d’avantages et d’autorité étant en
proportion de I'importance qu’il s’accorde par rapport aux
autres membres de cette société, 1’idéal est, « la charité
veut », la perfection de I’amitié exige que chaeun estime les
autres plus que soi-méme et agisse en conséquence, ¢’est-a-
dire fasse-abnégation de sa personne pour le bien commun.
Descartes n’hésite pas & affirmer que tel est le principe des
sociétés politiques et la pratique quotidienne des plus mo-
destes de leurs membres. (« On voit tous les jours des exem-
ples de cette amour, méme en des personnes de basse condi-
tion qui donnent leur vie de bon cceur pour le bien de leur
pays ou pour la défense d'un grand qu’ils aifectionnent ».)

C’est donc avec raison, si Dieu est pour ’humanité ce
qu’est la patrie et le roi pour les Francais par exemple, qu’il
conclut : puisque la subordination de 1'intérét individuel 3
Pintérét collectif et le dévouement des sujets au prince est
la condition premidre de l’existence des sociétés et leur plus
haut point de perfectionnement, « il est évident que notre
amour envers Dieu doit étre sans comparaison la plus grande
et la plus parfaite de toutes ». Rien n’empéche que nous
P’aimions, quoiqu’il soit « au-dessus de nous ».
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Et plus le monde est grand, plus il contient d’&tres raison-
nables pour lesquels Dieu a fait autant que pour nous, ou
davantage, plus nous sommes petits par rapport au monde des
dmes, plus nous devons étre portés 3 aimer Dieu. « Les biens
qui peuvent étre en toutes les créatures intelligentes d’un
monde indéfini ne sont aucunement moindres en nous de ce
qu’ils se trouvent en beaucoup d’autres; ils ne rendent point
moindres ceux que nous possédons : au contraire, lorsque
nous aimons Dieu et que par Iui nous nous joignons de
volonté avec toutes les choses qu’il a créées, d’autant que
nous les concevons plus grandes, plus nobles, plus parfaites,
d’autant nous estimons-nous aussi davantage, 3 cause que
nous sommes des parties d’un tout plus accompli; et d’autant
avons-nous sujet de louer Dieu & cause de I'immensité de ses
ceuvres. Lorsque 1’Ecriture Sainte parle en divers endroits
de la multitude innombrable des anges (1), elle confirme entie-
rement cette opinion; car nous jugeons que les moindres anges
sont incomparablement plus parfaits que les hommes. Et les
astronomes, qui en mesurant la grandeur des étoiles les trou-
vent beaucoup plus grandes que la terre, la confirment aussi;
car si de I'étendue indéfinie du monde on infére qu’il doit y
avoir des habitants ailleurs qu’en la terre, on le peut inférer
aussi de I’étendue que tous les astronomes lui attribuent, a
cause qu’il n’y en a aucun qui ne juge que la terre est plus
petite, au regard de tout le ciel, que n’est un grain de sable
en regard d’'une montagne » (2).

(1) Descartes parle trés sérieusement des anges en plusieurs endroits.
Il en fait, dans la lettre Ne 29 des éditions (xxxiv du tome I) des Ames
pures, des exemplaires de la nature intellectuelle, qui, si elles étaient
unies & un corps humain, auraient non des sentiments, mais des per-
ceptions nettes de ses mouvements (6 février 1642). Mais dans le brouil-
lon de la lettre & Morus (uxxu du tome I), il ne veut pas se prononcer
sur leur corporéité.

(2) Lettre & Chanut du 6 juin 1647.
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L’amour commande donc et facilite le dévouement qui est
le principe de la société que nous formons avec Dieu et avec
les hommes. Le mot de société n’est point fréquemment
employé par Descartes, mais c’est le seul dont nous puissions
nous servir pour caractériser cette union de volonté que les
hommes forment, selon notre philosophe, par I’amour avec
Dieu, avec leur pays et avec leur prince. La passion de ’amour
est donc bonne encore une fois puisqu’en nous initiant A la
vie sociale, elle nous rend heureux. « ...Ceux qui rapportent
tout & eux-mémes » n’ont pas plus de raison « que ceux qui
se tourmentent trop pour les autres, car si nous ne pensions
qu’'a nous seuls, nous ne pourrions jouir que des biens qui
nous sont particuliers; au lieu que si nous nous considérons
comme partie de quelque autre corps, nous participons aussi
aux biens qui lui sont communs, sans étre privés pour cela
d’aucun de ceux qui nous sont propres; et il n’en est pas de
méme des maux, car selon la philosophie, le mal n’est rien
de réel, mais seulement une privation; et lorsque nous nous
attristons & cause de quelque mal qui arrive 3 nos amis, nous
ne participons pas pour cela an défaut dans lequel consiste
ce mal; méme quelque tristesse ou quelque peine que nous
ayons en telle occasion, elle ne saurait &tre si grande que la
satisfaction intérieure qui accompagne toujours les bonnes
actions et principalement celles qui procédent d’une pure
affection pour autrui qu'on ne rapporte point 3 soi-méme,
c’est-d-dire de la vertu chrétienne qu’on nomme charité ».
Et nous voyons revenir la comparaison des peines que nous
apporte la vie en commun avec les émotions du théatre (1):
aux uns et aux autres il se méle du plaisir, parce qu’il est
agréable & I’dme et de faire une action vertueuse en ayant
compassion des affligés et en général de sentir émouvoir en

(1) Ci. lettre a Elisabeth, xxviz du t. I, n° 148, qui est de mai 1645,
et celle du 1er février 1646,
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elle des passions, pourvu qu’elle en demeure maitresse. Le
gentilhomme n’a pas & craindre d’étre entrainé dans les
- catastrophes nationales; il est en dehors et au-dessus des
orages qui bouleversent les existences vulgaires; 1'idée de la
solidarité affective qui relie dans la joie et la douleur les
membres d’une société n’entre pas dans son esprit. Il ne
soupgonne méme pas que la participation aux biens communs
puisse lui étre onéreuse et il trouve naturel de participer a
ces biens communs sans étre privé pour cela d’aucun de ceux
qui lui sont propres (1).

Pénétrés comme nous le sommes des expériences sociales
recueillies au sein des démocraties modernes, nous ne conce-
vons pas facilement & quel point la conception politique de
Descartes est aristocratique. Nous voyons que l’acte essentiel
de la vie en commun est pour tous la dévotion, c’est-a-dire
le dévouement & Dieu (qui ne peut gudre se traduire que par
la soumission ou la résignation), & son pays et a son prince,
et que des gens illettrés donnent de bon ceeur leur vie pour
« quelque grand » qu’ils affectionnent. Y a-t-il done pour le
philosophe des princes et des grands » Certes. Et 1’existence
de natures humaines privilégiées est nécessaire & son systeme,
puisque ces créatures d’exception sont le centre du corps
social, et étant celles & qui le devoir nous demande de nous
dévouer, deviennent par 13 le véritable objet du devoir. Or,
I'existence de telles natures est prévue dans le systéme. Ce
n'est pas un compliment banal que cette remarque réitérée
dans la correspondance « que les personnes de grande nais-
sance, de quelque sexe qu’elles soient, n’ont pas besoin d’avoir
beaucoup d’dge pour pouvoir surpasser de beaucoup en éru-
dition et en vertu les autres hommes » (2). Presque toute une

(1) Quand la guerre civile vient troubler la paix des souverains, il en
est tout & fait scandalisé. Lettre sur la Fronde, 1¢* octobre 1648,
(2) A Chanut, 1¢r novembre 1646. A la princesse Elisabeth, 7 juin 1647.
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lettre roule sur la distinction entre les grandes &mes fortes,
nobles, relevées, et les Ameg hasses et vulgaires (1). La théorie
de la générosité, dans les Passions, repose sur 1’existence des
grandes dmes : « Il n’y a pas de vertu 3 laquelle il semble
que la bonne naissance contribue tant qu’a celle qu’on ne
s’estime que selon sa juste valeur... et i est aisé a croire que
toutes les dmes que Dieu met en nos corps ne sont pas toutes
également nobles et fortes » (2). Cette inégalité de naissance
ne parait pas plus injuste A Descartes que D’inégale distri-
bution de la grace a laquelle il fait une allusion discréte.
Il vient de parler des biens de fortune : « Pour ceux de I’dme
ou méme du corps, ajoute-t-il, en tant qu’on les a de nais-
sance, c'est assez en &tre digne que de les avoir recus de
Dieu avant qu’on fiit capable de commettre aucun mal » @3).
11 eroit pleinement, ingénument, A V’origine céleste des dignités
et des pouvoirs divers dévolus aux princes; nous l’avons vu,
c’est & eux que Dieu réserve exclusivement le droit de parler
de la morale et de surveiller les meeurs. D’autre part, le vul-
gaire, en dépit du principe posé dans le Discours de lg Mé-
thode, que la raison est la méme chez tous (principe dont
nous aurons a parler tout 3 I'heure), le vulgaire est traité
par Descartes avec un mépris de plus en plus amer. « Le
monde n’est quasi composé que de deux sortes d’esprits aux-
quels le dessein de refondre ses pensées ne convient aucune-
ment : & savoir de ceux qui se croyant plus habiles qu’ils ne
sont, ne se peuvent empécher de précipiter leurs jugements
ni avoir assez de patience pour conduire par ordre toutes
leurs pensées, d’ou vient que s’ils avaient une fois pris la
liberté de douter des principes qu’ils ont recus et de s’écarter
du chemin commun, jamais ils ne pourraient tenir le. sentier

(1) Ne 148, xxvir du t. I
(2) Art. crxi.
(3) Art. crxxxm.
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qu’il faut prendre pour aller plus droit et demeureraient égarés
toute leur vie, puis de ceux qui, ayant assez de raison ou de
modestie pour juger qu’ils sont moins capables de distinguer
le vrai d’avec le faux que quelques autres par lesquels ils
peuvent étre instruits, doivent bien plutdt se contenter de
suivre les opinions de ces autres qu’en chercher eux-mémes
de meilleures ». L’indifférence du public pour ses écrits lui
inspire un véritable « dégotit » (1).

Le devoir des sujets dans la morale politique est done seu-
lement d’obéir, de se résigner et de se dévouer. « D’autant
qu'on a l’dme plus noble et plus généreuse,” d’autant a-t-on
plus d’inclination & rendre & chacun ce qui lui appartient; et
ainsi on n'a pas seulement une trds profonde humilité au
regard de Dieu, mais aussi on rend sans répugnance tout
P’honneur et le respect qu'il est dfi aux hommes, 3 chacun
selon le rang et 1’autorité qu’il a dans le monde, et on ne
méprise rien que les vices » (2).

Tout simple particulier qui se met en téte de réformer
I’Etat est un fou dangereux. La réformation des moindres
choses qui touchent le public comporte d’énormes difficultés.
« Ces grands corps sont trop malaisés a relever étant abattus
ou méme & retenir étant ébranlés, et leurs chutes ne peuvent
étre que trés rudes. Puis, par leurs imperfections s'ils en ont,
comme la seule diversité qui est en eux suffit pour assurer
que plusieurs en ont, 1'usage les a sans doute fort adoucies
et méme il en a évité ou corrigé insensiblement quantité aux-
quelles on ne saurait si bien pourvoir par prudence; et enfin
elles sont toujours quasi plus supportables que leur change-
ment; en méme facon que les grands chemins qui tournaient
entre des montagnes deviennent peu & peu si unis et si com-
modes a force d’étre fréquentés qu’il est beaucoup meilleur

(1) Lettres du 15 décembre 1646 et du 13 juin 1646.
(2) Art. crxiv.
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de les suivre que d’entreprendre d’aller plus droit en grim-
pant au-dessus des rochers et descendant jusques au bas des
précipices. C’est pourquoi je ne saurais aucunement approuver
ces humeurs brouillonnes et inquidtes qui n’étant appelées
ni par leur naissance ni par leur fortune au maniement des
affaires publiques, ne laissent pas d’y faire toujours en idée
quelque nouvelle réformation » (1).

Les princes seuls ont des devoirs de direction. Descartes a
dit un mot de la politique de Hobbes (2) et s’est exprimé plus
longuement sur Machiavel (3). Les maximes du premier lui
paraissent « trés mauvaises et trés dangereuses, en ce qu’il
suppose tous les hommes méchants, ou qu’il leur donne sujet
de I'étre ». Tout son but est d’écrire en faveur de la monar-
chie, ce qu'on pourrait faire plus avantageusement et plus
solidement qu’il n’a fait en prenant des maximes plus ver-
tueuses et plus solides »; en réalité, toute la présente morale
implique en effet le respect des grands et le dévouemnt aux
princes. Il reconnait qu’il y a chez le second des préceptes
excellents « comme entre autres... quun prince doit toujours
éviter la haine et le mépris de ses sujets et que 'amour du
peuple vaut mieux que les forteresses »; mais il s’6ldve haute-
ment contre la plupart de ses maximes. Il ne veut pas qu’on
suppose que le prince s’est servi de moyens injustes et cruels
pour asseoir son autorité : lui-méme n’est cependant pas trop
sévére pour les puissants comme on va le voir. Quels progres
a faits la morale internationale depuis le xvn® sidcle ? « Pour
instruire un bon prince, quoique nouvellement entré dans un
Etat, il me semble qu’on doit lui proposer des maximes toutes
contraires, et supposer que les moyens dont il s’est servi pour
s’établir ont été justes, comme en effet je crois qu’ils le sont

(1) Discours de la Méthode, partie II.

(2) Lettre & un R. P. jésuite du 4 janvier 1644

(3) Lettres & la princesse Elisabeth du 15 septembre et du 20 octo-
bre 1646. )
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presque tous, lorsque les princes qui les pratiquent les esti-
ment tels; car la justice entre les souverains a d’autres limites
qu’entre les particuliers; et il semble qu’en ces rencontres,
Dieu donne le droit & ceux auxquels il donne la force; mais
les plus justes actions deviennent injustes quand ceux qui
les font les pensent telles. On doit aussi distinguer entre les
amis ou alliés et les ennemis; car au regard de ces derniers,
on a quasi-permission de tout faire, pourvu qu’on en tire
avantage pour soi ou pour ses sujets et je ne désapprouve
pas en cette occasion qu'on accouple le remard avec le lion -
et qu'on joigne l'artifice A la force. Méme je comprends sous
le nom d’ennemis tous ceux qui ne sont point amis ou alliés,
pour ce qu’on a droit de leur faire la guerre quand on y trouve
son avantage et que commencant & devenir suspects et redou-
tables, on a lieu de s’en défier. Mais j’excepte une espece
de tromperie qui est si directement contraire & la société que
je ne crois pas qu’il soit jamais permis de s’en servir, bien
que notre auteur l’approuve en divers endroifs et qu’elle ne
soit que trop en pratique; c’est de feindre d’étre ami de ceux
qu'on veut perdre afin de les pouvoir mieux surprendre.
L’amitié est une chose trop sainte pour en abuser de la
sorte, et celui qui aura pu feindre d’aimer quelqu’un pour le
trahir mérite que ceux qu’il voudra par aprés aimer vérita-
blement n’en croient rien et le haissent. Pour ce qui regarde
les alliés, un prince leur doit tenir exactement sa parole,
méme lorsque cela lui est préjudiciable, car il ne le saurait
étre tant que la réputation de ne manquer point & faire ce
qu’il a promis lui est utile, et il ne peut acquérir cette répu-
tation que par de telles occasions, ol il y va pour lui de
quelque perte; mais en celles qui le ruineraient tout a fait, le
droit des gens le dispense de sa promesse. Il doit aussi user
de beaucoup de circonspection avant que de promettre, afin
de pouvoir toujours garder sa foi. Et bhien qu’il soit bon
d’avoir amitié avec la plupart de ses voisins, je crois néan-
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moins que le meilleur est de n’avoir point d’étroites alliances
qu’avec ceux qui sont moins puissants, car quelque fidélité
qu’on se propose d’avoir, on ne doit pas attendre la pareille
des autres, mais faire son compte qu’on en sera trompé toutes
les fois qu’ils y trouveront leur avantage, et ceux qui sont
plus puissants I'y peuvent trouver quand ils veulent, mais
non pas ceux qui le sont le moins. Pour ce qui est des sujets,
il y en a de deux sortes : & savoir les grands et le peuple.
Je comprends sous le nom de grands tous ceux qui peuvent
former des partis contre le prince, de la fidélité desquels il
doit étre assuré, ou, s’il ne I’est pas, tous les politiques sont
d’accord qu’il doit employer tous ses soins A les abaisser et
qu’en tant qu’ils sont enclins & brouiller I’Etat, il ne doit les
considérer que comme ennemis. Mais pour ses autres sujets,
il doit surtout éviter leur haine et leur mépris, ce que je crois
qu’il peut toujours faire, pourvu qu’il observe toujours la
justice & leur mode (c’est-d-dire suivant les lois auxquelles
ils sont accoutumés) sans étre trop rigoureux aux punitions
ni trop indulgent aux grices (1) et qu’il ne se remette pas
de tout & ses ministres, mais que leur laissant seulement Ia
charge des condamnations plus odieuses, il témoigne avoir
lui-méme le soin de tout le reste; puis aussi qu’il retienne
tellement sa dignité qu’il ne quitte rien des honneurs et des
déférences que le peuple croit Iui étre dus, mais qu’il n’en
demande point davantage, et qu'il ne fasse paraitre en public
que ses plus sérieuses actions ou celles qui peuvent étre
approuvées de tous, réservant 4 prendre ses plaisirs en par-
ticulier sans que jamais ce soit aux dépens de personne; et
enfin qu’il soit immuable et inflexible non pas aux premiers
desseins qu'il aura formés en soi-méme, car d’autant qu’il

(1) Descartes a écrit une jolie lettre (date incomnue, c’est la cvie
du t. I) pour demander 1a grice d'un paysan meurtrier : « L’usage des
gréces, y dit-il, est plus utile que celui des lois ».
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ne peut avoir I'eeil partout, il est nécessaire qu’il demande
conseil et entende les raisons de plusieurs avant que de se
résoudre, mais qu’il soit inflexible touchant les choses qu'il
aura témoigné avoir résolues (1), encore méme qu'elles Iui
fussent nuisibles, car malaisément le peuvent-elles &tre tant
que serait la réputation d’étre léger et variable. Ainsi je
désapprouve la maxime... que le monde étant fort corrompu,
il est impossible qu’on ne se ruine si 1'on veut &tre toujours
homme de bien et qu'un prince, pour se maintenir, doit
apprendre a étre méchant lorsque 1’occasion Ie requiert; si
ce n’est peut-tre que par un homme de bien il entende un
homme superstitieux et simple, qui n’ose donner bataille au
jour du sabbat et dont la conscience ne puisse étre en repos
s’il ne change la religion de son peuple; mais pensant qu’un
homme de bien est celui qui fait tout ce que lui dicte la vraie
raison, il est certain que le meilleur est de ticher 3 1’étre
toujours ». Il ne faut pas croire qu'un prince risque autant
d’étre détesté pour ses bonnes actions que pour ses mau-
vaises; « le peuple soufire (supporte) tout ce qu’on peut lui
persuader étre juste et s’offense de tout ce qu’il imagine étre
injuste ». « Méme ceux qui ont été condamnés A la mort n’ont
point coutume de hair leurs juges quand ils pensent 1’avoir
méritée, et on souffre aussi avec patience les maux gu’on n’a
point mérités, quand on pense que le prince de qui on les
recoit est en quelque facon contraint de les faire et qu’il en
a du déplaisir, pour ce qu'on estime qu’il est juste qu’il
préiere 1'utilité publique a celle des particuliers ». Y a-t-il
deux parties qui jugent différemment ce qui est juste ? « On
ne doit pas entreprendre de faire venir tout d’un coup a la
raison ceux qui ne sont pas accoutumés de I’entendre; mais
il faut tacher peu a peu, soit par des écrits publics, soit par

(1) Dans une lettre & la princesse Elisabeth, il insiste sur la nécessité
pour la politique d’exécuter rapidement les actes commenceés.
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les voix des prédicateurs, soit par tels autres moyens, a la
leur faire concevoir ».

Ainsi le devoir des sujets est le dévouement au prince et
le devoir du prince est de travailler per fas et nefas a la
grandeur de I'Etat, c’est-d-dire a4 l’extension de sa propre
puissance. Cependant, il y a dans I'opinion une certaine
notion de justice, notion trds relative, que le prince ne doit
pas blesser, d’autant plus qu’il peut, quand il est besoin,
la traiter avec précaution. Le prince, en effet, juge en dernier
ressort du bien et du mal pour lui et pour ses sujets; il ne
reléve que de sa conscience. Il lui appartient donc d’ensei-
gner la vérité morale et comme tout se tient, toute vérité.
Il lui appartient de présider aux recherches faites pour la
découvrir et de fournir aux dépenses nécessaires (1). Tolérant
en matiére de religion, mais dogmatique comme il 1’était,
persuadé que toutes ses théories sont démontrées définitive-
ment et participent & I'infaillibilité des mathématiques, Des-
cartes n’est pas loin de penser qu'on ne peut exclure sa
philosophie des Universités sans en bannir en méme temps la
vérité elle-méme (2). 11 ne doute pas que son systéme embras-
sant toutes les vérités spéculatives et pratiques, étant d’ac-
cord, disait-il, avec la théologie, ne soit capable s’il est intro-
nisé dans les écoles par l'autorité, d’y installer définitive-
ment la paix des esprits (3). Il laisse voir que selon ses prin-

(1) Préface des Passions.

(2) Aux curateurs de 1’Académie et de la ville de Leyde.

() « I ne faut pas non plus appréhender qu’elles (mes opinions)
troublent la paix des écoles; mais tout au contraire, la guerre étant
autant allumée entre les philosophes qu’elle le saurait dtre, il n’y a
point de meilleur moyen pour établir la paix entre eux et pour retran-
eher toutes les hérésies jusqu’a la racine, qui renaissent tous les jours
de leurs controverses, que de les obliger & recevoir dans leurs écoles
des opinions qui soient vraies, telles que j'ai déjd prouvé que sont
les miennes. Car la facilité qu'on aura & les concevoir et la certitude
qui naitra de leur évidence dtera tout sujet de contestation et de
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cipes il ne peut y avoir qu’une seule bonne constitution poli-
tique. Que I’Etat l’enseigne et I’applique, la paix intérieure
dans cet Etat serait assurée; Descartes ne le dit pas. Ce n’est
pas lui faire tort que d’admettre qu’il y comptait, puisqu’il
attendait du méme moyen la paix philosophique et religieuse.

Dieu, qui a prévu toutes les actions humaines, ne peut pas
ne pas avoir réglé la marche de I’humanité. La-dessus, cepen-
dant, Descartes est réservé. Nous savons ce qu’il pense du
progrés des sciences et le role qu’il assigne aux Etats dans
la recherche scientifique, nous venons de le rappeler. Ses
espérances sont évidentes. Pense-t-il que les mceurs sont
également en progrds ? Sur ce point il parait, en 1631, plutot
partager I'opinion des régressistes, si nombreux alors, qui
célébraient dans leurs vers ou leurs sermons cette « innocence
de nos aieux », dont il est parlé dans la lettre 3 Balzac du
15 mai 1631. Le progrds de la civilisation n’empéche pas « la
dépravation du genre humain », mais de méme que Des-
cartes, quand il eut construit la science jusqu’a la médecine,
congut des espérances superbes sur les progres ultérieurs des
sciences et des arts par lesquels nous tirons parti de la nature,
il est & croire que la construction de la morale lui inspira
de semblables espérances sur le progrés des meeurs elles-
mémes. Nous avons touché ce point; que ne doit-on pas atten-
dre d’une éducation qui dispose d'un tel moyen pour faire
des cceurs généreux ? Dans son ensemble, cette philosophie
est favorable & I'initiative humaine; elle croit que I'art peut
changer la nature indéfiniment et compte sur la collaboration
du pouvoir absolu avec la science et la philosophie pour

dispute ». (Lettre au P. Dinet, 1642). Dans le Traité sur V'Erudition,
qui est de la fin de sa vie (1647), Descartes condamne toutes les études
historiques, y compris celle des langues, et exprime le désir qu'on
n’enseigne aux jeunes gens que les éléments des sciences. C’est 1’ensei-
gnement moderne qui fut préconisé par les cartésiens du xvime sidcle,
comme l’abbé de Saint-Pierre et Melon.
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transformer ’humanité. Ce sera la foi de Voltaire. Le vulgaire
est stupide; mais il suffit d’un sidcle fertile en bons esprits
comme est celui-ci — le xvi® — pour entrainer tout le reste.
Méme A lui seul, Descartes est persuadé, malgré le mépris
qu’il a pour la partie indifférente du publie, qu’il fera faire
un pas décisif a la vérité. « Pour ce que je vois déja par expé-
rience que les choses que j'ai écrites ont eu le bonheur d’étre
recues et approuvées d’un assez grand nombre de personnes,
je n’ai pas beaucoup & craindre qu’on réfute mes opinions. Je
vois méme que ceux qui ont le sens commun assez bon et qui
ne sont point encore imbus d’opinions contraires sont telle-
ment portés A les embrasser qu’il y a apparence qu’elles ne
pourront manquer avec le temps d’étre recues de la plupart
des hommes, et j'ose méme dire des mieux sensés... On a
espéré que lorsque ma philosophie paraitrait au jour, on y
trouverait quantité de fautes qui la rendraient facile A réfu-
ter; et, moi, au contraire, je me promets que tous les meilleurs
esprits la jugeront si raisonnahle que ceux qui entreprendront
de I'impugner n’en recevront que de la honte et que les plus
prudents feront gloire d’8tre les premiers a en porter un
favorable jugement qui sera suivi par aprés de la postérité,
s'il se trouve véritable » ).

Nous ne nous éloignons pas trop de P’amour, puisque c’est
elle jusqu'ici qui assure seule 1’adhérence des volontés des
sujets & la volonté du prince et au bien public. Cette amour,
on le sait, nous lie aux choses que nous estimons plus que
nous-mémes, qui sont au-dessus de nous, pour lesquelles enfin
nous sommes disposés & nous dévouer. Une question se pose
(c’est la princesse Elisabeth qui fait cette objection & Des-
cartes); jusqu’odl devons-nous nous intéresser pour le public ?
Dans la lettre qui ouvre I'exposé de la morale (15 juin 1645),
le philosophe avait dit : « Il faut toujours préférer les intéréts

(1) Lettre du 4er octobre 1644 a4 un R. P. jésuite.
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du tout dont on est partie 3 ceux de sa personne en particu-
lier ». Mais il avait ajouté aussitdt : « Toutefois, avec mesure
et discrétion; car on aurait tort de s’exposer A un grand mal
pour procurer seulement un petit bien A ses parents ou A son
pays, et si un homme vaut plus & lui seul que tout le reste
de sa ville, il n’aurait pas raison de se vouloir perdre pour la
sauver ». (Allusion probable a la personne sacrée du souve-
rain) (1). Appelé & discuter la question, il est conduit aussitot
a un point de vue trés différent de celui ou il s’était placé dans
la premidre lettre. A la cité de Dieu de saint Augustin va suc-
céder le Leviathan de Hobbes. L’intérét commun, la conver-
gence des intéréts va remplacer 1’abnégation et le dévouement.

Il assure que le dévouement ne sera jamais abandonné par
les grandes dmes; elles n’ont point besoin de mesure et ne
marchandent pas leur concours & la chose publique. « Comme
c’est une chose plus haute et plus glorieuse de faire du bien
aux autres hommes que de s’en procurer i soi-méme, aussi
sont-ce les plus grandes d4mes qui y ont le plus d’inclination
et tout le moins d’état des choses qu’elles possddent; il n’y
a que les faibles et basses qui s’estiment plus qu’elles ne
doivent et sont comme les petits vaisseaux que trois gouttes
d’eau peuvent remplir ».

Mais enfin ces dmes faibles et basses sont 'immense majo-
rité. Qu’adviendra-t-il de la société si l'intérét du public est
déserté par elles ? « Il est diificile de mesurer exactement
jusques ou la raison ordonne que nous nous intéressions pour
le public, mais aussi n’est-ce pas une chose en quoi il soit
nécessaire d’étre fort exact; il suifit de satisfaire 3 sa cons-
cience, et on peut en cela donner beaucoup A son inclination;
car Dieu a tellement établi ’ordre des choses et conoint les

(1) Peut-étre cependant Descartes est-il conduit & cette hypothése
bizarre par le développement logique de sa théorie des valeurs morales.
Son esprit a coutume d’examiner les divers cas possibles dans I’abstrait.
Il ajoutera ailleurs qu’il ne faut jamais s’estimer plus que les autres.
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hommes ensemble d’une si étroite société, qu’encore que
chacun rapportdt tout & soi-méme et n’elit aucune charité pour
les autres, il ne laisserait pas de s’employer ordinairement
pour eux en tout ce qui serait en son pouvoir, pourvu qu’il
usAt de prudence, principalement s’il vivait en un sidcle ol
les meeurs ne fussent point corrompues » (1). Quel est le sens
de cette réserve : « pourvu qu’il usdt de prudence » ? Lui-
méme nous ’explique dans une lettre & la méme de quelques
mois postérieure (2) : « La raison qui me fait croire que ceux
qui ne font rien que pour leur utilité particuliére doivent aussi
bien que les autres travailler pour autrui et tAcher de faire
plaisir & un chacun, autant qu’il est en leur pouvoir, s’ils
veulent user de prudence, est qu’on voit ordinairement arriver
que ceux qui sont estimés officieux et prompts & faire plaisir
recoivent aussi quantité de bons offices des autres, méme de
ceux qu’ils n’ont jamais obligés, lesquels ils ne recevraient
pas si on les croyait d’autre humeur et que les peines qu’ils
ont A faire plaisiv ne sont pas si grandes que les commodités
que leur donne 1’amitié de ceux qui les connaissent; car on
n’attend de nous que les offices que nous pouvons rendre com-
modément, et nous n’en attendons pas davantage des autres;
mais il arrive souvent que ce qui leur cofite peu nous profite
beaucoup, et méme nous peut importer de la vie. Il est vrai
qu’on perd quelquefois sa peine en bien faisant et au con-
traire qu’on gagne & mal faire; mais cela ne peut changer la
régle de la prudence, laquelle ne se rapporte qu’aux choses
qui arrivent le plus souvent; et pour moi la maxime que j’ai
observée en toute la conduite de ma vie a été de suivre seule-
ment le grand chemin et de croire que la principale finesse est
de ne vouloir point du tout user de finesse. Les lois communes

x

de la société, lesquelles tendent toutes & se faire du bien les

(1) Letire & la princesse Elisabeth de septembre 1643.
(2) Mars 1646.

DESCARTES, — II. 13
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uns aux autres ou du moins & ne pas se faire de mal, sont, ce
me semble, si bien établies que quiconque les suit franche-
ment, sans aucune dissimulation ni artifice, méne une vie
beaucoup plus heureuse et plus assurée que ceux qui cherchent
leur utilité par d’autres voies, lesquels, a la vérité, réussissent
quelquefois par 1’ignorance des autres hommes et par la faveur
de la fortune; mais il arrive bien plus souvent qu’ils y man-
quent et que pensant s’établir ils se ruinent ».

Ce ne sont que des indications; 1'idée de la convergence
naturelle des intéréts particuliers n’est pas pressée et on peut
se demander s’il ne s’agit pas d’un précepte de prudence assez
banale qui nous invite & &tre obligeants & tout hasard pour
les autres, afin que les autres le sachant nous obligent égale-
ment sans compter; cependant les disciples de Descartes ont
cru voir ici quelque chose de plus, A savoir que la société
forme par la liaison réciproque des intéréts un tout physique,
semblable & tous les assemblages naturels, et particuliérement
4 un corps dont les parties sont solidaires. Les mouvements
appropriés a la conservation s’y feraient d’eux-mémes, comme
d’eux-mémes les réflexes exécutent les mouvements néces-
saires & la vie. Il y aurait donc un complexus social physique,
une sorte de tourbillon soumis aux lois du mouvement, +qui
serait la condition et la base de la société morale. Nous crain-
drions de préter A Descartes des idées modernes si Male-
branche, comme nous Ie montrerons, ne l'avait pas déja inter-
prété ainsi.

Par cet ensemble de vues sur les conditions générales de
la société, vues auxquelles se mélent des préceptes moraux
et des appels vers un idéal de charité ou d’honneur, mais qui
consfatent des lois plutdt qu’elles ne fixent des régles et se
modelent sur la réalité plutdt qu’elles ne tracent le devoir et
ne disent ce qui est A faire, Descartes, inconsciemment,
s’achemine vers ce qui sera plus tard la sociologie; il la pré-
pare de loin, de trés loin si 1'on veut; cependant ¢’est en sui-
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vant ces indications que peu a peu les hommes du xvm® sidcle
y conduiront & leur tour les fondateurs du positivisme.

Reste a dire I'usage qu’il y a lieu de faire de la passion
de I'amour quand 1’objet de I'amour, mis en comparaison avee
celui qui aime, lui parait non plus supérieur mais 6gal A soi.

Cela reviendrait, pour un moraliste, & traiter des devoirs
de Vamitié. Car l'amitié conduit a 1’égalité ceux qui ne
s’aiment pas déja a cause de cette égalité méme. Mais les
problémes que se pose Descartes sont tout autres.

D’abord dans ce souci de classification exacte des concepts,
qui est un des plus rares mérites de l'admirable Traité des
Passions, il rapproche 'amitié de ’amour proprement dit et
la place au-dessus de Iui. L’amour entre les sexes comporte
toujours pour une part la recherche de la possession qui est
étrangdre 4 l'amitié. Il vient de montrer la haute dignité de
P’amour paternel pris comme exemple de l'affection qui va
aux objets mémes et ol celui qui aime ne rapporte pas i soi
les objets de son affection. « L’amour qu'un bon pére a pour
ses enfants est si pure qu’il ne désire rien avoir d’eux... mais
les considérant comme d’autres soi-méme, il recherche leur
bien comme le sien propre ou méme avec plus de soin pour
ce que, se représentant que lui et eux font un tout dont il
n’est pas la meilleure partie, il préiere souvent leurs intéréts
aux siens et ne craint pas de se perdre pour les sauver ».
Voila I'affection sociale par excellence. « L’affection que les
gens d’honneur ont pour leurs amis est de cette nature, bien
qu’elle soit rarement si parfaite »; mais « celle qu’ils ont pour
leur maitresse » (c’est-d-dire pour la femme aimée) « participe
un peu de l'autre », & savoir de 1’affection égoiste; « elle se
subordonne son objet, elle en fait un moyen, dirait Kant, quoi-
qu’elle aussi puisse comporter un haut degré de noblesse,
quand elle s’éléve jusqu’a la dévotion ».

En second lieu, I’amitié est en liaison étroite avec 1’égalité.
L’éducation humaniste de Descartes lui impose le souvenir
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du mot de Cicéron, pares invenit aut facit. « Lorsqu’on estime
I'objet de son amour & 1’égal de soi, cela se nomme amitié ».
Et il remarque dans la discussion sur I’amour de Dieu que
nous avons rapportée, que ’amitié, tendant a établir 1'égalité
entre ceux qu’elle unit, n’est pas le sentiment social par excel-
lence en ce que toute société est fondée sur une inégalité au
moins volontaire et suppose que ses membres se considérent
réciproquement comme inférieurs les uns aux autres, bref se
subordonnent librement au tout qu’ils constituent. Aussi ne
devons-nous pas considérer 1’amitié, selon Descartes, comme
une soci€té en commun formant les sociétés politiques. Et
nous sommes avertis par 13 de ne pas attribuer un sens poli-
tique aux passages multiples ol il parle de I’égalité des
hommes. Ce qui est égal, ce qui est tout entier en un chacun,
c’est la puissance de bien juger et distinguer le vrai du faux,
qui est proprement ce qu’on nomme le bon sens ou la raison;
c’est la forme ou nature des individus d’une méme espdce,
autrement dit 1’essence de 1’homme et non les accidents entre
lesquels, en eifet, il y a, d’aprés lui, définition du plus ou du
moins. Dans le Discours de la Méthode ot il s’agit de I’aptitude
4 comprendre la vérité, ces « accidents » sont énumérés; Des-
~ cartes a souvent souhaité d’avoir la pensée aussi prompte ou
I'imagination aussi nette et distincte, ou la mémoire aussi
présenté que quelques autres. Pour la volonté, I’accident c’est
la force ou la faiblesse de 1'Ame, le degré de générosité, la
facilité plus ou moins grande A vaincre ses passions, gquand
elles sont excessives. Or, si ’on y pense, 1’amitié ne saurait
effacer des différences qui sont les seules et véritables diffé-
rences qu’il y a entre les hommes, celles sur lesquelles sont
fondés les rangs dans la société. La seule inégalité qu’elle
fasse disparaitre, c’est celle qui réside dans 1’estime qu’on
fait de soi par rapport aux autres, et réciproquement : ¢’est
I'exces ou le défaut dans 1'usage de 1’« admiration », qu’elle
corrige. Elle n’empéche pas les hommes d’&tre inférieurs ou
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supérieurs les uns aux autres, en fait de biens ou d’honneurs,
en fait d’esprit ou de savoir ou de beauté; mais elle rabaisse
tous ces biens a leur juste valeur au regard de la raison exacte
ou de la bonne volonté, et puisque les amis s’estiment réci-
proquement, autant que possible, c¢’est qu’ils ont l'un et
I’autre et 1'un par 'autre cette conscience de leur égale réso-
lution de bien faire ou de leur vertu. Ils jugent leur mérite
respectif d’aprés ses causes par la raison. L’égalité créée par
I’amitié est donc intellectuelle ou spirituelle et morale. Elle
reste d’ordre privé.

Les sermonnaires et les philosophes du xvm® sitcle célébra-
rent & l'envi cette égalité stoicienne dans la dignité morale que
Descartes signale comme un des efiets de 1’amitié, mais ils ne
songérent pas plus que lui & la transporter dans la société
civile. Les réformateurs du xvin® sidcle le firent d’abord dans
des ceuvres d’art dont le Télémaque est le prototype, ensuite
dans des projets de constitution, et c’est pour cela que ce
sidele a fini par un grand changement dans 1’état social. Des-
cartes est bien loin de cet ordre d’idées. Quand il demande
a D’éducation de rendre tous les hommes généreux, c’est-a-
dire égaux dans leurs aptitudes morales et leurs résolutions
vertueuses, il n’attend d’elle qu’un changement dans les
coeurs et un élargissement des voies du salut. Tous ces pas-
sages de ses ceuvres prirent, soixante ans aprés sa mort, un
tout autre sens.

Un troisitme probléme est posé par lui a propos de l’ami-
tié : « Je passe maintenant A votre question touchant les
causes qui nous incitent & aimer une personne plutét qu’une
autre, avant que nous en connaissions le meérite; et jen
remarque deux, qui sont 1'une dans l'esprit et 1’autre dans
le corps. Mais pour celle qui n’est que dans 1’esprit, elle
présuppose tant de choses touchant la nature de nos Ames
que je n’oserais entreprendre de les déduire dans une lettre
(i1 s’agit probablement, comme on le verra tout I’heure, de
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la convenance ou ressemblance qui unit les Ames fortes). Je
parlerai seulement de celle du corps. Elle consiste dans la dis-
position des parties de notre cerveau, soit que cette dispo-
sition ait été mise en lui p.ar les objets des sens, soit par
quelque autre cause; car les objets qui touchent nos sens
meuvent par l'entremise des nerfs quelques parties de notre
cerveau et y font comme certains plis qui se défont lorsque
'objet cesse d’agir; mais la partie o ils ont 6té faits demeure
par aprés disposée 3 étre pliée derechef en la méme facon par
un autre 6bjet qui ressemble en quelque chose au précédent,
encore qu’il ne lui ressemble pas en tout. Par exemple,
lorsque j’étais enfant, j’aimais une fille de mon age qui était
un peu louche, au moyen de quoi I'impression qui se faisait
par la vue en mon cerveau, quand je regardais ses yeux
égarés, se joignait tellement & celle qui s’y faisait aussi pour
émouvoir en moi la passion de 1’amour, que longtemps apres,
en voyant des personnes louches, je me sentais plus enclin
a les aimer qu’a en aimer d’autres, pour cela seul qu’elles
avaient ce défaut. Et je ne savais pas néanmoins que ce fit
pour cela; au contraire, depuis que j’y ai fait réflexion, et que
j'ai reconnu que ¢’était un défaut, je n’en ai plus été ému.
Ainsi lorsque nous sommes portés a aimer quelqu’un sans
que nous sachions la cause, nous pouvons croire que cela
vient de ce qu’il y a quelque chose en lui de semblable & ce
qui a été dans un autre objet que nous avons aimé aupara-
vant, encore que nous ne sachions pas ce que c’est » (1). (On ne
peut mieux décrire le role des associations d’idées incons-
cientes dans I’amour). « Ei bien que ce soit plus ordinaire-
ment une perfection qu'un défaut qui nous attire ainsi A
I’'amour, toutefois A cause que ce peut étre quelquefois un
défaut, comme en I’exemple gue j’ai rapporté, un homme sage
ne se doit pas laisser entidrement aller A cette passion, avant

(1) Passions, article cuiv.
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que d’avoir considéré le mérite de la personne pour laquelle
nous nous sentons émus. Mais & cause que nous ne pouvons
pas aimer également tous ceux_en qui nous remarquons des
mérites égaux, je crois que nous sommes seulement ohligés
de les estimer également; et que le principal bien de la vie
étant d’avoir de I’amitié pour quelques-uns, nous avons
raison de préiérer ceux A& qui nos inclinations secrdtes nous
joignent, pourvu que nous remarquions aussi en eux du
mérite. Outre que lorsque ces inclinations secrdtes ont leur
cause en l'esprit et non dans le corps, je crois qu’elles doivent
toujours étre suivies; et la marque principale qui les fait
connaitre est que celles qui viennent de I’esprit sont récipro-
ques, ce qui n’arrive pas souvent aux autres ».

Nous sommes avertis par 1d que I’amour des sexes ne sera

pas, aux yeux de Descartes, une de ces inclinations nécessai-
rement réciproques qui doivent toujours étre suivies par le
sage. Nous n’avons de lui sur ce sujet qu’une courte étude,
d’esprit pnatomcxen ot va se retrouver I'idée de la compago
sociale, du tout composé d’individus et par laquelle nous
clorons ce chapitre sur la passion de I’amour en général et
son usage.

Le role des impressions esthétiques dans les affections
sexuelles ne lui a pas échappé. Il remarque que les objets de
I'amour et de la haine ont cela de commun « qu’ils peuvent
étre représentés A 1’dme par les sens extérieurs ou bien par
les intérieurs et par sa propre raison, car nous appelons com-
munément bien ou mal ce que nos sens intérieurs ou notre
raison nous font juger convenable ou contraire A notre nature;
mais nous appelons beau et laid ce qui nous est ainsi repré-
senté par nos sens extérieurs; principalement par celui de la
vue, lequel est plus considéré que tous les autres, d’ou nais-
sent deux espéces d’amour, 3 savoir celle qu’on a pour les
choses bonnes et celle qu’on a pour les choses belles & laquelle
on peut donner le nom d’agrément...; et de 1A naissent en
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méme fagon deux espéces de haine, l'une desquelles se rap-
porte aux choses mauvaises, 1’autre a celles qui sont laides,
et cette derniére peut étre appelée horreur ou aversion. Mais
ce qu’il y a ici de plus remarquable, c’est que ces passions
d’agrément et d'horreur ont coutume d’étre plus violentes
que les autres espéces d’amour ou de haine, a cause que ce
qui vient de 1’dme par les sens la touche plus fort que ce qui
lui est représenté par sa raison (1), et que toutefois elles ont
ordinairement moins de vérité; en ce sens que de toutes les
passions, ce sont celles-ci qui trompent le plus et dont on doit
le plus soigneusement se garder (2).

« L’agrément est particulierement institué de la nature pour
représenter la jouissance de ce qui agrée (de ce qui plait
esthétiquement) comme le plus grand de tous les biens qui
appartiennent & I’homme, ce qui fait qu’on désire trés ardem-
ment cette jouissance. Il est vrai qu’il y a diverses sortes
d’agrément et que les désirs qui en naissent ne sont pas tous
également puissants; car la beauté des fleurs nous incite seu-
lement a les regarder et celle des fruits a les manger Mais
le principal est celui qui vient des perfections qu’on imagine
en une personne qu’on pense pouvoir devenir une autre
soi-méme, car avec la difiérence du sexe que la nature a mise
dans les hommes ainsi que dans les animaux sans raison,
elle a mis aussi certaines impressions dans le cerveau qui font
qu’a un certain 4ge et en certain temps on se considére comme
défectueux et comme si on n’était que la moitié d’un tout,
dont une personne de l'autre sexe doit étre I’autre moitié; en
sorte que l'acquisition de cette moitié est confusément repré-
sentée » — et il n’y a pas d’inconscient, selon Descartes —

(1) Cest une chose singulitre que Descartes ait dit exactement le
contraire & l'article cxivimm, quand il a eu besoin de soutenir que si
I’dme voulait, elle avait le dernier mot dans son conflit avec toutes les
passions.

(2) Article Lxxxv.
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« par la nature comme le plus grand de tous les biens imagi-
nables. Et encore qu’on voit plusieurs personnes de cet autre
sexe, on n’en souhaite pas pour cela plusieurs en méme temps,
d’autant que la nature ne fait point imaginer qu’on ait besoin
de plus d'une moitié. Mais lorsqu’on remarque quelque chose
en une qui agrée davantage que ce qu’on regarde en méme
temps dans les autres, cela détermine 1’Ame indirectement 3
sentir pour celle-1d seule toute I'inclination que la nature lui
donne & rechercher le bien qu’elle lui représente comme le
plus grand qu’on puisse posséder; et cette inclination ou ce
désir qui vait ainsi de 1’agrément est appelé du nom d’amour,
plus ordinairement que la passion (générale) d’amour qui a
ci-dessus été décrite. Aussi a-t-il de plus étranges elfets et
c’est lui qui sert de principales matidres aux faiseurs de
romans et aux podtes » (1). -

Ainsi grice a la plus puissante de toutes les passions, que
Descartes ne condamne pas plus que les autres en elle-méme,
bien qu’il nous avertisse que ces séductions sont irrésistibles,
I’homme est appelé & former un tout social ot son dévouement
pourra se donner carritre : dévouement pour sa femme,
dévouement pour ses enfants, préludes du dévouement pour
son prince et pour son pays. Dans tous ces engagements. il
sera, a la lettre, partie d'un tout. Et I'amour qu’il éprouvera
pour ces coassociés le joignant avec eux de volonté, le joindra
en méme temps de volonté avec Dieu, source de toute amour
légitime, volonté dont la ndtre n’est qu’une émanation, divine
quusi particula aure. Qu’est-ce donc que ce tout social en qui
se trouve la raison des devoirs politiques comme des devoirs
domestiques ? Descartes n’insiste pas sur sa nature; nous
devons nous borner a savoir qu’il forme, en tant qu’il nous
rattache & Dieu par 1’amour intellectuel et 1’admiration que
nous avons pour les ceuvres de Dieu, une sorte de corps mys-

(1) Article cx.
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tique; mais qu'il forme aussi, en tant que nous y sommies
entrainés, 3 notre insu, par des mouvements convergents et
réciproques, un corps matériel, un tourbillon base de la société
des 4mes, fondement de la cité divine. Nous suivrons la des-
tinée de cette double conception dans la philosophie ulté-
rieure, et nous y verrons comme le germe d’une idée impor-
tante qui devait devenir, au xix® siecle, le postulat de la
sociologie, & savoir que la société est un étre, une réalité,
objet de science, objet d'une science distincte.
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