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DEUXIÈME PARTIE 
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Le système.
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INTRODUCTION 
DU TOME I 

Nous nous proposons de montrer ici que le système de : 
Descartes comprend une morale, une morale définitive. 

Nous nous appuierons sur des textes clairs, explicites. Ils 
sont assez étendus; mais comme ils ont été négligés jusqu'ici (4) 
et qu'ils se trouvent dans une partie des œuvres que ne’ 
contiennent pas les éditions courantes, nous les transcrirons. 
Tous nos lecteurs pourront ainsi vérifier l'exactitude de notre 
démonstration. D'ailleurs, Descartes est de ces auteurs qu’il 
n'est pas facile d'abréger. 

Cette morale n'a été construite par Descartes que tardivement. 
Lui-même nous donne la date où ce travail a été accompli. 
Il y a lieu par suite de marquer les attitudes adoptées par lui 
par rapport au problème pratique antérieurement à cette date. 
Nous transcrirons également, mais avec plus de mesure, les 
textes relatifs à ces phases préliminaires. 

D'abord, tout en affirmant que la systématisation des 
vérités morales est possible, il se refuse à l’opérer; il l’ajourne 
délibérément. Ensuite, il tente une première systémalisation, 
mais par voie historique, en essayant de concilier les systèmes 
légués par l'antiquité, sans faire. intervenir ni les principes 
de sa philosophie, ni la morale chrétienne. Enfin, il présente 
la systématisation définitive, c'est-à-dire qu'il fait entrer la 
morale dans l’ensemble des sciences tel qu'il le conçoit et 
avise en même temps aux moyens de la concilier avec la foi. 

  

4) Sauf par M. Fouillée dans son Descartes, de la collection Hachette, 
1895, et plus anciennement (867) par Millet.
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CHAPITRE I 

MORALE PROVISOIRE 

Larvatus prodeo. 

Y = Discours de la Méthode veut mettre un terme à l'impuis- 
sance ‘pratique en triomphant du scepticisme spéculatif. 

< Descartes y admet comme un postulat que la certitude 
dans la connaissance engendre l'assurance dans l'action. Il 
s'étonne que les mathématiques qui sont sûres n'aient été 
utilisées jusqu'alors que pour régler les opérations des arts 
mécaniques (1) et que la morale, dont les doctrines sont si 
précieuses, n'ait point trouvé un plus solide fondement : la 
règle la plus utile devrait reposer sur la connaissance la plus 
certaine, d'où l'idée assez extraordinaire au premier abord 
d'appliquer à la morale la méthode des mathématiques. S'il 
-désire « apprendre à distinguer le vrai d’avec le faux », S'il 
s'exerce aux problèmes de géométrie et d’algèbre, c'est « pour 
voir clair en ses actions et marcher avec assurance dans cette 
vie ». Pendant un temps, il a cru qu'il pourrait trouver plus 
de vérité dans les mœurs pratiquées par les différents peuples 
que dans les spéculations de cabinet — de là ses voyages — 
mais ces mœurs sont disparates; quelques-unes de celles que 
nous suivons avec le plus de confiance sont contredites par 
l'usage d’autres grands peuples : l'exemple et la coutume ne 
sont point une garantie de la bonté des actions, ce qui implique 

    

  

() Nous verrons que c'est par l'observation de l'utilité qui suit la certi- 
tude dans les arts mécaniques où la vérité engendre le succès, que Des- 
cartes a été conduit à entrevoir la relation fondamentale, établie ulté. 
rieurement par A. Comte, entre la science et l’action.
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que cette garantie ne peut être cherchée que dans la science (4). 
Il y a plus. C’est dans la science construite par la raison d'un 
seul homme et non dans les livres formés d’apports accidentels, 
séculaires, qu’elle se trouvera. Les coutumes, que le temps 
a peu à peu fixées et agglomérées en un corps de lois, les insti- 
tutions léguées par le passé, ouvrages « composés de plusieurs 
pièces et faits de la main de divers maîtres », ne sont point 
comparables pour la perfection et la beauté aux constitutions 
qui ont été établies en une fois par la raison d’un législateur. 
L'état de la vraie religion est incomparablement mieux réglé 
que tous les autres, parce que Dieu seul l’a ordonné. Et nous 

“ne serions pas égarés par nos préjugés et nos appétits, si nous 
avions pu exercer notre raison dès notre naissance, et tirer 
nous-mêmes de la lumière naturelle une règle unique de 
conduite. En d'autres termes, l'action et la science forment un 
seul et même système que chacun de nous doit reconstruire 
par lui-même tout entier en son for intérieur, après avoir 
renoncé à toutes les croyances reçues du dehors, c’est-à-dire 
acceptées de nos semblables. 

Doctrine au plus häut point révolutionnaire et antisociale. 
Qu'on y songe. Ainsi nul acte ne sera valable s’il n’a reçu au 
préalable le visa de la raison, non de la raison commune, qui 
n’est pour Descartes qu’un amas de préjugés, non de l’ exemple 
ou de la tradition, non d’une autorité quelconquëé, mais de la 
raison individuelle, et la raison individuelle ne pourra sanc- 
tionner un acte suggéré soit par le besoin, soit par l'imitation, 
que si cet acte a pu trouver place dans un système construit 
par l'individu au cours de sa vie ! Et c’est un malheur pour 
chacun de nous d’avoir commencé par être enfant. Enfants, 
nous avons cru sans examen aux affirmations de nos éduca- 
teurs; il eût fallu que nous pussions débuter par la critique. 
Toute croyance non précédée du doute méthodique est funeste. 

(1) Partie L
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Et les croyances politiques, pas plus que les autres institutions 
et coutumes vulgaires, gouvernement, famille, vêtements, ali- 
ments, rien ne doit être accepté d'aucun homme sans discussion 
et démonstration préalables. C’est l’intellectualisme absolu et 
l’individualisme absolu qui se trouvent posés comme conditions 
non seulement de toute morale et de toute politique, mais des 
activités élémentaires les plus indispensables à l'entretien de 
la vie. On ne pourra plus respirer sans le congé de la raison 
pure. 

Descartes éprouve le besoin de rassurer son lecteur en ce qui 

concerne l'extension possible de ses maximes à la politique. 
« Nous ne croyons point, dit-il, qu'on jette par terre toutes les 
maisons d’une ville pour le seul dessein de les refaire d’autre 
façon et d’en rendre les rues plus belles; mais on voit bien que 
plusieurs font abattre les leurs pour les rebâtir, et que même 
quelquefois ils ÿ sont contraints quand elles sont en danger 

de tomber d'’elles-mêmes et que les fondements n’en sont pas 
bien fermes. A l’exemple de quoi, je me persuadai qu'il n’y 
aurait véritablement point d'apparence qu’un particulier fit 
dessein de réformer un Etat en y changeant tout dès les fonde: 
ments, et en le renversant pour le redresser; ni même aussi 
de réformer le corps des sciencés ou l'ordre établi dans les 
écoles pour.les enseigner; mais que pour toutes les opinions 
que j'avais reçues jusqu'alors en ma créance, je ne pouvais 
mieux faire que d'entreprendre une bonne fois de les en ôter, 
afin d’y en remettre par après ou d’autres meilleures ou bien : 
les mêmes lorsque je les aurais ajustées au niveau de Ja raison. » * 
Et il croit fermement que, par ce moyen, il réussira à conduire 
sa vie (à lui) beaucoup mieux que s’il ne bâtissait que sur de 
vieux fondements, et ne s ’appuyait que sur les principes qu'il 
s'était laissé persuader en sa jeunesse sans avoir jamais exa- 
miné s'ils étaient vrais. Vaine distinction; car il est évident 
que le changement des opinions individuelles conduit à des 
changements non seulement dans l’enseignement des écoles,
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mais dans les principes qui déterminent les actions les plus 

importantes et chez les particuliers et chez les princes, et que 
si, du temps de Descartes, il y avait en effet peu d'apparence 
que les particuliers fissent dessein de réformer les Etats de 
fond en comble, un temps pouvait venir où, chacun ayant 
tenté la réforme de ses opinions pratiques personnelles, l’idée 
de réformer la vie publique et la conduite collective, c’est-à- 
dire les institutions politiques, viendrait simultanément à tous. 
Et le second argument de Descartes : que la réformation des 
choses qui touchent le public entraîne de grandes difficultés 
parce que « ces grands corps sont trop malaisés à relever étant 
abattus ou même à retenir étant ébranlés » et que « leurs 
chutes ne peuvent être que très lourdes » — ce second argu- 
ment ne pouvait tomber comme le premier devant la nécessité 
du fait : l'individu démolit sa maison quand elle menace de 
s’écrouler sur lui : il y est contraint: de même on pouvait 

concevoir qu’un peuple füt contraint de reconstruire ses insti- - 
tutions si elles menaçaient ruine, et il était très facile de 
prévoir dans ce cas que, contrairement à ce que dit Descartes, 
leurs imperfections apparaîtraient moins supportables que ne 
le serait leur changement. La Fronde n'était pas si loin. Et 
Descartes accuse déjà leur imperfection er remarquant que la 
différence des constitutions implique à la fois qu'il n'y a 
qu'une bonne constitution, la même pour tous les peuples, et 
que le mieux à faire est qu’elles soient toutes ajustées comme . 

-les opinions individuelles au niveau de la raison, détruites et 
rebâties sur des fondements neufs, selon un même plan : cela 
n'est guère douteux. : 

Il ne veut pas se l'avouer à lui-même; il proteste de sa répro- 
bation pour les individus d'humeur brouillonne et inquiète 
qui, n'étant appelés ni par leur naissance, ni par leur fortune 
au maniement des affaires publiques, ne laissent pas d'y faire 
toujours en idée quelque nouvelle réformation : il ne veut qué 
réformer ses propres pensées; ce n’est pas un exemple que
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chacun doive suivre; le monde n’est ‘quasi composé que de 
gens incapables de trouver leur voie et de gens tout juste capa- 
bles de comprendre la nécessité de s’en remettre à d’autres 
pour la trouver... Et cependant, il publie le Discours de 
la Méthode ! Et les raisons qu'il présente pour s'excuser d’avoir 
osé réformer ses pensées, comme si son cas était exceptionnel, 
ne sont qu’une aggravation de la doctrine ultra-rationaliste et 
ultra-individualiste indiquée ci-dessus, car quel est l’homme 
qui n’a pas eu à choisir, comme il se plaint de l'avoir dû faire, 
entre des opinions discordantes et des exemples disparates ? 

. Quel est l’homme qui n’a pas assisté à des variations dans les 
opinions régnantes au cours de sa vie ? Si Descartes, après les 
craintes qu'il a exprimées et les périls qu'il a signalés, persiste, 
ne pouvant admettre que la vérité des maximes se juge à la 
pluralité des voix, persiste, disons-nous, à croire qu'il a plus 
de chance de rencontrer la vraie règle pratique à lui tout seul - 
que n'en aurait tout un peuple, s’il se déclare contraint « d'en- 
treprendre lui-même de se conduire » par raison démonstrative, 
quel est l’homme qui ne sera pas autorisé par son exemple à 
en faire autant ? 
Remarquons d’ailleurs que si Descartes distingue entre la 

réforme individuelle et la réforme de l'Etat, il ne distingue 
pas entre la réforme des règles pratiques et la réforme des 
pensées. C’est toujours de la conduite dans son ensemble qu'il 
est question, en même temps que de l’ensemble des opinions 
spéculatives. On doit donc croire que la méthode qu'il va pro- 
poser s'applique aussi bien à la morale et à la politique qu'aux 
sciences, pour mieux dire aux autres sciences, car des connais- 
sances unifiées, systématisées sont bien des sciences. Le doute 
méthodique atteindra les unes et les autres. L'édifice des 
Croyances morales et politiques va être jeté à bas. Et nous 
assisterons à sa reconstruction à partir d’un principe, selon les 
règles de la méthode, la seule vraie, la seule, puisqu'il ne peut 
Y en avoir plusieurs : la méthode est une comme la vérité.
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Mais ces conséquences inévitables du principe posé l’effraient. ” 
Dans la troisième partie du Discours, Descartes donne aux 
conclusions subversives qu'il vient de. formuler un démenti 
au moins implicite. Il réserve toute la religion et semble l’affrän- 
chir de l'examen. Il ne se pose pas la question de savoir si, en 
élevant la foi chrétienne au-dessus des atteintes du doute 
méthodique, il ne met pas également à part la morale, question 
pourtant nécessaire, puisque la religion ne serait plus rien si 
elle ne renfermait plus la règle des mœurs, et que si elle la 
renferme, si Descartes accepte toute la morale chrétienne, son 
Discours n’est qu'un exercice d'école. II met à part la religion 
purement et simplement avec toutes ses coriséquences. Inutile + 
dès lors de chercher une morale; il en a une. 

I feint cependant, et c’est là le masque, d'être dépourvu de 
toute règle d'action. Il essaié de nous faire prendre au sérieux 
le doute méthodique. Il faut donc qu'il exclue expressément 
du doute les trois règles d’une morale empirique qui doivent 
ordonner sa conduite en attendant qu'il ait achevé son œuvre 

- de reconstruction, c’est-à-dire provisoirement. Cette morale est 
surtout utilitaire, mais elle n’est pas cohérente. C’est visible- 
ment un expédient. 4° Obéir. aux lois et aux coutumes de son 
pays, se gouverner en toute autre chose suivant les opinions les 

- plus modérées et les plus éloignées de l'excès, — « tous excès 
ayänt coutume d'être mauvais », — se régler sur les opinions 
de ceux avec lesquels on est appelé à vivre et encore prendre. 
garde que les gens ne se conduisent pas toujours selon les opi- 
nions qu'ils professent et qu'il vaut mieux mettre ses actes en 
harmonie avec leur pratique qu'avec leurs déclarations : éviter 
de s'engager pour l'avenir et accommoder. ses jugements pra- 
tiques, soit aux variations des circonstances, soit aux varia- 
tions de notre point de vue sur les choses. La raison ? C'est 
que tout cela est plus utile. Affaire d'adaptation, ‘disonis-nous. . é 
Mais, pour la même raison, le contraire est aussi conseillé. . 
29° Quand une fois on-a pris une résolution, s’y tenir invaria-
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blement, non parce qu’elle est bonne, mais parce qu'on l'a 
prise et qu'en allant jusqu’au bout de ses partis pris, on a plus 
de chances d'aboutir qu’en tergiversant, comme l'homme égaré 
dans une forêt a plus de chances d’en sortir en allant droit 
‘devant lui, qu'en prenant successivement différentes directions 
(l'excès n'est donc pas toujours mauvais ?). En effet, « les 
actions de la vie ne souffrant souvent aucun délai, c’est une 

vérité très certaine que lorsqu'il n’est pas en notre pouvoir de 
discerner les plus vraies opinions, nous devons suivre les plus 
probables; et même qu'encore que nous ne remarquions ‘point 
davantage de probabilité aux unes qu'aux autres, nous devons 
néanmoins nous déterminer à quelques-unes et les considérer 
après... comme très vraies et très certaines. » Ainsi, on évitera 

* non seulement le péril des fluctuations dans la conduite, mais 
aussi l'amertume stérile des regrets. Si Descartes repousse la 
probabilité comme guide de l’action, c'est donc au hasard 
qu'il veut que l’on sé confie ? Telle ne peut être sa véritable 
pensée. 3° Se résigner à l'inévitable et changer plutôt l'ordre 

_ de ses pensées que d'essayer de changer l’ordre du 
monde : bref, admettre que la nature a ses lois et supprimer 
les désirs que ces lois n’autorisent point. Pourquoi ? Parce 
que la lutte contre l'impossible est funeste et douloureuse. Il 
ne s'agit toujours que de l'intérêt : ces règles sont de simples 
conseils de prudence. Il en fera bon marché plus tard, 

Si Descartes présentait ces conseils comme résultant de la 
nature de l'action et exprimant les conditions où se meut la 
volonté, on pourrait y voir les linéaments d’une philosophie 
pratique assez digne d'attention. On y trouverait d'abord une 
précieuse indication sur le rôle de la croyänce, qui domine 
en eflet la volonté et la soumet aux postulats pratiques que lui 
imposent l'éducation et la coutume. On y apprendrait que, 
dans certains cas, il convient à l’action de s'adapter aux cir- 
constances de lieu et de temps, que, dans d’autres, elle est mise 
en demeure de se résoudre sans raisons explicites suffisantes 

DESCARTES, — II, 

D CENTRALA 
t OS UN  
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et qu’elle ne doit pas craindre de paraître excessive, quand une 
fois elle a adopté certains partis inévitables, en s’y tenant 
fermement attachée, qu'elle doit parfois persévérer jusqu’à 
l'outrance plutôt que de se laisser ballotier par le flot des 
événements; qu'enfin, elle doit toujours tenir compte des lois 
de la nature et que désirer l'impossible est l’une des plus 
graves altérations du vouloir. Mais, bien qu'il prétende avoir 
tiré ces règles de la Méthode parce qu’il est raisonnable de 
renoncer par elles à l'exercice actuel de la raison, Descartes 
est très loin de les présenter comme des règles définitives, 
fondées sur une théorie expresse, soit cosmologique, soit psycho- 
logique, soit sociologique. Les exceptions au doute méthodique 
qu'il propose en leur faveur n’infirment pas à ses yeux la thèse 
fondamentale du Discours qui est celle, nous le verrons, de 
toute cette partie de son œuvre : à savoir que la volonté est 
du même ordre que la pensée, que la pratique comporte la 
même systématisation que la science et que toute institution 
humaine doit être ajustée au niveau de la raison par une 
destruction préalable suivie d’une reconstruction méthodique. 
Entre l'autorité et la raison, le consentement et la critique, son 
choix est fait; il n’y reviendra plus. Mais dès lors que signifie 
cette limitation ? Comment se justifie-t-elle » Le caractère pro- 
visoire, presque fictif de ces règles, n'est pas douteux. Ce n'est 
pas sans quelque ironie que Descartes présente à son lecteur 
“cette morale où ne figure aucun devoir digne de ce nom: comme 
il le dit dans ses notes intimes, personam induit, il met un 
“masque (1). 

  

() Foucher de Careil : Œuvres inédites de Descartes, tome Ier, p. 1 : Ut comœdi moniti ne in fronte apparent pudor, personam induunt; sie 
ego hoc muündi theatrum Conscensurus in quo hactenus spectator exstiti, 
larvatus prodeo. Cette pensée écrite en 1619 ne s'applique peut-être pas 
expressément à la morale; elle montre seulement que des préoccupations 
d'habülcté n'étaient pas étrangères à l'esprit du philosophe, bref qu'il ne 
“‘négligeait pas d'introduire dans les manifestations successives de sa bensée une certaine tactique que le milieu d'ailleurs lui imposait.
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En effet, en ce qui concerne la religion, si Descartes la met 

à part et la soustrait au doute, ce n’est pas à titre de croyance 

profonde, ni de tradition vénérable. Pour lui, la religion chré- 

tienne est la meilleure de toutes parce qu’elle est la plus vraie, 

et elle est la plus vraie parce qu'elle est le type des conceptions 

unifiées et systématisées. Il vient d'opposer dès le début de 
la deuxième partie, à la formation hasardeuse des sociétés qui 

sont passées par des progrès lents et irréguliers de l'état sau- 
vage à la civilisation, « l’état de la vraie religion dont Dieu seul 
a fait les ordonnances », état « incomparablement mieux réglé 
que tous les autres ». Il ne pense donc pas que la religion doive 
être mise à part comme étant une inspiration du cœur ou le 
fruit de l'enseignement des siècles; bref, il n’invoque pas en 
sa faveur le principe d'autorité; il pense qu'elle est la science 
la plus haute, l'expression la plus parfaite de la pensée géomé- 
trique, l'œuvre par excellence de la raison, seulement de la 
raison éclairée par la grâce. Les ignorants y ont accès comme 

les plus doctes (Première partie), mais c’est parce qu'il y a 

de la raison dans tous les hommes, et que cette raison peut 

toujours être illuminée par un secours d'en haut. La seule difté- 
rence est que « la révélation ne nous conduit pas par degrés, 
mais nous élève tout d’un coup à une croyance infaillible (1) » 
et par suite ne relève pas de la méthode, bien que dépendant 
dé la raison intuitive. Si donc il était possible de la soumettre 
à l'examen, elle triompherait de cette épreuve. Loin d'être mise 
en péril par la science, elle devrait figurer avec l'intuition pure 
à la source haute de la série des déductions scientifiques et la 
théologie se confondrait avec la métaphysique comme principe 
de toute vérité, pratique aussi bien que spéculative. 

Les règles de la morale exposées ici sont, il le dit lui-même, 
provisoires, ad tempus. Leur crédit ne doit durer que jusqu’au 
moment où les principes de la morale définitive seront établis. 

(4) Préface des Principes.
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‘Elles impliquent donc la conviction bien arrêtée qu’une morale 
définitive, démontrée, et par suite d'accord avec la révélation 
comme avec la science, est possible, que la morale doit figurer 
un jour à sa place dans la systématisation universelle des 
connaissances. Elles sont empruntées à la sagesse antique. La 
première est dérivée de Montaigne et par son intermédiaire des 
sceptiques de l'antiquité. La seconde et la troisième viennent 
des Stoïciens. Elles sont disparates. Descartes ne s’en inquiète 
pas, précisément parce qu'elles ne sont pour lui qu’un procédé 
d'exposition, un moment de sa tactique. Certes, elles pourraient 
être systématisées, et Descartes cherchera un jour à- trouver 
entre elles un lien, en vertu de cette règle de la méthode qu'il 
faut supposer de l’ordre entre les objets qui ne se précèdent 
point naturellement les uns les autres, mais elles ‘appartiennent, 
malgré le prestige qui s’attache encore, dans la pensée de Des- 
cartes lui-même, aux œuvres de l'antiquité, à la sphère des 
opinions contingentes, nous dirions littéraires, plus brillantes 
que solides, et restent inférieures d’abord à l'ordre des vérités 
cosmologiques, à la physique et à la biologie en tant que réduc- 
tibles au mécanisme universel, ensuite à l'ordre des vérités 
métaphysiques et théologiques qui sont le modèle et le principe 
‘de toutes nos connaissances. Elles ne sont qu'un indice de 
vérité, qu’une lueur, provenant par reflet de la lumière native 
‘qui éclaire toute intelligence. Peut-être à l'origine ont-elles été 
démontrées et est-ce pour cela qu’on y croit encore malgré leur 
“obscurcissement (4). . 

(t) Cette théorie de la connaissance vulgaire, touchée dans le Discours 
de la Méthode, est reprise dans l’opuscule. inachevé : Recherche de h 
vérité par la lumière naturelle, de 4647. C'est la dora de Platon. Dans la 
classification scolastique des arts, classification encore en vigucur à cette 
époque, comme nous le montrerons plus loïn, l’histoire occupait une 
place inférieure très loin: des. sciences véritables, profanes et sacrées, 
toutes déductives. Descartes à probablement subi l'influence de cette 
tradition ancienne. Mais il a subi do plus l'influence directe de Platon 
lui-même. re ‘
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La preuve que ces règles ne sont pas issues de la méthode 
au sens plein qu’auraient dù garder ces mots dans la bouche 
de Descartes, c’est-à-dire comme vérités démontrées en quelque 
façon, qu’elles sont seulement rattachées à la suite de son 
propos par un lien artificiel, c'est que dans ce même Discours, 
— partie VI — quand Descartes cherche une raison qui justifie 
la publication du livre et des traités annexes, le principe qu'il: 
invoque n’est pas du tout emprunté à l’une des règles de pru- 
dence ci-dessus énoncées, mais vient d’une tout autre source, 
à savoir de l'Evangile, interprété, il est vrai, par un sens tout, 
moderne du bien public. Souvenons-nous qu'il a mis à part 
la morale chrétienne. Il parle de cette « loi qui nous oblige à 
procurer autant qu'il est en nous le bien général de tous les 
hommes ». Etre vertueux, dit-il encore, c’est désirer,'en général, 
le bien des hommes. Et plus loin : « chaque homme est obligé 
de procurer aulant qu'il est en lui le bien des autres, et c’est 
proprement ne valoir:rien que de n'être utile à personne ». 
Ailleurs, pour se justifier en quelque sorte de se faire auteur, 
il tire argument de l'opinion flatteuse qu'on avait de lui et 
qu'il ne voulait pas démentir; il invoque le sentiment de l'hon- 
neur, si puissant au temps de Corneille. 11 n'est plus question 
des règles provisoires. On ne voit guère Descartes au cours de 
ses œuvrés oublier ainsi.les démonstrations qu'il pense avoir 
données. Il faut le reconnaître, ces règles:ne font partie de la 
méthode que comme spécimen d’un mode de penser et d'agir 
inférieur, quoique momentanémént nécessaire (4). Elles sont 

  

‘ (1) Déjà, quand il s'était résolu à abandonner ses anciennes opinions 
pour s'en faire de nouvelles, il avait pris une précaution semblable :. 
« Mème jo ne voulus point commencer à rejeter tout à fait aucune des opinions qui s'étaient pu glisser autrefois en ma créance sans y avoir 
été introduites par la raison, que je n’eusse auparavant employé assez 
de temps à faire le projet de l'ouvrage que j’entreprenais et à chercher 
la vraie méthode pour y parvenir à la connaissance de toutes les choses dont mon esprit serait capable. » (Part. 1.) II applique maintenant cette sorte de théorie de l'abri provisoire à la morale, mais ce n'est qu'une : preuve de plus de sa résolution de la détruire pour la reconstruire.
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là à la fois pour montrer que sans la raison l’homme ne peut . 

s'élever au delà des mobiles intéressés (1), et pour défendre 

l’auteur du reproche de rester lui-même et de laisser ses imi-. 

tateurs sans religion et sans morale dans l'irrésolution, jusqu’au 

moment où il aura rattaché les règles de l'action aux principes 

de son système. Elles sont en désaccord entre elles et avec les 

maximes qu'il suit lui-même dans sa conduite. 

Pour un esprit comme le sien, une telle incoordination ne 

se pouvait tolérer; une systématisation des règles pratiques 
s’imposait à lui. : _ 

-C'est là son but ultime et il ne l’oublie pas un instant. 

Dès 1623, quand il rédige le traité Studium bonæ mentis, qui 

ne nous est connu que par l'analyse d'un fragment que Baillet 

avait sous les yeux, il joint à des considérations sur les sciences 
d’autres considérations « sur l’ordre qu'on doit garder pour 

acquérir la sagesse, c’est-à-dire la science avec la vertu en 

joignant les fonctions de la volonté avec celles de l’enten- 

dement (1) ». Dans les Regulæ (1628 ou 1629), il écrit : « Si 

quis serio rerum veritatem investigare vult, non singularem 

aliquam debet optare scientiam; sunt enim.omnes inter se 
conjunctæ et a se invicem dependentes; sed cogitet tantum de 
naturali rationis lumine augendo, non ut hanc aut illam scholæ 

difficultatem resolvat, sed ut in singulis vitæ casibus intellèctus 
voluntati præœmonstret quid sit eligendum...» (Regula prima) (2). 

(1) « Un homme qui n’a encore que la connaissance vulgaire et impar- 
faite que l'on peut acquérir par les quatre moyens ci-dessus expliqués 
doit, avant toutes choses, tâcher de se former une morale qui puisse 
suffire pour régler les actions de la vio, à cause que cela ne souffre point 
de délai et que nous devons surtout tâcher de bien vivre. » Préfaco des 
Principes. Nous parlerons plus tard des cinq degrés de la connaissance. 
Le cinquième correspond à la métaphysique: c'est le seul qui nous élève 
au-dessus de l’utile dans l’ordre pratique : « peu de personnes préfére- 
raïent le juste à l'utile si elles n'étaient retenues ni par la crainte de 
Dieu ni par l'attente d’une autre vie ». Méditations, Epître dédicatoire. 

(@) En 1630, lettre à Mersenne. « J'ai plus de soins et crois qu'il est: 
plus important que j’apprenne ce qui m'est nécessaire pour la conduite 
de ma vie que non pas que je m'amuse à publier le peu que j'ai appris. »
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« Et j'avais toujours, dit-il dans le Discours de la Méthode, en 
parlant de cette même période de sa vie (de 1623 à 1636), 
j'avais un extrême désir d'apprendre à distinguer le vrai d'avec 
le faux pour voir clair dans mes actions et marcher avec assu- 
rance dans celte vie. » (Première partie.) Les règles de la 
morale provisoire ne lui paraissent devoir être suivies sans 
scrupule que parce qu'il espère « ne perdre pour cela (en les 
suivant) aucune occasion d’en trouver de meilleures au cas 
qu'il y en eût » et qu'en acquérant le plus grand nombre de- 
connaissances possibles, il se sent assuré d'acquérir « tous les 
vrais biens qui seront jamais en son pouvoir, d'autant que 
notre volonté ne se portant à suivre ni à fuir aucune chose. 
que selon que notre entendement la lui représente bonne ou 
mauvaise, il suffit de bien juger pour bien faire et de juger 
le mieux qu’on puisse pour faire aussi tout son mieux, c'est-à- 
dire pour acquérir toutes les vertus et ensemble tous les autres 
biens qu’on puisse acquérir; et lorsqu'on est certain que cela 
est, on ne saurait manquer d'être content. » (Troisième partie.) 

Il poursuit à peu près parallèlement l'étude des problèmes 
pratiques et celle des sciences pures. Seulement, fidèle à la 
neuvième Règle pour la direction de l'esprit, il ne veut pas 
se laisser solliciter par les questions les plus complexes de 
l'ordre pratique avant d’avoir porté tout son elfort sur les 
questions les plus simples. Les premières sont celles de la méca- 
nique. On l’en voit occupé, dès sa jeunesse, à Paris, avec Fer- 
rier et Villebressieux. Il tire de l'étude des arts les plus simples, 
comme celui. du forgeron, d’utiles enseignements pour la 
méthode (Règle VII. Il s'exerce. à réinventer les solutions : 
anciennement connues des problèmes pratiques élémentaires 
Règle X). « I ne faut pas nous occuper aussitôt de choses 
difficiles et ardues, mais commencer par l’examen des arts les : 
moins importants et les plus simples, ceux principalement où 
l'ordre règne davantage comme sont les métiers du tisserand, 
du tapissier et des femmes qui brodent ou font de la den-
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telle. » Les résultats de son travail apparaissent pendant son 

séjour en Hollande, où il invente une machine pour la taille 

des verres, correspond sur ces matières avec Mersenne, avec 

Constantin Huygens et écrit à leur prière, sous forme de lettre, 

un véritable traité des Mécaniques (1). En 1636, il expose 

l'espoir qu'il fonde sur.les applications qu’on peut tirer des 

notions générales touchant la physique : « Elles m'ont fait voir, 

dit-il (Discours, vi° partie), qu'il est possible de parvenir à des 
connaissances qui soient fort utiles. à la vie, et qu’au lieu de 
cette philosophie spéculative qu’on enseigne dans les écoles, 
on en peut trouver une pratique, par laquelle, connaissant la 
force et les actions du feu, de l'eau, de l’air, des astres, des 
cieux et de tous les autres corps qui nous environnent aussi 

distinctement que nous connaissons les divers métiers de nos 

artisans, nous les pourrions employer en la même façon à tous 

les usages auxquels ils sont propres et ainsi à nous rendre 

maîtres et possesseurs de la nature. » En second lieu, à partir 

de 1628, la biologie l'avait passionné à son tour. « J'étudie 
maintenant en chimie et en anatomie tout ensemble. Je vou- 
drais bien être déjà parvenu jusqu'à la recherche des maladies 
et des remèdes, afin d’en trouver quelqu'un pour votre éry- 
sipèle. » (Lettre du 15 avril 1830.) Peu à peu, il se laissait 
aller à fonder toute une médecine sur-des observations et des 
expériences sommaires, interprétées par beaucoup d’hypo- 
thèses. Cette médecine comprenait deux sortes de moyens 
des actions purement physiques et des actions d'ordre spirituel, 
car il croyait de plus en plus à une union intime de l’âme avec 
le corps. Lui-même mettait volontiers son talent dans l’art de 

(4) Mersenne avait traduit les Mécaniques de Galilée, en 1634. Le 
5 octobre 1637, Descartes écrit longuement à Ïuygens sur les engins ou 
machines à élever les fardeaux. En 1642 ou 1643, nouvelle lettre sur le 
jet des caux et autres mécaniques (machines élévatoires mues par l’eau 
ou le vent dont on avait grand besoin en Hollendc); mais il s'était fait 
prier bien longtemps avant de l'écrire.
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guérir au service de ses amis : heureusement pour eux, les 

principales ressources de sa médecine physique étaient la diète 

et l'exercice, et le grand ressort de sa médecine morale était 

la bonne humeur et la bienveillance; il ne pouvait tirer de là: 

qu’un formulaire inoffensif, bien qu'il eût abusé des purgations. 

En dépit de la simplicité de ses moyens, il avait, dès le début 

de ses recherches, une confiance illimitée dans le pouvoir futur 

de la médecine. En cette même année 1636, il poursuivait ainsi 

les déclarations sur l'avenir des arts dont nous venons de citer 

le début. Cet empire de l’homme sur la nature « n’est pas seu- 

lement à désirer, disait-il, pour l'invention d’une infinité d'arti- 
fices qui feraient qu ’on jouirait sans aucune peine des fruits 
de la terre et de toutes les commodités qui s’y trouvent, mais 
principalement aussi pour la conservation de la santé, laquelle 
est sans doute le premier bien et le fondement de tous les autres 

- biens de cette vie; car même l'esprit dépend si fort du tempé- 
rament et de la disposition des organes du corps que, s’il est 
possible de trouver quelque moyen qui rende communément 
les hommes plus sages et plus habiles qu'ils n'ont été jusqu'ici, 
je crois que c’est dans la médecine qu'on doit le chercher. » 
Et. il annonçait à deux reprises ‘sa résolution de se consacrer 
désormais tout entier à une science si nécessaire. - 

Ne nous laissons pas tromper par cet éloge hyperbolique de 
la médecine. Descartes croit avoir commencé à constituer. la 
médecine comme science. Il estime donc dès lors qu’elle a un 
grand prix. 11 admet que les arts, tant qu'ils restent des habi-: 
letés manuelles empiriques, soient relégués à la partie infé-. 
rieure du tableau des connaissances. Mais quand ces mêmes arts 
se transforment en connaissances rationnelles, ils doivent 
prendre rang parmi les sciences et figurer au nombre de ces 
études générales qui favorisent, loin de le ralentir comme le 
font les habiletés manuelles, l'essor de l'esprit humain. De 
ce point de vue, les arts (manuels) qui « demandent un certain 
usage et une certaine disposition du corps », nous obligent
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à une dangereuse spécialité. Nous ne pouvons en exercer 

qu'un seul à la fois. Les sciences, au contraire, « ne sont 

rien autre chose que l'intelligence humaine, qui reste toujours 

“une, toujours la même, si variés que soient les sujets aux- 

quels elle s’applique, et qui n'en reçoit pas plus de change- 

ments que n'en apporte à la lumière du soleil la variété des 

objets qu’elle éclaire ». Elles « sont tellement liées ensemble 
qu'il est plus facile de les apprendre toutes à la fois que 
d'en apprendre une seule en la détachant des autres »:.. 
« la connaïssance d’une vérité nous aide à en découvrir une 
autre, bien loin de nous faire obstacle ». Si donc le philosophe 
veut arriver à la connaissance de la science suprême qui est 
la science pratique, « celle qui avertit la volonté de ce qu'il 
faut faire. dans toutes les conjonctures de la vie », il ne doit 
pas s'appliquer à une seule science; il ne doit songer qu'à 
augmenter les lumières naturelles de sa raison. Il verra 
qu'en peu de temps il aura fait des progrès merveilleux et 
bien supérieurs à ceux des hommes qui s'appliquent à des 
études spéciales.et que, s’il n’a pas obtenu les résultats qu'ils 
veulent atteindre, il a touché un but plus élevé, auxquels les: 
hommes spéciaux ne peuvent prétendre. » Règle I.) A ce titre, 
la médecine dérivée de la physique cesse de rester confondue : 
sous le nom de chirurgie avec les autres arts illibéraux, agri- 
culture, chasse, guerre, architecture, tissage et navigation (1). 
La conservation de la santé qu 'elle procure est le premier 
des biens au jugement de Descartes, en ce sens qu'elle est le 
fondement (la condition) de tous les autres. Elle guérit les 
maladies de l'esprit comme celles du corps; elle peut nous 
exempter un jour de l'affaiblissement de la vieillesse, Elle 
doit s’accroître infailliblement par l'accumulation des expé- 
riences de siècle en siècle; et c’est d'elle que Descartes parle 
si magnifiquement quand il projette d ‘échanger avec ses con- 

(4) D'après de la Mothe Ie Vayer, Instruction de Mgr le Dauphin.
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temporains découvertes et expériences, « afin que les derniers 

commençant où les précédents auraient achevé et ainsi joi- 

gnant les vies et les travaux de plusieurs, nous allassions tous 

ensemble beaucoup plus'‘loin que chacun en particulier ne : 

saurait faire. » 

Mais tout en réclamant pour elle une place. des plus relevées 

parmi les connaissances humaines, il ne songe pas à en faire 

.le couronnement de l'édifice qu'il construit. Il ne l’a même 

pas achevé; il n'a pas encore conduit ses pensées — dans la 

physique — « si loin qu'il ne soit besoin d’y ajouter beaucoup 

de choses avant de les appliquer à l'usage ». Comment don- 

nerait-il la suprématie à des connaissances aussi imparfaites ? 

Il a encore sur ce terrain deux ou trois batailles décisives à 

gagner, c’est-à-dire deux ou trois grandes théories à construire 

(probablement la théorie de la sensation, celle de l’inner- 

vation et celle des Passions) avant de pouvoir le considérer 

comme acquis. Et surtout, son but est manifestement d'’attein- 

dre l'absolu dans l’ordre pratique comme dans l’ordre spécu-: 

latif, c'est-à-dire de dépasser l'utilité relative pour aller. 

jusqu’au souverain bien; il s’est fixé à lui-même cette règle 

Règle VI), et il ne s'en départira jamais. Tout ce qui va 

suivre démontrera surabondamment que la métaphysique est 

le clef de voûte de l'édifice cartésien, qu'il s’agisse de pratique 

ou qu'il s'agisse de spéculation. Descartes va en ce moment 

de la mathématique à la physique et de-la physique générale 

à la physique particulière ou physiologie; il vient d’achever 

son traité Du monde (1629 à 1634) et reconnaît de plus en 

plus formellement que dans le détail des phénomènes cosmi- 

ques, il ne saurait passer des causes aux effets, mais doit 
aller des effets aux causes. Cela ne l'empêche pas de reprendre : 

résolument ses Méditations écrites en 1629, de se retirer pour 
celte révision à [Harderwick (1639) pendant quelques mois 
et de se donner beaucoup de mal jusqu’en 1641 pour réunir 
dans une même publication les objections ‘qu'on lui avait
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adressées et les réponses qu'il y avait faites. L'existence de 
Dieu, celle de l’äme, l’immortalité étaient des préliminaires 
aussi indispensables, selon lui, à l'établissement de la vraie 
morale que les principes de la physique et de la physiologie. 

Il poursuit la vérité pratique par deux voies, Par en haut, il. 
descend de Dieu à l’homme, déductivement; par en bas, il 
s'élève de la physique à la médecine et de la médecine à la 

. morale. Il compte rencontrer le nœud du problème au point 
où l’âme et le corps s'unissent, en ce milieu qu'il se plaît à 
chercher dans toutes les questions et pour la détermination 
mécanique duquel, en géométrie, il avait construit jadis un 
appareil : le mésolabe. « En toute question, avait-il écrit dans 
ses Pensées, il doit y avoir un moyen entre deux extrêmes. » 
Donc, il n'est pas douteux. qu'en traitant de Dieu et de 

l'âme, Descartes ait toujours en vue la solution du problème - 
moral. Seulement, il ne veut pas le laisser voir à ses lecteurs. 
Il fait même tous ses’ efforts pour dissimuler ses arrière- 
pensées pratiques. C'est ce que nous n ‘aurons aucune peine à 
démontrer-en jetant un coup d'œil sur les HMéditations. 

Les Méditations ont le même contenu que la IV*° partie du 
Discours de la Méthode, qui n'en est que l’abrégé. « J'avais 
dès longtemps remarqué, avait-il dit au début de cette IVe par- 
tie, que pour les mœurs, il est besoin quelquefois de suivre 
des opinions qu'on sait être fort incertaines tout de même 
que si elles étaient indubitables (qu'il faut observer les lois 
de Son pays, respecter les opinions établies, pratiquer la reli- 
gion où l’on a été élevé, provisoirement), mais pour ce 
qu'alors, je désirais vaquer seulement à la recherche de la 
vérité, je pensais qu'il fallait que je fisse tout le contraire et 
que je rejetasse comme absolument faux tout ce en quoi je 

pourrais i imaginer le moindre doute, » Même déclaration dans 
les Méditations. La quatrième traite de l'erreur. Cette étude 
était, selon son jugement, indispensable à ce moment de sa 
recherche; la solution de ce problème s'imposait, étant donnée
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la suite de ses pensées, pour la confirmation des vérités précé- 

dentes et l’éclaircissement de celles qui: devaient suivre. 

« Mais cependant, il est à remarquer, ajoutait-il, que je ne 
traite nullement.en ce lieu-là du péché, c'est-à-dire de l'erreur 
qui se commet dans la poursuite du bien et du mal, mais 

seulement de celle qui arrive dans le jugement et le discer- 
nement du vrai et du faux, et que je n’entends point y parler 

- des choses qui appartiennent à la foi ou à la conduite de la 

vie, mais seulement de celles qui regardent les vérités spécu- 

latives et qui peuvent être connues par l’aide de la seule 

lumière naturelle (1). » Et cette déclaration est reprise à la fin 

de la première méditation : « Je suis assuré qu’il ne peut y 
avoir de péril ni d'erreur en cette voie, et... je ne saurais 
‘aujourd'hui trop accorder à ma défiance (étendre trop loin 

le doute méthodique), puisqu'il n’est pas maintenant question 

d'agir, mais seulement de méditer et'de connaître. » Enfin, 

elle reparaît dans les Réponses de l’auteur aux Secondes objec- 
tions en des termes presque solennels : « Au reste, je vous 
prie ici de vous souvenir que touchant les choses que la 

volonté peut embrasser, j'ai toujours mis une grande distinc- 
tion entre l'usage de la vie et la contemplation de la vérité (2). 
Car pour ce qui regarde l'usage de la vie, tant s'en faut que : 
je pense qu'il ne faille suivre que les choses que nous connais-. 
sons très clairement, qu’au contraire je tiens qu'il ne faut 
pas même toujours attendre les plus vraisemblables, mais 

qu'il faut quelquefois, entre plusieurs choses tout à fait 

inconnues et incerlaines, en choisir une et s'y déterminer, et 

après cela s'y arrêter aussi fermement, tant que nous ne 
voyons pas de raison au contraire, que si nous l’avions choisie 

pour des raisons certaines et très évidentes, ainsi que j'ai déjà 

expliqué dans le Discours de la Méthode. Mais, où il ne s’agit 

(4) Abrégé des sir Méditations suivantes, qui sert: do préface. 
(2) Cf. Saint Augustin, De Ordine, II, cxvi.
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que de la contemplation de la vérité, qui a jamais nié qu'il 

faille suspendre son jugement à l'égard des choses obscures 

et qui ne sont pas assez distinctement connues ? Or, que cette 

-seule contemplation de la vérité soit le seul but de mes Médi- 

tations, outre que.cela se reconnaît assez clairement par elles- 

mêmes, je l’ai de plus déclaré en paroles expresses sur la 

fin de la première en disant : « Que je ne pouvais pour lors 

user de trop de défiance, d'autant que je ne m'appliquais pas 

aux choses qui regardent l'usage de la vie, mais seulement 

à la recherche de la vérité (4). » 

Un surcroît de précautions était d’autant plus nécessaire 

que Descartes, par une tactique hardie, présentait cette fois 

les principes de sa philosophie non plus au public, mais « à 

Messieurs les Doyens et Docteurs de la sacrée Faculté .de 

Théologie de Paris » et qu'il y était question de Dieu et de 
l'âme, parties essentielles du dogme chrétien, vérités de foi 

s’il en fut jamais. Il proteste donc que ce n'est pas pour les 

fidèles qu'il s'efforce d'assurer à ces vérités la consécration de 

la preuve. Il nous suffit, à nous chrétiens, « de croire par la 

foi qu'il y a un Dieu et que l’âme ne meurt pas avec le corps. » 

Mais « certainement, il ne semble pas possible de pouvoir 
jamais persuader aux infidèles aucune religion, ni quasi aucune 
vertu morale, si premièrement on ne leur prouve ces deux 
choses par-raison naturelle.» 

En dépit de toutes les précautions, ce dernier mot trahit 

la véritable pensée de Descartes. Dieu et l’âme, les principes 

de la philosophie spéculative’sont en même-temps pour lui 

les principes de la morale et il ne vise à rien moins qu’à 
rétablir en psychologie et en théologie naturelle des vérités 
inébranlables pour fonder sur cette base la règle des mœurs, 
plus solidement encore qu’il n’a fondé sur la mécanique et 
la physique des êtres vivants les arts et la médecine. L'exis- 

(4) Voir encore Réponses à Gassendi sur la Deuxième Méditation.
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tence de Dieu et l'immortalité de }’âme peuvent sans doute 
être considérées comme des vérités spéculatives : Descartes ne 
ment point en les appelant ainsi; mais il croit pouvoir compter 
sur ces vérités spéculatives pour asseoir la théorie de l’action 
et ramener à l'unité toute la conduite. Quoi qu'il en dise, il 
s'adresse aussi bien aux chrétiens qu'aux infidèles. : 

Comment du reste la démonstration de l'existence de Dieu 
n’aurait-elle pas eu aux yeux de Descartes un rapport étroit 
avec le problème de la destinée ? Il importait au plus haut 
point au-public, qui cette même année applaudissait Polyeucte 
et qui était friand de théologie, de savoir, pour décider si la 
vie est bonne ou mauvaise, dans quelle condition nous avons 
été placés ici-bas par le créateur, si Dieu nous a condamnés 
dès l'origine à l’incohérence et à l'impuissance ou si nos 
facultés essentielles sont capables, l'intelligence, de saisir la 

vérité, la volonté, de bien faire. En établissant que Dieu est 

bon et que l'erreur ne vient ni de l’imperfection de l’enten- 

dement ni de la perversion native de la volonté, mais que 

l'individu humain peut, s’il y veille, éviter l'erreur, Descartes, 

qui ne parle jamais du péché originel, s'élève implicitement 
contre le pessimisme chrétien et la sceptique chrétienne. - 

Pascal ne les a pas inventés. Cette tactique de la conversion 

par le désespoir commençait à être en faveur à ce moment, 
puisque c'est vers 1635 que paraissent les ouvrages de Saint- 
Cyran et de Jansénius. Les Jésuites, d'accord avec des philo- 
sophes très raisonnables et très amis de la lumière naturelle, 
de connivence avec les politiques, maintenaient qu'il y a 
quelque bonté dans la nature humaine. Descartes est imbu 
‘de l'optimisme de ses maîtres. Il croit volontiers que tout 
bomme, fût-il étranger aux dons de la grâce, peut se conduire 
par la lumière naturelle, parce que la raison à elle seule nous 
apprend que Dieu existe et que la bonté de Dieu est infinie. 
En cette même année 1641 à 1642 s 'imprimait sous le patro- 
nage de Richelieu le livre du P. Antoine Sirmond, Défense
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de la Vertu, et celui de La Mothe le Vayer, De la Vertu des 

Païens; Descartes inclinait de ce côté et nous verrons bientôt 

quels fruits devait porter cet optimisme dans le champ de la 

morale. - 

De même, le dogme de l'immoitalité lui inspirait, non 

comme à certains théologiens l'horreur de l'inconnu et la 

crainte des supplices éternels, maïs une confiance sereine. 

Et quand il démontrait dans les Méditations, comme il l'avait 

fait dans le Discours, au moins la possibilité pour. l'âme de 

survivre au corps, si Dieu n’a pas de raison pour la détruire, 

ce qui équivalait pour lui à une démonstration positive, il 

croyait bien y trouver un motif de plus de croire que l’homme 

-peut atteindre la vérité et.le bonheur par les ressources de 

sa nature. On voit par sa correspondance qu'il ne craignait 

point la mort. : il lui paraissait évident que nos. âmes, en 

raison de leur nature même, doivent durer après cette vie, 

et sont « nées pour des plaisirs et des félicités beaucoup pres 

grandes que celles dont nous jouissons en ce monde (1). » 

Des châtiments sont préparés aux méchants; mais il dépend 

de nous d'éviter les dérèglements. qui attireraient sur nous 

la sévérité du souverain juge. Notre volonté est autonome, 

notre sort est entre nos mains. 

NH profite en effet de sa discussion sur es causes de l'erreur 

pour aborder la questiqn de la volonté, la plus générale de 

toutes dans le domaine pratique. : L’entendement voit les 

(1) Lettre du 8 octobre 1642. « Vous savez qu'il n'y a aucune raison 

ni religion qui fasso craindre du mal après cette vie à ceux qui ont vécu 

en gons d'honneur, mais qu'au contraire l'une et l'autre leur promet 

des joies et des récompenses. » Lettre 49, placée hypothétiquement à 

la date du 10 janvier 1641. Comme on sent en lisant ces textes que 

toutes les Pensées de Pascal sont une protestation contre Descartes en 
même temps que contre les théologiens, ses maîtres, qui tous, selon : . 

le sentiment de Pascal, allègent Ja tâche de la Providence, facilitent 

le salut et tendent à rendre inutiles la rédemption, la grâce et les 

.Sacrements | -
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idées; il n’affirme ni ne nie rien de leurs rapports; il ne se 
trompe donc point; la volonté ou faculté d’élire, ou libre arbi- 
tre, affirme ou nie, poursuit ou fuit les choses que l’enten- 
dement nous propose : cette puissance est très ample et très 
parfaite en son genre; l'erreur ne vient pas de ce qu'elle 
s'exerce selon la nature, c’est-à-dire à juger de toutes choses. 
L'erreur vient de ce que l’entendement étant limité et la 
volonté infinie, nous jugeons de plus de choses que nous n’en 
connaissons directement (4). « Si je m’absticns de donner 
mon jugement sur une chose lorsque je ne la conçois pas avec 
assez de clarté et de distinction, il est évident que je fais 

- bien et que je ne suis pas trompé; mais, si je me détermine 
à la nier ou à assurer, alors je ne me sers pas comme je dois 
de mon libre arbitre…; la lumière naturelle nous apprend que 
la connaissance de l’entendement doit toujours précéder la 
détermination de la volonté (2). » Nous n'avons donc qu'à 
suspendre notre jugement quand notre entendement n'est 
pas assez informé : nous éviterons les erreurs. Nous sommes 
responsables de celles que nous commettons. Voilà une théorie 
de l'erreur qui ressemble beaucoup à cette théorie du péché 
à laquelle Descartes déclare ne pas penser pour le moment : 
le péché est-il autre chose qu'une erreur ? Ainsi prudem- 
ment, el bien qu'il proteste ne s’occuper jusque-là que de 
questions spéculatives, le philosophe s'achemine vers une 
théorie expresse de l’éction. 

  

(@) Lettre du 9% juillet 1641 en réponse à plusieurs objections faites : 
contre les Méditations, « l'expérience nous montre assez que nous pou- 
vons vouloir d'une même chose beaucoup .plus que nous n’en pouvons 
connaître ».  . ‘ 

(2) Méditation IV. I y a quelque chose de surprenant dans cette 
psychologie, probablement empruntée à la théologie. 11 s’agit d'écarter 
de Dieu le reproche d’avoir créé l’homme imparfait. Mon intelligence ni ma volonté ne sont fautives, mais moi (qui est ce moi en dehors de mon intelligence et de ma volonté ?) j'introduis l'erreur en affirmant ou en niant là où l'évidence fait défaut. _- 

DESCARTES, — II, ‘ ‘ . 8
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Combien cette théorie promet d'être intellectualiste, c’est 

ce que nous font pressentir les vues partielles qui la prépa- 

rent. Ainsi nous savons déjà par les Méditations troisième et 

quatrième que la volonté ne peut être, comme l'intelligence, 

que la manifestation de l'esprit dont l'essence est de penser, 

qui est une substance distincte du corps, dans l'idée duquel 

rien de corporel ne peut entrer; que la volonté exclut par 

conséquent le mouvement musculaire, qu’elle ne le saurait 

produire et que, si elle est définie par Descartes la puissance 

de poursuivre ou de fuir une chose en même temps que la 

puissance de nier ou d'affirmer, poursuivre et fuir sont ici 

des termes figurés, qu'ils n’expriment que des « inclinations » 

purement spirituelles, que la volonté est libre par essence et 

ne peut être dépouillée de cet attribut sans cesser d'être elle- 

même : qu'on ne saurait « lui rien ôter sans la détruire », au 

point que la volonté et la liberté ne sont qu’une même chose, 

que cette faculté est infinie ou parfaite en chacun de nous 

(elle ne comporte ni plus ni moins) et décèle en nous l’image 
et la ressemblance de Dieu, qu’enfin l'indifférence est le plus 

bas degré de la volonté et que celle-ci est d'autant plus libre 

qu’elle suit de plus près la connaissance de l’entendement, 

qu’elle s’identifie en un mot avec l'évidence de la raison. Et 

des deux fonctions qui sont attribuées à la volonté : de pour- 

voir à l’usage de la vie et à la contemplation de la vérité, 

laquelle lui est la plus essentielle ? Le domaine des arts est 

certainement un champ d'action à peine digne d'elle, puis- 

qu'ils enveloppent des mouvements corporels et que l’eftet 

de la volonté porte seulement sur les inclinations de l'âme; 

ce qui lui est propre, ce sont les jugements, les opérations de 

l’entendement, les plus hautes démarches de l'esprit dans les 

sciences. Quel moyen dès lors de distinguer la volonté de . 
l'intelligence À Que restera-t-il à l’entendement si le pouvoir . 

de juger lui est enlevé ? Sur quoi reposera la distinction plu- 

sieurs fois invoquée par Descartes entre la spéculation et la
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pratique ? Quelle différence séparera la morale des sciences 
les plus abstraites ? 

Pour le moment (1641), loin d'être préoccupé de ces diffi- 

cultés, Descartes persévère dans son espoir de systématiser 

la morale et de la faire entrer, du moins pour lui-même et 

pour ses amis, dans l’ensemble des vérités démontrées. Mais 
il reste décidé à ne pas porter cet ordre de questions devant 
le public (1). 11 estime que l'Eglise a seule le droit d'ensei- 
gner et de dogmatiser sur les devoirs. 11 tremble d'entrer dans 
le débat qui s'ouvre entre les Molinistes et les Augustiniens, 
Jansénistes tout à l'heure. Quant à la politique, ceux-là seuls : 
peuvent en traiter publiquement qui sont investis par leur 
naissance d’une portion de l'autorité publique; théorie et 
pratique, elle est une prérogative des souverains et des grands. 

Là-dessus, Descartes est inébranlable. Si donc les circonstances 

que nous allons raconter ne s'étaient pas produites, Descartes, 

si amoureux de son repos (2), s’en serait certainement tenu 

à la morale de l’action cartésienne. Nous allons voir qu'il en 
advint tout autrement. 

—__Î. 
(4) « Pour ce qui touche les mœurs, chacun abonde si fort en son 

sens qu'il se pourrait trouver autant de réformateurs que ‘da têtes s’il 
était permis à d’autres qu’à ceux que Dicu à établis pour souverains sur 
ses peuples, ou bien auxquels il a donné assez de grâce ou assez de 
zèle pour étre prophètes, d'entreprendre d'y rien changer. » Discours 
de la Méthode, v partie. 

(2) Discours de la Méthode; fin dé la sixièmo partie. Correspondance, 
20 février et 8 octobre. 1649. 
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CHAPITRE II 

SOLUTION PAR LHISTOIRE. 

« J'ai quasi peur que Votre Allesse ne pense que 
je ne parle pas ici sérieusement; mais cela serait 
coniraire au respect que je lui dois et que je manquerai 
jamais de lui rendre. » Lettre du 18 juin 1643. | 

« J'ai trouvé, en examinant le livro que vous 
m'avez recommandé, quantité de belles périodes et de 
sentences bien imaginées pour me donner sujet d'une 
méditation agréable, mais non pas pour m'instruire 
de celui dont il traite, puisqu'elles sont sans méthode 
et que l'auteur ne suit pas seulement celle qu'il s'était 
proposée. » Lettre xr de la princesse Elisabeth, du 

. 16 août 1645. : 

u printemps de l'année 1643, Descartes fut présenté 
à la princesse Elisabeth, fille du roi détrôné de Bohème 

et de la sœur de Charles I*, roi d'Angleterre. Il fut très 
touché de la trouver au courant de sa philosophie. « Je n’ai ja- 
mais rencontré personne qui ait si généralement ni si bien 
entendu tout ce qui est contenu dans mes écrits » Dédicace 
des Principes), et charmé de voir que cette philosophie était 
ainsi adoptée, non seulement par les doctes, maïs par une de ces 
Personnes « qui sont ensemble de. grand esprit et de grande 
naissance », auxquelles Dieu a donné mission de gouverner 
les autres hommes. Descartes était absolument dominé par 
le préjugé de la naissance, qu'il n'avait pas cru devoir sou- 
mettre à la Méthode, mais qui, nous le verrons bientôt, pou- 
vait, selon ses conceptions politiques, se justifier par la raison. 
Honoré d’une lettre de la princesse, à défaut d’un second
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entretien, il se félicite de n’avoir pas été soumis à l'épreuve 

d’une discussion orale avec elle : « j’aurais eu trop de mer- 

veilles à admirer en même temps, et voyant sortir des discours 

plus qu’humains d’un corps si semblable à ceux que les 

peintres donnent aux anges, j'eusse été ravi de même façon 

que me semblent devoir être ceux qui, venant de la terre, 
entrent nouvellement dans le ciel... ce qui m'eût rendu moins 

capable de répondre à Votre Altesse ». D'emblée, cette jeune 

fille de vingt-quatre ans jouit auprès de Descartes d’une auto- 

rité considérable, et pour lui faire accepter des objections 

qu'il eût dédaignées venant d’une autre personne, et pour 

l’engager en quelque sorte officiellement dans des recherches 

sur les principes des mœurs que seuls les pouvoirs établis lui 

semblaient en possession de permettre. | 

A ce moment, les Principes étaient rédigés et Descartes n'y 

changea rien quand, l’année suivante, il les donna à l’impri- 

meur. Il y joignit seulement une dédicace à la princesse et une 

lettre au traducteur pouvant servir de préface. La compa- 

raison entre le corps de l'ouvrage et ces deux morceaux nous 

permet d'apprécier le changement soudain qui s’est produit 

dans les intentions de l’auteur pendant l'intervalle. « J'ai 

voulu, disait-il lui-même de ses Principes (mai 1644), éviter 

autant que j'ai pu les controverses de la théologie et me tenir 

dans les termes de la philosophie naturelle. » « J'y traite seu- 

lement des corps inanimés. » (8 octobre 1644.) Il est vrai 

que la. cosmologie est précédée d’une métaphysique; mais 

cette première partie ne fait que reprendre avec plus de 

clarté, sous une forme plus condensée, les solutions présentées 

dans les Méditations : de Dieu, de l’âme en tant que distincte 

du corps; que Dieu n’est pas la cause de nos erreurs, que 

celles-ci dépendent du mauvais usage de notre libre arbitre, 

lorsque nous jugeons d’une chose qui ne nous est pas assez 

connue, c'est-à-dire faisons intervenir notre volonté là où 

l'entendement n’est point suffisamment éclairé, et donnons
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notre consentement à des choses dont nous n’avons jamais 
eu qu'une connaissance fort confuse, « que nos erreurs sont 
des défauts de notre façon d'agir », que nous en sommes 
par conséquent seuls responsables. La seule nouveauté est 
peut-être que la théorie de l'erreur embrasse ici l’erreur dans 
la conduite plus ouvertement que dans les Méditations et les 
réponses, et qu’on ne retrouve pas dans les Principes les pro- 
testations renouvelées, qu'il ne s’agit que des questions spécu- 
latives. La théorie des Passions, si proche de la morale, est 
esquissée sous sa forme exclusivement spéculative. Au con- 
traire, dès que nous jetons les yeux sur les Préfaces, nous 
voyons surgir les questions pratiques et la pensée de l’auteur, 
orientée délibérément vers la philosophie de l'action, retrouve 
son unité systématique. | 

Sous prétexte de louer les vertus de Ja princesse, Descartes 
propose une sorte de classification des vertus; les vertus vraies 
diffèrent des vertus fausses ou apparentes, et, parmi les vraies 
vertus, .il y en a qui naissent quelquefois du défaut ou de 
l'erreur, tandis que les autres « sont si pures et si parfaites 
qu'elles ne viennent que de la seule connaissance du bien. » 
Leur ensemble constitue la sagesse. « Quiconque a une volonté 
ferme et constante d’user toujours de sa raison, le mieux 
qu'il est en son pouvoir, et de faire en toutes actions ce qu'il 
juge être le meilleur, est véritablement sage, autant que sa 
pature permet qu'il le soit. » Nous voilà en pleine morale et 
pour la première fois. Et aussitôt se pose la question des 
rapports de l’entendement et de la volonté dans l'œuvre de 
la vertu. « Deux choses sont requises à la sagesse ainsi décrite, 
à savoir que l'entendement connaisse tout ce qui est bien et 
que la volonté soit toujours disposée à le suivre. » Or, l'en- 
tendement est inégal selon les individus, mais tous les hommes 
peuvent également avoir la sagesse qui consiste en la volonté, 
Tous peuvent/« se rendre très agréables à Dieu par leur vertu, 
s'ils ont toujours une. ferme résolution de faire tout le bien
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qu’ils sauront et de n’omettre rien pour apprendre celui qu'ils 

ignorent. » Le débat entre l'intellectualisme et le « volonta- 

risme » est ouvert; nous le verrons se poursuivre dans la cor- 

respondance, mais nous ne noterons que les opinions de Des- 

cartes. | | 
Voici qui est plus grave : la lettre au traducteur esquisse 

le plan de toute la connaissance humaine pour y marquer la 

place de la morale. Descartes reprend en les précisant ses 
déclarations antérieures sur l’ordre nécessaire des recherches 

scientifiques et pratiques; la métaphysique vient la première, 

ensuite la physique qui expose la manière dont tout l'univers 

est composé et explique la nature de la terre et de tous les 

corps généraux qui l'environnent : air, eau, feu, aimant, miné- . 

raux, ete.; en troisième lieu, la théorie des plantes et des 

animaux qui conduit à la connaissance du corps humain « afin 

qu’on soit capable par après de trouver les autres sciences 

qui sont utiles » à l’homme. Ainsi, « toute la philosophie est 

comme un arbre dont les racines sont la métaphysique, le 

tronc est la physique, et les branches qui sortent de ce tronc 

scnt toutes les autres sciences qui se réduisent à trois princi- 

pales, à savoir la médecine, la mécanique et la morale (1), 

j'entends (non la morale provisoire, mais) la plus haute et 

la plus parfaite morale qui, présupposant une entière con- 

(4) Préface. 1 ne fant pas attacher d'importance à l'ordre dans lequel 

sont énumérées ici les trois sciences pratiques suprêmes. Duns un autre 

passago de la Préface au lieu de : la médecine, la mécanique et la 

morale, nous lisons : la médecine, la morale et les mécaniques. Des- 

cartes a devant les yeux l'image de trois branches divergcant à partir 

d’un tronc commun qui est la physique et comme elles occupent la 

même position par rapport au point d’où elles divergent, il n'établit 

pas entre celles d'ordre séricl. La grande nouveauté de ce point de vue 

est que la médecine et la mécanique sont retirées du groupe empirique 

des sept arts illibéraux, jusqu'alors considéré comme inférieur en bloc 

aux arts libéraux ou aux sciences; pour figurer parmi les sciences, à 

titre de connaissance pure. C’est un coup d'Etat.
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raissance des autres sciences, est le dernier degré de la 

sagesse, » . 
La morale est donc une science, c'est-à-dire qu'elle est 

accessible par la même méthode que toutes les autres connais- 
sances et que, depuis les premiers principes jusqu'à elle, une 
seule et même suite de démonstrations relie les unes aux 
gutres toutes les « vérités » aussi bien pratiques que spécu- 
latives. Elle est une connaissance « du cinquième genre », 
c’est-à-dire non plus empirique, comme les données des sens 
et les témoienages des hommes, mais déductive. Aucun doute 
à ce sujet. Et à cette occasion, Descartes retire ce qu’il avait 
avancé antérieurement avec insistance : que les croyances 
pratiques ne relèvent pas de la raison, qu’elles doivent être 
parfois tenues pour indubitables quoique non démontrées, 
qu'ici la probabilité suffit. Si « on ne doit pas douter des 
choses qui semblent vraies en ce qui regarde la conduite de 
la vie », c'est seulement « pendant qu'on n’a que les connais- 
sances qui s’acquièrent par les quatre premiers degrés de | 
sagesse. » Dès qu'on est contraint à en douter « par l’évi- 
dence de quelque raison », « on ne doit pas les ‘estimer si 
certaines qu'on ne puisse changer d'avis. » Voilà donc toutes 
les croyances de l’ordre moral soumises aux exigences du 
doute méthodique et de la démonstration au même titre que 

‘la géométrie et la mécanique. . La morale provisoire était 
« imparfaite »; elle est condamnée. : à 

Ainsi marqué à son rang sur le plan général de construction 
déductive, esquissé par Descartes, }” édifice de la science morale 
devait s'élever rapidement dès que l'on entreprendrait de le 
bâtir selon les règles, et après l’achèvement de ceux qui le 
précèdent sur la même ligne. « La principale utilité de la phi- 
Tosophie dépend de celles de’ses parties qu'on ne peut appren- 
dre que les dernières. » C'est en dernier lieu que se vérifiera 
pour la morale le rapport qui unit la fécondité des connais- 
sances à leur certitude. Les arts se sont perfectionnés lente-
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. ment; un même progrès est réservé à la science des mœurs. 

« Le dernier et principal fruit de ces principes est qu'on 

pourra, en les cultivant, découvrir plusieurs vérités que je 

n'ai point expliquées et aussi, passant pèu à peu des unes aux 

autres, acquérir avec le temps une parfaite connaissance de 

toute la philosophie et monter au plus haut degré de la 

sagesse. .» Espoir que Descartes affirme encore à la fin de cette 

préface en disant que « la grande suite des vérités qu’on peut 

déduire » de ces principes « fera connaître aux meilleurs 

esprits jusqu’à quel degré de sagesse, à quelle perfection de 

vie et à quelle félicité elle peut conduire. » 
Descartes ne doute pas qu'il ne puisse donner aux hommes 

« un corps de philosophie tout entier » et réaliser lui-même 
ut son programme. Il en ajourne l'exécution sous prétexte 
que l'argent lui manque pour les expériences, mais il ne se 
sent pas encore si Vieil, il ne se défie point tant de ses forces, 
i: ne se trouve pas si éloigné de la connaissance de ce qui 

reste qu'il n'osât, s’il avait la commodité de faire les expé- 

riences nécessaires, « entreprendre d'achever ce dessein ». 
Ses promesses avaient été, nous l’avons dit, suivies d’un effet 
tangible en ce qui concerne la mécanique appliquée. Il y avait 
plus d’un siècle que cet art était cultivé avec succès en Alle- 
magne et en Italie comme le montrent les voyages de Mon- 
taigne; et les combinaisons ingénieuses des ouvriers. de ces 
deux nations : transports d'obélisques, canaux à écluses, fer- 
metures automatiques, portes et tiroirs à ressorts, horloges 
à personnages, jets d'eau, grottes à surprises, trucs de théâtre, 
commençaient à être goûtées en France. Les mécaniques étaient 
la merveille d2 ce temps comme la vapeur, l'électricité et la 
sélection sont les merveilles du nôtre. Elles s'étaient multi- 
rliées antérieurement à toute théorie. Faciunt non intelligendo, 
disait Huygens des constructeurs italiens, .en sollicitant de 
Descartes une théorie des machines élémentaires. Cette variété 
extrême d’inventions pratiques, si frappante que Richelieu eût
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voulu voir les arts mécaniques enseignés dans les écoles, 
annonçait en eflet une systématisation prochaine, d’où qu’elle 
vint. L'opinion des savants l’attendait. Huygens mettait pour 
ainsi dire Descartes en demeure de la produire. Il s'agissait 
de donner une théorie, un traité systématique des machines 
élémentaires : la poulie, le plan incliné, le coin, la roue ou 
le tour, la vis, le levier (4). Le « célèbre prometteur » qui 
avait tiré sa philosophie de la mécanique n'était pas encore 
prêt à s'acquitter envers elle en la systématisant et en four- 
naissant une clef pour les inventions à venir. Même promesse 
en ce qui concerne Ja médecine et la morale @). La classifi- 
cation des sciences théoriques et pratiques que nous venons 
de signaler était un programme grandiose, mais sauf pour la 

- physique du globe ce n'était encore qu'un programme. Exa- 
minons-le un instant comme tel. 

Cette classification venait à point pour remplacer l'antique 
division des Arts qui encombrait encore l’enseignement. Celle-ci 
remontait au 1v° siècle après J.-C. Esquissée d'abord au Didas- 
calée d'Alexandrie, par Clément et Origène, elle avait ren- 
contré au temps de saint Augustin, et peut-être dans les 
ouvrages de ce Père (3), sa forme définitive. Elle consistait en 
une sériation ascendante des arts (disciplinæ, artes) considérés 
comme autant d’échelons ou de chemins (viæ) qui condui- . 
Saient à la théologie; tout en bas, les arts non libéraux ou 
mécaniques qui, exigeant l'emploi des bras humains, étaient 
frappés d'indignité, regardés comme serviles; au-dessus, les 

  

(1) Letires d'Huygens publiées par M. Adam. 
@) Dans une lettre du 4 janvier 1644, Descartes laisse voir qu'il avait 

déjà quelque ide d’une philosophie de la politique dans son rapport 
avec la morale. - 

« Tout son but, dit-il en parlant de Hobbes, est d'écrire en faveur 
de la monarchie, ce qu'on pourrait faire plus avantageusement et plus 
solidement qu'il & fait en prenant des maximes plus vertueuses ct plus 
solides. :» Descartes, à cette date, terminait les Principes. 

(3) Retractationum, 1, vi. "> ‘
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‘arts libéraux : la grammaire, la dialectique, la rhétorique; 
c'est le Trivium, groupe confus des exercices traditionnels 
cultivés dans les écoles publiques de l’Empire Romain (ils 
devaient puriier l'âme; ils n'étaient qu’une préparation à 
h connaissance); plus haut, la musique, l’arithmétique, ‘la 
géométrie et l'astronomie, groupe un peu plus homogène, 
emprunté par les Alexandrins à Platon, par Platon peut-être 
aux Pythagoriciens (1), et qui constituait aux yeux des théo- 
logiens le passage de la philosophie à la science divine. Le 
aernier terme de.ce voyage de l'esprit vers la vérité et le 
souverain bien était la contemplation (ingressio ad. Deum, 
contemplatio apud Deum). On sait que le Moyen âge avait 
Feu à peu laissé tomber le quadrivium pour insister sur le 
trivium-et dans le trivium sur la dialectique qui ouvrait un 
champ illimité aux discussions philosophiques. Mais au 
xvr siècle, les restaurateurs modernes de Platon et d’Aristote, 
en ramenant l'astronomie au premier plan, avaient réintroduit 
avec elle les spéculations sur les influences sidérales qui rem- 
rlissent, par exemple, l’œuvre de Campanella, contemporain 
de Descartes, et il s'était fait comme dans Platon et chez les 
néo-platoniciens un mélange misérable d'’astrologie et -de 
métaphysique qui rendait impossible toute conception scien- 
tfique du monde et tout classement rationnel des connais- 
sances. Tout f'ottait dans la confusion. Les sept arts libéraux 
sont encore enseignés à Locke, en 4649; La Mothe le Vayer, 
en 1649, en fait la règle des études du Dauphin (2); ils figu- 
rent dans une énorme et informe classification des arts et des 
sciences présentée par Bossuet au Dauphin (3). Bacon leur 

(1) République, livre vu, 350 d. Mullach, vol. x, p. 564. . 
(2) De l'instruction de Monseigneur le Dauphin, dédié au cardinal 

de Richelieu, œuvre, 2e édit., in-4, vol. 1, p. 76; il y est affirmé, nous 
l'avons vu, que cet ordre est « celui qu'on suit ordinairement dans 
l'Ecole ». C’est celui qui a été suivi pour l'éducation de Louis XIV. 

(3) Connaissance de Dieu et de soi-même, I, xv.
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evait substitué une division plus claire, mais radicalement 
fausse et inutilisable, qui devait être fort mal à propos reprise 
par l'Encyclopédie. Descartes, non content de les rejeter, les 
remplace päâr une classification dont, la métaphysique mise 
à part, les malhématiques sont la base et qui s'élève à travers’ 
la mécanique et la biologie jusqu’à la psychologie et à la 
sociologie. C’est un grand changement; une conception posi- 
tive de la science devient possible : en France, le Moyen âge 
intellectuel fiait là. Le trait caractéristique de la classification 
vouvelle est que la contemplation cesse d'occuper le faîte 
et d'être le but des opérations de l'esprit humain. À tous les 
degrés, la pratique a sa place, l’art sa diguité, et les sciences 
ne valent qu: parce que, étant certaines, elles sont utiles. 
Travailler pour la science, c’est, comme le dit Descartes dans 
celte Préface même des Principes, travailler pour le service 
du public, pour le progrès de la sagesse, pour le bien des 
hommes. Les arts sont encore confondus avec les sciences dans 
cette classification; mais c’est un grand point qu'ils y figurent à 
rang égal. | | 

De plus, le recours au surnaturel est rendu inutile par la 
connexion fondamentale ainsi établie entre la pratique et la : 
science. N'est utile que la vérité démontrée. Toute pratique 
relève de la raison comme toute science. Ni les mathématiques, 
ni l'astronomie ne sont “plus divines; plus d'influences 
astrales (1), pius de symboles numériques mystérieux : les 
mathématiques sont des idées plus ciarres que les autres, plus 
proches de lc physique générale, voilà tout. Toute la partie: 
essentielle de la connaissance de la nature étant assimilée à 
la connaissance que nous avons des mécanismes dont nous 
scmmes maîtres devient du même coup définitivement posi- 
tive. Dans l’opuscule inachevé, intitulé Recherche de la vérité 

  

() Bien qu'hostile à l'astrologie judiciaire et à la magie, La Mothe 
le Vayer demandait sérieusement quel était lo sexe des astres.
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par la lumièr: naturelle, Descartes, faisant l’énumération des 

sujets successifs étudiés par le philosophe universel, invite 

son élève à aborder aussitôt après la métaphysique d’où il va 

tout déduire i‘étude des machines employées par l’homme. 
« Ensuite, je vous placerai devant les yeux les travaux maté. 

riels de l’homme et après vous avoir frappé d’admiration à 

la vue des machines les plus puissantes, des automates les 

plus rares, des visions les plus spécieuses et des tours les plus 

subtils que l'art puisse inventer, je vous en révélerai les 

secrets, qui sont si simples, que vous perdrez toute admiration 

pour les œuvres de nos mains. Nous arriverons ensuite aux 

œuvres de la nature (4). » Ne devons-nous pas voir ici le 

ressouvenir de la marche suivie par l'esprit de Descartes, et 

comme un aveu qu'à lui aussi la vue des mécanismes artifi- 

ciels a révéls le secret des ressorts plus complexes de la 

machine cosmique, les corps vivants et les sociétés comprises, 

enseigné le déterminisme des phénomènes de la nature, et 
montré que, en général, la science suffit à expliquer ce que 
des influences’ célestes semblaient seules expliquer aupara- 
vant ? : 

Malheureusement, si la pensée de Descartes était orientéé 

vers la pratique et visait dans toutes ses démarches à l'utilité, 

au bien des hommes, elle empruntait encore ses cadres à la 

spéculation. Elle ne croyait comprendre dans ce tableau des 

activités humaines que des sciences: elle estimait sa tâche 

achevée quart elle avait pourvu à la démonstration: la 

“méthode qu’elle préconisait. ne pouvait produire qu’un sys- 
tème de véritts, Elle méconnaissait la finalité même dans les 
actions humaines, elle ne croyait pas avoir de volontés à 
régler, de récistances à vaincre, d'habitudes à implanter, 

(4) Voir, dans les œuvres inédites de Descartes, par Fouché de Careil, 
pañe cvvu-7, le projet de diverses machines : « On peut faire en un 
jardin... item dans une chambre, item. etc. ». ’
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d'ordres à prescrire, d'organisation extérieure à constituer : 

tout se ramennit encore pour elle à l'établissement dans chaque 

esprit d’un système de notions claires et distinctes, sous le 
seul contrôle de la raison individuelle . entre les actions et les 
connaissances, entre les arts et les sciences, il n’y avait pas 
pour elle parallélisme, correspondance, dualité : les deux 
ordres se confcndaient comme étant l’un et l’autre des modi- 
fications de l’ême, des états ou des mouyements de la pensée 
logique. La portée de cette confusion sera considérable. Une 
morale et une politique réduites à une file de concepts, une 
morale et une politique unilatérales, systématiques, construc- 
tives, la croyance qu'il y a une vérité sociale, unique, univer- 
selle, irréfragable, qui s'impose à toutes les raisons comme la 
vérité géométrique et ne saurait être nécessaire que par la 
plus monstrueuse perversité, voilà le préjugé médiéval que 
le cartésianisme consacrera en France pour plusieurs siècles 
et qui pèsera non seulement sur les prétendues « sciences 
morales et politiques », mais sur les destinées de la nation 
éprise de cett: géométrie. Singulière rencontre en une même 
doctrine de deux principes si opposés : le libre examen sans 
réserve, la soumission de toute affirmation et de toute croyance 
à la critique.ir dividuelle et la proclamation d’une vérité pra- . 
tique universelle, envers laquelle aucune dissidence ne saurait 
être permise, puisqu'il y a démonstration. Autant de systèmes 
politiques infaillibles, irréductibles, qu'il y a de citoyens : 
le moyen de frire une société avec de tels éléments ! 

Et malheureusement encore si, selon cette conception du 
monde, le surnaturel disparaissait de la surface des choses, 
c'était pour s'installer dans leur profondeur. La métaphysique 
prenait la ploce de la théologie, la dialectique a priori du 
miracle. Chaoue groupe de connaissances et d’actions était 
rattaché, non seulement à ses cond:tions prochaines dont la 
dernière était la mécanique, mais encore directement à son 
origine absolue, à sa cause première + la science de l'âme par
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exemple, et tsutes les disciplines humaines étaient consi- 

dérées comme des émanations de vérités primitives, imma- 

nentes à tout esprit, reflet et fabrication de la pensée divine. 

Toute la morale devait être construite comme la géométrie 

sur quelqu'uns de ces vérités natives, la liberté par exemple. 

La liberté est une véritable révélation du fonds divin qui est 

commun à toutes les âmes. C'était, dans un système si opposé 

à ceux du mcjen âge par certains côtés,.une trace manifeste 

de l'autorité encore subsistante de la scolastique et de la 

théologie; en réalité, la connaissance du cinquième genre ct 

Loutes les vues sur l'intuition pure, sur la pénétration directe 

de la vérité par l'esprit affranchi du poids du corps, au moyen 

du raisonnement déductif, sont un emprunt à saint Thomas, 

que Descartes n'a pas cessé de pratiquer. Saint Thomas reflète 

saint Augustin et saint Augustin, Platon. L'ère de la morale 

et de la politique spéculatives, déductives, égalitaires, appuyée 

sur une théol gie laïque, va commerer. L'empire est désor- 

mais promis sur le forum comme dans l'Ecole à la Raison 

et à la liberté transcendantes, les nouveaux Dieux politiques. 

Un second protestantisme, une religion nouvelle, la religion 

‘ de l'absolu, vé s'installer dans la pratique comme dans la 

science et les collèges de philosophes professionnels lui four- 

niront des prêtres. 

On se demande si cette conception d’une longue chaîne de 

raisons qui s’entre- suivent et se confirment réciproquement en 

se répondant d’un bout à l’autre du système n'est pas au 

fond un souvenir des mécanismes qui servirent de point de 

Gépart aux spéculations de Descartes. Ne nous laissons pas 

éblouir par ce mot de liberté répét£ à toutes les pages. La 

rensée participe par son déterminisme à la nécessité qui régit . 

les chaînes d. mouvements. De même qu'à tout mécanisme il 

fout un motevr, le déterminisme veut un principe de volonté 

comme il est source d’impulsion. Dieu est l’infini qui le déter- 

mine. Il fait tut ce qu'il veut; il crée la vérité elle-même (ce
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qui n'a vraiment pas de sens). La raison humaine n’a point 
la même préregative : dire qu’elle est libre, c’est simplement 
affirmer qu’elle est déterminée par des raisons et non par des 
mouvements venus des organes. Or, ces premières raisons 
viennent de Dieu. Du côté de l’âme divine, l’âme humaine est 

. donc étroitement enchaînée; sa volonté subit la loi de la 
vérité .qui est révélée à son entendement; elle est mise en 
branle par la série des déductions dont l'idée de Dieu est 
le premier anneau. C'est un automate spirituel (4). Mais est-ce 
que ce mécanisme d'idées ne pourrait pas se confondre avec 
le mécanisme corporel établi d’autre part pour l'explication | 
de la nature ? Il faut empêcher toute assimilation entre l’un 
e* l’autre. Discns donc que les deux automates sont entière- 
ment différenis. qu'il n’y a entre eux aucun rapport, que 
jamais la machine du corps ne reçoit la moindre impulsion 

  

() Rayons lumineux ou mouvements, dans le système, c’est la même 
chose. «°La counaissance intuitive est une illustration de l'esprit par 
laquelle il voit en la lumière de Dieu les choses qu'il lui plaît lui 
cécouvrir par une impression directe de la clarté divine sur notre enten- 
tement, qui en ce'a n'est point considéré comme agent, mais comme 
recevant les rayons do la divinité. » A plus forte raison, l'esprit est-il 
passif par rapport à Dieu dans la connaissance dérivée. Voir la suite 
dans la lettre du 1° avril 1618. Rapprocher de ce passage symbolique 
les jeux de mircirs compliqués dont il s'était occupé dans sa jeunesse. 
« On peut faire er un jardin des ombres qui représentent diverses figures 
telles que des arbres et d'autres : item, taiiler des palissades, do sorte 
que de certaine perspective, elles représeutent certaines figures : item, 
dans une chambre, faire que les rayons du soleil, passant par: certaines 
ouvertures, représentent divers chiffres on figures : item, faire paraître 
dans une chambre des langues de feu, des chariots de feu et autres 
figures en l'air : le tout par de certains miroirs qui rassemblent les 
rayons en ces pcints-là : item, on peut faire que le soleil reluisant dans 
une chambre semb'e toujours venir du même côté ou bien qu'il semble 
aller de l'occident à l'orient, le tout par miroirs paraboliques et fault 
que le soleil donne au-dessus du toist, dans un miroir ardent, duquel 
le point de la réflexion soit au droit d’un petit trou et donne dans un 
autre miroir artent, lequel a le même point de réflexion aussi au droit 
dé ce petit trou ct rejcttcra ses rayons en lignes parallèles dedans la 
chambre.» (Œuvres inédites, Ponché de Careil, p. cxvu-7. 

DESCARTES. — ]j, ‘ ° . 4
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de la machine pensante, mais qu'ils sont correspondants et 

parallèles. Ce sera comme deux royaumes également gou- 

vernés par une volonté souveraine et les principes de la pensée 

comme les lois du mouvement seront l'effet de l'arbitraire 
divin « ainsi qu’un roi établit les lois en son royaume. » (Lettre 

du 15 avril 1630.) Ce spiritualisme est monarchique en son 

* essence. Il est l expression de la conscience politique française 

au début du xvir siècle. 

‘ Le commerce de Descartes avec la princesse Elisabeth doit 
donc être corsidéré comme lui ayant donné le prétexte dont 
il avait besoin et qu'il souhaitait de rencontrer pour oser 
comprendre ouvertement dans sa systématisation, d’ailleurs 
commencée d&ns sa « philosophie », la règle des mœurs. Nous 
allons voir qu'en même temps ce commerce a très probable. 
ment contribé à faire dévier sensiblement de sa ligne la 
pensée de noire philosophe et n'æ pas été étranger à la con- 
ception d’un système pratique assez différent de ce qu'on 
aurait pu attendre de lui. 

Dès la prer:ière rencontre, la philosophie de Descartes est 
attaquée par Ehsabeth dans ses œuvres vives. S'il y a quelque 
chose d’essentiel dans cette philosophie, c’est la distinction, 
appelons-la par son nom,*l'opposition symétrique établie par 
son auteur ecfre l'esprit -et le corps, la pensée et l'étendue. 
On sait que, par définition, ni le corps ne peut agir sur la 
pensée, ni la pensée.sur l'étendue, du moins directement. 
La princesse demande indiscrètement à Descartes de lui expli- 
quer l'action de l'âme sur le corps, ce qui revient à lui 
demander conment la volonté peut produire un mouvement, 

| agir au sens vulgaire du mot. Descartes voit bien la portée 

de l’objection. Il y répond par une concession grave. 11 aban- 
donne, en réalité, comme on va le voir, cette opposition sur 
laquelle pivote son système .et que ses disciples ont toujours 
considérée ccrsme fondamentale. 

Nous avons, dit-il en substance, trois sortes de notions innées, 
dues à la lum'ère naturelle, qui est comme l'empreinte de la
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main du créteur sur notre âme. Les premières concernent 
l'âme, les sescndes le corps, les troisièmes l'union de l'âme 
avec le corps. « La force qu’a l'âme de mouvoir le corps et le 
corps d'agir sur l'âme, en causant ses sentiments et ses pas- 
sions », est c'nnc une idée innée ! Toute la science consiste à 
distinguer les idées les unes des autres, « car, étant primi- 
tives, chacun: d'elles ne peut être entendue que par elle- 
même. » EE bien! il ne faut pas confondre la force par 
laquelle l’âm: agit sur le corps avc celle par laquelle un 
corps agit suc un autre ŸLes corps agissent les uns sur les 
autres « par un attachement ou attouchement réel d’une super- 
ficie contre utie autre »: l’âme agit sur le corps sans qu'un 
tel contact scit nécessaire et comme le pesanteur par exemple 
agit sur lui. 

L'explicatica n’est pas très claire : Descartes en convient. 
Mais 1l fourait dans une nouvelle lettre à la princesse un 
moyen assez inattendu de surmonter la difficulté: c’est de 
ne plus y pruser. Entre les trois sortes de notions ci-dessus 
distinguées, il y a une grande différence : « le corps ne se 
conçoit que par l’entendement pur; le corps, c’est-à-dire 
l'extension, les figures et les mouvements, se peuvent aussi 
connaître par l’entendement seul, mais beaucoup mieux par 
l’entendement aidé de l'imagination (1); et enfin, les choses 
qui appartiennent à l’union de l'âme et du corps ne se con- 
naissent qu'rhscurément par l’entendement seul, ni même 
par l’entendesnent aidé de l'imagination, mais elles se connais- 
sent très clairement par les sens. D'où vient que ceux qui ne 
philosophent jamais et qui ne se servent que de leurs sens 
ne doutent p:nt que l’âme ne meuve le corps et que le corps 

  

(1) L'imaginæiicn est la faculté que nous avons d'envisager les figures 
et les mouvements par la force et l'application intérieure de l'esprit 
sans l'intervention des sens; -elle est intermédiaire entre l'entendement 
ct les sens; ele cxige une grande contention : c'est elle qui agit sur 
les nerfs. Cf. L'imagination et les Mathématiques selon Descartes, par 

. Pierre Loutroux Bibliothèque de la Faculté des Icttres, 1900.
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n’agisse sur. l'âme, mais ils considèrent l’un et l’autre comme 

_ une seule chose, c’est-à-dire ‘ils conçoivent leur union; car 

concevoir l'union qui est entre deux choses, c'est les concevoir 

comme une seule. » J1 faut transcrire le passage. « Et. les 

pensées métaphysiques, qui exercent l’entendement pur, ser- 

vent à nous rendre la notion de l’âme familière, et l'étude des 

mathématiques, qui exerce principalement l'imagination en 

la considération des figures et des mouvements, nous accou- 

tument à forme” des notions du corps bien distinctes. Et enfin, 

c'est en usaut seulement de la vie et des conversations ordi- 

naires et en s’abstenant de méditer et d'étudier aux choses 

qui exercent l'imagination qu’on apprend à concevoir l’union 

de l'âme et du corps. » Descartes se demande ici si la princesse 

ne va pas cruire qu'il se moque d'elle; il proteste de son 

sérieux, il assure que lui-même ne fait des mathématiques que 

peu d'heures Far jour et ie la métaphysique que peu d'heures 

par an, qu'il & disposé sa vie intentionnellement de façon à 

n'avoir à exercer que ses facultés les plus humbles sans le 

moindre effort; si la princesse trouve l'union de l'âme et du 

corps obscure, c’est qu’elle a envisagé le problème du point 

de vue métaphysique. Il n’osait point d’abord la prier de se 

défaire des notions que ses études transcendantes ui ont 

laissés, il s'y résout : qu'elle veuille bien-ne plus penser à 

ses Méditatiens; il lui à été nécessaire de bien comprendre 

une uis en su vie ces hautes spéculations. Maintenant, elle 

- doit s’en souvenir tant bien que mal: cela suffit, qu'elle 

emploie le temps qu’elle peut consacrer à l'étude « aux pensées 

où l’eutendement agit avec l'imagination et les sens. » Ce 

langage ne jeut signifier qu’une chose, c'est que l'union de 

l’âme avec le corps: doit être prise comme une donnée de la 

connassance et le pouvoir d'imprimer le mouvement aux 
organes accordé à l'âme sans preuve ni discussion (1). 

(1) Lettres dn 4 mai et du 18 juin 1643.
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Ne croyons jas cependant que Descartes invoque cette union 
à titre de fait sensible, comme une donnée de l'observation, 
au sens où les Ecossais prirent ce mot plus tard. L’entendement 
seul eonière evx témoignages des sens droit de cité dans la 

. scien:£, et c 2 comme une émanation de toute notre nature, 
en tant que donnée par Dieu, c'est comme une révélation de 
la lumière naturelle que le jugement attestant l'union de nos 
deux substances pendant le cours de cette vie s'impose à nous. 
Le fait et le droit coïncident ici. Leibnitz a reproché vivement 

‘à Descartes la facilité avec laquelle il érigeait en notions 
natives les propositions qu'il était de la commodité de son 
système d'admettre. Peut-être Leibnitz n’avait-il pas tort, 
C'est ainsi que Descartes proclame comme une vérité pre- 
mière dont nous avons une vue, claire et distincte la liberté 
du vouloir (1). Et il aime,'à ce moment, à rapprocher dans sa 
correspondance (2) de la liberté pure la liberté d'indifférence 
pour établir la supériorité de la première sur la seconde et 
que « la puissance réelle et positive de se déterminer » qui 
est en la volonté humaine, est exactement proportionnelle à 
la clarté des représentations correspondantes. « L'homme est 
d'autant plus indifférent qu'il connaît moins de raisons qui 
le poussent à choisir un parti plutôt que l’autre. » Les pré- 
jugés, les exemples, les impressions des sens pèsent, à défaut 
de raisons, d’un poids très lourd sur la volonté, particulière- 
ment pendant notre enfance. C’est que l'union du corps avec 
l'âme est plus étroite à cet âge. Descartes adopte certainement 
la vieille théorie scolastique et platonicienne que l'emploi de 
l’entendement, l’usage de la raison affranchissent l'âme, la 

  

(1) Principes, 1, 39. « Que la liberté de notre volonté se connaît sans Preuve par la s:ule expérience que nous en avons. Au reste il est gi évident que nors avons une volonté libre qui peut donner son consen- tement ou ne jus le donner quand bon In semble, que cela peut être compté pour uur de nos plus communes notions. » 
@) Aun RP. Jésuite, mai 1644. Et Prncipes, III, 159.154.
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détachent des liens du corps et rendent à la partie la plus 

divine de l’âme, à la volonté, sa force native. La lumière de 

l'intellect fait la liberté du vouloir : l'erreur, l'ignorance, le 

mal, la servitude, viennent de l'empire des sens ou du corps. 

Tel est l’ordre d’idéés où se meut exclusivement l'esprit de 

Descartes en 1644. Il est done évident que quand il parle de 
l'expérience que nous avons de la liberté, celle-ci n’est pas 

pour lui-un fait de connaissance empirique, mais au contraire 

la plus haute des intuitions spirituelles. C’est une expérience 

de l'entendement ou de la raison, par conséquent plus directe 

que l'union de l’âme et du corps, puisque celle-ci est connue 

par l’entendement joint au témoignage des sens, mais prati- 

* quement ces deux certitudes s'équivalent. ‘ 

En quoi consiste la liberté ? En rien autre chose que dans 

le contrôle que nous exerçons sur nos jugements. Descartes 

ne doute pas, nous l’avons vu, que nous ne puissions sus- 

pendre notre jugement quelle que soit l’occurrence, quand 

l'évidence nous est refusée. Il ajoute ici l'indication du moyen 

par lequel on y parvient sans peine. Il faut se donner du 

temps. « Il est, ce me semble, certain que ex magna luce in 

intellectu sequitur magna propensio in voluntate; en sorte 

que voyant très clairement qu'une chose nous est propre (nous 

convient), il est très malaisé et même, comme je crois, impos- 

sible pendant qu’on demeure en cette pensée d'arrêter le 

cours de notre désir. Mais pour ce que la nature de l’âme est 

de n'être quasi qu’un moment attentive à une même chose, 

sitôt que notre aîtention se détourne des raisons qui nous font 
connaître que cette chose nous est propre et que nous retenons 
seulement en notre mémoire qu'elle nous a paru désirable, - 
nous pouvons représenter à notre esprit quelque raison qui 
nous en fasse. douter et ainsi suspendre notre jugement, et 
même aussi, peut-être, en former un contraire. » C'est ce qui 
explique la possibilité du péché. Si nous voyions clairement 
que ce que nous faisons est mauvais, « il nous serait impos-
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sible de pécher pendant le temps que nous le verrions de cette 
sorte », mais : omnis peccans est ignorans; nous voyons confu- 
sément que l'acte est mauvais ou nous avons seulement le 
souvenir de l'avoir jugé tel autrefois : les raisons qui nous le 
font condamner sont absentes de l'esprit. D'où la faute. Dans 
un esprit parfait, il n’y a entre l’entendement et la volonté 
aucune préférence ou priorité. « L'idée que nous avons de 
Dieu nous apprend qu'il n'y a en lui qu’une seule action toute 
simple et toute pure; ce que ces mots de saint Augustin expri- 
ment fort bien, quia vides ea, sunt, etc., parce que en Dieu 
videre et velle ne sont qu'une même chose (1). » Dieu est 
absolument libre de ses jugements, c’est-à-dire de ses actions; 
on sait que, selon Descartes, les vérités éternelles sont un 
effet de sa volonté. Toute pensée sous sa forme dynamique 
est pour lui une volition, oo | 

C'est parce que nous sommes, par la volonté libre, maîtres 
de nos actions, que nous sommes dignes de louange quand 
nous nous conduisons bien et de blâme dans le cas contraire. 
Les machines et les animaux ne sont ni loués, ni blâmés, 
parce qu'ils ne sont pas libres. Triste privilège, dira-t-on, 
que celui du péché ! — Nous ne devons pas nous plaindre 
de pouvoir mal faire. Il était impossible que notre entende- 
ment fût infini. Précisément parce qu’il est fini et que la 
volonté de Dieu qui a constitué ainsi notre nature est infinie, 
nous ne pouvons comprendre les raisons de notre condition 
ni comment la toute-puissance absolue de Dieu se concilie 
avec le pouvoir qui nous est laissé de mal faire, ou le libre 
arbitre. Notre liberté est certaine, la perfection divine ne l'est 

. Pas moins : que cette double affirmation nous suffise (2). 
. Ces indications éparses dans les Principes et la Correspon- 

dance (de 1643 à 1644) qui annoncent, si nous ne nous trom- 

  

() Lettre cxv du T. 1, mai 1644, et Principes, I, 43, 44. (2) Principes, I, 37-41. ‘



56 DESCARTES ET LA MORALE 

pons, un effort continu vers la systématisation des notions 
morales généralement accepiées (1), sont accentuées par ce 
que lé’ philosophe dit du bonheur dans ses lettres à la prin- 

cesse du 45 mars et du 1° avril 1644. | 
La princesse se plaint de ses infortunes. Elle est à la fois 

triste et malade. Elle demande des conseils à Descartes. 
Celui-ci lui prescrit une sorte de traitement moral, qui n’est 
autre chose qu’une direction intellectuelle, une méthode. Pour 
surmonter ses « déplaisirs » la princesse n’a qu’à en détourner 
son imagination, à n’y penser « que lorsque la nécessité des : 
affaires l’y oblige », à les envisager alors comme un objet 
de science, par l'entendement, c'est-à-dire en recherchant 

. les causes qui les ont produites, et à « employer le reste de 
son temps à ne considérer que des objets qui lui pussent 
apporter du contentement et de la joie. » Cela aurait deux 
sortes d'avantages. D'abord, « cela lui serait grandement utile 
pour juger plus sainement des choses qui lui importeraient, 
parce qu'elle les regarderait sans passion. Ensuite, cela 

- suffirait pour lui rendre la santé, parce que cela lui désopi- 
lerait la rate et nettoierait le poumon. Du reste, si elle doit 
penser avec sang-froid à ses sujets de tristesse, elle ne doit 
pas moins s'abstenir de se livrer à des études scientifiques: 
sa principale application à Spa doit être de ne penser à rien. » 
Descartes ajoute : « Je sais bien que je n'écris rien ici que 
Votre Altesse ne sache mieux que moi et que ce n'est pas tant 
la théorie que la pratique qui est difficile en ceci », mais le 
procédé lui a réussi; les médecins l'avaient condamné dans 
sa jeunesse; « l’inclination que j'ai toujours eue à regarder 
les choses qui se présentaient du biais qui me les pouvait . 

(1) « Je ne crains pas qu'on m'accuse d’avoir rien changé en Ja morale 
pour faire entendre mon sentiment sur ce sujet. » (Dans la préface des 
Principes.) Et, en cffct, toute cette partie des conceptions cartésiennes 
cst assez d’accord avec l'enscignement de l'Ecole; voir la Morale, de 
La Mothe le Vayer. Lettre à Mme Elisabeth du 20 juillet 1644.
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    rendre le plus agréables et à faire que mon prie, mOn: 
tement ne dépendit que de moi seul, est case Que SE 
indisposition qui m'était comme naturelle “s'estipei pd, 
entièrement passée ». Et dans une lettre de l’annén titi 
(4 avril 1645), Descartes insiste sur les ressources qu'offre 
pour l’apaisement des chagrins lés plus vifs cette direction de 
la pensée : « Je sais bien qu'il est presque impossible de 
résister aux premiers troubles que les nouveaux malheurs 
excitent en nous. Mais il me semble que le lendemain, 
lorsque le sommeil a calmé l'émotion qui arrive dans le sang 
en de telles rencontres, on peut commencer à se remettre. 
l'esprit ct à se rendre tranquille; ce qui se fait en s’étudiant 
à considérer tous les avantages qu'on peut tirer de la chose 
qu'on avait prise le jour précédent pour un grand malheur 
et à détourner son attention des maux qu'on avait imaginés. 
Car il.n’y a point d'événements si funestes ni si absolument 
mauvais au jugement du peuple qu’une personne d'esprit ne 
les puisse regarder de quelque biais qu'ils lui paraîtront favo- 
rables. » Ainsi, la princesse doit se féliciter des malheurs de 
sa famille qui lui ont permis de goûter les charmes de Ja 
philosophie. Les attraits de l'étude sont si grands pour elle 
que son médecin bénévole l’autorise à s’y livrer pour opérer 
« la distraction », nécessaire à l'efficacité des eaux. Même, il 
lui promet de lui écrire souvent sur la morale des anciens. 
Et il lui envoie le De vita beata, de Sénèque, qui va faire 
l'objet de leurs réflexions communes. 

Ainsi, toutes les déclarations par lesquelles Descartes annon- 
çait une morale systématique aboutissent, en mai 1645, à 
un modeste commentaire sur le De vita beata! Il emprunte 
à cet ouvrage la distinction entre les choses qui dépendent de 
la fortune comme les honneurs, les richesses et la santé, et 
celles qui dépendent de nous comme la vertu et la sagesse. 
La possession des premiers fait l’heur ou le bon-heur; la 
possession des secondes, c'est-à-dire la possession de soi- 
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même, assure la béatitude. Il affirme que les plus pauvres 
et les plus disgraciés de la fortune ou de la nature peuvent 
être aussi heureux en ce second sens que les mieux partagés, 
par ce que c'est la plénitude et l’accomplissement des désirs 
réglés selon la raison qui nous assurent le contentement, 
et qu’à la condition de régler ses désirs (nous verrons en quoi 
cela consiste) le misérable peut être content aussi bien que 
le fortuné, « comme un petit vaisseau peut être aussi plein 
qu'un plus grand encore qu'il contienne moins de liqueur. » 
Nous savons que la liberté est la même chez tous les hommes. 
L'usage des concepts, ou la direction de la pensée, conformé- 
ment à la raison, est le souverain bien et il est à la portée 
de tous (1). _. 

Descartes essaie de rattacher cette solution à la solution 
provisoire qu'il avait adoptée au livre III du Discours de la 
Méthode. Est-ce habileté, est-ce défaut de mémoire P .Il 

(1) Certainement Descartes a sous les yeux le De vita bcata. Mais 
il est probable que ses introducteurs à la philosophie stoïcienne ont été 
Du Vair et Juste Lipse. Dans la Philosophie morale des Stoïciens, de Du 
Vair (Œuvres, 1627, p. 683 et suivantes), nous lisons : « Or, cette dispo- 
sition de volonté (à user des choses qui se présentent selon la raison) est 
en notre puissance et par conséquent notre bien ct notre mal. Quand 
doncques il se présentera à nous quelque objet, regardons si c'est 
chose qui soit en notre puissance ou non. S'il cst en notre puissance, 
il nous paraîtra peut-être bien ou mal. Nous avons en notre puissance 
l’approuver, l’entreprendre, le désirer et le fuir, en un mot ioutes nos 
actions. Car notre volonté a la force ct l’authorité de les régler et 
conduire par la raison au lieu où elles doivent'parvenir pour notre bien. 
Comme de disposer tellement notre opinion qu'elle ne prète consente- 
ment qu'à ce qu'elle doit et ce qui sera examiné ou par le sens ou par 
le- discours, qu'elle adhère aux choses évidemment vraies, qu'elle se 
retienné ct suspende les douteuses, qu'elle rcjette les fausses, De régler 
tellement notre désir qu'elle ne suive que ce qui est selon la nature 
et ne fuye que ce qui lui est contraire. Ilors de notre puissance sont 
notre corps, nos richesses, la réputation et en un mot tout ce qui ne 
dépend point de notre volonté. » Juste Lipse avait donné dans sa Manu- 
ductio une. bonne introduction à l'étude de la morale stoïcienne. Descartes à donc raison de dire qu'il n'invente ici rien de nouveau.
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délourne ouvertement ces trois règles proposées en 1637 de 
leur sens primitif. La première disait : Obéissez aux lois et 
coutumes de votre pays et gardez la religion dans laquelle 
vous avez été élevé; accueillez les opinions les plus modérées 
et ne vous attachez définitivement à aucune; cette conduite 
est la plus utile. Cette règle devient maintenant : Que chacun 
« tâche toujours de se servir le mieux qu'il lui est possible 
de son esprit, pour connaître ce qu'il doit faire ou ne pas 
faire en toutes les occurrences de la vie », c'est-à-dire sou- 
mettre à la critique toutes vos croyances pratiques, tous vos 
sentiments naturels ou acquis. C’est le contraire. La seconde 
disait : Soyez ferme et résolu en vos actions; vous avez plus 
de chance d'aboutir au terme désiré en persévérant dans le 
propos une fois choisi alors même qu'il n’est pas plus pro- 
bable que d’autres, alors même qu'il n’a été choisi que par 
hasard, qu’en hésitant et en tournoyant, vous aurez au moins 
l'avantage d'éviter les repentirs et les remords. Elle devient. 
maintenant : « Que chacun ait une ferme et constante réso- 
lution d'exécuter ce que sa raison lui conseillera sans que ses 
passions ou ses appétits l’en détournent; et-c'est la fermeté 
de cette résolution que je crois devoir être prise pour la 

vertu, bien que je ne sache point que personne l'ait ainsi 
expliquée ». Persévérer par prudence même dans des résolu- 
tions de hasard, est-ce donc la même chose que : exécuter coûte 
que coûte, parce que c'est en cela que consiste la. vertu, 
tout ce que la raison vous conseillera ? La troisième disait : 
Si vous voulez vous épargner les regrets et les efforts stériles, 
ne désirez pas l'impossible, ne vous heurtez pas contre « les 
bornes qui vous sont prescrites par la nature », changez plutôt 
vos désirs que l’ordre des choses; faites cependant de votre 
mieux touchant les choses qui nous sont extéricures. Elle devient 
maintenant : Il ne s’agit pas de distinguer entre ce qui est 
possible et-ce qui ne l’est pas; « que chacun considère que 
tous les biens qu’il ne possède point sont aussi entièrement
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hors de son pouvoir les uns que les autres et que par ce moyen 
il s’accoutume à ne les point désirer », car (absolument et 

- sans distinguer entre les désirs réalisables ct ceux qui ne le 
sont pas), il n’y a que le désir et le regret ou le repentir qui 
nous puissent empêcher d'être contents, tandis que « si nous 
faisons toujours ce que nous dicte notre raison, nous n’aurons 
jamais aucun sujet de nous repentir… Il suffit que notre 
conscience nous témoigne que nous n'avons jamais manqué 
de résolution et de vertu pour exécuter toutes les choses que 
nous avons jugées être les meilleures et ainsi.la vertu seule 
est suffisante pour nous rendre contents en cette vie. » 
Condamnation de l'imprudence que nous commettons en lut- 
tant contre les lois de la nature d’un côté; de l’autre, subor- 
dination impérative de tout désir aux ordres de la conscience; 
la nuance est saisissable. Il est vrai que Descartes avait fait 
suivre les règles de morale -provisoire de cette réflexion. : 
qu’en y obéissant, il se réservait d'examiner plus tard, lorsqu'il 

. en serait temps, les opinions des autres” hommes, comme de 
chercher les meilleures manières d'agir et qu'en acquérant par 
sa méthode toutes les connaissances dont il serait capable, il 
pensait par ce même moyen se procurer non moins certainement 
tous les vrais biens qui seraient jamais en son pouvoir : que 
même il espérait acquérir en cultivant sa raison toutes les 
vertus et ensemble tous les autres biens accessibles à l’homme; 
mais ce qui dominait dans ces règles, c'était la considération ‘ 
du succès en général et du bonheur relatif; ce qu'il avait 
devant l'esprit en les promulguant, c'étaient les « extrèmes 
contentements » qu'il avait éprouvés depuis qu'il avait com- 
mencé à se servir de la méthode, contentements tels « qu’il 
ne croyait pas qu’on en püt recevoir de plus doux et de plus 
innocents en cette vie », joies de la spéculation et de la décou- 
verte multipliées à l'infini, batailles gagnées contre l'igno- 
rance et les fléaux de toute sorte; un épicurisme élevé, quelque 
chose de l'esprit de Montaigne l'inspirait encore. Les
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règles actuelles insistaient surtout sur l’obéissance à la raison. 
en dépit des passions et. des appétits; elles exaltaient les satis- 
factions de la conscience en tant qu’indépendantes de l'ordre 
du monde; elles promettaient, quoi ‘qu'il arrive, la béatitude 
à la seule vertu. Elles étaient d'inspiration résolument stoi- 
cienne. 

Mais, parvenu là, Descartes fait un pas de plus. Il pense 
pouvoir concilier Epicure avec Zénon, et l’un et l’autre avec 
Aristote. ‘ | . 

H distingue d’abord le souverain bien de la béatitude. « La 
- béatitude n’est pas le souverain bien, elle le présuppose et elle 

est le contentement ou la satisfaction d'esprit qui vient de ce 
qu'on le possède. » La fin de nos actions est, selon le point 
de vue, ou le souverain bien ou la béatitude; en un sens, le 
souverain bien est la chose que. nous devons nous proposer 
pour but en toutes nos actions et en un autre sens le conten- 
tement d’esprit qui en résulte est l'attrait qui fait que nous 
le recherchons; l’un et l’autre sont done une fin pour nous. 
Descartes se refuse à opposer l’eudémonisme à l'empire du 
devoir. | - 

Cette distinction posée, on voit que la définition que donne 
Aristote du souverain bien n'exclut pas celles de ses succes- 
seurs. Mais elle est trop générale (1). « Ayant considéré le 
souverain bien de toute la nature humaine en général, c’est- 
à-dire celui que peut avoir Je plus accompli de tous les hommes, 
il (Aristote) a raison de le composer de toutes les perfections 
dont la nature humaine est capable; mais cela ne sert pas à notre : 
usage. » « Zénon a considéré celui que chacun en son particulier 
peut posséder », c'est-à-dire celui dont chacun peut s'assurer 
la possession par lui-même, indépendamment du cours des évé- 
nements dans la nature et dans la société, et « il a eu raison de 
dire qu’il ne consiste qu’en la vertu ». Mais il a entièrement 

(1)-Voir la lettre du 20 novembre 1647.
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séparé la vertu de la volupté (ou du bonheur; pour Epicure, 

la volupté comprenait toutes les satisfactions, aussi bien celles 

de l'esprit que celles du corps) et « il n’y a eu, ce me semble, 

que des mélancoliques ou des esprits entièrement séparés des 

corps qui aient pu être ses sectateurs. » Enfin Epicure n’a pas 

eu tort, « considérant la béatitude et la fin à laquelle tendent 

nos actions, de dire que c'est la volupté en général, c'est-à- 

dire le contentement de l'esprit; car encore que la seule con- 

naissance de notre devoir nous pourrait obliger à faire de 

bonnes actions, cela ne nous ferait toutefois. jouir d'aucune 

béatitude (d’aucun bonheur) s'il ne nous en revenait aucun 

plaisir ». Doctrine qui peut être vraie ou fausse selon l'inter- 

prétation qu’on lui donne. Il y a de faux plaisirs accompagnés 

ou suivis d’inquiétudes, d’ennuis et de repentirs. Mais il y 

en a de solides. La vertu, c'est-à-dire « la volonté ferme et 

constante d'exécuter tout ce que nous jugerons être le meilleur 

et d'employer toute la force de notre entendement à en bien 

juger » est le plus solide des contentements. Or la vue de la 

cible ne suffit pas à recruter des tireurs; il y faut joindre la 

vue du prix proposé. C'est la béatitude qui est le prix. 

Le stoïcisme a manifestement en ce moment les préférences 

de Descartes (1); mais Descartes, loin d'être comme on le croit 

un autodidacte, est en tout un éclectique subtil et son stoïcisme 

moral est mêlé d'éléments nombreux. Peut-être même flotte-t-il 

encore entre des solutions différentes, l’hédonisme d’Epicure, 

le perfectionnement d'Aristote, l’idéalisme platonicien, le sub- 

jectivisme pratique des Cyniques… Au fond, il ne s'embar- 
rasse pas de ces sortes de doutes. Les discussions historiques 

ne l'intéressent guère. Il n’y voit qu’un propédeutisme loin- 

tain aux décisions : de l'esprit opérant selon la méthode. 
Il ÿ a, selon son sentiment, une grande « différence entre 

(1) 11 le connaissait sans doute par la HManuductio ad stoïcam doctri- 
nam de Juste Lipse avant de lire Sénèque avec la princesse Elisabeth.
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les sciences et les simples connaissances qui s’acquièrent 
sans le secours du raisonnement, comme les langues, l’his- 
toire, la géographie et, en général, tout ce qui ne dépend 
que de l'expérience (4) ». L'erreur morale, celle qui ‘porte 
sur les opinions ayant cours parmi les hommes, « n'est point 
proprement une erreur », « ce n’en serait une que si nous 
l’assurions comme une vérité de physique ». C’est affaire de 
« témoignage » (2). Sénèque lui-même approuve bien que 
l'on prenne conseil de ceux qu'on croit être les plus sages, 
mais il veut qu'on use aussi de son propre jugement pour 
examiner leurs opinions; « en quoi, dit Descartes, je suis fort 
de son avis; car encore que plusieurs ne soient pas capables 
de trouver d’eux-mêmes le droit chemin, il y en a peu toute- 
fois qui ne le puissent assez reconnaître lorsqu'il leur est clai- 
rement montré par quelque autre; et, quoi qu'il en soit, on a 
sujet d'être satisfait en sa conscience et de s’assurer que les 
opinions que l’on a touchant la morale sont les meilleures 
qu'on puisse avoir, lorsque, au lieu de se conduire aveuglé- 
ment par l'exemple, on a eu soin de rechercher le conseil de 
plus habiles et qu’on a employé toutes les forces de son esprit 
à examiner ce qu'on doit suivre ». Aussi n'a-t-il proposé à la 
princesse de l’entretenir de Sénèque que comme un « des 
moyens que la philosophie nous enseigne pour obtenir cette 
souveraine félicité que les âmes vulgaires attendent en vain 
de la fortune et que nous ne saurions avoir que de nous- 
mêmes. L'un de ces moyens qui me semble des plus utiles 
est d'examiner ce que les anciens en ont écrit et.tâcher de- 
renchérir par-dessus eux, en ajoutant quelque chose à leurs 
préceptes; car ainsi on peut rendre ces préceptes parfaitement 
siens et se disposer à les mettre en pratique. C’est pourquoi, 
afin de suppléer au défaut de mon esprit qui ne peut rien pro- 

  

(1) Recherche de la vérité par la lümière naturelle. ‘ 
@) Lettre d'un R. P. Jésuite, mai 1644.
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duire de soi-même, que je juge mériter d’être lu par votre 
Aliesse, et afin que mes lettres ne soient pas entièrement vides 
et inutiles (quelle modestie J}, je me propose de les remplir 
dorénavant des considérations que je tirerai de la lecture de 
quelque livre, à savoir de celui que Sénèque a écrit : De vita 
beata, si ce n'est: que vous aimiez mieux en choisir un 
autre (1). » Voilà le cas que Descartes fait de cette étude 
historique; elle ne fait que préparer la voie à un examen 
scientifique. de la question. Elle est comme ces mouvements 
de troupes préliminaires qui masquent la concentration en 
vue de l’action décisive. . 

Descartes nous rappelle lui-même qu'il y à une fausse vertu, 
que la « résolution et la volonté de bien faire peuvent nous 
porter à des choses mauvaises quand -nous les croyons 
bonnes », que « le contentement qui en revient n'est pas, 
solide », que, d'autre part, comme on oppose d'ordinaire cette 
vertu aux plaisirs, aux appétits et aux passions, elle est très 
difficile à mettre en pratique, au lieu que le droit usage de 
la raison, donnant une vraie connaissance du bien, empêche 
que la vertu ne soit fausse et même, l'accordant avec les 
plaisirs licites, en rend l'usage singulièrement aisé (2). Il reste 
donc à savoir quel est le droit usage de la raison. Sénèque ne 
nous le dit pas; il eût dû nous enseigner toutes les principales 
vérités dont la connaissance est requise pour faciliter l'usage . 
de la vertu et régler nos désirs et nos passions. Il ne l’a pas 
fait. Les Péripatéticiens insistent sur l’idée de perfection. 
Quelles sont les actions qui nous acquièrent quelque pertec- 
tion, quels sont les plaisirs véritables et quelle est la règle 

(t) Lettres des 45 mai et 20 avril 1645. - 
(2) Lettre du 1er mai 1645. Descartes pense, sans aucun doute, à sa 

théorie des Passions dont il vient de tirer dans les Principes un pre- 
mier crayon en les envisageant seulement du point de vue physico- 
psychologique; leur emploi possible dans la morale sera étudié seule 
ment dans le Traité. Du reste, tous les traités do morale du temps, y 
compris la Morale de La Mothe Lo Vayer, dissertent des onze passions 
reconnues par la Scolastique.
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par laquelle nous pouvons « mesurer la grandeur de la perfec- 
tion » que produit chacun d’eux ? Quelle est « la juste valeur 
de tous les biens dont l'acquisition semble dépendre en 
quelque façon de notre conduite ? » Aristote ne nous le dit 
pas. Descartes, on le voit, bien qu’il ait proposé lui-même à 
la princesse l'étude des doctrines de l'antiquité, ne manque 
pas de l'avertir de leurs faiblesses. Il lui signale ainsi une 
liste assez longue de difficultés préalables, véritables « apo- 
ries ». Comment, dans l’appréciation de la valeur des biens, 
nous défendre des séductions de l'imagination qui grossissent 
si démesurément les plaisirs attendus et changent les -propor- 
tions des choses au point que, en poursuivant des biens ima- 
ginaires, nous allons droit contre notre intérêt le. plus évi- 
dent ? On dira que nous devons préférer les plaisirs de l’es- 
prit; n’y en a-t-il pas, comme la médisance et l'ambition, qui 
sont mauvais ? Les plaisirs de l'esprit sont plus durables, 
sans doute, mais certaines perfections ‘corporelles ne sont pas 
entièrement méprisables. Faut-il même bannir toute passion ? 
Descartes ne le croit pas. « Il suffit qu’on les rende sujettes 
à la raison, et lorsqu'on les a ainsi apprivoisées, elles sont 
quelquefois d’autant plus utiles qu'elles peachent plus vers 
l'excès (4). » - _ co - 

Toutes ces questions demandent à être traitées d’un point. de 
vue nouveau. ‘ oc : 

La princesse, de son côté, prête la main sans illusion à 
cette route préliminaire. Elle oppose à la théorie de la béati- 
tude le libre arbitre et le droit usage de la raison, ce fait que 

‘la première condition de l’un et de l’autre, c’est l'intégrité 
de Ja raison et qu’il y a des maladies qui ôtent le pouvoir de 
raisonner. Et Descartes est obligé de reconnaître que ce qu'il 
a dit « généralement de tous les hommes ne doit être entendu 
que de ceux qui ont l'usage libre de leur raison et avec cela 
qui savent le chemin qu'il faut suivre pour arriver à la béati- 

  

@) Lettre du 1er juin 1648. 

DESCARTES, — II. . 5
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tude. « La maladie, la simple altération des humeurs, l'igno- 

rance, voilà des accidents qui rendent la vertu, par la 

connaissance du cinquième genre, très difficile à pratiquer 
en une multitude de cas. Il faut joindre à ces causes d'échec 
pour la raison tous les empêchements du dehors, l'éclat d’une 
grande naissance, les cajoleries de la cour, les adversités de 

la fortune et aussi les grandes prospérités. » Le philosophe 

assure avec sérénité que la raison peut surmonter tous ces 

empêchements... à moins qu'elle ne soit absente. On devine 

que la princesse n’est pas entièrement persuadée. Elle s'étonne 

quand son frère se fait catholique qu’une forte résolution de 

ne chercher la béatitude qu'aux choses qui dépendent de sa 

volonté ne l'ait pas rendue plus insensible à celles qui lui 

viennent d'ailleurs. Elle demande quels sont les moyens de 

se fortifier l’entendement pour discerner ce qui est le meilleur 

en toutes les actions de la vie; pour bien faire, il faut bien 

juger, il faut savoir; qui lui apprendra la science des mœurs À . 

Elle eût pu ajouter bien d’autres « difficultés », celles-ci entre 

autres : qu'est-ce que cette « volonté ferme et constante d’exé- 

cuter tout ce que nous jugerons être le meilleur ? » Ne suñfit-il 

donc pas de savoir ce qui est le meilleur ? Si la volonté est 

‘ le jugement même, comment le jugement ne suffit-il pas à la 

produire ? Et enfin, qu'est-ce que cette vertu égoïste qui 

s’enferme dans la pensée, qui ignore le genre humain ? Mais 

c'était assez de l’objection fondamentale : que la raison pour. 

être seulement maîtresse d'elle-même ne devrait pas dépendre 
de l’état des organes. Descartes comprend qu'il a soumis la 

patience de son élève à une épreuve suffisante; « c’est pour- 
quoi, dit-il, sans m'arrêter maintenant à suivre Sénèque, je 
tâcherai seulement d’ expliquer mon opinion touchant cette 

. matière (4) ». Ici commence l’exposé de la morale définitive 

de Descartes. Cette morale ne traitera pas seulement de « toutes 
les principales vérités dont la connaissance est requise pour 

() Lettro du 1%-juin 1645.



LE SYSTÈME 67 

faciliter l'usage de la vertu et régler nos désirs et nos passions 
et ainsi jouir de la béatitude naturelle ». C'est ce qu'eût pu 
faire un philosophe païen: elle comprendra de plus quelque 
chose de la vérité révélée et se conciliera avec la foi. Ainsi 
sera achevé le programme que se proposait Descartes dans le 
Discours de la Méthode (). 

  

(1) Voici deux programmes résumant co qu'était la pensée de Des- cartes sur l'objet de la morale en 1636, l’un du {5 juin, l'autre du 1% novembre de cette année : « Ce n'est pas que je ne sois entièrement de votre avis en ce que vous jugez que le moyen le plus assuré pour savoir comment nous devons vivre cst de connaître auparavant quels nous sommes, quel est le monde dans lequel nous vivons ct qui est le créateur de ce monde ou le maître de la maison que nous habitons. » « Puisque les régents de théologie ont crié au scepticisme et à l'athéisme lorsque j'ai essayé de prouver l'existence de Dieu, que ne diraient-ils point si j'entreprenais d'examiner quelle est la juste valeur de toutes les choses qu'on peut désirer ou craindre, quel sera l'état de l’âme après la mort, jusqu'où nous devons aimer la vie et quels nous devons être Pour n'avoir aucun sujet d'en craindre la perte ? » Les manuels do philosophie du temps, par exemple celui d’Eustache de Saint-Paul, qu'on appelait le Feuillant (609), traitaient, dans la Morale : 40 de la béati- tude, c'est-à-dire du Bien et de la Fin; 2% des principes des actions - humaines, c’est-à-dire de l'Intelligence et de la Volonté, puis de l’action exercée sur la Volonté par Dicu et les anges; 30 des actions elles-mêmes sous trois chcfs : des passions, des vertus et des vices. C'est celui que Descartes regardait comme le meilleur et le plus propre à la confron- tation qu'il voulait faire de sa philosophie avec la philosophie de l'Ecole. Le manuel d'Abra de Raconis, qui cst également des premières années du siècle, traitait des mêmes questions dans un ordre un peu différent; il se demandait, comme le fait Descartes : « utrum sit vere et proprie libera humana voluntas ? » En somme, bien que Descartes insiste surtout dans les passages cités sur le côté métaphysique de la morale et ne mentionne pas, du moins dans le premier, la discussion sur le souverain bien et l'étude des passions, des vertus et des vices, il n’a pas manqué d'aborder ces questions ici ou là. Il est, en fait, d'accord avec les menuels quant à la nature des questions abordées, c'est-à-dire quant au contenu de la morale, La comparaison des valeurs qu'il paraît introduire se retrouve dans ces manuels, sous le nom de Comparaison des biens ou hiérarchie des fins, et sa solution sur la fin suprême ne diffère pas de celle de l'Ecole. 11 s’agit d’obéir au « maître de la maison » et de mériter par 18 la vie éternelle. I ÿY a cependant des questions par trop oiscuses comme de l'existence de la morale (an ethica vere existat è), du nom et de l'existence de l'intelligence et de la volonté (De nomine ct existentiæ intellectus ct voluntatis), qu’il s’abstient de traiter.
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_ EXPOSÉ DOGMATIQUE. 

« Cest pourquoi, sans m'errèter maintenant à 
suivre Sénèque, je tâcherai seulement d'expliquer 
mon opinion touchant cette matière. » 

Quand, pourquoi, où Descartes exposa-t-il sa morale ? 
L.est certain que, en juin 1645, sauf les lettres sur le 
souverain bien dont nous venons de parler, Descartes 
considérait qu'il n'avait rien écrit « touchant la morale ». 

Il ne pouvait tenter d’édifier cette science avant d’avoir 
exposé dans ses Principes ces « vérités de physique » qui « font 
partie des fondements de la plus haute et de la plus parfaite 
morale », à savoir les premiers linéaments de la théorie des passions (1). « Cette notion telle quelle de la physique, dit-il 
encore, m'a grandement servi Pour établir des fondements 
certains en la morale, » Les Principes, où est exposée cette 
physique, ne sont achevés qu'en septembre 1644. D'autre 
part, Descartes déclare dans une lettre à Chanut que la con- 
naissance des passions est indispensable pour l'acquisition du 
souverain bien. Or, le projet de composer le Traité des Pas- sions apparaît dans une lettre de septembre 1645, ct nous savons qu'il a été rédigé à la hâte pendant l'hiver de 1643 à 1646. Le sujet était neut pour. l'auteur (2). « C’est une 

  

@) Lettre du 26 février 1649. . _ (2) « J'ai pensé, ces jours derniers, au nombre et'à l'ordre de ces passions, afin de pouvoir plus particulièrement examiner leur nature;
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matière, dit-il dans une lettre à Elisabeth de juin 4646, que 
je n'ai jamais ci-devant étudiée et dont je n'ai fait que tirer 
le premier crayon. » C'est donc seulement au moment où il 
va rédiger son travail sur les Passions qu'il procède à l’éta- 
blissement d’une règle rationnelle des mœurs. Les textes 
concernant la morale définitive ne se trouveront que dans ce 
Traité et les autres écrits postérieurs à juin 1645; même 
encore, en 1646, il déclare qu'il n'a pas traité de la morale 
et que c’est un sujet dont il ne doit pas se mêler d'écrire (4). 

Les écrits postérieurs à juin 1645 sont, outre le Traité des 
Passions et sa curieuse préface où nous ne devons pas hésiter 
à reconnaître la main de Descartes (2), des lettres à la prin- 
cesse Elisabeth, à la reine Christine et à M. Chanut, ambas- 
sadeur de France en Suède, que les problèmes moraux inté- 
ressaient aussi. Il est probable que les relations de Descartes 
avec la reine Christine eurent leurs causes dans son zèle pour 

mais je n’ai pas encore assez digéré mes opinions touchant ce sujet pour 
les oser écrire à Votre Altesse, ct je ne manquerai pas de m'en acquitter 
le plus tôt qu’il me sera possible. » Lettre à Mme Elisahcth du 4er février 
1646. « Je vous dirai, de plus, que pendant que je laisse croître les 
plantes de mon jardin, dont j'attends quelques expériences pour tâcher 
de continuer ma physique, je m'arrête aussi quelquefois à penser aux 
questions particulières de la morale. Ainsi, j'ai tracé cet hiver un petit 
traité de la nature des passions de l'âme, sans avoir néanmoins dessein 
de le mettre au jour. » Lettre à M. Chanut du 13 juin 1646. Le mot 
questions particulières s'oppose à la généralité des questions traitées 
dans les premières lettres; mais nous savons que ces questions géné- 
rales étaient posécs sous forme historique et que Descartes y étudiait 
les solutions présentées par les anciens, en se bornant « à renchérir 
par-dessus eux » (20 avril 1645). Les .problèmes ‘traités actuellement 
sont des problèmes spéciaux, définis, faisant proprement partie de la 

‘ morale selon les idées du temps. 
(4) « Peut-être que si j'avais traité de la morale, j'aurais eu occasion . 

d'espérer qu'ils lui pourraient être (à la reine), plus agréables: mais 
c'est de quoi je ne dois pas me mêler d'écrire. » A M. Chanut, {er no- 
vembre 1646. ° 

@) Lettre du 10 juin 1649.
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les intérêts de la princesse Elisabeth qu'il pensait pouvoir 
soutenir à la cour de Stockholm, mais plus encore dans l’es- 
poir de trouver auprès de la reine, « de qui les moindres 
actions peuvent tant pour le bien général de toute la terre », 

. Un appui utile à la diffusion de ses idées, une sorte de consé- 
cration officielle pour ses doctrines. « J’ose me promettre que 
si elle goûte les pensées qu'ils (mes ouvrages) contiennent, 
elles ne seront pas infructueuses, et pour ce qu'elle est l’une 
des plus importantes Personnes de la terre, que cela même 
peut n'être pas inutile au public (1). » « Il n'appartient qu'aux 
souverains ou à ceux qui sont autorisés par eux de se mêler 
de régler les mœurs des autres. » I plait à la Reine que 
Descartes lui écrive son opinion touchant le souverain bien. 
« Ce commandement, dit le philosophe, m'’autorise assez (2) », 
mais il demande encore le secret. | 

C'est seulement quand il se sentit pleinement autorisé et 
par cela même protégé par la souveraine dont il était l'hôte, 
qu'il osa publier le Traité des Passions (1649). I1 parle dans 
une lettre à Freinshemins, d’un ouvrage plus important encore 
qu’il médite d'cfirir à la reine (3). Il n’est pas impossible que 
cet ouvrage ait dû contenir l'exposé par ordre de sa morale défi- 

  

(1) Lettre à M. Chanut du 21 février 1648. 
(2) Lettres au même du 20 novembre 1647. Il redoute aussi, nous le savons, les persécutions qu'il pourrait s’atlirer en dogmatisant sur la morale: il était justement alors fort malmené par les « régents de théologie d'Utrecht ». C'était une autre raison pour lui de quitter la Hollande où il cessait d’être en sûrelé et de se réfugier auprès d’uno reine assez puissante pour le protéger. « Puisque la faute est déjà commise ct que je suis connu d'une infinité de gens d'Ecole qui regar- dent. mes écrits de travers ct y cherchent de tous côtés des moyens de me nuire, j'ai grand sujct de souhaiter aussi de l'être des personnes de plus grand mérite, de qui le pouvoir et la vertu puissent protéger. » Leitre au même du 1e" novembre 1646. Voir aussi Ja lettre à la prin- cesse Elisabeth du 12 mai 1647. ‘ ‘ (3) Lettre du 15 juin 1646. « Je serais maintenant d'humeur à écrire quelque autre chose si le dégoût que j'ai de voir combien il y a peu de personnes au monde qui daignent lire mes écrits ne me faisait étre négligent. » 

.
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nitive. A vrai dire, non seulement le Traité des Passions, mais 
même la Correspondance présentent ses conceptions avec une 
suite suffisante (1); il avait fait recopier les six premières lettres 
à Elisabeth, qui forment une sorte d'introduction, et avait fait 
passer ses copies à Chanut pour la reine, avec le Traité des 
Passions, en novembre 1647; il n'ignorait certainement : pas 
qu’il les transmettait ainsi à la postérité. Quant à celles, plus 
importantes encore, qu'il écrivit à la même princesse, son 
amie, et à. Chanut, après qu’il eût cessé de parler au nom et 
comme commentateur de Sénèque et quand il commença de 
dévoiler le fond de sa pensée, elles ne sont pas venues jusqu’à 
nous par accident, elles sont plutôt de courts traités sur la 

  

(1) Une des lettres à la reine de Suède (20 novembre 1647) renférme 
lo résumé de la doctrine préliminaire sur le souverain bien. « C'est 
pourquoi, dit Descartes dans cette lettre, je souhaite avec tant de 
passion de lui obéir que tant s’en faut que je me réserve. Je voudrais 
pouvoir entasser en une lettre tout ce que j'ai jamais pensé sur ce 
sujet. En cffet, j'ai voulu mettre tant de choses en celle que je me suis 
hosardé de lui écrire que j'ai peur de n'y avoir rien assez expliqué; 
mais pour suppléer à ce défaut, je vous envoie un recueil de quelques 
autres lettres où j'ai déduit plus au long les mêmes choses et j'y ai 
joint un petit Traité des Passions. » (Mème jour.) Descartes se montre 
ici fort politique; tout en protestant qu'il ne se réserve pas ct qu'il 
dira tout ce qu'il pourra savoir sur cette matière, il restreint son 
exposé à la question du souverain bien, « au sens que les philosophes 
anciens en ont parlé ». C'est à la princesse palatine qu'il a réservé la 
confidence de ses plus intimes pensées sur le sujct pris en lui-même 
ou plutôt l'honneur de les transmettre à la postérité. Voir encore la 
lettre à la princesse du mème jour : « Ces écrits que j’envoic à M. Chanut 
sont les lettres que j'ai eu l'honneur d'écrire à Votre Altesse touchant 
le livre de Sénèque De vita beata jusques à la moitié de la sixième où, 
après avoir défini les passions en général, je mets que je trouve de Ja 
difficulté à les démontrer; ensuite de quoi je lui envoie aussi le petit 
Traité des Passions, lequel j'ai cu assez de pcine à faire transcrire sur 
un brouillon très confus que j'en avais gardé... » On s'apercevra bientôt 
que même avec le Traité des Passions, ces leltres ne contenaient pas 
toute la pensée de Descartes qui ne s'exprime avec les développements 
nécessaires que dans les lettres postérieures.
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matière que de véritables lettres personnelles, et la suscription 
n’est qu'une manière de dédicace. Ecrire à de hauts person- 
nages élait pour Descartes un parti intermédiaire entre 
l’abstention ‘et la publicité. Nous pouvons donc considérer 
hypothétiquement ces documents comme un tout et y chercher 
avec ‘quelque confiance l’ordre systématique dont Descartes 
s’était fait une règle absolue. Nous devrons y reconnaître l’em-- 
preinte de.la Méthode. | 

De la place de la morale dans l'ensemble des sciences. — On se rappelle que pour Descartes les connaissances se ran- gent en séries et qu’elles suivent un ordre tel que le progrès 
des unes est la condition du progrès des autres. Il suit main- 
tenant avec constance la voie qu’il s’est tracée. Selon le conseil qu’il a donné à Elisabeth, il ne pense Pas souvent au principe métaphysique du système; il poursuit invariablement 
les vérités scientifiques particulières. Il n’a point tout à fait 
renoncé à la physique minérale qu'il ne saurait avoir épuisée; 
mais c’est à l'étude des corps vivants qu'il s’adonne avec le 
plus d’ardeur. C'est l’objet des réflexions qu'il communique 
à ses correspondants éclairés, Elisabeth et Chanut; on voit que ce travail l’absorbe. Dès 1635 ou 1636, il avait ébauché 
un traité sur les principales fonctions de l'animal et de l’homme ou « De La nature des animaux »; il en extrait une partie pour les Principes (4 partie) en 1644 .et communique le reste du manuscrit à Elisabeth l'année suivante. En février : 1648, il Je revoit, .et, pensant le mettre au net, le refait (4); il y ajoute même une théorie de la génération, une embryo- logie sommaire. Expliquer rationnellement les choses de la nature, c’est pour lui en exposer la genèse théorique. II mul- tiplie en vue de ses travaux ses « expériences » pendant 
———_———— 

(1) « J'avoue que j'ai été plus longtemps à revoir ce petit Traité que je n'avais été ci-devant à le composer. » Lettre du 14 août 1649.
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l'hiver de 1648 à 1649 @. Or c’est précisément pendant cette 
même période qu'il rédige le Traité des Passions et qu'il corrige 
ce traité en y joignant une préface et en l’augmentant de plus 
d’un tiers. Les « expériences » prennent alors à ses yeux une 
importance prépondérante (2). L'amusante lettre- préface qu la 
supposé lui être adressée par un ami impatient et mécontent de 
la première page du Traité des Passions est pleine de considéra- 
tions sur les expériences, qui font suite à la sixième partie du 
Discours de la Méthode. L'ami tance Descartes de sa négligence. 
Pourquoi n'a-t-il pas terminé sa physique? Assurément, celle-ci 
ne peut être achevée si l’auteur n’a pas « plusieurs expériences, 
et ces expériences doivent être faites aux frais du public, à 
cause que l'utilité lui en reviendra et que les biens d’ un parti- 
culier n’y peuvent suifire ». Mais l'ami ne croit pas que ce 
soit cela qui arrête le philosophe, car il ne pourrait manquer 
d'obtenir de ceux qui disposent des biens du public tout ce 
qu'il saurait souhaiter pour ce sujet, s’il daignait leur faire 
entendre la chose comme elle est et comme il ja pourrait faci- 
lement représenter s'il en a la volonté. Courage, Descartes ] 
Ce qui vous reste à inventer touchant la “physique est moins 
difficile que ce que vous en avez déjà expliqué. Vous auriez 
pu, depuis 1636, « nous donner tout ce qu’on peut attendre du 
raisonnement humain pour la médecine et les autres usages de 
la vie, si vous aviez eu la commodité de faire les “expériences 
requises à cet art. » Peut-être même n'’avez-vous pas laissé 
d'en trouver une grande partie et tenez-vous vos inventions 
secrètes parce que vous vous indignez de l’ingratitude des 
hommes. Mais songez que vous ne pouvez persuader le public 

  

(4) Lettres à la princesse Elisabeth de septembro 1645 et de février 1648. 
(2) Dans ses dernières lettres, les mots « l'expérience m'a enseigné » 

reviennent plusieurs fois. Voir aussi les lettres préliminaires au Traité, 
où l’idée des expériences à faire et des moyens d'y pourvoir tient cer- 
tainement la première place.
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de la nécessité des expériences qu'en lui faisant part de ce 
que vous avez découvert dans les sciences, « afin que jugeant 
par là de ce que vous y pouvez encore trouver, il soit incité à 
contribuer tout ce qu’il peut Pour vous y aïder, comme un 
travail qui a pour but le bien général de tous les hommes ». 
Vous n'êtes pas un charlatan, guidé par l'intérêt; vous devez 
parler haut parce que la charité vous y oblige et que vous 
pouvez prouver l'efficacité de vos travaux. Il faut montrer les 
résultats obtenus par vous jusqu'ici, expliquer que vous n'êtes 
arrêté que par le défaut d'expériences, établir que ces expé- 
riences vraiment démonstratives sont très coûteuses, et alors 
on comprendra que « tous les peuples de la terre y doivent 
à l’envi contribuer comme à la chose du monde la plus impor- 

. tante et à laquelle ils ont tous égal intérêt ». La physique 
traditionnelle est condamnée, « c’est un grand argument pour 

- Prouver qu'il n’y a point de vérité dans la physique de 
l'Ecole, que de dire qu’elle est instituée Pour enseigner toutes 
les inventions utiles à la vie, et que néanmoins, bien qu'il en 
ait été trouvé plusieurs de temps en temps, ce n’a jamais été 
par le moyen de cette physique, mais seulement par hasard 
où par usage, ou bien si quelque science y à contribué, ce n'a 
été que la mathématique ». Votre physique au contraire, toute 
fondée sur la mathématique, est certaine comme elle et par 
là féconde en applications: les Principes ne sont qu’un com- . 
mencement; sans nul doute, vous achèverez ce que. vous avez 
si bien commencé dès que les pouvoirs publics vous auront 
fourni les moyens de faire les expériences indispensables: 
vous trouverez alors « tout ce qui peut être utile aux hommes 
en celte vie »; vous nous donnerez « une très parfaite con- 
naissance de la nature de: tous les minéraux, des vertus de 
toutes les plantes, des propriétés des animaux et généralement 
de tout ce qui peut servir pour la médecin: et les autres 
arts ». La médecine actuelle est impuissante: appuyée sur une connaissance approfondie de la « physique », munie des res-
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sources que Dieu n'a pas manqué de ménager à l’homme sur 
cette terre, elle exemptera l’homme de toutes ‘sortes de mala- 
dies. Descartes avait déjà promis dans le Discours de la Méthode 
qu'elle prolongerait la vie. Comment ne favoriserait- -On pas 
« les desseins d’un homme qui a déjà prouvé par les choses 
qu’il a inventées qu'on a grand sujet d’attendre de lui tout 
ce qui reste encore à trouver en cette science? » 

Le Traité est à lui seul la preuve de ce que les découvertes 
de l’auteur en physique. lui permettent de faire pour la 
morale. Il y explique les Passions « non en orateur, ni même 
en philosophe moral, mais seulement en physicien ». Et 
cependant, il enseigne comment les passions peuvent être non 
seulement subjuguées quand elles sont excessives, mais même 
utilisées. Et il n’y a pas dit tout ce qu'il sait; il s’est satisfait 
lui-même sur un certain nombre de questions difficiles dont 
le Traité implique la solution. Il s’en expliquera quelque 
jour. Apprivoiser ainsi les passions, n'est-ce pas un des fruits 
de la philosophie nouvelle non moins enviables que de sup- 

” primer les maladies et de multiplier les’inventions utiles de 
toutes sortes ? Est-ce que tout cet ensemble de découvertes 
n'est pas fait pour recommander cette philosophie aux 
hommes « employés dans les affaires et qui y réussissent le 
mieux », à ces hommes d'action qui méprisent avec raison 
le philosophe de l'Ecole en voyant que le public n’en a jamais 
recueilli aucun fruit ? Et en effet, l’une « étant toute : vraie, 
l’autre toute fausse, : ‘leurs fruits doivent être entièrement 
différents » . 

Il est temps de renoncer à cette opinion trop généralement 
répandue encore « qu'on ne peut rien trouver dans les sciences 
qui vaille mieux que ce qui a été trouvé par les anciens ». 
Cette opinion n'est pas seulement fausse, comme l'expérience 
le montre : elle est funeste en ce qu’elle empêche les décou- 
vertes. « Les peuples en l'esprit desquels elle est le plus enra- 
cinée sont ceux qui sont demeurés les plus ignorants et les
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plus rudes. » Le degré de civilisation, dirions-nous, ou le 
progrès pratique se mesure à Ja confiance que l’on a dans la 
raison et la méthode, et c'est Descartes qui a été jusqu'ici 
leur plus pénétrant interprète; il dirait presque que la dignité 
des. nations dépend du concours que leurs gouvernements : 
respectifs sont disposés à donner à ses recherches et de l’ar- 
deur avec laquelle elles rivalisent pour le service de la science 
telle qu'il la conçoit. « À cause que ces mêmes choses peuvent 
aussi fort aisément être comprises par un chacun, et sont 
toutes si, vraies qu’elles ne peuvent être mises en doute, je 
m'assure que si vous les représentiez en telle sorte qu'elles 
vinssent à la connaissance de ceux à qui Dien ayant. donné le 
pouvoir de commander aux peuples de la terre a aussi donné 
la charge et le soin de faire tous leurs efforts pour avancer 
le bien public, il n'y en aurait aucun qui ne voulût contribuer 
à un dessein si manifestement utile à tout le monde, Et. bien 
que notre France qui est votre patrie soit un Etat si puissant 
qu’il semble que vous pourriez obtenir d'elle seule tout ce 
qui est requis à cet effet, toutelois à cause que les autres 
nations n’y ont pas moins d'intérêt qu’elle, Je m'assure que 
plusieurs seraient assez généreuses pour ne lui pas céder cet 
office et qu’il n'y en aurait aucune qui fût si barbare que 
de ne vouloir point y prendre part. » 
‘ La moraïe est-elle donc un art au même titre que la méca- 
nique et la médecine ? Un art ou une science, car Descartes 
ne distingue pas l’un de l’autre, si ce n’est par le moment 
relatif où l’un et l’autre se placent dans le développement du 
savoir; bref, un ensemble de connaissances ivstifiables de la 
méthode et capable d'un progrès indéfini, pourvu qu'on la 
déduise d’abord des vrais principes, puis qu'on poursuive la 
solution de ces difficultés particulières « au moyen d’expé- 
riences assez nombreuses ». . 

Descartes n’est pas toujours aussi confiant que l'ami auquel 
il à délégué le soin de parler de ses succès et de ses espé-
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rances. Il reconnaît dans ses letires soit À la princesse Eli- 
sabeth, soit à l'ambassadeur, qu'il a trouvé plus de difficultés 
dans la constitution de la médecine que dans celle de la morale ‘ 
et que les maladies du corps sont ce qu'il estime le plus iné-- 
vitable. Par conséquent, la morale, considérée comme art du 
bonheur, manquerait encore de sa base nécsssaire, l’art de 
conserver la santé et de prolonger la vie actuellement. La: 
diète, les purgations et la saignée n’y suffisent pas (4). Aussi, 
dit-il à M. Chanut «-qu'au lieu de trouver les moyens de 
conserver la vie, il en a trouvé un autre beaucoup plus aisé 
et plus sûr, qui est de ne pas craindre la mort ». La morale 
est avant tout un ensemble de moyens pour obtenir non le 
bonheur, mais le contentement de l'esprit, et le principal de 
ces moyens consiste à ne pas fonder ce contentement sur les 
biens qui dépendent de la fortune. Sans doute il ne faut pas 
« perdre les occasions de retenir les avantages qu'elle peut 
donner » (2). Et il y a une prudence qui peut, dans une certaine 
mesure et en tenant compte de ce qu'il y a d’imprévisible | 
dans la liberté humaine, s'appuyer sur la science. qui le 
Pourra Surtout quand la science aura réalisé les progrès qu'elle 
peut atteindre par l'effort collectif de l'humanité; mais à tout 
moment la source de la béatitude est dans la direction des 
pensées, dans l'acquisition des biens qui dépendent de nous, 
dans la résolution de faire tout ce ‘que la raison nous a montré 
être le meilleur. Le succès ne nous saurait donner ces joies-là. 
« Il me semble aussi qu’on n’a point sujet de se repentir lors- 
qu'on a fait ce qu’on a jugé être le meilleur au temps qu’on 

  

() « Votre Altesse fait aussi bien de ne vouloir point user des remèdes 
de la chimie; on a beau avoir une longue expérience de leur vertu, le 
moindre petit changement qu'on fait en leur préparation, lors même 
qu’on pense mieux faire, peut entièrement changer leurs qualités et 

faire qu'au lieu de médecine, ce soient des poisons, » Lettre du 13 dé. 
cembre 1646. Voir la lettre à M. Chanut du 15 juin 166. 
€) 15 septembre 1646. °
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à dû se résoudre à l'exécution, encore que par après y repen- 
sant avec plus de loisir,’ on juge avoir failli; mais on devrait : 
plutôt se repentir si on avait fait: quelque chose contre sa 
conscience encore qu’on reconnüt par après avoir micux fait 
qu'on n'avait pensé, car nous n'avons à répondre que de nos 
pensées et la nature de l’homme n'est pas de tout savoir. » (1) 

Mais si la bonne volonté importe plus que. la connaissance, 
si la médecine, condition de la morale, est moins avancée 
qu'elle, si l’art de la conduite ne nous confère le seul bonheur 
qui nous soit accessible, à savoir les joies sereines de la 
conscience, que si nous renonçons à poursuivre par la science 
les biens de la fortune, n’y a-t-il pas beaucoup d'illusion dans 
les promesses de Descartes ? Ni la morale ne sera une science, 
ni cette science ne pourra être construite par la méthode de 
l'évidence avec la physique pour -base, ni l'humanité ne sera 
obligée d'attendre pour recueillir les fruits de la méthode 
appliquée aux problèmes. moraux l'achèvement des sciences 
de la nature; toute la construction vacille et comme les sociétés 
humaines n'ont pu subsister, pas plus d’ailleurs que les 
sociétés animales, sans des règles d'action, implantées dans 
les individus par l’hérédité et l'éducation antérieures à l’ana- 
lyse et à la critique, la tradition, traitée par Descartes de 
conte de nourrice, reprend ses droits. L'humanité ne pourra 
se faire un avenir meilleur qu’en tenant compte de son passé, 
dont elle vit. De ce que Descartes a rattaché sommairement 
les unes aux autres, par une hypothèse séduisante, les diverses 
parties de sa conception du monde, il ne s'ensuit pas qu'il lui 

soit permis de proclamer toutes les sciences issues par voie 
de démonstration de la métaphysique et des mathématiques. 
On sait ce que valent comme démonstrations sa physique et 
sa biologie; sa psychologie, d’un si haut intérêt, n’est pas plus démontrée déductivement. Nous ne disons rien de sa 

(1) Septembre 1648.
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métaphysique si ce n’est qu'elle n’est une science que pour 

lui et le petit nombre de spiritualistes encore confiants dans 

sa Méthode. Si les sciences échappent à son procédé de filia- 

tion logique unilinéaire, comment les arts, avec leur inévi- 

table postulat -pratique, s’y plieraient-ils, comment s’y plie- 

-raient non seulement la politique et la morale, mais même 

la médecine et les activités répondant aux besoins les plus 

humbles, qui toutes prennent incessamment cemme point de 
départ, sous peine pour l'humanité de rester suspendue dans 
le vide, des règles établies et des besoins irrationnels ? | 

Mais à côté des déductions tirées de nos rapports avec la 

nature, Descartes en emprunte d'autres directement à la méta- 

physique. 

Des postulats de la morale. — La métaphysique ne le préoc- 

cupe plus, mais il en garde un certain nombre de vérités 

essentielles, dont il veut qu'on se souvienne pour l'étude de 

la science des mœurs. Elles sont au nombre de quatre : 

4° La bonté de Dieu. La première et la principale.est qu'il 

y à un Dieu de qui toutes choses dépendent, dont les perfec- 

tions sont infinies, dont le pouvoir. est immense, dont les 

décrets sont infaillibles, car celà nous apprend à recevoir en 

bonne part tout ce qui nous arrive comme nous étant expressé- 

ment envoyé de Dieu : « Et pour ce que le vrai chjet de l'amour 

est la perfection, lorsque nous élevons notre e-prit à le consi- 

dérer tel qu'il est, nous nous trouvons naturellement si enclins 

à l’aimer que nous tirons même de la joie de nos afflictions 

en pensant que sa volonté s'exécute en ce que nous les rece- 

vons (1). » Cet optimisme inspire et enveloppe toute la morale 

de Descartes. Il le porte à admettre que Dieu nous a créés 

capables de discerner sinon toute la vérité, du moins celle qui 

nous est nécessaire par la lumière naturelle épar elle nous 

(@) Lettre du 15 juin 1645.
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connaissons le souverain bien), que-nous sommes doués d’une 

volonté infinie, que les passions sont bonnes et maniables, 

que nous pouvons nous passer de tous les biens contingents 

et en même temps jouir de la béatitude, que nous sommes 

assurés enfin d’une immortalité bienheureuse, pourvu que 
nous évitions (et cela est facile) d’enfreindre I devoir. Il est 

en opposition formelle avec le Christianisme, tel que les Jan- 

sénistes l'interprétaient, d'accord avec saint Augustin et saint 

Paul. C'est le commencement ou l’annonce de la philosophie 

du xvm° siècle qui se confie au Dieu des bonn:s gens et oublie 

le péché et l'enfer. : 

2 L'immortalité bienheureuse des âmes. « La seconde chose 
qu'il faut connaître est que la nature de notre âme, en tant 
qu'elle subsiste sans le corps, est beaucoup plus noble que lui 

et capable de jouir d'une infinité de contentements qui ne se 

trouvent point en cette vie, car cela nous empêche de craindre 

la mort et détache tellement notre affection des choses du 
monde que nous ne regardons qu'avec mépris tout ce qui est 
au pouvoir de la fortune » (4). Pour obtenir de l’homme qu'il 
n’accorde de prix qu'aux satisfactions de la conscience, Des- 
cartes ne lui promet pas seulement pour cette vie la béatitude 
qui accompagne l’accomplissement des intuitions rationnelles, 

‘ il lui ouvre la perspective d’une béatitude sens fin après la 
mort. L'homme pense; ce mot a dans le système une signifi- 
cation spéciale, il représente les opérations supérieures de 
la connaissance, l'intellect ou l'entendement, c’est-à-dire 
l’abstraction, le jugement et le raisonnement, en opposition 
avec la sensation. La pensée, la connaissance supérieure (celle 
du cinquième genre), l'intellect, l’entendement, tout cela qui 
n'a rien de commun avec l'étendue qui peut se concevoir et 
par conséquent exister sans le corps, organe de la sensation; 
c’est l'âme, substance spirituelle. Elle est indépendante de la 
mm 

(1) Lettre du 15 juin 1645. 
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substance corporelle, en étant distincte par ses attributs. La 
pensée ne résulte pas de l'organisation (1). Une mémoire intel. 
lectuelle garantit à l'âme la conservation de la personna- . 
lité (2. Tantôt Descartes déclare avec une certaine hauteur 
que l’immortalité de l'âme est démontrée avec une pleine et 
entière évidence (3). Tantôt, au contraire, pressé par les objec- 

- tions de la princesse Elisabeth (si le bruit se répand que la vie 
au delà de la tombe est à ce point agréable, on se tuera pour 

y entrer plus vite), il soutient que d’une part la vie actuelle 
“n'est pas mauvaise, que nous ÿ avons toujours plus de biens 
que de maux et qu'on peut toujours y être content, pourvu 
qu'on sache user de sa raison (&); ét .que d'autre part nous ‘ 
ne pouvons faire sur l’autre vie que des conjectures « et avoir 
de belles espérances, mais non Pas aucune aseurance »; que, 
par conséquent, nous ne devons point laisser le certain pour 
l’incertain, cette vie pour l’immortalité. Que la croyance à 
limmortalité résulte, dans la pensée de Descartes, d’une 
démonstration ou d'une forte vraisemblance, deux choses sont 
certaines; c’est d'abord que pour lui la perspective de l’au- 
delà n’a rien de funèbre ni de menaçant et qu’il envisage la 
mort avec la sérénité d’un philosophe stoïcieu. « ‘Je ne puis 
concevoir autre chose, dit-il, de la plupart de ceux qui meurent 
(il exclut seulement les criminels endurcis, les « méchants ») 
sinon qu'ils passent dans une vie plus douce et plus tranquille 
que la nôtre et que nous les irons trouver ‘quelque jour, même 
avec la souvenance du .passé »; nos âmes... sont « nées pour 
des plaisirs ou des félicités beaucoup plus grandes que celles 
dont nous jouissons en ce monde; c'est, en second lieu, que 
celte croyance est pour notre philosophe. mieux fondée sur la 
distinction métaphysique entre la substance étendue et la 

  

(1) Réponse à Morus. : 
@) Lettres des 25 juillet 1641 et 8 octobre 1642. 
(3) {er juillet 1641. 
(&) Septembre 1625 et 1er février 1646.
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substance pensante que sur la révélation : « Quoique la reli- 
gion sous-enseigne beaucoup de choses sur ce sujet, j'avoue 
néanmoins en moi une infirmité qui m'est, ce me semble, com- 
‘mune avec la plupart des hommes, à savoir que, nonobstant 
que nous voulions croire et mème que nous pensions croire 
très fermement tout ce qui nous est enseigné par la religion, 
nous n'avons pas néanmoins coutume d’être plutôt touchés des’ 
choses que la seule foi nous enseigne et où notre raison ne 

- peut atteindre, que de celles qui nous sont avec cela persua- 

dées par des raisons naturelles fort évidentes (1) ».. Ainsi 

Dieu est bon; pour le sage, et tout homme peut l'être, la vie 

est bonne. la survivance de l'âme est le gage de félicités nou- - 

velles et c’est la lumière naturelle qui nous enseigne ces 
vérités rassurantes. Nous verrons que Descartes conserve la 
Prédeitination; il ne s'oppose pas systématiquement à la théo- 

logie janséniste. Et pourtant, on ne peut nier qu’une morale : 

inspirée par de telles croyances ne soit de tendance plutôt 

humaine et rationnelle que chrétienne. Elle est encore reli- 
gieuse, puisqu'elle est parallèle à la révélation sur toute 
l’étendue des dogmes légués par le platonisme (existence de 
Dieu, opposition substantielle entre l'âme et le corps, origine 
et destinée supraterrestres); elle laisse seulement dans l’ombre 
les dogmes comme la Trinité; la Rédemption, l'Eucharistie, 
auxquels Ja raison ne conduit point. Elle affecte une forme 
pseudo-scientifique; elle est métaphysique; c'est la morale de h 
la religion naturelle qui va régner sur les esprits cultivés pen- 
dant plus de deux siècles. | 
-3° L’infinité du monde. On doit, en troisième lieu, « juger. 

dignement des.œuvres de Dieu » et adopter « cette vaste idée 
de l’érendue de l'Univers » que Descartes a tâché & de faire 
concevoir au troisième livre de ses Principes ». Car si on 
s’imagine qu’au delà des cieux il n’y a rien que des espaces 

(1) Lettres du 8 octobre 1642 ct de septembre 164%.
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imaginaires et’ que tous les cieux ne sont faits que pour le 
service de la terre, et la terre que pour l'homme, cela fait 
qu'on est enclin à penser que cette terre est notre principale 
demeure et cette vie notre meilleure; et qu’au lieu do con- 
naître les perfections qui sont véritablement en nous, on 
attribue aux autres créatures des imperfections qu’elles n'ont 
pas pour s'élever au-dessus d'elles, et entrant en une présomp- 
tioù impertinente, on veut être du conseil de Dieu et prendre 
avec lui charge de conduire le monde: « ce qui cause une inf- 
nité de vaines inquiétudes et fâcheries » (1). L’infinité de l’uni- 
vers (il s’agit de l'illimitation matérielle ) a, en effet, été posée 
dans la troisième partie des Principes et il en est traité à nou- 
veau dans une longue lettre à Chanut pour la reine de Suède (2). 
La réalité, c’est la question des causes finales qui se trouve 
engagée là. Il s’agit de savoir si, comme dans le petit monde 
d'Arioste et de Dante (3), l'homme est le centre des choses ou si, 
les limites du ciel se reculant à l'infini, comme l'avaient. voulu 
Copernic et Galilée, la terre ne devait plus être considérée que 
comme une infime partie de l'Univers et l'homme réduit au rang 
d'un être vivant quelconque, subordonné dans ses destinées au 
mouvement immense des astres. Descartes avait envisagé avec 
fermeté les conséquences de l'astronomie nouvelle. Il niaïit les 
causes finales telles qu'on les. entendait vulgairement. Il 
repoussait l’hypothèse anthropocentrique. 11 avait dit dans les 

. Principes, il répétait dans la lettre à Chanut : « Bien. que 
nous puissions dire que toutes les choses créées sont faites 
pour nous en tant que nous en pouvons tirer quelque usage, 
je ne sache point néanmoins que nous soyons obligés de croire 
que l’homme est la fin de la création. Mais il est dit que : 
Omnia propter ipsum (Deum) facta sunt, que c’est Dieu seul 

  

() 15 juin 1645. 
(2) 6 juin 1647. 

(3) Rien ne nous fait mieux sentir l’exiguité du monde du moyen âge 
que Ja lecture attentive de la Divine Comédie.
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qui est la cause finale aussi bien que la cause efficiente de 
l'univers; et, pour les créatures d'autant qu'elles servent 
réciproquement les unes aux autres, chacune ne peut attri- 
buer cet avantage que toutes celles qui lui servent sont faites 
pour elle (4) ». Conception bien remarquable pour le temps, 
qui met le foyer de l'univers partout et nulle part, qui fait 
de chaque existence et de chaque groupe d’existences soli- 
daires le centre du monde pour soi et l'extrémité pour les 
autres, qui donne raison à l’oie de Montaigne, qui détrône 
l'homme du piédestal où il s'était placé, qui pose enfin la 
la question de savoir si les autres astres pouvant être habités 
comme la terre, le Christ n'est pas venu sauver en même 
temps que nous-mêmes des milliards de créatures incon- 
nues | Bruno avait agité résolument ces redoutables problé- 
mes. On sait ce qu’il lui en avait coûté. Descartes les aborde 
avec circonspection ‘en s'appuyant de l'autorité de célèbres 
théologiens (le cardinal de Cusa lui-même, dit-il, a supposé 
le monde infini !). Il les aborde cependant. Il ne voit aucun 
inconvénient à admettre que l’Incarnation et la Rédemption 
ont pu avoir le salut d’autres créatures pour objet; bref, il 
anéantit d’un coup les privilèges que la théologie classique 
accordait libéralement à l’homme (2).. A-t-il quelque arrière- 

  

() Réponse de M. Descartes à Plusieurs objections, etc. Article 10 : « C'est une choso qui de soi est manifeste que nous.ne pouvons con- naître les fins do Dieu si Jui-même ne nous les révèle; et encore qu'il soit vrai en morale, eu égard à nous autres hommes, que toutes choses ont ét faites pour la gloire de Dieu, à cause: que les hommes sont obligés de louer Dieu Pour tous ses ouvrages et qu'on puisse aussi dire que le soleil a été fait Pour nous éclairer parce que nous expérimentons que le soleil, en effet, nous éclaire, ce serait toutefois une chose puérile et absurde d'assurer, en métaphysique, que Dieu, à la façon d’un homme superbe, n'aurait point eu d’autre fin en bâtissant le monde que celle d’être loué per les hommes et qu'il n'aurait créé le soleil, qui cst plusieurs fois grand comme la terre, à d'autres desscins que d'éclairer l'homme qui n'en occupe qu'une pelite partie. » 
. (@) « Mais les prédicateurs Passent plus outre, car ils disent que chaque homme en particulier est redevable en Jésus-Christ de tout le
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pensée semi-naturaliste ? Cela est peu probable. Il croit rester 
chrétien fidèle en même temps qu'il tient compte des progrès de 
l'astronomie. Il soutient seulement que, dégagés du souci de 
nos destinées’ terrestres et persuadés du néant de notre éta- 
blissement d'ici-bas, il nous sera plus facile de renoncer aux 
biens de cette vie pour nous attacher aux promesses de la vie 
future. Même ainsi interprété, le postulat reste troublant (4). 

N'allons-nous pas nous perdre dans cet abîme d’indifférence 
et de silence ? Et pourrons-nous admettre que le Dieu d’un 
tel univers ait tout préparé depuis le commencement des 
choses dans la nature et dans l’histoire pour nous ménager 
l'épreuve du devoir et la prérogative de l’immortalité ? Répété 
à l'infini sur tous les astres qui peuplent le ciel, le drame du 
salut ne va-t-il pas perdre de sa grandeur, pour prendre 
l'aspect d’une sorte de loi naturelle ? | 
Il semble que l’anthropocentrisme et le spiritualisme ne 

peuvent guère se passer l’un de l’autre. Do 
° 4° L'incorporation sociale. Jusqu'ici, les postulats posés : 
bonté de: Dieu, immortalité de l’âme, infinité dé l'univers, 

  

Sang qu'il à répandu en la croix, tout de même que s'il n’était mort 
que pour un seul; en quoi ils disent bien Ja vérité; mais comme cela 
n’empéche pas qu’il n'ait racheté de ce même sang un très grand 
nombre d’autres hommes, ainsi je ne vois pas que Ile mystère de 
l'Incarnation cet les autres avantages que Dieu a faits à l'hommo empè- 
chent qu'il ne puisse. en avoir fait une infinité d’autres créatures. Et, bien que je n'infère point pour cela qu'il y ait des créatures intelli- 
gentes dans les étoiles ou ailleurs, je ne vois point aussi qu'il y aît aucune raison par laquelle on puisse prouver qu'il n'y en a point. ‘» Suit une curieuse théorie (d'origine alcxandrine) sur les biens de l’ûme que Je partage ne diminue point. Fe E ‘ (1) Le silence éternel de ces espaces infinis épouvantera justement la conscience. chrétienne de Pascal, 11 faut au chrétien un monde où tout lui parle de sa destinée d'exception et des desscins de Dieu sur son salut. fl a besoin d'une sollicitude paternelle partout présente. Un'uni- vers infini répond mal à ce besoin. Aussi, le restaurateur de la philo- sophie chrétienne au xxe siècle, Renouvier, a-t-il voulu avant tout limi- ter la « création » et mettre à la disposition de ses disciples un monde tout petit, un monde de poche. : ‘ De Lo
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concouraient à l’ensemble d’une morale individualiste où la 
destinée -de l'âme comme substance irréductible et incommuni- 
“cable tenait la plus grande place. Voici un quatrième postulat 
qui introduit dans la morale le point de vue social et l’idée des 
unités collectives capables d’embrasser plusieurs âmes : nou- 
veauté considérable et dont, au cours des écrits antérieurs, le 
zèle tant de-fois affirmé de Descartes pour le service du public 
ou le bien des hommes annonçait seul, mais de loin, l’appa- 
rition. Fo . 

Pendant la période de sa vie où il s’abandonnait à son essor 
métaphysique, Descartes, très désireux d'établir sur un fon- 
dement inébranlable la séparation-de l'âme et du' corps, insis- 
tait sur la différence des choses et la distinction des essences. 
IL voulait qu'on partit des « natures simples » qui sont inhé- 
rentes à l'esprit de tous les hommes et qu’on se servit de la 
lumière naturelle qui les accompagne pour établir leurs oppo- 
sitions et leurs incompatibilités. Dans la Sixième Méditation, 
cette méthode d'analyse s'affirme avec toute la netteté dési- 
rable.. « Il suffit, dit-il, que je puisse concevoir clairement et 
distinctement une chose. sans une autre pour être certain que 
l’une est distincte et différente de l’autre, parce qu’elles peu- 
vent être mises séparément au moins par la toute-puissance de 
Dieu. » Plus loin, on lit dans les Réponses aux sixièmes objec- : 
tions un passage non moins formel : « De ce que nous voyons 
souvent deux choses jointes ensemble, on ne peut pour cela 
inférer qu'elles ne sont qu'une même chose; mais de ce que 
fous voyons quelquefois l’une de ces choses sans-l’autre, on 
peut fort bien. conclure qu’elles sont diverses. Et il ne faut 
pas que-la puissance de Dieu nous empêche de tirer cette 
conséquence, car il n’y à pas moins de répugnance à penser 
que des choses que nous concevons clairement et distincte- 
ment comme deux choses diverses soient faites une même 
chose en essence et sans aucune composition, .que ‘de penser 

qu’on puisse déparer ce qui n’est aucunement distinct. Nicrez-
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vous qu'il suffit que nous concevions clairement une chose sans 
une autre pour savoir qu'elles sont réellement distinctes (4)2 » 
Il est permis de croire que c'est dans un tout autre esprit 
que déjà, deux ans après, Descartes, désireux maintenant de : 
rejoindre en un tout les deux parties de notre nature, écrivait 
à la princesse Elisabeth en parlant de l'âme et du Corps : 
« Concevoir l'union qui est entre deux choses, c’est les conce- 
voir comme une seule » (2), Il appliquait aux diverses per-. 
sonnes cel esprit de synthèse sous lequel il rapprochait le 
corps de l'âme en chacun de nous. Le quatrième postulat de 
la morale (3) n'est que le développement de cette idée. Le 
voici : « Il y a encore une vérité dont la connaissance. me | 
semble fort utile, qui est bien que chacun de nous soit une : 
personne séparée des autres et dont, par conséquent, les inté- 
rêts sont en quelque façon distincts de ceux du reste du 
monde » (en vertu du polycentrisme de tout à l'heure). « On 
doit toutefois penser qu'on ne saurait subsister seul et qu'on 
est en effet l’une des parties de l’univers et plus particuliè- 
rement l’une des parties de cette terre, l’une des parties de 
cet Etat, de cette société, de cette famille, à laquelle on est 
joint par sa demeure, par son serment, par sa naissance: et il 
faut toujours préférer les intérêts du tout dont on est partie 
à ceux de sa personne en particulier. » 

Nous appelons toute l'attention du lecteur sur ces lignes. 
Il y faut reconnaître l'écho de plusieurs enseignements de la 
philosophie antique; on y retrouve quelque chose de l’indi- 
vidualité sociale de Platon et de l'animisme cosmique des 
Stoïciens, mais ce qui est le plus visible, quoique peut-être 
Descartes l'ait ignoré, c’est un souvenir de la politique d’Aris- 

  

(4) Réponses aux secondes objections. CL. Lettre à un Père de l'Ora- 
toire, cv du tome I. . . 

(2) Lettre du 18 juin 1643. 
(3) Lettre du 15 juin 4645.
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tote où il est montré si clairement que, quand deux êtres ne 

peuvent subsister l’un sans l'autre, ils peuvent être considérés 

comme un seul et que la séparation matérielle n’y fait rien, 
puisque l'esclave, dont les mouvements sont indépendants,. 

est l'organe de la famille. Evidemment, l'individu est'incor- 
poré ici non seulement à la famille et à la cité, mais à la terre 
et à l'univers, ce qui est encore plus grave et devient faux. 
La pensée de Descartes semble s'orienter vers le -panthéisme. 

‘ Mais ajoutons aussitôt qu'il n'a de cette tendance aucune 
perception. Dans la suite de la lettre — nous y reviendrons à 
la fin de cette étude — il indique comment l’âme individuelle, 
qui s’unit à Dieu en s’unissant aux corps sociaux et au monde, 
ressent des « satisfactions d'esprit et des contentements qui 
valent incomparablement davantage que toutes les petites joies 
passagères qui dépendent des sens ». Ces joies ne peuvent être 
goûtées que par des consciences restées distinctes, Nous savons 
que Descartes admet la survivance de la mémoire, et par con- 
séquent de la personnalité. Il vient d'affirmer avec force 
l'immortalité et le bonheur des âmes après cette vie dans une 
lettre probablement récente (1) à la même princesse. Plus 
tard, quand l'Anglais Morus lui exprima des vues panthéis- 
tiques, il lui réporidit fort nettement qu'il ne. voulait pas 
paraître « favoriser le sentiment de ceux qui considèrent Dieu 
comme l’âme du monde unie à la matière » et protesta contre 
l'idée que Regius avait émise de considérer l'âme comme un 
mode du corps (2). 

Le philosophe ne pense donc point que le postulat que nous 
proposons d’ appeler de l'incorporation: sociale compromette 
celui de la personnalité spirituelle. De même, en demandant 
à la princesse Elisabeth d'admettre la réelle réunion de l’âme 
-et du corps, il la priait de garder le souvenir de leur distine- 

& Celle que Fouché de Careil place après le 24 mai 1645. : 
(2) Lettre du 15 juillet 1645.
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tion substantielle. L'individualisme est certainement menacé 
par ces considérations, mais il n’est point encore compromis. 

Ces vues stoïciennes, panthéistiques, “parce qu’elles étaient 
stoïcicnnes, étaient en quelque sorte populaires parmi les théo- 
logiens de ce temps.. Le cardinal de Bérulle, dans son Dirième 
Discours sur l’Estat et les grandeurs de Jésus, reprend à satiété 
les vues néo-platoniciennes sur l'unité des créatures.en Dieu, 
unité qui part de Dieu et qui, après la chute, se refait au 
moment de l’Incarnation par l'action du Christ sur les créa- 
tures dispersées. Ce même Discours montre en Jésus « le 
Maître et le Seigneur de l'Humanité par un Pouvoir nouveau 
et par une liaison si intime que nulle créature n’a l'être de la 
grâce et n'aura celui de la gloire sinon en union avec lui, en 
dépendance de lui, parce qu'il est la substance de la Sainteté 
dont les Saints ne sont.que les accidents » (4). 

Richelieu n'aimait pas de Bérulle; les effusions mystiques 
que celui-ci mélait à sa correspondance d'affaires (2) l’impa- 

  

(1) Si on veut connaître À fond la pensée du fondateur de l'Oratoire ‘sur toutes les grandes questions th£ologiques dans leur rapport avec l'intimité de la vie chrétienne à toutes les solennités de l’année et à “toutes les heures du jour ct de la nuit, il faut lire un livre extrè- mement curieux dont nous devons la possession à M. Gazier, intitulé l'Office de Jésus Enfant, et qui a été imprimé à l'époque de la fondation de l’Oratoire pour servir de livre de prières aux élèves des nombreux collèges de cette congrégation, tous consacrés au culte de Jésus Enfant. C'est là qu’on trouvera de nombreuses expressions du panthéisme néo- platonicien où l'Eglise .avec tous les fidèles est assimilée au Christ incarné, corps mystique, dont les fidèles sont les membres et vivent d'une même vie surnaturelle en Jésus-Christ. Par le mystère de l'Incar- nation, centre de toute la religion chrétienne, Dieu devient - homme, mais aussi l’homme devient Dicu (p.38, 5, 72, 73, 96,- 131, 217, 223). Notre Société avec Dieu est affirmée d’après saint Jean Cp. 53 et 283)); clle sera le thème essentiel de la' morale de Descartes et de celle de Spinoza. Maïs l'un et l’autre restent mucts sur les origines théologiques de leurs doctrines morales. ”- . . @) De Bérulle remplaçait Richelieu auprès de la reine mère pendant l'attaque de l'ile de Ré et le siège de La Rochelle, auxquels le cardinal]- ministre avait voulu assister. . .
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tientaient avec raison; mais quand il parlait en prince de 
l'Eglise, il adoptait le langage des théologiens du temps. 
Inquiet- de .la mésintelligence croissante entre Gaston et 
Louis XIII, il les conviait à la communion simultanément et 
leur tenait ce discours : « Il (Dieu) descend en vous tous sous 
l'espèce du pain qui, par l'agrégation de plusieurs grains qui 
font un tout, est un symbole d'union. Il y descend comme 
la première unité du monde, comme principe de toutes les 

- unions qui peuvent y avoir lieu et comme ciment qui les rend 

indissolubles. Soïez tous unis à jamais en son nom; soïez-le 

en son corps que vous recevez; soïez-le en son sang qu'il 

espand pour vous et que vous prenez; soïez-le encore en sa 

divinité qui est conjointe à l'une et à l’autre. Quelle grâce 

a la créature d’être unie à son créateur, au néant de l'être 

à son tout, à l’homme de l’être à son Dieu et d’être quasi 

lui-même ! » Richelieu, en prononçant ces paroles, ne pensait 

pas affirmer expressément la fusion des personnes de ses 

auditeurs entre elles et avec Dieu. Et saint Augustin, si goûté 
alors, très lu sans aucun doute par Descartes, ne croyait pas 
nier la personnalité des membres de l'Eglise chrétienne quand 
il disait que tous étaient compris et embrassés dans la com- 
pago de ce corps mystique (4). Il faut attendre jusqu’à Spinoza 
pour assister à la négation de l’individualité spirituelle et à 

. Ja fusion expresse du moi humain dans le corps social, d’après 
des principes posés par Descartes; mais Descartes a posé ces 
principes et il les emprunte à la haute spiritualité catholique 
contemporaine. 

Le quatrième postulat n'en introduit pas moins dans la 
. morale cartésienne une nouveauté : que le principe de l’action 

est l’amour, l'amour de Dieu et ce que rious appelons l’al- 
truisme, l'amour des hommes. C'était le grand principe de la 
discipline dans les Maisons de l’Oratoire. Mais l'amour ne 

    

(1) On Lira ce passage plus loin.
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saurait unir des intelligences pures : il suppose des émotions, 
“ilest ce que l’on appelait alors une passion : les hommes qui 
l'éprouvent ont des.corps. Une théorie des passions ‘devient, 
en effet, nécessaire; les fondements en sont jetés dans les 
Principes. D'autre part, c'est aussi par son corps, comme mem- 
bre d'un tout physique, que l'individu est lié à ses semblables et que ses intérêts se solidarisent avec les leurs. L'intellectua- lisme absolu ne va-t-il pas être mis en péril ? Certes Descartes 

va être très frappé des idées de Démocrite (1). Sa physique doit beaucoup à celle des mécanistes grecs dont il avait lu sans 
doute chez Platon un brillant exposé. Voilà de longues années 
qu’il cherche à construire un monde d’après la donnée fonda- mentale de ce système. « C'est le Démocrite de ce siècle », disait de lui Sorbière, l'ami de Gassendi. Et lui-même repous-. sait par de chétives raisons le reproche d'être plus 

_ près de Démocrite que d’Aristote (2). Il différait de Démo- 
crite, disait-il, -parce que Son -atomisme à lui était plus 
cohérent, plus systématique. Défense qui est le plus formel 
des aveux | Cependant, nous verrons qu'ici encore nulle 
opposition ne se révèle à ses yeux entre son intellectualisme 
et son physicisme. Il nous montrera la chair et le sang inté- 
ressés dans la passion, par suite, dans tous nos actes, et cela . ne l’empêchera pas de soutenir ses doctrines antérieures sur 
la radicale indépendance de Ja pensée dans l'action et le. caractère purement .idéal de la décision morale. Où nous 
sommes tentés de voir des contradictions, il ne voit que des nuances et des distiriclions utiles. En cette. circonstance, comme en bien d’autres, celui qui étudie l'histoire des doc- trines s'aperçoit que les .incompatibilités entre des manières de voir diverses qui doivent s'opposer radicalement plus tard 

. 4) I avait écrit dans sa jeunesse un court traité intitulé Democritica, dont il n'est resté que le titre. Mais des lettres étendues nous:en tien- nent lieu. 

(2) Principes, partie IV, p. 8, 20.
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ne se révèlent que peu à peu (1). Avec sa théorie des passions, 
Descartes croira rester fidèle à sa théorie intellectuelle de la 
volonté, comme avec son optimisme foncier, son oubli du 
péché et son univers infini, il croyait demeurer chrétien, 

Nouveau schéma du rapport des Parties au tout. — L'amour 
est spontané. Descartes, qui fait tous les jours des expériences 

‘ sur les corps vivants, s'éloigne peu à peu de sa conception 
initiale d’une machine mise en branle par un moteur externe; 
et il s’achemine vers la conception d’un concours, d’une con- 
vergence vers une même fin de parties animées d’un mouve- 
ment propre, concours et convergences si manifestes dans la 
circulation du sang qu'Harvey venait de découvrir. Sans’ 
doute, la matière est toujours pour. lui inerte; mais cette 
machine du corps « qui se remue de soi-même (2) », qui, chez 
l'animal et chez l'homme, répond par des sensations conve- 
nables et des mouvements appropriés aux excitations du 
dehors, cette machine, qui contracte des habitudes et pour- 
voit d'elle-même à l'harmonie de ses fonctions, ressemble sin- 
gulièrement à un organisme. Il semble que peu à peu, à force 
d'affirmer le rapport intime de l’âme avec le corps dans l’unité 
de l’être humain, Descartes se soit, bien qu'il s’en défende G), 
rapproché de la conception vulgaire qui fait de l'âme le prin- 
cipe de la vie. « Mais pour entendre plus parfaitement toutes 

. ces choses, dit-il dans le Traité des Passions (I, xxx), il est 
besoin de savoir que l'âme est véritablement jointe à tout le 
corps et qu'on ne peut pas proprement dire qu'elle soit en 
quelqu'une de ses parties à l'exclusion des autres, à cause 

  

. 4) Le principe de contradiction est seulement un maximum d’incom- 
patibilité. Si les affirmations et les négations n'étaient pas sujettes au 
devenir, comment cette incompatibilité resterait-elle. inaperçue ? Rap- 
port entre des termes changeants, elle-même devient. 

(2) Lettro du 23 novembre 1646 à un seigneur. ° 
(3) Passions, I, v.
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qu'il est un et en quelque sorte indivisible, à raison de la 
disposition de ses organes qui se rapportent tellement tous l’ün 
à l'autre que lorsque l’un d’eux est ôté, cela rend tout le corps 
défectueux; et à cause qu'elle est d'une nature qui n’a aucun 
rapport avec l'étendue, ni aux dimensions ou autres pro- 
priétés de la matière dont le corps est composé, mais seule- 
ment à tout l'assemblage de ses organes...» ° 

- Accidentellement, comme il arrive parfois, la métaphysique 
met Descartes sur la voie d’une notion psychobiologique plus. 
exacte -que celle qui avait cours de son temps dans l'Ecole. 
Il'entrevoit que la conscience préside au consensus organique 
autrement que par des impulsions locales. Il n’est pas Join . 
d'admettre un consensus spontané entre les parties du corps 
comme entre le corps et l'âme. C'est visiblement d'après ce 
type qu'il tend à concevoir les rapports des parties au tout 
dans la société. Il écrit en 1642 au Père Dinet, provincial des 
Jésuites : « Et comme dans les corps bien disposés (de bonne 
structure), il y a une telle union et communication de toutes 
les parties entre elles, que jamais pas ‘une n’agit simplement 
avec les formes qui lui sont propres et particulières, mais que 
la force qui est commune à tout le corps se joint et s’unit 
pour concourir ensemble à son action, ainsi sachant l'étroite 
union qui a coutume d'être entre tous les membres de votre 
société, je-ne croyais pas, lorsque je reçus l'écrit du Révé- 
rend Père, recevoir le sentiment d’un seul, etc... » Descartes 
est donc, dès lors,. prêt à passer de l'idée de machine à l’idée 
d'organisation, et nous verrons que c'est ce schéma qu'il 
appliquera au rapport des parties avec le tout dans la société 
comme dans l'individu. 

L'échelle des ‘biens ou hiérarchie des valeurs morales est ‘ 
relative. à nous (4). — La morale trace ses devoirs à l’indi- 

  

(4) Ce que Descartes exprime par ces mots : « de la juste valeur de toutes les choses qu’on peut désirer ou craindre ». Lettre du 17 novem- 
bre 1646 à M. Chanut.
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vidu. Celui-ci agit pour son bien ou en prenant ce mot dans 
son sens le plus général pour son bonheur. Quand donc, après 
avoir parcouru les vérités préliminaires, on fixe des règles à 
la volonté humaine, il s’agit avant tout de savoir quelle est 
« la juste valeur de tous les biens dont l'acquisition semble 
dépendre en quelque façon de notre conduite, afin que nous 
ne manquions jamais d'employer tous nos soins à tâcher de 
nous procurer ceux qui sont le plus désirables » (4). 

Mais la question n'est pas de savoir quelle chose est la 
meilleure en soi; en ce sens, Dieu est évidémment le souverain 
bien, parce qu'il est incomparablement plus parfait que les 
créatures; principe indiscutable pour Descartes, mais qu'il se 
refuse tacitement à utiliser pour la morale à la suite des théo- 
logiens; ‘ce qu’il faut déterminer, c'est la bonté des choses 
rapportée à nous-mêmes; de ce point de vue, dit Descartes, 
« je ne vois rien que nous devions estimer bien, sinon ce qui 
nous appartient en quelque façon et qui est tel que c'est 
perfection pour nous de l'avoir ». Les biens du corps et de la 
fortune ne sont pas nôtres, ne dépendent pas de nous, notre 
félicité ne peut être fondée sur leur possession. Ils ne compor- 
tent pas de classement objectif comme biens, indépendamment 
de la nature de l'être appelé à s’en servir. Les poursuivre, 
c’est non seulement s’exposer à des déceptions pénibles, mais 
encore se laisser détourner d'objets dont l’acquisition dépend 
de nous (2). Il n’y a pas lieu non plus de chercher à déter- 
miner le souverain bien de tous les hommes ensemble; ce 
serait « un amas ou un assemblage de tous les biens, tant 
de l'âme que du corps et de: la fortune qui peuvent être en 
quelques hommes ». Aristote a commis cette méprise. Le but 
de la recherche présente est de savoir quel est le souverain 
bien, c’est-à-dire le principal et le plus grand « d’un chacun 

() Lettre du‘fer juin 1645 à la princesse Elisabeth. 
{2} Fassions, 11, cxzvr.
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en particulier » (4). C'est en ayant les yeux fixés sur la per- 
sonne où ce que nous devons. désirer. Régler nos désirs est 
« la principale utilité de la morale (2) ». C’est en ayant les 
yeux fixés sur la personne humaine comme terme et comme 
point de départ de l’action morale, comme mesure des valeurs 
morales, que « nous devons nous servir de l'expérience et 

-de la raison pour distinguer le bien d’avec le mal et con- 
naître leur juste valeur »; on voit que le bien et le mal ne 
sont pas séparés dans la pensée de Descartes du bonheur et 
de l’infortune, quoiqu'il distingue divers degrés de bonheur 
et mette la béatitude ou satisfaction morale: proprement dite 
au-dessus de toutes les autres satisfactions. « Nous ne sau- 
rions jamais pratiquer aucune vertu, c’est-à-dire faire ce que 
noire raisori nous persuade que nous devons faire, que nous : 
n'en recevions de la satisfaction et du plaisir » (3). Droit usage 
de la raison, sagesse, vertu et joie ou béatitude; c’est tout un, 
tout'se rapporte .au sujet de l’action. . 

Ainsi, comme les biens ne peuvent être évalués que dans 
leur rapport avec chacun de nous, c'est-à-dire selon la mesure 
où ils peuvent nous appartenir et être goûtés et désirés par 
nous, la détermination des valeurs morales ne peut se faire 
que par l'étude de l’âme humaine; il y a dans l'appréciation 
des biens humains un élément psychologique dont la morale ne 
peut pas ne pas tenir compte. - | 

Cela ne va pas à soutenir que nul bien absolu et parfait 
n’est accessible à l’homme. Il en est de l'action exactement 
comme de la connaissance, puisque la volonté, nous le ver- 
rons, est une forme de la pensée. De même. que la connais- 

  

(1) Lettre du 20 novembre 1647 à Ja reine de Suède. « La grandeur 
d’un bien à notre égarû ne doit pas seulement être mesurée par la 
valeur de la chose en quoi il consiste, mais principalement aussi par 
la façon dont il se rapporte à nous. » ° ‘ 

(2) Passions, Il, cxuiv. ‘ 
(3) Passions, II, cxxxvin, et lettre du 1er juin. 1645.
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sance est relative parce qu’elle admet une part inévitable de 
sensation, c'est parce que, dans l'état actuel, la volonté a 
pour première condition le jeu des esprits animaux et des 
nerfs, qui lui apportent et lui imposent des sentiments venus 
du dehors, parce qu’elle est soumise au concours de véritables 
sens — la faim et la soif, le sens génital d’une part, l’admi- 
ration, la joie et la tristesse, l'amour et la haine et le désir 
d’autre part — qu’elle qualifie nécessairement de biens et de 
maux les objets qui ont coutume d'’exciter ces sensations. Et 
de même qu'il n’y a aucun rapport nous dirions objectif entre 
la forme de l'épée et la sensation de piqûre et de coupure qui 
sont irréductibles au mouvement qui les cause, de même il 
n’y a aucun rapport objectif entre les sentiments de faim, de 
soif, de joie ou de tristesse, d’amour et de haine ou de désir, 
et les objets qui les provoquent. La valeur que nous attri- 
buons aux objets est donc en ce sens relative à nous. Mais 
il y a une volonté en soi, une liberté qui.s’attache à des biens 
absolus, comme la raison connaît la vérité absolue; seulement, 
même en ce cas, la pensée de l’homme vivant est serve de 
l'imagination, fantôme des réalités corporelles, et la nécessité 
d'imaginer frappe encore la représentation des valeurs supré- 
mes d’une certaine relativité (4). Seules les âmes affranchies 
du corps sont capables de connaître et de vouloir le bien véri- 
table comme de goûter la béatitude. 

  

@) Il faut renoncer à tirer quelque chose de défini des passages où 
Descartes parle de l'imagination. La savante étude de P. Boutroux 
montre que Descartes augmentait ou atténuait sclon la commodité de 
ses raisonnements métaphysiques la part de corporel incluse dans ‘la 
pensée du corps ou de l'étendue. Il admettait en Dicu une étendue sans 
extension et dans l’homme une représentation du sensible avec ‘des 
degrés multiples d'intelligibilité. H est sur ce point en perpétuelle con: 
tradiction avec lui-même, et, comme tous les métaphysiciens, fort à 
l’aiso dans ses contradictions. On peut dire, cependant, en gros, que 
l'instruction et la liberté absolue sont réservées aux âmes séparées des 
corps, aux anges et à Dieu. . - ‘ 

© DESCARTES. — II, 7
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Pour ce qui est de cette vie, la détermination des valeurs 
pratiques est donc une opération complexe où la déduction 
doit tenir compte de l'expérience et considérer avant tout la 
nature composée du sujet pensant (1). 

De l'usage du libre arbitre ou de la direction des pensées. — 
Revenons au concept de la volonté. La volonté reste définie 
par Descartes comme auparavant par les modifications de 
l'intelligence. Rien ne nous détourne de croire que l'intelli- 
gence et la volonté sont toujours à ses yeux deux aspects de 
la pensée, la première, l'aspect passif, la seconde, l'aspect 
actif. « La passion et l’action ne sont qu'une seule et même 
chose à qui on a donné deux noms différents, selon qu'elle 
peut être rapportée tantôt aux termes d’où part l’action, tantôt 
à celui où elle se termine ou en qui elle est reçue, en sorte 
qu'il répugne qu'il y ait durant le moindre moment: une 
passion sans action » (2). La volonté, dirions-nous, reste pour 
notre philosophe de la pensée à l’état de devenir : c’est le 
pouvoir par lequel la pensée nie et affirme essentiellement, 
ou se donne à elle-même de nouvelles formes ou de nouvelles 
idées. « Je ne mets aucune différence entre l'âme et ses idées que 
comme entre un morceau de cire et les diverses figures qu’il 
peut recevoir; et comme ce n'est pas proprement une action, 
mais une passion en la cire de recevoir diverses figures, il me 
semble que c’est aussi une passion en l'âme de recevoir telle 
ou telle idée, et qu'il n’y a que ces volontés qui soient des 
actions, et que ces idées sont mises en elles partie par les 
objets qui touchent les sens, partie par les impressions qui 
sont dans le cerveau et partie aussi par les dispositions qui 
ont précédé en l’âme même (inclinations) et par les mouve- 

(1) Voir pour toute cette question de la relativité la 4° partie des 
Principes, depuis l’article 189 jusqu'à l'article 198. 

(2) Réponse à plusieurs objections. Lettre du 25 juillet 1641.
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ments de sa volonté; ainsi que la cire reçoit ses figures, partie 
des autres corps qui la pressent, partie des figures ou autres 
qualités qui sont déjà en elle, comme de ce qu'elle est plus 
ou moins pesante ou molle, etc., et partie aussi de son mou- 
vement lorsque, ayant été agitée, elle a eu en soi la force de 
continuer à se mouvoir » (1). 

Les définitions psychologiques générales du Traité des Pas- 
sions (1646) sont rigoureusement conformes à celte doctrine 
de 1641 et de 1644. « Les pensées que je nomme les actions 

.de l’âme sont toutes ces volontés... comme au contraire on 
peut généralement nommer ces passions toutes les sortes de 
perceptions ou connaissances qui se trouvent en nous (2). » 
Les volontés sont des émotions ou mouvements de l’âme « qui 
sont causés par l'âme elle-même ». Elles sont libres. Elles 
ont pour premier objet des pensées qui ne se rapporterit qu'à 
Dieu et à l'âme même, et parmi ces dernières, celles qui relè- 
vent de l'imagination (on se rappelle que l'imagination est, 
pour Descartes, une sorte de schématisme spirituel où le corps 
n’est pas nécessairement intéressé) et de la mémoire, puis 
toutes les pensées par lesquelles est assurée la connaissance 
intelligible ou rationnelle du monde, enfin les conceptions 
concernant les choses possibles. En général, toutes les 
croyances ou mouvements de la pensée par lesquels l’âme juge 
de ses propres modifications ou des vérités a priori, sans faire 
appel aux sens, sont entièrement et directement sous notre 
empire (3) et constituent le domaine propre de la volonté. 

Voilà le concept pur ou absolu de la volonté, qui est adé- 
quat à celui de la liberté du jugement et peut-être à celui de : 
nécessité rationnelle. Telle est, en effet, dans le système la 
volonté en Dieu; c ‘est la volonté divine qui consacre la néces- 

(1) Lettre à un Père Jésuite, mai 1644. 
(2) Traité des Passions, I, xvn. 

(3) Jbid, I, xvn, xvut, xx. |
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sité des vérités éternelles, et Descartes affirme plusieurs fois 
que plus nous sommes semblables à Dieu par notre volonté, 
plus nous sommes déterminés par le raison, plus nous sommes 
libres. Mais cette faculté de juger ou de croire épuise-t-elle 
le concept de volonté ? Dans la Quatrième Méditation, après 
que la volonté a été définie la puissance de juger, un nouveau 
trait est ajouté à la définition : la volonté est dite consister 
« en ce que nous pouvons faire une même chose ou ne la 
faire pas, c'est-à-dire poursuivre ou fuir une même chose »; 
un peu plus loin, nous lisons « poursuivre ou fuir les choses 
que l’entendement nous propose ». -N’allons pas croire qu'il 
s’agit de démarches extérieures ou de mouvements corporels, 
il ne s’agit pas même de désirs. La volonté est un mode de la 
pensée, elle ne met point le corps en branle, et quant au désir, 
il regarde l’avenir, et la volonté pure est au-dessus du temps. 
La poursuite et la fuite dont il est question dans la définition 
sont des mouvements idéaux ou figurés, en un mot « des 
jugements qui portent l'âme à se joindre de volonté avec-les 
choses qu’elle estime bonnes et à se séparer de celles qu'elle 
estime mauvaises ». Ces jugements sont intemporels. « Par 
le mot de volonté, je n’entends pas ici parler du désir qui 
est une passion à part et se rapporte à l'avenir, mais du 
consentement par lequel on se considère dès à présent comme 
joint avec ce qu'on aime, en sorte qu'on imagine un tout 
duquel on pense être seulement une partie et que la chose 
aimée en est une autre. Comme, au contraire. en la haine 
on se considère seul comme un tout entièrement séparé de 
la chose pour laquelle on a de l’aversion ». Il y a quelque diffi- 
culté à concilier lés termes de cette définition avec la phrase 

” qui précède où il est dit: que « l’amour est une émotion 
de l’âme causée par le mouvement des esprits » et que la 
haine est aussi « une émotion causée par les esprits » (les 
esprits animaux dont le mouvement expliquerait la fonction 
des nerfs). Si l’amour remue les esprits, il excite le désir,
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il devient une passion et la volonté qui. contient l'amour 
devient une passion avec lui. 

La difficulté est levée par la distinction entre deux caté- 
gories d'objets sur lesquels peut se porter la volonté. Les 
objets tant de l'amour que de la haine peuvent être repré- 
sentés à l'âme par les sens extérieurs ou bien par les inté- 
rieurs et par sa propre raison, car nous appelons communé- 
ment bien ou mal ce que nos sens extérieurs ou notre raison 
nous font juger convenable ou contraire à notre nature (1). | 

I y à donc un amour qui entraîne la volonté vers des choses 
que la raison ou l'imagination (schématique) représente à 
l’âme comme lui convenant et une haine correspondante. Ni 
cet amour ni cette haine ne seraient encore de véritables pas- 
sions. Lorsque, au contraire, les objets sont représentés par 
les sens extérieurs, ils sont dits beaux ou laids; ils éveillent 
en nous de l'agrément ou de l'horreur, et l'amour comme la 
baïne qui en résultent paraissent être de véritables passions; 
« elles ont coutume d'être plus violentes que les autres espèces 
d’amour et de haine, à cause que ce qui vient à l’âme par 
les sens la touche plus fort que ce qui lui est représenté par 
sa raison, et que toutefois elles ont ordinairement moins de 

. vérité ». Les passions suscitées par les sens extérieurs sont 
accompagnées :d'idées confuses. Les anges n’ont point d'idées : 
confuses. Les anges, et en général les esprits purs (les âmes 
séparées des corps), seraient donc seuls exclusivement capa- 
bles de cette amour pour laquelle la volonté se joint aux. 
choses que leur raison déclare convenir à leur nature et leur 
être propres : l'amour, une amour suprasensible, serait insé-" 
parable de la volonté libre: elle en serait l’essence, et la 
définition ci-dessus (que l'amour est une émotion causée par 
le mouvement des esprits) ne devrait pas être prise dans son’ 

  

(1) Passions, II, 85,. Cf. 1, 147. 11 y a « des émotions intérieures qui ne sont excitécs en l’âme que par l'âme même ». .
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absolue généralité, L'amour passion serait seule soumise à 
cette condition. . | - 

Cette distinction est confirmée par la lettre à M. Chanut 
du 1% février 1647 où la possibilité d’un désir qui n’em- 
prunte rien au corps, qui est affranchi de la condition du 
temps, et accompagne l'amour rationnelle est formellement 
soutenue. « ‘Je distingue ‘entre l'amour qui est purement 
intellectuelle et raisonnable’ et celle qui est une passion; la 
première n'est, ce me semble, autre chose sinon que lorsque 

.notre âme aperçoit quelque bien, soit présent, soit absent, 
qu'elle juge lui être convenable, elle se joint à lui de volonté, 
c'est-à-dire. elle se considère soi-même avec ce bien-là comme 
un tout dont il est une parlie et elle l'autre: en suite de quoi, 
s'il est présent, c'est-à-dire si elle le possède, ou qu’elle soit 
jointe à lui non seulement par sa volonté, mais aussi réelle- 
ment et de fait, en la façon qu'il lui convient d’être jointe, 
le mouvement de sa volonté qui accompagne la connaissance 
qu'elle a que ce lui est un bien est sa joie; et s’il est absent, 
le mouvement de sa volonté qui accompagne la connaissance 
qu'elle a d’en être privée est sa tristesse; mais celui qui 
accompagne la connaissance qu'elle a qu'il lui serait bon 
de l'acquérir est son désir. Et tous ces mouvements de la 
volonté auxquels’ consistent l'amour, la joie, la tristesse et 
le désir, en tant que ce sont des pensées raisonnables et non 
point des passions, se pourraient trouver en notre âme, encore 
qu’elle n'eût point de corps. » Même la beauté que l’âme 
remarque dans un tel objet ne fait pas déchoir cet amour 
au rang d’une passion, « car, par exemple, si elle s'aperçoit 
qu'il y a beaucoup de choses à connaître dans la nature qui 
sont fort belles, sa volonté se porterait infailliblement à aimer 
la connaissance de ces choses, c'est-à-dire à les considérer 
comme lui appartenant, et si elle remarquait avec cela qu’elle 
eût cette connaissance, elle en aurait de la joie; si elle consi- 
dérait qu'elle ne l'eût pas, elle en aurait de Ja tristesse; si elle
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pensait qu'il lui serait bon de l'acquérir, elle en aurait du 
désir. Et il n’y a rien en tous ces mouvements de sa volonté 
qui lui fût obscur ni dont elle n'eût une très parfaite connais." 
sance, pourvu qu'elle fit réflexion sur ses pensées. » La théorie 
de la volonté est donc calquée sur celle de la connaissance, et 
il y a dans l'âme humaine un amour transcendant corres- 
pondant à la connaissance du cinquième genre, fonction de 
la pensée pure. Et le désir, avéc Ja joie et la tristesse, accom- 
pagne la volonté jusque dans ses attachements pour les choses 
éternelles. Ensemble d'affirmations qui est le corollaire du 
dogme de l’immortalité et fonde la possibilité de la béatitude 
pour les âmes délivrées des corps (4). » | | ° 
Le concept de la volonté se raréfie encore si on cherche à se 
la représenter par sa fonction essentielle qui est de juger Ja 
valeur des choses. Il semble, en eflet, que quand la raison. 
compare les biens et les maux, pour déterminer quels objets 

doivent être poursuivis, quels écartés, les jugements qu'elle 
émet soient au plus haut point, selon les définitions de. Des- 
cartes, des actes de libre arbitre. D’après le Traité des Pas- 
sions, il est vrai, ces jugements, qui constituent l'admiration, 
sont accompagnés d’un mouvement des esprits animaux dans le 
cerveau et ils recevraient de cette circonstance la qualification 
d'émotions ou de passions. L'admiration sera comptée par 
Descartes au nombre des passions et non parmi les formes 
supérieures ou pures de la volonté, comme Ja joie et l'amour 
intellectuels. Cependant l'admiration « peut être excitée en 
nous sans que nous apercevions en aucune façon si l'objet qui 

  

() L'amour intellectuel, accompagné de joie intellectuelle, assure la 
possibilité du bonheur comme la mémoire intellectuelle assure la possi- 
bilité de la conscicnce personnelle dans l’autre vic. Lettre du 8 octo- 
bre 1642 à M. de Zuillichen. Amour, béatitude, perfection, personnalité, 
ce sont probablement des attributs que Descartes n'a pas voulu refuser 
aux âmes exemptes de passion, particulièrement à Jésus-Christ et aux 
anges. 

4
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le cause est bon ou mauvais : «il Y à une estime et un mépris purement rationnels fondés en fin de compte sur la connais- sance des causes, et les affirmations de la convenance ou de 
la disconvenance des choses Par rapport à nous, bien que‘par- 

fois assimilées à l'amour et à la haine, sont en d’autres pas- sages attribuées à une sagesse, à un empire de la volonté sur elle-même, qui les élève bien au-dessus du niveau des passions. Ainsi quand nous jugeons digne de notre plus haute estime ce qui nous est le plus semblable, ce qui nous est le plus proche 
et le plus intime, à savoir le libre arbitre, et que nous nous estimons nous-mêmes pour la résolution où nous sommes de toujours suivre notre libre arbitre dans la désignation et la Poursuite des biens indépendants de la fortune, nous ne faisons que suivre la raison, nous pratiquons la vertu. » Ce premier Passage est tiré du Traité même des Passions : « Et pour ce que l’une des principales parties de la sagesse est de savoir en quelle façon et pour quelle cause chacun se doit estimer ou mépriser, je tâcherai d'en dire ici mon opinion. Je ne remarque en nous qu'une seule chose qui nous puisse donner juste raison de nous estimer, à savoir l'usage de notre libre arbitre, de l'empire que nous avons sur nos volontés, car il n’y a que les seules actions qui dépendent de ce libre arbitre pour lesquelles nous puissions avec raison être loués ou blâmés; et il nous rend en quelque façon semblables à Dieu en nous faisant maîtres de nous-mêmes, pourvu que nous ne Perdions pas par lâcheté les. droits qu'il nous donne ». Et ailleurs, écrivant à la reine de Suède, Descartes dit de l'estimation des biens : « Je remarque qu'il n’y.a rien qui puisse donner du contentement à l'âme, sinon l'opinion qu'elle a de posséder quelque bien, et que souvent cette opinion n’en est qu'une représentation iort con- fuse et même que son union avec le corps est cause qu’elle se représente ordinairement certains biens incomparablement plus grands qu'ils ne sont; mais Que si elle connaissait distinctement leur juste valeur, son contentement serait toujours proportionné
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à la grändeur du bien dont il procéderait. Je remarque aussi 

que la grandeur d’un bien à notre égard ne doit pas seulement 

être mesuré par la valeur de la chose en quoi il consiste, mais 
principalement aussi par la façon dont il se rapporte à nous; 

et que, outre que le libre arbitre est de soi la chose la plus noble 

qui puisse être en nous, d’autant qu'il nous rend en quelque 

façon pareils à Dieu et semble nous exempter de lui être sujets 

et que, par conséquent, un bon usage est le plus grand de 

tous nos biens, il est aussi celui qui est proprement nôtre et 

qui nous importe le plus, d'où il suit que ce n’est que de lui que 

nos plus grands contentements peuvent procéder; aussi voit-on, 
par exemple, que le repos d’esprit et la satisfaction intérieure 
que sentent en eux-mêmes ceux qui savent qu'ils ne manquent 
jamais à faire de leur mieux, tant pour connaître le bien que 
pour l'acquérir, est un plaisir sans comparaison plus doux, 

plus durable et plus solide que ceux qui nous viennent d’ail- 

leurs. » Il nous faut donc reconnaître comme appartenant à 

la volonté et produisant le souverain bien de la béatitude chez 
les hommes qui en sont capables — et tous en sont capables — 
une faculté de discerner les vrais biens des faux, d'estimer ou 
de mépriser les êtres libres selon leur mérite, de reconnaître et 
d'apprécier les valeurs morales sans le secours des sens et 
par l’âme seule. 

Peut-être trouvera-t-on que dans cette série d'équations dont 
le souverain bien est le premier et le dernier terme, l’assimi- 
lation est parfois plus difficile que Descartes ne l’a pensé, par 
exemple entre le pouvoir de juger, le droit usage de la raison, 

” la vraie connaissance du bien ou de la valeur des choses, et ces 
autres définitions : le libre arbitre, la volonté, la résolution ou 
la vigueur avec lesquelles on se porte à faire les choses qu’on 
croit bonnes, l’amour enfin; mais sans examiner si ces divers 
éléments attribués au vouloir sont rigoureusement homogènes, 
nous pouvons nous demander comment cette action par excel- 
lence qu'est la volonté libre ou l'amour intellectuel peut,
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ainsi ramenée à une modification de la pensée pure, à une incli- 
nation de l'âme, se manifester dans le monde et exercer une 
prise sur les choses. Tant qu'il se tient à ce point de vue, Des- 
cartes risque fort de ne pas pouvoir sortir de la pensée et de 
rester enfermé dans son idéalisme. Au fond, il ne cesse pas 
d'être question, à travers ses excursus circulaires, de la con- 
naissance par les causes, de l'intuition de la pensée par elle- 
même : c’est un rayon de lumière céleste, indéfiniment réper- 
cuté par des miroirs plus ou moins fidèles, mais qui n’éclaire 
rien ou plutôt qui n'échauite et qui n’agit pas. Ce dilemme 
ne cesse d’être présent à l'esprit qui s’efforce d'incorporer ses 
conceptions en réalités psychologiques : ou la volonté est pensée 
pure et elle n’ébranle pas les puissances motrices de l'être 
humain qui sont sous la dépendance des émotions, ou si elle 
les ébranle, elle sort de la sphère de l’entendement. Même on 
se demande s’il n’y a Pas une contradiction au fond de ces 
distinctions. laborieuses. Si, en effet, la volonté est ja partie 
où la modalité active de la pensée en tant qu’elle fait la liaison ‘ 
des concepts dans le jugement, la représentation pure et simple 
des concepts, la vue des essences intellectuelles devient une 

. modalité passive -de cette même pensée, et, frappée de ce 
caractère passif, elle est, comme toute passion, quelque chose 

. d'étranger à nous-mêmes, elle tombe dans le corps, et l’oppo- 
sition entre la pensée et l'étendue, point de départ du système, 
disparait; car sans doute voir les idées claires est la fonction 
essentielle de la pensée. Si cette fonction est passive, que 
devient la distinction entre la pensée et l'étendue ? Est-ce que 
le système du grand apôtre de la systématisation serait incohé- 
rent dans son fond ? . 

C'est un principe placé par Descartes hors de discussion, 
‘non seulement que l’âme n’agit pas sur le corps, mais que, le 

- pôt-elle, la volonté ne saurait rien changer à l’ordre du monde, 
déterminé par la Providence de toute éternité. La « fortune » 
n'est qu’une chimère : tel pouvoir qui ferait «.que les choses



LE SYSTÈME 107 

arrivent ou n'arrivent pas selon son plaisir » n’existe en aucune 

façon (1) ». Dieu, qui a une puissance et une prescience inf- 

nies, a su exactement, avant qu'il nous ait envoyés en ce 

monde, quelles seraient toutes les inclinations de notre volonté: 

c'est lui-même qui les a mises en nous; c'est lui aussi qui à 

disposé toutes les autres choses qui sont hors de nous pour 

faire que tels ou tels objets se présentassent à nos sens à tel 

et tel temps, à l’occasion desquels il a su que notre libre arbitre 

nous déterminerait. à telle ou telle chose, et il l’a ainsi voulu, 

mais il n’a pas voulu pour cela l’y contraindre (2) ». « La Pro- 

vidence est comme une fatalité ou une nécessité immuable qu'il 

faut opposer à la fortune pour la détruire comme une chimère 

qui ne vient que de l'erreur de notre entendement. Car nous 

ne pouvons désirer que ce que nous estimons en quelque façon 
être possible, et nous ne pouvons estimer possibles les choses 

qui ne dépendent pas de nous qu’en tant que nous pensons 

qu'elles dépendent de la fortune, c'est-à-dire que nous ‘jugeons 

qu’elles peuvent arriver et qu'il en est arrivé autrefois de sem- 

blables. Or, cette opinion n’est fondée que sur ce que nous ne 

connaissons pas toutes. les choses qui contribuent à chaque 

effet, car lorsqu'une chose que nous avons estimée dépendre 

de la fortune n'arrive pas, cela témoigne que l’une des causes 

qui étaient nécessaires pour la produire a manqué et par consé- 

quent qu’elle était absolument impossible et qu'il n’en est 
jamais arrivé de semblable, c’est-à-dire à la production de 
laquelle une pareille cause ait aussi manqué, en sorte que si 
nous n'eussions pas ignoré cela auparavant, nous ne l’eussions 
jamais estimée possible, ni par conséquent ne l'eussions dési- 
rée (3). » Il est bien évident que, par ce déterminisme méta- 
physique, la volonté humaine est condamnée à se retirer du 

(1) Passions, II, CxLY. 

(2) Lettre de mars 1646 à Mme Elisabeth. 

(3) Passions, Il, cxzv.
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champ des phénomènes de la nature où elle ne peut introduire 
aucune modification qui ne soit pas fixée d'avance par un pou- 
voir insurmontable et qu'elle est obligée à se replier sur elle- 
même pour:puiser dans son propre fonds les conditions du 
bonheur. II est possible, en eliet, que Dieu nous ait réservé un 
chemin dans la direction où nous allons nous engager, mais 
il est possible aussi qu'il nous ait barré le passage. Le plus 
sage est de nous abstenir et de compter seulement sur les biens 
dont la production dépend de nous, biens qui, étant les seuls 
sûrs, sont aussi les plus précieux (1). . 

Mais réfugiés dans l’enceinte de la pensée, le déterminisme 
nous suit. Comment Descartes concilie-t-il pour lui-même cette 
afirmation réitérée que Dieu & ne serait pas souverainement 
parfait s’il pouvait arriver quelque chose dans le monde qui ne 
vint pas entièrement de lui » et que « la seule philosophie suffit 

  

(4) Sur les rapports de la volonté humaine avec la prescience et la providence divines, voir encore les iettres de septembre 1645, du 1er f6- vrier et de mars 1646. La princesse Elisabeth ayant essayé de sauver la liberté humaine par une distinction entre les causes universelles et les causes particulières, Descartes maintient que Ja causalité divine -s’ap- plique à tout. « Dieu est tellement la cause universelle de tout qu'il en est cn même façon la causo totale ct ainsi rien ne peut arriver sans sa volonté. » Et plus loin : « Je ne crois pas aussi que, par cette providence particulière de Dieu, que Votre Altesse dit être le fondement de la théo- logie, vous entendez quelque changement qui arrive en ses décrets à 
l'occasion des actions qui dépendent de notre libre arbitre, car la 
théologie n’admet point ce changement. Et lorsqu'elle nous oblige à prier 
Dicu, co n’est pas afin que nous lui enscignions de quoi c’est que nous 
avons besoin ni afin que nous tâchions d'impétrer de lui qu'il change quelque chose en l'ordre établi de toute éternité par sa providence, l’un 
et l’autre scraient blämables, mais c'est seulement afin que nous obte- nions ce qu'il a voulu de toute éternité être obtenu par nos prières. Et je crois que tous les théologiens sont d'accord en ceci, même ceux qu'on nomme Arminiens, qui semblent être ceux qui défèrent le plus au libre arbitre. » Lettre de septembre 1645. Si nous ne prions que pour obtenir ce que Dieu a voulu de toute éternité que nous obtenions par nos prières, à quoi bon toute cette figuration de simulacres ? Ne valait-il pas mieux supprimer toute la fécrie à
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pour connaître qu'il ne saurait entrer la moindre pensée en 

l'esprit d’un homme que Dieu ne veuille et n’ait voulu de toute 

éternité qu’elle y entrât (1) »; que par conséquent l'emploi de 

notre libre arbitre est compris dans le déterminisme divin (2) 

avec cette autre affirmation non moins constante que la volonté, 

cette formatrice de nos pensées, est maîtresse d'elle-même et 

que notre bien, dépendant d'elle, dépend de nous, c'est ce que 

nous ignorons, ou plutôt nous savons qu'il n’essaie pas de 

concilier les contradictions. .Le mot de Bossuet, que, en dépit 

de l'obscurité qui nous cache les replis de la chaîne, il faut en 

tenir fermement les deux bouts, est bien cartésien. « Comme la 

connaissance de l’existence de Dieu ne doit pas nous empêcher 

d’être assuré de notre libre arbitre, ainsi celle de notre libre 

arbitre ne nous doit point faire douter de l'existence: de 
Dieu (3). » Il juxtapose les deux séries de propositions en effet 
irréduclibles et se déclare satisfait. Il nous avait paru en un 

temps’ favorable aux solutions pélagiennes. Dans ses dernières 
années, il paraît plutôt pencher vers la doctrine de Paul et 
d’Augustin. : : 

L'initiative de l’homme peut s’accommoder avec le déter- 

minisme anonyme et impersonnel résultant des lois de la 

nature, déterminisme dont il est un des facteurs et dont la 

direction reste indéterminée dans le nombre infini des combi- 

naisons cosmiques possibles; en présence de ce déterminisme 

providentiel, qui n’est que l’ensemble des décrets divins les 
_ plus formels.concernant chaque personne morale, elle est frap- 

pée d’une inertie irrémédiable; elle n’a plus qu’à attendre les 
effets du bon plaisir divin, qui la paralyse au dedans, en même 

() A Mme Elisabeth, septembre 1645. 
@) Lettre à la même du 1° février 1646 : « Lorsque nous pensons à Ja 

puissance infinie de Dieu, nous ne pouvons ne pas croire que toutes choses 
dépendent de lui ct par conséquent que notre libre arbitre n'en est pas 
exempt. » | ° ‘ 

(8) Lettre du 1er février 16:5 à Mme Elisabeth.
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temps qu'il lui interdit de se manifester au dehors. Deux 
volontés sont en conflit. La sagesse consistera dans la résigna- 
tion et la passivité de la plus faible. A peine une place 
sera-t-elle laissée à des essais pour changer le cours des idées 
et envisager le cours des choses —- sur lequel nous ne pouvons 
rien — du point de vue le plus favorable. Quant à agir sur le 
monde en se fondant sur la connaissance de ses lois, il n’y 
faut plus songer. Descartes ne va pas, comme il devrait le 
faire, jusqu’à nier que nous puissions exercer un empire sur 
nous-mêmes, au contraire; il prend la possibilité de cet empire 
comme accordée; et il ne nie pas non plus que nous puissions 
fonder sur la science les arts mécaniques et même la médecine 
où il a échoué, mais qui sera achevée par d’autres. Il nie seule- 
ment que nous puissions constituer une science positive des 
conditions de l’action, assurer par là ñotre empire sur le monde 
et asseoir la morale autrement que sur des fondements méta- 
physiques. Sommé par la logique de tenir ses magnifiques pro- 
messes qui annonçaient la construction de la science univer- 
selle, quand il en vient à l'exécution pour la morale et les 
sciences correspondantes, il paie en monnaie fictive et donne 
à la place de science des considérations philosophiques. Dès 
4641, il prévoyait cette banqueroute : « I1 serait à souhaiter 
autant de certitude dans les choses qui regardent la conduite 
de la vie qu’il en est requis pour acquérir Ja science; mais, 
néanmoins, il est très facile de démontrer qu'il n'y en faut pas 
chercher ni espérer une si grande » : a priori, parce que « le 
composé de l’homme est de sa nature corruptible et que l'esprit 
est incorruptible et immortel » (on ne peut réduire les relations 
humaines à quelques raisonnements métaphyisques comme on 
le fait pour l'existence de Dieu, l’immortalité de l'âme, la 
liberté, etc.): a posteriori, parce que si on exigeait dans la pra- 
tique, comme par exemple en ce qui concerne les aliments, des 
démonstrations rigoureuses, on s'exposerait à mourir de faim 
ou à passer pour fou. Cette idée de la limitation de la science
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revient fréquemment dans les écrits des dernières années. : 
« Encore que, dit-il à la princesse Elisabeth, on n'ait pas une 
science infinie pour connaître parfaitement tous les biens dont : 
il arrive qu'on doit faire choix dans les diverses rencontres de 
la vie, on doit, ce me semble, se contenter d’en avoir une 
médiocre des choses plus nécessaires comme sont celles que j'ai 
démontrées à ma dernière lettre (1). » Quelles sont donc ces 
choses plus nécessaires ? Ce sont les quatre postulats que nous 
avons ci-dessus rapportés, c’est-à-dire des propositions de phi- 
losophie générale ou de métaphysique. Plus loin : « Nous 
n'avons à répondre que de nos pensées et la nature de l’homme 
n'est pas de tout savoir. » Ailleurs : « Il n’est pas nécessaire 
que notre raison ne se trompe point, il suffit que notre cons- 
cience nous témoigne que nous n’avons pas manqué de résolu- 
tion et de vertu pour exécuter toutes les choses que nous avons 
jugées être les meilleures (2). » Pour faire que l’âme ne soit 
point troublée et qu’elle puisse retenir son jugement libre. je 
ne juge pas qu'il soit besoin d’avoir une connaissance exacte 
de la vérité de chaque chose, ni même d’avoir prévu en parti- 
culier tous les accidents qui peuvent survenir, ce qui serait sans 
doute impossible, mais c'est assez d'en avoir imaginé en géné- 
ral de plus fâcheux que ne sont ceux qui arrivent et de s'être 
préparé à les souffrir ». « La connaissance est souvent au delà 
de nos forces; c’est pourquoi il ne reste que notre volonté dont 
nous puissions absolument disposer (3). » On ne peut prévoir 
les événements humains; le libre arbitre s’y oppose; on pourrait 
déterminer d’avance les actes des hommes raisonnables; ceux 
de Ja multitude ignorante et téméraire échappent à la prévision. 
Transcrivons ce curieux passage où le libre arbitre est donné 
à la fois comme une garantie de rectitude et un élément de 

@) Septembre 1645, vur du T. IL. 
(2) Lettre à la même du {97 mai 1645. 

(3) Lettre à la même de juin 1646. Cf. l'Amphitryon de Molière. Lettre à 
la reine de Suède du 20 novembre 4647.
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perturbation, tant dans les mouvements sociaux que dans Jes 
calculs de politique (1). « Au reste, si la prudence était maf- 
tresse des événements, je ne doute point que Votre Altesse ne 
vint à bout de tout ce qu'elle voudrait entreprendre; mais il 
faudrait que tous les hommes fussent parfaitement sages, afin 
que, sachant ce qu'ils doivent faire, on pût être assuré de ce 
qu'ils feront; ou bien il faudrait connaître particulièrement 
l'humeur de tous ceux avec lesquels on a quelque chose à démé- 
ler, et encore ne serait-ce pas assez, à cause qu'ils ont, outre 
cela, leur libre arbitre dont les événements ne sont connus que 
de Dieu seul. Et pour ce qu’on juge ordinairement de ce que 
les autres feront par ce qu’on voudrait faire si on était à leur 
place, il arrive souvent que les esprits ordinaires et médiocres 
étant semblables à ceux avec lesquels ils ont à traiter pénètrent 
-mieux dans leurs conseils et font plus aisément réussir ce qu’ils 
entreprennent, que ne font les plus relevés, lesquels, ne trai- 
tant qu'avec ceux qui leur sont de beaucoup inférieurs en 
connaissance et en prudence, jugent tout autrement qu'eux des 
affaires. » Ailleurs encore : « Je mène une vie si retirée et j'ai 
été toujours si éloigné du maniement des affaires que je ne 
serais pas moins impertinent que ce philosophe qui voulait 
enseigner le devoir d’un capitaine en la présence d’Annibal, si 
j'entreprenais d'écrire ici les maximes qu’on doit observer en 
la vie civile; et je ne doute point que celle que propose Votre 
Altesse ne soit la meilleure de toutes, à savoir qu'il vaut mieux 
se régler en cela sur l'expérience que sur Ja raison, pour ce 
qu'on a rarement à traiter avec des personnes: parfaitement 
raisonnables, ainsi que tous les hommes devraient être afin 
qu'on pôt juger ce qu'ils feront sur la seule considération de 
ce qu’ils devraient faire; et souvent les meilleurs conseils ne 
sont pas les plus heureux. » Sous la plume de Descartes, ces 
mots si justes ont un sens péjoratif. Si la connaissance des évé- 

  

(1) Lettre à la même du 4e février 4616. …
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nements humains n’est accessible que par l’expérience, c'est 

‘ donc, veut-il dire, qu’il n’y a pas de science possible et que, 

par conséquent, on ne peut trouver dans l'étude des conditions 

concrètes de l’action une base pour la science des mœurs dont 

la construction suppnserait, à son avis, des spéculations 

a priori sur le jeu des libertés pures. En somme, Descartes fait 

dépendre le bonheur et la vertu non de la science comme nous 

l'entendons, mois de la métaphysique, et ce qu'il appelle rat- 

tacher la morale à l’ensemble du savoir, c’est la faire entrer 

dans une philosophie. | 

La conclusion où tendent ces considérations diverses est que 

la sagesse morale ou la vertu n’a rien à voir avec une prudence 

empirique et qu’elle doit se contenter, ne pouvant agir sur le 

monde, de’ gouverner les 5 pensées. Voyons le rôle modeste qui 
lui est réservé. ‘ 

Deux moyens lui sont offerts pour régler le « cours de nos 

pensées de telle sorte que « notre principal contentement ne 

dépende que de nous-mêmes ». - 

1° Le premier moyen propre à établir dans nos 5 pensées un 

ordre rationnel et à fortifier notre entendement est l'habitude. 

Dans une psychologie où la volonté est identifiée à l'intelli- 

gence, l'habitude ne peut être qu’une espèce de mémoire. En 

effet, c’est elle qui fait qu’on se souvient de la vérité une fois 

comprise et qu’« on acquiesce à cette connaissance toutes les 
fois que l’occasion le requiert ». ]1 y a en nous « une mémoire 

intellectuelle qui est assurément indépendante du corps, qui ne 

dépend que de l'âme seule » et s'appuie à peine sur les mots 

correspondant aux idées. « A proprement parler, pour ce qui 
est des choses intellectuelles, on n’en a aucun ressouvenir, et 
la première fois qu'elles se présentent à l'esprit on les pense 
aussi bien que la seconde. » Cependant, « d'autant que nous ne 
pouvons être continuellement attentifs à une même chose, 
quelque claires qu'aient été les raisons qui nous -ont persuadés 
ci-devant une vérité, nous pouvons peu après être détournés 

DESCARTES, — I, 8
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de la croire par de fausses apparences, si ce n’est que par une 
longue et fréquente méditation nous l’ayons tellement impri- 
mée en notre esprit qu'elle soit tournée en habitude: et en ce 
sens, on a raison dans l'Ecole de dire que les vertus sont des 
habitudes, car, en effet, on ne manque guère faute d’avoir en 
théorie la connaissance de ce qu'on doit faire, mais seulement 
faute de l'avoir en pratique, c’est-à-dire d’avoir une ferme habi- 
tude de le croire ». Ne peut-on donc être persuadé de la vérité 
d’une proposition morale et rester fort éloigné de la mettre en 
pratique ? Un précepte ne peut-il pas nous être familier et 
demeurer inefficace ? Là-dessus, Descartes a pris parti, on le 
sait, et il ne doute pas que l’omission d’un acte dont on sait 
qu'il est bon n'ait pour cause l'oubli et l’obscurcissement de 
cette connaissance. Mais il ne peut être question ici d'actes ni 
d’habitudes pratiques: il ne s’agit que de souvenirs plus ou 
moins actuels. Nous ne sortons pas de la pensée. Le repos de 
la conscience est aussi une habitude de l'âme et comporte une 
Satisfaction; mais combien sont froides ces joies de la pensée 
pure quand nul-mouvement des esprits ne s’y joint L.. (1). 

-2° Laïssons de côté le: précepte concernant la recherche des 
causes : « Afin de savoir exactement combien chaque chose peut 
contribuer à notre contentement, il faut considérer quelles sont 
les causes qui le produisent, et c’est aussi l’une des principales 
connaissances qui peuvent servir à faciliter l'usage de la vertu. 
Chaque plaisir se devrait mesurer par la grandeur de la perfec- 
tion qui le produit, et c'est ainsi que nous mesurons. ceux dont 
les causes nous sont clairement connues » (2). La recherche des 

  

* (À) Passions, I, c, IIL, exc. Lettres 17. avril 4640 à Mersenne. Réponses 
23 juillet 1641 : à M. do Zuitlichen, 8 octobre 1642; à un Père jésuite, mai 
1644. Réponse 16 juillet 4648. Autre réponse (lettre VI du t. I) à Mme Eli: 
sabeth, 15 juin 1645. . | 7, 

(2) Lettre à Mme Elisabeth du 1er juin 1645. Dans ce cas, les valeurs ne sont plus relatives. Mais ces distinctions sont fuyantes, pensée confusé et pensée claire, pensée corporelle et pensée pure, intellect ou entende-
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causes, c’est la détermination des valeurs. Nous n'avons pas à 

y revenir, et d’ailleurs cette détermination serait faite en vue 

d’une action au dehors qui vient de nous apparaître presque 

impossible. II ne peut être question ici que de la manière de 

recevoir les événements auxquels la fortune nous expose, c’est- 

à-dire d'accepter la vice telle qu’elle nous est faite par la Provi- 

dence. Descartes veut que la raison s'inspire en toute circons- 

tance de cet optimisme résolu que nous savons qu'il professait. 

« Lorsqu'on peut avoir diverses raisons également vraies, dont 

les unes nous portent à être contents et les autres, au contraire, 

nous en empêchent, il me semble que la prudence veut que nous 

nous arrêtions principalement à celles qui nous donnent de la 

satisfaction et même à cause que presque toutes les choses du 
monde sont telles qu’on les peut regarder de quelque côté qui 
les fait paraître bonnes et de quelque autre qui fait qu'on y 
remarque des défauts; je crois que si l’on doit user de son 
adresse en quelque chose, c’est principalement à les savoir 

regarder du biais qui les fait paraître à notre avantage, pourvu 

que ce soit sans nous tromper » (4). Cette théorie du biais ou 
du point de vue est plusieurs fois invoquée (2). Descartes attri- 
bue à son point de vue optimiste l’amélioration de sa santé et 
promet le même avantage à la princesse Elisabeth si elle 

l’adopte à son tour. Il lui montre le bon côté d'événements 
qu'on a coutume d'envisager. comme exclusivement malheu- 

reux (2). Et c’est là la théorie de ses Consolations. I] faut 

avouer que, à part la lettre à M. de Zuitlichen (avril 4637) et 
quelques phrases çà et là dans les autres, elles sont assez insi- 
pides quand elles ne sont pas maladroites et blessantes comme 
sont les lettres à la princesse sur l'exécution de Charles I‘, son 
oncle, et l’abjuration de son frère. On y sent la ferme résolution 

ment pur, intellect accompagné d'imegination ou : de sensibilité; c'est le 
domaine de la fantaisie. 

(1) Lettre à Mme Elisabeth de septembre 1645." 
(2) À la même des 15 mars et 4er avril 1645.
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de Descartes de se mêler dorénavant aussi peu que possible à 
la vie réelle et de considérer les malheurs qui atteignent ses 
semblables (c'est lui qui le dit) comme un spectacle curieux (1). 
C'est dans le même esprit qu'il poursuit de ses critiques le 
sentiment du repentir. Quand on a fait ce que la raison juge le 
meilleur, tout regret est nuisible, « ce qui n'empêche pas néan- 
moins que cette tristesse soit fort utile lorsqu'il est vrai que 
l’action dont nous nous repentons est mauvaise » (2), . 

Mais quel est le fondement de cet optimisme ? Une résigna- 
tion confiante à ce-que le stoïcisme appelait les décrets de la 
nature, à ce que Descartes, qui confondait volontiers Dieu avec 
la nature, appelle les desseins de la Providence. Mais il repro- 
che à Sénèque de ne pas avoir expliqué les raisons de cette 
doctrine. Il va essayer de les expliquer par une théorie de 
l’amour-passion vraiment originale. Jusque-là, et si nous nous 
en tenons à la théorie de la liberté et de l'amour intellectuelles 
ou rationnelles, nous ne tirons de son enseignement moral 
qu'une leçon d'abstention et de résignation. L'action pure, 
l'activité de la raison, l'union spirituelle de la volonté libre 
avec les volontés libres n’enfante que négation et passivité; 
tout au plus cette doctrine peut-elle nous conseiller de ne pas 
mépriser les autres hommes parce qu'ils sont doués de la même 
liberté. Car où Descartes prend-il cette affirmation que les sages 
qui croient à leur liberté rationnelle, c’est-à-dire à l'autonomie 
de leurs jugements logiques, non contents d'attribuer une telle 

  

(1) Lettres à Mme Elisabeth de mars 1646 et du 1% mars 1648 (date supposéc), xxvur du t. I. Dans cette dernière, la comparaison est corrigée par un appel au dévouement au nom de lamour-passion, qui est le der- 
nier terme de la pensée de Descartes, comme nous le verrons tout à l'heure. . ‘ ‘ ° 

(2) Passions, INT, exc. Voir Lettres cvr du t. I (date inconnue) à M. de 
Zuitlichen, 8 octobre-1642, ct à Mme Elisabeth, 15.mars 1645 et 8 juin 1648. Nous parlerons plus loin du divertissement. Dans ‘es Consolations, on voit que Descartes n'admet guère que les àmes soient malheurcuses après la mort. 

‘
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liberté aux autres hommes et de l’estimer au plus haut prix en 
leurs semblables comme ils l’estiment en eux-mêmes, « n’esti- 
ment rien de plus grand que de faire du bien aux autres hom- 
mes et de mépriser leur propre intérêt » ? Cela n’est point du 
tout une conséquence des prémisses actuelles. C'est un senti- 
ment ancien chez Descartes, mais qui n’a point encore été 
compris dans le système. L’amour-pensée ne nous peut porter 
qu’à nous unir de volonté avec les libertés rationnelles et à 
nous considérer comme formant avec les autres esprits purs 
une société où les éléments juxtaposés sont égaux. Il peut nous 
conduire .encore à l'Evoorc ‘intellectuelle, à la fusion des 
raisons individuelles dans la Raison universelle. Il ne saurait 
nous inspirer la pitié pour les souffrances de nos semblables 
ni Ja résolution de concourir vaillamment à l'œuvre humaine; 
tout ce qui arrive est voulu de Dieu et tout ce qui est voulu 
de Dieu est bon. Du reste, en même temps que la doctrine nous 
représente l’ordre existant du monde comme l’œuvre de la 
Providence, elle nous représente notre propre initiative comme 
engagée dans les liens de la prescience divine et nous met au 
défi de rien changer au cours des phénomènes. Elle ne fait 
qu'ajouter au supporte et abstiens-toi des stoïciens un précepte 
d’adoration contemplative et de .bénédiction stérile. Exécutez 
avec résolution et vigueur ce que la raison vous prescrit, nous 
dit Descartes. Mais la raison ne me prescrit que de rester libre 
pour la suivre. La liberté pour la liberté, négation pour une 
négation, ce n’est pas, en dehors de l’ascétisme chrétien, un 
but saisissable. Et d'ailleurs, comment joindrai-je de l’énergie 
à la claire vue des vérités morales ? L'énergie n'a rien à faire 
avec l'intelligence des équations métaphysiques : volonté — 
raison — liberté — bonne volonté — amour, etc. Donnez-moi 
le moyen de faire de l'énergie ! Mais nous ne connaissons qu’un 
moment de la doctrine. Voyons ce qu’elle pourra faire pour le 
bonheur et la vertu dans un dernier effort, qui consiste à 
appeler la passion au secours de la raison et à chercher un
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appui pour le devoir dans le commerce même avec le corps 
regardé jusque-là comme la source. de tout mal. 

De l'usage des Passions (1). — Une machine qui reçoit son 
impulsion du dehors et qui marche à vide, sans produire 
aucun effet, telle est jusqu'ici l'âme humaine, selon Descartes, 
comme organe d'action. C’est en l'assimilant au corps vivant 
que le constructeur de cette machine va essayer de lui donner 
le mouvement spontané et obtenir d'elle un « travail ». 

Du point de vue moral, Descartes maintenait encore le dua- 
lisme et le duel entre le corps et l'âme. Depuis Empédocle, qui 
avait dit cux ôGux (le corps est un tombeau), la tradition 
de cette inimitié, recueillie, confirmée par le platonisme et la 
théologie chrétienne, était le point de départ de toute doctrine 
morale comme de toute théorie de la connaissance. Descartes 
s’efforcera de s’en affranchir. Le corps apparaîtra pour la pre- 
mière fois dans une Philosophie spiritualiste non comme. un 
obstacle et un danger pour l'âme, mais comme un appui néces:. 
saire et un indispensable auxiliaire, du moins en cette vie. 

Le corps tenait l’âme en échec par la passion. La passion était 
donc mauvaise, puisque le corps.est l'ennemi par excellence du 
salut et le complice de toute tentation. Descartes est le premier 
moraliste qui ose dire que la passion est bonne. « I] semble 
que vous inférez, écrit-il à M. Chanut (2), de ce que je n’étudie 
pas les passions que je n’en dois plus avoir aucune; mais je 
vous dirai que tout au contraire, en les examinant, je les ai 
trouvées presque toutes bonnes et tellement utiles à cette vie 

  

(1) C'est en 1641 que parut le livre du R. P. François Sénault de l'Oratoire : De l'usage des Passions. Il loue Richelieu, à qui le traité est dédié, d'avoir su faire servir les passions au bien de.l'Etat (germe de la théorie de Mandeville) et montre à propos des onze passions classiques qu'il y a un mauvais et un bon usage. Ce livre est médiocre. D'ailleurs, la thèso n'est pas la même que celle de Descartes, 
(2) 17 novembre 1646. - FT
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que notre âme n'aurait pas sujet de vouloir demeurer jointe à ! 
son Corps un seul-moment si elle ne les pouvait ressentir » (4). 

« Elles sont. toutes bonnes de leur nature, dit-il à la fin de 
cette longue étude (art. cext) et nous n'avons rien à éviter que 
leurs mauvais usages et leurs excès. » Ailleurs (lettre du 
1% avril 1648) : « La philosophie que je cultive n’est pas si 
barbare ni si farouche qu'elle rejette l’usage des passions; au 
contraire, c'est en lui seul que je mets toute la douceur et la 
félicité de cette vie; et, bien qu'il y ait plusieurs de ces passions 
dont les excès soient vicieux, il y en a toutefois quelques autres 
que j'estime .d’autant meilleures qu’elles sont plus exces- 
sives. » Et en général, si on ne veut pas faire du suicide un 
devoir, il faut que l’âme ait des raisons tirées du plan divin 
d'aimer son. corps. Dès longtemps, Descartes avait été sollicité 
en ce sens par son optimisme et son désir d’embrasser les faits 
de la nature sous des vues générales. Il reconnaissait dans la 
Sirième Méditation. que si les perceptions des sens n'étaient 
pas .de sûrs interprètes de l'essence des choses, elles nous 
fournissaient par le plaisir et la douleur des témoignages suffi- 
samment clairs et distincts touchant les rapports de ces choses 
avec nos besoins-et que, par conséquent, pour les intérêts de 
la vie, ces témoignages n'étaient point négligeables. « Il n’y a 
rien, disait-il, que la nature n’enscigne plus expressément ni 
plus sensiblement, sinon que j’ai un corps qui.est mal disposé 
quand je sens de la douleur, qui a besoin de manger et de 

  

© (1) La date où Descartes étend son optimisme jusqu'aux effets, consi- 
dérés jusque-là comnie funcstes, du commerce de l'âme avec le corps 
dans la passion est nettement indiquée par la lettre à Mme Elisabeth du 
4er juin 1645 : « La philosophie naturelle fait espérer à notre âme un état 
plus heureux après la mort que celui où elle est à présent, et elle ne lui 
fait rien craindre de plus fâcheux que d'être attachée à un corps qui lui 
ôte entièrement sa liberté. » C’est pendant l'hiver suivant que Descartes 
rédige le Traité des Passions. Les. objections de la princesse l’amenèrent 
alors à chercher Pourquoi la vie est et doit être considérée comme meil- 
leure que la mort, puisque autrement le suicide serait un devoir.
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boire quand j'ai les sentiments de la faim et dela soif, etc., 
et partant, je ne dois aucunement douter qu'il y ait en cela 
quelque vérité. La nature m'enseigne aussi, par un sentiment 
de douleur, de faim, de soif, etc., que je ne suis pas seulement 
logé dans mon corps ainsi qu'un pilote en son navire, mais, 
outre cela, que je lui suis conjoint très étroitement et tellement 
confondu et mêlé que je compose comme un seul tout avec 
Jui » (1). On peut dire que dès ce moment, bien que les sensations 
lui paraissent en elles-mêmes de nul usage pour la construction 
de la science, Descartes estimait que l'adaptation du corps vivant 
à son milieu par les sensations et les appétits corrélatifs aux 
sensations était providentielle, les sensations ayant été mises 
en lui « pour s.gnifier » à l'esprit « quelles choses sont conve- 
nables ou nuisibles au composé dont il est partie ». Il ratta- 
chait maintenant ses vues anciennes à ses vues actuelles et, 
loin de ‘consentir à maudire le corps et la vie comme le fai. 
saient les théologiens, loin de considérer l'instant de la naïis- 
sance comme le signal d’une nouvelle chute et un renouvelle- 
ment du péché originel, il osait croire que l'âme, bien qu'ofius- 
quée par le corps dans son discernement des essences pures, 
cependant était heureuse de se sentir liée à un corps. « Selon 
l'institution de la nature, elles (les passions) se rapportent 
toutes au corps et ne sont données à l’âme qu’autant qu'elle 
est jointe avec lui, en sorte que leur usage naturel est d'inciter 
l’âme à consentir et contribuer aux actions qui peuvent servir 
à conserver le corps ou à le rendre en quelque façon plus par- 
fait; et en ce sens la tristesse et la joie sont les deux premières 
qui sont employées » (2). Mais la joie est le premier épanouis- 

  

() Il faudrait relire tout ce passage. 

@) Passions, 11, cxxuiz. Cf. -IT, L. IT: «Les objets qui meuvent les 
sens n'excitent pas.en nous diverses passions à raison de toutes les 
diversités qui sont en eux, mais seulement à raison des diverses façons qu'ils nous peuvent nuire ou profiter ou bien, en général, être impor- 
tants, et l’üsage de toutes les passions consiste en cela seul qu'elles



LE. SYSTÈ EME . . I21 

sement de l’âme à la vie. « Je juge que sa première passion. a 

été la joie pour ce qu'il n’est pas croyable que l'âme ait été 

mise dans le corps sinon lorsqu'il a été bien disposé et que 

lorsqu'il est ainsi bien disposé, cela nous donne naturellement 

de la joie » (1). Bien plus, les passions vont avoir une efficacité 

morale : « Ce sont principalement elles qu'il faut tâcher de 

. connaître pour obtenir le souverain bien que j’ai décrit. » Nous 

voilà loin des lamentations que les philosophes et les théolo- 

giens répétaient de siècle en siècle, depuis Pythagore et Empé- 

docle, sur l’humiliante nécessité d’avoir un corps. « Qui me 

délivrera de ce corps de mort ? » disait saint Paul; « Gementes 

et flentes in hac lacrymarum valle », dit le rituel, et ces paroles 

trouvaient en ce moment même, dans l’ascétisme janséniste, un 

nouvel écho. Descartes leur donne un démenti. C’est là la 

grande différence entre la religion spiritualiste et la religion 

chrétienne; ici, un pessimisme fondamental est surmonté en 

fin de compte par l’optimisme, il y 8 une chute et une rédemp- 

tion, là, l’optimisme s'installe dès le début. 

- Mais Descartes, en réhabilitant le corps et la passion, ne 

croit pas abandonner une seule de ses propositions antérieures. 

Une lettre à la princesse Elisabeth, postérieure au 24 mai 

4645 (2), nous le montre toujours attaché aux solutions que 

nous venons d'exposer comme constituant une morale intel- 

lectualiste : l'âme distincte du corps comme activité raison- 

nable autonome, les biens de la fortune négligeables à côté des 

biens de l'âme, parmi lesquels cette activité libre brille au 

premier rang, en cette vie et dans l’autre, etc. Même il se 

‘disposent l'âme à vouloir les choses que la nature dicte nous être utiles 
et à persister en cette volonté, commo aussi la même agitation des csprits 

qui a même coutume de les causer dispose le corps aux mouvements qui 
servent à l'exécution de ces choses. » 

(1) A. M. Chanut le 1er février 1647. 

@) Cette lettre est placée dans les anciennes éditions à la date du 
15 mars 1649. Foucher de Careil démontre solidement qu'elle est de 
beaucoup antérieure. - :
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préoccupe de consolider sa doctrine sur ce point essentiel en 
insistant dans les Passions sur l’impossibilité où est l'âme 
d'agir sur le corps : « La chaleur et le mouvement des mem- 

“bres procèdent du corps, les pensées, de l’âme. C’est erreur de 
croire que l’âme donne le mouvement et la chaleur au corps. » 
Tels sont les titres des articles IV et V de la première partie 
des Passions. « L'erreur consiste, y lisons-nous, en ce que 
voyant que tous les corps morts sont privés de chaleur et 
ensuite de mouvement, on s'est imaginé que c'était l'absence 
de l’âme qui faisait cesser ces mouvements et cette chaleur, 
et ainsi on à cru sans raison que notre chaleur naturelle et 
tous les mouvements de nos corps dépendent de l’âme, au lieu 
qu'on devait penser, au contraire, que l’âme ne s'absente, 
lorsqu'on meurt, qu'à cause que cette chaleur cesse et que 
les organes qui servent à mouvoir le corps se corrompent. :» 
Et il est expliqué en l'article VI que la seule différence entre 
un corps vivant et un cadavre est celle qu'il y a entre une 
montre qui marche et une montre arrêtée; le ressort est rompu 
ou débandé, voilà tout, L'âme n'y est pour rien, la négation 
absolue des phénomènes psychiques inconscients n’est que la 
suite de cette doctrine: elle creuse plus profondément le fossé 
entre les deux substances. Ame ou corps, pensée ou étendue, 
il faut choisir; pas d'intermédiaire; l’âme pense toujours parce 
que son essence est de penser, et la machine corporelle dont 
l'essence est d’être étendue, qu’elle produise de la chaleur ou 
du mouvement, ne pense jamais. D'un côté, nihil potest esse 
in me, hoc est in mente, cujus non sim conscius; l'âme pense 
chez l'enfant dès la vie intra-utérine et elle est dès lors en 
possession de toutes les idées premières; si elle ne sait plus 
à la naissance qu’elle les a aperçues, c’est qu’elle l’a oublié (1). 

(1) L'Office de Jésus-Enfant, rédigé par de Bérulle, contient des litanies en l'honneur de Jésus-Enfant, qui sont un abrégé de la psychologie de l'enfant selon Descartes : « Infans verbum silens ] Infans, vir in utero!
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De même, les hommes endormis, de même les malades, quel 

que soit le trouble produit. par la maladie dans la manifesta- 
tion des pensées. D'un autre côté, les animaux, quelle que soit 
la perfection de leurs instincts, ne peuvent pas, parce qu'ils 
sont incapables de langage, et que seule la faculté de se servir 
de signes exprimant la pensée, c’est-à-dire dénotant la posses- 
sion du pouvoir de réflexion, révèle la présence de l'âme. Par 
un même procédé dialectique, Descartes ramène la pensée à:la 
raison comme il a ramené la volonté à.la liberté (1). ‘Ainsi 
s’élargit la distance entre l'âme et le corps, la pensée et l'éten- 
due, le libre arbitre et les mouvements de la vie quels qu'ils 
soient .: ‘ainsi l'empire de la volonté sur les passions semble 
devenir impossible. Di 

On est surpris quand, après avoir assisté à cet effort prolongé 
du philosophe pour rendre les deux substances intangibles 
l'une de l’autre, on le voit reprendre à son compte la thèse 
qu’il a combattue. En de nombreux passages des Passions et 
de la correspondance, il est affirmé que l'âme remue le corps 
et que le corps atteint l'âme en quelque manière: « Que l'esprit, 
qui est incorporel, puisse faire mouvoir le corps, il n'y a ni 
raisonnement ni comparaison tirée des autres choses qui nous 
le puisse apprendre; mais néanmoins, nous n'en pouvons 
douter puisque des expériences trop certaines et trop évidentes 
nous le font connaître tous les jours manifestement. Et il faut 
bien prendre garde que cela est l’une des choses qui sont 
ronnues par elles-mêmes et que nous obscurcissons. toutes les 

  

Infans; Deus vere ! Infans æqualis patri ! Infans, senex a puero [ Infans 
aliquot dierum 1 Infans, pater seculorum ! Miserere nobis. » Le thème est 
l’union-en un même sujet des faiblesses de l’enfance et de la grandeur 
divine, : 7 L 

(1) Lettres au P. Mersenne du 8 janvier 1641. Réponse à plusieurs 
objections du 28 juillet 1641, art. 11, 12 et 44, à un R. P. de l'Oratoire 
(sans date; cv du T. I). Première et seconde réponses aux objections 
d'Arnauld (IV et VI du T. Il). Réponses à Morus du # février et du 
15 avril 1649. |
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fois que nous voulons les expliquer par d'autres » (4). L'union 
ne s'explique point; elle est étroite; elle entraîne une action 
réciproque; les impressions venues du corps suscitent des 
idées confuses; quand elles sont trop fortes, elles suspendent 
le cours des pensées distinctes et, réciproquement, les mouve- 
ments des membres dépendent de la passion et de la volonté, 
du moins chez l’homme, si bien que tout se passe, de l’aveu de 
Descartes, comme s'il fallait prendre le contre-pied de ses 
affirmations de tout à l’heure. ‘ 4 

Une petite distinction a suffi pour désarmer la rigueur systé- 
matique de Descartes, L'action réciproque des deux substances 
est pour lui chose impossible, contradictoire, absurde, si on 
veut qu'elle soit directe; accordons-lui qu'elle se fait indirec- 
tement (2). Aussitôt, toutes les difficultés lui paraîtront levées 
La chose est de plus de conséquence qu’elle ne paraît. Exami- 
nons celle action indirecte. Quel est l’agent chargé de pourvoir 
à leurs rapports » La Passion. Nous devons dire ce qu'elle est 
et comment elle apporte la solution désirée. On va voir que là 
est le point vif de la pensée de Descartes dans sa dernière 
phase. —. Fi 

On se rappelle que l'âme comprend deux sortes de pensées, 
les actions qui sont ses volontés et les passions (Nous savons . que c'est la faculté de nier. ou d'affirmer qui leur donne nais- 
sance). Celles-ci, au sens le plus général du mot, sont « toutes 
les sortes de perceptions ou de connaissances qui se trouvent 

- €n nous ». Mais ces perceptions ou connaissances se divisent en | 
plusieurs groupes. Viennent d’abord celles qui ont le Corps * Pour cause. Au plus bas degré se placent : a) celles qui nous 

  

(1) Seconde lettre à Arnauld. CE. Passions, I, xxxiv et suivants; lettres à Mme Elisabeth, 45 mai 1643; à Régius, L, xxux du T. 1; à Morus, Lxxnr du T. I., et les références de la note précédente. Le (2) Passions, I, xzv. En I, IL, il avait été dit « qu'il n’y a aucun sujet qui egisse plus immédiatement contre notre âme que le corps auquel clle est jointe ».
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viennent par l'entremise des nerfs, soit que nous les rappor- 
tions aux objets qui sont hors de nous, c'est-à-dire aux objets 
de nos sens, soit que nous les rapportions à notre corps; 
b) immédiatement au-dessus, celles qui ne dépendent pas des 
nerfs et sont dues au mouvement fortuit des esprits, qui ne 
sont plus des perceptions au sens moderne; mais des imagi- 
nations d'ordre sensible. Au-dessus de celles-ci il en faut 
reconnaître d’autres : c) celles qui sont rapportées à l'âme; 

- « ce sont celles dont on sent les effets comme en l'âme même 
et desquelles on ne connaît communément aucune cause pro- 
.Chaine à laquelle on les puisse rapporter; tels sont les senti- 
ments de joie, de colère, et autres semblables, qui-sont quel- 
quefois excités en nous par les objets qui meuvent nos nerfs 
et quelquefois aussi par d'autres causes » (art. XXV). Par ces 
autres causes, Descartes entend surtout le mouvement fortuit 
des esprits, en sorte que, suivant lui, les imaginations pro- 
duites par le fonctionnement des sens à vide (rêves, hallucina- 
tion, tristesse et joie sans cause) « peuvent être d'aussi vérita- 
bles passions que les perceptions qui dépendent des nerfs ». 
Maïs normalement, et selon l'usage établi, on n'appelle pas- 
sions que les pensées qui, étant causées par le corps, se rap- 

‘ portent non aux objets extérieurs ni à notre corps, mais à l'âme 
même. Il est d’autres perceptions qui ne sont pas causées par 
le corps et doivent leur existence à J’Ame même; d) nous dirions 
qu'elles consistent en un écho que les jugements ou volontés 
éveillent dans la conscience, puisque nous ne pouvons pas 
vouloir sans savoir que nous voulons comme cependant « la 
dénomination se fait toujours par ce ui est le plus noble. 
on n’a point coutume de la nommer (cette perception d'une 

. volonté) une passion, mais seulement une action (1). Les vraies 
passions, les passions au sens propre, sont donc, selon le lan- 
gage adopté, les perceptions qui, ayant le corps pour cause 
et étant dues au mouvement des esprits, se rapportent à l'âme 

(1) Voir note page 126,
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(art. XVII, XVII, XIX). Disons tout de suite que les six pas- 
sions simples et primitives sont l'admiration, l'amour et la 
haine, le désir, la joie et la tristesse et que « toutes les autres 
sont composées de quelques-unes de ces six ou bien en sont 
les espèces »; mais le détail de cette classification n’est pas de 
notre sujet, c’est en nous attachant à la fonction générale de la 
passion que nous en déterminerons l'usage possible en mo- 
rale (1). On connaît la physiologie de Descartes. Elle est un 
ensemble d’hypothèses dont la découverte récente d’Harvey 
est le-point de départ. La vie a pour conditions un certain feu 
sans lumière, une certaine chaleur dont le cœur est le siège. 
Le sang qui arrive au cœur est dilaté par cette chaleur. Il a 
besoin d'occuper un plus grand espace. Il se précipite dans les 

  

“Note (1) de la page 125 : - : 
- - Gette classification peut se résumer de Ja manière schématique suivante : 

qui se térmi- 
nent en l'âme 

et portent sur des objets intelligibles 
ou sur des objets possibles ou fictifs 

actions 

  

{imagination) d'ordre spirituel, 
ou volontés qui se termi- | ‘ 

nent mouvements délibérés. 
en notre corps | 

| que nous rappor- 
‘ tons änotrecorps. 

a) perceptions qui | que nous rappor- 
viennent par tons aux objets 
l'entremise des } qui sont hors de 
nerfs nous, c'est-à- 

passions au qui ontle corps ° dire aux objets sens général 4 pour cause de nos sens. 
ou ‘ b} qui ne dépendent pas des nerfs (ima- .Perceptions ‘ - Bination d'ordre corporel) dues au 

* mouvement fortuit des esprits (rêves, 
etc.} et sont quelquefois des passions. 

‘ c) rapportées à notre âme : passions au 
. | sens propre, sentiments ou émotions. 
-qui ont l'âme d] connaissance des actions ci-dessus ; 
pour cause’ sont d'ordinaire appelées des actions. 

. 4) Même exposition dans la lettre à Mme Elisabeth de septembre 164% 
(vm du T. ). 

-
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artères; à nouveau, du sang frais arrive de la veine-cave. Il : 

est dilaté de la même manière, et ainsi s'établit la pulsation 
du cœur et des artères. Maintenant, le sang qui sort du cœur 
par la grande artère va en droite ligne au cerveau; l'impétuo- 

sité de son cours et l’étroitesse des conduits l’empêchent d’en- 
trer tout entier : « celles de ses parties qui sont les plus agitées 

et les plus subtiles y entrent seules : ce sont des « esprits », 

un vent, un air léger, quelque chose comme ce que nous appe- 
lons un gaz; esprits animaux ou souffle vital, c'est la même 
chose. A la machine thermo-hydraulique va se joindre une 
machine pneumatique. Les esprits s’amassent dans une sorte 
de carrefour où la glande pinéale est suspendue; ils sont en 
communication avec une multitude de tubes — les neris — qui 
vont de ce carrefour à toutes les parties du cerveau et du 
corps et aboutissent aux muscles. Ajoutons que les muscles sont 
disposés par couples dont les deux parties se tendent et se 
relâchent alternativement par un mécanisme spontané. Quand 
la glande pinéale s’abaisse, les esprits sont refoulés et par 
l'extrémité des nerfs vont mettre en branle les muscles, produi- 
sant ainsi tous les mouvements du corps. Les impulsions pos- 
sibles sont extrêmement variées parce que les trémoussements 
possibles de la glande le sont aussi. Ces trémoussements déri- 
vent de deux causes : ou bien ce sont les esprits animaux qui 
la poussent consécutivement aux ébranlements des.sens péri- . 
phériques ou des appétits internes, et qui ainsi suscitent divers 
mouvements dans le cerveau, dans le cœur et dans les muscles, 
ou bien c’est l’âme dont l'action produit des effets semblable- 
ment très variés, tantôt moteurs, tantôt effectifs. Quand ce sont 
« les esprits » qui déterminent les mouvements et les percep- 

“tions qui les accompagnent, il se produit des passions: au 
contraire, quand l'âme détermine par ses. idées le mouvement 
des « esprits », elle donne naissance à des actions. 
Comment donc l'âme peut-elle par les passions agir indirec- 

- tement sur le corps comme il a été dit ci-dessus ?
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C’est que la machine complexe que nous venons de décrire 
sommairement est disposée de telle sorte qu'elle agit d’elle- 
même et n'attend qu'un signal de l'âme pour produire des 
mouvements préordonnés très complexes. Qu'il nous. soit 
permis, pour abréger, de nommer ces mouvements du seul nom 
qui leur convienne : des réflexes. Descartes les connaît parfai- 
tement; il en cite un grand nombre (4) et il observe que les 
connexions nerveuses sur lesquelles ils reposent sont inscrites 
dans l'organisme avec assez de netteté pour que les excitations 
appropriées les libèrent instantanément sans l'intervention de 
notre volonté et même à son insu. Les passions, qu’on veuille 
bien se les rappeler, sont données à l’homme pour l’avertir des 
avantages que peut recueillir .ou des dangers que peut courir 
son corps, c'est la perception de ce qui est bon ou mauvais 
pour la vie qui est leur ressort essentiel (2). Une grande loi 
les régit, la loi d'utilité vitale. Tout être vivant ramène Ja per-: 
ception de ce qui l'entoure — ses sensations — à sa conser- 
vation et à son développement. UT. 

Une seconde loi (nous traduisons, pour éviter les longs com- 
mentaires, la pensée de Descartes en langage moderne), une 
seconde loi régit les passions, sentiments ou émotions (art. 
xxvin), c’est la loi de l'habitude. Quand une pensée. a été 
accompagnée d'émotion, elle laisse des vestiges ou traces dans 
les organes (3), elle a d'emblée une tendance à persister et par 

  

(4) Réflexes consécutifs aux impressions sensorielles, par exemple dila- 
tation ou rétrécissément de la prunelle, extension des bras en avant en . 
cas de chute, occlusion des paupières à la vue d'un mouvement dirigé 
sur l'œil. Respiration, mastication et déglutition, parole, marche, fuite, 
attention spontanée, attrait sexuel, etc., circulation, digestion, respi- 
ration pendant le sommeil. Cf. Réponse aux objections de M. Arnaud, 
première partie. ‘ ‘ . 

@) I, cn, Lvn, cxxxvu. L'admiration semble exceptée à l'articlo LXXI, 
mais il est dit en l'article zxxv en quoi elle est utile. Descartes 8e livre à 
ceile recherche pour toutes les passions, oublieux de ses protestations 
contre les causes finales. ‘ . 

(8) Descartes explique de la même façon la mémoire et l'habitude. 
Dans une lettre au P. Mersenne, après avoir attribué à la glande pinéale
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conséquent à reparaître; elle est fixée. L'habitude enrichit le 
corps de réflexes nouveaux (1). « L'usage de toutes les passions 
consiste en cela seul qu'elles disposent. l’âme à vouloir les 
choses que la nature dicte nous être utiles et à persister en 
cette volonté, comme aussi la même agitation des esprits, qui 
a coutume de les causer, dispose le corps aux mouvements qui 
servent à l'exécution de ces choses » (2). Ce qui est dit encore 
plus loin plus expressément : « Or il est aisé à connaître de ce 
qui a été dit ci-dessus que l'utilité de toutes les passions ne 
consiste qu'en ce qu'elles fortifient et font durer l'âme des 
pensées, lesquelles il est bon qu'elle conserve et qui pourraient 
facilement sans cela en être effacées. Comme aussi tout le mal 
qu'elles peuvent causer consiste en ce qu’elles fortifient et con- 
servent ces pensées plus qu'il n’est besoin ou bien qu’elles en 
fortifient et conservent d’autres auxquelles il n'est pas bon de 
s'arrêter » (3)..Il y a donc dans l'être humain un fond primitif 

  

« 

les pensées inventives, originales, et exclu de ses fonctions la mémoire, 
il ajoute : « Mais je crois que c'est tout lé reste du cerveau qui sert Je 
plus à la mémoire, principalement ses parties intérieures, ct même aussi 
que tous les nerfs et les muscles y peuvent servir, en sorte que, par 
exemple, un joueur de luth a une partie de sa mémoire en ses 
mains », etc. (1% avril 1640). 11 s'agit ici de l'habitude comme de la 
mémoire corporelles. Il n'y a de mémoire et d’habitude intellectuelles 
que parce que notre âme ne saurait s'affranchir absolument de tout 
rapport avec lo corps; mais l'âme et ces facultés machinales sont pour 
lui en rapport inverse. Il en est de même de l'imagination. Cependant, 
Pour que nous a&ÿons un souvenir complet, Descartes exige que le sou- 
venir soit reconnu comme tel par la réflexion. Dans ce cas,. le point de 
départ du souvenir n’est pas l'impression d'un vestige, c'est une concep- 
tion pure. Le phénomène de mémoire n’est, dans ce cas, rapporté « qu'à 
l’entendement seul », encore que la réflexion «-soit tellement conjointe 
avec la sensation qu'elles se font ensemble et qu'elles ne semblent pas 
être distinguées l'une de l’autre », Toutes les fois que Descartes s'engage 
dans cette région frontière entre l'intelligible et le sensible, il écrit avec 
sérénité des choses dénuées de sens. ‘ 

(4) Art. L. ‘ 

@) I, zur. 

(3) IE, rxuv. 

DESCARTES. — II, . 9
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de réflexes établis par la nature et un apport postérieur d'aü- 
tres réflexes acquis par l'expérience, sous l’empire des condi- 
tions du milieu et la part de l'acquisition peut varier dans des 
proportions considérables. 

. Une troisième loi, en effet, s’observe dans les effets des pas- 
sions : elles associent par l'habitude certains mouvements des 
esprits (émotions et mouvements) avec certaines pensées. Mais, 
en créant: des associations nouvelles, elles détruisent les 
anciennes. Aucune limite n’est posée à ce renouvellement. Nous 
modifions ainsi la nature des animaux; l'élevage et le dressage 
introduisent de nouveaux instincts et abolissent des instincts 
antérieurs (exemple des chiens couchants). Par conséquent, 
l'empire de l’homme sur ses passions et sur celles des généra- 
tions futures est illimité, Tout dépend des impressions reçues 
dès la première enfance. La tristesse n’est que le ressouvenir 
de sensations de faim, la joie que le ressouvenir de sensations 
de réplétion (art. cLx et cx). Si on n'aime pas l'odeur des 
roses, c'est qu'étant ‘au berceau cette odeur nous a causé un 
grand mal de tête, etc. (art. cxxxvi). Cette « liaison entre notre 
âme et notre corps » est telle « que lorsque nous avons une fois 
joint quelque action corporelle avec quelque pensée, l’une des 
deux ne se présente point à nous, peu après, que l’autre ne 
s’y présente aussi » (art. cxxxvI), principe qui comporte des 
applications étendues dans l'éducation. Descartes ne paraît 
pas douter que l’homme ne puisse, par l'usage approprié des 
passions, changer sa nature et comme cet usage lui est enseigné 
en partie par la physiologie, c’est-à-dire, selon son langage, 
par la médecine, on comprend qu'il ait fondé un moment de si 
grandes espérances sur cette science, et cru qu'elle pouvait 
contribuer plus que toute autre à « porter notre nature à son 
plus haut degré de perfection » (1). La politique artificielle du 
xvin® siècle est là en germe. Quoi qu’il en soit, un examen 

(1) Titro du Discours de la Méthode.
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attentif du Traité des Passions nous montre Descartes prêt à 
accorder une action considérable dans la genèse des instincts 
animaux et des tendances humaines aux premières associations 
d'images ou d'idées auxquelles la passion préside (1). C'est par 
leur diversité qu'il expliquait la diversité des natures indivi- 
duelles. : . 

Un quatrième effet non moins constant des passions, qu'on 
pourrait pour la symétrie de notre exposé appeler la loi d’aug- 
mentation, est qu’« elles font paraître presque toujours tant 
les biens que les maux qu'elles représentent beaucoup plus 
grands et plus importants qu'ils ne sont, en sorte qu'elles nous 
incitent à rechercher les uns et à fuir les autres avec plus 
d’ardeur et plus de soin qu'il n’est convenable, comme nous 
voyons aussi que les bêtes sont souvent trompées par des appâts 
et que pour éviter de petits maux elles se précipitent en de 
plus grands. » (art. cxxxvrm). | 

Par cette théorie mécano-organique des Passions s'explique 
l'action indirecte des deux substances l’une sur l'autre 
Q@rt XL). 

L'action du corps sur l'âme. — « Le principal effet de toutes 
les passions, dans les hommes est qu'elles incitent et disposent 
leur âme à vouloir les choses auxquelles elles préparent leur 
corps; en sorte que le sentiment de la peur l'incite à vouloir 

fuir, celui de la hardiesse à vouloir combattre, et ainsi des 
autres » (art. xL). L'influence des passions sur Ja volonté est - 
une suite des connexions organiques, diverses selon les divers 
individus. « Tous les cerveaux ne sont pas disposés en même 
façon » : « Le même mouvement de la glande (pinéale), qui en 
quelques-uns excite la peur, fait dans les autres que les esprits 
entrent dans les pores du cerveau qui le conduisent, partie 
dans les nerfs qui servent à remuer les mains pour se défendre, 

(1) Articles xxxvi, zxxvnr, cn, cvu, CIX, CX, CXI.
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et partie en ceux qui agitent et poussent le sang vers le cœur, 
en la façon qui est requise pour produire des esprits propres à 
continuer cette défense et en retenir la volonté » (art. xxxIx). 
De même l’intense agitation des « esprits » engendre une appré- 
ciation trop favorable ou trop sévère des objets de la passion 
et précipite la volonté dans des résolutions excessives, de même 
aussi les connexions organiques et les associations d'idées éta- 
blies par la passion peuvent être les causes d'erreurs graves ‘ 
dans notre conduite. La volonté n’est influencée par la passion 
qu'en raison des directions imprimées par celle-ci aux mouve- 
ments organiques; elle reste en elle-même toujours libre, puis- 
qu'elle ne comprend essentiellement que des actions; l’action 
serait par là rendue indirecte, selon le sentiment de Descartes. 

: L'action de l’âme sur le corps. — C’est aussi indirectement 
et en « usant d'industrie » que la volonté peut mouvoir le 
corps. S'il s’agit de produire un de ces mouvements {que pour 
la commodité nous avons appelé réflexe), il suffit que la volonté 
ait une inclination (morale) vers un mouvement déterminé pour 
que ce mouvement se produise. Elle a une connaissance claire 
de son inclination; elle ne sait presque rien de la manière dont 
cette inclination se réalise (1). L’imagination de l'acte à accom- 

  

(4) « Il cest vrai que nous n'avons pas connaissance de quelle façon 
notre âme envoie les esprits animaux dans les nerfs, car cette façon ne 
dépend pas de l’âme seule, mais de l'union qui est entre l'âme et le 
corps; néanmoins, nous avons connaissance de toute cette action, par 
laquelle l'âme meut les nerfs, en tant qu'une telle action est dans l'âme, 
puisque ce n’est rien autre chose en elle que l’inclination de sa volonté 
à un tel ou tel mouvement. Et cette inclination de la volonté est suivie 
du cours des esprits dans les nerfs et de tout ce qui est requis pour ce 
mouvement, ce qui arrive à cause de la convenable disposition du corps 
dont l'âme peut bien n'avoir pas de connaissance, comme aussi à cause 
de l'union de l'âme avec le corps, de laquelle sans doute notre âme a 
connaissance, car autrement jamais elle n'inclinerait sa volonté à vouloir 
mouvoir les membres. » Deutième réponse à Arnauld.) Suit la décla- 
ration que cela est incompréhensible, mais que le fait est indéniable, 

°
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plir « détermine les esprits qui vont du cerveau dans-les nerfs 
à entrer en ceux de ces nerfs qui servent (1) à la tension ou 
au relâchement des muscles. Faut-il rechercher un souvenir ou 
imaginer quelque chose qu'on n’a jamais vu, le jeu sera le 
même : la glande pinéale se balancera d’une certaine manière 
au-dessus des conduits cérébraux et l'effet voulu se réalisera 
de lui-même (2). Quand on pense directement à cet eflet, il ne 
se produit pas; on n’élargit ou on ne rétrécit pas la prunelle 
par une volonté expresse, on n’y réussit qu'en s’imaginant 
qu'on regarde des objets éloignés ou proches. De même, on ne 
parle jamais mieux que quand ‘on ne pense pas aux mots que 
l’on emploie et qu’on se borne à penser aux idées. auxquelles 

. l'habitude les a associés. Ainsi, pour tous les réflexes ou habi- 
tudes corporelles (3). Veut-on lutter contre une passion intense, 
c'est-à-dire accompagnée d'une émotion des esprits qui la rend 
« présente », il faut obtenir de soi un ‘délai et attendre que 
l’émotion se soit calmée d'elle-même; pendant ce temps, on 
repassera dans son esprit les raisons contraires à Ja suggestion 
passionnelle. « Nos passions ne peuvent pas aussi directement 
être excitées ni ôtées par l’action de notre volonté, mais elles 
peuvent l'être indirectement par la représentation des choses 
qui ont coutume d’être jointes avec les passions que nous vou- 
lons avoir, et qui sont contraires à celles que nous voulons 
rejeter. Ainsi, pour exciter en soi la hardiesse et ôter la peur, 

  

Descartes ajoute ingénieusement que si l’on trouve quelque satisfaction à comparer l'action de l'âme sur le corps à celle de Ja pesanteur sur la pierre qui tombe, peut-être est-ce plutôt d’après l'expérience que nous avons de l’action de l'âme que nous concevons celle de la pesanteur, bref (et là est lo passage du point de vue de Descartes à celui de Leib- nitz) que la pesanteur est une force dont la force qui est en nous fournit le type: « Cette pesanteur n'est pas plus corporelle que notre âme même, » Pour l'emploi du mot lorce, voir la réponse à Morus.) 
() Lettre à Mersenne du 4 avril 1640. 
(2) Passions, art. xzn, xzur. 
(3) Passions, art. xuv ct L.
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il ne suffit pas d'en avoir la volonté, mais il faut s'appliquer 
à considérer les raisons, les objcts ou les exemples qui persua- 
dent que le péril n’est pas grand; qu'il y a toujours plus de 
sûreté en la défense .qu’en la fuite; qu’on aura de la gloire et 
de la joie d’avoir vaincu, au lieu qu'on ne peut attendre que 
du regret et de la honte d’avoir fui, et choses semblables. » 
fArt. XL). : . ee 

“Nous ne pouvons toujours penser aux mêmes choses expres- 
sément, c’est un danger pour la suprématie de la raison; mais 
c'est un recours. contre la prépotence des désirs ct des émo- 
tions qui lui sont contraires. L'esprit profite ainsi même de ses 
faiblesses. Assurément, les âmes fortes font « combattre la 
volonté avec ses propres armes »; c'est-à-dire en s'appuyant 
sur les idées claires de l'entendement (1); le libre arbitre doit 
être maintenu (2), et celles qui se bornent à laisser les passions 
lutter les unes contre’ les äutres sont condamnées à de doulou- 
reux tiraillements, mais c’est encore une ressource appréciable 
pour beaucoup que d'essayer de faire dévier l'effort de la 
passion, en se servant de jugements ? même faux et « fondés 
sur quelques passions ». - . 

Descartes a beau soutenir qu’« il n’y a en nous qu'une seule 
âme », que cette âme « n’a en soi aucune diversité de parties », 
que « la même qui est sensitive est raisonnable » et que « tous 
ses appétits sont des volontés »; que,: par conséquent, la lutte 
est entre l’âme et le corps, c’est-à-dire entre l'âme pensante 
et la matière étendue, tout entières chacune dans l'intégrité de 
leur essence métaphysique; s’il est vrai que, comme il le déclare 
maintes fois et comme. c’est le but. du Traité de l'établir, les 
passions sont presque toutes utilisables, s’il est vrai qu'elles 
concourent même indirectement au triomphe de la raison, il doit 
renoncer au vieil antagonisme des Scolastiques entre l'âme et le 

() Passions, art. xLvn à xzix. 

(2) Art. xur. ‘
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corps, l'ange et la bête, Dieu et le diable, et reconnaître qu'il 
y a seulement divers degrés de conscience dans les impulsions 
pratiques, que les subconscientes sont comme les plus cons- 
cientes à des degrés divers des facteurs de la moralité, bref, 
que la passion non’ seulement n’est pas le mal absolu (4), mais 
participe à la bonté de la nature qui est aussi divine. Il va 
jusqu'à dire que les grandes âmes ont les passions les plus 
fortes. Il entre, bon gré mal gré, lui le rationaliste par excel- 
lence, dans la voie où vont marcher, de Pascal à Fourier, les 
partisans de l'inspiration naturelle, les apologistes du cœur ou 
de l'instinct. | . 

® C’est ce que confirme l'examen qu’il fait de l’Admiration, du 
Désir, de la Joie et de la Tristesse, de l’Amour et de la Ilaine. 

1° De l’Admiration. — I1 semble que l'admiration soit Ja pre- 
mière de toutes les passions; c’est ce mouvement de surprise 
ou d'étonnement qui se produit en nous quand nous sommes 
en présence d’un objet rare ou inattendu. Cette émotion 
entraîne un sentiment d'estime ou de mépris, « selon que c’est 
la grandeur d'un objet ou sa petitesse que nous admirons ». 
Et nous pouvons appliquer ce sentiment à nous-mêmes et aux 
autres causes libres, auxquels cas il devient d’une part magna- 
nimité et orgueil, humilité où bassesse; d'autre part vénération 

  

*@) C'est au corps scul qu’ « on doit attribuer tout ce qui peut être 
remarqué en nous qui répugne à la raison » (art xzvn). Il retombe ici 
dans la philosophie simpliste des traités de. morale théologique. I est 
au fond très hésitant, Si l'on veut s'en convaincre, on n'a qu'à lire 
attentivement la fin de la première partio du Traité, où il constate que 
la passion ‘est souvent irrésistible et cherche à distinguer, parmi les: 
mouvements excités par les esprits dans la glande, ceux qui ne sont 
point tangents à la volonté et ceux qui le sont. D'ailleurs, il ne dit 
pas que tout ce qui vient du corps soit hostile à la raison, au contraire, 
puisque les passions lui paraissent presque toutes bonnes. L'opposition 
du corps contre l'âme en morale n’est qu'accidentelle; c’est la solidarité 
des deux substances qui est normale. Il est vrai que rien ne répugno ‘ 
plus aux doctrines de 1649.:. . oo | ‘
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ou dédain. Le mouvement corporel excité par l'admiration est 
un afflux rapide des esprits vers les parties du cerveau où se . 
fait l’image de l’objet cause de la surprise; il en résulte d’abord 
que l'impression est fortifiée et persiste davantage; ensuite que 
les organes des sens sont fixés en la position qui convient le 
mieux pour l’entretenir encore; on a reconnu l'attention. Des- 
cartes, tout en reconnaissant le danger de la curiosité banale 
et irrationnelle, signale l'utilité de l'attention comme source 
de la science et soutien de la mémoire. Mais là où l'utilité de 
l’admiration éclate, c'est en ce que, mêlée à l'amour et à la 
‘joie, elle donne naissance, quand elle s'applique à nous-mêmes, 
justement à une habitude de l'âme ou vertu, qu'il appelle la 
générosité. « La vraie générosité qui fait qu’un homme s’estime 
au plus haut point qu'il se peut légitimement estimer consiste 
seulement partie en ce qu'il connaît qu'il n’y a rien qui véri-. 
tablement lui appartienne que la libre disposition de ses volon- 
tés, ni pourquoi il doive être loué ou blâmé, sinon pour ce qu'il 
en use bien ou mal, et partie en ce qu'il sent en soi-même une 
ferme et constante résolution d’en bien user, c'est-à-dire de 
ne manquer jamais de volonté pour entreprendre et exécuter 
toutes les choses qu’il jugera être les meilleures, ce qui est 
suivre parfaitement la vertu ». L'orgueil est: précisément le 
contraire de la générosité; c'est un vice qui consiste à avoir 
une bonne opinion de soi-même pour quelque autre cause que 
le sentiment de sa liberté et la résolution de la maintenir. nn 
est d'autant plus vicieux « que la cause pour laquelle on s'es- 
time est plus injuste; et la plus injuste de toutes est lorsqu'on 
est orgueilleux sans aucun sujet, c’est-à-dire sans qu'on pense 
pour cela qu'il y ait en soi aucun mérite pour lequel on doive 
être prisé, mais seulement pour ce qu'on ne fait point d'état 
du mérite et que, s’imaginant que la gloire n’est autre chose 
qu'une usurpation, l'on croit que ceux qui S’en attribuent le. 
plus en ont le plus » : vice absurde et qui serait. invraisem- 
blable si la flatterie toujours prête à encenser non seulement les
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hommes : sans mérite, mais même ceux qui ne méritent que du 

blâme, ne l’expliquait. Maintenant, Ja générosité est accom- 

pagnée d’un sentiment d'égalité et même d’humilité vertueuse. 
« Ceux qui ont cette connaissance et ce sentiment d'eux-mêmes 

se persuadent facilement que chacun des autres hommes les 

_ peut aussi avoir de soi, pour ce qu’il n’y a rien en cela qui 
dépende d'autrui. C’est pourquoi ils ne méprisent jamais per- 
sonne, et bien qu'ils voient souvent que les autres commettent 
des fautes qui font paraître leur faiblesse, ils sont toutefois 
plus enclins à les excuser qu’à les blâmer et à croire que c'est 
plutôt par manque de connaissance que par manque de bonne 
volonté qu'ils les commettent; et comme ils ne pensent point 
être de beaucoup inférieurs à ceux qui ont plus de biens ou 
d’honneurs ou même qui ont plus d'esprit, plus de savoir, plus 
de beauté, ou généralement qui les surpassent en quelques 
autres perfections, aussi ne s’estiment-ils point beaucoup au- 
dessus de ceux qu'ils surpassent, à cause que toutes ces choses 
leur semblent être fort peu considérables, à comparaison de 
la bonne volonté pour laquelle seule ils s’estiment et laquelle 
ils supposent aussi être ou du moins pouvoir être en chacun 
des autres hommes. » Voilà pour l'égalité: « Ainsi, reprend 
Descartes, les plus généreux ont coutume d'être les plus hum. 
bles et l'humilité vertueuse ne consiste qu’en ce que la réflexion 
que nous faisons sur l’infirmité de notre nature et sur les 
fautes que nous pouvons autrefois avoir commises ou sommes 
capables de commettre, qui ne sont pas moindres que celles qui 
peuvent être commises par d’autres, est cause que nous ne 
nous préférons à personne et que nous pensons que les autres, 
ayant leur libre arbitre aussi bien que nous, ils en peuvent 
aussi bien user. » Voilà pour l’humilité. Au contraire, l’orgueil 
engendre la bassesse et l’arrogance. La bassesse, parce que 
l'irrésolution inspire des actions dont on se repent, puis aussi 
parce qu’on croit ne pouvoir subsister par.soi-même ni se 
passer de plusieurs choses dont l'acquisition dépend d'autrui;
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l'arrogance, parce que ces’ hommes ne sont conduits que. par 
© la fortune et que la prospérité ne les enfle pas moins que l’adver- « 

sité les.rend humbles. « Même on voit souvent qu'ils s’abais- 
sent honteusement auprès de ceux dont ils attendent quelque 
profit ou craignent quelque mal et qu’en même temps ils s’élè- 
vent insolemment au-dessus desquels ils n’espèrent ni ne crai- 
gnent aucune chose. » Et les généreux sont pacifiques, parce 
qu'ils méprisent leur propre intérêt et ne souhaitent que des 
bitns qui dépendent de leur liberté, biens indéfiniment parta- 
geables entre les honnêtes gens, tandis que les orgucilleux et 
les bas, désirant. des biens comme l'esprit, la beauté, les 
rivhesses, les honneurs, etc., qui sont d'autant plus estimés 
qu'ils. se trouvent en moins de personnes. et ne peuvent être 
communiqués à plusieurs, ont l’âme incessamment agitée de 
haine, d'envie, de jalousie et de colère. … 
Eh bien | ces vertus et ces vices sont également des passions. 

« Je ne Vois point de raison qui empêche que‘le même mouve- 
ment des esprits qui sert à fortifier une pensée lorsqu'elle a un 
fondement qui-est mauvais ne la puisse aussi fortifier. lors- 
qu'elle a un fondement qui est juste, » Par conséquent, on peut 
par les mêmes moyens inversement employés acquérir la géné- 

- rosité et guérir l’orgueil. « Ce qu'on nomme communément des 
vertus sont des habitudes en l’âme qui la disposent à certaines 
pensées, en sorte qu’elles sont différentes de ces pensées » (les 
pensées en elles-mêmes restent libres), « mais qu’elles les peu- 
vent produire et réciproquement être produites par elles. 
Ces pensées peuvent être produites par l’âme seule, mais il 
arrive souvent que quelque mouvement des esprits les fortifie 
et que pour lors elles sont des actions de vertu ct ensemble des 
passions .de l’âme ». Donc, si des hommes naissent avec des 
âmes médiocres et vaniteuses, « la bonne institution (éduca- 
tion) servira beaucoup pour corriger les défauts de leur nais- 
sance et si on s'occupe souvent à considérer ce que c'est que 
le libre arbitre et combien sont grands les avantages qui vien-
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nent de ce qu'on a une ferme résolution d’en bien user, comme 
aussi, d'un autre côté, combien sont vains et inutiles tous les 
soins qui travaillent les ambitieux, on peut exciter en soi la 
passion et ensuite acquérir la vertu de: générosité, laquelle 
étant comme la clef de toutes les autres vertus et un remède 
général contre tous les dérèglements des passions, il me semble . 
que cette considération mérite bien d'être remarquée. » 

Ainsi, indirectement, les passions (sentiments, émotions, 

habitudes) agissent sur l'âme, mais indirectement aussi l'âme. 
agit sur les passions et peut mettre au service de la liberté les 
fonctions corporelles qui menacent de l'asservir; la passion 
de l’admiration avec celle de la générosité qui en dérive vien- 
nent de nous fournir un exemple du péril que les passions font 
courir à la vertu quand on leur permet de se corrompre par 
leur excès, mais aussi de l'usage que la pensée peut en faire en 
se les subordonnant, en dissipant les ignorances d’où viennent 
leurs déviations, en soumettant les âmes de bonne lieure à la 
discipline de la vérité. L'éducation est une habitude de penser 
juste; par l’établissement de cette habitude et l'effacement des 
habitudes contraires, elle peut tout. 

Nous n'avons pas besoin d'insister sur l'importance histo- 
rique de cette doctrine; certes, « cette considération mérite bien 
d’être remarquée », puisque c’est de 1à que toute la morale de 
Diderot, d'Iolbach et d'Helvétius est sortie. Mais nous avons 
surtout à la caractériser en nous demandant d'où elle est sortie 
elle-même. Si elle était une émanation de la foi chrétienne, il 
est probable qu'elle n'aurait pas trouvé tant de crédit chez 
les adversaires du christianisme. Il y est soutenu que nous 
pouvons façonner à notre'gré la pensée des générations nou- 

. velles; cela est une maxime des jésuites, mais est-ce une maxime 
chrétienne » L'esprit: souffle où. il-veut selon l'Apôtre et la 
Grâce est un don gratuit: voilà la tradition de l'Eglise, et Des- 
cartes, on l’a remarqué, ne parle que le moins possible de la 
Grâce. Il à cru peut-être se rapprocher ‘de l'esprit évangélique
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en donnant l'humilité à son nouveau Sage; mais comment le 
« généreux » aurait-il le.vif sentiment des faiblesses auxquelles 
il est exposé quand la générosité est justement la confiance que 
l'on a dans sa résolution de faire le meilleur, et que la bonne . 
volonté, d’après le système, repose sur la lumière de la raison ? 
Le sage a la conscience de sa clairvoyance et de sa force; nous. 
sommes dans le domaine des idées claires et des volontés libres: 
nulle défaillance n’est à craindre parce que la démonstration a 
banni l'erreur en quoi consiste la faute. Ce sentiment n’est. en 
aucune façon chrétien. Le chrétien ne craint pas. la .bassesse. 
IL y trouve une façon de s’humilier, et plus le monde l’accable 
plus il se réjouit. Ce sentiment est une vertu aristocratique; 
Descartes systématise ici cette fierté de gentilhomme qui lui 
inspire tant de mots caractéristiques bien connus de ses lec- 
teurs. Il est le gentilhomme de ce début du xvn° siècle qui 
combat au besoin, mais qui étudie surtout et fait profession 
de ne rien craindre des coups de la fortune parce qu'il est 
muni des connaissances qui affranchissent les esprits et arment 
les volontés; le gentilhomme ou le galant homme qui sait sa 
valeur, mais qui a le bon goût de ne pas la surfaire, compte 
pour atteindre la vertu sans tomber dans l'orgueil sur ses 
lumières, mais aussi sur les dons qu’il doit à sa naissance. Il 
nous dit lui-même dans cette troisième partie des Passions, 
où il nous parle de la générosité, qu’« il n'y à pas de vertu à 
laquelle il semble que la bonne naissance contribue tant qu’à 
celle qu’on ne s’estime qu’à sa juste valeur » (que cette humi- 
lité de bon ton est peu chrétienne |) et « qu'il est aisé à croire 
que toutes les âmes que Dieu met en n0S corps ne sont pas éga- 
lement nobles et fortes ». La générosité est son vrai nom et 
non Ja magnanimité, comme on l’appelle, suivant l'usage de l'Ecole « où elle n’est pas fort connue » ; On ne peut parler plus dédaigneusement des régents de philosophie: C'est ce senti- 
ment de fierté aristocratique que Descartes nourrissait depuis 
longtemps, auquel il donne une place dans sa morale en le
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rattachant à la première. des passions; on comprend que la 
passion généreuse entre toutes, dont les âmes nobles apportent 
le germe en naissant, ne soit pas condamnée par lui et même 
qu'il en fasse une vertu. La noblesse héréditaire efface le 

.péché originel; un gentilhomme ne saurait être mal né et de 
plus la science le dispense de la grâce. Sa vertu est laïque, 
étant l’œuvre de la nature et de la raison. Nous sommes très 
loin de l'Ecole et des traités de théologie. - 

Cette fierté deviendra un jour une vertu démocratique. 

Toutes les conquêtes démocratiques ne sont que des privilèges 

généralisés. La culture scientifique dans cette conception intel- 
lectualiste du vouloir remplace les dons de la naissance. Tout 
bon Cartésien peut devenir généreux. Ainsi se formerait une 
société où tous ayant au même degré « la volonté qu’on sent 
en soi-même d'’user toujours bien de son libre arbitre de 

laquelle vient la générosité », tous étant persuadés que les 

autres hommes ne pèchent que par ignorance et peuvent aussi : 

bien user de leur libre arbitre que les mieux nés, tous se senti- 

ront « naturellement portés à faire de grandes choses » et 

n’estimeront « rien de plus grand que de faire du bier aux 

autres hommes et de mépriser son propre intérêt (à soi) », tous 

seront impassibles devant l’outrage, exempts de jalousie, 

d'envie, de peur, de haïne et de colère; tous seront des modèles 
de constance, parce. que la bassesse arrogante est sujette à des 
vicissitudes tumultueuses d’excès dans l'estime et d’excès dans 
la mésestime de soi, tandis qu’au contraire la générosité et 
l'humilité vertueuse reposant sur des jugements fixes ct étant 
parfaitement compatibles l’une avec l'autre, « leurs mouve- 
ments sont fermes, constants et toujours fort semblables à 
eux-mêmes » (1). Et cette stabilité a beau reposer sur des 

() Art. cix. Tous ces passages sont extraits des articles xx À Lxxvim et 
cxuix à cxniv du Traité des passions de l'âme. Celui-ci est certainement 
d'inspiration platonicienne. Il y aurait beaucoup à dire sur les emprunts 
que Descartes a faits à Platon, d'autant plus en faveur auprès de lui 
et des novateurs en général qu’ils voulaient détruire l'empire d’Aristote.
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Causes connues de l'homme généreux, « ces causes sont si mer- 
veilleuses (à savoir la puissance d'user de son libre arbitre qui 
fait qu'on se prive soi-même et les infirmités du sujet en.qui 
est cette. puissance qui font qu'on ne s’estime pas trop) qu’à 
toutes les fois qu'on se les représente de nouveau, elles donnent 
toujours une nouvelle admiration ». Quels rapports nouveaux 
de respect réciproque et de justice ne s’établiraient pas entre 
les hommes ainsi devenus tous conscients de leur liberté, qui 

‘les rend semblables à Dieu, de la raison, qui leur conîère cette 
dignité d'êtres libres, pleins d'assurance et de constance, et 
pour ainsi dire étonnés de leur grandeur ! Et: ces nouveaux 
rapports, la bonne institution, c'est-à-dire l'éducation par la 
science, peut les réaliser. Ne sommes-nous pas obligés de dire 
que la morale et la politique spiritualistes modernes fondées 
sur la mise en rapport des libertés rationnelles est plus qu’en 
&erme dans la philosophie de Descartes ? | _. 

: Evidemment, ces pensées sont très éloignées de toute appli- 
cation politique dans l'esprit de notre philosophe. 11 avait toute 
sa vie « roulé çà et là dans le monde, tâchant d’être spectateur 
plutôt qu'acteur en toutes les comédies qui s’y jouent », et, - 

" décidé (après de longues hésitations, il.est vrai) à n’accepter 
aucun emploi, il restait fort étranger à l’action. Quand il parle. 
de « faire du bien aux autres hommes », cela se résout pour 
lui en procédés de civilités; les généreux « sont toujours par- 
faïtement courtois, ‘affables et officieux envers un chacun: ». 
Cet éloignement des réalités se voit dans la manière dont 
Descartes entend la pitié; sa comparaison favorite du sage avec 
le spectateur assis dans un théâtre revient invariablement, La 
pitié qui trouble et qui serre le cœur, la pitié qui émeut la 
chair et le sang est pour lui une déchéance. « Ceux qui sont 
les plus généreux, dit-il, et qui ont l'esprit le plus fort, en sorte 
qu'ils ne craignent aucun mal pour eux et se tiennent au delà 
du pouvoir de la fortune, ne sont pas exempts de compassion 
lorsqu'ils voient l’infirmité des autres hommes et qu’ils enten-
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dent leurs plaintes, car c'est unie partie de la générosité que 
d’avoir de la bonne volonté pour un chacun. Mais la tristesse 
de cette pitié n’est plus amère, et comme celle que causent les 
actions funestes qu’on voit représenter sur un théâtre, elle est 
plus dans l'extérieur et dans le sens que dans l’intérieur de 
l'âme, liquelle a cependant la satisfaction de penser qu’elle 
fait ce qui est de son devoir en ce qu’elle compatit avec des 
affligés. Et il y a en cela de la différence qu’au lieu que le vul- 
gaire a compassion de ceux qui se. plaignent, à cause qu’il 
pense que les maux qu'ils soultrent sont fort fâcheux, le prin- 
cipal objet de là pitié des plus grands hommes est la faiblesse 
de ceux qu'ils voient se plaindre, à cause qu'ils n'estiment 
point qu'aucun accident qui puisse arriver soit un si grand mal 
qu'est la lâcheté de ceux qui ne le peuvent souffrir avec 
constance... » Ainsi, au lieu d'aider ceux qui soufirent, le phi- 
losophe les méprise parce qu'ils se plaignent. Quelle séche- 
resse de cœur chez les « grands hommes » de Descartes 1 
Comme toute cette morale reste négative ! Et encore cette 
passion ou cette vertu de la générosité. comporte une bonne 

‘part d’amour. Que serait-ce si elle n’était composée que d’admi- 
ration, passion purement cérébrale ? Jusqu'ici, ce qui manque 
le plus à cette théorie de l’action que nous étudions, c’est 
l’action même et le sentiment de la réalité sociale. 

2° Du Désir. — Aussitôt après avoir défini l'admiration, 
Descartes trace dans sa théorie du désir les linéaments géné- 
raux de la fonction volitive en établissant que l'avenir est le 
champ de l'action et que le désir, source de l’action, suppose 
la reconnaissance de la possibilité des actes proposés. « De la 
même considération du bien et du mal naissent toutes les 
autres passions, mais afin de les mettre par ordre, je distingue 
les temps et, considérant qu ‘elles nous portent bien plus à 
regarder l'avenir que le présent ou le passé, jé commence par 
le désir. Car non seulement lorsqu'on désire acquérir un bien
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qu'on n’a pas encore ou bien éviter un mal qu'on juge pouvoir 
arriver, mais aussi lorsqu'on ne souhaite que la conservation 
d'un bien ou l'absence d’un mal, qui est tout ce à quoi peut. 
s'étendre cette passion, il est évident qu'elle regarde toujours 
l'avenir ». « Il suffit de penser que l'acquisition d’un bien ou 
la fuite d’un mal est possible pour être incité à la désirer ». 
« Nous ne pouvons désirer que ce que nous estimons en quelque 
façon être possible » (4). Selon le degré de la facilité ou de la 
difficulté que nous pouvons rencontrer dans l'acquisition des 
biens, le sentiment primitif du désir qui les appelle prend Je 
nom d'espérance ou de crainte, -de sécurité ou de désespoir (2). 
Mais nous ne pouvons suivre Descartes dans les détails de cette 
classification, si manifestement en progrès sur celle qui aura 
encore les préférences de Bossuet et est fondée sur la vieille 
et futile opposition entre les appétits concupiscibles et irasci- 
bles (3). Bornons-nous à remarquer que si Descartes distingue 
le désir de la volonté en soi qui est, comme nous l'avons vu, 
hors du temps, il est très.tenté de le rapprocher d’un vouloir 
d'ordre moins élevé, puisqu'il en donne cette définition : « La 
passion du désir est une agitation de l'âme causée par les 
esprits qui la dispose à vouloir pour l’avenir. les choses qu’elle 
se représente être convenables » (4). Il a dit ailleurs que la 
liberté et la volonté ne faisaient qu'un. C’est qu'il parlait alors 
de la volonté parfaite. 11 parle maintenant d’un vouloir du 
second degré qui appartient à l'être composé d'âme et de corps 
que nous sommes, sans cesser d’être spirituel. | 

Ainsi compris, le désir est bon. Il est l'instrument de l’action 

(4) Voir la lettre de M. de Zuitlichen d'avril 1637. . 
(2) Articles LVH, LVII, CXLVI, CLXVIL ‘ | 
(3) Descartes repousse cette opposition pour ne pas condamner en 

bloc toute concupiscence (art. Lxvm). - - 
(4) Art. xxx et Lxxxvi. Cf. l'article 1 déjà cité plus haut : « L'usage 

de toutes les passions consiste en cela seul qu'elles disposent l'âme à 
vouloir les choses que la nature dicte nous être utiles ». à
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de la volonté sur le corps et, par ce pouvoir fixatif et augmen- 
tatif inhérent à toutes les passions, il en accroît l'efficacité. 
« La passion du désir à cela de propre que la volonté qu'on a 
d'obtenir quelque bien et de fuir quelque mal envoie prompte- 
ment les esprits du cerveau vers toutes les parties du corps 
qui peuvent servir aux actions requises pour cet effet, et parti- 
culièrement vers le cœur et les parties qui lui fournissent le 
plus de sang, afin qu’en recevant plus grande abondance que 
de coutume, il envoie plus grande quantité d'esprits vers’ le 
cerveau, tant pour y entretenir et fortifier l’idée de cette 
volonté que pour passer de là dans tous les organes des sens 
et tous les muscles qui peuvent être employés pour obtenir ce 
qu'on désire » (4). Il dispose en général le corps à l’action, ce 
qui est un effet d’habiîtudes immédiatement postérieures à la 
naissance. « Tous.les premiers désirs que l’âme peut avoir eus 
lorsqu'elle était nouvellement jointe au corps ont été de recevoir 
les choses qui lui étaient convenables et de repousser celles 
qui lui étaient nuisibles; et ça a été pour ces mêmes effets que 
les esprits ont commencé dès lors à mouvoir tous les muscles 
et tous les organes des sens, en toutes les façons qu'ils les 
peuvent mouvoir, ce qui est cause que maintenant, lorsque 
l'âme désire quelque chose, tout le corps devient plus agile et 
plus disposé à se mouvoir qu'il n’a coutume d’être sans cela. | 
Et lorsqu'il arrive d’ailleurs que le corps est ainsi disposé, 
cela rend les désirs de l’âme plus forts et plus ardents » (2). 
Cette disposition générale à l'action n’est arrêtée que quand 
l'acquisition de la chose désirée n'est pas considérée comme 
possible actuellement, auquel cas la vivacité de l'élan qui porte . 
la volonté vers elle est amortie et remplacée par la langueur. 
La langueur est utile elle-même en ce qu'elle -suspend des 
mouvements que l'éloignement de l’objet rend .superflus et, 

(1) Article cv. 

€) Article exr. 

DESCARTES. — Il, 10
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portant toutes les forces de la pensée vers la contemplation 
passionnée de cet objet, augmente ainsi l'intensité du désir (1). 
Même lorsqu'il paraît se résoudre en rêves, le désir est donc. 
un accumulateur d'énergies. Il est, comme toutes les passions, 
très utile en regard du corps dont il assure la conservation et 
le développement (2). Par conséquent, le désir est bon, pourvu 
« qu'il procède d’une vraie connaissance », c'est-à-dire qu'il 
s'attache à des objets véritablement bons. Il n’est mauvais que 
quand il est excessif. Et encore ne saurait-on désirer avec trop 
d’ardeur les choses qui dépendent de nous; les désirer ardem- 
ment, c’est les obtenir et c’est de plus s’épargner des désirs 
nuisibles par leur seule inutilité. La règle de l’autonomie de la 
volonté continue à dominer toute la morale de Descartes (3). 

3° De la Joie et de la Tristesse. — Dans ce qu’il dit de la : 
joie et de la tristesse, la complexité de ses conceptions psycho- 
logiques apparaît nettement. - _ 

Il voit l'âme nue, telle qu’elle est avant d'entrer dans le 
“corps et après qu'elle en est sortie — c'est l’état angélique, — 
et comme il ne veut pas lui refuser le double sentiment de la 
joie et de la tristesse, il a à se demander ce qu'est ce senti- 
ment : 4° dans l'âme nue, c'est-à-dire selon le langage aristo- 
télicien de saint Thomas, qui est son guide dans l'intellect; 
2° dans le corps vivant chez les animaux et chez l’homme 

. supposé sans âme; 3° dans le composé actuel, état intermé- 
diaire entre les deux extrêmes. Et il a un vocabulaire spécial 
pour chacune de ces formes. | 

Voici d'abord la définition la plus générale de ce double 
sentiment : « La considération du bien présent excite en nous 

(1) Art. cxx. 

(2) Art. cxxxvi. 

(3) Passions, art. cx1iv : « La faute qu'on à coutume de commettre en 
ceci n'est jamais qu'on désire trop; c’est seulement qu'on désire trop 
peu. » :
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de la joie, celle du mal de la tristesse, lorsque c'est un bien 
ou un mal qui nous est représenté comme nous appartenant. » 
Si nous ‘considérons maintenant les formes diverses de ce dou- 
ble sentiment, nous trouvons que la « joie purement intellec- 
tuelle vient en l'âme par la seule action de l'âme » et qu'on 
peut dire d'elle qu’elle est « une agréable émotion, excitée en 
elle-même, en laquelle consiste la jouissance qu’elle à du bien 
que son entendement lui représente comme sien ». Quand l'âme 
est séparée du corps ou qu’elle domine les passions, la joie 
intellectuelle qu’elle éprouve est la béatitude, cette « satisfac- 
tion intérieure » qui résulte du sentiment que nous avons 
d’avoir fait tout le possible pour voir le vrai et y conformer : 
notre conduite, c’est-à-dire pour affirmer l'indépendance de 
l’âme. La béatitude peut subsister dans l'âme en même temps 
que le corps est dans le malaise et cause de la tristesse. « Les 
tragédies nous plaisent d'autant plus qu’elles excitent en nous 
plus de tristesse » (de la tristesse du 2 degré) et les « exer- | 
cices du corps, comme la chasse, le jeu de paume et autres 
semblables ne laissent pas d’être agréables encore qu'ils soient 
fort pénibles, et même on voit que souvent c’est la fatigue et 
la peine qui augmentent le plaisir ». « La pure affection pour. 
autrui qu’on ne rapporte pas à soi-même », « la vertu chré- 
tienne qu’on nomme charité » , dominent les souffrances que 
nous endurons. pour les autres hommes. « Ainsi l’on peut, : 
même en pleurant et prenant beaucoup de peine, avoir plus 
de plaisir que lorsqu'on rit et qu’on se repose ». Du reste, . 
Qil y à aussi une tristesse intellectuelle », sur laquelle Des- 
cartes ne nous donne pas de renseignements. Bref, « les émo- 
tions intérieures qui ne sont excitées dans l’âme que par l’âme 
même » peuvent s’y rencontrer avec d’autres et même naître 
de celles qui leur sont contraires. Un mari peut être enchanté 
de perdre sa femme et verser un pleur sur elle dans l'émotion 
communicative de la cérémonie funèbre. .L'exemple est de 
Descartes. Singulière illustration de la joie « intellectuelle » ! 

f
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A l'autre extrémité de l'échelle se rencontrent des senti- 
ments de joie et de tristesse qui, bien que ressentis par l’âme 
(les animaux ne sentent pas), appartiennent au corps. Il ne 
faut pas confondre avec la tristesse proprement dite la douleur 
physique, ni avec la joie le chatouillement des sens. « On peut 
quelquefois souffrir des douleurs avec joie et recevoir des cha- 
touillements qui déplaisent. » Et « lorsque le cours ordinaire 
des esprits est tel qu'il excite communément des pensées tristes 
ou gaies, ou autres semblables, on ne l’attribue pas à la pas- 
sion, mais au naturel ou à l'humeur de ceux-en qui elles sont 
excitées, et cela fait qu'on dit que cet homme est d’un naturel | 
triste, cet autre d’une humeur gaie, etc. ». La joie et la tristesse 
sans causes ne sont, de même, .que des échos de l'activité 
vitale, des perceptions. e 

Entre ces extrêmes se placent la joie et la tristesse qui sont 
des passions. « Il ne reste que les pensées qui viennent de 
quelque particulière agitation des esprits et dont on sent les 
eflets comme en l’âme même, qui soient proprement nommées 
des passions. » Elles accompagnent d'ordinaire, du moins 
pendant que l'âme est jointe au corps, les formes intellec- 
tuelles des mêmes sentiments ‘auxquelles elles prêtent plus 
d'intensité ét de durée. Il n’y a pas souvent de joies ni de tris- 
tesses intellectuelles pures. Et, d’autre part, elles suivent 
de si près la volupté et la douleur « que la plupart des hom-- 
mes ne les distinguent point ». Cependant, elles ne sont ni. des 
émotions intérieures, ni des perceptions venues des sens; elles 
occupent l’entre-deux, puisqu'elles ont leur origine dans l’agi- 
tation des esprits et intéressent l'âme tout entière, en tant 
qu'unie au corps. Nous dirions maintenant que la joie et la 
tristesse sont pour Descartes des modalités générales de la 
conscience du moi dans ses rapports avec l'organisme. 

Quelque imparfaites que soient les conceptions physiologi- 
ques de Descartes, nous ne pouvons nous dispenser d'indiquer 
quelle part le corps prend, suivant lui, à la tristesse et à la joie.
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« En la joie (je remarque), que le pouls est égal et plus vite qu’à 
l'ordinaire, mais qu'il n’est pas si fort ni si grand qu'en 
l'amour; et qu’on sent une chaleur agréable qui n’est pas seu- 
lement en la poitrine, mais qui se répand aussi en toutes les 
parties extérieures du corps avec le sang qu’on y voit venir 
en abondance; et que, cependant, on perd quelquefois l'ap- 
pétit, à cause que la digestion se fait moins que de coutume. 
En la tristesse, que le pouls est faible et lent et qu'on sent 
comme des liens autour du cœur qui le serrent, ct des gla- 
çons qui le gèlent et communiquent leur froideur au reste du 
Cœur; et que, cependant, on ne laisse pas d’avoir quelque 
fois bon appétit et de sentir que l'estomac ne manque point à 
faire son devoir, pourvu qu’il n’y ait point de haine mêlée 
avec la tristesse ». Cela passe encore : quand Descartes décrit 
les phénomènes de circulation correspondant à la joie et à la 
tristesse, il donne trop ouvertement carrière à sa fantaisie 
-mécanique; mais ce qui est plus hardi encore, c’est l'expli- 
cation qu’il nous propose de la genèse de ces passions dites 
primitives. « Il est quelquefois arrivé au commencement de k 
notre vie que le sang contenu dans les veines était un ali- 
ment assez convenable pour entretenir la chaleur du cœur et 
qu’elles en contenaient une telle quantité qu'il n'avait pas 
besoin de tirer aucune nourriture d’ailleurs, ce qui a excité en 
l'âme la passion de la joie et a fait en même temps que les 
orifices du cœur se sont plus ouverts que de coutume; et que 
les esprits coulent abondamment du cerveau, non seulement 
dans les nerfs qui servent à ouvrir ces orifices, mais aussi géné- 
ralement en tous les autres qui poussent le sang des veines 
vers le cœur, empêchent qu'il n’y en vienne de nouveau du 
foie, de la rate, des intestins et:de l'estomac; c'est pourquoi 
ces mêmes mouvements accompagnent la joie ». La genèse de 
la tristesse n’est pas plus mystérieuse, « Quelquefois, au con- 
traire, il est arrivé que le corps a eu faute de nourriture, et 
c'est ce qui doit faire sentir à l'âme sa première tristesse, au
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moins qui n’a pas été jointe à la haine. Cela même a fait aussi 
que les orifices du cœur se sont étrécis, à cause qu'ils ne 
reçoivent que peu de sang, et qu'une assez notable partie du 
sang est venue de la rate, à cause qu’elle est le dernier réser- 
voir qui sert à en fournir au cœur lorsqu'il ne lui en vient 
pas assez d’ailleurs; c'est pourquoi les mouvements des esprits 

‘et des nerfs qui servent à étrécir ainsi les orifices du cœur 
et à y conduire du sang de la rate accompagnent toujours la 
tristesse. » Voilà ce que risquent même les Descartes qui veu- 
lent construire more geometrico la biologie et la psychologie! 

Descartes n'en a pas moins le sentiment que la joie et la 
tristesse, c’est-à-dire le plaisir et Ja douleur, ‘jouent dans l’éco- 
nomie des êtres vivants un rôle considérable. Nous avons vu 
que pour lui la joie est la première en date des émotions res- 
senties par l'âme: la tristesse vient ensuite; celle-ci « est en 
quelque façon (quant à l'importance) première et plus néces- 
saire que la joie, et la haine (aversion) que l'amour (appéti- 
tion), à cause qu'il importe davantage de repousser les choses 
qui nuisent et peuvent détruire que d'acquérir celles qui 
ajoutent quelque perfection sans laquelle on peut subsister ». 
I y aura donc à faire un triage du plaisir et des peines, « d’au- 
tant qu'il y a plusieurs choses nuisibles au corps qui ne 
causent au commencement aucune tristesse ou même qui don- 
nent de la joie, et d’autres qui lui sont utiles, bien que d’abord 
elles soient incommodes ». Cependant, quand il est amené à 
formuler pour la conduite un jugement général sur l'usage ‘ 
de ces passions, Descartes n'hésite point à déclarer que la joie 
est bonne et à donner sur ce point essentiel un démenti à Ja 
morale chrétienne. Ce n’est point lui qui eût jamais soutenu 
que la souffrance et la maladie sont la condition naturelle du 
chrétien. Pascal l'a.fait, et son opposition contre la morale 
cartésienne était d’une parfaite clairvoyance.- 

. La joie que Descartes approuve est une joie purifiée par la raison et modérée. « Il est évident que la joie ne peut manquer
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d’être bonne ni la tristesse d'être mauvaise au regard de 

l'âme, parce que c’est en la dernière que consiste toute l'in- 

commodité que l'âme reçoit du mal et en la première que 

consiste toute Ia jouissance du bien qui lui appartient; de 

façon que si nous n’avions point de corps, j'oserais dire que 

nous ne saurions trop nous abandonner à l’amour et à la joie, 

ni trop éviter la haine et la tristesse; mais les mouvements 

corporels qui les accompagnent peuvent tous être nuisibles à 

la santé lorsqu'ils ne sont que modérés ». Ce n’en est pas 

moins une grave concession faite à l’eudémonisme de Mon- 

taigne et des sages de l'antiquité que cette réhabilitation de 

la joie au nom de la raison naturelle. Par là le déisme moderne 

rompt définitivement avec les dogmes médiévaux de la chute 
et de la rédemption par la douleur. Catholique soumis, Des- 
cartes s’éloigne du christianisme. | 

Conclusion : il faut nous tenir en joie; être content est le 

premier des biens et par conséquent, dans cette morale encore 

synthétique, le premier des devoirs. C'est Ià le précepte essen- 
tiel et constant de Descartes directeur de conscience (4). 

C’est par là qu'il termine le Traité des Passions : « Au reste, 
l’âme peut avoir ses plaisirs à part (la joie intellectuelle ou la 

(1) Lettre du 20 octobre 1646 : « Votre Altesse me permettra, s’il lui 
plait, de finir cette lettre par où je l'ai commencée et de lui souhaiter 
principalement de la satisfaction d'esprit et de la joie, comme étant non 
seulement le fruit qu'on attend de tous les autres biens, mais aussi 
souvent un moyen qui augmente les grâces qu'on à pour les acquérir. » 
Lettre placéo hypothétiquement par Foucher de Careil après lé 24 mai, 
1635 : « Pour ce que je considère Votre Altesse comme ayant l'âme la plus 
noble que je connaisse, je crois qu’elle doit aussi être la plus heureuse 
ct qu’elle le sera véritablement... », etc. Lettre du 15 décembre 1616 : 
« Je n'ai jamais trouvé de si bonnes nouvelles en aucune des lettres 
que j'ai eu ci-devant l'honneur de recevoir de Votre Altesse que j'ai fait 
ea ces dernières du 29 novembre, car elles me font juger que vous avez 
maintenant plus de santé et plus de joie que je ne vous en ai vu aupa- 
ravant, et je crois qu'après la vertu, laquelle ne vous a jamais manqué, 
ce sont les deux principaux biens qu’on puisse avoir en cette vie. »
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béatitude); mais pour ceux qui lui sont communs avec le corps, 
ils dépendent entièrement des passions, en sorte que les hommes 
qu'elles peuvent émouvoir sont capables de goûter le plus de 
douceur en cette vie; il est vrai qu'ils y peuvent aussi trouver 
le plus d'amertume lorsqu'ils ne les savent pas bien employer 
et que la fortune leur est contraire; mais la sagesse est prin- 
cipalement utile en ce point qu’elle enseigne à s'en rendre 

tellement maître et à les ménager avec tant d'adresse que les 
maux qu'elles causent sont fort supportables et même qu'on 
tire de la joie de tous ». . 

Quant aux moyens par lesquels -nous pouvons ‘obtenir ce 
contentement, Descartes nous en indique plusieurs: d’une eff- 
cacité variable. Il y a quelque chose de la théorie déjà exposée 
du biais dans le précepte de nous attacher à la joie (et à l'amour 
qu'il n’en sépare point), même lorsque ces passions sont « mal : fondées », c’est-à-dire lorsqu'elles sont illusoires. « Bien que 
la joie soit moins solide et l'amour moins avantageuse que 
lorsqu'elles .ont un meilleur fondement, elles ne laissent pas d'être préférables à la tristesse et À la haïne aussi mal fondées; en sorte que dans les rencontres de la vie où nous ne pouvons éviter le hasard d'être trompés, nous faisons toujours mieux de pencher vers les passions qui tendent au bien que vers celles qui regardent le mal, encore que ce ne soit que pour l’éviter: et même souvent une fausse joie vaut mieux qu’une tristesse dont la cause est vraie » (1). Cependant, cela n'est vrai que de la joie considérée en elle-même et abstraction faite des. désirs qu’elle fait naître. « En tant qu'elles (les passions) exci- tent en nous le désir par l'entremise duquel elles règlent nos mœurs, il est certain que toutes celles dont la cause est fausse peuvent nuire et qu’au contraire toutes celles dont la cause est juste peuvent servir, et même que lorsqu'elles sont également mal fondées, la joie est ordinairement plus nuisible que la tris- 

. A) Art. cxen.
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tesse, pour ce que celle-ci donnant de la retenue et de la crainte, 
dispose en quelque façon à la prudence, au lieu que l’autre 
rend inconsidérés et téméraires ceux qui s’abandonnent à 
elle » (4). Descartes est ainsi amené à toucher la question du 
« divertissement » qui était un lieu commun de la morale 
contemporaine. Il s’est quelquefois, dit-il, proposé un doute, 
« savoir s'il est mieux d’être gai et content en imaginant les 
biens qu'on possède être plus grands et plus estimables qu'ils 
ne sont en effet, et ignorant ou ne s’arrétant pas à considérer 
ceux qui manquent, :que d’avoir. plus de considération et de 
savoir pour connaître la juste valeur des uns et des autres 
et qu'on ne devienne plus triste ». « Si je pensais que le sou- 
verain bien fût la joie, je ne douterais point qu'on ne dût tâcher 
de se rendre joyeux à quelque prix que ce pôt être, et j’approu- 
verais la brutalité de ceux qui noient leurs déplaisirs dans le 

‘ vin ou qui les étourdissent avec du pétun (tabac). Mais je dis- 
tingue entre le souverain bien qui consiste en l'exercice de la 
vertu ou (ce qui est le même) en la possession de toutes les 
perfections dont l'acquisition dépend de notre libre arbitre et 
la satisfaction d’esprit qui suit cette acquisition. C’est pour- 
quoi, voyant que c'est une plus grande perfection de connaître 
la vérité, encore même qu’elle soit à notre désavantage, que de 
l'ignorer, j'avoue qu'il vaut mieux être moins gai et avoir plus 
de connaissance. Aussi n'est-ce pas toujours lorsqu'on a le 
plus de gaïté qu’on a l'esprit le plus satisfait; au contraire, les 
grandes joies sont ordinairement mornes et sérieuses et il n’y 
a que les médiocres et passagères qui soient accompagnées du 
ris. Aussi je n’approuve point qu'on tâche à se tromper » (2). 
Cependant, entre diverses considérations également vraies, la 
prudence veut que nous nous arrétions principalement à celles 
“qui nous donnent de la satisfaction. La gaïité entretient la 

  

(4) art. cxun, - . 
| (2) Lettre à la princesse Elisabeth, septembre 1645.
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santé et la confiance fait le succès. « Lorsqu'il n’y a pas d'ob- 
jets présents qui offensent les sens, ni aucune indisposition dans 
le corps qui l’incommode, un esprit qui suit la vraie raison 
peut facilement se contenter, et il-n’est pas besoin pour cela 
qu'il oublie ni qu'il néglige les choses éloignées, c'est assez 
qu'il tâche à n’avoir aucune passion pour celles qui lui peu- 
vent déplaire (1); ce qui ne répugne point à la charité, pour ce 
qu'on peut souvent mieux irouver des remèdes aux maux (de 
ses semblables) qu’on examine sans passion qu'à ceux pour 
lesquels on est affligé. Mais comme la santé du corps et la pré- 
sence des objets agréables aïdent beaucoup à l'esprit pour 
chasser hors de soi toutes les passions qui participent à la tris- 
tesse et donnent entrée à celles qui participent de la joie, ainsi 
réciproquement, lorsque l'esprit est plein de joie, cela sert 
beaucoup à faire que le corps se porte mieux et que les. objets 
présents paraissent plus agréables; et même aussi j'ose croire 
que la joie intérieure a quelque secrète force pour se rendre 
la fortune plus favorable ». Le génie de Socrate n'était peut- 
être que le pressentiment d'événements heureux ou malheu- 
reux liés aux dispositions gaies ou tristes qu'il éprouvait au 
sortir du logis. Même « touchant les actions importantes de la 
vie, lorsqu'elles se rencontrent si douteuses que la prudence 
ne peut enseigner ce qu'on doit faire, il me semble qu'on a 
grande raison de suivre le conseil de son génie, et qu'il est 
utile d’avoir une forte persuasion .que les choses que nous 
entreprenons sans répugnance, et non la liberté qui accompagne 
d'ordinaire la joie, ne manqueront pas d'ordinaire de nous 
réussir ». : | | 

Nous avons tenu à ce que nos lecteurs entendent en quelque 
sorte le ton de voix de Descartes dans cette mélancolique apo- 
logie de Ja gaîté. En somme, cette philosophie morale qui nous: 
enseigne le bon usage de la joie est plus qu'austère, elle est ci 

  

(4) Cf. l'importante lettre du 140 juillet 1647.
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triste. Ou plutôt elle exige de nous une telle tension vers 
l'acquisition des biens qui dépendent du libre arbitre, c’est-à- 
dire vers la connaissance rationnelle des choses, elle demande si 
impérieusement à la pensée de se raidir pour conserver à toute 
heure et en toute conjoncture sa prééminence, elle fait si peu 
de cas du relâchement nécessaire et de « ces plaisirs légers qui. 
font aimer la vie », enfin et surtout, elle nous met en garde 
contre tout engagement avec une prudence si égoïste, qu'on ne 
pourrait se défendre d’une certaine pitié pour le philosophe qui 

: à été amené par la rigueur des temps, plus sans doute que par 
son penchant naturel, à la concevoir et à se l’imposer, si on 
ne se disait que cette discipline négative et défensive avec celte 
vie solitaire et anxieuse et ces amours furtives, voilées de deuil, 
Descartes se les impose pour mieux savourer les joies « in- 
tellectuelles » et qu'il trouve une réelle compensation dans la 
conscience du risque qu'il court volontairement pour les méri- 
ter: la « générosité » est sa « passion ». Il travaille par choix 
et à sa manière pour le.bien des hommes et le service du 
public; il s’est servi de toutes les joies extérieures, mais un 
grand amour l’exalte : l'amour de la vérité, qui est aussi 
l'amour de l'humanité et l'amour de Dieu. Il y a, en ellet, un 
usage à faire pour le bonheur et la vertu de la passion de 
l'amour, c’est ce qu'il nous reste à exposer. 

Mais auparavant, ne négligeons pas deux remarques. Dans 
l’action, dit Descartes, la confiance et l’entrain sont une cause 

de succès. Il y des actions importantes de la vie tellement dou- 

teuses que la prudence ne peut enseigner ce qu'on doit faire. 

Le rique est, en de telles circonstances, légitime et préférable 
au ca:cul. La volonté ne peut donc pas toujours procéder par 
raison démonstrative ! Je sais qu’un cartésien dira : « C’est 
qu’alors il est raisonnable à la raison d’abdiquer et de céder la 
place à la hardiesse. L'expérience prouve qu'ainsi la moyenne 
des succès est plus élevée." Soit, mais ce.n’est pas la science, 
c’est la fortune qui favorise les audacieux. Si l’on:n’avait pas
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commencé par risquer, il n'y aurait pas eu de moyenne. Le 
* vouloir apparaît ici bien différent de l'intelligence. Celle-ci ne 
Saurait se passer de certitude et celle-là est obligée, Pascal l’a 
vu, de travailler pour l'incertain. Oser est une chose, démon- 
trer en est une autre. « Avoir plus de connaissance » n’est pas 
l'unique affaire de Ja vie. Descartes lui-même n’est pas absclu- 
ment fidèle à son intellectualisme. 
_ Mais cette joie tempérée et dosée par la raison, cette joie 
intellectuelle ou qui doit toujours, pour être digne de l'âme 
humaine, se rapprocher de la joie intellectuelle, ressemble beau- 
coup à un plaisir esthétique. L'écho profond à travers les viscères, le trouble de la chair et du Sang y sont prudemment 
atténués. Circum Præcordia ludit. La morale que nous exposons 
n’est point ascétique: le sage de Descartes est comme les héros de Corneille; il ne déteste pas la passion, il n’a pas entrepris de la bannir et de l'extirper; le cœur humain est une machine 
divine dont les impulsions, nécessaires d'ailleurs, doivent être 
respectées puisqu'elles concourent à l'harmonie et à l'équilibre 
de notre nature; la lutte tragique entre le corps inaugurée par 
l’Ecole d'Alexandrie et poursuivie par la théologie chrétienne, 
son héritière, pendant tout le moyen âge, cette lutte qui allait 
à l’extermination du principe mauvais caché sous les délices 
empoisonnées de la vie sensible, est maintenant close. La 
raison cartésienne croit pouvoir triompher par l'évidence des égarements pratiques comme des erreurs des sens; elle laisse subsister le corps et combat désormais contre lui sous des Conditions réglées, à armes courtoises. Elle peut donc jouir et de sa prééminence assurée et des résistances dont elle prévoit la défaite. Elle aime la passion et parce que la passion est douce à sentir et parce qu’elle ‘y trouve l’occasion d’éprouver sa force. « Lorsque nous lisons des aventures étranges dans un livre, ou que nous les voyons représenter sur un théâtre, cela excite parfois en nous la tristesse, quelquefois la joie, ou l'amour ou la baine, et généralement toutes les passions, selon 

…
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la diversité des objets qui s'offrent à notre imagination; mais 
avec cela nous avons du plaisir de les sentir exister en nous 
et ce plaisir est une joie intellectuelle qui peut aussi bien naître 
de la tristesse que de toutes les autres passions » (1). La com- 
paraïison avec les émotions fictives vient comme naturellement 
à l’esprit de Descartes. Il explique ainsi l'essence de la joie 
même. « La cause qui fait que pour l'ordinaire la joie suit du 
chatouillement ou sentiment agréable consiste en ce que les 
objets des sens excitent quelque mouvement dans les nerfs qui 
serait capable de leur nuire s'ils n'avaient pas assez de force 
pour leur résister ou que le corps ne fût pas bien disposé, ce 
qui fait une impression dans le cerveau, laquelle étant instituée 
de nature pour témoigner cette bonne disposition et cette 
force, la représente à l’âme comme ün bien qui lui appartient, 
en tant qu’elle est unie avec le corps, et ainsi excite en elle de 
la joie. C’est presque la méme raison qui fait qu'on prend 
naturellement plaisir à se sentir émouvoir à toutes sortes de 
passions, même à la tristesse et à la haine, lorsque ces passions 
ne sont causées que par les aventures étranges qu'on voit repré- 
sentées sur un théâtre ou par d’autres objets qui, ne pouvant 

. NOUS nuire en aucune façon, semblent chatouiller notre âme 
en Ja touchant » (2). Tout cela est, en effet, noble et d’une cha- 
leur tempérée comme une tragédie. 

  

(1) Les joies et les angoisses de l’action dans la vie réelle nous appa- 
raissent tout autres qu’au gentilhommo serein et méditatif d'Eudegeest 
et d'Egmont. La morale appelée à régir la lutte pour la vie dans le 
tumulte des sociétés modernes devra pénétrer plus avant dans le cœur 
humain et trouver pour 86 faire entendre un accent plus profond. | 
7 (@) « A quoi j'ajouterai seulement encore un mot, qui est que-la philo- : 
sophie que je cultive n'est pas si barbare et si farouche qu'elle rejette 

‘ l'usage des passions; au contraire, c'est en lui seul que je mets toute 
la douceur et la félicité de cette vie; et bien qu’il y ait plusieurs de ces 
passions dont les excès soient vicieux, il y en a toutefois quelques autres 
que j'estime d'autant meilleures qu'elles sont plus excessives. » Lettre 
déjà citée du 1er avril 1648. Quand l'esprit humain proclame que l'évidence 
est le critérium de la vérité et que les passions sont bonnes, que c'est en
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4° De l'Amour: — L'« Amour est une émotion de l’âme causée 
par le mouvement des esprits qui l'incite à .se joindre de 
volonté aux objets qui paraissent lui être convenables. Et la 
haine est une émotion causée par les esprits qui incite l’âme 
à vouloir être séparée des objets qui se présentent à elle comme 
nuisibles ». Dans la psychologie de Descartes, la volonté reste 
quelque chose d'intellectuel, c’est une pensée qui par 
nature n'emprunte rien au corps, c'est le « consentement 

‘par Jequel on se considère comme joint avec ce qu'on 
aime ». Nous avons vu avec quel soin Descartes maintient la 
réalité d’une amour intellectuelle qui'n'est pas autre chose que 
la volonté ou l'affirmation de l’union. Pour qu'il y ait passion, 
il faut qu'il se joigne à cette pensée une émotion résultant de 
l'ébranlement des « esprits », C'est-à-dire quelque chose de 
physiologique. En cela, la psychologie de Descartes est con- 
orme à la tradition. . ‘ 

Mais la morale traditionnelle tirait de cette connexion entre 
les phénomènes physiologiques et les actes purs de l’intellect 
dans la passion de l'amour cette conséquence qu’il y a deux 
sortes d’amour, l’amour de bienveillance et l'amour de concu- 
piscence. Descartes, ici comme plus haut dans la classification 
des passions, se refuse à admettre cette distinction parce qu'elle 
entraîne la condamnation de toute une catégorie de phénomènes 
d'affection : pour lui, cette passion n’est pas plus foncièrement 
mauvaise que les autres; tout amour véritable est bienveillant. 

  

leur usage seulement que consiste la douceur et la félicité de la vie, l’épo- 
que barbare et farouche, le Moyen Age, est terminée; une autre époque 
commence. Comment, dit la princesse Elisabeth, des passions peuvent. 
elles être à la fois excessives et'soumises ? La princesse, qui devait finir 
par le scepticisme, ne voit pas qu'elles n'ont plus besoin d'être soumises, 
si elles sont bonnes ! Disons, à ce propos, que nous n’avons pas cru 
devoir suivre les critiques, d'ailleurs intéressantes, de la princesse Eli- 
sabeth au delà du moment où elles ont contribué à déterminer ja der- 
nière évolution de la pensée de Descartes. Voir sur l’ensemble de la 
correspondance lo travail de M. Dugas.
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Le trait essentiel de l’amour, c’est qu'il ne va pas à la posses- 

sion des objets auxquels se rapporte cette passion, mais qu'il 

s'attache aux objets mêmes et si ce sont des personnes au bien 

de ces personnes; « car sitôt qu'on s’est joint de volonté à 

quelque objet, de quelque nature qu'il soit, on a pour lui de 

la bienveillance, c’est-à-dire on joint aussi à lui de volonté les 

choses qu'on croit lui être convenables », on le traite en autre 

soi-même. Îl ne faut donc pas prendre comme exemples de 

l'amour les attachements qu'ont pour les honneurs, l'argent, 

le vin, les femmes, les ambitieux, les « avaricicux », les ivro- 

. gnes ou les brutaux, lesquels subordonnent à eux l'objet de 

leur amour et en font l'instrument nécessaire de leur passion. 

Ces penchants sont des désirs violents « fondés sur un amour 

qui souvent est faible ». Il faut voir l'amour dans ses mani- 

” festations désintéressées, là où celui qui aime se subordonne et 

se sacrifie au besoin à l’objet de son amour. « Au contraire (des 

exemples ci-dessus), l’amour qu'un bon père a pour ses enfants 
est si pure qu'il ne désire rien avoir d'eux et ne veut point 
les posséder autrement qu'il fait, ni être joint à eux plus étroite- 
ment qu'il est déjà; mais les considérant comme d'autres soi- 
même, il recherche leur bien comme le sien propre et même 
avec plus de soin... » 

Pourquoi ?.Ici intervient l’idée neuve de toute cette théorie. 

C’est que l’amour crée ce que nous appellerions une solidarité 

de nature entre celui qui aime et l’objet aimé; dans le langage 

‘de Descartes, quand « on se considère encore joint avec ce 

qu’on aime » par la volonté, par cela même « on imagine un 
tout duquel on pense être seulement une partie et que la chose 
aimée en est une autre ». « L'amour nous joint si parfaitement 
à son objet que l'amour. que nous avons particulièrement pour 
nous-même n’y met aucune distinction ». Le père considère ses 

“enfants comme d'autres soi-même et préfère leurs intérêts aux 
siens, il ne craint pas de se perdre pour les sauver, parce 
qu'il se représente « que lui et eux font un tout dont il n’est 

.
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pas la meilleure partie. L’affection que les gens d'honneur ont 
pour leurs amis est de cette nature, bien qu’elle soit rarement 
si parfaite; et celle qu'ils ont pour leur maîtresse en participe 
beaucoup, mais elle participe un peu de l’autre ». 

Cette conception de l'amour créateur d'unités vivantes est 
ancienne chez Descartes. Il semble qu'il en ait recueilli la 
première suggestion dans la lecture des panthéistes italiens 
Bruno et Campanella; son carnet de pensées intimes rédigé dès 
1619 porte ces mots significatifs : Una est in rebus activa vis : 
amor, charitas, harmonia. Et, chose singulière, avec cet apho- 
risme sont jointes dans ce carnet, confident de ses premières 
préoccupations philosophiques, plusieurs remarques sur les 
passions. L'analyse, l'esprit de distinction et d'opposition 
dominèrent ensuite l'esprit du philosophe; mais même en 1637 
il affirme hautement, dans une lettre à M. de Zuitlichen, les 
droits de l'amitié sur notre vie même : « J estime si fort l’amitié 

‘que je crois que tout ce que l’on souffre à son occasion est 
agréable, en sorte que ceux mêmes qui vont à la mort pour 
le bien des personnes qu'ils affectionnent me semblent heureux 
jusques au dernier moment de leur vie ». Maintenant, nous 
l'avons montré, il est revenu au point de vue synthétique qui 
est le point de vue de l’action, le point de vue moral par excel- 
lence, il se plaît de nouveau à voir les rapports des êtres plutôt 

‘ que leur séparation et il comprend que la personne humaine, 
par exemple, considérée seule, est une chimère irréalisable; que, 
par conséquent, elle forme avec ses semblables un tout homo- 
&ène et n’est rien sans le tout dont elle fait partie; l'amour 
a uni les hommes: de telle sorte qu'ils sont réellement, pris 
à part, des fragments de réalité. Il retrouve, après Aristote, 
la théorie de l'organe séparé (1) qui est la vérité sociologique 
fondamentale. | - 

« Bien que chacune de nous soit une personne séparée des 

  

() Politique, I, II, 20.
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autres et dont, par conséquent, les intérêts sont en quelque 
façon distincts de-ceux du reste du monde (4), on doit tou- 

jours penser qu'on ne saurait subsister seul et qu’on est, en 

effct, l'une des parties de l’univers, et plus particulièrement 
encore l'une des parties de cette terre, l’une des parties de 
cet Etat, de cette société, de cette famille à laquelle on est 
joint par sa demeure, par son serment, par sa naissance; et 
il faut toujours préférer les intérêts du tout dont on est partie 
à ceux de sa personne en particulier ». C’est en ces termes, 
nous l'avons vu, que Descartes découvre pour la première fois 
à la princesse Elisabeth sa théorie sociale. Il en donne à 
M. Chanut, le 4 février 1647, une plus ample, mais non pas 
plus précise expression : « La nature de l'amour est de faire 
qu'on se considère avec l'objet aimé comme un tout dont on 
n'est qu'une partie et qu’on transière tellement les soins 

qu’on a coutume d’avoir pour soi-même à la conservation de 

ce tout, qu'on n’en retienne pour. soi en particulier qu’une 

partie aussi grande ou aussi petite qu'on croit être une grande 
ou une petite partie du tout auquel on a donné son affection; 

en sorte que si on s'est joint de volonté avec un objet qu’on 
estime moindre que soi, par exemple, si nous aimons une 
fleur, un oiseau, un bâtiment ou chose semblable, la plus haute 
perfection où cet amour puisse atteindre selon son vrai usage 
ne peut faire que nous ne mettions notre vie en aucun hasard 
pour la conservation de ces choses, pour ce que ce ne sont 
pas des parties plus nobles du tout qu’elles composent avec 

. nous que nos ongles et nos cheveux sont de notre corps; et 
ce serait une extravagance de mettre tout le corps au hasard 
pour la conservation des-cheveux. Mais quand deux hommes 
s’entr'aiment, la charité veut que chacun d'eux estime son ami 

* plus que soi-même; c’est pourquoi leur amitié n’est point par- 

@) Voir, p. 100, la théorie du polycentrisme universel qui n'est pas 
du tout incompatible avec la théorie des corps sociaux, au contraire. 

DESCARTES, — If. 2
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faite, s'ils ne sont prêts de dire en faveur l'un de l’autre : 
Me, me adsum qui feci, in me convertite ferrum, etc. Tout de 
même, quand un particulier se joint de volonté à son prince 
ou à son pays, si son amour est parfaite, il ne se doit estimer 
que comme une fort petite partie du tout qu'il compose avec 
eux, et aussi ne craindre pas plus d'aller à une mort assurée 
pour leur service qu'on ne craint de tirer un peu de sang 
de son bras pour faire que le reste du corps se porte mieux. 
Et on voit tous les jours des exemples de cette amour » — 
Descartes avait vu la guerre de près — « même en des per- 

- Sonnes de basse condition qui donnent leur vie de bon cœur 
pour le bien dé leur pays ou pour la défense d’un grand qu'ils 
affectionnent. » | | | 

Par cette doctrine de l’incorporation de la personne au tout 
social dans l'amour, Descartes rompt avec l’individualisme qui 
semblait la conséquence naturelle de sa théorie de la liberté 
absolue. Le bien, le souverain bien, n’est plus seulement 
l'autonomie de la raison individuelle; il est Ja conservation 
du tout social quoi qu'il arrive de la personne. Et Descartes 
ne se sépare pas moins énergiquement de l’intellectualisme, 
puisqu'il place la vertu non plus dans le jugement de ce qui 
est le meilleur, mais dans le sacrifice et l’abnégation, et que ce 
qui commande le sacrifice, ce n’est pas la démonstration de 
ceci ou de cela, mais l'amour ou l'affection. Assurément, il 
y aurait folie à compromettre sa vie ou seulement sa santé 
pour une chose inanimée ou un animal, et inversement nous 
ne trouvons point absurde que l'on se dévoue pour son ami, 
pour sa famille ou pour son pays; mais ce n'est point parce 
que cela est raisonnable que l'on se dévoue et l'ordre qui 
nous y oblige ne se trouve pas dans « ces longues chaînes 
de raisons toutes simples et faciles dont les géomètres ont 
coutume de se servir pour parvenir à leurs plus difficiles 
démonstrations ». L'amour ne se déduit pas d'un principe; 
il ne dérive pas de l'existence sociale, puisque c’est lui qui la
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fonde; nous voulons que la société soit, en même temps que 
nous jugeons bon de la servir, et « cette loi qui nous oblige 
à procurer autant qu'il est en nous le bien général de tous 
les hommes » était un postulat gratuit du Discours de la 
Méthode. Descartes en faisait la règle suprême de sa conduite 
avant qu’elle ne figurât plus ou moins légitimement dans son 
système. 

Par là Descartes rentre dans l'inspiration chrétienne primi- 
tive. Il croit mettre son système d'accord avec la foi; et en 
ellet, il a probablement trouvé sa théorie de l'incorporation 
volontaire, en même temps que les Stoïciens, — le monde est 
une société, le sage est citoyen du monde, etc., — dans les 
actes des apôtres : Et erant cor unum atque anima una, et 
dans saint Augustin, dont le passage que nous donnons ci- 
contre (1) présente, avec le passage cité plus haut, des coïnci- 

  

@) Sermo de utilitate jejunii;, Caput VI. Concordia membrorum cor- 
poris ad unitatem eos revocat. Quid, si caro tua obedit tibi et tu non 
obedis Duo tuo ? Nonne ab ipsa damnaris, cum tibi obtemperat ? Nonne 
optemperando tibi, contra te dicit testimonium ? : . ° 

Et cui, inquit, majori obtemperem ? Ecce Christus loquitur, justitiw 
emutorem te dixeras : Mandatum novum do vobis, ut vos invicem dili- 
gatis (Joan, XII, 34). Audi crgo Dominum tuum mandatum dantem, 
ut nos invicem diligamus. Cum ex nobis omnibus tanquam membris 
corpus sibi faciat, quod corpus habeat unum caput ipsum Dominum et 
Salvatorem; tu contra divellis te a membris Christi, non amas unitatem. 
Non hoc expavisceres in membris tuis ? Si distortum digitum haberes, 
non ad correctorem digiti tui medicum curreres ? Certe tune se habet 
bene corpus tuum, quando sibi concordant membra tua : tune diceris 
sanus, tunc bens valcs. Si autem aliquid in tüo corpore dissentiat ab 
aliis partibus, quæris qui emendet. Cur ergo non quæris emendari, ut 
compagini membrorum Christi revoceris et congruas in ipso corpore 
et tuo ? Certe viliores sunt cœteris membris capilli tui > Quid vilius 
in corpore tuo capillis tuis? Quid contemptius ? Quid abjectius ? Et 
tamen si male te tendent, irasceris tonsori, quia in capillis tuis non 
servat æqualitatem : et tu in membris Christi non tences unitatem ? 
Quid sunt ergo, aut cui rei prosunt jejunia tua : Indignum Deum putas, 
cui ab omnibus qui in eum credunt, in unitate serviatur : et tamen vis 
in membris tuis, in corpore tuo, in capillis tuis unitatem servari. 
Loquuntur viscera tua, membra tua contra. te dicunt vérum testi:
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dences bien difficiles à expliquer par le hasard. Mais comme 
il arrive pour les postulats des. disciplines pratiques, c'est 
dans sa volonté, dans la générosité de sa nature, dans les 
nobles entraînements de ce temps et de ce milieu d'où sorti- 
rent Corneille et Pascal que Descartes a surtout trouvé cette 

  

monium, et tu falsum contra membra Christi ? Patrologie, t. XL (de 
saint Augustin le VIe), p. 712. | 

Il est possible que ce passage se trouve quelque part cité par saint 
Thomas, au moins en partie. Encore une fois, Descartes, sa période de 
ferveur platonicienne passée, ne lisait guère d'autre livre de philoso- 
phie; même il affirme ne pas connaître saint Augustin. Maintenant, 
cette même idée de l'unité vitale des membres de la société humaine 
avait été avant saint Augustin exprimée plus ou moins expressément 
par les Pythagoriciens, par Platon, par Aristote et par les Stoïciens, 
et bien qu'il n'y ait dans les passages où se trouvé cette idée comparés 
au texte de Descartes aucune rencontre de termes aussi surprenante 
que celle des cheveux, cependant il n'est pas impossible quo ces pas- 
sages ou bien soient restés dans la mémoiro de Descartes depuis le 
collège (Aristote et Platon), ou aient été récemment rencontrés par lui 
dans sa lecture des Stoïciens (Sénèque et Juste Lipse) Sénèquo, parlant 
de l'Empereur : « Ille enim est vinculum per quod respublica cohæret; 
ille spiritus vitalis quem hæc tot millia trahunt nihil ipsa per se futura 
nisi onus et prœda si mens illa imperii subtraherctur » (De Clemencia, 
1, IV). Epictète : « Examine qui tu es, avant tout un’ homme, c'est-à- 
dire un être chez lequel rien ne prime la faculté de juger .et de vouloir. 
Examine de qui te distingue la raison; elle te distingue des bêtes sau- 
vages. En plus, tu es citoyen du monde dont tu es uno partie et non 
pas une partie destinée à servir, mais une partie destinée à commander, 
car. tu peux comprendre le gouvernement de Dicu et te rendre compte 
de l'ordre des choses. Quel est le devoir du citoyen >? De ne jamais con- 
sidérer son intérêt perticulier, de ne jamais calculer comme s'il était un 
individu isolé. C'est ainsi que le pied ou la main, s'ils pouvaient réfléchir 
ct so rendre compte de la construction du corps, ne voudraient et ne 
désireraient jamais rien qu'en le rapportant à l'ensemble, etc. » 
(Traduction Courdaveaux, p. 144). Marc-Aurèlo: « Il faut faire du 
monde un amas d’atomes qui se repoussent ou y voir une cité où les 
intelligences s'unissent en raison de leur pureté et de leur proximité 
du feu céleste; les animaux présentent une ébauche de cette union, 
entraînés qu'ils sont par des impulsions mécaniques; les Ames des 
hommes, parcelles du feu créateur, forment deux cités, Rome et la Cité 
de Jupiter (Traduction Couat-Fournier, p. 49, 90, 21, 23, 41, 48, 74, 79, 
112, 117, 128, 135, 180, 188, 494, particulièrement p. 136). « Le même
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inspiration. Ce ne sont point les jésuites qui lui ont enseigné 
cela; ce n’est pas d’eux qu'il a appris qu'il faut sacrifier à 
son prochain tout, jusque, s'il était possible, au salut de son 
ême ! Le souci du bien public n’est pas non plus le principal 
de leurs leçons. 11 y a dans les Passions comme une protes- 
tation contre la religion qui ne vient pas du cœur, qui est . 
insouciante du bien public, qui ne prend pas comme mesure 
de la perfection chrétienne l'amour de l’homme, la simple 
bonté; il stigmatise « ceux qui, croyant être dévots, sont seu- 
lement bigots et superstitieux, c'est-à-dire que sous ombre 
qu’ils vont souvent à l'église, qu'ils récitent force prières, 
qu'ils portent les cheveux courts, qu'ils jeûnent, qu’ils don- 
nent l’aumône, pensent être entièrement parfaits et s’ima- 
ginent qu'ils sont si grands amis de Dieu qu'ils ne sauraient 
rien faire qui lui déplaise et que tout ce que leur dicte leur 
passion est un bon zèle, bien qu’elle leur dicte quelquefois 
les plus grands crimes qui puissent étre commis par des 
hommes comme de trahir les villes, de tuer les princes, d’ex- 
terminer les peuples entiers, pour cela seul qu'ils ne suivent 
pas leurs opinions ». L'ancien élève des Jésuites, qui s'est 
livré à cette «-sortie » si contraire à ses habitudes de réserve, 
ne les reconnaît certainement pas comme ses maîtres. en 

  

rapport qui unit dans l'individu les membres du corps associe entre eux -les êtres raisonnables, constitués Pour une action commune. Cette pensée se présentera avec plus de forco à ton esprit, si tu te dis souvent à toi-même : Je suis un membre de l'organisme que constituent 
les êtres raisonnables. Mais si au lieu de membre, mélos, tu dis une 
partie, Hépos, c’est que tu n’aimes pas encore les hommes du fond du cœur; tu ne comprends pas encore la joie qu'il y a dans une bonne action. Tu ne la fais encore que Parce que c'est bien, non parce que tu t'obliges tout le premier » (VII, 43). Les animaux machines et lo Divinæ particula auræ ne sont pas de saint Augustin; la source est donc stoïcienne. Mais Campanella, dont Descartes avait essayé de lire quelque chose (Baïllet, T. II, p. 27), avait exprimé à la suite de Platon des idées analogues ! Voir Politique, chap. V, et Préface de l’ouvrage Jui comprend Ia politique : Realis philosophiæ epilogisticæ, partes IV.
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charité et en patriotisme ! Ce qui l’a fait réfléchir et l'a peu 
à peu amené à quitter les voies de l'intellectualisme, ce sont 
les obscures dévouements dont il a été témoin sur les champs 
de bataille de la guerre de Trente ans et le grand mouvement 
qu'a dû provoquer dans l'opinion éclairée de la France la 

. politique de Richelieu (1). 

N'oublions pas que l'amour, au sens général que Descartes 
donne à ce mot, est une passion et disons de quels phéno- 

. mènes physiologiques il ou elle est accompagnée. « Je remar- 
que en l’amour, dit Descartes, quand elle est seule, c'est-à-dire 
quand elle n'est accompagnée d'aucune forte joie, ou désir, 
ou tristesse, que le battement du pouls est égal et beaucoup 
plus grand et plus fort que de coutume, qu’on sent une douce 
chaleur dans la poitrine et que la digestion des viandes se fait 
fort promptement dans l'estomac, en sorte que cette passion 
est utile pour la santé.. Je remarque au contraire en la haine 
que le pouls est inégal ou plus petit.et souvent plus vite, 
qu’on sent des froideurs entremélées de je ne sais quelle cha- 
leur âpre et piquante dans la poitrine; que l'estomac cesse 
de faire son office et est enclin à vomir et rejeter les viandes 
qu'on a mangées ou du moins à les corrompre et.convertir 
en mauvaises humeurs ». Mais Descartes nous révèle en outre 
le mouvement des esprits animaux dans l'une et l'autre pas- 
sion : « Lorsque l’entendement se représente quelque objet 
d'amour, l'impression que cette pensée fait dans le cerveau 
conduit les esprits animaux par les nerfs de la sixième partie 
vers les muscles qui sont autour de l'intestin ou de l'estomac, 
en la façon qui est requise pour faire que le suc des viandes 
qui se convertit en nouveau sang passe promptement vers le 
cœur sans.s’arrêter dans le foie et qui étant poussé avec plus 

  

(4) « Je prie Dieu que la fortune de la France surmonte les efforts de tous ceux qui ont dessein de lui nuire », disait Descartes dans une lettre de beaucoup postérieure, 25 mai 1649, où se voient scs préoccu- pätions patriotiques. - . ‘ -
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de force que celui qui est dans les autres parties du corps, 
il y entre en plus grande abondance et y excite une chaleur 
plus forte, à cause qu’il est plus grossier que celui qui a déjà 
été raréfié plusieurs fois en passant et repassant par le cœur: 
ce qui fait qu'il envoie aussi des esprits vers le cerveau dont 
les parties sont plus grosses et plus agitées qu’à l'ordinaire 
et ces esprits, fortifiant l'impression que la première pensée 
de l’objet aimable y à faite, obligent l’âme à s'arrêter sur 
cette pensée; et c’est en cela que. consiste la passion d'amour ». 
Nous renonçons à transcrire l'explication encore plus longue 
des concomitants physiques de la haine. Mais nous pouvons 
donner facilement une idée de la cause attribuée par Descartes 
aux mouvements qui accompagnent l'amour. C’est l’associa- 
tion une fois établie soit entre une pensée et une action COrpo- 
relle, soit entre une action temporelle et une pensée, principe 
général de tout le Traité (cxxxvi), qui explique cette simulta- 
néité constante : « Il me semble que les premières passions 
que notre âme a eues lorsqu'elle a commencé d'être jointe à notre corps ont dû être que quelquefois le sang ou autre suc . 
qui entrait dans le cœur était un aliment plus convenable 
que l'ordinaire Pour y entretenir la chaleur qui est Je prin- 
cipe de la vie, ce qui était cause que l’âme joignait à soi de 
volonté cet aliment, c'est-à-dire l’aimait et en même temps 
les esprits coulaient du cerveau vers les muscles, qui pou- 
vaient presser ou agiter les parties d'où il était venu vers 
le cœur pour faire qu’elles lui en envoyassent davantage, et ces parties étaient l'estomac et les intestins, dont l'agitation augmente l'appétit ou bien aussi le foie et le poumon que les muscles du diaphragme peuvent presser; c'est pourquoi ce même mouvement des esprits a toujours accompagné depuis la passion d'amour ». « Dès le premier moment que notre âme a été jointe au corps (dans la vie intra-utérine), il est vraisemblable qu'elle a senti de la joie et incontinent après : de l’amour… et que les mêmes dispositions du corps qui ont
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pour lors causé en'elle ces. passions, en ont naturellement 
par après accompagné les pensées ». Pourquoi de la joie à 
« Parce qu'il n’est pas croyable que l’âme ait été mise dans 
le corps sinon lorsqu'il a-été bien disposé ». Et pourquoi 
de l’amour après de la joie ? « A cause que la matière de 
notre corps s’écoulant sans cesse ainsi que l’eau d’une rivière 
et étant besoin qu'il en vienne d'autre à sa place, il n’est 
guère vraisemblable que le corps ait été bien disposé qu'il 
n’y ait eu aussi proche de lui quelque matière fort propre 
à lui servir d'’aliment (il s’agit du sang maternel) et que 
l'âme se joignant de volonté à cette nouvelle matière a eu: 
pour elle. de l'amour... » Voilà pourquoi « lorsque nous 
aimons, tout le plus pur sang de nos veines coule abondam- 
ment vers le cœur, ce qui envoie quantité d’esprits animaux 
au cerveau, et ainsi nous donne plus de force, plus de vigueur, 
plus de courage ». Il nous semble qu'aucune analyse n’eût pu 
remplacer ces textes. L’intrépidité dogmatique de Descartes 
est telle qu'il ne s'aperçoit pas que ce n'est pas le renou- 
vellement des mouvements et des sentiments primitifs 
d'amour qu'il faudrait expliquer, mais ces mouvements et 
ces sentiments primitifs eux-mêmes. I1 nous dit que ces asso- 
ciations s’établissent dès avant la naissance et qu'elles sont 
transférées ensuite de joies et d'amours qui sont des idées 
confuses à des -joies et à des amours intellectuelles; leur 
genèse n’en reste pas moins assez mystérieuse. 

Cette explication de la genèse de l'amour vaut à plus forte 
raison pour le passage de l'amour-passion à à l'amour-pensée, 
et réciproquement. On ‘se rappelle que si l’âme n'était pas 
liée à un corps, elle connaîtrait cependant une joie et une 
amour intellectuelle, Soumise à cette condition, son amour 
raisonnable est ordinairement accompagnée de l’autre qu’on 
peut nommer sensuelle ou sensitive, laquelle résulte du mou: 
vement des nerfs. L'amour sensitive est une pensée confuse 
qui « dispose l’âme à cette autre pensée plus claire en qui
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consiste l’emour raisonnable »i°« Comme en la soif le senti- 
. ment qu'on a de la sécheresse du gosier est une pensée con- 
“fuse qui dispose au désir de boire, mais qui n’est pas ce 

- désir même » — il faut distinguer le désir de la sensation — 
« ainsi en l'amour on sent je ne sais quelle chaleur autour 
du cœur et une grande abondance de sang dans le poumon, 
qui fait qu'on ouvre même les bras pour embrasser quelque 
chose, et cela rend l'âme encline à joindre à soi de volonté 
l'objet qui se présente ». Inversement, lorsque l’âme juge que 
l'objet est digne d'elle, cela dispose incontinent le cœur aux 
mouvements qui excitent la passion d'amour, et lorsque le 
cœur se trouve ainsi disposé par d'autres causes, cela fait 
que l'âme imagine des qualités aimables en des objets où 
elle ne verrait que des défauts en un autre temps. Ainsi 
l'union étroite de l'âme et du corps et l'association, soit entre 
les mouvements et les idées confuses, soit. entre les idées 
confuses et les idées claires ou inversement, suffit à expliquer 
la passion de l'amour comme toutes les autres. : 

Quant à établir une relation de cause à effet entre les états 
de l'âme et les mouvements du corps, de telle sorte que ceux-ci 
seraient la suite rationnelle, nécessaire de ceux-là, ou que 
ceux-là seraient l'expression de ceux-ci, Descartes s "y 
oppose expressément. Toutes ces connexions. ou associations, 
fondement de toute la théorie, sont fortuites. Dieu ou 
la nature les ont voulues telles, dit souvent Descartes. Mais 
cela ne veut pas dire que cet ordre ait pour principe une 
finalité quelconque. Si Descartes l’admettait, il reviendrait à 
la philosophie d’Aristote qu’il entend bannir. Toutes les asso- 
ciations dont nous parlons sont accidentelles ou artificielles. 
N'oublions pas le principe de relativité posé plus haut. « Ce 
n'est pas merveille que certains mouvements du cœur soient 
ainsi naturellement joints à certaines pensées avec lesquelles 
ils n’ont aucune ressemblance, car de ce que notre âme est de 
telle nature qu’elle a pu être unie à: un. corps, elle a aussi
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cette propriété que chacune de ses pensées se peut tellement 
associer avec quelques mouvements ou autres dispositions de 
ce corps que lorsque les mêmes dispositions se trouvent une 
autre fois en' lui, elles conduisent l’âme en la même pensée, 
et réciproquement, lorsque la même pensée revient, elle pré- 
pare le corps à recevoir la même disposition ». C’est ce qui . 
arrive dans l'apprentissage d’une langue. Sans doute « les 
premières dispositions du corps qui ont ainsi accompagné 
nos pensées lorsque nous sommes entrés au monde ont dû se 
joindre plus étroitement avec elles que celles qui les accom- 
pagnent par après », mais il n'y à pas de rapports rationnels 
entre les unes et les autres. Nous sommes dans le domaine 
de l'accident. Il n'y a de rapport rationnel, un rapport de 
similitude entre les objets de l'amour et l'âme qui les unit. de volonté avec elle que dans la région des idées claires, c'est-à- dire dans l'amour intellectuelle; c'est pourquoi l'âme libre aime avant tout sa liberté; ici, l’affinité s'explique, elle est nécessaire, qusel où Gecel. Ailleurs, tout est l'œuvre du hasard ou de l’artifice humain. Le contraire de ce qui est arrivé. peut se concevoir, Gecel où quel. | : : - Pour savoir. quel usage nous pouvons faire. de l'amour et de Ia haine, nous devons nous demander laquelle de ces 
passions ést bonne. Or, l'amour est comme la joie. C'est une 
connaissance ou une espèce de connaissance. De même la 
haïne et la tristesse. « Lorsque cette connaissance est vraie, 
c'est-à-dire que si les choses ‘qu’elle nous porte à aimer sont 
véritablement bonnes et les choses qu’elle nous porte à haïr 
sont véritäblement mauvaises, l'amour est incomparablement 
meilleure que la haine; elle ne saurait être trop grande et elle ne manque jamais de produire la joie ». Cette amour réglée 
est extrêmement bonne pour deux raisons; comme elle joint 
à nous de vrais biens, elle nous perfectionne d'autant; et, 
d'autre part, elle nous joint si parfaitement à ces vrais biens, 
que toute distinction: entre eux et nous est effacée, « ce que :
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je crois ne pouvoir jamais être mauvais ». La joie suit néces- 

sairement, puisque l’objet que nous aimons nous est repré- 
senté par l'amour « comme un bien qui nous appartient ». 

Avoir des amis est le principal « bien de la vie » (). Et 

l'amour est le propre des natures fortes et vaillantes. La 
haine, au contraire, est physiquement douloureuse comme la 
tristesse, les esprits que le cœur envoie au cerveau dans cette 
passion « ont des parties fort inégales ct des mouvements 
fort extraordinaires, d’où vient qu'ils y fortifient les idées de 
haïne qui y sont déjà imprimées et disposent l'âme à des 
pensées qui sont pleines d’aigreur et d’amertume ». « La 
haine est le propre des âmes faibles et lâches; elle ne saurait 
être si petite qu'elle ne nuise. Nous ne sommes incités à 
aucune action par la haïne du mal que nous ne le puissions 
être encore mieux par l'amour du bien auquel il est con- 
traire... » | 

Ainsi il y a un meilleur parti à tirer de l'amour que de la 

haine, pourvu, bien entendu, que ces passions soient réglées, 
c'est-à-dire mesurées à la valeur de leurs objets. Un corres- 
pondant de Descartes (Chanut) lui ayant demandé lequel des 
dérèglements est le pire, celui de l’amour ou celui de la haine, 
le philosophe répondit par une longue dissertation acadé- 
mique dont la généralité est assez décevante et dont nous ne 
retiendrons que les propositions principales, à savoir : 1° que 
l’action sur les mœurs de l'amour est moins mauvaise que 
celle de la haine; 2° que l’amour est une source plus abon- 
dante de plaisirs que son contraire; 3° qu’à considérer l’action 
de ces sentiments sur les autres hommes, c'est l'amour qui 

(1) Lettre du 6 juin 1647. Cf. la lettre du 6 mars 1646 : « Outre que 
je fuis la multitude à cause de la quantité des impertinents et des 
importuns qu'on y rencontre, je ne laisse pas de penser que le plus 
grand bien de la vie est de jouir de la conversation des personnes 
que l'on estime.'» Voir le beau passage sur l’amilié de la lettro sur 
Machiavel. Poe ‘
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est le plus à redouter. «. L'amour déréglée n'épargne rien 
sinon son objet, lequel n’a pour l'ordinaire que si peu d'éten- 
due; à comparaison de toutes les autres choses dont elle est 
prête à procurer la perte et la ruine, afin que cela serve de 
ragoût à l’extravagance de sa fureur ». D'ailleurs, « les plus 
grands maux de l'amour ne sont pas ceux qu'elle commet en 
cetle façon par l'entremise de la haine; les principaux et les 
plus dangereux sont ceux qu'elle fait ou laisse faire pour 
le seul plaisir de l'objet aimé ou pour le sien propre ». 
L'exemple choisi par Descartes — Ja Guerre de Troie — ne 
nous aide pas beaucoup à préciser ces remarques. 

Ce qui est plus-intéressant, c’est de voir Descartes réintro- 
duire insensiblement, par la considération de la. valeur ou 
du mérite des objets de l’amour, Par la question : « est-elle 
bonne ou mauvaise, est-elle proportionnée ou non à son 
objet ? » le problème fondamental : si l'amour est une con- 
naissance (quoique confuse) et si l'usage que nous en pouvons 
faire au point de vue moral dépend de la vérité ou de la 
fausseté de cette connaissance. Nous disions tout à l'heure : 
Descartes rompt avec l'intellectualisme puisqu'il déclare que 
la volonté bonne, c’est l'amour; ses tendances foncières l'y 
ramènent secrètement, alors qu'il examine la valeur ou la 
légitimité de cette passion et apprécie les objets auxquels elle 
s'attache. C’est ce qui va donner un caractère inattendu à 
la partie la plus concrète de cet exposé qu'il nous reste à pré- 
sente’ et qui serait. dans un autre système la morale appli- 
quée, ou l’énumération des devoirs. Le plus souvent, Des- 
cartes ne donne pas de préceptes; il ne dit pas : adorez Dieu, 
servez votre prince (la patrie), dévouez-vous pour vos parents 
et vos amis; il énonce seulement les rapports dans lesquels se 
trouvent engagées en fait les volontés humaines et les consé- 
quences heureuses ou malheureuses qui suivent de ce que 
ces rapports sont compris ou méconnus. Les lois de la morale 
se confondent pour lui avec les lois de la nature qui sont
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aussi celles de la raison. Nous apprenons de lui comment les 
choses sont et non comment elles doivent être. Nous savons 
quel usage se fait de la passion de l'amour plutôt que quel 
usage nous en devons faire. Même dans cette partie où il 
s'éloigne le plus du nationalisme stoïcien, par ce trait.il reste 
d'accord avec ses solutions antérieures, bien que l’accent 
porte ici non plus sur la nécessité de la connaissance, mais 
sur la spontanéité du sentiment. | 

Pendent opera interrupta. Sans la sottise de cette reine 
auprès de laquelle précisément pour pouvoir écrire sur la 
morale il était allé chercher un appui, mais qui, non contente 
de demander à Descartes de composer des ballets, le faisait 
venir chez elle, en hiver, à cinq heures du matin, nous 
aurions une morale complète de la main qui écrivit le Traité 

‘ des Passions; il ne nous paraît guère douteux que tel était 
le sujet du livre qu'il projetait alors de rédiger (1). Profitons 
du moins des quelques indications sommaires que nous offrent 
les Passions et la correspondance. | 

Si, comme nous l'avons vu, l'amour quand elle est déré- 
glée est antisociale, elle concourt normalement, en tant qu’elle 
suppose des volontés qui se joignent les unes aux autres, à 
Ja formation de sociétés. Le principe de toute société véri- 
table est la dévotion ou le dévouement et le dévouement est 
la source du bonheur. ° 

Le jugement des valeurs reste le point de départ des juge- 
ments moraux, même dans l’ordre de l'amour, avec cette 

() Descartes procédait naturellement dans le développement de son 
système par poussées successives et séjournait dans l'étude des ques- 
tions. Nous avons vu qu'il projetait d'écrire un nouvel ouvrage alors 
qu'il était dans le courant d'idées où nous sommes en train de le 
suivre; de quoi y eût-il traité? Probablement de l'amour. Dans nne 
lettre à Chanut, pendant qu'il traite de l'amour, : Descartes écrit : 
« Mais il faudrait un gros volume pour traiter de toutes les choses 
qui appartiennent à cette passion ». 1er février 1647.
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réserve que l'estime des choses et de soi-même dépend de la 

passion et n'exige, par conséquent, aucune science hors la 

connaissance des quatre postulats. | | 

_« On peut distinguer l'amour par l'estime qu’on fait de 

ce qu'on aime, à comparaison de soi-même; car lorsqu'on 

estime l'objet de son amour moins que soi, on n’a pour Jui 

qu'une simple affection; lorsqu'on l'estime à l'égal. de soi, 

cela se nomme amitié, et lorsqu'on l'estime davantage, la 

passion qu'on a peut être appelée dévotion. Ainsi on peut avoir de 

l'affection pour une fleur, pour un oïseau, pour: un cheval, 

mais à moins que d'avoir l'esprit fort déréglé, on ne peut 

avoir de l’amitié que pour les hommes. Et ils sont tellement 

l'objet de cette passion qu’il n’y a point d'homme si impar- 

fait qu’on ne puisse avoir pour lui une amitié très parfaite 

lorsqu'on en est aimé et qu'on a l’âme véritablement noble 

et généreuse. Pour ce qui est de la dévotion, son principal 

objct est sans doute la souveraine divinité à laquelle on ne 

saurait manquer d’être dévot lorsqu'on la connaît comme il 

faut. Maïs on peut aussi avoir de la dévotion pour son prince, 

pour son pays, pour sa ville, ct même pour un homme parti- 

 eulier, lorsqu'on l'estime beaucoup plus que soi. Or, la diffé- 

rence qui est entre-ces trois sortes d’amour parait princi- 

palement par leurs eïfets; :ar d'autant qu'en toutes on se : 

considère comme joint et uni à la chose uimée, on est tou- 

jours prêt (remarquons que Descartes ne dit pas : on doit être 

prêt) « d'abandonner la moindre partie du tout qu'on com- 

pose avec elle pour conserver l’autre. Ce qui fait qu'en la 

simpie affection, on se préfère toujours à ceux qu’on aime, 

et qu'au contraire, en la dévotion, on préfère tellement la 

chose aimée à soi-même qu’on ne craint pas de mourir pour 

la conserver ». C’est un fait en même temps qu'un devoir. 

C’est la conduite normale des citoyens dans les sociétés qui . 
durent. « De quoi on a vu souvent des exemples en ceux qui 
se sont exposés à une mort certaine pour la défense de leur
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prince ou de leur ville, et même aussi quelquefois pour des 

personnes particulières auxquelles ils étaient dévoués »:(1): 

Maïs comment l'amour pourrait-elle nous unir à Dieu? 

L'amour est une passion et nous ne concevons Dieu par 

- aucune des qualités qui nous sont données par les sens; il 

n'est connu que par la pensée; nulle émotion sensible ne 

semble done pouvoir être excitée par la pure idée que nous 

en avons lorsque nous pensons à lui. (Objection de Chanut.) 

Comment une société avec Dieu, une cité de Dieu, est-elle 

possible ? 

‘À quoi Descartes répond : « Je passe à votre seconde ques- 

tion, savoir : si la seule lumière naturelle nous enseigne à 

- aimer Dieu et si on le peut aimer par la force de cette 

lumière ». « Je vois qu'il y a deux fortes raisons pour en 

douter. La première est que les attributs de Dieu qu'on consi- 

. dèle le plus ordinairement sont si relevés au-dessus de nous 

que nous ne concevons en aucune façon qu'ils nous puissent 

être convenables, ce qui est cause que nous ne nous joignons 

point à eux de volonté; la seconde est qu'il n’y a rien en 

Dieu qui soit imaginable, ce qui fait qu'encore qu’on aurait 

pour lui quelque amour intellectuelle, il ne semble pas qu’on 

en puisse avoir aucune sensitive, à cause qu’elle devrait 

passer par l'imagination pour venir de l’entendement dans 

le sens. C'est pourquoi je ne m'étonne pas si quelques philo- 

sophes se persuadent qu'il n’y a que la religion chrétienne 
qui, nous enseignant le mystère de l’Incarnation par lequel 
Dicu s’est abaissé jusqu'à se rendre semblable à nous, fait 
que nous sommes capables de l'aimer, et que ceux qui, sans 
la connaissance de ce mystère, ont semblé avoir de la passion 
pour quelque divinité, n’en ont point eu pour cela pour le 
vrai Dieu, mais pour quelques idoles qu'ils ont appelées de 
son nom; tout de même qu'Ixion, au dire des poètes, embras- 
sait unc nue au lieu de la reine des dieux. » 

(t) Article 1 LXXXN
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« Toutefois, je ne fais aucun doute que nous ne puissions 
véritablement aimer Dieu par la seule force de notre nature. 
Je n’assure point que cette amour soit méritoire sans la grâce, 
je laisse démêler cela aux théologiens, mais j'ose dire qu’au 
regard de cette vie, c'est la plus ravissante et la plus utile 
passion que nous puissions avoir et même qu'elle peut être la 
plus forte, bien qu'on ait besoin pour cela d’une méditation 
fort attentive, à cause que nous sommes continuellement 
divertis par la présence des autres objets ». (C’est donc une 
connaissance P La méthode est done requise pour l'obtenir ? 
La doctrine reste suspendue entre deux solutions.) « Or, le 
chemin que je juge qu'on doit suivre pour parvenir à l’amour 
de Dieu est qu'il faut considérer qu'il est un esprit ou une 
chose qui pense, en quoi la nature de notre âme ayant quelque 
ressemblance avec la sienne, nous venons à nous persuader 
qu’elle est une émanation de sa souveraine intelligence, et 
divinæ quasi particula auræ. Même à cause que notre con- 
naissance semble se pouvoir accroître par degrés jusqu’à 
l'infini et que celle de Dieu étant infinie, elle est au but où 
vise la nôtre, si nous ne considérons rien davantage, nous 
pouvons venir à l'extravagance de souhaiter d'être dieux; et 
ainsi par une très grande erreur aimer seulement la divinité 
au lieu d'aimer Dieu ». Telle serait l'entrée en Dieu par le 
développement indéfini en nous de la faculté intuitive ou de 
l'entendement par l'identification de notre intellect avec le 
sien. Solution panthéiste que Descartes repousse. 

« Mais si avec cela nous prenons garde à l'infinité de sa 
puissance par laquelle il a créé tant de choses dont nous ne 
sommes que la moindre partie; à l'étendue de sa providence 
qui fait qu'il voit d’une seule pensée tout ce qui a été, qui 
est, qui sera et qui saurait être; à l’infaillibilité de ses décrets 
qui, bien qu'ils ne troublent pas notre libre arbitre, ne peu- 
vent néanmoins en aucune façon être changés; et enfin d'un
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côté à notre petitesse et de l’autre à la grandeur de toutes les 

choses créées en remarquant de quelle sorte elles dépendent 

de Dieu et en les considérant d’une façon qui ait du rapport 

à sa toute-puissance sans les enfermer en une boule, comme 

tous ceux qui veulent que le monde soit fini; la méditation de 

toutes ces choses remplit un homme qui les entend bien d’une 

joie 8i extrême que tant s’en faut qu'il soit si injurieux et 

ingrat envers Dieu jusqu’à souhaiter de tenir sa place, il 

- pense déjà avoir assez vécu de ce que Dieu lui a fait la grâce 

de parvenir à de telles connaissances » (Si ce sont des con- 

naissances et qu’elles tendent à l'infini, nous allons entrer 

en Dieu [) « et se joignant entièrement à lui de volonté, il 

* l'aime si parfaitement qu’il ne désire plus rien au monde, 
sinon que la volonté de Dieu soit faite; ce qui est cause qu'il 

ne craint plus ni la mort, ni les douleurs, ni les disgrâces, 

pour ce qu'il sait que rien ne peut lui arriver que ce que Dieu 

aura décrété et il aime tellement ce divin décret, il l'estime 

si juste et si nécessaire, il sait qu'il en doit si entièrement 

dépendre, que même lorsqu'il en attend la mort ou quelque 
autre mal, si, par impossible, il pouvait le changer, il n’en 

aurait pas la volonté. Mais s’il. ne refuse point les maux ou 

les afflictions pour ce qu'ils lui viennent de la Providence 
divine, il refuse encore moins tous les biens ou plaisirs licites 

dont il peut jouir en cette vie, pour ce qu'ils en viennent 

aussi; et les recevant avec joie sans avoir aucune crainte des 

maux, son amour le rend parfaitement heureux ». (C'est bien 

à la foi monarchique du xvu° siècle introduite dans la théo- 
loue, détrônant la théologie chrétienne puisqu'elle se passe 
du Rédemopteur, empruntant au stoïcisme sa théorie du fatum 
providentiel, imaginant la société de l’homme avec Dieu comme 
le loyalisme d’un humble sujet d’un côté et la tutelle d’un 
administrateur impeccable de l’autre; à toutes les époques, 
les religions sont le miroir cosmique des conceptions politiques 

DESCARTES, — II, 12 

sr
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chères à leurs fidèles; mais quel va être le rôle de la passion: 
dans cette métaphysique) (4) ? 

« Il est vrai », poursuit Descartes, « qu’il faut que l’âme 
se détache fort du commerce des sens pour se représenter Jes 
vérités qui excitent en elle cette amour, d’où vient qu'il ne 
semble pas qu’elle puisse la communiquer à la faculté imagi- 
native pour en faire une passion. Mais néanmoins je ne doute - 
point qu'elle ne la lui communique; car encore que nous ne 
puissions rien imaginer de ce qui est en Dieu, lequel est 
l'objet de notre amour, nous pouvons imaginer notre amour 
même qui consiste en ce que nous voulons nous unir à quelque 
objet, c’est-à-dire au regard de Dieu nous considérer comme 
une bien petite partie de toute l’immensité des choses qu’il a 
créées, pour ce que selon que les objets sont divers on se peut 
unir avec eux ou les joindre à soi en diverses façons; et Ja 
seule idée de cette union suffit pour exciter de la chaleur 
autour du cœur et causer une très violente passion. 

« Il est vrai aussi que l’usage de notre langue et la civilité 
des compliments ne permettent pas que nous disions à ceux 
qui sont d'une condition fort relevée au-dessus de la nôtre 
que nous les aimons, mais seulement que nous les respec- 
tons, honorons et estimons et que nous avons du zèle et de 
la dévotion pour leur service, dont il me semble que Ja raison 
est que l'amitié d'homme à homme rend égaux en quelque 
façon ceux en qui elle est réciproque, et ainsi que pendant que 
l’on tâche à se faire aimer de quelque grand, si on lui disait 
qu'on l'aime, il pourrait penser qu'on le traite d’égal et'qu'on 
lui fait tort. Mais pour ce que les philosophes n'ont pas cou- 
tume de donner divers noms aux choses qui conviennent en 

  

(1) « Je n'ai pas peur que ces pensées métaphysiques donnent trop 
de peine à votre esprit, car je sais qu'il est très capable de tout: mais 
j'avoue qu'elles lassent le mien et que la présence des objets sensibles 
né permet pas que je m'y arrête longtemps » (fin de la même lettre 
du {+7 février 4647). Mais la passion vit de la présence d'objets sensibles.
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une même définition et que je ne sais point d'autre définition: 
de l’amour, sinon qu’elle est une passion qui nous fait joindre 

- de volonté à quelque objet sans distinguer si cet objet est égal 
ou plus grand ou moindre que nous, il me semble que pour 
parler leur langue, je dois dire qu'on peut aimer Dieu. 

« Et tant s’en faut que l'amour que nous avons pour les 
objets qui sont au-dessus de nous soit moindre que celle que 
nous avons pour les autres; je crois que de sa nature elle est 
plus parfaite et qu'elle fait qu’on embrasse avec plus d’ardeur 
les intérêts de ce qu'on aime ». Et ici nous rencontrons le pas- 
sage où il est question des ongles et des cheveux, passage que 
nous avons confronté avec le passage analogue de saint Augus- 
tin. Qu'on veuille bien s’y-référer et l’on verra que l’idée 
dominante en est que dans toute société humaine, la part que 
l'individu voudra se faire d'avantages et d'autorité étant en 
proportion de l'importance qu'il s'accorde par rapport aux 
autres membres de cette société, l'idéal est, « la charité 
veut », la perfection de l'amitié exige que chacun estime les 
autres plus que soi-même et agisse en conséquence, c’est-à- 
dire fasse -abnégation de sa personne pour le bien commun. 
Descartes n’hésite pas à affirmer que tel est le ‘principe des 
sociétés politiques et la pratique quotidienne des plus mo- 
destes de leurs membres. (« On voit tous les jours des exem- 
ples de cette amour, même en des personnes de basse condi- 
tion qui donnent leur vie de bon cœur pour le bien de leur 
Pays ou pour la défense d’un grand qu'ils affectionnent ».) 

C'est donc avec raison, si Dieu est pour l'humanité ce” 
qu'est la patrie ct le roi pour les Français par exemple, qu'il 
conclut : puisque la subordination de l'intérêt individuel à 
l'intérêt collectif et le dévouement des sujets au prince est 
la condition première de l'existence des sociétés et leur plus 
haut point de perfectionnement, « il est évident que notre 
amour envers Dieu doit être sans comparaison la plus grande : 
et la plus parfaite de toutes ». Rien n'empêche que nous 
l'aimions, quoiqu'il soit « au-dessus de nous ». |
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Et plus le monde est grand, plus il contient d'êtres raison- 
nables pour lesquels Dieu a fait autant que pour nous, ou 
davantage, plus nous sommes petits par rapport au monde des 
âmes, plus nous devons être portés à aimer Dieu. « Les biens 
qui peuvent être en toutes les créatures intelligentes d'un 
monde indéfini ne sont aucunement moindres en nous de ce 
qu'ils se trouvent en beaucoup d’autres: ils ne rendent point 

moindres ceux que nous possédons : au ‘contraire, lorsque 

nous aimons Dieu et que par lui nous nous joignons de 

volonté avec toutes les choses qu'il a créées, d'autant que 
nous les concevons plus grandes, plus nobles, plus -parfaites, 
d'autant nous estimons-nous aussi davantage, à cause que 
nous sommes des parties d’un tout plus accompli; et d'autant 
avons-nous sujet de louer Dieu à cause de l’immensité de ses 
œuvres. Lorsque l'Ecriture Sainte parle en divers endroits 

de la multitude innombrable des anges (1), elle confirme entiè- 

rement cette opinion; car nous jugeons que les moindres anges 

sont incomparablement plus parfaits que les hommes. Et les 

astronomes, qui en mesurant la grandeur des étoiles les trou- 

vent beaucoup plus grandes que la terre, la confirment aussi; 

car si de l’étendue indéfinie du monde on infère qu'il doit y 

avoir des habitants ailleurs qu’en la terre, on le peut inférer 
aussi de l’étendue que tous les astronomes lui attribuent, à 

cause qu'il n’y en à aucun qui ne juge que la terre est plus 

petite, au regard de tout le ciel, que n’est un grain de sable 

en regard d'une montagne » (2). 

() Descartes parle très sérieusement des anges en plusieurs endroits. 

T1 en fait, dans la lettre N° 29 des éditions (xxuv du tome I) des âmes 

pures, des exemplaires de la nature intellectuelle, qui, si elles étaient 

unies à un corps humain, auraient non des sentiments, mais des per-. 

ceptions nettes de ses mouvements (6 février 1642). Mais dans le brouil- 

lon de Ja lettre à Morus (Lxxx du tome I), il ne veut pas se prononcer 

sur leur corporéité. . 

@) Lettre à Chanut du G juin 1647.
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L'amour commande donc et facilite le dévouement qui est 
le principe de la société que nous formons avec Dieu et avec 
les hommes. Le mot de société n’est point fréquemment 
employé par Descartes, mais c'est le seul dont nous puissions 
nous servir pour caractériser cette union de volonté que les 
hommes forment, selon notre philosophe, par l’amour avec 
Dieu, avec leur pays et avec leur prince. La passion de l'amour 
est donc bonne encore une fois puisqu'en nous initiant à la 
vie sociale, elle nous rend heureux. « Ceux qui rapportent 
tout à eux-mêmes » n’ont pas plus de raison « que ceux qui 
se tourmentent trop pour les autres, car si nous ne pensions 
qu'à nous seuls, nous ne pourrions jouir que des biens qui 
nous sont particuliers; au lieu que si nous nous considérons 
comme partie de quelque autre corps, nous participons aussi 
aux biens qui lui sont communs, sans être-privés pour cela 
d'aucun de ceux qui nous sont propres; et il n’en est pas de 
même des maux, car selon la philosophie, le mal n’est rien 
de réel, mais seulement une privation; et lorsque nous nous 
attristons à cause de quelque mal qui arrive à nos amis, nous 
ne participons pas pour cela au défaut dans lequel consiste 
ce mal; même quelque tristesse ou quelque peine que nous 
ayons en telle occasion, elle ne saurait être si grande que la 
satisfaction intérieure qui accompagne toujours les bonnes 
actions et principalement celles qui procèdent d’une pure 
afection pour autrui qu'on ne rapporte point à soi-même, 
c'est-à-dire de la vertu chrétienne qu'on nomme charité ». 
Et nous voyons revenir la comparaison des peines que nous apporte la vie en commun avec les émotiois du théâtre (1); 
aux uns ef aux autres il se mêle du plaisir, parce qu'il est 
agréable à l’âme et de faire une action vertueuse en ayant 
compassion des afiligés et en général de sentir émouvoir en 

  

() Cf. lettre à Elisabeth, xxvin du t. I, n° 448, .qui est de mai 1645, -et celle du fer février 1646. 

‘
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elle des passions, pourvu qu'elle en demeure maîtresse. Le 

gentilhomme n'a pas à craindre d'être entraîné dans les’ 
* catastrophes nationales; il est en dehors et au-dessus des 

orages qui bouleversent les existences vulgaires; l’idée de la 
solidarité affective qui relie dans la joie et la douleur les 
membres d'une société n'entre pas dans son esprit. Il ne 
soupçonne même pas que la participation aux biens communs 
puisse lui être onéreuse et il trouve naturel de participer à 
ces biens communs sans être privé pour cela d'aucun de ceux 
qui lui sont propres (1). 

Pénétrés comme nous le sommes des expériences sociales 

recueillies au sein des démocraties modernes, nous ne conce- 

vons pas facilement à quel point la conception politique de 

Descartes est. aristocratique. Nous voyons que l'acte essentiel 
de la vie en commun est pour tous la dévotion, c’est-à-dire 
le dévouement à Dieu (qui ne peut guère se traduire que par 
la soumission ou la résignation), à son pays et à son prince, 
et que des gens ïllettrés donnent de bon cœur leur vie pour 
« quelque grand » qu'ils affectionnent. Y a-t-il donc pour le 
philosophe des princes et des grands ? Certes. Et l'existence 
de natures humaines privilégiées est nécessaire à son système, 
puisque ces créatures . d'exception sont le centre du corps 
social, et étant celles à qui le devoir nous demande de nous : 
dévouer, deviennent par là le véritable objet du devoir. Or, 
l'existence de telles natures est prévue dans le système. Ce 
n'est pas un compliment banal que cette remarque réitérée 
dans la correspondance « que les personnes de grande nais- 
sance, de quelque sexe qu’elles soient, n’ont pas besoin d’avoir 
beaucoup d'âge pour pouvoir surpasser de beaucoup en éru- 
dition et en vertu les autres hommes »- (2). Presque toute une 

  

(1) Quand la guerre civile vient troubler Ja paix des souverains, il en 
cst tout à fait scandalisé. Lettre sur la Fronde, { octobre 1648. 

(2) A Chanut, {er novembre 1616. A la princesse Elisabeth, 7 juin 1647.
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lettre roule sur la distinction entre les grandes âmes fortes, 
nobles, relevées, et les âmes basses et vulgaires (1). La théorie 
de la générosité, dans les Passions, repose sur l'existence des 
grandes âmes : « Il n'y a pas de vertu à laquelle il semble 
que la bonne naissance contribue tant qu'à celle qu’on ne 
s'estime que selon sa juste valeur. et il est aisé à croire que 
toutes les âmes que Dieu met en nos corps ne sont pas toutes CS 
? 
également nobles et fortes » (2). Cette inégalité de naissance 
ne parait pas plus injuste à Descartes que l'inégale distri- 
bution de la grâce à laquelle il fait une allusion discrète. 
Il vient de parler des biens de fortune : « Pour ceux de l’âme 
ou même du corps, ajoute-t-il, en tant qu’on les a de nais- 
sance, c’est assez en être digne que de les avoir reçus de 
Dieu avant qu’on fût capable de commettre aucun mal » (3). 
Il croit pleinement, ingénument, à l'origine céleste des dignités 
et des pouvoirs divers dévolus aux princes; nous l'avons vu, 
c'est à eux que Dieu réserve exclusivement le droit de parler 
de la morale et de surveiller les mœurs. D'autre part, le vul- 
gaire, en dépit du principe posé dans le Discours de la Mé- 
thode, que la raison est la même chez tous (principe dont 
nous aurons à parler tout à l'heure), le vulgaire est traité 
par Descartes avec un mépris de plus en plus amer. « Le 
monde n’est quasi composé que de deux sortes d’esprits aux- 
quels le dessein de refondre ses pensées ne convient aucune- 
ment : à savoir de ceux qui se croyant plus habiles qu'ils ne 
sont, ne se peuvent empêcher de précipiter leurs jugements 
ni avoir assez de patience pour conduire par ordre toutes 
leurs pensées, d’où vient que s'ils avaient une fois pris la 
liberté de douter des principes qu'ils ont reçus et de s’écarter 
du chemin commun, jamais ils ne pourraient tenir le sentier 

  

() N° 448, xxvur du t. I 
(2) Art. czxr. EL 
G) Art. cLxxxr.
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qu’il faut prendre pour aller plus droit et demeureraient égarés 

. toute leur vie, puis de ceux qui, ayant assez de raison ou de 

modestie pour. juger qu'ils sont moins capables de distinguer 

le vrai d’avec le faux que quelques autres par lesquels ils 

peuvent être instruits, doivent bien plutôt se contenter de 

suivre les opinions de ces autres qu'en chercher eux-mêmes 

de meilleures ». L'indifférence du public pour ses écrits lui 

inspire un véritable « dégoût » (4). 

Le devoir des sujets dans la morale politique est donc seu- 

lement d'obéir, de se résigner et de se dévouer. « D'autant 

qu’on a l’âme plus noble et plus généreuse,’ d'autant a-t-on 

plus d'’inclination à rendre à chacun ce qui lui appartient; et 

ainsi on n'a pas seulement une très profonde humilité au 

regard de Dieu, mais aussi on rend sans répugnance tout 

l'honneur et le respect qu'il est dû aux hommes, à chacun 

selon le rang et l’autorité qu'il a dans le monde, et on ne 

méprise rien que les vices » (2). 

Tout simple particulier qui. se met en tête de réformer 

l'Etat est un fou dangereux. La réformation des moindres 

choses qui touchent le public comporte d'énormes difficultés. 

« Ces grands corps sont trop malaisés à relever étant abattus 

ou même à retenir étant ébranlés, et leurs chutes ne peuvent 

être que très rudes. Puis, par leurs imperfections s'ils en ont, 

comme Ja seule diversité qui est en eux suffit pour assurer 

que plusieurs en ont, l’usage les a sans doute fort adoucies 

et même il en a évité ou corrigé insensiblement quantité aux- 

quelles on ne saurait si bien pourvoir par prudence; et enfin 

elles sont toujours quasi plus supportables que leur change- 

ment; en même façon que les grands chemins qui tournaient 

entre des montagnes deviennent peu à peu si unis et si com- 

‘ modes à force d'être fréquentés qu’il est beaucoup meilleur 

(1) Lettres du 15 décembre 1646 et du 18 juin 1646. 
(2) Art. cruv. .
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de les suivre que d'entreprendre d’aller plus droit en grim- 
pant au-dessus des rochers et descendant jusques au bas des 
précipices. C’est pourquoi je ne saurais aucunement approuver 
ces humeurs brouillonnes et inquiètes qui n'étant appelées 
ni par leur naissance ni par leur fortune au maniement des 
alfaires publiques, ne laissent pas d’y faire toujours en idée 
quelque nouvelle réformation » (4). 

Les princes seuls ont des devoirs de direction. Descartes a 
dit un mot de la politique de Hobbes (2) et s’est exprimé plus. 
longuement sur Machiavel (3). Les maximes du premier lui 
paraissent « très mauvaises et très dangereuses, en ce qu'il 
suppose tous les hommes méchants, ou qu'il leur donne sujet 
de l'être ». Tout son but est d'écrire en faveur de la monar- 
chie, ce qu’on pourrait faire plus avantageusement et plus 
solidement qu'il n’a fait en prenant des maximes plus ver- 
tueuses et plus solides »; en réalité, toute la présente morale 
implique en effet le respect des grands et le dévouemnt aux 
princes. Il reconnait qu’il y a chez le second des préceptes 
excellents « comme entre autres. qu’un prince doit toujours 
éviter la haine et le mépris de ses sujets et que l'amour du 
peuple vaut mieux que les forteresses »; mais il s’élève haute- 
ment contre la plupart de ses maximes. Il ne veut pas qu’on 
suppose que le prince s’est servi de moyens injustes et cruels 
pour asseoir son autorité : lui-même n'est cependant pas trop 
sévère pour les puissants. comme on va le voir. Quels progrès 
à faits la morale internationale depuis le xvn° siècle ? « Pour 
instruire un bon prince, quoique nouvellement entré dans un 
Etat, il me semble qu’on doit lui proposer des maximes toutes 
contraires, et supposer que les moyens dont il s’est servi pour 
s'établir ont été justes, comme en effet je crois qu'ils le sont 

(1) Discours de la Méthode, partie II. 
2) Lettre à un R. P. jésuite du 4 janvier 1644. 
(3) Lettres à la princesse Elisabeth du 13 septembre et du 20 octo- 

bre 1646. | Ù
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presque tous, lorsque les princes qui les pratiquent les esti- 
ment tels; car la justice entre les souverains a d’autres limites 
qu'entre les. particuliers; et il semble qu’en ces rencontres, 
Dieu donne le droit à ceux auxquels il donne la force; mais 
les plus justes actions deviennent injustes quand ceux qui 
les font les pensent telles. On doit aussi distinguer entre les 
amis ou alliés et les ennemis; car au regard de ces derniers, 
on à quasi-permission de tout faire, pourvu qu’on en tire 
avantage pour soi ou pour ses sujets et je ne désapprouve 
Pas en cette occasion qu’on accouple le renard avec le lion: 
et qu’on joigne l’artifice à la force. Même je comprends sous 
le nom d’ennemis tous ceux qui ne sont point amis ou alliés, 
Pour ce qu'on a droit de leur faire la guerre quand on y trouve 
son avantage et que commençant à devenir suspects et redou- 
tables, on a lieu de s’en défier.. Mais j’excepte une espèce 
de tromperie qui est si directement contraire à la société que 
je ne crois pas qu'il soit jamais permis de s’en servir, bien 
que notre auteur l’approuve en divers endroits et qu'elle ne 
soit que trop en pratique; c’est de fcindre d'être ami de ceux 
qu'on veut perdre afin de les pouvoir mieux surprendre. 
L'amitié est une chose trop sainte pour en abuser de la 
sorte, et celui qui aura pu feindre d’aimer quelqu'un pour le 
trahir mérite que ceux qu'il voudra par après aimer vérita- 
blement n’en croient rien et le haïssent. Pour ce qui regarde 
les alliés, un prince leur doit tenir exactement sa parole, 
même lorsque cela lui est préjudiciable, car il ne le saurait 
être tant que la réputation de ne manquer point à faire ce 
qu’il a promis lui est utile, et il ne peut acquérir cette répu- 
tation que par de telles occasions, où.il y va pour lui de 
quelque perte; mais en celles qui le ruineraient tout à fait, le 
droit des gens le dispense de sa promesse. Il doit aussi user 
de beaucoup de circonspection avant que de promettre, afin 
de pouvoir toujours garder sa foi. Et bien qu’il soit bon 
d’avoir amitié avec la plupart de ses voisins, je crois néan-
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moins que le meilleur est de n'avoir point d’étroites alliances 
qu'avec ceux qui sont moins puissants, car quelque fidélité 
qu'on se propose d’avoir, on ne doit pas attendre la pareille 
des autres, mais faire son compte qu'on en sera trompé toutes 
les fois qu'ils y trouveront leur avantage, et ceux qui sont 
plus puissants l'y peuvent trouver quand ils veulent, mais 
non pas ceux qui le sont le moins. Pour ce qui est des sujets, 
il y en a de deux sortes : à savoir les grands et le peuple. 
Je comprends sous le nom de grands tous ceux qui peuvent 
former des partis contre le prince, de la fidélité desquels il 
doit être assuré, ou, s’il ne l'est pas, tous les politiques sont 

. d'accord qu’il doit employer tous ses soins à les abaisser et 
qu’en tant qu'ils sont enclins à brouiller l'Etat, il ne doit les 
considérer que comme ennemis. Mais pour ses autres sujets, 
il doit surtout éviter leur haine et leur mépris, ce que je crois 
qu'il peut toujours faire, pourvu qu’il observe toujours la 
justice à leur mode (c’est-à-dire suivant les lois auxquelles 
ils sont accoutumés) sans être trop rigoureux aux punitions 
ni trop indulgent aux grâces (1) et qu'il ne se remette pas 
de tout à ses ministres, mais que leur laissant seulement Ia 
charge des condamnations plus odieuses, il témoigne avoir 
lui-même le soin de tout le reste; puis aussi qu'il retienne 
tellement sa dignité qu'il ne quitte rien des honneurs et des 
déférences que le peuple croit lui être dus, mais qu'il n’en 
demande point davantage, et qu'il ne fasse paraître en public 
que ses plus sérieuses actions ou celles qui peuvent être 
approuvées de tous, réservant à prendre ses plaisirs en par- 
ticulier sans que jamais ce soit aux dépens de personne; et 
enfin qu’il soit immuable et inflexible non pas aux premiers 
desseins qu'il aura formés en soi-même, car d'autant qu'il 

  

(4) Descartes à écrit une jolie’ lettre (date inconnue, c’est la cvuro du t. I) pour demander Ja grâce d'un paysan meurtrier : « L'usage des grâces, y dit-il, est plus utile que celui des lois », : ‘ oc
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ne peut avoir l'œil partout, il est nécessaire qu’il demande 
conseil et entende les raisons de plusieurs. avant que de se 
résoudre, mais qu'il soit inflexible touchant les choses qu'il 
aura témoigné avoir résolues (1), encore même qu'elles lui 
fussent nuisibles, car malaisément le peuvent-elles être tant 
que serait la réputation d’être léger et variable. Ainsi je 
désapprouve la maxime... que le monde étant fort corrompu, 
il est impossible qu'on ne se ruine si l'on veut être toujours 
homme de bien et qu’un prince, pour se maintenir, doit 
apprendre à être méchant lorsque l'occasion le requiert; si 
ce n'est peut-être que par un homme de bien il entende un 
homme superstitieux et simple, qui n'ose donner bataille au 
jour du sabbat et dont la conscience ne puisse être en repos 
s’il ne change la religion de son peuple; mais pensant qu’un 
homme de bien est celui qui fait tout ce que lui dicte la vraie 
raison, il est certain que le meilleur est de tâcher à l'être 
toujours ». Il ne faut pas croire qu’un prince risque autant. 
d’être détesté pour ses bonnes actions que pour ses mau- 
vaises; « le peuple soulfre (supporte) tout ce qu'on peut lui 
persuader être juste et s’offense de tout ce qu'il imagine être 
injuste ». « Même ceux qui ont été condamnés à la mort n’ont 
point coutume de haïr leurs juges quand ils pensent l'avoir 
méritée, et on souffre aussi avec patience les maux qu'on n’a 
point mérités, quand on pense que le prince de qui on les 
reçoit est en quelque façon contraint de les faire et qu'il en 
a du déplaisir, pour ce qu'on estime qu'il est juste qu'il 
préfère l'utilité publique à celle des particuliers ». Y a-t-il 
deux parties qui jugent différemment ce qui est juste ? « On 
ne doit pas entreprendre de faire venir tout d'un coup à la 
raison ceux qui ne sont pas accoutumés de l’éntendre; mais 
il faut tâcher peu à peu, soit par des écrits publics, soit par 

  

(4) Dans une lettre à la princesse Elisabeth, il insiste sur la nécessité . 
pour la politique d'exécuter rapidement les actes commencés. 

4
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les voix des prédicateurs, soit par tels autres moyens, à la 
leur faire concevoir ». ‘ 

Aïnsi le devoir des sujets est le dévouement au prince et 
le devoir du prince est de travailler per fas et nefas à la 
grandeur de l'Etat, c’est-à-dire à l'extension de sa propre 
puissance. Cependant, il y a dans l'opinion une certaine 
notion de justicé, notion très relative, que le prince ne doit 
pas blesser, d'autant plus qu'il peut, quand il est besoin, 
la traiter avec précaution. Le prince, en effet, juge en dernier 
ressort du bien et du mal pour lui et pour ses sujets; il ne 
relève que de sa conscience. Il lui appartient donc d’ensei- 
gner la vérité morale et comme tout se tient, toute vérité. 
Il lui appartient de présider aux recherches faites pour Îa 
découvrir et de fournir aux dépenses nécessaires (4). Tolérant 
en matière de religion, mais dogmatique comme il l'était, 
persuadé que toutes ses théories sont démontrées définitive- 
ment et participent à l'infaillibilité des mathématiques, Des- 
cartes n'est pas loin de penser qu'on ne peut exclure sa 
philosophie des Universités sans en bannir en même temps la 
vérité elle-même (2). Il ne doute pas que son système embras- 
sant toutes les vérités spéculatives et pratiques, étant d’ac- 
cord, disait-il, avec la théologie, ne soit capable s’il est intro- 
nisé dans les écoles par l'autorité, d'y installer définitive- 
ment la paix des esprits (3). Il laisse voir que selon ses prin- 

(1) Préface des Passions. 
@) Aux curateurs de l’Académie et de Ja ville de Leyde. 
() « Il ne faut pas non plus appréhender qu'elles (mes opinions) 

troublent la paix des écoles; mais tout au contraire, la guerre étant 
autant allumée cntre les philosophes qu’elle le saurait tre, il n'y a 
point de meilleur moyen pour établir la paix entre eux et pour retran- 
cher toutes les hérésies jusqu'à la racine, qui renaissent tous les jours 
de leurs controverses, que de les obliger à recevoir dans leurs écoles 
des opinions qui soient vraies, telles que j'ai déjà prouvé que sont 
les miennes. Car la facilité qu'on aura à les concevoir et la certitude 
qui naîtra de leur évidence ôtera tout sujct de contestation et do
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cipes il ne peut y avoir qu'une seule bonne constitution poli- 
tique. Que l'Etat l'enseigne et l'applique, la paix intérieure 
dans cet Etat scrait assurée; Descartes ne le dit pas. Ce n’est 
pas lui faire tort que d'admettre qu'il y comptait, puisqu'il 
attendait du même moyen la paix philosophique et religieuse. 

Dieu, qui a prévu toutes les actions humaines, ne peut pas 
ne pas avoir réglé la marche de l'humanité. Là-dessus, cepen- 
dant, Descartes est réservé. Nous savons ce qu'il pense du 
progrès des sciences et le rôle qu'il assigne aux Etats dans 
la recherche scientifique, nous venons de le rappeler. Ses 
espérances sont évidentes. Pense-t-il que les mœurs sont 
également en progrès ? Sur ce point il paraît, en 1631, plutôt 
parlager l'opinion des régressistes, si nombreux alors, qui 
<élébraient dans leurs vers ou leurs sermons cette « innocence 
de nos aïeux », dont il est parlé dans la lettre à Balzac du 
15 mai 1631. Le progrès de la civilisation n'empêche pas « la 
dépravation du genre humain », mais de même que Des- 
cartes, quand il eut construit la science jusqu’à la médecine, 
conçut des espérancés superbes sur les progrès ultérieurs des 
sciences et des arts par lesquels nous tirons parti de la nature, 
il est à croire que la construction de la morale lui inspira 
de semblables espérances sur le progrès des mœurs elles- 
mêmes. Nous avons touché ce point: que ne doit-on pas atten- 
dre d’une éducation qui dispose. d'un tel moyen pour faire 
des cœurs généreux ? Dans son ensemble, cette philosophie 
est favorable à l'initiative humaine; elle croit que l'art peut 
changer la nature indéfiniment et compte sur la collaboration 
du pouvoir absolu avec la science et la philosophie pour 
  

dispute ». (Lettre au P. Dinet, 1642). Dans le Traité sur }'Erudition, 
qui est de la fin de sa vio (1647), Descartes condamne toutes les études 
historiques, y compris celle des langues, ct exprime le désir qu'on 
n’enseigne aux jeunes gens que les éléments des sciences. C'est l'ensei- 
gnement moderne qui fut préconisé par les cartésiens du xvme siècle, 
comme l'abbé de Saint-Pierre ct Melon.
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transformer l'humanité, Ce sera la foi de Voltaire. Le vulgaire 
est stupide; mais il suffit d’un siècle Jertile en bons esprits 
comme est celui-ci — le xvn° — pour entraîner tout le reste. 
Même à lui seul, Descartes est persuadé, malgré le mépris 
qu'il a pour la partie indifférente du public, qu'il fera faire 
un pas décisif à la vérité. « Pour ce que je vois déjà par expé- : 
rience que les choses que j'ai écrites ont eu le bonheur d’être 
reçues et approuvées d’un assez grand nombre de personnes, 
je n'ai pas beaucoup à craindre qu’on réfute mes opinions. Je 
vois même que ceux qui ont le sens commun assez bon et qui 
ne sont point encore imbus d'opinions contraires sont telle- 
ment portés à les embrasser qu'il Y à apparence qu’elles ne 
Pourront manquer avec le temps d’être reçues de Ja plupart 
des hommes, et j'ose même dire des mieux sensés.. On a 
espéré que lorsque ma philosophie paraïtrait au jour, on y 
{rouverait quantité de fautes qui la rendraient facile à réfu- 
ter; et, moi, au contraire, je me promets que tous les meilleurs 
esprits la jugeront si raisonnable que ceux qui entreprendront 
de l’impugner n’en recevront que de la-honte.ct que les plus 
prudents feront gloire d’être les premiers à en porter un 
favorable jugement qui sera suivi par après de la postérité, 
s'il se trouve véritable » (1). 

Nous ne nous éloignons pas trop de l'amour, puisque c’est 
elle jusqu'ici qui assure seule l’adhérence des volontés des 
sujets à la volonté du prince et au bien public. Cette amour, 
on le sait, nous lie aux choses que nous estimons plus que 
nous-mêmes, qui sont au-dessus de nous, pour lesquelles enfin 
nous sommes disposés à nous dévouer. Une question se pose 
(c'est la princesse Elisabeth qui fait cette objection à Des- 
cartes); jusqu'où devons-nous nous intéresser pour le public ? 
Dans la lettre qui ouvre l'exposé de la morale (15 juin 1645), 
le philosophe avait dit : « Il faut toujours préférer les intérêts 

  

(1) Lettre du 4 octobre 1644 à un R. P., jésuite.
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du tout dont on est partie à ceux de sa personne en particu- 
lier ». Mais il avait ajouté aussitôt : « Toutefois, avec mesure 
ct discrétion; car on aurait tort de s’exposer à un grand mal 
Pour procurer seulement un petit bien à ses parents ou à son 
pays, et si un homme vaut plus à lui seul que tout le reste 
de sa ville, il n’aurait pas raison de se vouloir perdre pour la 
sauver ». (Allusion probable à la personne sacrée du souve- 
rain) (1). Appelé à discuter la question, il est conduit aussitôt 
à un point de vue très différent de celui où il s’était placé dans 
la première lettre. A la cité de Dieu de saint Augustin va suc- 
céder le Leviathan de Hobbes. L'intérêt commun, la conver- 
gence des intérêts va remplacer l’abnégation et le dévouement. 

Il assure que le dévouement ne sera jamais abandonné par 
les grandes âmes; elles n'ont point besoin de mesure et ne 
marchandent pas leur concours à la chose publique. « Comme 
c'est une chose plus haute et plus glorieuse de faire du bien 
aux autres hommes que de s’en procurer à soi-même, aussi 
sont-ce les plus grandes âmes qui y ont le plus d'inclination 
et tout le moins d'état des choses qu'elles possèdent; il n’y 
a que les faibles et basses qui s’estiment plus qu'elles ne 
doivent et sont comme les petits vaisseaux que trois gouttes 
d’eau peuvent remplir ». 

Maïs enfin ces âmes faibles et basses sont l'immense majo- 
rité. Qu'adviendra-t-il de la société si l'intérêt du public est 
déserté par elles ? « Il est difficile de mesurer exactement 
jusques où la raison ordonne que nous nous intéressions pour 
le public, mais aussi n'est-ce pas une chose en quoi il soit 
nécessaire d’être fort exact; il suffit de satisfaire À sa cons- 
cience, et on peut en cela donner beaucoup à son inclination; 
car Dieu a tellement établi l'ordre des choses et con'oint les 

(1) Peut-être cependant Descartes est-il conduit à cette hypothèse 
bizarro par le développement logique de sa théorie des valeurs morales. 
Son esprit a coutume d'examiner les divers cas possibles dans l’abstrait. 
IT ajoutera ailleurs qu'il ne faut jamais s’estimer plus que les: autres.
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hommes ensemble d’une si étroite société, qu’encore que 

chacun rapportât tout à soi-même et n’eût aucune charité pour 

les autres, il ne laisserait pas de s’employer ordinairement 

pour eux en tout ce qui serait en son pouvoir, pourvu qu'il 

usät de prudence, principalement s'il vivait en un siècle où 

les mœurs ne fussent point corrompues » (4). Quel est le sens 

de cette réserve : « pourvu qu'il usât de prudence » P Lui- 

même nous l'explique dans une lettre à la même de quelques 

mois postérieure (2) : « La raison qui me fait croire que ceux 

qui ne font rien que pour leur utilité particulière doivent aussi 

bien que les autres travailler pour autrui et tâcher de faire 

plaisir à un chacun, autant qu'il est en leur pouvoir, s'ils . 

veulent user de prudence, est qu’on voit ordinairement arriver 

que ceux qui sont estimés officieux et prompts à faire plaisir 

reçoivent aussi quantité de bons offices des autres, même de 

ceux qu'ils n’ont jamais obligés, lesquels ils ne recevraient 

pas si on les croyait d’autre humeur et que les peines qu'ils 

ont à faire plaisir ne sont pas si grandes que les commodités 

que leur donne l'amitié de ceux qui les connaissent; car on 

n’attend de nous que les offices que nous pouvons rendre com- 

modément, et nous n’en attendons pas davantage des autres; 

mais il arrive souvent que ce qui leur coûte peu nous profite 

beaucoup, et même nous peut importer de la vie. Il est vrai 

qu'on perd quelquefois sa peine en bien faisant et au con- 

-traire qu’on gagne à mal faire; mais cela ne peut changer Ja 

règle de la prudence, laquelle ne se rapporte qu'aux choses 

qui arrivent le plus souvent; et pour moi la maxime que j'ai 

observée en toute la conduite de ma vie a été de suivre seule- 

ment le grand chemin et de croire que la principale finesse est 

de ne vouloir point du tout user de finesse. Les lois communes 

de la société, lesquelles tendent toutes à se faire du bien les 

{t) Lettre à In princesse Elisabeth de septembre 1615. 

(@) Mars 1646. ° 

DESCARTES, — Il 13
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uns aux autres ou du moins à ne pas se faire de mal, sont, ce 
me semble, si bien établies que quiconque les suit franche- 
ment, sans aucune dissimulation ni artifice, mène une vie 
beaucoup plus heureuse et plus assurée que ceux qui cherchent 
leur utilité par d'autres voies, lesquels, à la vérité, réussissent 
quelquefois par l'ignorance des autres hommes et par la faveur 
de la fortune; mais il arrive bien plus souvent qu'ils y man- 
quent ct que pensant s'établir ils se ruinent ».. 

Ce ne sont que des indications; l'idée de la convergence 
naturelle des intérêts particuliers n’est pas pressée et on peut 
se demander s’il ne s'agit pas d’un précepte de prudence assez 
banale qui nous invite à être obligeants à tout hasard pour 
les autres, afin que les autres le sachant nous obligent égale- 
ment sans compter; cependant les disciples de Descartes ont 
cru voir ici quelque chose de plus, à savoir que la société 
forme par la liaison réciproque des intérêts un tout physique, 
semblable à tous les assemblages naturels, et particulièrement 

. à un corps dont les parties sont solidaires. Les mouvements 
äppropriés à la conservation s’y feraient d'eux-mêmes, comme 
d'eux-mêmes les réflexes exécutent les “mouvements néces- 
saires à la vie. Il y aurait donc un complèxus social physique, 
une sorte de tourbillon soumis aux lois du mouvement, ‘qui 
serait-la condition et la'base de la société morale. Nous crain- 
drions de prêter à Descartes des idées modernes si Male- 
branche, comme nous le montrerons, ne l'avait pas déjà inter- 
prété ainsi, 

‘ Par cet ensemble de vues sur. les conditions générales de 
la société, vues auxquelles se mélent des préceptes moraux 
et des appels vers un idéal de charité ou d'honneur, mais qui 
constatent des lois plutôt qu’elles ne fixent des règles et se 
modèlent sur la réalité plutôt qu’elles ne tracent le devoir et 
ne disent ce qui est à faire, Descartes, inconsciemment, 
s'achemine vers ce qui sera plus tard la sociologie: il la pré- 
pare de loin, de très loin si l'on veut; cependant c’est en sui-
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vant ces indications que peu à peu les hommes du xvin° siècle 

y conduiront à leur tour les fondateurs du positivisme. 

Reste à dire’ l'usage qu'il y a lieu de faire de la passion 

de l'amour quand l’objet de l'amour, mis en comparaison avec 

celui qui aime, lui paraît non plus supérieur mais égal à soi. 

Cela reviendrait, pour un moraliste, à traiter des devoirs 

de l'amitié. Car l'amitié conduit à l'égalité ceux qui ne 

s'aiment pas déjà à cause de cette égalité même. Mais les 

problèmes que se pose Descartes sont tout autres. 

D'abord dans ce souci de classification exacte des concepts, 

qui est un des plus rares mérites de l'admirable Traité des 

Passions, il rapproche l'amitié de l'amour proprement dit et 

la place au-dessus de lui. L’amour entre les sexes comporte 

toujours pour une part la recherche de la possession qui est 

étrangère à l'amitié. Il vient de montrer la haute dignité de 

l'amour paternel pris comme exemple de l'affection qui va 

aux objets mêmes et où celui qui aime ne rapporte pas à soi 

‘les objets de son affection. « L’umour qu'un bon père a pour 
ses enfants est si pure qu’il ne désire rien avoir d'eux... mais 
les considérant comme d'autres soi-même, il recherche leur 

- bien comme le sien propre ou même avec plus de soin pour 
ce que, se représentant que lui et eux font un tout dont il 
n'est pas la meilleure partie, il préfère souvent leurs intérêts 
aux siens et ne craint pas de se perdre pour les sauver ». 
Voilà. l'affection sociale par excellence. « L’affection que les 
gens d'honneur ont pour leurs amis est de cette nature, bien 
qu’elle soit rarement si parfaite »; mais « celle qu'ils ont pour 
leur maîtresse » (c’est-à-dire pour la femme aimée) « participe 

un peu de l’autre », à savoir de l'affection égoiste; « elle se 
subordonne son objet, elle en fait un moyen, dirait Kant, quoi- 
qu’elle aussi puisse comporter un haut degré ‘de noblesse, 
quand elle s'élève jusqu’à la dévotion ». : 

En second lieu, l’amitié est en liaison étroite avec l'égalité. 
L'éducation humaniste de Descartes lui impose le souvenir
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du mot de Cicéron, pares invenit aut facit. « Lorsqu'on estime 
l'objet de son amour à légal de soi, cela se nomme amitié ». 
Et il remarque. dans la discussion sur l'amour de Dieu que 
nous avons rapportée, que l'amitié, tendant à établir l'égalité 
entre ceux qu'elle unit, n’est pas le sentiment social par excel- 
lence en ce que toute société est fondée sur une inégalité au 
moins volontaire et suppose que ses membres se considèrent 
réciproquement comme inférieurs les uns aux autres, bref se 
subordonnent librement au tout qu'ils constituent. Aussi ne 
devons-nous pas considérer l'amitié, selon Descartes, comme 
une société en commun formant les sociétés politiques. Et 
nous sommes avertis par là de ne pas attribuer un sens poli- 
tique aux passages multiples où il parle de l'ésalité des 
hommes. Ce qui est égal, ce qui est tout entier en un chacun, 
c'est la puissance de bien juger et distinguer le vrai du faux, 
qui est proprement ce qu’on nomme le bon sens ou la TaisOn; 
c'est la forme ou nature des individus d’une même espèce, 
autrement dit l'essence de l’homme et non les accidents entre 
lesquels, en efiet, il y a, d’après lui, définition du plus ou du 
moins. Dans le Discours de la Méthode où il s’agit de l'aptitude 
à comprendre la vérité, ces « accidents » sont énumérés; Des- 

” cartes a souvent souhaité d’avoir la pensée aussi prompte ou 
l'imagination aussi nette et distincte, ou la mémoire aussi 
présenté que quelques autres. Pour la volonté, l'accident c’est 
la force ou la faiblesse de l'âme, le degré de générosité, la 
facilité plus ou moins grande à vaincre ses passions, quand 
elles sont excessives. Or, si l’on y pense, l'amitié ne saurait 
effacer des différences qui sont les seules et véritables difié- 
rences qu'il y a entre les hommes, celles sur lesquelles sont 
fondés les rangs dans la société. La seule inégalité qu'elle 

fasse disparaître, c’est celle qui réside dans l'estime qu'on 
‘ fait de soï par rapport aux autres, et réciproquement : c'est 
l'excès ou le défaut dans l'usage de l’« admiration », qu’elle 
corrige. Elle n'empêche pas les hommes d'être inférieurs ou
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supérieurs les uns aux autres, en fait de biens ou d’honneurs, 

en fait d'esprit ou de savoir ou de beauté; mais elle rabaisse 

tous ces biens à leur juste valeur au regard de la raison exacte 
ou de la bonne volonté, et puisque les amis s’estiment réci- 
proquement, autant que possible, c'est qu'ils ont l'un .et 
l'autre et l’un par l’autre cette conscience de leur égale réso- 
lution de bien faire ou de leur vertu. Ils jugent leur mérite 
respectif d'après ses causes par la raison. L'égalité créée par 
l'amitié est donc intellectuelle ou spirituelle et morale. Elle 
reste d'ordre privé. 

Les sermonnaires et les philosophes du xvn° siècle célébrè- 
_rent à l'envi cette égalité stoïcienne dans la dignité morale que 
Descartes Signale comme un des effcts de l'amitié, mais ils ne 
songèrent pas plus que lui à la transporter dans la société 
civile. Les réformateurs du xvin° siècle le firent d’abord dans 
des œuvres d’art dont le Télémaque est le prototype, ensuite 
dans des projets de constitution, et c’est. pour cela que ce 
siècle a fini par un grand changement dans l'état social. Des- 
cartes est bien loin de cet ordre d'idées. Quand il demande 
à l'éducation de rendre tous les hommes généreux, c'est-à- 
dire égaux dans leurs aptitudes morales et leurs résolutions 
vertueuses, il n'attend d'elle qu’un changement dans les 
cœurs et un.élargissement des voies du salut. Tous ces pas- 
sages de ses œuvres prirent, soixante ans après sa mort, un 
tout autre sens. : 

Un troisième problème est posé par lui à propos de l’ami- 
tié : « Je passe maintenant à votre question touchant les : 
causes qui nous incitent à aimer une personne plutôt qu'une 
autre, avant que nous en connaissions le mérite; et j'en 
remarque deux, qui sont l’une dans l'esprit et l’autre dans 
le corps. Mais pour celle qui n’est que dans l'esprit, elle 
présuppose tant de choses touchant la nature de nos âmes 
que je n'oserais entreprendre de les déduire dans une lettre 
GT s’agit probablement, comme on le verra tout à l'heure, de
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la convenance ou ressemblance qui unit les âmes fortes). Je 
parlerai seulement de celle du corps. Elle consiste dans la dis- 
position des parties de notre cerveau, soit que celte dispo- 
sition ait été.mise en Jui par les objets des sens, soit par 
quelque autre cause; car les objets qui touchent nos sens 
meuvent par l'entremise des nerfs quelques parties de notre 
cerveau et y font comme certains plis qui se défont lorsque 
l’objet cesse d'agir; mais la partie où ils ont été faits demeure 
par après disposée à être pliée derechef en la même façon par 
un autre objet qui ressemble en quelque chose au précédent, 
encore qu'il ne lui ressemble pas en tout. Par exemple, 
lorsque j'étais enfant, j'aimais une fille de mon âge qui était 
un peu louche, au moyen de quoi l’impression qui se faisait 
par la vue en mon cerveau, quand je regardais ses yeux 
égarés, se joignait tellement à celle qui s’y faisait aussi pour 
émouvoir en moi la passion de l'amour, que longtemps après, : 
en voyant des personnes louches, je me sentais plus enclin 
à les aimer qu’à en aimer d'autres, pour cela seul qu’elles 
avaient ce défaut. Et je ne savais pas néanmoins que ce fût 
pour cela; au contraire, depuis que j'y ai fait réflexion, et que 
j'ai reconnu que c'était un défaut, je n’en ai plus été ému. 
Ainsi lorsque nous sommes portés à aimer quelqu'un sans 
que nous sachions la cause, nous pouvons croire que cela 
vient de ce qu'il y a quelque chose en lui de semblable à ce 
qui a été dans un autre objet que nous avons aimé aupara- 
vant, encore que nous ne sachions pas ce que c’est » (4). (On ne 

* peut mieux décrire le rôle des associations d'idées incons- 
cientes dans l'amour). « Et bien que ce soit plus ordinaire- 
ment une perfection qu’un défaut qui nous attire ainsi à 
l'amour, toutefois à cause que ce peut être quelquelois un 
défaut, comme en l'exemple que j'ai rapporté, un homme sage 
ne se doit pas laisser entièrement aller à cette passion, avant 

  

() Passions, article cv.
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que d’avoir considéré le mérite de la personne pour laquelle 

nous nous sentons émus. Mais à cause que nous ne pouvons 

pas aimer également tous ceux en qui nous remarquons des 

mérites égaux, je crois que nous sommes seulement obligés 
de les estimer également; et que le principal bien de la vie 
étant d'avoir de l'amitié pour quelques-uns, nous avons 
raison de préférer ceux à qui nos inclinations secrètes nous 
joignent, pourvu que nous remarquions aussi en eux du 
mérite. Outre que lorsque ces inclinations secrètes ont leur 
cause en l'esprit et non dans le corps, je crois qu’elles doivent 
toujours être suivies; et la marque principale qui les fait 
connaître est que celles qui viennent de l'esprit sont récipro- 
ques, ce qui n'arrive pas souvent aux autres ». 

Nous sommes avertis par là que l'amour des sexes ne sera 
pas, aux yeux de Descartes, une de’ces inclinations nécessai- 
rement réciproques qui doivent toujours être suivies par le 
sage. Nous n'avons de lui sur ce sujet qu’une courte étude, 
d'esprit platonicien, où va se retrouver l'idée de la compago 

‘sociale, du tout composé d'individus et par laquelle nous 
clorons ce chapitre sur la passion de l’amour en général et 

-son usage. 
Le rôle des impressions esthétiques dans les affections 

sexuelles ne lui à pas échappé. II remarque que les objets de 
l’amour et de la haine ont cela de commun « qu'ils peuvent 
être représentés à l'âme par les sens extérieurs ou bien par 
les intérieurs et par sa propre raison, car nous appelons com- 
munément bien ou mal ce que nos sens intérieurs ou notre 
raison nous font juger convenable ou contraire à notre nature; 
mais nous appelons beau et laid ce qui nous est ainsi repré- 
senté par nos sens extérieurs; principalement par celui de la 
vue, lequel est plus considéré que tous les autres, d’où nais- 
sent deux espèces d'amour, à savoir ‘celle qu'on a pour les 
choses bonnes et celle qu'on a pour les choses belles à laquelle 
on peut donner le nom d’agrément...; et de là naissent en



200 DESCARTES ET LA MORALE 

même façon deux espèces de haine, l’une desquelles se rap- 

porte aux.choses mauvaises, l’autre à celles qui sont laides, 

et cette dernière peut être appelée horreur ou aversion. Mais 

ce qu'il y a ici de plus remarquable, c’est que ces passions 

d'agrément et d'horreur ont coutume d'être plus violentes 

que les autres espèces d'amour ou de haine, à cause que ce 

qui vient de l’âme par les sens la touche plus fort que ce qui 

lui est représenté par sa raison (1), et que toutefois elles ont 

ordinairement moins de vérité; en ce sens que de toutes les 

passions, ce sont celles-ci qui trompent le plus et dont on doit 

le plus soigneusement se garder (2). 

« L'agrément est particulièrement institué de la nature pour 

représenter la jouissance de ce qui agrée (de ce qui plaît 

esthétiquement) comme le plus grand de tous les Biens qui 

appartiennent à l'homme, ce qui fait qu’on désire très ardem- 

ment cette jouissance. Il est vrai qu'il y a diverses sortes 

d'agrément et que les désirs qui en naissent ne sont pas tous 

également puissants; car la beauté des fleurs nous incite seu- 

lement à les regarder et celle des fruits à les manger Mais 

le principal est celui qui vient des perfections qu’on imagine 

en une personne qu’on pense pouvoir devenir une autre 

soi-même, car avec la différence du sexe que la nature a mise 

dans les hommes ainsi que dans les animaux sans raison, 

elle a mis aussi certaines impressions dans le cerveau qui font 

qu’à un certain âge et en certain temps on se considère comme 

défectueux et comme si on n'était que la moitié d’un tout, 

dont une personne de l’autre sexe doit être l’autre moitié; en 

sorte que l'acquisition de cette moitié est confusément repré- 

sentée » — ct il n’y a pas d’'inconscient, selon Descartes — 

() C’est une chose singulière que Descartes ait dit exactement le 

contraire à l’arlicle cxLvur, quand il a eu besoin de soutenir que si 

l'âme voulait, elle avait le dernier mot dans son conflit avec toutes les 

passions. : 

(2) Article LxxxY.
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« par la nature comme le plus grand de tous les biens imagi- 
nables. Et encore qu'on voit plusieurs personnes de cet autre 
sexe, on n'en souhaite pas pour cela plusieurs en même temps, 
d'autant que la nature ne fait point imaginer qu’on ait besoin 
de plus d'une moitié. Mais lorsqu'on remarque quelque chose 
en une qui agrée davantage que ce qu'on regarde en même 
temps dans les autres, cela détermine l’âme indirectement à 
sentir pour celle-là seule toute l’inclination que la nature lui 
donne à rechercher le bien qu’elle lui représente comme le 
plus grand qu'on puisse posséder: et cette inelination ou ce 
désir qui uaît ainsi de l'agrément est appelé du nom d'amour, 
plus ordinairement que la passion (générale) d'amour qui a 
ci-dessus été décrite. Aussi a-t-il de plus étranges effets et 
c'est lui qui sert de principales matières aux faiseurs de 
romans et aux poètes . » (1). - 

Ainsi grâce à la plus puissante de toutes les passions, que 
Descartes ne condamne pas plus que les autres en elle-même, 
bien qu'il nous avertisse que ces séductions sont irrésistibles, 

l’homme est appelé à former un tout social où son dévouement 
pourra se donner carrière : dévouément pour sa femme, 
dévouement pour ses enfants, préludes du dévouement pour 
son prince et pour son pays. Dans tous ces engagements. il 
sera, à la lettre, partie d’un tout. Et l’amour qu'il éprouvera | 
pour ces coassociés le joignant avec eux de volonté, le joindra 
en même temps de volonté avec Dieu, source de toute amour 
légitime, volonté dont la nôtre n’est qu’une émanation, divinæ 

. quusi particula auræ. Qu'est-ce donc que ce tout social en qui 
se trouve la raison des devoirs politiques comme des devoirs 
domestiques ? Descartes n'insiste pas sur sa nature; nous 
devons nous borner à savoir qu'il forme, en tant qu'il nous 
rattache à Dieu par l’amour intellectuel et l'admiration que : 
nous avons pour les œuvres de Dieu, une sorte de corps mys- 

(1) Article ex.
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tique; maïs qu'il forme aussi, en tant que nous y sommes 
entraînés, à notre insu, par des mouvements convergents et 
réciproques, un corps matériel, un tourbillon base de la société 
des âmes, fondement de la cité divine. Nous suivrons la des- 
tinée de cette double conception dans. la philosophie ulté- 
rieure, et nous y verrons comme le germe d’une idée impor- 
tante qui devait devenir, au xix° siècle, le postulat de la 
sociologie, à savoir que la société est un être, une réalité, 

_ objet de scierice, objet d’une science distincte. 
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