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Nous publions la seconde édition de I’Esquisse
d'une Morale, conformément au manuscrit laissé
par lauteur en vue de cette seconde édition, et
avec les diverses corrections qu’il avait indiquées'.

ALFRED FOUILLEE.
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PREFACE DE L’AUTEUR

L___pemeg___,mgemeuxa dit que le_but de I'éducation
était de donner & I'homme le « prejuge du bien',». Cette
parole fait ressortir quel est le fondement de la morale
- ordinaire. Pour le philosophe, au contraire, il ne doit pas

y avoir ddns la_conduite un_seul _élément dont la pensée

ne c'h’é;'che a se rendre compte, une oblw- ahna
plique pas, un devoir qui nie donne pas ses raisons. :

" Nous naus proposons donc de rechercher ce g que serait
et jusqu’ou pourrait aller une morale ot aucun « préjugé »
n’aurait aucune part, ou tout serait raisonné et apprécié &
sa vraie valeur, soit en fait de certitudes, soit en fait
d’opinions et d’hypotheses simplement probables. Si la
plupart des philosophes, méme ceux des écoles utilitaire,
évolutionniste et positiviste, n’ont pas pleinement réussi
dans leur tache, c’est qu’ils ont voulu donner leur morale
rationnelle comme & peu prés adéquate & la morale
ordinaire, comme ayant ﬂé_ﬂl‘i 4e’£e_rg(§d_zg, comme étant pres-
que aussi «impérative » dans ses préceptes. Cela n’est pas

A .‘.r' -.\,r. /'»A

Tt

1. Vinet.



. fondée surce qu'on saiz, doive coincider av
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possible. Lorsque la science a renversé les dogmes des
diverses religions, elle n’a pas prétendu les remplacer tous,
ni fournir immédiatement un objet précis, un aliment défini
au besoin religieux ; sa situation & I'égard de la morale est

- - . . . 9 a
- la méme qu’en face de la religion. Rien n'indique qu'une

S P
morale purement scientifique, c’est-a—dire uniquemecnt

| ordiniifé;‘édiﬁbbséé"éﬁ’gi'@hdé partie de choses qu'on sen!
ou quon_préjuge. Pour faire coincider ces deux moralcs,

les Bentham et leurs successeurs ont trop souvent violent¢
les faits ; ils ont eu tort. On peut, dailleurs, tres bien con-
cevoir que lasphére dela démonstration intellectuelle n’égale
’[‘)'é?en étendue la sphére de Iaction morale, et quil y ait
des cas oti une regle rationnelle certaine. puisse venir a
ﬁlaﬁquer. Jusqu'ici, dans les cas de ce genre, la coutume,
Vinstinet, le sentiment ont conduit I'homme ; on peut Tes
MCQR al'avenir, pourvu qu'on sache bien ce qu’on

fait, et qu’en les suivant on croie obéir, non A quelque obli-
g el e ONL GUIC e O

gation mystique, mais aux impulsions les plus généreuses
de Ta nature humaine, en méme temps qu’aux plus justes
nécessités de Ia vie sociale. '
T :
On n’ébraule pas la vérité d une science, par exemple de
e 5
la morale, en montrant que son objet comme science est
«'—'—s\'- . . . . )
restreint. Au contraire, restreindre une science, c’est sou-
vent lui donner un plus grand caractére de certitude : la chi-

mie n’est qu'une alchimic restreinte aux faits observables.

De méme nous croyons que la morale purement scientifique
m—\ﬁ—\b_—” pas LWHMW‘; loin de vou.
loir exagérer I'étendue de son domaine. o]

»elle-m&me 3 Te délimiter.

franchise : dans te] cas je
rativement au nom du dev

I faut qu'elle consente adire avec
e puis rien vous prescrire impé-
oir; plus d’obligation alors, ni de

ec la morale

aine, elle doit travaillep |
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sanction : consultez vos instincts les plus profonds, vos
sympathies les plus vivaces, vos répugnances les plus nor-
males et les plus humaines ; faites ensuite des hypotheses
métaphysiques sur le fond des choses, sur la destinée des
étres et la votre propre ; vous étes abandonnés, & partir de
ce point précis, & votre « sell-government ». — Clest la
hberte en morale con51stant non dans lab:ence de “tout
toutes les foxs qu'il ne peut se ]ustlﬁer avec une sufﬁsante
uoueur Alors commence en morale, la part de la spécu-
lation phllosophlque que la science positive re peut ni
supprimer, ni entierement suppléer. Lorsqu’on gravit une
montagne, il arrive qu’a un certain moment on est enve-
loppé dans des nuages qui cachent le sommet, on est perdu
dans D'obscurité. Ainsi en est-il sur les hauteurs de la
pensée : une partie de 1a morale celle - qui- ivient se. confon-
dre avec la_métaphysique, peut. éuaL;ama s cachée dans
les. nuages, mais il faut qu’elle ait aussi une base solide et
qu’on sache avec précision le point ot l’homme doxt se Tési-
gner & entrer dans le nuage.

Parmi les travaux récents sur la morale, les trois qm A
divers titres, nous ont paru les plus importants sont :

Angleterre, les Data of Ethics, de Spencgr_,,en Mlemncne
la Phénoménologie de lu conscience morale de M. de Hart-

—_—— — o
mann ; en France, la Cutzgue des s ‘/_gtemes wale con-
temporains, de M. Alfred Fouillée. Deux points nous sem-
blent ressortir a Ta fois de la lecture de ces ouvrages
d’inspiration si différente : d'une part, la_morale naturaliste
et positive ne fournit pas de principes. gnvamables, soit en
mlgatfon soit en faitde sanction ; d’autre part,si_la.
morale idéaliste peut en fournir, ¢’est & titre purement hypo-
hétigueetnon a's_s_e_a‘xiouque En d’autrestermes, ce qu1estde
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Vordre des faitsn’est point universel, et ce qui est universel
est une hygqu;h_igs@}jé@?:‘ﬁhfét‘i‘_ve_._" Il en résulte que I'impératif,
e?lna-r’lyt”&ﬁ’absolu et caié‘gorigue, disparait des deux cotés.
Nous acceptons pour notre propre comple cette disparitioq,

et au lieu de regretter la variabilité morale qui en résulte.
dans de certaines limites, nous la considérons au contraire
comme Ja caractéristique de la morale future ; celle-ci, sur

divers points, ne sera Pas seulement ad<vopsc, mais

A H

#opes. Contrairement aux _spéculations transcendantes de

S—

M. de Hartmaun.s,gr‘g_folie du vouloir-vivre et sur le nir-

vina imposé par la raison comme devoir logique, nous
admelttons avec Spencer que la conduite a pour_mobilc Ja
Ole 12 DI T e LG £Y-

vie la plusinfense, Ta plus large, la plus variée, tout en
——.... "’-«-—-—’n ﬁ”m“:‘—'n&-wk“.nwkr%t?w ———
concevant d'une aufre maniere que Spencer la coqmlmtlop de
la_vie individuelle avee la_vie sociale. D'autre art, avee
£ —0CI0lE part,

Pauteur demlﬁf?in"}/‘u‘eﬁ des systémes de morale contem-
porains, nous reconnaissons que I'école anglaise el I’école
Posiliviste, qui admettent un z'ncmmaissable, ont eu tort de
pgsq{'jl'e toute hypothése individuelle & ce sujet; mais
nous ne Pensous pas, avec ce méme auteur, que I'incon-
naissable puisse fournjr méme un « principe pratiquement
limitatif et restrictif de la conduite », priucipe de pure Justice
qui serait comme up intermédiaire entre l’impératifcatégo-
rique de Kant et ], libre hypothese métaphysique. [eg seuls
« équivalents » oy « substituts » admissibles dy devoir,
pour employer le méme langage que Pauteyr de la Liberes
et le De’lermz'nz'sme, nous semblent étre -
1° La conscience de notre POowvoir intérieur et supé-
rieur, laquelle noug VErrons se réduire Pratiquement Jg

2° L’influence exercée par les idées syp les actions : .
3° La fusion croissante des sensibilités et Jo caractere
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toujours plus social de nos plaisirs ou de nos douleurs:

4 L’amour du risque dans I'action, dont nous montrerons
I'importance jusqu’ici méconnue ;

8° L’amour de I’hypothése métaphysique, qui est une
sorte de risque dans la pensee.

Ces divers mobiles réunis sont pour nous tout ce qu'une
moTale réduite aux seuls faits et aux hypotheses qui les
compleétent pourrait mettre & la place del’ancienne oblig ation

o e R AN AN

catégorique. Juant a la sanction morale proprement dite,
distincte des sanctions sociales, on verra que nous la sup-
primons purement et simplement, parce que, comme

« expiation », elle est au fond smmorale. Notre livre peut
donc_étre con51dere comme un essai pour déterminerlaff 7/
portee P'étendue, et aussi 165’ lzmz[es d’une morale exc/u— I, o
siement scientifique. Sa valeur, par conﬁequent peu '
subsister indépendamment des opinions qu’on se fait

sur le fond absolu et métaphysique de la moralité.




INTRODUCTION

CRITIQUE DES DIVERS ESSAIS
POUR JUSTIFIER METAPHYSIQUEMENT L’OBLIGATION

CHAPITRE PREMIER

Mcrale du dogmatisme métaphysique. — L. L’hypothése opti-
miste. — II. L’hypothése pessimiste. — IIL. L’hypothése ds
Vindifférence de la nature.

La morale de la métaphysique réaliste admet un bien en
s0i, un bien naturel distinct du plaisir et du bonhéur, une
hiérarchie possible des biens dans la nature et, par cela
méme, une hiérarchie des différents étres. Elle revient
A la maxime antique:: «se conformer & la nature ». —
Nest-il point illusoire de chercher ainsi dans la natureun '
type du bien a réaliser par nous et qui nous 0blige? Peut-on
M.@@,QieiE?P,.,wi_ﬁ?%,,@.@‘l@,_&@k‘l&. ,
pour agir dans la méme direction ? La nature, scientifique-
ment considérée,‘é—t-ellgﬂn}ﬁéglg_ un sens ? — Trois hypo-




SO moral, car il enveloppe la négation du pro res. Une fois
2 q Pp gal progres
v o g o M = . . . -

| fb " qu'il'a pénétré dans Uesprit, il Produit comme sentiment
it
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théses sont en présence : Poptimisme, le pessimisme,
Iindifférence de la nature; examinons-les tour 3 tour,
alin de voir si elles peuvent justifier métaphysiquement
Vobligation am%i—éi;tive et catégorique, de la morale
ordinaire. ' ' ;

I

L'HYPOTHESE OPTIMISTE. — PROVIDENCE ET IMMORTALITS

] I.— Les Plﬁ_IEOIl, les Ari‘slote, les Zég_gp, les Spi_n_ozn, les
Leibnitz ont soutenu l'optimisme et essayé de fonder une mo-

> m[g?)bjective en conformité avec cette conception dumonde.
On sait toutes les objections auxquelles ce systéme a déja

1 | donné lieu. En réalité, I'optimisme absolu est plutét immoral ;

' ML.'T’ correspondant la satisfaction de toute réalité : au point de

y e """ vue moral, justification de toute chose: au point de vue
LA | politique, respect de toute puissance, Ir'ésignation‘Passive,

B 4
P (i oy 0 e ——————— ———— e o
o b2 conséquence du devorr. Sitout ce qui existe ost bien, il n’y

etouffement volontaire de tout sentiment dy droit et ep -
toul] it de | zzaiment du droit

J

o faut rien changer, il ne faut pas vouloir retoucher Peeuvre

J’/ de Dieu, ce grand artiste. De méme, toyt e qui arrive egt
également bien; toyg ¢vénement se Justifie, puisqu’il faj
partie dune ceuvre djyipe achevée en ses détails. On aboutit
ainsi non seulement 3 I'excuse, mais a la divinisation de
toq}g injustice. Nous nous étonnons aujourd’huj des temples
que les anciens élevaient aux Nércn et aux Domitien ;
seulement ils refusgjon; de comprendre le crime,; mujs

ils ladoraient : faisons-nous 5 1
=3 Tadorai ns utre chose quand noyg
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fermons les yeux sur la réalité du mal ici-bas, pour noumu'

et

ensuite_déclarer_ce monde diyin et b@gm_‘sgw;mteu&
culte des Césars était chez les Romains le signe d’un état

mworal inférieur ; réagissant sur cet état méme, il les avilit | T
encore, les dégrada davantage. On_en peut dire autant du |

culte d'un dieu créateur qui devrait répondre de tout, et qui,
en realifé, est Tirresponsabilité supréme L’optimisme béat
est un état analogue a celui de I'esclave qui se trouve heu-
I%@um&l&iq_gym ne sent pas son mal : au moins ceder
nier n’attribue-t-il pas un caractere divin a sa maladie. La

charité méme, pour subsister, a besoin de croire a la réalité

et a I'indignité des miseres qu'elle soulage ; si la pauvreté,

si la douleur, si I'ignorance (bienheureux les humbles d’es-

prit !), si tous les maux de ce monde ne sont pas de vrais

maux, et,au fond, des injustices, des absurdités de la nature  _—
comment la charitépourra-t-elle garderle caractérerationnel )
qui est la condition d’existence de toute vertu ? Et quand la
charité, comme une flamme sans aliment, s’éteindra, qui fera
la valeur de votre monde, que vous imaginci comme une eu-
vre de charité absolue, de bonté absolue et toute puissante ?

Le pessimisme méme peut étre souvent supérieur, comme

valeur morale, & P'optimisme outré : il n’entraye pas tou- \
jours les efforts en vue du progres ; s'il est pénible de voir
tout en noir, c¢’est parfois chose plus utile que de voir tout.
en rose ou en bleu. Le pessimisme peut étre le symprome |
d'une surexcitation maladive du sens moral, Troissé a I'exces

par 16s taux de ce monde l’optlmlame lui, indique troj

souvent une apathle 5 “un engourdlssement de tout sens
mﬂ'umconque ne réfléchit pas et se laisse aller a I'habi-
tude est optimiste de tendance : le peuple ignorant, pris en
masse, surtout dans les campagnes, esta peu prés satisfait du
temps présent, il est routinier; le plus grand mal a ses yeux




e rp—————
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est le changement. Plus une population est inférieure, plus
elle est aveuglément conservatrice, ce qui est la forme poli-
‘t'iq'ué"del"éptihliéIIib.@ﬂﬁéPhS dangereux que de
vouloir donner encore a 'optimisme une consécration reli-
éjguse etrmorfﬂq, fi’ren faire ainsi le principe directeur d¢
la_pensée et de la conduite : Pesprit humain peut étre alorg/
paralysé dans tous ses ressorts, I’homme peut étre démora-
ﬁ‘s’gpar son dieu.

Qu’on me permette de raconter un réve. Une nuit, —
quelque ange ou quelque séraphin.an’avait-il pris sur son
aile pour m’emporter au paradis de I'évangile, auprés du
« créateur » 7 — je me sentais planer dans les cieux,
au-dessus de la terre. A mesure que je m’élevais, j'enten-

dais monter de la terre vers moi une longue et triste

rumeur, semblable & la chanson monotone des torrents qui
s'entend du haut des montagnes, dans le silence des som-
mets. Mais cette fois je distinguai des voix humaines :
c’étaient des sanglots mélés d’actions de grace, des gémis-
sements entrecoupés de bénédictions, ¢’étaient des suppli-
cations désolées, les soupirs de poitrines mourantes qui
s'exhalaient avec de I'encens; et tout cela se fondait en une
seule voix immense, en une si déchirante symphonie que
mon cceur se gonfla de pitié ; le ciel m’en parut obscurei,

et jene vis plus le soleil nila gaieté de l'univers. Je me

. blanche brillait au soleil ; mais elle me parut toute noire et

 tournai vers celui qui m’accompagnait. « Nentendez-vous

pas? » lui dis-je. L’ange me regarda d’un visage serein et
paisible : « Ce sont. dit-il, les prieres des hommes qui, de
la terre, montent vers Dieu. » Pendant qu'il parlait, son aile

pleine d'horreur. « Comme je fondrais en larmes si Vétais

ce Dieu! » m’écriai-je, et je me mis en effet & pleurer

comme un enfant. Je lachaila main de I'ange et je melaissaj
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retomber sur la terre, pensant qu'il restait en moi trop )
d’humanité pour que je pusse vivre au ciel. [

T -

gy

47 Siloptimisme, au lieu de considérer le monde comme ;

\ octuellement bon, tente d'y rétablir la notion d’un progres

\-va/' : continu et réglé par une loi divine, réussira-t-il mieux a

,.\}" (absoudre le monde et & fonder la moralité humaine ‘?Nous

A "":‘
¥ A le croyons pas. ;
S"\“” Si on suppose avec les optlmlstea un but lointain gm\
Sp————
serait le meme pour “tous 1ec Ltl'eb, les movem d y arriver X P

pem ent étre si Opposes qup le. morahste sera_ mwms:anl

AR T

a ded “déduire de Ta connaissance du but une reOh pratique d de |

condmte tous les chemms ménent \Tom ; peut- étreaussi Y X
yend

e PR

une foule ¢ de chemins men nt—lls au but unzverse? ‘et I'injus- | v

e e

tice peut—elle SeIvir | commela Justlce Lalutte e:tparfm ,pour

¥

’humanité méme, un moyend avancer aussi str que l'union, {rav
et on ne voit pas}féﬁrqum i unpoint de vue universellement '
optimiste,labonne yolonté humaine serait plus conforme aux
fins cachées delanature ou de Dieu que la mauvaise volonte.

Méme toute volonté consciente est souvent inutile, et le hien
semble pouvoir, au moins en partie, se réaliser sans l'inter-
vention de 'homme. Un rocher sur lequel vient se fendre ie
front d’'un enfant peut servir plus que cet enfant a l'avenir
du globe, puisqu’il concentre en lui depuis des milliers
d’années une parcelle de la chaleur solaire et travaille,
selon sa mesure, & ralentir le refroidissement terrestre. La
morale du dogmatisme optimiste nous ordonne de con-
tribuer au hien du tout; mais il y a pour cela trop de voies
possibles. Tout peut ~stre utile. Le professeur de gymnas-
tique qui, dans la méme chambre, réunissait la figure de
Jésus-Christ et son propre portrait, croyait faire autant que
Jésus pour humanité. 11 n’avait peut-étre pas tort au regard

8.
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de I'universelle et providentielle évolution? Les plus grands
peuples ont été ceux qui étaient les plus forts et avaient

le plus robuste appétit ; les Romains étonnérent le monde-

par leur gourmaundise ; les Anglais, les Allemands, les
Russes (guigg{ppt plus tard un role si important) sont de
gx‘hanvde;mangeurs ;: I'égoiste méme peut aussi travailler ay
perfectionnement universel - il peut produire une géné-
ration saine, vigoureuse, hardie. I’égoisme a fait 1a gran-
deur de la race anglaise. Sous beaucoup de rapports.
Erasme Darwin était un naif égoiste : le génie de son petit-
fils I'a justifié. Tout devient donc relatif, a ce point de vue
des résultats pour I'ensemble. Qu’est-ce que les négres, aux
yeux des voyageurs, ont retiré de plus clair dg ch&t—iz}—
nisme ? La loi religieuse qu’on voulait leur inspirer ? Non,
mais la propreté dy dimanchee Et les peuples africains oy
asiatiques, qu"ont-ils refir dy mahométisme? Boire de I'eay.

Dans le grand organisme de I'univers, le microbe de Ia
figvre typhoide ou_du choléra a une fonetion a remplir,
quil ne peut pas et pe doit pas cesser de remplir ; I’homme
a, lui aussi, des fonctions particuliéres, et 'homme de my]
comme I’homme de bien. A une certaine distance le bien
sort du mal. (Vest gins; que les grandes défaites, les grands

~~~~~ -

.sacrifices  d’hommeg sont " Souvent utiles aux peuples,

(-

:

Spinoza malade riait, dit-on, en voyant son araignée fayq-
rite dévorer les mouches qu'il lui jetait ; _peut-étre alors,
par un retour syp lui-méme, songeait-il 3 ce mal intérieyy
qui le dévorajt - peut-étre souriait-i] de
enveloppé dang quelque toile d’araignée inyisiple qui para-

» dans 'immep-

triques, s’entre-

s e

Ot

se sentir, Iui aussi, |

par chaque étre,
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croisent, se coupent de toutes maniéres : celui qui se trouve

par hasard au point d’intersection de ces voies est naturel-

lement brisé, Il v a ainsi au fond de la nature, prétendue T
« aussi bonne que possible, » une immoralité fondamen-

- . g 3 ] i e T AR A
“tale, qui tient & I'opposition des fonctions entre les étres,

ala categome de I'espace et de la matiére. Dans I'optimisme ‘ i

!

absolu, le bien unwersel est une ﬁn qui emploie et justiiie,

tous les moyens.

Rien ne nous dit, d’ailleurs, que la ligne qui meéne & ce
bien universel passe directement par ’humanité et exige de
tous lesindividus ce dévouement & I'humanité que les mora-
listes considerent d’habitude comme lefond pratique del’obli--
gation morale. Siun tigre croyait, en sauvant la vie d’un de
ses semblables, travailler & ’'avénement du bien universel,
il se tromperait peut-étre : il vaut mieux pour tous que les
tigres ne s’épargnent point entre eux. Ainsi tout se confond

et s’aplanit pour ]a métaphysique des hauteurs: bien et mal,
individus et espices, espéeces et milieux; il n’yaplusriende |
\vil, comme _disait T'optimiste bpmoza « dans la maison de  §

— S SRR — i

J uplter » )

On a essayé une derniére hypothese pour sauver dans’
une certaine mesure l'optimizsme, pour excuser la cause
créatrice ou lasubstance éternelle, sans compromettre lesens '
moral et l'instinct du progres. 0n s est efforcé de_montrer /
-
dans le ma iphys1que (la souffrance) et dans le mal mte]lecf
.
tuel (Terreur, 1e doute, T'ignorance) une condition sine qua.
non du bien moral ; par Ja_on espere les justifier, Le but de|
I'univers, dit-on, n’est pas extérieur a la volonté humaine :
le but de I'univers, ¢’est la moralité ; or la moralité suppose

‘_‘r""v
ahmx et lutte, c'est-a-dire qu elle suppose la réalité du mal|
’—\
physique ou intellectuel et la po=sﬁ)1hre du mal moral g
%

s S
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s'ensuit que tout le mal répandu si libéralement dins ce
monde n’a qu'un objet : poser une alternative devant
I'homme. Selon cctte doctrine, ou le platonisme vient se
confondre avec l6 Kantisme, Ie monde méme ne Aerait
“qu'une sorte de formule vivante du probleme moral.-Wéga
de Ta Lyre ou ATerarus; tous Ies solells, les étoiles et leurs
satellites rouleraient & jamais dans I'espace pour qu’ici-bas,
un jour, une heure (peut-étre jamais jusqu'ici, selon Kant),
un petit mouvement de désintéressement se produise, pour
qu'un verre d’eau soit donné dans une intention vraiment
bonne & quelqu'un qui a soif. :

« " Cela est beau, mais comment déduire un « devoir caté-
l goriqhe » d'une hypothese aussi incertaine, aussi contraire,

| semble-t-il, aux faits ? Sile monde ne vaut que comme une
simple matiere & la,_c_l;@g, son existence parvait difficile &
justifier et les voies de Dieu sont bien tortueuses. i
‘ L’hypothése que nous examinons présuppose I’existence
du libre arbitre, d’une puissance de choix (au moins nou-
ménale) :sans liberté.absolue, point de responsabilité abso-
lue, ni de mérite ou de démérite. Acceptons sans examen
““toutes ces notions : on peut encore démontrer i leurs
partisans que ce monde, fait selon eux en vue de la mora-
lité, est loin d'étre le meilleur possible sous ce rapport.
En effet, si le mérite est en raison directe de la souf-

france, je puis fort bien imaginer un ul

monde ot la souf-

w+ (. lrance serait beaucoup plus intense encore que dans
W eo% celuicl; ol le tiraillement entre le bien ef le mal serait

@ beaucoup plus déchirant; ou le devoir, rencontrant plus.
’ . r - .

; d’obstacles, serait plus méritoire. Supposons méme que le
Créateur entasse tant d’obstacles devant sa créature qu’il
devienne trés difficile & celle-ci de ne pas céder, de ne paé
étre entrainé T 2 ip

nee vers le mal, le mérite de la creature, si par
\ S DR | ‘L i * VI —p P }{

o
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un effort supréme elle triomphe, sera infiniment plus TJ/LT\ oo
gran 2 Si ce qu’il y a de plus beau au monde pour Dieu, < :
c’est la_résignation de Jub ou le dévouement de Régulus,
pourquoi. les.coccasions de ces hautes vertus sout-elles ‘B‘\F_ w
si (gares, et pourquoi le progres les rend-il/tous les, - v
jours plus rares encore ? En notre si‘ecl/a,/ un géné- g .
ral darmée qui ferait comme Décius ne favoriserait 4 __
pullement la victoire de ses soldats;~ au contraire, son \
héroisme serait une faute de tactique. Le niveau de i€
la vertu s'abaisse tous les jours. Nous n’ém\/‘w" ®
de ces puissantes tentations qui. faisaient frémir les corps
musculeux de saint Jérome et de saint Antoine. Le pro-\u' e
orés va le plus souvent & I'encontre du développement \pﬂ&? '
de la vraie moralité, de celle qui ne nait pas toute faite, [Ced+ en
mais se fait elle-méme. J'ai peut-étre en moi une énergieds .
" de volonté qui, il y a une guinzaine de siecles, m’eit trans- - =
- formé en martyr ; de nos jours, je reste bon gré mal gréy e o
un homme ordinaire, faute de bourreaux. Que notre sieele, ., < ar
en somme, est pauvre de vrai mérite, quelle décadence aux
yeux d’un partisan de la liberté et de la moralité absolues !

Si le monde n’a pour but que de nous poser le probléme

jworal, il faut convenir que la barbarie le posait avec bien
W" e . o i : - G
<. plus de force que la civilisation. Nous sommes trop heureux |
— 5~ aujourd hui pour étre profondément moraux. Nous pouvons, -

> en général, satisfaire s facilement nos désirs en faisant le
I~ bien, que ce n’est presque plus 1a peine de faire le mal, du
S & . . g
<= moins le mal plein et grossier. Quand le Christ fut teunte,
¢’était dans un désert, sur la montagne ; il était presque nu,

isé par le jetne; de nos jours, ot la plupart sont bien |

L Séy , . : ! |
1" gtul et ne jetnent plus, on ne voit plus le diable d’ausst 3
S o & ais aussi, s'il n'y a pius de tentateur, il n’y a plus .2

rist. s

UAZ: Leq

y
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Pour expliquer Ie monde, vous- établissez une sorte
d’antinomie entre le bonheur sensible et la vertu; vous

dites : le monde est d’autant plus _Parfait qu’il est moins

heureux, parce que la perfection est dans la volonté triom-

phant de la douleg;__gt_gg Z(Ti:é_;i;-'; eh bien»!_prg;qi‘ség]qpt au
nom déﬂAI—lE‘n; antinomie, on Peut encore condamner ce
monde. Chacun de ses Progrés peut étre considéré comme un
Pas en arriére. Chaque qualité héréditaire que nous acqué-
rons avec le temps supprime quelque chose dy caractere
absolu de la volonte Primitive. Pour toyt autre étre que pour
Dieu, le seul moyen de se rapprocher de I'absolu, c'est ]a
pauvreté, la souffrance et le labeur; tout ce qui'peut limiter
- au dehors Ia Puissance d’un gire ]y; permet de la mieyy
Y. ) 1t déployer au dedans. Les stoiciens se plaisaient 3 répéter
7 quEurysthée n’ayajt pas été 'ennemi pj Penvieux d’Hercule,
/’(;’:‘ m'aié,au contraire son amj et son bienfaiteur; ils disaient
. que chacun de nous a aussi unp Eurysthée divin, qui
B l’exerce sans cesse 3 Ia lutte ; ils représentaient le monde
Riats entier, le grang Etre vivant, comme une sorte d’Alcide epn
,’" o travail. Sojt : mais, encore yne fois, notre Eurysthée est

#  «"/ bienpey ingénieux multiplier nog épreuves et nog labeurs,

P .  Le sort noyg gite aujourd’hui, comme les grands-pereg
(‘:{.nff'. ] ﬂ'gﬁtent dans 1y famiile leg petits enfants. Nq‘iis vivons dans
‘ un miljey trop facile et trop large, et 1o perpétuel agran-
\ A-"«ﬂissement de notre intelligence étouffe par degrés notre
ot é-{~'~wvolonté. Il faut ¢tre logique : vous pe pouvey Justifier Je

 “"  monde quepn Placant le bien ou la condition du bien pré-
£ tsément daps ¢e que tous les étres considéraientjusqu’alors
:Q}"w /[cOmme un mga]; ], conséquence, ¢est que, les étres tpq-

o el tous 3 gyiger =220 considerent cofete sy

‘ N 2. ,‘ - o '

‘ry«("' qn Yonr ces idéeg resumées dang Va]lier, de ¥
(G. Baxlliére, 1882),
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. ils travaillent tous contre votre theorm et 'évolution de
]umvera va dans unﬁ sens dmmetralement contraire a
votre pretendu bien. Alors vous condamnez I'ceuvre méme
m)‘tfé‘“\?ouhez absoudre. Chacun est libre de placer le
bwn ou il 'entend, mais, de quwmm,
ll ne peut faire que ce monde soit vraim QL_bm;l On ne

eut méme _passe consoler en pensant qu'il est le plus

maay “mondes possibles, et (11111 constitue _ainsi /

I'épreuve supréme pour la volonté/ L'univers n’est point

une muvre extréme, en mal comme en bien: ce_serait

.‘ @e chose d’étre absolument mauvais, et 1'absolu n’est i

|| point de ce monde. Rien ici-bas ne nous—faitéprouver la <4

i satisfaction de quelqu'un qui voit un but poursuivi et )

|

[

touché. 1l est impossible de montrer un plan dans 'univers,
— méme celui de tout abandonner & la spontanéité méri-
ltoire des étres. Le monde n’a point sa fin en nous, pas plus
que nous n avo;s-dans 1e monde notre e fin fixée d’avance.,
Rien n'est fixé, arrangé et prédéterminé; il n’y a point o
« d’adaptation » primitive et préconcue des choses les unes® -
.aux autres. Cette adaptation supposerait d’abord un mondJ i
‘des idées préexistant au monde réel, puis un démiurg
arrangeant les choses sur le plan donné, comme fait um\ ¥ ,1\
architecte : I'univers ressemblerait alors & certains palais|
d’exposition, dont toutes les piéces, construites & part I'une ,\ v
de D'autre, n’eurent besoin ensuite que d’étre ajustces|
Tune 2 l'autre. Mais non: c’est plutdt un de ces édi-| *
| fices étranges auxquels chacun a travaillé de son coté, !
| sans 'se préoccuper de T'ensemble; il y a autant de fins
_ ! et de plan: quil'y a d’ouvriers. Cest un désordre superbe,
mais une telle ceuvre manque trop d'unité pour qu'on
pUIaSB ou la blaimer ou Ia louer absolument. Y voir la
/ complcte réalisation d’un idéal quelconque, ¢’est rabaisser

I
|
1
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son idéal, conséquemment se rabaisser soi-méme ; c’est
une erreur qui peut devenir une faute. Celui qui a un

i

/

:\ Mas— AL

Il. —Le refuge de I'optimisme, ¢’est Pimmortalité person-

: . T —
nelle, qui serait ]a grande excuse de Dien. I.a croya €n
| = o, . . . R e S
F'immortalité sy rime tout sacrifice définitif, ou du moins

n'eduit_ce sacrifice a peu d;?:_hose. Devant I'infinité de Ia
durée 1&54’!&@5&@&@.;Jg_p@ri:liiplu,s_.,qufun,Pomh et _méme
ﬁ: actuelle tout entiére diminge étrangement de
valeur.

" L'idée du devoir absolu et_celle de Limmortalite sont

in,timexgex}'tv liées : le devoir Présent a la conscience cons-

titue pour les spiritualistes [a marque distinctive de 1indj-
vidu dans le flux des générations animales, son sceay de

...... — E
r——

ouveraineté, son titre & une place 3 part dans Ie « régne

désfins. » Siag contraire le devoir absoly se ramene a une
ilfasion; I'immortalite perd sa principale rajson d’existence,
homme devient un étre comme un autre ; il n’a plus Ig
téte dans une lumiére mystique, comme le Christ sur 1y
montiﬁnc, qui se transfigurait en s’élevant et apparaissait
de l‘xcuu avec les prophétes divins Planant dans le ¢je],
Aussi "immortalitg a-t-elle toujours été Je Principal pro-
bleme de |4 morale comme de 1 religion. On I'ayait mal
POsé autrefois ep le confondant ayee celui de Lexistence de
Dil:;.\ll fond, I'humanite Se soucie assez peu de Dieu; pas
’ t:n m:n:tyr e se serait sacrifi pour ce solitaire deg cieux.
. Ce qu'on Voyait en Juj, c'était g puissance capable
de nogs rendrc‘immorLe_l;s\. L’homme 5 toujours yoyy
escalader [o ciel, et il ne e Peut pas tout geyj - il a

i

dieu devrait le reéspecter trop pour en faire un créateur du |
| monde. , , ; (4

!
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|

' attaché d’amour 3 ce sauveur. Mais on dirait demain aux |
quatre cents millions de chrétiens : Il n’y a pas de Dieu; |

il y a seulement un paradis, un homme-chr'i;f;_ﬁﬁe {
vierge-mére et des saints, — 1ils se consoleraient bien !/
vite.

E%ﬁ@ﬂ@iﬂgﬁ@ _en_effet. Pour moi, je ne
. demande pasde «récompense, » je ne mendie pas : rien que
. lavie; étre réunia ceux que j'aiaimeés; I'éternité de I'amour,
© de I'amitié, du désintéressement. Je m«?ﬁ@ﬁeﬁé mon long
| dasespoir T jour ow, pour [a premicre fois, il m'est entré
dans Pesprit que la mort pouvail dire une extinction de
‘amour, une séparation des ceurs, un Tefroidissement
éternel ; que le cimetitre avec ses tombes de pierre et
sés'“q‘uatre murs pouvait étre la vérité; que da jour au
lendemain les étres qui faisaient ma vie morale me
seraient enlevés, ou que je leur serais enlevé et que
nous ne serions jamais rendus les uns aux autres.
Il y a de certaines cruautés auxquelles on mne croit pas,
parce_qu'elles vous glépz;gsent trop ; on_se dit : cest
wi'rrnpossible, parce qu’intérieﬁi‘émént on pense : comment
pourrais-je faire cela ? La nature se personnific_a v0s_
mﬁﬁié;;semble une grice qui vous est adressée
iy 4 dans toutes ses créatures une telle surabondance-
X @ﬁ_ﬁé};@,et ‘despérance, que vous vous laissez,

vous aussi, étourdir par cet entraingmentmd»ewqu vie

| inventé Dieu pour que Dieu lui tendit la main; puis il s'est J

universelle. S

‘ Ainsi Ja forme antique du probleme religieux et moral,
I'existence de Dieu, se rameéne a cette forme nouvelle :
‘immortalité. Cette question, i son tour, revient 4 savoir
ide nani je suis, moi; ou si ma personnalité est
fune illusion, et si, au lieu de dire moi, il faut que je dise




|

I
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nous, le monde. Au cas ot dans la nature un seul étre, si ’
chétif qu'il fit enapparence, pourrait dire m07, sans doute
il serait éternel. 11 y a ici deux grandes hy othéses.en pré-

sence. D'abord, fusion Teele de tous les 1710: apparents l'un
e, -

dans I'autre, pénétrabilité réelle de toutes les consciences

B,

T——
dans Ta nature, réduction de toutes ‘lg;smpgéqtgg_dues unités

substantielles & des mulfiplicités phénoménales, perspec- |
tives fuyantes ouvertes-en NOUSTeES Conime au dehors
de hous—mémes, et ou I'eil se perd. Au lien de cela, autre
\\r. ,“?,,.,N—U-l-"”\"""'“w-w ST e S . A e - - - o
hypothése : la nature ayant un but, I'individu. Comme un

> 2 e T e ok ———————EE
arbre 1mmense dont la séve vient finalement se concentrer

en quelques noyaux, peut-étre aussi, en quelque point, la
seve de la nature se ramasse-t-elle pour s’8panouirplirs
tard. Les individus formeraient alors des grouﬁaﬁ"e‘i‘)ts

durables ; n’y a-t-il pas aussi des flots dans I'océan ? uﬁg‘ﬁﬁls,
certains de ces individus tiendraient 1'un & I'autre, s’atta-
cheraient assez pour ne se séparer jamais. S'il pouvait
suffire de s’aimer assey pour s’unir! Cette union serait alors
I'éternité : I'amour nous rendrait éternels.

Par malheur, il y a bien des objections contre I'immor-
tq’mht é. Une premw%?h?’g'mﬁé"ﬁm’é“tﬁér de la
doctrine de 1'évolution. Le caractere de toute intégration,

de toute individuation, c’est d’

,, 8tre provisoire, de ne servir
qua Préparer une intégration plus large, une individuation

SRS G ¢ ‘“«r-«,v;k..‘,_V_“,“_‘,_,Mx A
plus riche. Un individu n’est pour la nature qu'un temps

d’arrét qui ne peut &tre définiti sans quoi elle se trouverait
arrétée dans sa marche. Les anciens qui, avec Platon, sel
_ﬁgurflientrla nature comme dominée par&a‘eg'tj’pés im-
muables auxquels elle conforme éternellement ses créa-
tions, pouvaient Supposer que ses ceuvres les plus réussies.
]e~s 'plus. rapprochées du type éternel, participaient 3 Iéter-
nité : .s1 la nature agissait d’aprés des types, des espéces,



L’HYPOTHESE OPTIMISTE. — IMMORTALITE. 23

des idées, nous pourrions espérer, en nous faconnant sur
ces idées, de devenir nous aussi immortels. Mais de nos
jours prédomine une conception bien différente. On pouvait
encore. croire au commencement de ce siecle que 'immo-_ |

bilité des especes animales suppose un plan préconcu, une |

“dze & jamais imposée & la nature vivante ; depuis Darwin
" rious voyons dans les espéces mémes des types passagers
“que [a nature transforme avec Tes sivcles, des moules qu'elle
pétrit elle-méme au hasard et qu’elle ne tarde pas & briser
Van aprés Tautre. §i Tespéce est provisoire, qu'est-ce done
que Pindivida? 1l y a entre Iindividi et Tespece une soli-
darité qui T Pas toujours été comprise. On répéte sans
cesse que l'individu et I'espece ont des intéréts contraires,
que la nature sacrifie I'un & l'autre ; —ne serait-il pas aussi
vrai et plus vrai de dire qu’elle les sacrifie I'un et l'autre,
et que, ce qui condamne Iindividu, c’est précisément la
condamnation de son espece? Sﬂ:j_ﬂl’»gﬂ_s.ggg_gigtgig~_igg}_‘u§lg}_e;
nous pourrions espérer d’étre sauVéskpar notre conformité%

r

avec elle. Mais non, tout est entrainé par le méme tour-

billon, eéspeces et individus; sge;Toule @ Linfini.

L'individu est un composé d {ifi cértain nombre de pensees, |
7o souvenirs, de volontés correspondant entre_elles, de
un certain milieu intellectuel et physique qui Jui soit favo- =
rable; or, ce milien ne peut lui étre fourni que pendant ‘
un certain temps. L'homme,” das Sa constitution, ne peut
pas avoir deviné I’éternité. Il n'y a de progres indéfini en
| “tous sens ni pour un individu ni pour une espéce :}i{ﬁi—
- vidu et V'espéce ne sont que des moyens termes entre le
passé et 'avenir ; Te triomphe complet de I'avenir a_besoin
de leur disparition.
* Passons A une seconde objection qu'on peut faire &

A et e e

e MR AT AN Sk

——

1

forces en équilibre. Cet équilibre ne peut subsister que dans ', <
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Pimmortalité. Si la pensée, si la volonté était immor-
ety — o o
telle, c’est qu'il y aurait en elle une puissance. supérieure

a la mnature, capable de la aomlner, de la dompter : la

vie, dans cette hypothese, serait une sorte de lutte de
Vesprit contre la_matire, la mort serait la victoire. Mais

s

alors, ces dmes victorieuses , pourquoi se retirent-elles &
écart, loin de I’éternel combat qui continue de se livrer
sans elles ? Pourquoi nous abandonnent-elles? et puisque
leur puissance n’a pu étre diminuée par la mort, pourquoi
ne mettent-elles pas cette puissance au service des hommes,
leurs fréres? Elle était profonde sans le savoir, cette croyance
des anciens qui voyaient partout autour d’eux se mouvoir
‘et agir 'ame des ancélres, qui sentaient revivre a leurs
cotés les morts, peuplaient le monde d’esprits et douaient
ces esprits d’une puissance plus quhumaine. Si la pensée
traverse la mort, elle doit devenir pour autrui une provi-
dence. 11 semble que I'humanité ajt le droit de compter.
Sur ses morts comme elle compte sur ses héros, sur
ses génies_,_sg%@yg@egtﬁdeyant les autres.
S’il est des immortels, ils doivent nous ten&r?la\nﬁ"fﬁj
nous soutenir, nous protéger : pourquoi se cachent-ils de
nous ? Quelle force ne serait-ce pas pour I'humanité de
sentir avec elle, comme les armées d’'Homeére, un peuple
de dieux prét & combaitre 3 son coté ! Et ces Dieux seraient
ses fils, ses propres fils, sacrés par le t&&mr‘-

— . ) o = . — T T —
nombre Irait s'agrandissant toujours, car Ta terre féconde

immortalité. La nature créérait : ainsi elle-méme des 8tres
destinés a _devep'ir Sa propre providence.mgigé_émﬁfién
est peut-étre la plus primitive o en méme temps la plug
attrayante qui ait Jamais tenté Pesprit humain : selon nous
clle est insépar ’

able de la conception de I'immortalité, Sila
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mort ne tue pas, elle délivre : elle ne peut pas jeter les dmes
dans 'indifférence ou l'impuissmfdﬁ‘né"ﬁﬁafﬁu
suivant Tantique croyance, des esprits répandus partout,
\‘ actifs, puissants, providentiels. Les mythologies des anciens
‘ou des sauvages, les superstitions de nos campagnards
devraient étre vraies. — Qui oserait pourtant Vaffirmer
aujourd’hui, ou seulement regarder la chose comme pro-
bable? La science m'a jamais constaté une seule fois \
l'existence d'une intention bonne ou mauvaise derriére un
phenomene de Ta nature; elle tend & la négation des

esprits, des ames, et conséquemment de la vie immor-

7 telle. Croire a Ia science, semblest=it—¢’ést_croire. A l

e VAL

| B
Ty "y a une troisieme objection. C'est chose illusoire que
[ cette induction lamiliere a la_vie: 16 suis; donc je serali.
/ Cette illusion n’en est pas moins naturelle. Encore aujour-
@’hui on trouve des peuplades de IAfrique ot I'on ne parait |
méme pas simaginer quil soit absolument nécessaire A |
I'homme de mourir : chez ces peuples, l'induction fondée,
.~ sur Ta vie 'emporte encore sur celle de la mort. Nous n’en
sommes plus la, nous, peuples civilisés : nous savons|
que notre vie actuelle a un terme ; nous espérons pourtant |
toujours qu’elle reprendra sous une autre forme. La vie
répugne & se représenter et & affirmer la mort. La jeunesse

est pleine d’espérance ; I'existence débordante et vigou-

reuse - peine & croire au néant. Celui qui sent en lui un
trésor d’énergie ot d’activité, une accumulation de forces
vives, est porté & considérer ce trésor comme inépuis

| | sable. Beaucoup d’hommes sont comme les enfants: ils},

| n’ont pas encore sentl Ta limite de leurs forces. Un enfant

me disait en voyant passer un cheval au galop dans un g
tourbillon de poussiére : « Je courrais bien aussi vite, si je \ i
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voulais, » — et il Je croyait. Un enfant comprend diffi-
cilement” que, ¢e quon veut de tout son cqaqu,‘_@n\e’l.eﬁ
puisse pas ; émerveillé de ce qu’il fait, il f.an conclut. qu’il
peut tout faire, Rien de plus rare que ‘le.a Justf.a gentlrt?gnt
du possible. Pourtant tout homme, quand i1 e vient
aux~prises dans la vie avec certains événements, se sent
tout de suite tellement dominé, subjugué, qu'il perd
méme le sentiment de Ja Jutte.y},_liegt—on lutter contre 1a
terre qui nous emporte autour du sdléri:l?‘f_\(ﬁm v
celui qui approche de la mort se sent réduit A rien, devenu |
un jouet pour une puissance incommensurable avee la |
sicnne.ﬁuologt\c}l ce qu’il yg»@gp}q_s_fg{t eﬁairrl_!ui,\ EQI_éiisig
plus, se détend comme un arc brisg, se dissout gra_dqgl}g:;
ment, s'échappe & elle-méme. Pour comprendre combien
la vie est faible devant [a mort, il faut ayoeip passé non par |
ces maladies violenteg ot brutales qui étourdissent comme |
un coup de massye, mais par ceg maladies chroniques zl‘
longues périodes qui n’atteignent Pas directement con-§
science, qui s’avancentpar des progres lents et mesurés, qui.
méme, obéissant 3 une sorte de rythme, semblent recylop "
parfois, vous Permettent de refyipe Connaissance avee |
la vie, avec une demi-santé, puis de nouveay reviennent,
abattent gyp vous, vous élreignent. Alors Je patient
¢prouve Successivement Jeg Impressions de celuj qui nait ,
a la vie et e celui qui s’ep Va vers la mort, g a pendant
un temps les ardeurs de [a jeunesse, puis l'épuisement, ¢
'accablement du vieillarq. Et pendant qu’il est Jjeune, i se,:’
sent plein de fo; en lui-méme, en |g Puissance de sa
volonté; il ge Croit capable de dom;

vaincre dang sa lutte contre les ch
d’espérance et se répand sup tout; ¢
rayons du solei] ot la feuille des ar
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hommes ; il ne voit plus dans la nature, cette indifférente,
qu’une amie, une alliée, une volonté mystérieuse d’accord
avec la sienne; il ne croit plus & ]arfﬁft;"cﬁﬂr‘x—lbrt
complete serait une sorte de défaillance de la volonté; or,
une vohm'zéﬂliment forte ne croit pas pouvoir défaillir.
Kinsi il lui semble qu'a force de vouloir, il pourra conquérir
I’éternité. Puis, sans qu’il s’en apercoive clairement, cette
* plénitude de vie et de jeunesse qui faisait son espérance se
dépense peu & peu, se retire de lui, se dérobe, conime I'eau
d’un vase qui baisse invinciblement sans qu’on sache par
ot elle s’en va. En méme temps sa foi dans I'avenir faiblit
et se trouble: il se demande si la foi et 'espérance ne
seraient point la conscience fugitive d'une activité momen-
tanément puissante, mais bientdt subjuguée par des forces
. supérieures. En vain la volonté se tend alors et fait effort
pour se relever, elle retombe bientdt de tout son poids,
ployant sous I'organisme brisé comme un cheval abattu sous
le harnais. Puis I'esprit s’obscurcit : on sent une sorte de
; crépuscule se faire en soi, se répandre sur toutes ses pensées,
'on sent venir le soir. On assiste & ce travail lent et triste de la
dissolution qui suit nécessairement I'évolution : 'étre par
Idegrés se reliche et se fond; I'unité de la vie se disperse,
la volonté s’épuise en vain a rassembler, & maintenir sous
ne méme loi ce faisceau d’étres qui se divise et dont I'as-
semblage constituait le moi : tout se délie, se résout en
poussiére. Alors enfin, la mort devient moins improbable,
moins inconcevable pour la pensce : I'eil 'y fait, comme
il so fait & Pobscurité qui monte quand le soleil descend au-
dessous de I'horizon. La mort n’apparait plus que comme
ce qu'elle est réellement : une extinction de la vitalité, un
tarissement de I'énergie intérieure. Et la mort ainsi congue
on se releve d'un étourdissement

' laisse moins d’espoir :
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 tuerait peut-dtre la plus grande des tristesses :
. tion ser.

1 de nous y attacher. Le dieu des religions
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accidentel, mais comment se relever d'un entier épuise-
ment ? Il suffit que 'agonie soit assez longue pour faire comn-
prendre que la mort sera éternelle. On ne rallume pas un
(lambeau consumé jusqu’au bout. C'est bien 1a ce qu'il y a
de plus triste dans les lentes maladies qui laissent la con-
science jusqu’a la fin: c’est quelles enlévent auparavant
espérance; c’est qu'on sent I'étre miné jusque dans ses
profondeurs, ¢’est qu'on ressemble & un arbre qui verrait
se déchirer ses racines mémes, & une montagne qui assis-
terait & son propre écroulement. On acquiert ainsi une
sorte d’expérience de la mort; on en approche assez pour
que, par ce passage a la (imite familier aux mathématiciens,
ou en obtienne une connaissance approximative. Anéantis-
sement, ou du moins dispersion, dissolution, — si clest a |
1@@1536&; il est sans doute navrant a connaitre,
mais il vaut mieux encore le connaitre.

La vie vraiment éternelle serait celle qui n’aurait pas
a se diviser elle-méme pour parcourir les divisions du
temps, qui serait présente a tous les points de la durée et
embrasserait d’un seul coup toutes les diftérences qui cons-

tituent pour nous cette durée méme

- Alors nous nous repré-
senterions,

immobiles, des étres toujours changeants ; ainsi,
sur les cartes de météorologie, on Prévoit et on représente
par des lignes fixes le tourbillonnement de 1a tempéte
qui passe. Mais cette éternits, qu’on croit enviable, consti-
: car I'opposi-
ait plus grande entre nous et le milieu, le déchire-

ment serait perpétuel. Nous verrions tout fuir avant méme

; qui, éternel, se
represente les étres emportés par le temps, ne pourrait

¢ire que la supréme indifférence ou le supréme désespoir, -
B réalisation de la monstruosité morale ou dy malheur.
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Malgré toutes les objections des philosophes, I’homme
aspirera toujours, sinon & I'éternité intemporelle, du
moins & une durée indéfinie. La tristesse qu’apporte avee
elle T'idée de temps subsistera toujours : — se perdre s0i-
méme, s'échapper & soi-méme, laisser quelque chose de soi
tout le long de la route, comme le troupeau laisse des flo-
cons de laine aux buissons. « Désespoir de sentir s’écouler‘
tout ce qu'on possede, » disait Pascal. Quand on se
retourne en arriere, on se sent le cceur fondre, comme le |
navigateur emporté dans un voyage sans fin et qui aperce- {
vrait en passant les cotes de sa patrie. Les poetes ont senti |
cela cent fois. Mais ce n’est pas un désespoir personnel :
toute I'humanité en est la. Le désir de I'immortalité n’est

et

que la conséquence du_souvenir : la_vie, me,p se a&l‘ﬂ:&lllt)
nt

elle meme par la mémoire, se p}'o‘]ette instinctiveme
dan“ﬁ avemr . Nou avonfbeéoxn “de nous retrouver et de/
retrouver ceux que nous avons perdus, de réparer le temps.
Dans les tombes des anciens peuples, on accumulalt tout
ce qul““f“alt cﬁ'er au ‘mort : ses amncs; ses chiens, ses‘
femmes; ses amis mémes se tuaient parfois sur la tombe,
s ne pomaxent admettre que l'affection put étre brisée
comme un hen T’homme s’attache & tout ce qu'il touche,

i sa maison, & un morceau de terre; il s "attache a des étres
vivants, il aime : le temps lui arrache tout cela, taille au vil
en lui. Et tandis que la vie reprend son cours, répare ses
blessures, comme la seve de l'arbre recouvre les marques
de la cognée, le souvenir, agissant en sens inverse, le sou-
‘yenir — cette chose inconnue _dans la nature ¢ entiére —
garde les blessures salgnantes et de temps en temps les
ravive.

Mais ce souvenir des efforts passés et de leur inutilité

finit par nous' donner le vertige. Alors a L'optimisme
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succede le pessimisme. Le pessimisme se raméne au sen-
_timent de l'impuissance, et c’est le temps qui nous donne
a iajn ce sentiment. — Le monde, prétendent les stoiciens,
estuﬁgzﬁ%ﬁdefae.-—-Quandilensemﬁtahmi,répondent
les pessimistes, une féte humaine ne dure qu'un jour, et
le monde est éternel; or, c’est encore une chose triste i
imaginer qu'une féte éternelle, un jeu éternel, une danse
éternelle comme celle des mondes. Ce qui était d’abord
une joie et un motif d’espoir se change a la fin en acca-
blement ; une grande fatigue vous prend : on voudrait
aller & I'écart, dans la paix ; on ne le peut plus. II faut vivre.
Qui sait méme si la mort sera le repos? On est entrainé dans
la grande machine, emporté par le mouvement universel,
; comme ces imprudents qui entraient dans le cercle mysté-
rieux formé par les korigans ; une grande ronde les enla-
¢ait; les entrainait, les fascinait, et, haletants, ils tournaient
jusqu'a ce que la vie leur manqudt avec 'haleine ; mais Ja
ronde n'en était pas interrompue, elle s reformait plus
:ﬁpide,etles nuﬂheureux;en.exphﬂnt,voyaialtencore€l
! unvmslenuagedelanumttouﬂﬁﬂonnm'sureux]aronde
. éternelle. vy ' .
J  On comprend que les exces de loptimisme aient produit
‘,” laréaction pessimiste.Le germe du pessimisme est chez tout

{

i A S

; homme : pour connaitre et juger la vie, ilgn’est méme pas
besoln davoir beaucoup véeu, il suffi & ucc

‘souffert.

| —

—

wvoir_beaucoup
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HYPOTHESE PESSIMISTE -

Le pessimisme n’est pas moins difficile & démontrer que
Poptimisme : il n’est pas moins impossible de fonder une
morale solide et objective sur un systéme que sur l'autre.

Le pessimisme a pour principe la possibilité d'une com-
paraison scientifique entre les peines et les plaisirs, compa-

aison dans laquelle les peines emporteraient la balance. Ce/
systéme peut s’exprimer ainsi : la semme de des souffrances

plaisirs. D'ott 'on conclut la morale du nirvdna. Mais cette

formule qui_se prétend scientifique n'a guere de sens.

Veut-on comparer les douleurs aux plaisirs sous le rapport
de la durée? le calcul serait évidemment contraire aux
. . b - -
pessimistes, car dans un organisme sain la douleur est
généralement courte. Veut-on comparer les douleurs aux
‘plaisirs sous le rapport de I’ intensité? Mais ce ne sont pas
des valeurs fixes de méme espece, I'une positive, I'autre
négative, I'une pouvant s’exprimer par le signe -, l'autre
par le 51gne —. 1l est d autant plus 1mposqlble d etabhr

arithm métique, que le plaisir, variant en fonc‘mon ‘de T'in-
tensité du désir, n’est jamais le méme dans deux instants

e T

de_la vie, et que la.douleur varie également selon la
résistance de la volonté. En outre, quand nous nous repre-

R

sentons une souffrance ou un plalalr passes, les seuls dont

/

nous ayons s 'ex experlence nous ne € pouvons ]e faire qu'a avec \

\
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( des altérations de toute sorte, des illusions psychologiques

__sans nombre. -

m‘wﬁlwfg'énéral, les pessimistes sont portés a comparer entre
eux ces deux extrémes, la volupté et la douleur : de 14 la
prédominance que prend & leurs yeux cette derniére. La
volupté proprement dite est aprés toutune rareté et un luxe :
beaucoup de gens préféreraient s’en passer et ne pas souf-
frir: la jouissance raffinée de boire dans une coupe de

i cristal n’est pas comparable & la souffrance de la soif. Mais
la morale pessimiste ne tient pas compte du p1§i§iy_p§§1\)a-
nent et spontané de vivre : c’est que ce plaisir, étant con-
tinu, se ra It, s'amoindrit dans le souvenir. (’est une
loi de la mémoire que les sensations et les émotions de méme
nature se fondent l'une dans Pautre, se ramassent en
une sorte de monceau vague, puis finissent par n’étre plus
quun point insaisissable. Je vis, je jouis, et cette jouissance
de vivre m’apparait au moment actuel comme digne de
DriX ; mais, si je me reporte & mes souvenirs, je vois se
méler la série indéfinie de ces moments agréables qui font
la trame de 1a vie, je les vois wui{g!i peu de chose,
parce qu’ils sont semblables et non interrompus ; en face
d’eux grandissent au contraire les moments

de volupté et
de douleur, qui

semblent isolés et font seuls saillie sur la

. ligne uniforme de I'existence. Or Ia volupté, ainsi détachée
. du plaisir général de vivre, ne suffit plus dans mon souvenir
| & contre-balancer la souffrance, et cela tient & d'autres Tois
- psychologiques. g

~ La volupté s’altere tres vite
lersquelle n’éveille plus le dés

| posant dans toute sens

dans le souvenir (surtout
Ir, qui entre comme com-
ation et dans toute représentation

/(/agréab]e). Au contraire il y a dans la douleur un élément
qui ne s’altére pas avee le temps, et qui souvent s’aceroit :



/
/

| a souffrir ;
- beaucoup plus complexes ou nous ne pouvons que difficile-
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| clest ce que nous appellerons le sentiment de l'infolé-
| rabilité. Une vive douleur passée qui, en somme, avait
été tolérée, peut apparaitre comme absolument intolérable
dans le souvenir, de telle sorte qu'au prix de cette dou-
leur tous les plaisirs qui ont pu la précéder ou la suivre
perdent leur prix : de la une nouvelle illusion d’optique
dontil faut tenir compte. La douleur produit une sorte d’an-
goisse de tout l'organisme, un sentiment instinctif de
danger qui se réveille au moindre souvenir; la la représenta-
tion méme vague d’une douleur aura donc toujours un
“effet plus grand sur l’orgamsme que L image d’une volupté
non actuellement désirée. En général la al la peur est: plus facile|
a exciter que le désir, et chez certains tempéraments la peur
/atant de force que des hommes ont préféré la mort & une
opération douloureuse ; cette préférence ne provenait assu-
rément pas d'un mépris de la vie, mais de ce fait que la
douleur apparait parfois comme impossible & supporter et
comme au-dessus des forces humaines : simple apparence |
d’ailleurs, qui s’explique par une faiblesse de caractere et
en somme une lacheté. Méme chez un homme courageux,
la prévision ou u la mémoire d’une vive douleur retentira
plus fortement sur la chair que celles d'un plaisir. Un soldat
recueillant ses souvenirs de sang-froid se représentera.avec
une émotion plus vive la déchirure intérieure d’un coup de
sabre que tel ou tel grand plaisir de sa vie, et cependant, au
Eﬂ'eu de l'action, sa blessure lui aura semblé presque peu
de chose auprés de la joie de vaincre ; mais la joie de la vic-
~ toire coi‘respondalt 3 une excitation d’esprit qui a disparu,
tandis ¢ quela pensée de sa blessure fait encore aujourd’hui
frissonner ses membrea. Nous nous sentons toujours prets
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ment nous replacer par la pensée. La Y(_)l%lg té et la douleur
“hesont doncpas égales devant le souvenir.

Citons encore une autre cause d’erreur dans la compa-
raison des temps heureux et malheureux de la vie : c'est
f

| et qui_semblent les plus courts ; au contraire les jours
i malheureux s’allongent pour_ainsi dire, occupent plus de
! place dans la mémoire.

En somme le _gy,egﬂsﬁim_isrm,eﬁs’explifque_ga_r; partie par des lois

sychologiques qui font que les plaisirs passés, dont on est
LREyshorosiques quifont que les plaisirs passés, dont
rassasie, apparaissent comme ne valant pas les peines sup-
jportees. Mais d’autre part il y a d’autres lois psycholo-

giques selon lesquelles les plaisirs futurs apparaissent tou-
jours comme ayantune valeur supérieure aux peines qu’on
SUpportera pour les atteindre. Ces deux lois se font équi-

———

e ——

libre : c’est ce “qui explique ce fait qu'en général I'’huma-
nité n’est point pessimiste et que, deleur coté, les pessimistes
les plus convaincus ne se donnent qu'assez rarement la
mort ; on espere toujours quelque chose de I’avenir, méme
quand da considération du passé porte & désespérer. Ilyaun

8 «| | plaisir qui meurt pour ainsi dire apres chaque action accom -
g

L 5

i plie, qui s’en va sans laisser de trace dans le souvenir, et
ql;i pourtant est le plaisir fondamental par excellence :
G’éitl‘e ' plaisir méme d’agir, Il constitue en grande partie

les fins désirées par I'homme; seulement

cet atirait se retire d’elles une fois qu’elles sont atteintes,
une fois que I'action est accomplie. De la I'étonnement de
celui qui essaye de jugerla vie en recueillant ses souvenirs,
et qui ne retrouve plus dans les plaisirs passés une cause
suffisante pour Justifier ses efforts et ses peines : ¢’est dans -
la_vie méme, c’est dans la nature de Vactivité qu'il Tant
checeher une justification de Peffort. Toutes les gouttes
— 0
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d’eau tombées d'un nuage ne rencontrent pas le calice n
@’une rose; toutes nos actions n'aboutissent pas & une §

volupté précise et saisissable; mais nous agissons pour
agir, comme la goutte d’eau tombe par son propre poids :
la goutte d’eau elle-méme, si elle avait conscience, éprou-
verait une sorte de volupté vague & traverser ’espace, &

glisser dans le vide inconnu. Cette volupté fait le fond de lar
vie ; seulement elle disparait du souvenir, qui n’est plus £ |

I'inconnu, mais le connu, et qui ne nous offre tout ensemble /

que le passé et le passif.
La morale pessimiste repose done, non sur un raison-

Me . mais sur une pure appréciation indivi- ...

duelle ot peuvent entrer comme éléments bien des erreurs,
Perpétuellement nous échangeons des peines contre des
plaisirs;des plaisirs contre des peines; mais, dans cet

¥

e

échange, la seule regle de la valeur est loﬁ‘re ef Lt

de e, 6t on peut rarement dire a przorz que telles

(ouleurs 1 Lf‘__ﬁem sur..tels. nlcncn‘\ Il n'y a pas cke
douleura que lhomme ne.s’expose-d.supporler pour courir

[a chance de certains plalblI'S, ceux de I'amour, de laf

e PR
e

richesse, dé Ta"2loire, etc. On ne cesse pas de rencontrer
des hommes offrant de souffrir, offrant de peiner, méme
sans y étre poussés par les nécessités de la vie. On peut en
conclure que la souffrance n’est pas le mal le plus redou-

table & I'homme, que 'inaction est souvent pire encore, .

quil y a de plus un plaisic particulier qui se dégage de la
souffrance vaincue et en général de toute énergie déployée.
Le malheur comme le bonheur est en grande partie une
conmmpres coup. 1l faut donc se
défier également et de ceux qui se piquent d’avoir été par-
faitement heureux et de ceux qui affirment avoir été par-

faitement malheureux. Le bonheur achevé est fait avec du b

|

Wy
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e. Nous n'avons Ul LTS U

souvenir et du_désir, comme le malheur absolu avec du

ouvenir et de la craint

\ « onscience a’é(tfé“‘priei‘rﬁlement heureux, et pourtant nows |

: Jnous souvenons de l'avoir été. Ou donc est le bonheur

" absolu s'il n”ést'p:is dans la conscience ? Nulle part, c’est

un réve dont nous habillons la réalité, c’est I’embellis-
sement du souvenir, comme le malheur absolu en est I'obs-
curcissement. Le bonheur, le malheur, c’est précisément le
passé, c’est-a-dire ce qui ne peut plus étre ; c’est aussi le
désir éternel, quine sera jamais satisfait, ou la crainte tou-
Jours préte & renaitre au moindre tressaillement d’alarme.
Le bonheur oule malheur, dans le sens habituel ot nous
renons ces mots; Tésulte ainsi d’ine vie d’ensemble sur
ﬁa\vie’humaine qui est souvent une illusion d’optique. Cer-
| taines Tivieres d’Amérique semblent rouler une masse d’eau

{|noire, et cependant, si on prend un peu de cette eau dang |

| le creux de la main, elle est limpide et cristalline : sa noird’

(| ceur, qui effrayait presque, était un effet de masse et venai

]}_j du lit ou elle coule. De méme, chacun des instants de notre

| vie pris a part peut avoir cette indifférence agréable, cette

 fluidité qui laisse a peine de trace sensible dans le souvenir;

- pourtant I'ensemble parait sombre, grice & quelques mo-

| ments de douleur qui projettent leur ombre sur tout le

| reste, ou heureux grice a quelques heures lumineuses qui
/ semblent pénétrer toutes les autres. :

4 ’.Dan.s toutes ces questions nous sommes done enveloppés
d fllusmns sans nombre. Rien de réel et d’absolument cer-
tain que la sensation présente : il faudrait pouvoir compa-
ot seulement des sensations simu tanées de plaisir et de
peine ; g.zli,mtou'tés les fois_qqg la comparaison porte sur
©8 Sensations passées ou & venir, elle implique erreur, Op
1€ peut donc démontrer par Cexpérience ni le calend la

e i T
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supériorité de la quantité de peine sur celle de plaisir; au
ﬂtj&if-é' Texpérience est contre les pessimistes, car 1'hu-
manité prouve sapns cesse a posterior: la valeur de la vie,
en la recherchant sans cesse. Wit
e —

La morale pessimiste essayera-t-elle de démontrer son
principe par quelque argument tiré non plus du calcul
mathématique, mais de la nature méme du plaisir ?
Une des theses du pessimisme, ¢'est que, le plaisir sup_\
posant le désir, et le désir se ramenant le plus souvent

au besoin, conséquemment & la souffrance, le plaisir sup-)
pose ainsi la souffrance et n'est quun instant fugitif en-|
‘tre deux états pénibles. De Ia cette condamnation du
Iﬁﬁifsiigg’gl_l/rﬂmuyg, Qgpuis,-Bgi{da:Hé, dans la morale
pé/séimistp: Mais il est trés inexact de représenter ainsi
le plaisic comme lié & une douleur parce quil est lié
a4 un désir ou méme A un besoin. Ce nest qu’'d partir
d'un certain degré que le besoin devient souffrance ; la
faim, par exemple, est douloureuse, mais V'appéti peut
“Stre fort plaisant & ressentir. L’aiguillon du besoin n’est
Fﬁ?ﬁl’(ﬁé‘&ﬁﬁ?&ie de chatouillement agréable. Loi
générale : un besoin devient a réable étre intel-
ligent toutes les fois ¢ qu’il n’est pas_trop violent et qu'ila |
. certitude ou lespoir de sa_satisfaction prochaine. i}
“s'accompagne alors d’une anticipation de jouissance.
(ertaines soufirances pretendues qui précédent le plaisir,
comme la faim, la soif, le {risson amoureux, entrent
comme éléments dans l'idée que nous nous faisons du
plaisir; sans elles la jouissance est incompléte. Bien plus,
prises en elles-mémes, elles sont accompagnées d’une cer-
taine jouissance, & condition de ne pas se prolonger trop;
quand l'amant rappelle ses souvenirs, les moments de
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désir lui apparaissent comme agréables au plus haut point;

ils encadrent l'instant du plaisir aigu, qui sans eux serait

eaucoup trop court et trop fugitif.

Platon a dit avec raison que les douleurs peuvent entrer
déns"”la: compc;sﬁlon ées '. p"igil_girs ; mais les plaisirs en
revanche n’entrent point dans la composition des douleurs.
Le dégout qui suit 'abus de certains plaisirs n’est pas du-
tont inséparable de leur usage ; il ne s’introduit pas comme
élément dans Ta conception qu’on s’en fait. Le plaisir a
denc cette supériorité sur la douleur quil peut ne pas la
produire; ‘tandis que la douleur, au moins la douleur phy-
sique, ne peut pas ne pas produire le plaisir par sa simple
disparition, et quelquefois s’associe tellement au plaisir
qu'elle représente elle-méme un moment agréable.

Les peines d'origine intellectuelle ne sont pas elles-
mémes absolument incompatibles avec les plaisirs : quand
elles ne sont pas trés vives, elles se fondent avec eux; elles
leur donnent seulement une couleur moins voyante, elles
les palissent pour ainsi dire, ce qui ne leur messied pas, 4
La mélancolie peut aiguiser certaines jouissances: Ds toutes
parmmalgré les moralistes chagrins, le plaisir

.enveloppe la peine et vient méme s’y méler.

En outre, plus nous allons, plus se développent et pren-
nent une part considérable dans notre vie des pl
correspondent rarement & un besoin douloureux
les plaisirs esthétiques et intellectuels.
Pexistence moderne une source considérable
qui 0’ont pour ainsi dire
but est d’arriver 4 rem

aisirs qui
,» & savoir
L’art est dans
de jouissances,
pas la peine pour contre-poids. Son
plir presque de plaisir les inistant«
les plus ternes de 1a vie, ¢’est-a-dir
reposons de 'action -

Entre deux dépenses

€ ceux ol nous nous
il est la grande consolation de Poisif.
de force physique, I'homme civilisé,
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au lieu de dormir comme fait le sauvage, peut encore jouir
d'une maniére intellectuelle ou esthétique. Et cette jouis-
sance peut se prolonger plus qu'aucune autre : on entend
intérieurement certaines symphonies de Beethoven long-
temps aprés les avoir entendues par les oreilles; on en
jouit avant, par anicipation, on en jouit pendant et apres.

Pour résoudre (si tant est que ce soit possible) la question
posée par la morale pessimiste, nous croyons qu'il faut
s’adresser non seulement & la psychologie, mais & la bio-
logie, et rechercher si les lois mémes de la vie n’impli-
queraient pas une plus-value du bien-étre sur la peine. En
ce cas, la morale positive que nous défendons aurait raison
de vouloir conformer les actions humaines aux lois de la
vie, au lieu de prendre pour but, comme la morale pessi-
miste, I'anéantissement final de la vie et du vouloir-vivre.

Tout d’abord quelle est la part des divers sens dans la
douleur? Celle du sens de la vue est presque nulle, ainsi .o MU
que celle de I'oute, car les dissonances sensibles & I'oreille
et les laideurs choquant l'eil sont de légers froissements
quil est impossible de metire en balance avec les vives
jouissances de 'harmonie et de la beauté. Le plaisir prédo-
mine encore beaucoup dans les sensations provenant du
gotit et de I'odorat : comme en général on ne mange que ce
qui plait & ces deux sens, et qu’il faut manger pour vivre,
la conservation méme de la vie suppose une satisfaction
périodique du golt comme de 'odorat (qui y est si intime-
ment 1ié). Enfin, bien peu de vraies souffrances nous
viennent du tact, si on localise ce dernier sens dans la
main. Tous nos maux physiques ou  peu prés ont done
leur origine dans le toucher général ou dans la sensibilité
interne : lors méme quil nous arriverait de ces deux
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directions plus de peines que de jouissances, on peut se
demander si ces peines suffiraient encore & contre-balancer
les plaisirs de toute sorte fournis par les autres sens. Mais
|une question se pose : est-il possible, au point de vue
‘biologique, que, dans la sensibilité interne, les sentiments
‘de malaise et de souffrance ’emportent en moyenne sur
\ceux de bien-étre ?

' Nous croyons qu'on peut faire une réponse décisive &
cette question : si, dans les étres vivants, les sentiments de
malaise I’emportaient réellement sur ceux de bien-étre, la
vie serait impossible. En cffet, le sens vital ne fait que nous
traduire en langage de conscience ce qui se passe dans nos
organes. Le malaise subjectif de la souffrance n’est qu’un
symptome d’'un mauvais état objectif, d’'un désordre, d’une

| maladie qui commence : ¢’est la traduction d’'un trouble

fonctionnel ou organique. Au contraire le sentiment de
bien-étre est comme I'aspect subjectifd'un bon état objectif.
Dans le rythme de 1'existence, le bien-étre correspond ainsi
al'évolution de la vie, la douleur a sa dissolution. Nor seu-
lement la douleur est la conscience d’un trouble vital, mais
elle tend & augmenter ce trouble méme : il n’est pas bon
dans une maladie de sentir trop son mal, ou cette sensation
I'exagére; la douleur, qui peut étre considérée comme le
retentissement d'un mal jusqu'au cerveau, comme un
trouble sympathique apporté dans le cerveau méme, est
un nouveau mal qui s’ajoute au premier, et qui, réagis-
sant sur lui, finit par Paugmenter. Ainsi la douleur, qui
1€ nous apparaissait tout & I'heure que comme la conscience

~@une désintégration partielle, nous ‘apparait maintermant
elle-méme comme un agent de désintégration. L'exces de Ig
douleur sur le plaisir est donc.incompatible avec Ia conger-

L s . . . . . i
vation de I'espéce. Lorsque, chez certains individus, Uéqui-
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libre de la souffrance et de la jouissance est dérangé et
que la premiere 1'emporte, ¢’est une anomalie qui d’habi-
tude ne tarde pas & amener la mort de lindividu : I'étre_
qui souffre trop est impropre a lavie. Pour qu'un organisme |
“subsiste, il faut que, si on le prend en entier, son fonc-
“fionnement garde une certaine régularité ; il faut que la
Jouleur soit bannie ou tout ou au moins réduite a quelques
points.
Aussi, plus la sélection naturelle s’exerce sans entraves,
plus elle tend & éliminer les souffrants; en tuant le malade,
elle tue aussi le mal. Si de nos jours la philanthropie
réussit & sauver un certain nombre d'infirmes, elle n’a pu
encore sauver leur race, qui s’éteint en général d’elle-
méme. Supposons un navire dans la tempéte, montant et J‘*/ P
descendant sur le dos des vagues : la ligne qu'il suit [,
pourrait étre représentée par une suite de courbes, dont {* e
une branche marque la direction de 'abime, une autrej ¢
celle de la surface des eaux : si & un moment du trajet lag“‘/-’ ’
courbe descendante 1'emportait sans retour, ce serait I'in-7
dice que le vaisseau g’enfonce et va sombrer. Ainsi en}
est-il pour la vie, ballottée entre les vagues du plaisir et de |
la douleur : si on figure ces ondulations par des lignes et
que la ligne de la douleur s’allonge plus que l'autre, !
¢’est que nous sombrons. Iw , que la sensation imprime.
___en notre conscience nest qu'une figure représentant 1a
marche méme de la vie; et la vie, pour subsister, a
Besoin d'étre une perpétuelle victoire du plaisir sur la
douteur.
/C-é—jfﬁé nous disons ici de la vie physique, telle que nous
la révele le sens interne, e* yrai aussi de la vie morale. Au
moral comme au physique, souffrance marque toujours
une tendance 2 la dissolution, une mort partielle. Perdre

LA
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quelqu’un d’aimé, par exemple, c’est perdre quelque chose
de soi et commencer soi-méme & mourir. La souffrance
morale vraiment triomphante tue moralement, anéantitl'in-

~telligence et la volonté. Aussi celui qui, aprés quelque vio-

lente crise morale, continue de penser, de vouloir et dagir
dans tous les sens, celui-la pourra souffrir, mais sa souf-
france ne tardera pas & étre contre-balancée, par degrés
, étouffée. La vie 'emportera sur les tendances dissolvantes.

| elle provoque une réaction plusvive encore de la volonté ; il
souffre beaucoup, mais il agit davantage, et comme 1’action

. W&, sa_jouissance déborde génerale—

ment sa peine. L’exceés de la souffrance sur le plaisir sup-
pose une faiblesse ou une defaillance de 1 yolonté consé-
quemment de la vie méme : la réaction du dedans ne
répond plus a I'action du dehors. Toute sensation est une
sorte de demande formulée devant "tre sentant : — Veux-lu
éire heureux ou malheureux ? veux-tu m’accepter ou me
rejeter, te soumettre & moi ou me vainere ? — A la volonté
de répondre. Et la volonté qui faiblit se condamne elle-
méme, commence une sorte de suicide.

Dans la souffrance morale il faut distinguer entre celle
qui est tout affective et celle qui est tout intellectuelle - i|

' faut distinguer entre les_pessimistes par systtme, comme

Schopenhauer, et ceux quile sont par déchirement réel du
eeur. La vie des premiers peut ressembler A celle de tous, ct
ils peuvenf étre, en somme, fort heureux, car il est possible
- d’étre iqtelléctuellement triste sans I'étre au fond méme du
seeur. I ne se joue pas de drame dans l'intelligence seule,
U, 81l sen joue & certaines heures, le ridean ne tarde pasa

r Au moral-comme au physique, I'étre supérieur est celui
qui unit la sensibilité la plus délicate a la volonté la plus
| Mchﬁz dui; la-souffrance est trés vive sans doute, mais
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tomber doucement, comme de lui-méme, sur cette scéne
encore trop extérieure & nous, et l'on rentre dans la vie
commune, quin‘arien en général de si dramatique. Les pes-\ }
Simistes par systéme peuventdonc avoir longue vie et longue

postente T¢est qu'ils sont heureux pour ainsi dire malor
eumals il i'en est pas ainsi de ceux qui trouvent le monde

jmauvais parce qu ‘il est véritablement mauvais pour eux, de
ceux chez qui la pensée pessimiste n'est qu'un abstrait def
leurs propres douleurs. Ceux-la sont les plus & plaindre.
Mais ils sont condamnés d’avance par la nature et pour ainsi
dire par eux-mémes : la pleine conscience de leur malheur] |\
n’est que la conscience vague de leur impossibilité de vivre. \‘
Toutes les souffrances physiques ou morales, hypocondrie,
ambitions décues, affections bmsees, sont done -comme un
air plus ou moins irrespirable. Les grands désolés, les
malades du spleen, les mélancoliques vrais (il en est tant
qui le sont par pose ou par systeme !) n’ont pas vécu ou
: ( n’ont pas fait souche. Ce sont des sensitives que brise un
froissement. Les artistes de la “douleur, les Musset, les

Chopin, I*Tleopardl, les Shelley, les Byron, les Lenau,.
_“n’étaient pas faits pour la vie, et leur souffrance, qui nous

an Valu des chefs-d’ceuvre, n’était que le résultat d’'une mau-

valae accommodation au mlheu, d'une existence presque
N ——— —

factice, qui peut se conserver un certalrmmw_wn_‘__
@e&»&es’c pOSSIble de rendre une sorte de
vie artificielle & la téte d’un décapité : si alors sa bouche pou-
vait s’ouvrir et articuler des mots, ses paroles ne seraient
assurément que des cris de douleur ; dans notre société il
existe ainsi un certain nombre d’homnies chez lesquels le
systéme nerveux prédomine a ce point qu’ils sont, pour
ainsi dire, des cerveaux, des tétes sans corps : de tels étres
ne vivent que par surprise, par artifice; ils ne peusciit
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/‘ parler que pour se plaindre, chanter que pour gémir, et
leurs plaintes sont si sinceres qu’elles nous vont jusqu’au
ceeur. Pourtant nous ne pouvons juger sur eux I’ hum’ultq
pleine de vie, 'humanité d’oti sortira I'avenir : leurs cris de
douleur ne sont que le commencement de I’ agome.
Nous arrivons a cette conclusion qu'une certaine
// dose de bonheur est une condition méme d’existence.
M. de Hartmann suppose que, si la morale pessimiste
' ||/triomphe un jour dans I’humanité, tous les hommes
) s’entendront pour rentrer eux-mémes dans le néant : un
suicide universel mettra fin  la vie. Cette conception naive
renferme pourtant cette vérité que, sile pessimisme s'im-
plantait assez avant dans le ceeur humain, il pourrait en
diminuer par degrés la vitalité et amener, non pas le coup
de thédtre un peu burlesque dont parle M. de Hartmann,
mais un affaissement lent et continu de la vie: une ‘Tace.
pesmmlste et-réalisant en fait son pessimisme, c¢’est- é dire
uug{r‘lentant par l'imagination la somme de ses douleurs,
| | une telle race ne subsisterait pas dans la lutte pour Iexis-
tence Sil’humanité et les autres especes animales subsis-
tent c’est précisément que la vie n’est pas trop mauvaise
pour elles. Ce monde n’est pas le pire desmondes possibles,
puisque, en définitive, il est et demeure. Une morale de
lanéantissement, proposée & un étre vivant quelconque,
Wns Au fond c’est une méme

aison i
uio\_gu1 rend 1 exnstence po<s1ble et qm la rend désirable.
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HYPOTHESE DE L’INDIFFERENCE DE LA NATURE.

si la morale du dogmatisme cherche I'hypothése ia plus
probable dans létat actuel des sciences, elle trouvera que '
ce nest ni I'optimisme ni le pessimisme : ¢’est l'indiffé-
rence de la nature. Cette nature aux fins de’EZpielle le
dogmatisme veut que nous nous conformions, montre en
fait une indifférence absolue : 1° & 'égard de la sensibi-
lits; 2° & l'égard des directions possibles de la volonté
—}1/_13_/@@'1116- o : ‘

L’optimiste et le pessimiste, au lieu de chercher simple-
ment & comprendre, sentent comme les poetes, sont émus,
se fAchent, se réjouissent, mettent dans la nature du bien
ou du mal, du beau ou du laid, des qualités; écoutez le
savant, au contraire ; il n'y a, pour lui, que des quantités,
toujours équivalentes. La nature, 4 son point de vue,
devient une chose neutre, inconsciente du plaisir comme
de la souffrance, du bien comme du mal.

L’indifférence de la nature & nos douleurs ou a nos
plaisirs est pour le moraliste une hypothése négligeable,
parce qu'elle est sans effet pratique : U'absence d’une pro-
vidence soulageant nos maux ne changera rien & notre
conduite morale, une fois admis que les maux de la vie
n'excédent pas en moyenne les jouissances, et que l'exis-
tence reste en elle-méme désirable pour tout étre vivant.
Mais c'est l'indifférence de la nature au bien ou au mal
qui intéresse la morale; or, de cette indifférence une
foule de raisons peuvent étre données. La premiere est
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' Llimpuissance de la volonté humaine rg_lz}_tgiygrpwlrl tout,
dont elle ne peut pas changer d'une maniére appréciable
la direction. Que sortira-t-il pour I'univers de telle action
aumaine ? Nous Iignorons. Le bien, le mal, ne semblent
'pas plus d’essence contraire pour la nature que le froid
et le chaud pour le physicien : de sont des degrés de
| température morale, et il est peut-étre nécessaire que,
| comme le chaud et le froid, ils se fassent équilibre -
}/ idans@yers. Peut-étre le bien et le mal se neufra-
/ ‘ lisent-ils au bout d'un_certain_temps dans_le_monde,

) comme se neutralisent dans I'océan les mouvements di-

vers des vagues. Chacun de nous trace son sillage, mais
la direction de ce sillage importe peu a la nature; il est
destiné & s’effacer rapidement, & disparaitre dans la grande
agitation sans but de I'univers : est-il bien vrai que les
/ mers tremblent encore du sillage du vaisseau de Pomp‘éé?
~L'océan lui-méme a-t-il une vague de plus aujourd’hui /
quautrefols, malgré les milliers de vaisseaux qui courent
maintenant sur ses flots? Est-il sir que les conséquences
d'une bonne action ou d’un crime commis il y a cent mille
ans par un homme de 1'sge tertiaire,, aient modifié le
monde en quelque chose ? Confucius, Bouddha ou Jésus- }
Christ agiront-ils surla nature dans un milliard d’années ?
Supposez une bonne action d'un éphémere : elle meurt
comme lui dans un rayon de soleil ; peut-elle retarder d'un
millionieme de seconde la chute de la nuit qui tuera I'in-
secte ?
/y 'y avait une femme dont linnocente folie était dqe se
croire fiancée et & la veille de ses noces. Le matin, en
s'éveillant, elle demandait une robe blanche, une couronne
de mariée, et, souriante, se parait. « (Cest aujourd’hui
quil va venir, » disait-elle. Le soir une tristesse 1a prenait,

v
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apres l'attente vaine ; elle Otait alors sa robe blanche. Mais
le lendemain, avec ’aube, sa confiance revenait: « Cest
pour aujourd’hui, » disait-elle. Et elle passait sa vie dans
sette certitude toujours décue et toujours vivace, n’dtant |
que pour la remettre sa robe d’espérance. L’humanité est ‘:
comme cette femme, oublieuse de toute déception : elle
attend chaque jour la venue de son idéal; il y a probable- / ]
ment des centaines de siecles qu'elle dit: « c’est pour
demain; » chaque generatlon revét tour & tour la robe
blanche. foi e comme le printemps et les ,’
fleurs. Toute la nature en est la peut-étre, du moins la
nature consciente et intelligente : peut-étre, il y a une infi- !
nité de siecles, dans quelque étoile maintenant dissoute"_é
en poussiére, espérait-on déja le fiancé mystique. L’éter-

- nité, de quelque facon qu’on la concoive, apparait comme|
une déception infinie. N'importe; 1afoi ferme cet mﬁmg ;J
dés aeaperaﬁty entréles deux abimes du passé et de 'avenir,
elle ne_ ces;eﬂde sourire & son réve; elle chante toujours le
méme chant de j joie et d’appel, qu’elle croit nouveau et qui

s’est déja perdu tant de fois sans rencontrer aucune oreille;
elle tend toujours ses bras vers I'idéal, d’autant plus doux
qu'il est plus vague, et elle remet sur son front sa couronne
de fleurs sans s'apercevoir que depuis cent mille ans elle
est fanée.

M.Renan a dit: «Dans la pyramide du bien, élevée par les
efforts successifs des étres, chaque pierre compte. L'Egyp-
tien du temps de Chéphrem existe encore par la pierre qu'il
a posée.» — Ou existe-il? dans un désert, au milieu duquel
son ceuvre se dresse sans but, aussi vaine dans son énor-
mité que le plus mince des grains de sable de sa base. La

/o« pyramide du bien » n’aura-t-elle point le méme sort?

[ Notre terre est perdue dans le désert des cieux, notre hu-

’

7
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manité méme est perdue sur la terre, noire action indivi-
g\duelle est perdue dans I’humanité : comment unifier Ieffort
universel, comment concentrer vers un méme but le
rayonnement infini de la vie? Chaque ceuvre est isolée :
~¢’est une infinité de petites pyramides microscopiques, de
cristallisations solitaires, de monuments lilliputiens qui ne
peuvent se superposer en un tout. L’homme juste et
| 'homme injuste ne pesent probablement pas plus l'un que
Tautre sur le globe terrestre, qui va son chemin dans
I’éther. Les mouvements particuliers de leur volonté ne
peuvent pas plus retentir sur I'ensemble de la nature que
//(fe battement de l'aile d’un oiseau volant au-dessus d'un
|| nuage n’est capable de rafraichir mon front. La formule
célebre : ¢gnorabimus, peut se transformer en celle-ci :
tlludemur ; 'humanité marche enveloppée du voile invio-
/l lable de ses illusions.

Une seconde raison que I« indifférentisme » peut opposer
al'optimisme, c'est que le grand tout, dont nous ne pouvons
changer la direction, n’alui-méme aucune direction morale. '

Y / Absence de fin, amoralité compléte de la nature, neutra-
lité du mécanisme infini. Et en effet, I'effort universel ne
ressemble guére & un travail régulier, ayant son but; il va
lgy_gtgmps qu'Héraclite I'a comparé & un jeu ; — ce jeu,
c’est celui de la bascule, qui provoque si bien les éclats de
tire des enfants. Chaque étre fait contrepoids & un autre.
Mon role dans T'univers est de paralyser je ne sais qui, de
I'empécher de monter trop haut ou de descendre trop bas.

Nul-de nous n’entrainera le monde, dont la tranquillité est
faite de notre agitation. '

S\

—

/' Au fond du mécanisme universel on peut supposer une

sorte d’ . 3 o et
P “d atomisme moral, la mise en lutte d’une infinité
d’égoismes. Il pou

) rrait y avoir alors dans la nature autant
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de centres que d’atomes, autant de fins qu'il y a d’indivi-
dus, ou du moins autant de fins qu'il y a de collections con-
scientes, de sociétés, et ces fins pourraient étre opposées :
I’égoisme serait alors la loi essentielle et universelle de lx
nature. En d’autres termes, il y aurait coincidence de c«
que nous appelons la volonté immorale chez 'homme aver
la volonté normale de tous les étres. Ce serait peut-étre la
le scepticisme moral le plus profomdmdu ne

serait alors quune bulle de savon, ne vaudrait pas plus |
qu'elle. Toute la différence entre le zoi et le mot, ce serait. |

que, dans le premier cas, nous sommes en dehors de la
bulle, dans le stédans Vintérét personnel ne
serait qu'un point de vue, le droit en serait un autre; mais
il est naturel de donner la préférence au point de vue ou
'on est sur celui ott 'on n’est pas. Ma bulle de savon est
ma patrie; pourquoi la briserais-je?

L’amour de tout étre déterminé, dans cette doctrine, se-
rait aussi illusoire que peut I'étre 'amour de soi. L’amour,

’\.————
rationnellement, n’a pas plus de valeur que I'égoisme;
»1’eg01ste en effet se trompe sur sa propre importance qu'il

exagere, lamant ou T'ami sur celle de 'dtre aimé. A ce
pomt‘dq_ vue encore le bien et Ie mal moral demeurent,
pour « l'indifférentiste, » des choses tout humaines, toutes
subjectives, sans rapport fixe avec I’ensemble de I'univers.

Il n'y a peut-étre rien qui offre & I'eil et & la pensée une
représentation plus compléte et plus attristante du monde
que Pocéan. C’est d’abord l'image de la force dams ce
qu'elle a de plus farouche et de plus indompté; c’est un
déploiement, un luxe de puissance dont rien autre chose
ne peut donner I'idée ; et cela vit, s’agite, se tourmente
éternellement sans but. On dirait parfois que la mer est
4
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animée, qu’elle palpite et respire, que c’est un cceur im-
mense dont onvoit le soulévement puissant et tumultueux;
mais ce qui en elle désespere, c’est que tout cet effort,
toute cette vie ardente est dépensée en pure perte; ce ceeur
de la terre bat sans espoir; de tout ce heurt, de tout ce

| _trépignement des vagues, il sort un peu d’écume égrenée

par le vent.
vJ_e\me rappelle qu'un jour, assis sur le sable, je regardais
venir vers moi Ja foule mouvante des vagues: elles arri-
vaient sans interruption du fond de la mer, mugissantes et
blanches ; par-dessus celle qui mourait & mes pieds, j’en
apercevais une autre, et plus loin derriere celle-1a, une
autre, et plus loin encore, une multitude ; enfin, aussi loin
queé ma vue pouvait s’étendre, je voyais tout I’horizon se
dresser et se mouvoir vers moi: il Yavait 1a un réservoir de
forces infini, inépuisable ; comme Je sentais bien Pimpuis-
sance de 'homme & arréter D'effort de tout cet océan en
marche! Une digue pouvait briser un de ces flots, elle en
pouvait briser des centaines et des milliers ; mais qui
aurait le dernier mot, si ce n’est I'immense et I'infatigable
océan ? Et je croyais voir dans cette marée montante I'image
de la nature entiere assaillant 'humanité qui veut en vain
diriger sa marche, I'endiguer, la dompter. L’homme lutte
avec courage, il multiplie ses efforts, par moments j se
 Croit vainqueur ; ¢’est qu'il ne regarde Pas assez loin et
quil ne voit pas vénir du fond de I'horigon les grandes
vagues qui 16t ou tard doivent détruire son ceuyre of I'em-
- porter lui-méme. Dans cet univers ou les mo
comme les flots de g Imer, ne sommes-nous
assaillis sans cesge par la multitude des 8tres
billonne autour de nous, nous
" nous parlons d'immortalité,

ndes ondulent
pas entourés,
? La vie tour-
enveloppe, nous submerge :
d’éternité ; majs 1 ny a
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/’! d’éternel que ce qui est inépuisable, ce qui est assez
J i

| aveugle et assez riche pour donner toujours sans mesure.
| Celui-la fait connaissance avec la mort qui apprend pour

la premiére fois que ses forces ont une limite, qui se sent
! le besoin de se reposer, qui laisse tomber ses bras apreés le
travail. La nature seule est assez infatigable pour étre
éternelle. Nous parlons aussi d'un idéal ; nous croyons que
la nature a un but, qu’elle va quelque part; c¢'est que nous
ne la comprenons pas : nous la prenons pour un fleuve qui
roule vers son embouchurmﬁﬁﬁn’ jour, mais la
nature est un ocean Donner un but & la nature, ce serait

la rétrécir, car u but est un terme. Ce qui est immense
napasdebut ju\ Troad e ELA i
/ W souvent, que « rien n'est en vain. » Cela est
yrai dans ledétail. Un grain de blé est fait pour produire
“Tautres grains de blé. Nous ne concevons pas un champ
qui ne serait pas fécond. Mais la nature en son ensemble
n eip_a} fq_;_cee d’étre 7fgconde elle est le ggand equlhbr
J elle de sg__sgperbe stemhte é. Un c‘h"mp de blé ne vaut pas
Pocéan. L'océan, lui, ne travaille pas, ne produit pas, il
s'agite; il ne donne pas la vie, il la contient ; ou plutot il
la donne et la retire avec la méme indifférence: il est le
grand roulis éternel qui berce les étres. Quand on regarde
dans ses profondeurs, on y voit le fourmillement de la vie;
il n’est pas une de ses gouttes d’eau qui n "ait ses habitants,
~et tous se font la guerre les uns aux autres, se poursuivent,
/ ¢’évitent, se dévorent ; qu’importe au tout, quiimporte au
profond océan ces peuples que promenent au hasard ses
flots amers? Lui-méme nous donne le spectacle d'une
£ guerre, d’une lutte sans tréve : ses lames qui se brisent et
dont la plus forte recouvre et entraine la plus faible, nous
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e,

“représentent en raccourci I'histoire des mondes, I’histoire
de la terre et de ’humanité. C’est pour ainsi dire I'univers
devenu transparent aux yeux. Cette tempéte des eaux n’est
que la continuation, la conséquence de la tempéte des airs:

n’est-ce pas le frisson des vents qui se communique a la
mer? A leur tour les ondes aériennes trouvent I'explication

de leurs mouvements dans les ondulations de la lumiére et

de la chaleur. Sinos yeux pouvaient embrasser I'immensité

de I’éther, nous ne verrions partout qu'un choc étourdissant

de vagues, une lutte sans fin parce qu’elle est sans raison,

une guerre de tous contre tous. Rien qui ne soit entrainé

dans ce tourbillon ; la terre méme, I’homme, V'intelligence
humaine, tout cela ne peut nous offrir rien de fixe & quoi

il nous soit possible de nous retenir, tout cela est emporté

dans des ondulations plus lentes, mais non moins irrésis-

, rtibles; 14 aussi regne la guerre éternel]ev et le droit du plus
: ‘ifort. A mesure que je réfléchis, il me semble voir l’océnn‘
| | monter autour de moi, envahir tout, emporter tout; il me
|semble que je ne suis plus moi-méme qu'un de ses flots,

(une des gouttes d’eau de ses flots; que la terre a disparn,
| que 'homme a disparu, et qu’il ne reste plus que la nature |
| avec ses ondulations sans fin, ses flux, ses reflux, les |

A changements perpétuels de sa surface qui cachent sa pro- |
' fonde et monotone uniformité.

Entre les trois hypothéses d'une nature bonne, d’une
nature mauvaise et d’'une nature indifférente, comment
choisir et décider? (’est une chimére que de donner pour lo

3 a 'homme : ¢ -toi 3
; onfc:rme toia la nature. Cette nature, nous n¢
savons pas ce qu'elle est. Kant a donc eu raison de dire

qu'il ne faut pas demander a la métaphysique dogmatique
une loi certaine de conduite. 5 :



CHAPITRE 1II

Morale de la certitude pratique. — Morale de la foi.
Morale du doute.

MORALE DE LA CERTITUDE PRATIQUE

La morale de la certitude prathue est celle qui admet \
que Nous sommes en possession d"une loi morale certaine, |
absolte, apodictique et impérative. Les uns se représentent
cette Toi coniine renfermant une matiére, un bien en §6Tf;ﬁe
fiotis saisissons par intuition et dont la valeur est supérieure

A tout pour notre raison. Les autres, avec Kant, se repré- \
sentent la loi comme purement formelle et ne renfermant |
par elle-méme aucune matiére, aucun bien en soi, aucune
fin déteriminge, mais seulement un caractere d’universalité |
qui permet de distinguer les fins conformes ou non con-
formes & la loi. Ainsi, selon les intuitionnistes, nous sai-
sissons par une intuition 1mmed1atm1eur et la dignité
des actions, des facultés, des vertus, comime la tempérance,

Ja pudeur, ete.; selon les kantiens, au contraire, le carac-
tére moral d'une action n 'est prouvé que quand on peut
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généraliser la maxime de cette action et montrer ainsi sa
nature désintéressée.

C’est surtout contre la premiere conception de la certi-
tude morale que vaut le vieil argument sceptique sur les

contradictions des jugements moraux, leur relativité, leur

incertitude. Cet argument a une influence dissolvante sur
la_conception de la loi méme en tant qu'imposant d'une
maniere absolue tel ou tel acte, telle ou telle vertu. Il est
difficile de rester fidéle aux rites d’une religion absolufiste,
qua;d ces rites commencent & vous apparaitre comme sou-
verainement indifférents et quand vous ne croyez plus au
di(;l; particulier quelle adore.

Le-_probléme posé par Darwin sur la variabilité du
devoir ne Jaisse donc pas que d'étre inquiétant pour
quiconque admet un bien absoly, impératif, certain,
unwversel : — La formule du devoir changerait-elle du tout
ﬁdﬁrpour nous, si nous étions les descendants des
abeilles ?

1l'y'a dans toute société des travaux de diverses sortes et
qui supposent en général une division de la tiche com-
mune, des corps de métier ; or, d'un corps de métier &
'autre, les devoirs peuvent fort bien changer, et devenir
aussi étranges que le serait la morale d’hommes-abeilles.
Il existe, méme dans notre société présénte, des ‘h—e-litres
comme dans celle des abeilles et des fourmis; tels sont
1e7s moines, dont la morale n’était pas au moyen dge et
nest peut-étre pas encore de tous points conforme A celle
du reste de la société. Sous Charles VII, on fit un acte qui
est _]e Pendant de I'extermination des miles apres la fécon-
dation : on extermina des
étaient devenues
exister dans la p!

compagnies mercenaires qui
. s S s "

nutiles; on croyait bien faire. 1| pourrait
anete Mars des corps de métiers tout diffe-
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rents des nétres, qui auraient des devoirs réciproques {res
contraires aux notres, mais s'imposant par une obligation
aussi catégorique de forme. S_u/rﬂj)ortfre terre méme, nous
i voyons parfois se produire un renversement dans la direc-

' “tion de la conscience. 11 y a des cas ou l'individu éprouve ,] ]

\ nigkt' ’obligati 3 ' e A ratinh A e B n (onpan
- un sentiment d’obligation a “rebrourb_, d’obligation & ce qu on( i

regarde d'habitude comme des actes immoraux. (itons, ;4
entre une multitude d’exemples, le trait rapporté par Darwin & ; -;'_
sur la conception de certains devoirs en Australie. Les Aus-
traliens attribuent la mort des leurs & un maléfice jeté par
quelque tribu voisine aussi considérent-ils comme une obli-
gation sacrée de venger la mort de tout parent en allant tuer
un membre des tribus voisines. Le docteur Laudor, magis-
trat dans D’Australie occidentale, raconte qu'un indigene
employé dans sa ferme perdit une de ses femmes & la suite |
) d’une maladie; il annonca au docteur son intention de |
partir en voyage afin d’aller tuer une femme dans une tribu |
éloignée. « Je luirépondis que, ¢'il commettait cet acte, je |
le mettrais en prison pour toute sa vie. » Il ne partit donc
pas, et resta dans la_ferme. Mais de mois en mois il dépe-
rissait© le remords le rongeait; il ne pouvait manger ni
dormir ; I'esprit de sa femme le hantait, lui reprochait su
négligence. Un jour il disparut; au bout d'une année il re-
“vint en parfaite santé : il avait rempli son devoir.— On voit
donc s’étendre jusqu'a des actes mauvais ou simplement ||
instnctifs un sentiment qui est plus oumoins I’analogue
(mblié;tidh, morale. Les voleurs et les meurtriers peu-
vent avoir le sentiment du devoir professionnel, les ani- |
maux peuvent I'éprouver vaguement. Le sentiment qu’on |
ﬁitrf_@ifg_ @e"é‘lﬁs&pérrétre dans toute Ta création, .B;li‘i%i l!
»'1;32 que pénétrent la conscience et le mouvement yolon- 7
aire. :

by
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On sait ce qui arriva & A. de Musset dans sa jeunesse
(on raconte le méme trait de Melllglie) Un jour qu’apres
avoir été fortement grondé pour une peccadille enfantine,
il s’en allait en larmes, tout contrit, il entendit ses parents
qui disaient, la porte fermée: « Le pauvre garcon, il se
croit bien criminel ! » La pensée que sa faute n’avait rien
de sérieuz et que son remords i lui était de Ienfantillage,
le blessa au vif. Ce petit fait se grava dans sa mémoire pour

/| nen plus sortir. La méme chose arrive aujourd’hui & I'hu-

| manité ; si elle en vient & imaginer que son idéal moral est
! un idéal d’enfant, variable selon le caprice des coutumes,

|| quelafinetla matiere d’'une foule de devoirs sont puériles,

|| superstitieuses, elle sera portée & sourire d’elle-méme, & ne

| Plus apporter dans 'action ce sérieux sans lequel disparait
e N

/ le devoir absolu. C'est une des raisons pour lesquelles le

sentiment d’obligation perd de nos jours son caractére
sacré. Nous le voyons s’appliquer & trop d’objets, parler a
trop d’étres indignes (peut-étre aux animaux eux-mémes).

( Cette variabilité des objets du devoir prouve I'erreur de

toute morale intuitionniste, qui se prétend en possession

absolue d'une matiére immuable du bien. On peut consi-
dérer cette morale, qui fut adoptée autrefois par Y. Cousin,
&F’lcossais et les éclectiques, comme insoutenable dans
I'état actuel de la science.

Reste la morale formelle et subjective des kantiens, qui
w'admet d’absolu que I'im ératif et regarde comme secon-
 daire I'idée qu’on se fait de son objet et de

| et de son application,
Contre une morale de ce genre toute objection tirée des

faits semble perdre sa valeur : ne peut-on pas toujours y
repondre en distinguant V'intention de lacte? Sil'acte est
pratiquement nuisible, intention a pu étre moralement
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désintéressée, et c’est tout ce que demande la morale de
Kant. Seulement un nouveau probleme se pose: a l'inten-
- - - - - .
tion bonne s'attache-t-il un sentiment d'obligation vraiment

/Suprgw1@@}19guil , comme le veut Kant?

TLe sentimentd obligation, sionle considére ex clusivement
aupoint de vue dela dynamique mentale, se raméne au senti-
ment d’une résistance que 'dtre éprouve toutes les fois qu’il

| veutprendre telle ou telle direction.Cette résistance,quiestde
V naturesensible,ne peutprovenir denotrerapporta une loimo-
/ ralequi,par hypothese,serait tout intelligible etintemporelle;
elle provientdenotrerapportauxlois naturelles etempiriques:
Le sentimﬂ@igb}iga}jm ‘est donc pas proprement moral, |
il est sengible. Kant lui-méme est bien obligé de _convenir
mnt moral est, comme tout autre, patholo-
gique; seulement il croit que ce sentiment est excité par la
seule @_n_zg de la ‘{oi morale, abstraction faite de sa ma-
tiere ; de 1a résulte & ses yeux ce mystere qu’il avoue : une
loi entelligible et supra-naturelle, qui produit @p;eg“dgg_ﬁl

sentiment pathologique et naturel, le respect. « 1l est abso-

Tament impossible de “comprendre d_prior: comment une
pure idée, qui ne contient elle-méme rien de sensible, pro-
duit un sentiment de plaisir ou de peine;... il nous est
absolument impossible, & nous autres hommes, d’expliquer
pourquoi et comment Puniversalité d’'une maxime comme
telle, par conséquent la moralité, nous intéresse.» Il y au-
rait donc bien ici mystére ; la projection de la moralité dans
le domaine de la sensibilité sous forme de sentiment moral
serait sans pourquot possible, et Kant affirme cependant
quelle est évidente d priori. Nous sommes forcés, dit-il,
« de nous contenter de pouvoir encore si bien voir & priori
que ce sentiment (produit par une pure idée) est insépara-
blement lié & la représentation de la /o morale en tout étre
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raisonnable fini'. » La vérité, croyons-nous, est que nous

n’apercevons réellem-éa“f)‘c-ﬁﬁt‘ a prior: de raison pour
joindre un plaisir ou une peine sensibles & une loi qui, par
. /hypothése, serait supra-sensible et hétérogéne  la nature.
/ Le sentiment moral ne peut s'expliquer rationnellement
et a priors. 1l est d’ailleurs impossible de prendre sur -
'le fait, dans la conscience humaine, le respect pour.
une pure forme. D'abord, un devoir indéterminé et pure-
v liment formel n’exiﬁpas : nous ne pouvons, évidemment,
.4 ||voir apparaitre le sentiment de 'obligation que quand
' il y 2 une matiére donnée au devoir, et les Kantiens eux-
mémes sont forcés de le reconnaitre. Le devoir n'est done
fjamais saisi dans la conscience que comme s'appliquant &
'lun contenu, dont on ne peut le détacher; il n’y a pas de
devoir indépendamment de la chose due, de la représenta-
tion de I'action. Bien plus, il n’y a pas de devoir, sinon
envers quelqu'un ; les théologiens n’avaient qu’a moitié -
tort de représenter le devoir comme s’adressant a la volonté
divine : au moins on sentait quelqu’un par derriére. Main-
tenant, dans cette synthése réellement indissoluble de la
matiere et de la forme, le sentiment d’obligation ne s’atta- /
{ ’ che-t-il cependant qu’a la forme # — Nous croyons, dapres ||
| I'expérience, que le sentiment d’obligation n’est pas lié ala |
représentation de la Toi comme loi formelle, mais de Ia loi |
-en raison de sa matiére sensible et de sa fin. La loi comme |
loi n’a”de-saisissable & la pensée que son universalité v
mais & ce précepte : «agis de telle sorte que ta maxime
puisse devenir une loi universelle, » ne s'attachera aucun
sentiment d’obligation tant qu’il ne sera pas question de la
vie sociale et des penchants profonds’ qu’elle réveille en

1. Critique de la R. pr., tr. Barni, 121 - [ 238, 232, 93
251’ 374. ] 3 .| f: 20, 02, 206, 248'
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nous, tant que nous ne concevrons pas Puniversalité de -
quelque chose, de quelque fin, de quelque bien qui soit/
I'objet d’un sentiment. L'universel pour I'universel ne peut l
produire qu'une Asplisfacfi?ﬂ?dgique, qui elle-méme est en- '
core une satisfaction de I'instinct logique chez I'homme, et| |
cet instinet logique est une tendance naturelle, une expres-|
sion de la vie sous son mode supérieur, qui est l'intelli-
ence, amie de 'ordre, de la sz'métr';e, de la similitude, de
z‘lg’unité dans la v-a‘rTe'-té, de la loi, conséquemment de I'uni-
versalité. — Dira-t-on_que la forme universelle a_elle-
méme pour dernier_contenu la volonté, le vouloir pur? —
| La réduction du devoir & une volonté de la loi qui serait
| encore elle-méme une volonté purement formelle, loin de
| fonder la moralité, nous semble produire un effet dissolvant
|| sur cette volonté méme. On ne peut vouloir une action en
Yue d'une loi, quand on ne fonde pas cette loi sur la valeur|| /.%7...
pratique et logique de 'action méme. L'antique doctrine
d’Ariston, par exemple, n’admettait aucune difference de
'\m degré entre les choses ; mais un étre humain
ne se résignera ja'mai"s 4 poursuivre un but en se disan
que cé but est au fond indifférent et que sa volonté seule dé
le poursuivre a une valeur morale : cette volonté s'affais;
/sera aussitot et l'indifférence passera des objets jusqu'a
/ .elle-méme. L’homme a toujours besoin de croire qu’il y
a quelque chose de ‘bon non pas seulement dans Iintention,
mais aussi dans Paction. Cest chose démoralisante que ]
,co?x}éiftion d’une moralité exclusivement formelle, détaché
de tout; Cest I'analogue de ce travail quon fait accompli
aux prisonniers dans les prisons anglaises, et qui est sans
but : tourner une manivelle pour la tourner! On ne s’y
résignemm l'impératif \

et qu'un sentiment s’attache & son objet. <

) 3 l, :4""/
S T 3 LS L
~a ()(‘ iy é_’{\ vV L " A (.
J 2 A g B W
{‘7§ {“" 4( ' 5 l,"-'— VW o



60 DIVERS ESSAIS POUR JUSTIFIER L’'OBLIGATION. /

Récemment une petite fille & qui sa mere avait confié un
sou pour faire quelque emplette, se trouva écrasée dans la
rue. Elle ne lacha pas ce sou; sortant d’'un évanouissement.,

/mourante, elle rouvrit sa main bien fermée et tendit a sa
| mére 'humble sou dont elle ne se figurait pas le peu de va- ||
| leur, en lui disant : « Je ne l'ai pas perdu. » C’est 1a un en- \
 fantillage sublime : pour cette petite la vie avait moins d’im- |
-~ portance que ce sou qui lui avait été confié.— Ehbien, quel
\@is\c)jﬂe_ mérite moral qu'un stoicien ou un Kantier peut /
découvrir avec raison dans ce trait, il sera absolument inca- [
pable de limiter, lui philosophe et connaissant la valeur|
mg_:.la fdiiﬁ}.fﬁénque;é, — non pas peut-étre la foi,
\. a?ss’oﬁ'mérifpe possible, mais la foi dans le sou.
_ MTfaut donc absolument, dans le mérite moral, trans-
figurer & ses propres yeux la matiére de action méritoire,
lui attribuer souvent une valeur supérieure a sa valeur
réelle. Il faut une comparaison non pas seulement entre la
gL volonté et la loi, mais entre I'effort moral et le prix de la
© finquil poursuit. — Sile mérite méme nous parait encore
e bon, quel qu’en soit I'objet, ¢’est que nous y voyons une
- . puissance capable de s’appliquer & un objet supérieur; nous
by Y voyons un réservoirde force vive qui est toujours précieux,
alors méme que cette force peut, dans I'espéce, étre mal
employée. C’est done I'emploi possible que nous approuvons
b 8- pour fa volonté. L’aigle,
:n s’élevant jusqu’an soleil, finit par voir toutes choses se
niveler sur la terre ; supposons que, d'un point de vue asses; ||

haut, nous voyions se niveler pour l'univers toutes nos ||
actions: bon nombre des intéréts

humains nous paraitraient alors
objet ne nous semblerait pas supér

et des désintéressements |
également naifs; Jeur |
leur au sou de Ienfant.
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Malgré Zénon et Kant, nous n’aurions plus alors le courage
de vouloir et de mériter : on ne veut pas pour vouloir et
A vide.
11 est donc bien difficile d’admetire que le devoir, va-
riable et incertain dans toutes ses apphcatlons, demeure
certain et apodzctzgue dans sa forme, “dans Vuniversalit
pour our Vuniversalité, ou, si on préfere, @la volonte $ pout
la volonté, dans la_volonté fin en soi. Le sentiment qui
gattache, selon Kant, soit & la raison pure, soit & la vo-
lonté pure, est I'intérét tout naturel que nous portons a nos
facultés ou fonctions supérieures, & notre vie intellectuelle:
nous ne pouvons pas étre indifférents a I'exercice rationnel
de notre raison, qui est aprés tout un instinet plus com-
plexe, ni & Vexercice de la volonté, qui est apres tout une
force plus riche et une virtualité d’effets pressentis dans
leur cause. (est parce que nous pensons aux fruits
variés de l’mmnoumma
moins queé I'arbre ne nous semble déja par lui-méme beaw;
mais alorsil apparait déja lui-méme comme une productmn
Une ceuvre, un fruit vi vivant; il satisfait certaines de nos ten-
dances, notre al amour de « T'unité dwwwe
instinct esthethue Tous ces éléments, lagréable, L'utile,
le beau, se retrouvent dans 1'impression produite par la
« raison puré » oula «volonté pure. » Si la pureté était
poussée jusqu’au vide, il en rés résulterait I'indifférence sery
sible et intellectuelle, nullement cet-¢ éterminé de l'in-
telligence et de la sensibilité qu'on appelle U'affirmation
d'une loi et le respect d'une loi: il n’y aurait plus rien &
T;?oi?ﬁt se prendre notre jugement et notre sentimeut.
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I1

MORALE DE LA FOI

Aprés le dogmatisme moral de Kant, pour_qui la forme
de la loi est apodictiquement certaine et pratique par elle-
méme, nous irouvons un kantisme altéré qui fait du devoir
méme un objet de foz' morale, non plus de certitude. Kant
ne faisait commencer Ja foi qu’avec les postulats qui sui-
vent I'affirmation certaine du devoir; aujourd’hui on a fait

remonter la foi jusqu’au devoir méme.

Si de nos jours la foi religieuse proprement dite tend &
.disparaitre, elle est remplacée dans un grand nombre /
| @’esprits par une foi morale. L’absolu s’est déplacé, il est }‘

"\Eassé gg_d‘qr_n@*eh@@&la L religion dans celui de I’éthique; ‘

mais la encoreil n’a rien perdu du pouvoir qu’il exerce sur |
Pesprit humain. 11 est resté capable de soulever les masses,
onena vu un exemple dans la Révolution francaise: il
peut provoquerle plus généreux enthousiasme ; il peut pro-
duire aussi un certain genre de fanatisme, beaucoup moins
dangereux que le fanatisme religieux, mais qui a pourtant
ses inconvénients. Au fond,iln’y a pas de différence essen-
tielle entre la foi morale et la foi religieuse;; elles se con-
:tifennent' mutuellement ; mais, malgré le préjugé contraire
ncore trop répandu de nos jours, la foi morale a un carac-
ére plus primitif et plus universel que l'autre. Si I’idée
7 | de dieu a jamais eu une valeur meétaphysique et um;té

| pratique, c'est en tant qu'elle apparaissait comme unis-

' | sant la force et Ia justice ; au fond, dans

Mm.m‘m};
laffirmation ra-
fléchie de la divinité était contenue l'affirmation suivante:
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la force supréme est la force morale. Sinous n’adorons plus
les dieux de nos ancétres, les Jupiter, les Jéhovah, les
Jésus méme, c’est, entre auires raisons, que nous nous
trouvons sous plusieurs rapports moralement au-dessus
d’eux; nous jugeons nos dieux, et en les niant nous ne
faisons souvent que les condamner moralement. L’irréli-
gion, qui semble dominer de nos jours est done, & beaucoup
d’égards, Ietric triomphe au moin s'i)'roi'isoire d’une religion plus

digne de ce nom, d’une foi plus pure. En devenant exclu-

e = i 5 :
sivement morale, la foi ne s’altere pas; elle se dépouille au |

contraire de tout element étranger. Les vieilles religions

ne faisaient pa pas s seulement appel & la croyance intérieure,
elles invoquaient la crainte, 1'évidence trompeuse du mi-
%&L\de la révélation ; elles prétendaient s’appuyer sur
quelque chose de positif, de sensible, de grossier. Tous ces
moyens de gagner, de « piper » la confiance, comme dirait
Montaigne, sont devenus maintenant inutiles. Tout se sim-
plifie. Cette formule qui a eutant d’influence dansle monde:
¢’est un devoir de croire A son dieu, vient se résoudre dans
cette autre qu’elle présupposait : ¢’est un devoir de croire au
devoir. L’expression simple et définitive de la foi est ainsi
~ trouvée, et du méme coup est fondée une religion nouvelle.
WIes ayant perdu leurs idoles, la foi se réfugie dans

le «sanctuaire de la conscience. » Le grand Pan, Dieu- '
_nature, w:sus Dieu-humanité, est mort; restg le

dieu intérieur et idéal, le Devoir, qui est peut etre Iul auém,
"~ desting & mourir un jour.

Sinous cherchons & analyser cette foi au devoir, telle
qu’elle se produit chez les disciples de Kant et méme chez
ceux de Jouffroy, nous y remarquons plusieurs affirmations
différentes, quoique reliées I'une a I'autre, qui se retrouvent
d’ailleurs dans toute espéce de foi et forment les caractéres



6% DIVERS ESSAIS POUR JUSTIFIER L’OBLIGATION. A

distinetifs de la religion par rapport & la science : 1° affir-
k]

mation pleine et entitre d'une chose qui n’est pas sus-
ceptible de preuve positive (le devoir, avec la liberté morale
pour principe et avec toutes ses conséquences); — 2° autre
affirmation corroborant la premiére, a savoir qu’il est
moralement meilleur de croire cette chose que de croire
autre chose, ou de ne pas croire du tout; — 3° nouvelle
affirmation par laquelle on place sa croyance ‘e au-dessus
de la discussion, — car il serait immoral d’hésiter un
instant entre ce qui est meilleur et ce qui est moins bon. —
Du méme coup on déclare sa croyance immuable, puis-
qu’elle est au-dessus de toute discussion. La foi morale
ainsi définie repose sur ce postulat: il est des principes
quil_faut affirmer non parce qu’ils sont logiquement
démontrés ou rnatemellement évidents, mais parce qu’ils
- S =

" sont moralement bons ; ;en d’autres termes, le bien est un.___
(3 Wrne objective. Eesﬂe postulat que contient
au fond la morale des néo-kantiens comme MM. Renouvier

et Secrétan.

e —————
Pour justifier ce postulat, on fait remarquer quele propre
du bien est d’apparaitre comme _inviolable;-mon  seule=
I Mon mais a la pensée méme; n’est-ce pas une
injustice non seulement d’exécuter le mal, mais méme de
le penser ? Or on pense le mal du moment ot on doute du
bien. 11 faut donc croire au bien plus qua tout le reste,
non parce qu’il est plus évident que tout le reste, mais
parce que ne pas y croire serait commettre une mauvaise
action. melement logique et son
contraire il y a tou(]ourarune alternative qui se pose : l’esprlt
wre entre les deux et choisit; ici Ialternative est
supprimée ; le choix ne serait plus qu'une faute : le yrai ne
peut plus étre cherché indifféremment de deux cdtés. Tout
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probléme disparait, car un probleme impliquerait des. -

solutions multlples, “demandant _vérification; or on ne
veriﬁe pas le devoir; 11 F‘St des mterrogatlons qu on ne d01t

utilitaires, des eVOIUtIOHDlStEb des partisans de Darwm"
Elles sont rejetées avec toute I énergie possible, sans méme
parfois étre sérieusement examinées. La conscience mo-
rale se met toujours dela partie ; elle représente dans I'dme
humaine le parti aveuglément conservateur. Un éf(?vant
convaincu ne voudra jamais se poser i lui-méme cette
question : le devoir n'est-il qu'une généralisation empi-
rique ? Il lui semblera que ce serait 14 mettre en doute sa
« conscience d’honnéte homme ;» il déclarera d’avance la

science impuissante a traiter ce probleme. L’esprit scienti-
L €sprit scienu=

ﬁque qu1 est toujours prét a examiner le pour et le contre,.

'qui v01t partout un double chemin, une double issue pour

f_th_@nsee;,J doit donc faire place pour le ‘croyant a un tout
{autre esprit : pour lui, le devoir est en soi sacré et com-
mande avec une telle force que le penseur méme ne peut,
en face de lui, faire autre chose quu,beu'. Lgf_m_au devoxr
se place done, encore une f01s, au-dessus de la région ot la

science se meut et oul se meut la nature méme; celui qui
croit au devoir est toujours tel que le chantait Horace : /m-

pavidum ferient ruince. La foi morale se trouverait ainsi

sauvegardée par son essence méme, qui est d’obliger I'in-
dividu & s’incliner devant elle.

La foi au devoir, quand on I'attaque, cherche pourtant &
s’appuyer sur divers motifs : les esprits les plus superficiels

invoquent .une espece d’évidence intérieure, d’autres un
devoir moral, d’autres une nécessité sociale. 1° 11 y a

5

ne faut pas soulever Que de deneunent par exemple, en pre- k
“sence dela foi au devou‘ absolu, les doctrines des moralistes -
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| d’abord I’évidence intérieure, | «oracle» de la conscience,
“qui n'admet pas de réplique ni d’hésitation ; nous SETOM
[e devoir parler en nous comme avec une voix; nous
croyons au devoir comme & quelque chose qui vit et palpite
én nous, comme a une partie de nous-mémes, bien plus,
comme a ce quil y a en nous de meilleur. Les écossais et
les éclectiques avaient essayé, il y a peu d’années encore,
| de fonder une philosophie sur le sens commun, cest-i-
/qﬂ?&iﬁ&ha sur le préjugé. Cette philosophie d’apparences
a éte énergiquement combattue par les nén-kantiens ;
pourtant, tout leur systéme repose aussi sur un simple
fMomm\uﬁ; sur la simple croyance que _l.i_i_x_rlﬁpulr:%
sion appelée devoir est d’un autre ordre que toutes les
impulsions naturelles. (es phrases qui reviennent si fré-
quemment dans Qog;jp,.et ses disciples et qui nous fontun
Peu sourire aujourd’hui: «la conscience proclame, » «I'é-
vidence démontre, » « le bon sens veut, » sont-elles beau- ¢
¢oup moins probantes en elles-mémes et dans leur généra-
lité que celles-ci: « le devoir commande,» «la loi morale
exige, » etc. Cette évidence intérieure du devoir ne prouve
rien. L’évidence est un état subjectif dont on peut souvent
rendre compte par des raisons_subjectives aussi. La vérité
’m Rest Pas seulement ce qu’on sent ou ce qu’on Voit, Cost
¢e qu’on explique, ce qu'on relio. La vérité est une syn-
“thése : cest co qui la_distingue de la sensation, du fait
brut ; elle est up faisceau de faits. Elle ne tire pas son
évidence et sa preuve d’un simple état de conscicnce, majs
de l’en\sgmﬂe desi)hénonléggigpi se tiennent et se

tlenn&l‘,]iurl Tautre. Une pierre ne fait

sou-

‘ 'un Pau pas_une volte,
ni deux Plerres, ni trois; il les faut toutes ; il faut qu’elles

=9 3 e A et
A8PPulent I'une sur Pautre : méme la voite construite,
arrachez-en quelques pierres, et tout s'écroulera : la vérie
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est ainsi; elle consiste dans une solidarité de toutes choses. -
C& mest pas assez qu'une chose soit évidente, il faut (iifélle |
puisse étre expliquée pour acquérir un caractere vraiment ’f‘}::,,
scientifique. T o Tera o {\

2° Quant au « dw‘c_goirumigoir, » c’est t une purefif 4, v
tMe ou un cercle vicieux. On pourrait dire aussi: ilf|y ¢ a**
est religieux de croire  la re rehoxon moral de eroire & la mo- LY 4
rale, etc...; soit, mais qu’entend-on par devoir, par morale, = - :
par religion ? Tout cela est-il vrai, ¢’est-a-dire tout cela cor- !
respond-il & une réalité ? Voila la question, et il faut I’exa-
miner sous peine de tourner éternellement dans le méme
cercle. Quand _Je crois que c’est ma liberté souveraine et
‘autonome qui me commande telle ou telle action, si ¢’était
instinct hércditaire, I’habitude, ’éducation, que devien- i' o

dralt alors le prétendu devoir ? ? Ne suis-je, suivant la ge-1 v
I
marque de Darwin, qu'un chien courant. qui chasse le gibier °~
au lieu de I'arréter? Mon devoir, auquel jattache tant d'im- = 2

portance n'en a-t-il, toute proportion gardée, pas plus
que n’en a le devoir du chien de rapporter, ou de donner U
Ia patte? Pouvez-vous étre indifférent aux analyses que la ’)(!‘
science fait de I'objet auquel s’attache votre foi?

Peut-étre lascience a-t-elle dela peine 4 fonder pour son [
compte une éthique au sens strict du_mot, mais elle peut
d?\t’ruire toute foi morale qui se croit certaine et absol%. 7
Insulfisante parfois pour édifier, elle aune force dissolvantd/
incalcalable. Les partisans de la foi morale n’auraient! ,
méme pas_encore prouvé leur theése s'ils parvenaient & \¢\<
démontrer que leur éthique est la plus compléte, celle qui  Freees
répond le mieux & toutes les interrogations de I'agent » 0w/ /
moral, celle qui a le moins & craindre des exceptions, des e rp
subtilités de la casuistique, celle qui peut pousser I'agent
moral téte baissée dans les dévouements les plus absolus.
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Quand les partisans dela foi morale auraient démontré tout
cela, ils n’auraient encore rien fait, pas plus que les parti-
sans de telle ou telle religion s'ils pouvaient démontrer
que leur religion est la meilleure ; les apologistes qui dé-
fendent un systeme particulier de morale ou de religion
n’ont jamais rien prouvé, carily a toujours une question
| qu’ils oublient, c'est de savoir s’il‘_}; a une religion quel-
fc_onque qui_soit vraie, une morale quelconque qui soit
vraie.

Historiquement toute foi-— & quelque objet qu’elle s'ap-
plique — a toujours paru obligatoire A celui qui la posseé-
dait. C’est que la foi marque une certaine direction habi-
tuelle de I'esprit, et qu'on éprouve une résistance quand on
veut brusquement changer cette direction. La foi est une
habitude acquise et une sorte d’instinct intellectuel qui
pese sur nous, nous contraint et, en un certain sens, pro-
duit un sentiment d’obligation. b=

Mais la foi ne peut avoir aucune action obligatoire sur
celui qui ne la posséde pas encore : on ne peut pas étre
0bligé & affirmer ce que tout ensemble on ne sait pas et on
ne croit pas.Le devoir de croire n’existe done quepour ceux

[ qui croient déja: en d’autres termes la foi, lorsqu’elle est
donnée, donne elle-méme, comme abitude puissante
et enracinée, le sentiment d’obligation qui_semble y étre

e

Allaché ; mais Lobligation ne précede pas la foi, ne la com
mande pas, du moins rationnellement parlant. On_ ne peut

L raison qu'au nom d’une_science
ormee;

oud'une croyance déjﬁ

C croire en dehors de ce qu'on
$al ne peut donc jamais ayoir rien d obligatoire.

D'autre pari, un simple doute suffirait pour délier d’une
obligation qui ne proviendrait que de la foi. Et ce doute,
une fois conscient de lui-méme, créerait un de

voir, celui de

N G a4
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la conséquence avec soi-méme, celui de ne pas trancher en
aveugle un probleme incertain, de ne pas fermer une ques-
tion ouverte, de telle sorte qu'au « devoir de croire au
devoir » qu'imagine celui qui a la foiW
devoir de douter du devoir, qui simpose & celui qui nie,
Doute oblige, si on peut dire que foi oblige.

3° On a encore essayé de motiver la foi par la nécessité
sociale, motif bien extérieur : je crois au devoir parce que
sans le devoir la société ne saurait subsister. (Vest le méme
argument dont se servent ceux qui vont & la messe
parce qu'une religion est nécessaire au peuple et qu'il faut
précher d’exemple.

Il y a au fond ‘de la foi ainsi entendue un certain
scepticisme. Tel mari, ayant des soupcons, aime mieux ne '
"pas Tes approfondir, préfere 1a tranquillité de Ihabitude
aTangoisse possible de la vérité. Ainsi en agissons-nous
parfois avec la nature: nous aimons mieux nous laisser
tromper par elle et la suivre ; nous lui demandons la paix

nee R By R
morale avant la vérité. Mais la vérité s’ouvre toujours un

chemin en nous; on peut lui appliquer ce que le Christ
disait de lui-méme : « Je suis venu apporter la guerre dans

les dmes. »
Ce demi-scepticisme de la foi appelle et justifie les objec-
tions d’un scepticisme plus complet et plus logique. Néces- |- Py

sité, en général, n’est pas vérité, diront les sceptiques;

uine nécessité intérieure peut &tre une illusion nécessaire, 2

a plus forte raison une nécessité sociale. Lamorale pratique ...""
- peut étre fondée sur un systeme d’erreurs utiles que la

morale théorique explique et redresse. Ainsi l'optique

explique mathématiquement des illusions qu’exploitent

chaque jour la peinture, 'architecture et tous les arts. L’art

est en partie fondé sur 'erreur, il I'emploie comme un élé-
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7 ment indispensable : art et_artifice IQMHM art

forme un moyen terme entre le subjectif et le réel; il tra-
\
vaille par des méthodes scientifiques & produire I'illusicn,

, rl‘SE’bert de la vérité pour tromper et charmer tout ensemble;
lesprxt déploie toutes ses finesses pour attraper les 3eu;\
Qm nous dit que la moralité n’est pas de la méme facon un
lart, & la fois beau et utile ? Peut-étre nous charme-t-elle ™
aussi en nous trompant. Le devoir peut n’étre qu'un jeu de
couleurs intérieures. Il est dans les tablez_lpyi Ele Claude Lor- |
rain_des perspectives lointaines, de longues échappées
e}ntre, les arbres, qui donnent I'idée d'un infini réel, — un
infinide quelques centimétres carrés. Il y a en nous-mémes
des perspectives analogues qui peuvent n’étre qu’appa-
rentes. Quant a la vie sociale, elle repose en grande partie
sur 'artifice: et par I’ artifice nous n’entendons pas quelque
c}@d Opposé & la natureﬂ__»l\_iullement rien ne nous ]oue

| mieuX que la nature. C’est en elle quest e grand art, cest-

a-dirve la g grande duperie, la conspiration innocente de tous

“contre un. Les rapports des étres les uns avee les autres

sont une série d'illusions : les yeux nous trompent, les

_oreilles nous trompent ; pourquoi le ceear serait-il seul & ne
[ pas nous tromper ? La morale, qui essaye de formuler les
rapports_les plus _multiples et les plus complexes qui exis-

tent entre des étres- dehﬁnature est peut-étre aussifondée

sur le plus grand nombre d erreurs. Bien des croyances

que nous cite I'histoire et qui_ont inspiré des devouements
sont comparables & ces mausolées mfiomﬁques élevés en
Th‘om’mur d’'un nom : quand. on ouvre ces tombeaux, on.
'y trouve rien : ; ils sont vides, mais leur beauté seule suffit,_
ATes justifier, et en passant on s'incline devant eux. On ne
se e demande pas si le mort inconnu valait ces honneurs ;.0n

punsia_ qu ‘il Gtait aimé, et cet amour est le véritable objet de
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notre respect. Ainsi en est-il des héros & qui la foi fit sou-
vent faire de grandes actions pour de petites causes. Ce sont
de sublimes prodigues; ces prodigalités-la ont été sans
doute 'un des éléments Fﬂdispensab}e§ du pro_grxjés.w‘

Lanécessité sociale de lamorale et dela foi, ajouteront les
sceptiques, peut n'étre que Erovisoire. Il fut un temps ou la
religion 6tait absolument nécessaire: elle ne I'est plus, au
moins pour un trés grand nombre d’hommes. Dieu est

devenu et deviendra de plus en plus inutile. Qui sait s'il

—_———— R df*,.# s g el S
n'en sera pas de méme de Vimpératif catégorique? Les pre-

mitres religions furent impératives, despotiques, dures,
inflexibles ; c’étaient des disciplines de fer ; Dieu était un
chef violent et cruel, mitant ses sujets parle fer et le feu:
on pliait, on tremblait devant lui. Maintenant les religions
s’adoucissent ; qui croit beaucoup al'enfer, de nos jours ?
(’estun épouvantail usé. Pareillement les diverses morales
s’adoucissent. Le désintéressement méme n’aura peut-étre

" pas toujours le caractere de nécessilé sociale qu’il semble

avoir aujourd’hui. 11 y a longtemps qu'on I’a remarque,
il existe des illusions provisoirement utiles, des supersti-
tions libératrices. Si Décius n'avait pas été aussi supersti-
tieux que ses soldats, si Codrus avait été un libre-penseur,
Athénes et Rome eusseiit probablement été vaincues. Les
religions, qui ne sont pourle philosophe qu'un ensemble de
ggggy_stitiorl_s organisées et systématisées, sont faites aussi

our un temps, pour une époque : leurs dieux ne sont que
les formes diverses de cette divinité grecque, le Karoée, | uti-
lite “d'un moment. L’humanité a besoin d’adorer quelque
chose; puis de braler ce qu'elle a adoré. Maintenant, les
esprits les plus élevés parmi nous adorent le devoir; ce
dernier culte, cette derniére superstition ne s’en ira-t-elle
pas comme les autres ? L'idole d'airain a laquelle les Car-

e—
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thaginois sacrifiaient leurs enfants est pour nous un objet
d’horreur; peut-étre avons-nous gardé dans notre ceceur
quelque idole d’airain, 4 la domination de laquelle échap-
peront nos descendants. Déja le droit a été fortement mis
en suspicion de notre siécle, les socialistes ont soutenu
qu’il n’y avait pas de droit contre la pitié, et on ne peut
guere de nos jours maintenir le droit qu’a condition de lui
donner une extension nouvelle et de le confondre presque
vec le principe de la fraternité. Peut-étre, par une évolu- -
tion contraire, le deveir doit-il se transformer et se con-
fondre de plus en plus avec le développement normal et
jrégulier du moi. Ne faisons- nous pas encore le devoir

’

{l'image de notre société imparfaite ? Nous nous le figurons
souillé de sang et de larmes. Cette notion encore barbare, |
| nécessaire de nos Jours, est peut-étre destinée a disparaitre. |
Le devoir répondrait alors,i une époque de transition.
Tels sont les doutes qu’un scepticisme entier peut oppo-
sera ce demi-scepticisme caché sous la foi qui invoque
les nécessités sociales. La question demeure pendante, et
la foi n’en peut sortir.que par une sorte de pari. En fait, la
j?ftfine,de la foi morale, — du devoir librement accepté
par la volonté, de I'incertitude tranchée par un coup
d’énergie intérieure, — rappelle, comme on I’a dit, le pari
de Pascal. Seulement, ce pari ne peut plus avoir de mobiles
_comme ceux de Pascal. Nous sommes strs, de nos jours,
que Dieu, s’il existe, n’est point I'étre vindicatif et cruel que
se figurait Port-Royal ; son existence serait nécessairement
pour moi un avantage, et je la souhaite de tout mon ceeur
tout en pariant contre: quoique improbable & mes yeux,
elle reste infiniment désirable : ce n'est pas une raison
pour lui sacrifier toute ma vie.

On a assez longtemps accusé le doute d’immoralité,

.

>
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mais on pourrait soutenir aussi Iimmoralité de la foi
dogmatique. Croire, c’est @ffirmer comme réel pour moi
ce que je concois s1mplemert comme posqlble ensol, parfois |
méme comme 1mpos~1blc ; ¢’est donc vouloir fonder une
vérite artificielle, une vérité d’apparence, c’est en méme |
temps se fermer & la vérité objective qu’on repousse
d’avance sans la connaitre. La plus grande ennemie du_

progres hu‘main ¢ est la question pre’alable Rejeter non

apporter, m'u: 1es Ecblen]es memes eﬂt arreter net
Je mou ement en ava;;f(, la i‘m,-.LQ&.PQlIlLQﬁ vue,‘dev;ent ol
une p:ires~e d’esprlt L'indifférence méme est souvent su-
perieure. ala_foi dogmatique. L’mdlﬁerent dit : je ne
tiens pas & savoir, mais il ajoute : je fe veux pas croire; le
croyant, lui, veut croire sans savoir. Le premier au moins
reste parfaitement sincére envers lui-méme, tandis que
Iautreessaye de seleurrer. Sur quelque question que ce soit,

le doute est donc toujours meilleur que l'a 1rmat10n sans | ,mih
e our slel renoncement a toute. Jnmatlve personnelle quon A e
appelle la f01 Cette sorte de suicideintellectuel estlnexcusa- | i

ble, et ce qui i est_encore plus étrange, c'est de pretenﬁre dre le

Justifier,comme on le fait d’ habitude, en invoquant des ral-/
sons morales. La morale doitcommander a I'esprit de cher-

cher sans repos, ¢'est-d-dire précisément de se garder de :
la foi. — « Dignité de croire! » — répétez-vous. EW !ﬂ"":
a trop souvent, tout le long de | I'histoire,, placé sa s

dlomtm errefﬁ:_s‘: et la vérité lui a paru tou
d’ abmneﬂuuon de lui-méme, La vérit¢ ne vaut
pas toujours le réve, ‘mais elle a cela pour elle quelle ¥
“est vraie: dans le dom aine de la pensée iln ya men de plus
moral que la verlte et quand on ne la possede pas de

scwnce certfune, iln’y arien de plus moral que le doute Le
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doute, c’est la dignité de la pensée. Il faut done chasser de1

“nous-mémes le respect aveugle pour certains principes,

pour certaines croyances ; il faut pouvoir mettre tout er.
question, scruter, pénétrer tout.: I'intelligence ne doit pag
baisser les yeux, méme devant ce quelle adore. Sur un
tombeau de Genéve se lit cette inscription: « La vérité a
un front d’airain, et ceux qui 'auront aimée seront effron-
tés comme elle. »

Mais, dira-t-on, s’il est irrationnel d’affirmer dans sa
pensée comme vrai ce qui_est douteux, il faut hien——

pourtant laffirmer parfois dans l’act;’on: — Soit, mais
c’est toujours une situation provisoire et une affirmation
conditionnelle : je fais cela,— en Supposant que ce soit mon
devoir, que jaie méme un devoir absolu. Mille acticns

/de ce genre ne peuvent pas établir une vérité. La foule des

martyrs a fait triompher e_christianisme, un_pétit rai-
sonnement peut suffire  le renverser. Comme 1'humanité
¥ gagnerait d’aﬂleurs,ﬁsi tous les dévouements étaient en

vue de la science et non de la foi, si on mourait non pour
défendre une \cﬁroyt nce, mais pour découvrir une VErite,
guefque minimévqﬁ'elle fat! Ainsi firent Empédocle et
Pline, et de nos jours tant de savants, de médecins, d’ex-
Illgljgtgg_l;s_ﬂue d'existences jadis perdliegvbaaf affirmer
des ohjets de foi fausse, : ij{’i]_Téiliraien't pu étre utilisées Boiir
Ihumanité et la science | - P

ITX
MORALE DU DOUTE

Nous avons vu la certitude du devoi 5 ue I'a :

tait I\a/ntz_s,e. reﬁ?u\dre en foz, méme chez les disciples de
Kant, et la foi elle-mame seresoudre en un doute quine veut
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pas s'avouer. Eh bien, il reste une troisieme position de
I'esprit, cette fois absolument sincere avec soi et avec autrui:
elleGonsiste & remplacer Ia morale de la certitude et la
morale de la foi par la morale du doute, a fonder en par-
tie ]a moralité sur la conscience méme de-notre ignorance
métaphysique, jointe & tout ce que nous savons par ailleurs
de science positive.

Cette situation d’esprit a été récemment analysée et pro-
posée comme la meilleure '. L'auteur de 1'Idée moderne du
droit et de la Critique des systémes de morale contemporains
a essayé de réunir en une synthese les résultats légitimes
de la philosophie évolutionniste et de la philosophie cri-
tique. Son point de départ expérimental, qu'aucune doc-
trine ne peut nier, est ce fait que nous avons consczence.
(e fait, bien interprété, est selon lui le premier fondement
du droit et du devoir de justice. Quel est en effet I'objet de
la conscience, au sens le plus large de ce mot, et quelle en
est lalimite ? — Elle se pense, pense les autres consciences,
pense le monde entier; conséquemment elle a tout ensem-
ble « un caractére individuel et une portée universelle; »
elle ne se pose qu'en posant devant soi d’autres conscien-
ces semblables a elle-méme ; elle ne se saisit qu'en société
avec autrui. Par 1a méme la conscience « comprend sa
propre limitation, sa propre relativité en tant que moyen
de connaissance, » car elle ne peut s’expliquer d’une maniére
tompléte « ni sa propre nature comme sujet pensant, ni la
nature de 'objet qu’elle pense, nile passage du subjectif &
Lobjectif. » De la le principe de la relativité des connais-

1. Voir la Critique des systémes de morale par M. Foui_l;l:ég‘c. Con:
clusion et Préface. ——

s i
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sances, qui a une portée morale jusqu'ici méconnue.
« Un vrai positiviste, comme un vrai criticiste et un vrai
sceptique, doit garder au fond de sa pensée un que sais-je ?
et un peut-étre... 1l ne doit pas affirmer 'adéquation du
cerveau a la réalité, 'adéquation de la science & la réalité,
mais seulement 2 la réalité pour nous connaissable. L'ex-
périence méme nous apprend que notre cerveau n’est pas
fait de maniere a représenter toujours toutes choses comme
elles sont indépendamment de lui... D'une part, done, I'ol-
Jet senti ou pensé n’est pas congu comme étant tout entier
péuétrable & lascicnce, pénétrable au sujet sentant et pen-
sant. D’autre part, le sujet n'est peut-étre pas & son tour
tout entier pénétrable pour lni-méme. » — Ce principe de la
relativité de toutes les connaissances construites ave les
données de notre conscience, est la condité’?ﬁ préalable du
droit comme du devoir de justice. En effet, un tel principe
est d'abord « Zimi talyf et restrictif de 1'égoisme théorique, »
/qui est le dogmatisme intolérant ; de plus, il est « restric-
f"'f de&gﬂ&m&@ggggv qui est I'injustice, « Faire de
son égoisme et de son moi un absolu, c’est dogmatiser en

\action comme en pensée, c'est agir comme si l'on posseé-

ﬂmt la forwmuleabsolue del'étre ; c’est-a-dire : — Le monde
mécaniquement connaissable est tout, la force est tout,
Pintérét est tout. — L’injustice est donc de absolutisme en
action et malfaisant pour autrui... Or, il restera toujours
de I'inexplicable mécaniquement, ne fiit-ce que le mouve-

ment méme et la sensation, élément de la conscience.
Jointe & toutes les autres considér

ations, I'idée de ce quelque
chose d'érréductible qui constitue notre conscience, en res-
treignant notre connaissance sensible, nous im
rationnellement la r

cela en vue d’autr

pose aussi
estriction de nos mobiles sensibles, et

ui, en vue du tout. Le solipsisme, comme
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disent les Anglais, est aussi inadmissible en morale qu’en
métaphysique, bien qu'’il soit peut-étre logiquement irré-
futable dans les deux sphéres. »

Cette doctrine, on le reconnaitra, renferme une grande
part de vérité. 1l faut seulement nous rendre compte
du point exact ol cette morale nous mene, et aussi ou elle
nous laisse. Elle est un effort pour fonder un premier
équivalent de l'obligation sur le doute méme, ou tout
au moins sur la relativité des connaissances humaines, et
pour faire sortir d’un certain scepticisme métaphysique
I'affirmation de la justice morale. En premier licu, on peut
accorder que la formule pratique du doute est effective-
‘ment I'abstine ; mais ce n’est pas seulement de I'injustice
‘que Te doute complet devrait s’abstenir, c'est de l'action
en oénéral, Toute action est une affirmation ; c’est aussiune
sorte de choix, d'élection; en agissant je saisis toujours
quelque chose au milieu du brouillard métaphysique, du
grand nuage qui enveloppe le monde et moi-méme. Le
parfait équilibre du doute est donc un fiigip_l_q_s%igga@_l_gﬁ {

——————

—

e sy i -

réel, un moment de transition presque 1nséi§is§zable;§’il \‘
Wy a de moralité vraie que 13 ou ily a action, et si/ |
8 ‘“s Ghif est encore agir, cest par 1 méme sortir de
1’%‘5@; “Aussi, dans la plupart des cas concrets, 1
doute métaphysique n’est pas un doute entier et véri-
table, une équivalence parfaite créée dans l'esprit par
divers possibles qui se contre-balancent : il enveleppe le
plus souventune croyancevague quis'ignore elle-méme, tout
au moins,commele reconnait M.Fouillée,uneou plusieurs hy-
pothéses; de la vient qu’il peut avoir une influence pratique.
L’homme,placé entre les diverses hypothéses sur le monde,a
toujours quelque Prerelfffﬂg_sggg}we pour certaine d’entre
elles; il ne reste pas suspendu dans I'ézez pyrrhonienne; il

h‘%
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choisit d’apres ses habitudes d’esprit, qui varient d’un indi-
vidu & T'autre, d’apreés ses croyances et ses espérances,
non d’apres ses doutes.

— Mais, dira-t-on, il y a dans teut doute sincére un élé-
ment précis et stable: c'est la conscience de notre ignorance
sur le fond des choses; c’estla conception d'une réalité sim -
plement possible qui dépasserait notre pensée, conception
toute négative et limitative, qui n’en a pas moins une im-
portancéwsoji];éﬁ-iﬂe_ pour restreindre notre « orgueil intel-
lectuel ». — Oui, mais la‘ques’ﬁion est de savoir si cette con=—"

A . B . e ——
LTPon a la méme importance pour restreindre notre con

%u_zlg. Remarquons d’abord qu’elle ne 5@11,@@*1“?1‘0?]@” un
mpératif, et c'est ce qi'a montré I'auteurméme de la théorie
que nous examinons. Ce qui est en soi indéterminable ne
peut pas déterminer et régler la conduite par une loi qui
commande : un ordre et une rigle sont une détermina-
tion. L’inconnaissable ne peut méme pas lLimiter la con-
duite d’'une maniére catégorique ; un principe limitatif,
comme tel, ne peut pas avoir un caractére absolu, & moins
qu’on ne présuppose qu'il y a un absolu derriére la limite.
Mais allons plus loin. Le doute surl'inconnaissable, @ /uz
seul et’en tant que simple suspension de jugement, pour-
rait-il en aucune facon lmiter la conduite ? — TUne
limite ne peut, semble-t-il, avoir d’action pratique sur
flous tant que nous nous mouvons i lintérieur de
cette limite ; or nous ne pouvons nous mouvoir en
dehors des phénomeénes. Le verre d'un bocal n’a pas
deffet directeur sur la conduite du poisson aussi long=
temps que celui-ci ne vient pas se heurter A ses parois.
L’avenir méme n’a d’action sur moi que de deux ma-
nieres : 1° en tant que, dans ma pensée, jemele figure
Par pure supposition, 2° en tant que, par mes actes, je le
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produis ou contribue & le produire ou crois le produire. Tent
que I'avenir n’est pas représenté sous une forme ou sous une
autre dans mon imagination, il me reste étranger, il ne peut
en rien modifier ma conduite. il faut de méme, — croyons-
nous, et M. Fouillée 'admet aussi sans doute, — il faut, pou
que l'inconnaissable ait un effet positif et déterminé sur la
conduite, non seulement qu'il soit con¢u comme possible,
mais qu'il soit représenté sous une forme ou sous une autre
dans son rapport avec mon acte, et sous des formes qui ne se
contredisent et ne se détruisent pas 'une autre. 1ifaut de
plus que je m'imagine pouvoir exercer une action quel-
- conque sur lui ou sur sa réalisation, en un mot, il faut qu'il
devienne, comme dit M. Fouillée, un «idéal » plus ou moins
déterminable, pour moi, plus ou moins réalisable par moi,
un avenir. L'idée d’une régle morale, méme restriclive,
suppose donc comme principe positif, non pas la simple
conception de la possibilité de l'inconnaissable, mais une
représentation de sa nature, une détermination imaginaire
de cette nature, et enfin’la croyance en une action possible
de la volonté surlui ou sur sa réalisation a venir'. Et unc fois
qu'il est bien établi que ce sont li autant d’hypotheses, la
moralité, y compris la justice méme et le droit, apparait
comme hypothétique métaphysiquement, abstraction faite
des considérations tirées de la science positive, de 1'évo-
lution, du bonheur, de lutilité, etc.
La théorie du doute comme limitant1’égoisme correspond
a.un point en quelque sorte subtil, que la pensée et I'action
traversent sans s’y arréter. Il importait, & coup str, de

1. Au reste, lauteur de la Critique des Sysiémes de morale fait
lui-méme de I'idéal « une formule hypothétique de P'inconnais-
sable »; idéal qui ne peut avoir sur nous qu'une action
conditionnelle elle-méme.
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déterminer ce point, de faire une part dans la morale 3
notre ignorance certaine, a notre doute certain, et, pour
ainsi dire,alacertitude de notre incertitude ; ¢’est ce qu’afait
M. Fouillée. En attendant qu’il ait développé la partie positive
de sa doctrine, on peut lui accorder qu'il a réduit logique-
. ment l'idée de I'impératifa sa vraie valeur.Kant,avons-nous
dit,y voyait une certitude,ses disciples y ont vu un objet de
foi ; le voila ramené maintenant & une formule de notre
- doute, & une limitation de notre conduite par une limitation
'~ de notre pensée. Aprés avoir été un ordre unpératif, I'in-
. connaissable n’est plus qu'une interrogation. Cette interro-
gation se pose pour chacun de nous ; mais la réponse que
chacun de nous peut y faire est variable suivant les indi-
vidus et laissée & leur initiative.

On se rappelle la planche de sauvetage dont parle Cicé-
ron, sur Jaquelle un homme passe, en train de se sauver.
Le doute métaphysique, alui seul, serait bien peu de chose
pour m’empécher de prendre, si je puis, la place de cet
homme. L'inconnaissable, au milieu duquel nous vivons

t respirons, et qui nous enveloppe pour ainsi dire intellec-
tuellement, ressemble assez a ’espace vide qui nous con-
tient physiquement ; or, I'espace vide, c’est pour nous I'ab-
solue liberté de direction. Il ne peut agir surnous et régler -
nos démarches que par les corps qu’il contient et que les
sensnous révelent. Pour qui croitle fond des choses inacces-
sible & notre pensce, il sera toujours douteux qu’il soit acces-
siblea notre action. L’inconnaissablesupréme peutdone,sans
contradiction,rester parrapportanotre volonté le supréme in-
différent,aussi longtemps qu'il resterapournotreintelligence
un simple objet de doute et de suspension de jugement.

La théorie esquissée dans la Critique des systémes de mo-

ralene deviendra suffisamment claire et féconde que quand
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sonauteur aura réussi a tirer, comme il en a I'intention, une
regle restrictive et surtout un « idéal persuasif » non pas de
nos doutessurl'inconnaissable,simple « condition préalable»
(ie la moralité, mais de notre connaissance méme et «du fond
connu de la conscience humaine ». Il faudrait pouvoir, sui-
vant ses propres termes, rendrel’idéal moral « immanent » et
montrer qu'il dérive de I'expérience méme. C'estd’ailleurs ce
qu’il tente déja de faire dans une des pages importantes de
son ouvrage'.Ilexiste,selon lui,dansla constitution méme de
I'intelligence,unesorte d’altruisme qui explique et justifie 'al-
truisme dans la conduite. Ily a, dit-il, un « altruisme intellec-
tuel,un désintéressement intellectuel, qui fait que nous pou-
vons penser les autres, nous mettre a leur place, nous mettre
en euz parlapensée. La conscience,se projetantainsi dans les
autres étres et dansletout,serelie auxautres etau tout parune
idée qui est en méme temps une force.»Nous croyons, en effet,
qu'il existe une sorte d’« altruisme intellectuel ; » seulemeut,
selon nous, ce désintéressement de l'intelligence n’est qu'un
des aspects de I'altruisme moral, aulieu d’en étrele principe.
Pour bien concevoir les autres consciences, pour se mettre a
leur place et entrer en elles pourainsidire, il faut, avant tout,
sympathiser avec elles : la sympathie des sensibilités est le
germe de I’extension des consciences. Comprendre, ¢’est au
fond sentir; comprendre autrui, c’est se sentir en harmonie
avec autrui. Cette communicabilité des émotions et des pen-
sées, qui par son cdté physiologique est un phénomeéne de
contagion nerveuse, s’explique en grande partie, nous le
verrons, par la fécondité de la vie, dont 'expansion est & peu
pres enraison directe de 'intensité méme. Cest & la vie qu
nous demanderons le principe de la moralité.

1. Préface, IX.

|



LIVRE PREMIER

DU MOBILE MORAL AU POINT DE VUE SCIENTIFIQUE

PREMIERS EQUIVALENTS DU DEVOIR.

CHAPITRE PREMIER

L'intensité de la vie est le mobile de l'action.

Nous ne rejetons nullement la part de la spéculation
métaphysique dans la morale, pourvu qu’elle se présente
pour ce qu'elle est, comme une spéculation, et nous en mon-
trerons nous-méme plus tard l'importance. Mais une
méthode rigoureuse nous impose de chercher d’abord ce
que peut étre une morale exclusivement f?nd?e sur les
faits et qui, en conséquence, ne part ni d'une thése
a priori, ni d'une loz_a priori, qui serait elle-méme une
these métaphysique. Quel est le point de départ et le

T B P I e S i
point d’arvivée, quel est le domaine exact de la sciexce
dans 1a morale ? Voila ce que nous devons examiner.

s

Une morale qui n’invoque que les faits ne peut présenter

- ~J
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des I'abord & l'individu pour premier mobile d’action le
bien ou le bonheur de la société, car le bonheur de la
société est souvent en opposition avec celm de lmdmdu
Dans ces cas dopposmon le bonheur soc1al comme tel,
ne pourrait devenir pour I'individu une fin réfléchie qu’en
vertu d'un pur désintéressement ; mais ce pur désinté-
‘;"e~sement est 1mnatater commeM et son
'p\lstexlce a dp tout temps été controversée. Aussi la morale
positive, pour ne pas renfermer dés son principe un pos-
W&don étre d’abord 2 1dwzd_uadz ste; elle né
~doit se préoccuper des destinées de la socisté qu’en tant
qu’elles enveloppent plus ou moins celles de lindividu. Le
remier tort des utilitaires, comme Stuart Mill, et méme
g’e?é"xrélutxonnntes a été de confondre la face sociale et I
face individualiste du probleme moral.
Tf?mporte d’ajouter qu'une morale individualiste, fondée
sur des faits, n'est pas la négation d’une morale métaphy-
/sique ou religieuse, fondée, par exemple, sur quelque idéal
}:imperaonnel elle ne I'exclut pas, elle est blmplement,'
’Iconctrmte dans une autre sphére. Cest une maisonnette
[ bétie au pied de la tour de Babel ; Mmpechm-

| ment celle-ci de monter jusqu’au cicl, si elle peut bien
‘ plus, qui sait sila’ malaoflﬁgtte n’aura pas i la fin besoin de
!|s"abriter & 'ombre de la tour ? Nous n’ essayerons donc de
tier ni d’exclure aucune des fins proposées comme dési-
rables par les métaphysiciens ; mais nous lalsserons actucl

lement de coté la notion du désirable, et nous nous is borne-
rons & constater d’abord ce qui est désiré en fait?. Avant

dintroduire dans la morale la spéculation métaphysique,

1, Sur la distinction du désiré et du désirable,
anglaise contemporaine, 2¢ édition. (I1e
morale.)

voir notre Morale
parlle. De (a méthode
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il est essentiel, en effet, de déterminer d’abord jusqu’ou
peut aller la morale exclusivement scientifique. C'est ce
que nous nous proposons de faire.

Les fins poursuivies en_fait par les hommes et par tous
les étres v1vzmts sont extrémement multlples toutefms de\

un meme tvpe d or nmcauon 11 est probab]e que les Fns
recherchées par les divers individus se rameénent plus ou
moins de fait & T'unité. Cp}t_eﬁg,u_&qae et profonde de
Taction ne saurait étre ni le bien, concept vague qui, lors-
S e bt
qu'on veut le déterminer, se résout en des hypotheses
métaphysiques, ni le devoir, qui n’apparait pas non plus a
la science comme un principe primitif et irréductible, ni
peut-étre le bonkeur, dans la pleine acception du mot, que
.y a pu appeler un objet de luxe, et dont la conception,
d’ailleurs, suppose un développement trés avancé de I'étre

intelligent.

Quel sera donc le but naturel des actions humaines ?
Lorsqu’un tireur s'est longtemps exercé sur une cible, et
que L'on consideére les trous innombrables dont il a percé
le morceau de carton, on voit ces trous se répartir assez
uniformément autour du blanc visé. Aucune des balles,
peut-dtre, n’aura. atteint le centre géométrique du cercle de
la cible, et quelques-unes en seront fort éloignées ; néan-
mom:, clles seront groupées autour de ce centre suivant
ungjgﬂs reguhere que Quételet a dttermmee - la loi du_
bindme. Méme sans connaitre cette loi, on ne se trompera
;Esﬁaﬁ";unple aspect des trous de balle ; on mettrale doigl
au centre de 1'endroit ot ces trous sont le plus fréquents,
eton dira : « Voila le point de la cible qui a été visé. »
Cette recherche du but visé par le tireur peut étre comparé
a celle qu'entreprend la science purement positive dcs
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meeurs quand elle s’efforce de déterminer le but ordinaire
de la conduite humaine. Quelle est la cible constamment
visée par 'humanité, et qui doit 1'avoir ete aussi par_tous
512_5__%1‘6__5__\_1.1_%— car 'homme n’est plus aujourd’hui
pour la science un étre & part du monde, et les lois de la vie
sont les mémes du haunt en bas de I'échelle animale ; —
{ quel est le centre de I'effort universel des étres, vers lequel
ont été dirigés les coups du grand hasard deés choses, sans
qu'aucun de ces coups ait'peut-étre jamais porlé tout a fait
juste, sans que le but ait été jamais pleinement atteint ? ‘
Suivant les « hédonistes », la direction naturelle de tout

4 acfe serait Te minimum de peine et le maximum de plaisir:
T] ‘Ea—lalns‘sgﬁkévoluiion,_jla vie consciente suit toujours la ligne

- \de la moindre souffrance. — Cette direction du désir ne
" peut guére éire contestée par personne, et, pour notre
part, nous I'admettons ; mais la définition précédente est
Lrop étroite, car clle ne s'applique qu’aux actes conscients
et plus ou moins volontaires, non aux actes inconscients et
avtomatiques qui s’accomplissent simplement suivant la
ligne de la moindre résistance. Or, croire que la plupart
des mouvements partent de la conscience et qu'une analyse
scientifique des ressorts de la conduite doit tenir compte
seulement des mobiles conscients, ce sérait sans doute étre

ﬂ dupe d’une illusion. Pour I\llIMapdsley et Huxley, la cons-

cience n'est dans la vie qu'un épiphénomeéne, abstraction
faite duquel tout se passerait de la méme maniére. Sans
vouloir trancher nj méme soulever cette qdéf;gi‘(in, fort
controversée en Angleterre comme en France, nous devons
reconnaitre que la conscience embrasse une portion assez
restreinte de la vie et de I’action. Méme les actes qui s’ache-
vent dans la pleine conscience de soi ont, en général, leur

principe et Jeur premiére origine dans des instincts sourds
i
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et des mouvements réflexes. La conscience n’est donc qu’un
point lumineux dans la grande sphére obscure de la vie; ’57
c’est une petite lentille groupant en faisceaux quelques
rayons de soleil et s'imaginant trop que son foyer est le
foyer méme d’ott partent les rayons. Le ressort naturel de
I'action, avant d’apparaitre dans la conscience, devait déja

agir au-dessous d’elle, dans la région obscure des ins- &L
tincts;_la fin constante de I'action (LOIL_LIOII‘ été primiti- ,
vement une cause constante de mouvements plus ou moins
inconscients. Au fond, les fins ne sont que des causes| 1A
motrices habitue les parvenues a la conscience de sot ; toutlf s
mouvement voulu a commencé par étre un mouvement
spontané exécuté aveuglément, parce qu'il présentait moins 7 :
de résistance ; tout désir conscient a donc €été d’abord un 4
instinet. La sphere de la finalité coincide, au moins dans

son centre, avec la sphére de la causalité (méme si, avee |
leshﬁ]étrdphyms, on considére la ﬁnéilitg comme primi- |

tive). Ce probleme : Quelle est la fin, la cible constante de| -

“Taction ? devient done, & un autre point de vue, celui-ci 3|

Quelle est la cause constante de 'action ? Dans le cercle de;
la vie, le point visé se confond avec le point méme o}
part le coup.

Nous croyons qu'une morale exclusivement scientifique,
pourétre compléte, doit admettre que la recherche du plaisir ~
n’estquela conséquenceméme de l'eﬁ"oﬁinstinctifpgur%-
tenir et accroitre la vie - le but qui, de fait, détermine toute
action consciente est aussi la cause qui produst toute action)\
inconsciente : c’est donc la vie méme, la vie-&la fois la plus|
intense ew&m&iég‘g@gses formes. Depuis le premier
tressaillement de I'embryon dans le sein maternel jusqu'a |
la derniére convulsion du vieillard, tout mouvement de -

I’étre a eu pour cause j . ,é!‘L_)luﬁQIl ; cette cause
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funiverselle de nos actes, & un autre point de vue, en est
'\l’effet constant et la fin.
: L’analyse qui précede concorde par son résultat avec les
analyses de I'école évolutionniste, que nous ne reproduirons
pas ici*. Le motif sous-jacent de toutes nos actions, la vie,
est admis méme par les mystiques, car ceux-ci supposent
généralement une prelongation de 1'existence au dela de -
ce monde ; et I'existence intemporelle n’est elle-méme que
de la vie concentrée en un punctum stans. La tendance 3
perséverer dans la vie est la loi nécessaire de la vie non
{ seulement chez I'homme, mais chez tous les étres vivants,
peut-ctre méme dans le dernier atome de I'éther, car la
@Tm,n’gst probablement 'qu’un abstrait de la vie. Cette ten-
dance est, sans doute, comme le résida de la conscience
universelle, d’autant plus qu’elle dépasse et enveloppe la
conscience méme. Elle est done A la fois la plus radicale
des réalités et I'inévitable jdcal.
b R N ————— et
/ La partie de la morale fondée uniquement. et systé-

. f miﬁh*gmmngﬁfgyjl%;j@iﬁs positifs peut se définir : la
science qui a pour objet tous les moyens de conserzgr et

‘gecrgiire 1o vie, matérielle et intellectuelle. Les lois
‘suprémes de ce tte morale seront identiques aux 10is Tes plus *

\profondes de la vie méme et, dans quelques-uns de ses

it T:——r"“'\r— e : q A

sluoremgs esr_Ph}s gencraux, elle vagdrapour tous les étres
tvants. R e

) Sion nous dit que les moyens de conserver la vie phy-

" sique x:entrent dans l’hxgi'ep_g gluj,@t._qug,ﬂggg_l_;{morale,
nous }‘epondrons que latem perance,depuis longtemps placée

parmi les vertus, est pratiquement une application de
I'hygiéne et que, d’ailleurs, une morale exclusivement posi-

- e

i. V. uolre Morale anglaise contemporaine, 2° édi tion.
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tive, sous le rapport physique et abstraction faite de tous lesy
autres rapports. ne peutguere différer d'une hygiene élargie.

Sl on demande ce que c’est qu'accroitre l'intensité de la
vie, nous Tépondrons que c’est accroitre le domaine de Lac- ,
t{m;}é formes (dans la mesure cofﬁpatl
mgfﬁion des forces).

Les étres inférieurs n’agissent que dans une certaine
direction ; puis ils se reposent, s'affaissent dans une inertie
absolue, par exemple le chien de chasse, qui s’endort jus-
qu’au moment ol il recommencera a chasser. L’tre_supé-
rieur, au contraire, se repose_par la g%del/’actmn
comme un E}Tﬂ;na‘f)ar la_variété des ‘productions ; le but
pw dans Ia culture d de I'activité humaine, c’est done

la réduction au strict nécessaire de ce qu'on pourrmt
appeler les perxodes de zachere. Agir, c'est vivre; agxr] :2
4

davantage “c’est augmenter le foyer de vie intérieure. Le

pire des vices sera, & ce point de vue, la_paresse Lin (/

1deal moral sera lacthte dans toute la varzete de ses
mamfestatzons du mom?f&e celles qul ne se contrarient

pas l'une I'autre ou qui ne prodmsent pas une eperdmon
durable de forces. Pour prendre un exemple, la la_pensée est 4
I'une des formes prmmpales de Uactivité humaine : non,
comme l'avait cru Aristote, parce que la pensée serait I acteZ—
[mage de loute matiere (hypothése invérifiable),
mais parce que ‘la pensée est, pour ainsi dire de I'action
condensée ¢t de 1a vie a son maximum de développement.

De meéme pour 'amour.
M

\

Aprés avoir posé, en termes trés généraux, les bases d’une
morale de la vie, voyons quelle part il convient de faire en
son sein & ’hédonisme ou & la morale du plasir.

Le plaisir est un état de la conscience qui, selon les

—
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'} psychelogues et les physiologistes, est lié¢ & un aceroisse-
s+ ment de la vie (physique ou intellectuelle) ; il s’ensuit que
ce précepte : « accrois d’'une maniére constante 'intensité

— 1 detavie» se conflondra finalement avec celui-ci : « acerois
; yd'unc manicre constante I'intensité de ton plaisir. » L’hédo-

| {nisme peut donc subsister, mwcond m_r‘agugff)ﬁ]t—ﬁt

.

e S < e m—— T T
comme consequence que comme principe. Tous les mora-

By . . . . . =
¥ listes anglais disent : « le plaisir est le seul levier avec Fa«'\g"‘v'—

lequel on puisse mouvoir I'étre. » Entendons-nous. I1 va
_f[deux sortes de plaisir. Tantot le plaisir correspogd_"_?zlzgﬁe \
; forme Rg{ticmvhgfi‘sﬁﬁﬁiﬁéieﬂé de Iactivité (plaisir de 4
manger, de boire, ete.), tantot il est lié au fond méme de
|| cette activité (plaisir de vivre, de vouloir, de penser, etc.);
f dans le premier cas, il est purement sensitif ; dans I'autre,
il est plus profondément vital, plus indépendant des objets
extérieurs : il ne fait qu'un avec la conscience méme de la
vie. Les utilitaires ou les hé@gjﬂlistes se sont trop plu a con-
sidéméspéce de plaisir; 'autre a une impor-
tance supérictre. On_n’agit pas toujours en vue de pour-
suivre un plaisir particulier, déterminé et extérieur a -

Faction méme; parfois on agit pour le pl'ﬁsﬁ'ﬂg_u;oun
Vit pour vivre, on pense pour penser. Il y a en nous de
la_force accumulée qui demande & se dépenser ; quand la
dépense en est entravée par quelque obstacle, cette force
devient désir ou aversion ; quand le désir est satisfait, il y
. aplaisir; quand il est contrarié, il y a peine ; mais il n’en
résulte pas que Iactiyité emmagasinée se déploie unique-
I ment en vue d'un plaisir, avec un Plaisir pour motif ; 1a
vie se déploie ets’exerce parce qu’elle est la vie..\ﬂa?aisir\
accompagne chez tous les étres la recherche de 1a vie, |

beaucoup plus qu’il ne la provoque; il fant vivre avant
| ltout, jouir ensute. o

/
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On a cru longtemps que l'organe créait la fonction, on] 5 2
a cru aussi que le plaisir eréaitla fonction : « ’étre va dlamtsx )
Epicure, ou I'appelle son plaisir; » ce sont la, d’apres la | |
science moderne/ deux vérités incompléetes et mélées d’er- j‘:L
reurs ; & I'origine, I’étre ne possédait point un organe tout
fait ; de méme, il n‘avait pas, en quelque sorte, un plaisir
tout fait ; lui-méme, en agissant, a fait son organe et faitson
plamr Le plzu:u' comme lor ane, pr,ggu_dx gle la fonctmn
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plaisit en aﬁant dans telle du‘ectlon \Iala le phmr n'est
pas premier; ce qm est premler et dermer, c est la fonctlon

A

m)ﬂe Sl onn’a pas besou, pour diriger la nature, de 'F
Taire appelfi une impulsion étrahgére ou supérieure @ elle,
si la nature est, pour ainsi dire, automotrice et autonome,
onn’a pas besoin non plus de faire appel & une détermina-
tion inférieure et particuliere, comme tel plaisir.

Ce qu'on peut accorder aux hédonistes, c’est qu ‘il ne
_saurait y avoir conscience sans. un plaisir ou sans uve \L
“douleur wa et la peine pourraient étre !
Tregardés comme le principe méme de la conscience; d’autre
part, la conscience est le levier nécessaire pour produire
toute action autre que le pur acte réflexe : la the_orle
anglaise est donc vraie en ce sens que toute action volon-
Wesom pour ainsi dire de passer par (

“ta~conscience, S'imprégne nécessairement d'un_caractere
“agréable ou desqgreab]e Agir et réagir, c’est toujours jouir ;
“ou souffrir; c’est toujours aussi désirer ou craindre. |

Mais ce caractére agréable ou dnsagreable de I'action ne
suffit pas pour I'expliquer tout entiere. La JOULSSaANCe,
au lieu d'étre une fin réfléchie de I'action, n’en est souvent,
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‘comme la conscience_méme, qu’'un_attribut. L’action sort
naturellement du fonctionnement de la vie, en grande
partie inconscient ; elle entre aussitot dans le domaine de )

la conscience et de la jouissance, mais elle n'en vient pas.

La tendance de‘ﬁsg:,g‘;é persévérer dans I'étre est le fondde

‘ m%ﬁggsgituey elle-méme un_ désir déterminé..

Le mobile emporté daus I'espace ignore la directionotil va,

et cependant il possede une vitesse acquise préte A sel ;
transformer en chaleur et méme en lumiére, selon le HWZ

/

\

milieu résistant ot il passcra ; ¢’est ainsi que la vie devientl1 )
désir ou crainte, peine ou plaisir, en vertu méme de sa |
force acquise et des primitives directions ot évolution |
<1'a lancée. Une fois connue lintensité de vie chez un étre
Tavec les diverses issues ouvertes 4 son activité, on peut
prédire la direction que cet étre se sentira intérieurement
poussé & prendre. C'est comme si un astronome pouvait
prédire la marche d'un astre rien que par la connaissance |
—de sa masse, de sa vitesse et de l'action des autres astres, |

On voit maintenant la seule position que puisse prendre
une science des meeurs sans métaphysique dans la question
de la fin morale, indépendamment de toutes les hypothéses
que la métaphysique pourra plus tard y ajouter. Ltant \
données d’une part la sphere inconsciente des instinets, |
des habitudes, des perceptions sourdes, d’autre part la
_ Sphére consciente du raisonnement et de la volonté réfig-
~/ chie, la morale se trouve sur la limite de ces deux spheres :
- elle estla seule science qui n’ait ainsipour objet ni des faits
purement inconscients ni des faits purement conscients. |
Elle doit done chercher une tendancmmzfﬁ—ﬁEHe &(
ces deux ordres de faits et qui puisse relier les deux sphéres.

Lil_pfc.ychqlpgie classique s’était toujour

e EI——

~

s restreinte aux
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phénoménes conscients, laissant de coté 1'étude du pur
mécanisme ; de méme Ta morale classique. Mais elles sup-

posaient démontré que le mécanisme n’agit pas surla région
consciente de I'esprit, n’y provoque pas des perturbations

;21’1’_015 plus ou moins inexplicables : supposer ainsi démon-
trée I'indépendance du conscicnt par rapport i I'inconscient,
. ¢'¢tait commencer par un postulat que rien n’autorise.
Nous crovons que, pour éviter ce postulat, la morale scien-
tifique doit chercher un ressort d’action qui puisse jouer &
la fois dans les deux spheres et mouvoir tout ensemble en
nous l'automate et 1'étre sensible. L'objet de la science de% |
meurs est de constater comment L'action, produite pai
Peffort seul de la vie, sort sans cesse du fond inconscient
de l'étre pour entrer dans le domaine de la conscience ;
_comment ensuite 'action peut se trouver rélractée dans ce
milien nouveau, souvent méme suspendue ; par exemple,
quand il y a lutte entre I'instinct de la vie et telle ou tellek
croyance d’ordre rationnel. Dans ce cas, la sphere deta,_~
conscience peut fournir ug,e.’é"éiii'c,eihouvalle,@ictidhgﬁui,1‘ :
a leur tour, redevicnnent des principes d’habitudes _ou
dlinstinets, et rentrent ainsi dans le fond inconscient de
V8o pour § subit_des altérations sans nombre. Linsilac

s e

dovie en devenant conscience et pensée, la pensée dévie en
Jevenant action et germe d’instinct. La science morale doit

{f compte de toutes ces déviations. Elle cherche le lieu |
de rencontre ot viennent se toucher et ot se transforment
sans cesse I'une dans l'autre les deux grandgs;faqgg_g_s_}_ire
I’étre, instinct et raison. elle doit étudier laction de ces
‘Jdeux forces I'une sur L'autre, régler la double influence de
Uiustinct sur la pensée, de la pensée et du eerveau sur les
actes instinctifs ou réflexes. ‘

Nous verrons comment la vie peut donuer lieu, en deve-
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nant consciente d’elle-méme et sans se contredire ration-
nellement, & une variété indéfinie de mobiles dérivés.
L’instinet universel de la vie, tantot inconscient, tantot
conscient, avec les aspects divers que nous lui verrons
revétir, fournit & la science morale la seule fin positive ; —
ce qui ne veut pas dire d'ailleurs qu'il wW'en existe aucune
autre possible et que notre expérience soit adéquate a toute
/?Ia réalité imaginable. La morale fondée sur les [aits ne

peut, encore une fois, « constater » qu’une chose, c'est que
¥ “—_7—'\*__‘——-—-45_ e — e ; - , e ek et £
| la vie tend & ze maintenir et & s’accroitre chez tous les

¢ g y . .

4* | || €lres, d’abord inconsciemment, puis avec le secours de la
| — » e B4 vy D " v +
peonscience spontanee ou reéfléchie; qu'elle est ainsi en

P

| ne s’ensuit pas que le désir de la vie épuise absolument
lidée du désirable, Aavec toutes les notions métaphysiques
et méme mystiques qu'on y peut rattacher : c’est la une
question réservée, qui ne sera plus proprement objet d’af-
firmation positive, mais d’hypothese métaphysique. |1
_importe a la science de faire le départ exact du certain et
del'incertain, dans lamorale comme daus les autres études.
La certitude n’a jamais nui a la spéculation, ni méme ay
réve, la connaissance des faits réels 4 'élan vers l'idéal, I
science a la métaphysiqug : le_moissonneur, ramassant
avec soin en son grenier les gerbes qil a recueillies et

i ‘uit,la forme primitive et universelle de tout bien désiré : il |
—————

aller la main ouverte, 1'eil tourns vers les moissons 1oip=
taines, jeter au vent le présent, le connu, pour voir germer
un avenir qu'il ignore et qu'il espare, sor i

comptées lui-méme, n’a jamais empéché le semeur de s'en



CHAPITRE 11

La plus haute intensité de la vie a pour corrélatif nécessaire
sa plus large expansion.

Existence et vie, au point de vue physiologique, implique
nutrition, ‘conséquemment appropriation, transformation
pour soi des forces de la nature: la vie est une sorte de gra-
vitation sur soi. Mais 'étre a toujours besoin d’accumuler -
morce méme pour avoir le nécessaire; é’_’&zﬂ
w loi Hlejl;le dp la_ PEEEN Que deviendra ce surplus
de force accumulé par tout étre sain, cette surabondance
que la nature réussit a produire ? — Il pourra se dépenser
d’abord par la génération, qui est un simple cas de la nutri-
tion. « La reproductlon, dit Heeckel', estun exces de nutri-
tion et daccmlswment par_st sulte _duquel _une | portion d
/ I'individu est érigée en tout mdependant » Dans la cellul

! glémentaire, la 'ééfergtlgﬁ —inend la forme d’une simple
division. Plus tard, une sorte de distribution du travail se
fait, et la reproduction devient une fonction spéciale accom-
plie par les cellules germinales : ¢ ‘est la sporogonie. Plus
tard enfin deux cellules, I'une ovulaire, I'autre spermatique,
Sunissent et se fondent ensemble pour former un nouvel
individu. Cette conjugaison de deux cellules n’a rien de

1. Morphologie, 11, 416.
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A voir, est une forme supérieure, mais P?:_Ifﬁ‘
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mystérieux : le tissu musculaire et le tissu nerveux résultent
pour une large part de ces fusions cellulaires. Néanmoins,

avec la génération sexuée ou amphigonie commence, on

|peut le_dire, une nouvelle phase morale pour le monde.
\L’organisme individuel cesse d’étre isolé; son centre de
gravité se déplace par degrés, et il va se déplacer de plus
enplus. iy

/" Lasexualité a une importance capitale dans la vie mo-
rale : si par impossible la génération asexuée avait prévalu
dans les especes animales et finalement dans I’humanité,
la société existerait & peine. On I'a remarqué depuis long-
temps, les vieilles filles, les vieux garcons, les eunuques,
sont d’habitude plus égoistes: leur centre est toujours
resté au plus profond d’eux-mémes, sans osciller jamais.

Les enfants aussi sont égoistes : Jils n’ont pas encore un
surplus de vie a déverser au dehors. C'est vers I'époque de
la puberté que leurs caractéres se transforment : le jeune
homme a tous les enthousiasmes, il est prét a tous les sacri-
fices, parce qu'en cffet il faut u'il sacrifie quelque chose de

lui, qu’il se diminue dans une certaine mesure : il vit trop

pour ne vivre que pour lui-méme. L’époque de la génération

est aussi celle de la générosité. Le vieillard, au contraire,
L mm——

cst souvent porté a redevenir égoiste. Les malades ont les

meémes tendances; toutes les fois que la source de vie esy

diminuée, il se produit dans l'dtre entier un besoin

d’épargner, de se garder EQE}; 80i : on hésite alaisser filtrer
au dehors une goutte de la séve intérieure. .

La génération a pour premier effet de produire un grou-
pement des organismes, de créer la famille et par la la
SOCIELE ; mais ce n'est qu'un de ses effets les plus visibles

etles plus grossiers. L’instinct sexuel, nous venons de le

ulicre , da

o —
|

\
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besoin général de fécondité : or, ce besoin, symptome d’un \

’surplus de force, n’agit pas seulement sur les organes °
spéciaux de la génération, il agit sur'organisme tout entier;
il exerce du haut en bas de I'étre une sorte de pression
dont nous allons énumérer les diverzes formes.

1° Fécondité intellectuelle. — Ce n’est pas sans raison
qu’on a comparé les ceuvres du penseur a ses enfants. Une
force intérieure contraint aussi l'artiste & se projeter au

\“dehors, & nous donner ses entrailles, comme le pélican de.

| Musset. B

|- Ajoutons que cette fécondité est quelque peu en opposi-

’ tion avec la génération physique : l'organisme ne peut
accomplir sans souffrance cette double dépense. Aussi, dans
les especes animales, la fécondité physique semble-t-elle
décroitre avecle développement du cerveau. Les tres grands
génies n’ont eu généralement que des enfants au-dessous de
la moyenne, dont la race s’est vite éteinte. Sans doute, par
leurs idées, ces génies vivent encore aujourd’hui dans le
cerveau de la race humaine, mais leur sang n'a pu se méler
au sien.

I&_f@ggpiigéﬂ ivgj_e_llﬁcmelleh peut comporter, ellg aussi,
une sorte de débauche : on peut abuser de son cerveau. Lie
j\éﬁ}le homme s'use parfois pour toute sa vie par L'exces
prématuré de travail intellectuel. La jeune fille américaine
peut compromettre de la méme maniére sa maternité future
ou le sort de la génération qui naitra d'elle. Clest a la
morale de restreindre ici comme ailleurs I'instinct de pro-
ductivité. En régle générale, la _dépense ne doit &
quune excitation de la vie, et non un épuisement..

Quoi qu'il en soit, le besoin de la fécondité intellectuelle,

plus encore que la fécondité sexuelle, modifie profondé-
% 7
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ment les conditions de la vie dansI’humaniié. La pensée, en
effet, est impersonnelle et désintéressée.

2° Fécondité de ’6motion et de la sensibilité. — De
‘méme que l'intelligence, la sensibilité veut s’exercer. Nous
ne sommes pas assez pour nous-mémes; nous avons plus
de larmes qu'il n’en faut pour nos propres souffrances,
‘plus de joies en réserve que n'en justifie notre propre
/bonheur. 11 faut bien aller vers autrui, se multiplier soi-
méme par la communion des pensées et des sentiments.

De 12 une sorte d’inquiétude chez 1'étre trop solitaire, un-
désir non 1 rassasié. Quand on ressent, par exemple, un
p1a1su' artistique, on voudrait ne pas étre seul & en jouir.
On voudrait faire savoir & autrui qu'on existe, qu’on sent,
qu’on souffre, quon aime. On voudrait déchirer le voile de
lmdlnduahte. — Vanité? — Non, la vanité est bien loin
de le notre  pensée. C'est plutét le contraire de i’égoisme. Les
plalslrs trés inférieurs,” eux, sont parcfois égoistes. Quand
il n'y a qu'un giteau, I'enfant veut étre seul i le manger.
Mais le véritable artiste ‘ne voudrait pas étre seul i voir
quelquercho:e de beau, & dec_cﬂ;nrgae—laue chose de vrai,
& éprouver un sentlment généreux". Il y a, dans ces hauts
plaisirs, une force d’expansion toupurs prete érbrlser Uen-
veloppe étroite du moi. En face d’eux on se sent insuffisant |
soi-méme, fait seulement pour les transmettre , comme
I'atome v1brant de I'éther transmet de proche en proche le
rayon de lumiere sidérale qui le traverse, et dont il ne
retient rien qu'un frisson d’un instant.

1. 1l faut toutefois distinguer ici entre la jouissance de I'ar-
tiste, qui est toujours feconde conséquemment généreuse, ot celle
de l'amateur d’art, qui peut 8tre étroite et égoiste, parce qu’elle.
est toute stérile, Vom nos Problémes de Uesthétique contemyoraine.
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Pourtant, ici encore, il faut éviter une expansion exa-

gérée de la vie, une sorte de déhauche affective. Il est des

Y g

hommes, rares d’allleurs, qui ont trop vécu pour autrui,
m

les blament avec quelque raison. Est il bien stir qu un 8_51,2‘.1

homme ait toujours le droit de risquer sa vie pour sauver
celle d’'un imbécile 2 La femme meére qui s’oublie trop elle-

méme peut condamner davance une vie maladive et souf-

freteuse I'enfant qu’ elle porte dans son sein. Le Dixe de‘

famille qui se soumet lui et les siens & des privations quo-'

tidiennes pour laisser un peu d'aisance aux enfants aboutira
en cffet a laisser quelque fortune & des étres mal venus,
cans valeur pour l'espéce.

3° Fécondité de la voionté. — Nous avons besoin de pro-
duire, d’'imprimer la forme de notre activité sur le monde.
L’action est devenue une sorte de nece;slte pour la majo-
rité des hommes. La forme la p]us con,stante et la plus
réguliere de lactlon c’est l‘é travail, avec l’attentlon quil
e\{f;ew Le &aavzégﬂest mc‘apzﬁ;]_g;d un yrai travail, d’autant
plus incapable qu’il est plus deﬂradé Les organismes qui,
Earml nous, sont les débris encore v vants e 'homme an-
0_1% — les criminels, s— cnt en g'neral pQur trait dis-
tinetif I'horreur du travail. Hb ne s’ennuient pas & ne rien
faive. On peut dire que I'ennui est, chezT’Eomme un signe

de supermmte du vouloir. Le peuple qui a

“onnt le pls 1

connu le spleen est le plusactif de
Avec le temps le travall dev1endra de plus en plus néces-
saire pour ’homme. Or, le t travail est le phénomene a la

P

|

|

fois économique et moral ou se ﬁonclhent le mieux lw__gmsme S

et laltruisme. Travailler, cest produire, et profluu'e,
———“
c\est &tre A la fois utile & soi et aux autres. Le travail ne

>

\

)
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peut devenir dangereux que par son accumulation sous la
forme de capital ; alors il peut prendre un caractere fran-
chement égoiste et, en vertu d'une contradiction intime,
‘aboutir 4 sa propre suppression par l'oisiveté méme qu'il,
permet Mais, sous sa forme_ vive, le travail est toujours

on. C est aux 1013 sociales d’ eJecher les 1'eaultat§ mauvals

les plles trop puissantes.

On a besoin de vouloir et de travailler non seulement
pour soi, mais encore pour les autres. On a besoin
d’aider autrui, de donner son coup d’épaule au coche

. qui entrame péniblement ’humanité ; en tout eas on bour- {
donne autour. L'une des formea inférieures de ce besoin |
est lambition, ou il ne faut pas voir seulement un. désir |
d’honneurs et de bruit, mais qui est aussi et avant tout un
besoin d’action ou de parole, une abondance de la vie
sous sa forme un peu grossitre de puissance motrice,
d’activité matérielle, de tension nerveuse.

Certains caractéres ont surtout la fécondité de la Volonte, ‘
par exemple Napoléon I*r; ils. bouleversent la surface du|!-
monde dans le but d’y 1mpr1mer leur effigie: ils veulent
substituer leur volonte a celle d’autrui, mais ils ont une
sensibilité pauvre, une intelligence incapable de créer au

grand sens du mot, une 1nte1_hgence qui ne vaut pas par

elle-méme, qui ne peng‘b\a's pour penser et dont ils font
Ll instrument passif de leur ambmon D'autres, au contraire,
ont une sensibilité tres developpee comme les femmes (qui
ont joué un si grand réle dans I’évolution humaine et dans
Pétablissement de 1a morale) ; mais il leur manque trop sou-
vent l'intelligence ou la volonté,

D
¥ il
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En somme, la vie a deux faces : par I'une.elle.est nutri- '

tion et assimilation, par I'autre production et fécondité.

A

glus elle acquiert, plus il faut qu'elle dépense : c'est sa loi.
La dépense n est pas physiologiquement un mal, c¢’est I'un
“des termes de la vie. C’Vest’i’expira‘t;ic;h suivant l'inspiration.
Done la dépense pour autrni_qu'exige Ja vie sociale n'est
pas, tout compte fait, une perte pour I'individu ; c’est un

agrandissement _souhaitable, et méme une mté.
L’homme veut devenir un btre social et moral, ﬁ?é%t(l
toujours tourmenté par cette idée. Les cellules délicates de
son cerveau et de son ceur aspirent & vivre et a se déve-
lopper, de la niéme facen que ces « homunculi» dont parle
quelque part M. Renan : chacun de nous sent en lui une
sorte de poussée dela viemorale, comme de la sévephysique.

Vie, cest fécondité, et réciproquement la fécondité, clest la.y

vie & pleins bords, c’est la véritable existence. Iy a une cer-
e R e e e -
taine genérosité inséparable de Uexistence, et sans laquelle

on meurt, on se desséche intérieurement. 11 faut fleurir;
la moralité, le désintéressement, c’est la fleur de la vie ||
desinteressement, © €5, -c —oo. — ===

T ey
humaine.

(

el

|

-~

On a toujours représenté la Charité sSus les traits d'une'\

‘meére qui tend & des enfants son sein gonflé de lait ; c'est
qu'en effet la charité ne fait qu'un avee la fécondité débor-
dante : elle est comme une maternité trop large pour s'ar-
coter  1a famille. Le sein de la mére a besoin de bouches
avides qui I'épuisent; le ceur de I'étre vraiment humain a
aussi besoin de se faire doux et secourable pour tous: il y
a chez le bienfaiteur méme un appel intérieur vers cevx qui
souffrent.

1\::)?; avons constaté, jusque dans la vie de la celluie
aveugle, un principe d’expansion qui fait que l'individu ne
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peut se suffire a lui-méme ; la vie la vie la plus riche se trouve
étre aussi la plus portée a se prodiguer, a se sacrifier dans
une certaine mesure, a se partager aux autres. Dol il suit
que I'organisme le plus parfait sera aussi le plus sociable,
et et_que Uidéal de la vie individuclle, cest la vie en com.
2 mun. Par [3 se trouve replacée au fond méme de I'étre Ta

—=)

—— e,

R RS

T2

source de tous ces instincts de sympathie et de sociabilité
que l'école anglaise nous a trop souvent montrés comme
acquis plus ou moins artificiellement dans le cours de I'évo-
* lution et en conséquence comme plus ou moins adventices.
Nous sommes hien L loin_de Bentham et deauuuluﬁu:es,_g\L_
cherchent " &viter partout la peine, qui voient en elle
I'irréconciliable ennemie : cest comme si on ne voulait

pas respirer trop foriﬂﬁieur de se dépenser. Dans Spencer |
meéme, il y a encore trop d uuhtarlame Trop souvent, en

‘“, marde lesc choses du dehors, ne voit dans les i ins-

tincts deslnter‘te—sg.é:}ju un prodmt de la société. 11

qOYO[la nous, au sein méme de la vie indivi unc
évolation ,correspondant a I'évolution de la vie soci )

qui la rend possible, aui en est la cause au lieu d’en étre
L R ek s R )
le résultat .

N AL
1. « On nous a objecté que la fécondité de nos diverses puis-
Tsancea inlérieures pouvait aussi hien se satisfaire dans la lutte

que dans l'accord avec autrui, dans I’écrasement des autres per-
sonnalités que dans leur relevement Mais, en premier lieg on
oublie que_ les autres ne se laissent pas écraser si laC)lement B

volonté qui  cherche T STMPOSEr Tencon(re nécessairement o

résistance d’autrui. Méme si elle triom he de cette résistance, elle
ne peul en (riompher le_seule, 1l lui faut S’'appuyer sur des
m*m‘constﬂm?“"sj _un_groupe social_et s'imposer Vis-a-vis
de ce groupc ami, les servitudes mémes dont elle a voulu s a[fi'ar.
chir & I’ c"af'd—"ea aulres hommes, seiﬂuﬁmgs. Toute latte
aboutit donc toujours & limiter exlérieurement la volonté; en
second lieu, elle Ialtére intérieurement. Leviolent étouffe loute la
partie bympatluque et intellectuelle de son élre, cest-a-dire ce
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quily a en lui de plus complexe et de plus élevé au peint de vue
de I’évolution. En brutalisant autrui, il s’abrutit ples ou moins
- lui-méme, La violence. qui semblait ainsi une expansion victo-
rieuse de la puissance intérieure, finit donc par en étre une res-
triction; donner pour but a savolonté 'abaissement d’autrui, c’est
lui donner un but insuffisant et s’appauvrir soi-méme. Enfin, par
une derniére désorganisation plus profonde, la volonté en vient a
se déséquilibrer complétement elle-méme par I'emploi de la vio-
lence; lapsqu'elle s'est habituée a3 ne rencontrer au dehors aucun
obstac]e%?n?mﬁ( pour _les_ despotes, Qute impulsion
W’hs penchaals Jes plus contradictoires |
se succedent' @ &st une ataxie compléte ; le despote redevient
enfant, il est voué aux caprices contradictoires et sa toute—puma;l,

sance obJectneT‘iil par ramener.une réelle mmu;ssanue_suluﬂnw
tive. » Education et Hérédité, p. 53,




CHAPITRE III

Dans quelle mesure le mobile de 1'activité peut créer
une sorte d'obligation. — Pouvoir et devoir.

]

- Aprés avoir établi ce principe qui nous parait essentiel,
[ la fécondité morale, il nous reste i voir de quelle maniere
et sous quelle forme psychologique-elle se manifeste : I'étre
est-il porté & se répandre vers autrui par la nature méme

et 'expansion normale de sa volonté? ou est-il simplement
sollicité par I'attrait d'un plaisir spécial, plaisir de la sym-
b—athie, de la louange, etc. ? Nous verrons, ici encore, que
I'étude de la « dynamique mentale » a été souvent élémen-
taire et incompléte dans les ecotes anglaise et positiviste.

Le Kantisme, lui, a ew ce grand mérite, que ne saurait
contester aucune théorie naturaliste, de considérer I'impul-
sion primitive qui constitue un des éléments essentiels du
devoir comme antéricure i tout raisonnement philoso-
phique sur le bien : nulle raison démonstrative ne saurait,
en effet, changer tout d’un coup ni la direction ni linten-
sité de cette impulsion spontanée. La théorie de UVimpératif
catégorique est done psychologiquement exacte et pro-
fonde, comme expression d’un fait de conscience ; seule-
wment Kant n’avait pas le droit de considérer sans preuve
cet impératif comme transcendantal. « Une nécessité pra-
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tique interne » peut étre une nécessité plus ou moins
| instinctive et méme mécanique : dans la_moralité comme
l dans le génie, il peut exister une sorte de pouwoir naturel

|;E écédant le savoir, pouvoir qui nous entraine a agir et a

| produire ; le propmﬁhants naturels, des habitudes,
des coutumes, n’est-ce pas précisément de commander sans
donner de raison & 'individu? La coutume dans la cons-
cwwduelle ou dans I'Etat, cc comme le disait Pascal, |
est_respectée « par cette seule raison qu'elle est recue. »
L’autorité de la loi est parfms « toute ramassée en soi, » sans
se rattacher a aucun principe : «la loi est loi, et rien d(wan-
tage. » En présence de tout pouvoir antérieur a lui, de’
toute force qui n’est pas celle des idées raisonnées, I'enten-
dement joue toujours le role secondaire qu’a bien montré
le Kantisme : il se sent devant un mystere. Il ne s’ensuit
pas d'ailleurs qu’il renonce & lexpliquer, méme d'une
maniére plus ou moins superficielle; au contraire, il n'y a
rien dont Tlintelligence humaine trouve autant d’explica-
“tions que d’une chose pour elgw_lﬂe : que de théo-
ries sur le bien ! que de raisons données de cette affirma-
Ton non raisonnée : je dois, ou, comme disaient les aucmns,
5 T
“En réalité, le raisonnement dans I'abstrait est impuis-
sant a expliquer un pouvoir, un instinct, & rendre compte
d’une force infra-rationnelle dans son principe méme : il
faut Uobservation, l'expérience. Une fois admis avec le
Kantisme le fait du devoir s'imposant & la conscience
comme une force supérieure, cherchons & bien constater
ce fait dans ses variations essentielles et dans ses rapports
avec les autres faits similaires de la conscience ; nous ver-
rons.ensuite s'il nous parait offrir rien de supra-naturel.

Kant lui-méme a posé lc probleme dans la prosopopée
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célebre : « Devoir!... ou trouver la racine de ta mnoble
| tige , qui repousbe fierement toute alliance avec les
\ ' penchants?... » Mais, a cetle interrogation, Kant n’a
vraiment pas répondu, il n’a pas recherché quel lien
de parenté pouvait, malgré I'apparence, rattacher aux
autres penchants le devoir « noble » et « fier. » —
«La loi du devoir, disait aussi si Gopfuciys dans un sens tout
kantien, est un océan sans rivage : le -monde ne peut la_
Egn’i?ﬁ{rkf»m-—w\fais parfois, a trois heures du rivage, la
—y
moindre masse d’eau semble un océan. Quand on navigue
sur le fleuve des Amazones, on se croit sur la mer; pour
distinguer le fleuve de la mer, il ne faut pas essayer de
regarder au loin, il faut se pencher sur son eau et la gotiter.

L’analyse intérieure est aussi le seul moyen d’apprécier
Pinfinité réelle ou imaginaire de notre horizon moral.

Nous nous placerons successivement aux trois points de
vue de la volonté, de lintelligence et de la sensibilité.

—~—

pe

1° Exustence d'un certain devoir impersonnel créé par
le pouvoir méme d’agir. Premier équivalent du devoir. —

D’abord, comment mouvoir la volonté sans faire appel ni
a4 un devoir mystique ni a tel ou tel plaisir particulier ?

Ce qu’il y a de vrai et de profond dans la notion mal
élucidée du devoir moral peut subsister, croyons-nous,
méme aprés 1'épuration que lui a fait subir la theoue
précédemment esquissée. Le devoir se raménera 3 la cons-’

/\ CIence d’une certaine puzssance mteneure de ‘nature supé- :
/ rleure a toutes les autres puissances. Sentir j intérieurement
0 e qu'on est capable de faire_de plus grand, c’est par la
. méme prendfﬁﬁemlele conscience de ce qu'on a le
devoir de faire. Le devoir, au point de vue des faits et

i‘ [ abstraction faite des notions metaphyxlquea, est une sur-
R Y
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abondance de vie qui demande & s’exercer, & se donner; /)
on I'a trop \iute‘rprété, jusqu’ici, comme le sentiment d’une [
nécessité ou d'une confrainte ; c’est avant tout celui d'une
puissance. Toute force qui s’accumule crée une pression
~sur les obstacles placés devant elle ; tout pouvoir, Qo,usL(lge )
isolément, produit une sorte d’ obh gation qui_lui est pro- |
porlicnneée : pouvolr agir, c’est devoir agir. Chez les étrei@

\. inférieurs; otr1a vie intellectuelle est entravée et étouffée,
il y a peu de devoirs ; mais c’est qu'il y a peu de pouvoirs.
L’homme civilisé a des devoirs innombrables : ¢’est qu'il a\

a

une activité trés riche & dépenser de mille manieres. A ce
Ipoint de vue, qui n’a rien de mystique, I'obligation morale /I /

se ramene a cette grande loi de ture : e ne peu
”L@ﬁlfl‘ﬂ' qud _condition de se répandre ; il est impossible |'
d’atteindre stirement un but quand on n’a pas le pouvoir de

e dépasser, et, si on soutient que le moi est & lui-méme)
son propre but, ¢’est encore une raison pour qu’il ne puisse
se suffire a lui-méme. La plante ne peut pas s’empécher de
fleurir ; quelquefois, fleurir, pour elle, ¢’est mourir ; n'im-

orte, la seve monte toujours. La_nature ne regarde pas
en arriére pour voir ce qu’elle abandonne ; elle va \o-r_l—éhe-
W, Tojours en avant, toujours plus haut. iy

90 Egistence d'un certain devoir impersonnel créé par la
conception méme de laction. Deuxiéme équivalent du
devoir. — De méme que la puissifice de activité crée |
une sorte d’obligation naturélle ou d'impulsion impé-
rative, de méme l'intelligence a par elle-méme un pouvoir
moteur. :

Quand on s’éleve assez haut, on-peut trouver des motifs
d’action qui n’agissent plus seulement comme mobiles, mais
qui, en eux-mémes et par eux-mémes, sans intervention
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directe de la sensibilité, sont des moteurs de l'activité et
de la vie.

Ici s’applique _de nouveau l'importante théorie qu’un
philosophe contemporain_a proposée sur les zdees-fm gesta
L mtellerell;céméi Tactivité n apparalssent plus comme sépa-
rées _rées par un abime. Comprendre, c’est déja commencer en
‘soi-méme la_réalisation de ce qu'on comprend ; concevoir,

quelque chose de mieux que ce qu1 est, c’est un premler

travail pour réaliser cette chose_’lﬁgt_lt)_ws_t_quei&p\_
longement de I'idée. La pensée est presque une paxole
nous_sommes port¢s avec tant de force a exprlmer cggue
nous. pensons que 'enfant et le v1e11]ard ~moins capables de
résister a cetMamte pensent_tout_haut.:.le ceryeau
faxt _naturellement_mouvoir les levres. C'est de la méme
facon qu'il fera agir, qu'il fera mouvoir les bras et le corps
tout entier, qu'il dirigera la vie. Il n’y a pas deux choses :
conception du but, effort pour y parvenir. La conception
méme repetona—le, est un premier effort : on pense, on
sent et l'action suxt. Nul besoin, des lors, d’mvoquer I'in-
termedlalre d’'un p1m~1r exterlé'ur, nul_besoin de moyen
ter;zggg; de pont pour passer de I'une & 'autre de ces deux
choses : pensée, action. Elles sont au fond identiques.

TC& qu'on appelle obligation ou contrainte morale est,

dans la sphere deT mtelhgence le sentuneg_t de cette radi-.

cale identité : I'ol {¢rieure, un|

besoin de Barfau'e nos idées en les faisant passer dans

I'action. Celui quin _glt pas comme il pense, pense incom-
pletement. Aussi sent-il qu'il lui manque quelque chose :
il n’est pas entier, il n’est pas lui-méme. L’ /immoralité est
une muulauon _intérieure. Chacun des mouvements de

1. Voir M. Alfred Fouillée, la Liberté et le Déterminisme, 2e

édi-
tion, et la Critique des systémes de morale contemporains.
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notre esprit sonléve le corps. Ne pas agir selon ce quion)y
oroit le meifleur, e'est ressembler & quelquun qui ne pour- )
'vait rire quand il est joyeux, ni pleurer quand il est triste,
qui ne pourrait enfin rien exprimer au dehors, rien traduire
de ce qu'il éprouve. Ce serait le supréme supplice.
Mistingué la volonté de l'intelligence, de
telle sorte qu'on a ensuite éprouvé le besoin de mouvoir
exclusivement la volonté au moyen de mobiles sensibles.
Mais les mobiles extérieurs n’ont pas & intervenir aussi
longtemps que suffit le mécanisme interne de la pensée et
de la vie. On peut dire que la volonté n’est qu'un degré!
supérieur de Vintelligence, ot Iaction un degré supérieur
de la volonté.
Des lors, la moralité n’est autre chose que l'unité de
\ ’éir_‘e_. L’immoralité, au contraire, est un dédom It
{me opposition des_diverses facultés qui se limitent I'une’

et

Fautre. L hypocrisic consiste & arréter T'expression natu-, jp

7)

S—1

relle de sa pensée et & y substituer une expression contraire;
en ce_sens, ’QQ,,EQJ.E}:Q}LQIES ,ﬂﬂ&g 1mrtn‘glorght_ev9§§_‘ Esf,?nt}el'
lement hypocrisie, et conséquemment arrét dans le déve-

e ——" -zf:ﬂ"-‘;‘*“”’“ S, e -
loppemeut de L'étre".

{: Celte thécrie a été complétée par des pages importantes d'Edu-
cation ct Hérédite. — « Parmi les idées-forces les plus puissantes,
nous trouvons d’abord celle du fype humain normal, idée esthétique
et morale qui n’estpas plus difficile a acquérir que celle de I’arbre 7
ou de 'animal par exemple, et qui, une fois acquise, tend a se
véaliser en nous. De plus, comme nous vivons en société, nous
concevons plus ou moins distinctement un type social normal. Du
fonctionnement méme de toute société, comme de tout organisme,
se dégage en effet I'idée vague de ce qui est normal, saiu, conforme
a la direction générale des mouvements sociaux.

« Nolre tempérament, & travers les oscillations sans nombre de
I'évolution, tend cependant 2 s’accommoder toujours davantage
au milieu ot nous vivons, aux idées de sociabilité et de moralité.
Le voleur de Maudsley, qui_trouvait si «bon » de voler, méme s'il
avait eu des millions, est une sorte de mounslre social, et il doilen

e R e i
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3° Existence dun certain devoir impersonnel créé par
la fusion croissante des sensibilités et par le caractére plus
sociable des plaisirs élevés. Troisiéme équivalent du devoir.
Une nouvelle espece d’obligation dérive de la nature méme
de la sensibilité, qui tend & se transformer par Ieffet de
I’évolution.

Les plaisirs supérieurs, qui prennent une part chaque
jour plus grande dans la vie humaine,— plaisirs esthétiques,
plaisirs de raisonner, d’apprendre et de comprendre, de
chercher, etc., — requiéggg_’gmb'gaugoug ‘moins_de_con-
ditions extérieures et sont beaucoup plus accessibles a_
tous que les plaisirs proprement égoistes. Le bonheur d’un_

avoir une vague conscience en se comparant i la_presque totalite

dés autres hommes: il aurait besoin, pour étre pleinegngplhilg_q}_{;_u_z

de"rencontrer unesocielé de_monstres semblables & lui et lui ren-

voyant sa_propreimage. Quoique le remords ait une origine fout
empirique, le mécanisme méme de la nature qui le produit est
rationnel : il tend a favoriser les &tres normauz, c’'est-a-dire les
eétres sociables et en définilive morauz.

« L etre antisocial s’écarle autant du type de ’homme moral que
le bossu du type de ’homme physique; de la une honte indyilable
quand nous sentons en nous quelque chose d'anlisocial: de la

r aussi un désir d'effacer celte monsiruosité, On voit Iimportance

de I'idée_de normalité dans Uidée dé moralité. 11 Vv a quelque chose
de choquant pour la pensée comme pour Ta sensibililé 3 étre une
monstruosité, & ne pas se sentir en harmonie avec tous les autres
étres, & ne pouvoir se mirer en eux ou les retrouver en sei-méme.
L'idée de responsabililé absolue n’étant plus compatible avec I’état
:1’cluelide‘!a'scie1.1ce, le remorgis_se ramene & un regret. — le reorot
d’étre nplem,eup,wiggn_@glﬁt plus-oumoins
monstrueux. On ne peut pas sentir quelque imperfection intérisure
sans eprouver quelque honte; cette honte est indépendante du
sentiment de la liberté, et cependant elle est déja le germe du
remords. Je rép(lp—(_i‘sdevantv_"'______@_;_1_‘_1_)‘@_9_§g'LeJ en une certaine mesure

1 S0 un ;
de tout e6"Guily a de mauvais en. moi, méme quand ce n'est pas
moi qpi I'y ai mis, parce que ma pensée me juge. La, monstruosité.
produit en oulre le sentiment de la solitude absolue et dCﬁMnT{l’:;
qui®st'Te plus douloureux pour un éire essentiellement social,
parce que la solitude est une stérilits morale, une impuissincé
sans remede.

e
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penseur ou d’un artiste est du bonheura bon marché. Avec
un morceau de pain, un livre ou un pnys;g;é,—vous pouvez
gotter un plaisir infiniment supérieur a celui d’un imbécile
. dans une voiture armoriée trainée par quatre chevaux. Les
plaisirs supérieurs sont donc & la fois plus intimes, plus | /7).
profonds et plis gratuits (sans I'étre toujours entierement).
1[5 tendent beaucoup moins a diviser les étres que les plai-
sirs inférieurs. .
Ainsi, par une évolution naturelle, le principe d’une
grande partie de nos plaisirs semble remonter du dehors
au dedans. Le sujet sensible peut trouver dans sa propre
activité, et parfois indépendamment des choses, une source

« Aujourd’hui le remords peut parfois tourmenter les cceurs en
raison méme de leur élévation et des scrupules d'une conscience
supérieure; mais c'est la une exception et non la régle. Les excep-
tions s'expliquent par ce fait que le progres moral, comme tout
progres, lend & déranger I'équilibre enire T'étre et son milieu, il
fait donc de Toule supériorile promaturee unecause desoulfrance;
Thais ce dérangement provisoire de I'équilibre primilif aboufira ui
jour & Un équilibre plus parfail. Les élres qui servenl ainsi dey » =
transition a la nature souffrent pour diminuer les souffrances
totales de leur race, ils sont les boucs émissaires de I'espece Iis /t"f’
nous rapprochent de ce moment encore lointain, de cet idéal
limite, impossible a atteindre complétement, ou les sentiments d
sociabilité, devenus le fond méme de tout étre, seraient assez
puissants pour proportionner la quantité et la qualité de ses joies
intérieures a sa moralité, c'est-a-dire & sa sociabilité méme. La
conscience individuelle reproduirait si exactement la conscience
sociale que toute action capable de troubler celle-ci troublerait
I'autre dans la méme mesure ; toute ombre portée au dehors vien-
drait se projeter sur nous : I'individu sentirait dans son cceur la
société vivante tout entiere.

« En un mot, nous pensons l'espéce, nous pensons les conditions
sous lesquelles Ja vie est possible dans I'espéce, TOUS concevons ~

Texistence d’un certain fype normal dhomme adapté & ces condi- _~
{ions, nous concevons méme la vie de Iespéce ‘entiére comme
adaptée au monde, et enfin les conditions souns lesquelles cette
adaptation se maintient, D’autre part, notre intelligence indivi-

duelle n’étant autre chose que I'espéce humaine et méme le monde
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variée de jouissances. S’ensuivra-t-il qu'il se renfermera
. en lui-méme et se suffira, comme se suffizait le sage
stoicien? Loin de 1a : les plaisirs intellecluels ont ce trait
,( remarquable qu'ils sont a la fois les plus entériewrs & 1'étre
7/ | et les plus communicatifs, les plus individuels et les plus
| “sociauz. Meltez enscmble des penseurs ou des amis du
| beau (pourvu quiil n'y ait pas entre eux de rivalité person-

' nelle) : ls s'aimeront beaucoup plus vite et en tout casplus___
mnﬁnent que d’autres hommes; ils reconnaitront tout
de suite quils vivent dans le mémemonde, celui de la

/“ 'Eenséel ils se sentiront une méme patrie. Ce lien qui

s’établira entre eux licra aussi leur conduite et leur impo-

v

devenus en nous conscients, c’est 1'espéce et le monde qui tendent
a agir par nous. Dans le miroir de la pensée chaque rayon envoyé
par les choses se transforme en un mouvement. On sait le per-
lectionnement récent apporté au pendule, par lequel il peut
graver lui-méme chacune de ses oscillations légéres et insaisis-
sables: un rayon de lumicre le traverse a chaque batlement; ce
rayon se transforme en une force, pousse un ressort; le mouve-
ment du pendule, sans avoir perdu de force par aucun frottement,
vient alors se traduire aux yeux par d’autres mouvements, se fixer
dans des signes visibles et durables. C’est le symbole de ce qui se
passe dans l'étre vivant et pensant, ou les rayons envoyés par
I'universalité des objets traversent la pensée pour s’inscrire dans
les actions, et o chacunedes oscillalions de la vie individuelle
laisse derriére elle un reflet de I'universel : la vie, en gravant dans
le temps et dans l'espace sa propre histoire intérieure, y grave
T'histoire du monde, qui se fait visible au travers.

« Une fois concu, le type de 'homme normal possible se réalise
plus ou moins en nous. Au point de vue purement mécanique,
nous avons vu que le possible n’est qu’une premiére adaptation a
un milieu, qui permet, moyennant un certain nombre de modifi-
cations, de se réadapter & d’autres milieux peu différents. Au_

oint de vue de la conscience, le possible est le sentiment d’une..
Wﬂm les circonstances qui appelle des actes analogues.;.—
ceslainsi que I'homme intelligent concoit la conduite qu'il peut
tenir & I’égard d’autrui ex analogia avec sa propre conduite envers -
lui-méme: il juge qu’il peut soulager la faim d’autrui comme la °
sienne propre, etc. L’altruisme, en plus d’'un point, est ainsi concu”

e N
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sera dans leurs rapports réciproques une espéce d’obliga-
tzonparticuliere; ¢’est un lien émotionnel, une communauté
produite par ’harmonie compléte ou partielle des sensibi-
lités et des pensées.

Plus nous allons, plus les plaisirs humains semblent
prendre un caractere social et sociable. L’idée devient une
des sources essentielles du plaisir. Or, I'idée est une sorte
de contmgent commun a toutes les tétes. humaines; c’est
une conscience universelle ousontréconciliées plus oumoins
les consciences individuelles. La part de l'idée augmen-

tant dans la vie de chacun, il se trouve que que la part de I'uni-
versetamgmente et tend & prédominer sur Uindividuel. Les
consciences deviennent donc plus pénétrables. Celui qui
vient aujourd’hui au monde est destiné & une vie inteJlec- A
tuelle beaucoup plus intense qu ’il Yy a cent nt mille ¢ ans, et
pourtant malgre celte intensité de sa vie “individuelle, son
intelligence se trouvera, pour ainsi dire, beaucoup plus
soctalisée; précisément parce qu’elle est bien plus riche,
elle possédera beaucoup moins en propre. De méme pour
sa sensibilité. '

par le moyen méme del’égoisme. Toute conscience d’'uneanalogie
qui satisfait la pensée ouvre une voie nouvelle pour Pactivité et
l'activité tend & s’y précipiter. Il n’y a donc pas besoin de chercher

de régle en dehors de la nature humaine devenue consciente de
soi et de son type. La conscience et la science jouent nécessaire-
ment ua réle directeur et régulier. Comprendre, c’est mesurer. f'?
Tout ce qui est vraiment conscient tend & devenir normal. L’obli-
~4fion morale est la force inhérente a I'idée la plus voisine de '
funiversel, a l'idée du normal pour nous €t pour fous les étres..
Puisque l’idee consciente, en effet, tire la plus grande partie-de sa
_force desa “généralité méme I 1dee—force _par excellence serait celle L
de l'universel, si elle était concue d’une maniére concréte, comme |
[a représentation d’une société d’étres réels et vivants. Cest celte |
idée que nous nommons le bien, et qui, en derniére analyse forme
I'objet le plus élevé de la moralité. Elle nous apparait donc comme
obligatoire. » Education et Hérédité, p. 5% et suiv.

=~ - fi»ﬁ"
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En définitive, avons-nous dit ailleurs en commentant
Epicure, qu'est-ce que serait un plaisir purement person-
nel et égoiste? En existe-t-il de cette sorte, et quelle part
~ont-ils dans la viel — A cette question toujours actuelle,

/ ‘nous répondrons comme nous avons déji répondu : —
jl .Lor squ'on descend dans I'échelle des étres, on voit que
' la sphere ol chacun d'eux se meut est étroite et presque
fermée; 101'squ "au contraire on monte vers les étres supé-
rieurs, on voit leur sphere d’action s’ ouvrir, s’étendre,
se confondre avec la sphére d’action des autres étres. Le
moi se distingue de moins en moins des autres 704, ou
plutétil a de plus en plus besoin d’eux pour se constituer et
pour subsister. Or, cette espece d’échelle que parcourt la
pensée, l'espece humaine I'a déja parcourue en partie dans
son évolution. Son B?irlt/ épart fut bien 1'égoisme:

. mais legomne en vertu de la fécondité méme de toute vie,
a éte porté a s’élargir, & créer en dehors dotuides centres

{ nouveaux our sa propre g action. En méme temps des senti-
! menfs corrélatifs A cette tendance centrifuge sont nés peu

a peu et ont comme recouvert les sentiments egm:tes qui
leur cervalent de pr1nc1pe. Nous - marchons vera _une
_.\—"_"'\—-\

!
¥
!

q—

o
? )en 11011: et refpule, de plu:, en plus meconnalssable
“A cette époque idéale I'étre ne pourra plus, pour ainsi dire,

jouir bohtalrement ; son plaisir sera comme un concert ou

le plaisir des autres entrera  titre d’élément nécessaire; et
dés maintenant, dans la généralité des cas, n’en est-

déja ainsi? Qu’on compare, dans la vie commune,
lais

il pas
la part
sée & I'égoisme pur et celle que prend « laltruisme »,
onverra combien la premiére est relativement petite; méme
!le: plalsws les plus égoistes parce qu'ils sont tout phy-
| si sxque:, comme Te ﬁl’é‘su' de boxre ou de man ger, n é&fﬁfe-
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rent tout leur charme que quand nous les.partageons avec
autrui. Cette part predommante des sentiments sociables
doit se retrouver dans toutes nos jouissances et dans toutec
nos peines. Aussi I'égoisme pur ne serait-il pas seulement,
comme nous 1’ avons montré, une sorte de mut1lat10n do
S0i; 7f§éralt une NlltI]‘I-)'Oc-alblhte Ni mes douleurs, ni mon
‘plaisir ne sont absolument miens. Les feuilles épineuses
de I'agave, avant de se développer et de s’étaler en bandes —
énormes restent longtemps appliqués I'une sur lauire
et formant comme un seul cceur; & ce moment, les épines
de chaque feuille s'impriment sur sa voisine. Plus tard
toutes ces feuilles ont beau grandir et s’écarter, cetic
marque leur reste et grandit méme avec elles : c'est un
sceau de douleur fixé sur elles pour la vie. La méme
chose se passe dans notre ceur, ou viennent s’imprimer,
des le sein maternel, toutes les joies et toutes les douleurs
du genre humain : sur chacun de nous, quoiqu’il fasse,
ce sceau doit rester. De méme que le 707, en somme, est
pour la psychologie contemporaine une illusion, qu'il n'y
a pas de personnalité sépuarée, que nous sommes COm-
posés d’une infinité d’étres et de petites consciences ou <
états de conscience, ainsi le plaisir égoiste, pourrait-on
dire, est une illusion : mon plaisicr & moi n’existe pas
sans le plaisir des autres, je sens que toute la société
doit y collaborer plus ou moins, depuis la petite sociéte
qui m’entoure, ma famille, jusqu'a la grande soci¢té ol
jevis'. :

Eﬂ_____,__‘\______« Wment posmve de la morale
peut dans une certaine mesure, parler. d’obligation, et

1. Voir notre Morale d’Epicure, 2° édition, p. 283.
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cela, d'une part, sans faire intervenir aucune idée mystique,

mwvoquer avee Baig « Ja contrainte »

extérieure et sociale ou la « crainte » intéricure. Non,
il suffit de considérer les directions normales de la vic
psychique. On trouvera toujours une sorte de pression
interne exercée par l'activité elle-méme dans ces direc-
tions; I'agent moral, par une pente naturelle et rationnelle
tout ensemble, se sentira poussé dans ce sens, et il recon-
naitra qu'il lui faut faire une sorte de coup d’état inté-
rieur pour échapper & cette pression : c'est ce coup d’étal
qui s’appelle la faute ou le crime. En le commettant
Iindividu se fait tort & lui-méma : il dimifjue et éteint
volontairement quelque chose de sa vie physique ou
mentale.

nement méme de la vie, se trouve par 1 avoir son-principe
plus avant que la conscience réﬂéchie,_@s les profon-
deurs obscures et inconscientes de 1'étre, ou, si I'on pré-
fé\:}zg, dans la sphere de la conscience spontanée et synthé-
tique. Le sentiment d’obligation naturelle peut se ramencr
en grande partie & cette premiére formule : — Je constate
(en_moi par la conscience réfléchie des pouvoirs et des
‘5 modifications qui ne viennent pas d’elle, mais Jusque du
' fond inconscient ou subconscient de moi-méme, et qui me
| poussent dans telle direction déterminée. A travers la
' sphére lumineuse de la conscience passent ainsi des rayons

\partis du foyer de chaleur obscure qui constitue la vie
intérieure.




CHAPITRE IV

s

Le sentiment d’obligation au point de vue de 12
dynamique mentale,
comme force impulsive ou répressive.

De quelque maniére qu’on sele représente métaphysique-
ment et moralement, le devoir n’est pas sans posséder par
rapport aux autres motifs oumobiles une certaine puissance
psycho-mécanique/ le sentiment d’obligation, considéré
dynamiquement, est une force agissant dans le temps)
<uivant une direction déterminée, avec une intensité plus!
ou moins grande. Il faut donc rechercher comment ont pris.
naissance en_nous ces puissances d’action, ces forces
impulsives qui sont en méme temps des idées et des
sentiments. Nous voudrions esquisser ici la genéserdyna—
mique du sentiment d’obligation et de son action dyna-
mique, qw 5 0N comme une

limitation et une restriction de l'activité, mais comme la

|

conséquence méme de son expansion.

Un homme célebre parsa courageuse intégrité, Daumes-

I
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nil, disait un jour & un ministre de Charles X : « Je ne mar-
ﬁhe.p%%@gde ma c\q_xlg‘mgncc,. g{]lle me pousse. >'> Selon
cette distinction tres fine on peut diviser les impulsions de.

l'ordre moral et social en deux catégories : dans les unes,
&,__,.__‘_‘___,___’ S ——— e e - .

nous sommes 2 la lettre poussés en avant par le senl\ihizé;zg
d’un devoir, sans avoir le temps de discuter, de délibérer,
de raisonner; dans les autres, nous nous laissons trainer &
sa suite, avec la conscience plus nette d'une résistance pos-
sible et déja réelle, d'une certaine indépendance.

' Un exemple caractéristique de sentiment impulsif et

irréfléchi nous est fourni par de pauvres ouvriers d’un
four & chaux dans les Pyrénées. L’un d’eux, étant descendy
daus lefour pour se rendre compte de je ne sais quel déran-
gement, tombe asphyxié ; un autre se précipite & son secours
et tombe. Une femme témoin de Paccident appelle  I'aide ;
d’autres ouvriers accourent. Pour la troisiéme fois un
homme descend dans e four incandescent et succombe
aussitot. Un quatrieme, un cinquieme sautent et succom-
bent. Il n’en restait plus qu’un ; il s’avance et va sauter,
lorsque la femme qui se trouvait 13 s'aceroche 3 ses véte-
ments et, a moitié folle de terrcur, le retient sur le bhord.
Un peu plus tard, le parquet s’étant rendu sur les lieux -
~pour procéder & une enquéte, on interrogea le survivant
sur son dévouement irréfléchi, et un magistrat entreprit
avec gravité de Iui démontrer Pirrationalité de sa conduite ;
il fit cette réponse admirable : « Mes tompagnons se mou-
raient ; 4/ [allait y aller.» — Dans et exemple le senti-
ment d’obligation morale eL«da\,s'Iwai'té humalzewa—;glt

perdu\,eﬂ apparence, sa hase rato] 1l n’en était pas
n - - i S : %

MoIns assez puissant pour pousser successivement cing

hommes au sacrifice inutile de leur vie. On pe contestera

Pas qu’ici le sentiment dy devoir n'ait la forme d’une
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impulsion spontanée, d'un_déploiement soudain de la vie |/
L£.1un _ceplorement :

intérieure vers autrui, plutot que d’un respect réfléchi pour

um*ra’re » abstraite et aussi d’une recherche du }
‘« plaisit » ou de—« l’uuhte » Remarquons dailleurs
quavec le developpement de lintelligence et de la sensibi-

lité humaines, il est impossible d’y découvrir 'impulsion }

\

L]

morale & I'état presque réflexe sans qu’il 'y méle des idées
générales et génér'eusieé', voire méme métaphysiques.
" D’autres fois le sentiment spontané du devoir, au lieu de
- pousser & I'action, la suspend brusquement; il peut déve-
lopper alors ce que MM. Maudsley et Ribot, avec les phy- ,‘
siologistes, appelleraient un pouvoir d’ar rét ou « d’inhibi- |
tion, » non moins brusque, non moins violent que l'est le
pouvoir d’impulsion, « J’étais encore un bambin en jupons,
raconte leprédicateur américain Parker, je n’avais pas plus
de quatre ans ; je n’avais jamais tué la moindre créature,
pourtant j'avais vu d’autres enfants s’amuser 3 détruire

des oiseaus, des écureuils et d'autres petits animaux... Un b4

jour, dansl'eau peu profonde d’un étang, je découvris une
petite tortue tachetée qui se chauffait au soleil; je levai
mon baton pour la frapper... Tout a_coup quelque_chose
arréta mon bras, et j’entendis en moi-mémeune voix claire
et forte qui_disait : Cela_est mal! Tout surpris de cette
¢motion nouvelle, de cette puissance inconnue qui, en moi
et malgré moi, s ’opposaita mes actions, jeretins mon biton
suspendu en 1’a1rJucqu’& ce que jeusse perdu de vue la
tortue... Je puis affirmer qu’aucun événement dans ma vie
ne m’a laissé d’impression aussi profonde et aussi dura-
ble. » Dans ce nouvel exemple, 'action soudaine du pen-
chant est plus remarquable encore que dans le précédent,
parce qu’elle suspend une action commencée et oppose un |
obstacle brusque & la décharge nerveuse qui allait se pro-
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duire : c'est un coup de théitre, une révélation subite. La
fpuissance du sentiment est mieux mise en relief par un
|arrét que par une impulsion, par une défense que par un
ordre ; aussi, aprés une expérience de ce genre, le senti-
ment de ce qu’il faut peut déja revétir, pour la conscience
réfléchie, un caractere mystiquequ’il n’a pas toujours dans
[ les autres cas. Lorsque I'intelligence se trouve mise d'une
| \Iraaniére aussi soudaine en présence d’un instinct profond
{ Ef'i’brt, elle est portée & une sorte de respect religieux. Ainsi,
 |au point de vue restreint de la pure dynamique mentale
ol nous nous placons, le devoir peut déja produire un sen-
} timent de respect qu’il tire a la fois de sa grande puissance
suspensive et de son origine mystérieuse.
" La force du sentiment moral acquiert un caractere de
plus en plus remarquable lorsqu'elle prend la forme non
plus d’'une impulsion ou répression subite, mais d’une
[pression intérieure, d’une lension constante. Dans la majo-
\ | rité des cas et chezla majorité des gens, le sentiment de ce
‘quil faut faire n’est pas violent, mais il est durable : 3

;’;défaiit de I'intensité, il a pour lui le temps, qui est encore
| le plus puissant des facteurs. Une tension peu forte, mais
gf agissant d'une maniére continue et toujours dans le méme
sens, doit nécessairement triompher de résistances beau-
coup plus vives, mais qui se neutralisent I'une lautre.
Lorsque, pour la premiére fois, dans I'dme de Jeanne Darc
apparut distinctement l'idée fixe de secourifm;
_ cette idée ne 'empécha pas de rentrer ses moutons & la
ferme ; mais plus tard, I'obsession de cette méme idée
. devait faire dévier toute sa vie de Jeune paysanne, changer
le sort de la France et par la modifier d’une maniére appré-

ciable la marche de I'humanité. Si donec nous considérons
le sentiment mor

!

al dans ses analogies non plus avec la force
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vive, mais avec la force de tension, nous pourrons nous
rendre mieux compte, d’abord de sa puissance, et ensuite
de la forme spéciale que cette puissance prendra plus tard
dans Desprit : le sentiment d’obligation morale.

La force de tension peut appartenir a tout instinct rems
p\lissavnvtfle_s,gogdiji,gns,suivantes,: 1° 8tre & peu preés indesi ‘
tructible; 2° étre & peu prés constant et ne pas avoir les
b N ; - —

T rormittences de la faim par exemple; 3° se trouver en
Jarmonie et en association, Non en opgosilion, avec ceux/
Jes autres instincts qui favorisent le maintien de T'espece.t

Remarquons-le d’abord, ce qu'on appelle proprement

Vobligation morale ne comporte pas I'exécution immédiate

’

de I'acte ni méme dune maniére générale son exécution :
elle accompagne I'idée d'un acte possible et non pas néces-
‘s_qilrgr;.Vie‘d&’o“ﬁ'—n"gs»t)ﬁoﬁé “plus en ce cas une impulsion
irrésistible, mais durable ; il est une obsession sublime.
Comme I’a montré Darwin, nous acquérons vitel’expérience
qu’un penchant n’est pas détruit par sa violation :le mécon-
tentement que nous éprouvons aprées y avoir désobél nous
prouve notre impuissance & déraciner l'instinct que nous
avons eu le pouvoir de violer. Cet instinct peut étre, &
chaque instant de la durée, inféricur & la somme de forces
qu’exige Paction & accomplir, mais il apparait dans la
conscience comme devant remplir toute la durée et il
acquiert ainsi une puissance d'un genre nouveau. Nous
avons done, parmi les fOI‘CG%ViAI}té/linul‘eS,ﬂlW
f@tﬁﬁi@?@fﬁﬁnmble, mais_qui est pour nous
indestructible (ou du moins qui nous semble_telle d’aprés—|
une série H"éfﬁéﬁences). Sous ce rapport Vobligation, en,
son état Ie plus clémentaire, est la_prévision de la durée
indéfinie d'un penchant _tm ersonnel et ﬁ”q{g{gzég;gzg’_;, Pexpé- |
rience de son inde_:s_trztctibilefté. Aussin’y a-t-il pas conscience
S s -

s




122 DU MOBILE MORAL AU POINT DE VUE SCIENTIFIQUE.

claire du lien de obligation avant qu'’il n'y ait eu plus oun
} 1 moins remords, ¢’est-a-dire persistance delinstinet malgré
V1 1 TS malgre
3

\

| sa violation : Ia faute est un élément nécessaire dansﬂlﬂqugx:- )
mation de la conscience morale réfléchie. — Au fond, c'est
I'idée de temps qui commence & donner son caractére par-

| ticulier & cet instinet du devoir ot Kant ne voyait que Taqz

| | manifestation de intemporel. Dans Tentrainement de la
passion, l'intensité actuelle des penchants entre seule dans
le compte des forces qui agissent sur le cerveau : I'avenir
ou le passé n’ont pas d’influence s or, le passé et I'avenir,
r{Lanléicr)u entrevus, sont une qonailion de la moralité. La
pression des grands instincts utiles I'espece se trouve
accrue & l'infini lorsque, dans notre imagination, elle se
multiplie par tous les moments du temps. Un étre, pour
devenir moral, doit vivre dans la durée.

“On connait les exemples par lesquels Darwin montre que,
si les animaux avaient notre intelligence, leurinstinet don-
nerait lieu & un sentimens d’obligation. €e sentiment d’obli-
gation, feeling, au point de vue dynamique, est indépendant
de la direction effectivement morale ou non morale de
Iinstinet ; il dépend seulement de son intensité, de sa durde
et de la résistance ou du secours qu’il rencontre dans le
milieu. « Supposons, dit Darwin, pour prendre un cas
extréme, que les hommes se fussent produits dans les con-
ditions de vie des abeilles :il n’est pas douteux que nos
femelles non mariées, & l'instar des abeilles ouvrieres,
considéreraient comme un devoir sacré de tuer leurs freres, |
et queles meres tenteraient de détruire leurs filles fécondes,
Sans que personne y trouvat A redire’. »

1. Voir The descont of man et notre Morale anglaise conlempor

4 aine.
—On pourrait chercher une vérification empirique de ces the

ories
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Maintenant, pourquoi l'instinct moral, qui s’est trouvé
en Tait coincider chez 1'homme avec Tinstinct social et hu-
inanitaire, est-l si impossible & assouvir et ne prend-ilpas as
la forme périodique_des autres instincis? —IL y.a dewxy
sortes d'instincts : les uns portent & réparer une dépense
de Torces, les autres & en produire une. Les premiers
sont bornés par leur objet méme : ils disparaissent une
fois 1o besoin assouvi; ils sont périodiques et nomn con-
tinus. La polyphagie par exemple est une rareté. Les
autres tendent fort souvent & devenir continus, inassouvis.
(lest ainsi que, chez certains organismes dépravés,

Dinstinet sexuel peut perdre son caractere habituel de

sur Je rapport de linstinct et de I'obligation ; il faudrait pour cela
conlinuer d'une manigre méthodique les expériences commencées
par MM. Charcot et Richtt sur ce que nous appellcrons les sugges-
tions morales dans Te somnambulisme provoqué. D’apres ces expé-
riences, un ordre donné g‘_t,um;_,s;gm_pgl_n_tgfgvl_g_p@gs]ant.san‘iQmmﬁiL_.

est exécuté par elle au_réveil, plus ou moins longtemps apres, ..
1L MR SR | B ey T I
sans_quelle puisse interpréter_elle-méme les raisons qui I'ont
poussée & agir : le magnéliseur semble avoir ngig,sj_‘ créer de
W‘Cﬁ‘ﬁ‘"ﬂﬁe‘”wndauqe intérieure, un “penchant_persistant

e

dans Tombre et §imposant a la volonté du patient. Dans ces™

curieux exemples, le réve du somnambule le domine et dirige
encore sa vie aprés son réveil : ¢'est comme un instipct artificiel @
I'élat naissant. Voici par exemple @n cas culleux observé par
M. Richet. 1l s’agit d’'une femme qui avait la manie de ne pas
manger assez. Un jour, pendant son sommeil, M. Richet lui dit
qu’il fallait manger beaucoup- Etant réveillée, elle avait compléte-
ment oublié la recommandation : cependant, les jours suivants, la
religieuse de I'hopital prit M. Richeta part pour lui dire qu’elle ne
comprenait rien au changement accompli chez la malade. « Main-
tenant, dit-elle, elle me demande toujours plus queje nelui donne.»
Si le fait a 6té exactement observé, il ya la non seulement exécu-
tion d'un ordre particulier, mais impulsion inconsciente se rap-
prochant beaucoup de Iinstinct naturel. En somme tout instinct
naturel ou moral dérive, selonla 1‘emaqumﬂe
de somnambulisme, puisqu’il_nous donne un ordre dont nous
ignorons la raison: nous entendons la « voix de la conscience, »
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périodicité et de régularité pour devenir nymphomanie
ou satiriasis. Tout instinct poriant & une dépense dc
forces peut devenir ainsiznsatiable : débauche intellectuelle,
amour de I'argent, du Jjeu, de la lutte, des voyages, etc.
I faut distinguer aussi entre les instincts qui exigent une
dépense de forces variée, ou ceux qui exigent toujours la
méme dépense. Ceux qui s’appliquent a un organe déter-
miné s’épuisent trés facilement, Ceux qui renferment une
série de tendances indéterminées (comme par exemple

Tamour de lexercice. du mouvement, de l'action) ne
- L)

peuvent qu'étre bien plus difiicilement assouvis, parce que

la variété de la dépense constitue une sorte de repos. "

£10s savoir d’out elle vient. Pour varier les expériences, il faudrait
ordonner a la patiente, non seulement de manger, mais par
exemple de se lever matin tous les jours, de travailler assidiiment.
On pourrait en venir a modifier par degrés de celte maniére le
caractére moral des personues, et le somnambulisme provoqué
pourrait prendre de I'importance, comme moyen d’action, dans

l'hzgi_gl}_gmgm{gﬁd_tmg‘glgueimalades. Ji_on _pouvait_eréer ajpsi
an instinct arti 2 i

ciel, nous ne doutons plaine oblica-

lion mystique ne s’y atlac 14t, — pourvu qu’il ne rencontrat pas
la résistance d'autres penchants préexistants et plus vivaces.

On pourrait aussi faire I'expérience inverse et voir s'il ne serait
pas possible d’annuler, par une série d'ordres répétés, tel ou tel
instinct naturel, On_di’t_(m’gn peul faire perdre & une somnambule
la mémoire, par exemple la mémoire des noms; on peut méme,
seton M. Richet, faire perdre foute la mémoire (Bev. plilos.
8 octobre 1880) ; il ajoute : « Cetle expérience ne doit dtre tentée
qu’avec une grande prudence; j'ai va survenir dans ce cas une
telle terreur et un tel désordre dans Iintelligence, désordre qui a
persisté pendant un quart d’heure environ, que je ne voudrais pas
recommencer souvent celte tentative dangereuse. » Sil'on ides -
lific la mémoire, comme I3 plupart des psychologues, avec Rabi-
tude et [nstinct, on pensera qu’il serait possible aussi d’anéantir
provisoirement ou tout ay moins d'affaiblir chez upe somnambule
t.cl 1nstinet, méme des plus fondamentauy et des plus obligatoires.-_
comme I'instinct malternel, Ia pudeur, etc. Reste a savoir si cetle
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L’instinet social et moral, en tant que force mentale, est de
ce genre : il est donc parmi ceux qui deviennent facilement -
insatiables et continusa

Que se produit-il lorsqu’uu instinct quelconque est ainsi
devenu insatiable? — Toutes les fois qu'il s’agit d’un
instinct peu varié dans ses manifestations, il se produit un
épuisement de I'organisme, qui ne peut suffire & combler la
dépense. Lanymphomane n’a pas d’enfants,Une trop grande
dépense cérébrale arréte aussi la fécondité, tue avant I'dge.
L’amour exagéré du danger et de la guerre multiplie les
risques et dirr.linue les chanc'es.de v'ie. @Hade rares
QQVWQ}EQQEEMLW%&US s’opposer
la multiplication de ’espéce et enla favorisant au contrairc.

@miére ligne est, tout ‘naturellement, le penchant
altruiste : ¢ élait celui qui pouvait le mieux produire un sen-
titfient fort et persistant aprés une satisfaction passagérea

suppression de l'instinct ne laisserait pas quelque’s traces apres le
réveil. On pourrait alors éprouver la force de résistance des divers
instincts, par exemple des instincts moraux, et constater lesquels
sont les plus profonds et les plus tenaces des penchants égoistes
ou altruistes. On pourrait en tous.cas tenter I’expérience pour .
détruire les @gm;ii,s‘e‘s‘_llab_iig_ggswggﬁypanies héréditaires; on
“pourTAit voir si une série d’ordres ou de conseils longtemps répé-
tés pendant le sommeil pourrait atténuer par exemple la manie

es gran s ou des persécutions. On commanderait d’aimer ses
cnnemis au fou qui se croit un objet de haine; op défendrait la
priére au fou qui croit entrer en communication_direcle avec

feu, et nd autres termes on essayeralt de contre-balancer .
Unefidnie narelle par une impulsion artificielle, créée pendant -
le sommeil. On aurait ainsi dans le somnambulisme un sujet
(’observations psychologiques et morales bien plus riche que
dans la folie. L'un et Yaulre sont des détraquements du méca-
nisme mental; mais, dans le somnambulisme provoqué, ce détra-
quement peut étre calculé et réglé par le magnétiseur. — Depu!s
la premiére édition de ce livre, beaucoup d’expériences de
ce genre ont été tentées, et avec succes.
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Méme au point de vue physiologique, il est possible de mon-
frer ainsila nécessaire formation de I'instinet social et moral.

-Liinstinct _esthétique, qui porte I'artiste & rechercher les
/1 belles formes, h,ngi;gél'on' un ordre et unék_lrn'ésur‘e_,v i[lal
{ faire tout ce qu'’il fait, est tres voisin des penchants moraux
y{ ctpeut, cgmme eux, don n 1aissance & un certain sentiment
é,

| dobligation rudimentaire - 1'artiste se sent intérieurement
obligé & produire, & créer, et & créer des muvres harmo-
th nieuses ; il est froissé par une faute de gout aussi vivement
'\ que bien des consciences vulgaires par une faute de con-
/ duite; il éprouve sans cesse, ausujet des formes, des couleurs
ou des sons, ce double sentiment de l’indignation,'_e;t__d_;;"
l'admiration qu'on pourrait crojre réservé aux jugements-
moraux. L'artisan méme, le bon ouyrier fait avec cmhpli‘ﬁ- i
- sance ce qu'il fait, aime son travail, ne peut consentir i lc
laisser inachevé, A ne pas polir son euyre, Cet instinct, qui
doit se retrouver jusque dans l'oiseau bitissant son nid, et
|| quia éclaté avééuﬁﬂg‘ﬁim‘i‘:ﬁé extraordinaire chez certajus
{f ﬁ'"terppéraments d’értistes, _chez 1111»pé-1v1>;;lv<;coulme--¥e€r~4;¥@es,
' || aurait pu sans doute, en se développant, donner lieu &
une abligation esthétique “analogue A ‘l’obliga\t'ic-)_hwrrn‘a;él_g,
mais Uinstingt esthétique n’était lié qu’indirectement i la
Propagation de I'espece : pour cette raison ivl‘wné s'est pas
- Sénéralisé assez et n’a pas acquis une intensité suffisante.

Il n’a pris de réelle importance que 1a ou il touchait  la
sélection sexuelle : dans les rapports des sexes, le goit
esthétique a quelque chose d’un lien moral; le dégotit, st
on veut lui fajre violence, s'acheéve én une sorte de
remords. Le dégont esthétique qu’éprouve un individu
pour certains individus de I'autre sexe s’observe Jjusque

chez les animaux : on sait qu’'un étalon dédaignera les
Juments trop grossieres auxquelles on yeut I'accoupler.

Qoo
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Chez 'homme ce méme sentiment, -— lié d’ailleurs & une
foule d’autres, sociaux ou moraux, — produira des effets
bien plus marqués : les négresses que leurs maitres vou-"
laient accoupler comme T_s animaux et marier de force 3 a //
‘des méles choisis par eux sont allées jusqu’a étrangler les' /

_ enfants de cette union foreée (et pourtant la promlacmte /
est fréyuente chez les négres). Un homme qui cherche a |
assouvir son désir brutal avec une femme phy:lquement
et esthétiquement trop au-dessous de lui, en éprouve ensuite
une honte intérieure : il a le sentiment d'une dégradation
de la race. La jeune fille qui épouse, afin d’obéir a ses
parents, un homme qui lui déplait, a pu ensuite ressentir
un- dégott assez fort, assez voisin du remords moral, pour
se jeter par la fenétre de la chambre nuptmle En tous ces
exemples le' sentiment ebtheuque plOdUlt les mémes effets
que le sentiment moral : geme et beauté obligent ; comme 3
toute pﬂlsﬂsAadce que nous découvrons en nous, ils nous
conférent & nos propres yeux une dignité et nous imposent

| un devoir. Si le génie avait été absolument nécessaire &
_chaque individu pour vaincre dans la Tutte de la vie, il se

| serait sans doute généralisé : l'art serait aujourd’hui un
fonds commun aux hommes, comme la vertu.

En dehors de Iinstinct moral et esthétique, 'un de ceux
qui ont pu, chez certains individus, se développer assez pour
que I'école anglaise y vit un analogue du _sentimeat d’ obli-

o a— it s
ga’uon c est;gggen(ﬂlant sl souvent 1nv0que en exemple par
cette e école : I'avarice. Mais, méme au point de vue étroit et
encore grossier ou nous nous placons ici, remarquons l'in-
fériorité de ce penchant par rapport & Tinstinct moral.
L’avarice, en diminuant le confort de la vie, produit le
méme effet que la misére ; elle ne favorise pas la fécondité,

car I'avare a peur d’avoir des enfants; en outre, chez I'en-
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fant _dont le développement a été géné par 'avarice p‘lter-
nelle une reacum produit fort souvent qui le pog_s'si_‘
a la prodigalité. Enfin, raison décisive, I'avarice, n'ayant
pas d'utilité sociale, n’a pas été encouragée par I'opinion.
Supposez une société d’avares: ehacun n’aura qu’un but,
transformer son voisin en prodigue, afin de mettre la main
sur son or; si pourtant, par impossible, des avares s’enten-
daient parfaitement entre eux et s’excitaicnt mutuellement
a l'avarice, vous ne tarderiez pas a voir naitre un devoir de
parcimonte aussi fort comme sentiment que bien d’autres
devoirs. Chez nos paysans francais, et surtout chez les i

ites, on peut trouver cette obligation peu morale éleyée a
peu pres au niveau des devoirs moraux. Un membre d'une
société_avaré se sentirait sans doute plu: oblzge & la parci-
_monie qu'a la tempérance par exemple, ou au courage; il o
)Teprouverzut plus de remords pour avoir manqué & la pre- —
miere obligation qu’aux autres.

De ce qui précede on peut déja conclure, indépendamment
de beaucoup .d'autres considérations, que les différents
devoirs moraux, formes diverses de l'instinet social ou
altruiste, ne pouvaient pas ne pasnaitre, et qu’il n’en pouvait
guere naitre d"autres. Une nouvelle raison qui devait assurer
le triomphe del'instinct moral, ¢’est 'impossibilité d’assouvir
le remords, de le faire cesser par une bonne action, comme
on fait cesser la faim. La faim apaisée, la_peine quion.a

éprouvéen’est plus qu'un souvenirvague, quis’efface; iln’eu
est pas de méme du remords ; le passé apparait comme invéff -h
cable et a jamais Luluh Au reste, tous les besoins qui ne
sont pas trop purement animaux n’admettent pas non plus
ces sortes de compensations que permet la faim ou la soif, Tel
est 'amour. On peut regretter indéfiniment I’ heure d’amour
que vous oﬂ‘ralt la femme aimée et que vous avez luissé

\
|
\
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échapper sans avoir pu la retrouver jamais : 'amant ne peut
pas, comme dans une comédie de Shakespeare, remplacer
une femme par une autre.

Je ne vis qu’elle était belle

Qu’en sortant des grands bois sourds...
— Soit, n’y pensons plus, dit-elle, —
Et moi, j'y pense toujours...

Enfin'avantage le plus considérable des instincts moraux,
en tant qu’instincts, ¢’est qu'ils ont pour eux le dernier mots
Si je me suis dévoué, ou bien je suis mort, ou bien je survis
avec la satisfaction du devoir accompli. Les instincts

_._/'—\'
égoistes, eux, sont toujours contrariés dans leur trlomphe.
e ——— S

me———

(Jouir de la satisfaction du devomml € est oubher Ia
peine qu’on a prise pour 1’accomphAr Au contralre la pensée
quon a manqué au devoir apporte quelque chose d’amer |
jusque dans le plaisir. En général, le souvenir du travail,
de latension, de Veffort déployé pour la satisfaction d'un
instinct quelconque, s’efface trés vite ; mais le souvenir de
I’instinct non satisfait persiste aussi longtemps que Uinstinct
lui-méme. Léandre oubliait vite avec Héro Teffort déployé
pour traverser I'Hellespont; il n’eit pas pu oublier Héro
dans les bras d’'une autre amante.

L’instinct moral une fois etabh dans sa généralité, avec
sa force en tension constante dans quel ordre a-t-il donné
naissance aux différents mstlncts moraux partlcuhers dont
1a formule réfléchie constituera les différents devoirs? —
Dans un ordre souvent inverse de l'ordre logique adopté
par les moralistes. La plupart des moralistes mettent en | A
premier lieu les demEHvers soi-méme, la_vco‘r"l.sérvatmn
de la dignité intérieure ; ils placent ensuite e les devoirs de
g!sﬂ:.e avant les devoirs de charité. Cet ordre n'a rien |

absolu, et I'ordre tout contraire s’est souvent produit dans

9
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Pévolution des penchants moraux : le sauvage ignore le
plus souvent la justice et le droit proprement dit, mais il
est susceptible d’un mouvement de pitié ; il ignore la tem-
pérance, la pudeur,, etc., et au besoin il risquera sa vie
pour sa tribu. La tempérance, le courage, sont en grande
partie des vertus sociales et dérivées. La tempérance, par
exemple, est encore dans les masses une vertu sociale : si
un homme du peuple, au repas ot on I'a invité, ne mange
pas et ne boit pas largement, comme au cabaret, c’est plutot
par peur d'inconvenance, ou par crainte d’une indigestion,

\w que par un sentiment de délicatesse morale. Le courage

Jl’gxiste. guf‘are sar}s un ce’rtain désir de la‘l_qg_angé',“dé“l’hopj
neur; il s’est développé beaucoup, comme I'a montré
Darwin, parl'effet de Ia sélection sexuelle. Enfin, les devoirs
envers soi-méme, tels que les comprend un moderne, se
rameénent en grande partie aux devoirs envers autrai,

Les moralistes distinguent les devoirs _négatifs et les

S

{-devoirs positifs, ’abstention et I'action. L’abstention, qui
3 N o e ——— Nr—— ——

L

Suppose qu'on est maitre de soi, sui_compos, est premiere
\au point de vue moral : c’est la justice; mais elle est beau-
coup moins primitive au point de vue de I’évolution. Une
des choses les plus difficiles & obtenir des étres prifm,
c'est précisément ’abstention. Aussi, ce qu’on nomme le
droit et le devoir strict est le plus souvent postérieur au
devoir large; il offre aux peuples primitifs un earactere
souvent moins obligatoire. Se jeter dans la mélée pour

———

secourir un compagnon apparaitra & un sauvage (et & bien

des hommes civilisés) comme plus obligatoire et plus hono-

rable que de s’abstenir de lui prendre sa femme. Les

Ausiralieps; dit Cunningham, ne font pas plus de cas de la

vie d'un homme que de celle d’un papillon; ils n’en sont
48 moius susceptibles ité, d’héroi

P P »aleurs heures, de charité, d’héroisme
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méme. Les Polynésiens pratiquent!'infanticide sans l'ombre
d’un remords ; mais ilsppemgant aimﬁg;t'endrement les
enfants qu’ils ont jugé bon de conserver. 11 y a dans I'effort -
qu'exige l'abstention un déploiement de volonté parfois
plus grand que dans I’action, mais moins visible; de 1a
vient que les moralistes ont été portés & lui attribuer une
importance secondaire : on ne sent pas Ieffort d’Hercule
soulevant un fardeau 4 bras tendu, précisément parce que
ce bras est immobile et ne tremble pas ; mais cette immo-
bilité cotite plus d’énergie intérievre que bien'des mou-
vements.

Nous n'avons comsidéré jusqud présent le sentiment
moral que comme un sentiment conscient de son rapport
avec les autres sentiments de l'esprit humain, mais non
raisonné quant & son principe et a ses ‘causes cachées, non
philosophique en un mot. Que va-t-il se produire lorzsque ce
sentiment deviendra. réfléchi, raisonné, lorsque Ihomme| =~
moral voudra expliquer les causes de son action et la légiti- | (
@ A en croire M. Spencer, I'obligation morale, qui im-
plique résistance et effort, devra disparaitre un jour pour|
Jaisser place a une sorte de spontanéité morale. L'instinctl
altruiste sera si incomparablement fort que, sanslutte, ilnous
entrainera. Nous ne mesurerons méme pas sa puissance,
parce que nous n’aurons pas la tentation d’y résister. Alors,
pourrait-on dire la force de tension que possede I'idée du
devoir se transformera en force vive dés que I'occasion se
produira, et nous n’en prendrons pour ainsi dire conscience
que comme force vive. Un jour viendra, dit méme M. Spencer, )
ou linstinet altruiste sera si puissant que les hommes se |
g]‘iﬁs,p/ugeqqnt les occasions de l'exercer, les occasions de ‘
sacrifice et de mort. ' \
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M. Spencer va trop loin. Il oublie que, si la civilisation tend
4 développer indéfiniment I'instinct altruiste, si elle trans-
forme peu & peu les régles les plus hautes de la morale en
simples regles de convenance sociale, presque de civilité,
" d’autre part la civilisation développe infiniment l'intelli-
gence réfléchie, 'habitude de l'observation intérieure et
extérieure, I'esprit scientifique en un mot. Or I'esprit scien-
tifique est le grand ennemi de tout instinct : c'est Ja force

» dissolvante par excellence de tout ce que la nature seule a
J | 1ié. C'est I'esprit révolutionnaire : il Tutte sans cesse oontre
leSpl‘lt it d’autorité au sein des sociétés ; il luttera aussi
contre I'autorité au sein de la conscience. Quelque ori
' gine qu'on attribue a Timpulsion du ~"dévoir, si cett

impulsion n’est pas justifiée par la raison, elle pourra
se trouver gravement modifiée par le développement con-
tinu de la raison chez l'homme. La nature humaine,
— disait un douteur chinois & Mencius, le disciple ﬁdele

~

de Confucmb, — est si malléable et si flexible qu ‘elle
ressemble & la branche du saule ; I'équité et la justice sont_
comme une corbeille tissée avec ce saule. — Mais I'étre
moral a besoin de se croire un chéne au cur ferme, de ne
pas se sentir céder comme le saule au hasard de la main qui
le touche; si sa conscience n’est qu'une corbeille tissée parsy
I'instinet avec quelques branches ployantes, la réflexion
pourra bien défaire ce que l'instinct avait fait. Le sens
moral perdra alors toute résistance et toute solidité. Nous
croyons qu'il est possible de démontrer scientifiquement la
{lol suivanie™ Zouz instinct tend d se détriire en devenant_

1. Voir notre Morale anglaise contemporaine (partie 1I, livre HI).
C’est ce que nous concéde M. Ribot (L'hérédité psychologique, 2° éd.,
P. 342); mais il ajoute : « L'instinct ne disparait que devant une
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On nous a fait sur ce point, en France comme en Angle-
terre, un certain nombre d’objections tendant & établir que
les théories morales sont sans influence sur la pratique.
Nous avions montré que le sens moral, si par hypothése on
le dépouille de toute autorité vraiment rationnelle, se
trouve réduit au rdle d’obsession constante ou d’hallu-
cination. On nous a répondu que le sens moral n’a rien
de commun avec une hallucination, car il n’est pas du tout
un jugement ni une opinion. « Ligoggqignpe n’affirme
pas, elle commande, et un commandement peut étre sage

ou fou, non vrai ou faux'.» — Mais, dirons-nous & notre

tour, ﬁﬁii:gr_@_t@itue précisément le caractére non censeé
d'un commandement, ¢ est qu'il te s'explique point par des
raisons plausibles, ¢’est-a-dire qu'il correspond a une vue.
ﬁ[s?é de la réalité. Tout commandement renferme ainsi
une «affirmation », et implique non seulement « folie »
ou «sagesse », mais erreur ou vérité. De méme, toute
affirmation renferme implicitement une régle de conduite :
un fou n’est pas seulement zrompé par les idées qui I'ob-
sédent, il est dirigé par elles; nos illusions nous com-
mandent et nous gouvernent. Le sentiment moral qui
m’empéche de tuer agit sur moi, comme sentiment, par les
* torme d’activité mentale qui le remplace en faisant mieux... L'in-
telligence ne pourrait tuer le sentiment moral qu’én trouvant
mieux.» Assurément, & condition qu’on prenne le mot mieux dans
un sens tout physique et mécanique; par exemple, il est mieuz, il

est préférable pour le coucou de pondre dans le nid des autres
P ———— e g - .
oiseaux, mais cela ne semble pas étre mieux absolument parlant/

g e A——

ni surtout pour les autres oiseaux. Une amélioration au point de
vue de lindividu et méme de 'espéce pourrait donc ne pas étre
toujours identique avec ce que nous appelons « 'amélioration
morale ». 11 y a la, en tous cas, une question qui mérite examen :
c’estprécisément celle que nous examinons dans ce volume.

1. Voir M. Pollock, dans le Mind (t. IV, p. &46).
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mémes ressorts que le penchant immoral qui pousse un
maniaque a tuer; nous sommes 7zus tous deux de la méme
ol manire, mais d’apres des motifs ou des mobilcs contraires.
Il Taut donc toujours en ;eglfa examiner 7si'11l'n0n' motil &
moi posséde plus de valeur rationnelle que celui de I'as-
sassin. Tout est la. Si maintenant, pour apprécier la valeur
rationnelle des motifs, on s’en rapporte a un critérium
purement positif et scientifique, il se produira un certain
nombre de conflits entre I'utilité publique é’tplﬁ’ﬁftﬂitgﬁé@-
nelle, conflits qu’il est bon de prévoir. Quant & espérer que
Pinstinet pourra trancher ces conflits a lui seul, nous ne
le croyons pas; au contraire, Iinstinct se trouvera de
plus én plus altéré chez I’homme par les progres de la
réflexion.
Nous ne saurions done nous accorder avec nos critiques
d’Angleterre sur ce point essentiel : — L’éthique, qui est
une systématisation de 1'évolution morale dans I'humanité,
est-clle sans influsrce ST cotle Gvoly wion méme et ne
peut-elle en modifier le sens d’une facon importante ? En
termes plus généraux, tout phénoméne qui arrive & la
conscience de soi ne se transforme-t-il pas sous l'influence
méme de cette conscience ? — Nous avons remarqué
ailleurs que linstinct de I'allaitement, si important
chez les mamlMTéT]"ﬁéWi‘S a disparaitre
chez beaucoup de femmes. Il y a un phénomeéne bien
plus essentiel encore, — le plus essentiel de tous, —
celui de la génération, qui tend a se modifier d’apres la
méme loi. En France (ou Ja majorité du peuple n’est pas
etenue par des considérations religieuses), la volonté
ersonnelle se substitue partiellement, dans 1'acte sexuel,
Iinstinct de reproduction. De 13, en notre pays, l'accrois-
ement trés lent de la population, qui produit a la fois notre



| réflexion se porte constamment_sur _un instinct, sur unt

\
\
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jnfériorité numérique sur les autres nations continentales
et notre supériorité économique (tres provisoire d’ailleurs et
déja compromise). Voila un frappant exemple de I'interven-
tion de la volonté dans la spheére des instinets. L’instinet,
w'étant plus protégé par une croyance religieuse me,
devient impuissant & fournir une régle de conduite. La
regle est empruntée & des considérations toutes rationnelles
et généralement & des considérations de pure utilité per-

sonnelle, nullement d’utilité sociale. Le _RlUS,,iijI‘tan§{
devoir de lindividu, c’est pourtant la génération, qui |

assure la durée de la race. Aussi, dans bien des espéces
animales, Pindividu ne vit “que pour engendrer, et 1a mort
suit immédiatement la fécondité. De nos jours ce devoir,
primitif dans toute I’échelle animale, se trouve relégué
au dernier rang chez la race francaise, qui semble pour-
suivre de propos délibéré le maximum de Dinfécondité.
1l ne s’agit pas ici de blamer, mais de constater. La dispa-
rition graduelle et nécessaire de la religion et dela morale
absolue nous réserve beaucoup de surprises de ce genre;
¢il n’y a point & s’en épouvanter, au moins faut-il chercher
a les prévoir dans un intérét scientifique.

Autre remarque : le simple exces de scrupules peut en‘)
venir & dissoudre I'instinct moral; par exemple, chez les|
confesseurs et chez leurs pénitentes.{]}gggwgﬂa_rgue de\
‘méme qu'en raisonnant & lexces sur la pudeur, pff peut
Vaffaiblir ot graduellement la perdre. Toutes les fois que la ‘
penchant M(gé[ellertgnd‘a I'altérer. Ce fait s’expliquerait
peut-étre physiolrbgiquement, par l'action modératrice de
I'écorce grise sur les centres nerveux secondaires et Surj

\ toute action réflexe. Toujours est-il que, si un pianiste

" par exemple joue par cceur un morceau appris mécanique-

-

erorrtsh————
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ment, il faut qu’il le joue avec confiance et roudeur, sans
)s’observer de trop pres, sans vouloir se rendre comptt? du
| mouvement instinctif de ses doigts : raisonner un systeme
d’actions réflexes ou d’habitudes, c’est toujours le troubler *.
/' L’instinct moral, que I’évolution tend & fortiﬁe.r de tal?t
/de maniéres, pourra donc recevoir quelque altération du (“10-
\ veloppement excessif de I'intelligence réfléchie. Il faut d.lS-
\tinguer sans doute avec soin, dans la morale, les théories
métaphysiques et la moralité pratique : cette distinction,
nous I'avonsfaite nous-méme ailleurs ; maisnousne pouvons
accorder aux philosophes anglais que les théories n’influent
| jamais sur la pratique, ou du moins influent aussi peu qu'ils
* le soutiennent. MM. Pollock et Leslie Stephen comparent la
morale & la géométrie : les hypotheses relatives a la réalité du
devoir, nous dit M, Pollock, n’ont pas plus d’influence sur la
conduite que les hypothéses relatives a la réalité de I’espace
et de ses dimensions. MMiollock et Leslie oublient que, si
I'espace a quatre dimensions au lieu de trois, cela n’intéresse
ni mes jambes ni mes bras, quis'agiteront toujours dans les
trois dimensions connues ; s'il existait au contraire pour moi
un moyen de me mouvoir selon des dimensions nouvelles,
2t que cela pit m’étre avantageux en quoi que ce soit, je
m’empresserais d’essayer, et Je travaillerais de toutes mes
forces & détruire mon intuition primitive de 1’espace. C'est
Précisément ce qui arrive en morale : tout un champ d’ac-
tivité, fermé jusqu’alors par le fantéme de I'idée du devoir,
s’ouvre quelquefois devant moi; si je m’apercois qu'il n'y a
aucun mal réel & ce que je m’y exerce librement, mais au
' contraire tout bénéfice pour moi, comment n’en profiterais-
je pas? La différence entre les spéculations  scientifiques

1. Voir sur ce point les Problemc: de Uesthétique contemporaine,
p. 137.
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ordinaires et les spéculations sur la morale, c’est que les
premiéres indiquent de simples alternatives pour la pensée,
tandis que les secondes indiquent en méme temps des alter-
natives pour I’action. Tous les possibles apercus par la
science sont ici réalisables pour nous-mémes : ¢’est & moi
de réaliser I'hy perespace.

Le résultat que nous prédit M. Spencer, — disparition
graduelle du sentiment d’obligation, — pourrait donc s’obte-
nir d'une tout autre maniere que celle dont il parle. L'obli-
gation morale disparaitrait non pas parce que I'instinct moral
serait devenu irrésistible, mais au contraire, parce que
Thomme ne tiendrait plus compte d’aucun instinct, raisonne-
rait absolument sa conduite, déroulerait sa vie comme une

“série de théorémes.. On peut dire que pour Vincent de Paul
Tobligation morale, dans ce qu’elle a de pénible et d’aus-
tere, avait disparu : il était spontanément bon ; mais on
peut dire aussi que pour Spinoza elle avait également dis-
paru : il s’était efforcé de combattre tout préjugé moral,
il n'obéissait & un instinct que dans la mesure ou il pouvait
Yaceepter de propos délibéré. C’était un dtre plutdt rationnel
que moral. Il subissait, non plus 'obligation toujours
obscure et pour ainsi dire opaque provenant de sa nature
morale, mais ’obligation claire et comme transparente pro-

venant de sa raison. Et 1a ou cette obligation lui imposait_
une souffrance quelconque, il devait éprouver ce sentiment

stoique et d’origine intellectuelle, la résignation, plutot
ﬁue ce sentiment chrétien et d’origine mystique : la joie
débordante du devoir accompli-

“Quiconque s’analyse & Pexcés, est nécessairement mal-
heureux. Si done il est possible que Pesprit d’analyse codte ‘,

un jour a quelques-uns leur moralité, il leur coutera enj

méme temps le bonheur : cé sont de trop grands sacri-|
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fices pour qu'ils puissent jamais tenter beaucoup de gens.
Pourtant la tiche du philosophe est de raisonner ses
instincts mémes ; il doit s’efforcer de justifier 'obligation,
quoique l'effort m&me pour justifier le sentiment moral
risque de l'altérer, — en rendant instinct conscient de
lui-méme, en rendant réfléchi ce qui était spontané.
! Cherchons dans le domaine des faits ol nous nous
| sommes renfermés méthodiquement, toutes les forces qui
E pourront lutter contre la dissolution morale et suppléer ainsi
! I'obligation absolue des anciens moralistes’. ‘

1. Comme complément des chapitres qu’on vient de lire, il est
essentiel de lire aussi les chapitres paralléles d’Education et Héré-
dité sur la Genése de U'instinct moral. Nous n’en pouvons citer ici-
que les conclusions. =S

» Les analyses précédentes aboutissent a cette conclusion,
quétre moral c'est, en premier lieu, sentir la force de sa_volonté
et la multiplicité des puissances qu'on porte en soi; en second
lieu, concevoir [a supériorité des, possibles ayant pour objet
universel sur ceux qui n’ont que des objets particuliers. La révé-
lation du devoir est & la fois la révélation d’un pouvoir qui esten

__nous et d’une possibilité qui s’étend au plus grand groupe d’étres

“sur lesquels nous ayons action. Il y a quelque chose d’infini percu

a travers les limites que I'obligation particuliére nous impose, et .
cet infini n’arien de mystique, Dans le devoir, nous sentons, nous
€proavons, comme dirait Spinosa;-que nolre personnalité peut se
développer toujours davantige; que NOGS SoMmMes. nous-memes
1nfinis pour nous, que notre ohjet d’activité le plus sir est I'uni-_
versel. Le sentiment d’obligalion ne s'attache pas & un penchant
{sole proportionnellement a sa seule intensité ; il est proportionnel
a la généralité, a la force d’expansion et d’association d’un pen-
chant.'C’est pour cela que le caractére obligatoire des tendances
essentxellqs 4 la nature humaine croit & mesure qu’on s’éloignede
la pure nécessité inhérente aux fonctions grossiéres du corps.

« Nous avons done marqué, en résumé, les trois stades sui-
vants dans le développement de I'instinct moral :

o Impulsion mécanique, ne faisant qu’apparaitre momenta-
nement dans Ja conscience pour s’y traduire en penchants

\ aveugles et en sentiments irraisonnés ; '
| «2 Impulsion entravée sans étre détruite, tendant par la méme

\
\
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3 envahir la conscience, & s’y traduire sans cesse en sentiment et a
produire une obsession durable;.

«ito Tdée-force. Le sentiment moral, groupant autour de lui un
nombre croissant de sentiments et d’idées, devient non seulement.
un centre d’émotion, mais un objet de conscience réfléchie.
L’obligation nait alors : c’est une sorte d’obsession raisonnée, une
obsession que la réflexion fortifie au lieu dela dissoudre. Prendre la
conscience de devoirs moraux, c'est prendre la conscience de pou-

_ voirs intérieurs et Supérieurs qui se développent en nous el N0US |
‘pousseqf‘affa@i’f‘?ﬂdééé"q"l'ii" fendent a se réaliser par leur force|
_propre, de sentiments qui, par leur évolution méme, tendent a se
socialiser, & s'imprégner de toute la sensibilité présente dans |
'humanité et dans I'univers.

« L’obligaﬁﬁ”’ﬁ‘x’(ﬁfé’, en un mot, est la double conscience :
1° de la puissance et de la fécondité d’idées-forces supérieures, se

rapprochant par leur objet d ~Pumiverset; 20-de a résistance des

“penchants contraires et ¢goistes. La tendance de fa vie au maximum
Tintensité et Texpansion est la volonté élémentaire ; les phéno-
meénes d’impulsion irrésistible, de simple obsession durable, enfin
d’obligation morale, sont le résultat des conflits ou des harmonies
de celle volonté élémentaire avec tous les autres penchants de
I’ame humaine. La solution de ces conflits n’est autre chose que la
recherche et la reconnaissance du penchant normal qui renferme
en nous le plus d’auxiliaires, qui s’est associé au plus grand
nombre de nos autres tendances durables, et qui nous enveloppe
ainsi desliens les plusserrés. En d’autres termes, c’est la recherche
du penchant le plus complexe et le plus persistant tout ensemble
Or, ces caractéres appartiennent au penchant vers I'universel.
I’action morale est donc comme le son qui éveille en nous le plus
d’harmoniques, les vibrations les plus durables en méme tempsque
les plus riches. » Education et Hérédité, p. 65 ———
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LIVRE DEUXIEME

DERNIERS EQUIVALENTS POSSIELES DU DEVOIR
POUR LE MAINTIEN DE LA MORALITE.

CHAPITRE PREMIER

Quatriéme équivalent du devoir tiré des plaisirs du risque
et de la lutte.

I
LX PROBLEME

Rappelons le probléme capital qui se pose devant toute
morale exclusivement scientifique : Jusqu’ot la conscience
3£§§Qﬁepeubeuesesenﬁrhéepafﬁﬁe?ﬁﬁnﬂﬁon,parune
pression *intériéureﬂqﬁ_iﬁ}i’gz par hypothése, qu'un caractére
—fﬁtp_xv'eil? non mystiqgueniméme métaphysique,et qui,de plus,
n'est complétée par @‘Rﬂé*t;ﬁ;_ﬁ:@yyqune sanction extra-
_so/cﬁa,lg" ? Dans quelle mesure la cggscience{éﬂéchie it-elle
rationnellement obéir A une « obligation » de ce genre ?

L@gi_gggfge positive et scientifique, avons-nous dit,
ne peut faire & Tindividu que ce commandement - Déve-\
loppe ta vie dans toutes les directions, sois un individu |
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" aussi riche que possible en énergie intensive et extensive ;

pour cela, sois I'étre le plus social et le plus sociable. —
Au nom de cette régle générale, qui est 'équivalent scien-
tifique de 'impératif, une morale positive peut prescrire
a Pindividu certains sacrifices partiels et mesurés, elle peut
formuler toute la série des devoirs moyens entre lesquels
_eﬁi;oyfl\\"eafex;ferméﬁi vie ordinaire. En tout cela, bien
entendu, rien de catégorique, d’absolu, mais d’excellents
conseils hypothétiques : sé tu poursuis ce but, la plus haute
intensité de vie, fais cela; en somme, c’est une bonne
morale moyenne. "

Comment cette morale s'y prendra-t-elle pour obtenir
de lindividu, en certains cas, un sacrifice définitif, non
plus seulement partiel et provisoire ? La charité nous
pousse & oublier ce qu'a donné notre main droite, rien
de mieux; mais la raison nous conseille de bien surveil-
ler ce qu'elle donne. Les instincts altruistes, invoqués par
I’école anglaise, sont susceptibles de toute sorte de restrie-
tions et d’altérations; s’appuyer seulement sur eux pour
demander le désintéressement, ¢’est introduire une sorte de
lutte entre eux et les penchants égoistes; or, les derniers
sont strs de I'emporter chez le plus grand nombre, parce
qu’ils ont une racine visible et tangible, tandis que les
autres apparaissent pour la raison individuelle comme le
résultat d’influences héréditaires par lesquelles la race
cherche & duper lindividu. Le raisonnement égoiste est
toujours prét a intervenir pour paralyser les premiers
mouvements spontanés de 'instinct social.

Le role des centres nerveux supérieurs_est, en effet, de
modérer l'action des centres inférieurs, de régler les mou-
verients instinctifs. Si je marche sur un sentier de mon-
tagne avec un abime & coté de moi, et qu'un bruit ou une

v
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crainte soudaine me fasse tressaillir, la simple action réflexe
ine portera & me rejeter de cOté; mais alors la raison mods-
rera mon mouvement en m’avertissant qu’il y a un préci-
pice prés de moi. L’hédoniste se trouve dans une situation
un peu analogue quand il s’agit de se jeter en aveugle dans
quelque dévouement : le role de la raison est de lui montrer
I'abime, d’empécher qu'il ne s’y lance a la légere sous I'im-
puision du premier mouvement instinctif : et I’ « action
inhibitrice » de la raison sera dans ce cas aussi logique,
aussi puissante & 1'égard des penchants altruistes qu'elle

B

peut I'étre & U'égard de la simple action réflexe. (Vest ce

" que nousavens objecté ailleurs & I'école anglaise.

Le moi etle non-moi sont donc en présence. Ils semblent,
en fait, deux valeurs sans commune mesure; il y a dans le
moi quelque chose de sui generis, d’irréductible. Si le
monde est, pour I’hédoniste, quantitativement supériegr a
son moi, son moi doit lui paraitre toujours qualitativeﬁlent
supérieur au monde, la qualité étant pour lui dans la jouis-
sance. « Je suis, dit-il, et vous n’étes pour moi qu’en tant
que j'existe et que je maintiens mon existence : tel est le
principe qui domine a la fois la raison et les sens. » Aussi
longtemps done qu’on s’en tient A I'hédonisme, on ne peut

‘ logiquement étre obligé & se désintéresser de soi. Or, I’hédo-

| sIe, en son principe fondamental, qui est la conservation

L(Lbstinée du mot, est irréfutable du point de vue des faits,

g BN

Sette; Phypothése métaphysiqae, r de faire franchi
ypothés physiquepeut tenter de faire franchir

ala mlan@\lﬂquissage\du\ moi au non-moi. Au point de vue
POsitif, et abstraction faite de toute 'Hypothm?é
que nous avons posé tout a I'heure semble, an b};iﬁier
abord, théoriquement insoluble, : Tl
Et pourtant ce probléme peut recevoir une solution au
moins approximative dans la pratique, -
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JUATRIEME EQUIVALENT DU DEVOIR, TIRE DU PLAISIR
DU RISQUE ET DE LA LUTTE.

1l est rare que les sacrifices définitifs se présentent dans
la vie comme certains; le soldat, par exemple, n’est pas
certain, loin de 13, de tomber dans la mélée; il n’y a ici
qu'une simple possibilité. En d'autres termes, il y a danger,
Or, il faut voir si le danger, méme indépendamment de
toute idée d’obligation morale, n’est pas un milieu utile au} |
développement de la vie méme, un excitant puissant de
toutes les facultés, capable de les porter & leur maximum
d’énergie et capable aussi de produire un maximum de-
plaisir.

L’humanité primitive a vécu au milieu du danger; il
doit donc se retrouver encore aujourd’hui chez beaucoup
d’hommes une prédisposition naturelle aI'affronter. Le dan-

er était pour ainsi dire le jeu des hommes primitifs, comme |

le jeu est aujourd’hui ‘pour beaucoup de gens une sorte |
“d¢ Simalacre du danger. Ce gotit du ‘péril , affronté
“pour [ui-méme, se rencontre jusque chez les animaux.
Nous trouvons & ce sujet un récit curieux &’'un voyageur
au Cambodge: « Une troupe de singes vient-elle & aperce-
voir un crocodile le corps enfoncé dans leau, la gueule
grande ouverte afin de saisir ce qui passera & sa portée, ils |
semblent se concerter, s’approchent peu & peu €t Cmmen-

n
cent leur jeu, tour a tour acteurs et spectateurs. Un des
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plus agiles ou des plus imprudents arrive de branche en
branche jusqu’a une distance respectueuse du crocodile, se
suspend par une patte, et, avec la dextérité de sa race,
s'avance, se retire, tant6t allongeant un coup de patte a
son adversaire, tant6t feignant seulement de le frapper.
D’autres, amusés par ce jeu, veulent se mettre de la partie ;
mais, les autres branches étant trop élevées, ils forment la
chaine en se tenant les uns et les autres suspendus par les
pattes; ils se balancent ainsi, tandis que celui qui se trouve
le plus rapproché de I'animal amphibie le tourmente de
son mieux. Parfois la terrible michoire se referme, mais -
sans saisir I'audacieux singe : ce sont alors des cris de j joie
et des gambades ; mais parfois aussi une patte est saisie
dans I’étau et le voltigeur entrainé sous les eaux avec la
promptitude de I'éclair. Toute la troupe se disperse alors
en poussant des cris et des gémissements; ce qui ne les
empéche pas de recommencer le méme jeu quelques jours,
peut-étre méme quelques heures aprés?. »

Le plaisir du danger tient surtout au plaisir de la vie-
toire. On aime a vamcre méme nlmporte qu1 meme unyi
animal. _Qiaﬂme‘z} seprouver 3 soi-méme sa supériorité Eg
Anglais qui vint en Afrique dans le seul but de chasser,
Baldwin, se posa un jour ce probleme, apres avoir failli étre
terrassé par un lion : — Pourquoi ’homme risque-t-il sa vie
$ans y avoir aucun intérét ? « C’est une question que je n’es-

sayerai pas de résoudre, répond-il. Tout ce que je peux
dire, c’esf, qu’on trouve dans la victoire une satisfaction inté-
 rieure qui vaut la peine de courir tous les risques, alors
meme quil 0’y a personne pour y applaudir. » Bien 1 plus,
méme aprés avoir perdu I'espoir de vaincre, on s’opinidtre

i. Mouhot, Voyage dans les royauwmes de Siam et de Cambodge,
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danslalutte. Quel que soit "adversaire, tout combatdégénere |
en duel acharné. Bombonnel, ayant roulé avec une panthere
jusqu’au bord d’un ravin, retire sa téte de la gueule ouverte
de 'animal et, par un prodigieux effort, le lance dans le ra-

vin. 11 se reléve, aveuglé, crachant une masse de sang, ne

se rendant pas bien compte de sa situation; il ne pense|
qu'une chose, ¢’est qu’il doit probablement mourir de ses

blessures et qu’avant de mourir il veut se venger de la
panthére. « Je ne songe pas & mon mal. Tout entier & la fu-
reur qui me transporte, je tire mon couteau de chasse, et

ne sachant pas ce que la béte est devenue, je la cherche de

tous cotés pour recommencer la lutte. C'est dans cette posi-

tion que les Arabes me trouvérent en arrivant. »

Ce besoin du danger et de la victoire qui entraine le
rrier et le chasseur, on le retrouve chez le voyageur,
chez le colon, chez 'ingénieur. Une fabrique francaise de
dynamite envoya récemment un ingénieur Panama, il
mourut en arrivant. Un autre ingénieur partit, arriva a bon
port, puis mourut huit jours apres. Un troisieme s’est em-
| barqué aussitot. La plupart des professions, comme celle

des médecins, fourniraient ure foule d’exemples du méme
genre. L’attrait invincible de la mer est fait en grande |
partie du danger constant quelle presente Elle tente
successivement toutes les générations qui naissent sur
ses bords, et si le peuple anglais a acquis une intensité
de vie et une force d’expansion telle qu'il s’est répandu sur
le monde entier, on peut dire qu’il le doit & son éduca-
tion par la mer, c’est-a-dire & son éducation par le
danger.

Remarquons-le, le plaisir de la lutte se transforme sans
disparaitre, qu’il s’agisse de la lutte contre un éire animé
(guerre et chasse), ou de la lutte contre des obstacles visi-

———

10
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bles (mer, montagne), ou de la lutte contre des choses invi-
sibles (maladiesa guérir, difficultés de tout genre a vaincre).
Toujours la lutte revét le méme caractere de duel pas-
sionné. En vérité, le médecin qui part pour le Sénégal
est décidé a une sorte de duel avec la fievre jaune.
La lutte passe du domaine des choses physiques dans le
domaine intellectuel, sans rien perdre de son ardeur et de
sa griserie. Elle peut passer aussi dans le domaine pro-
prement moral : il y a une lutte intérieure de la volonté |
contre les passions aussi captivante que toute autre, et
. ou la victoire produit une joie infinie, bien comprise par
notre Corneille.

En somme, 'homme a besoin de se sentir grand, d’avoir
par instants conscience de Ia sublimité de ‘sa volonté. Cette
conscience, il Iacquiert dans la lutte: lutte contre soiet/.
_contre ses passions, ou contre des obstacles matériels et
1I£teﬁctuels. Or, cette lq‘gj:@d_ﬂour satisfaire la_raison, doi
avoir un but. L’homme est un étre trop rationnel pou
approuver pleinement les singes du Cambodge jouant par
plaisir avec la gueule des crocodiles, ou I’Anglais Baldwin
gagnant pour chasser le centre de 'Afrique ; 1 wﬂu
danger existe par momerﬁg\e&ghacnn de nous, méme chez
thlnct du danger demande &
étre plus raisonnablement mis en ceuvre. Quoique, dans
bien des cas, il n'y ait qu'une différence supe1ﬁc1elle entre
la témérité et le courage, celui qui tombe par exemple pour
sa patrie a conscience de ne pas avoir rempli une euvre
vaine. Le besoin du danger et de lalutte, & condition d'étre
ainsi dirigé et utilisé par la raison, acquiert une impor-
| tance morale d’autant plus grande que c’est I'un des rares
instincts ‘quin’ont pas de direction fixe: i __peut étre em-
| ﬂg}; sans resmtance & toutes les fins socuﬁ?s. AT
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Il'y avait done dans le pari de Pascal un élément qu’il
Uas mis en lumiére. Il n’a guére vu que la crainte du
risque, il n’a pas vu le plaisir du risque.

Pour bien comprendre I'attrait du risque, méme lorsque
les chances de malheur sont trés nombreuses, on peut in-
voquer plusieurs considérations psychologiques :

Jall ne ne faut pas, dans le calcul, faire entrer en ligne de
comptf* seulement les chances bonnes et les chances mau-
vaises, mais.encore le plaisir de _courir ces chanceb de
s’aventurer;

2° Une douleur simplement possible et lointaine, surtout
lo.;';c?u’elle n’a encore jamais été éprouvée, correspond a un
état tout autre que celui olt nous sommes actuellement,
tandis qu'un plaisir désiré est plus en harmonie avec notre
état présent et acquiert ainsi pour I'imagination une valeur
considérable. Autantle sornwenir d'une douleur peut étre pé-
nible pour certains caracteres, autant la possibelité vague et
indéterminée d'une douleur peut les laisser indifférents ;
aussi est-il rare — surtout dans la jeunesse, cet dge opti-
miste par excellence — qu'une chance de peine nous
paraisse équivalente & une chance de grand plaisir. C'est ce
qui explique par exemple la hardiesse qu'on ‘ont montrée de
tous temps les amants & affronter toute espéce ce de péril pour
se rejoindre. On retrouve cette hardiesse jusque chez les
animaux. La peine, vue de loin, surtout lorsqu’elle
n'a pas été expérimentée déjd a plusieurs reprises, nous

semble en général négative et abstraite, le plaisir, positif

et palpable. En outre, toutes les fois que le plaisir

P ———
corre@pon a un besoin, | la représentation de la jouis-

sance future _est accompagnée de la sensatlon d’une
peme actuelle la jouissance apparait alors non pas seule-

ment comme une sorte de superflu, mais comme la cessa-
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tion d'une réelle douleur, et son prix s'augmente encore.
Ces lois psychologiques sont la condition inéme de la vie
et de l'activité. Comme la plupart des actions comportent a

la fois une chance de peine et une chance de plaisir, c'est
absteﬁﬁEn qui,.auwpoint.de vue purement mathemwthge ‘
Hevralt lemporter le plus souvent, "action ef
l es ui, en fait, 'emportent ; d’autantvplus que I'action
elle-méme est le fond du plaisir.
“3° Autre fait psyuhﬁloglque : celui qui a échappé vingt
fois & un danger, par exemple & une balle de fusil, en con-
clut qu'il continuera d'y échapper. Il se_produit ainsi une
accoutumance au danger que le calcul des probabilités ne
saurait justifier, et qui entre pourtant comme élément dans
ka—bravoure _des véiérans. De plus, I'accoutumance au
danger produit une accoutumance a la mort méme, une
sorte de familiarité admirable avec cette voisine qui a été,
comme on dit, « vue de prés . »

Au plaisir du_risque s’ajoute souvent celui de la respon
sabilité. On aime & répondre non seulement de sa propre
d.Me mais de celle des autres ; & mener le monde pour
sa_part. Cette ivresse du danger mélée a la joie du com-

b

mandement, cette mtenalte de vie physlque et1 mtellectuelle
_-——-——*

exageree par la | presepce méme de la mort, a été exprimée
avec une sauvagerie my sthue par un maréchal -allemand,

. de Manteuffel, dans un discours prononcé en Alsace-

Lorraine : « La guerre! Oui, messieurs. Je suis soldat : la

guerré est I'élément du soldat, et J’aimerais bien a en
gouter. Ce sentiment élevé de commander dans une bataille,

1. Méme au fond de la plupart des criminels on retrouve un
instinct précieux au point de vue social et quil faudrait utiliser :

Pinstinet d’aventure. Cet instinct pourrait trouver son emploi aux
colonics, daus le retour a la vie sauvage.
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de savoir que la balle de 'ennemi peut s appeler a
chaque instant devant le tribunal de1eu/ﬂvi‘:avmr que le

cette tension de
grande! »

timentS et de I'esprit est divinement

Le plaisir du danger ou du risque, plus ou moins dégé- l
néré, a son role dans une foule de circonstances sociales,
Il a une importance considérable dans la sphere écono-
mique. LEb capitalistes quis r1~qument leurs économies dans
r entreprlce du canal de Suez imitaient & leur faon les in-

génieurs quiy risquaient leur vie. La spéculation a ses dan-

gers, et ce sont ces dangers mémes qm en font Pentraine- _—

compare le nombre do> faillites au nombre des établisse-
ments, on verra que ce risque a son importance. Aussi le
danger, diminué et dégradé a Iinfini, depuis le danger de
perdre la vie jusquau danger de perdre son argent, reste
un des traits importants de l'existence sociale. Pas un
mouvement dans le corps social qui- n’implique un
risque. Et la hardiesse raisonnée & courir ce risque s'iden-
tifie, & un certain point de vue, avec , Iinstinct méme du

gres, avec le hberahqme tandis que la cramte Huﬂanver

ﬁaentlﬁe avec I'instinct conservateur, qui est en somme

| destinéa étre toujours battu, tant que ler monde vivra et §
j i | et ——E

! marchera.

Il n'y a done, dans le danger couru pour I'intérét de
quelqu’un (le mien ou celui d’ autrui), rien de contraire aux
instinets profonds et aux lois de la vie. Loin de 13, s’exposer”
au dan ielque chose de normal chezun md1V7du bxenl

4
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i} constipué ~moralement; s’y exposer pour autrui, ce n'est
| que faire un pas a;plus dans la méme voie. Le dévouement.
| rentre pzif;ff _%cj_ti da;zs les lois générales de la vie, auquel
mf;;ait tout d’abord échapper entierement. Le péril
affronté pour soi ou pour autrui — intrépidité ou dévoue-

ment — n’est pas une pure négation du moi et de la vie
Al personnelle - ¢'est ceite vie méme portée jusqu’au §p__lgli_g]_€£
Le sublime, en morale comme en esthétique, semble tout
d’abord en contradiction avec l'ordre, qui constitue plus
proprement la beauté ; mais ce n'est1d qu'une contradiction
superficielle : le sublime a les mémes racines que le beau,
et lintensité de sentiments qu'il suppose n’empéche pas
une certaine rationalité intérieure.
Lorsqu’on a accepté le 7isque, on a aussi accepté la mort
possible. En toute loterie, il faut prendre les mauvais nu-
méros comme les autres. Aussi celui qui voit venir la mort
dans ces circonstances se sent-il lié pour ainsi dire a elle : il
Pavaitprévue et voulue, tout en espérant cependant y échap-
per; il ne reculera done pas a moins d’une inconséquence,
d’une pauvreté de caractére qu’on désigne d’habitude sous
le nom de 14cheté. Sans doute celui qui aura quitté sa patrie._
pour éviter le service militaire ne sera pas nécessairement
Jpour tous un objet d’horreur (constatons-le en le regret-
tant) ; mais celui qui, résigné a devenir soldat, ayant
\ qc_ggg’c\é}a tache, prend la fuite devant le danger et fait
volte-face au moment, supréme, celui-la sera réputé liche et’
indigne. A plus forte raison en sera-t-il de méme de 'offi-
cier qui, par avance, avait accepté non seulement de marcher
& la mort, mais d’y marcher le premier de tous, de donner
I'exemple. De méme un médecin ne peut moralement pas
refuser ses soins dans une épidémie. L'obligation morale
prend la forme d'une obligation professionnelle, d'un
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sante. En d’autres termes, on tichera de rendre assurés et

LE DEVOUEMENT RAMENE AUX LOIS DE LA VIE. {58

contrat librement voulu, avec toutes les conséquences et
tous les risques qu’il implique *.

Plus nous irons, plus I’économie politique et la sociolo-
gie se réduiront & la science des risques et des moyens de
les compenser, en d’autres termes A la science de l'assu- |
rance. Et plus la morale sociale se raménera a I'art d’em- ‘l
ployer avantageusement pour le bien de tous ce besoin de |
se risquer qu’éprouve toute vie individuelle un peu puis- “‘

l

i
———

: L1
tranquilles les économes d euz-mémes, tandis qu’on rendra \\

utiles ceux qui sont pour ainsi dire prodigues d’ eux-mémes.
S e Rt Ceu

|

Mais allons plus loin. L’agent moral peut étre placé non
en face du simple risque, mais devant la certitude du
sacrifice définitif. Y
~Dans certaines contrées, quand le laboureur veut fécon-
der son champ, il e?n\plafé'@]quefois un moyen énergique :
il prend un cheval, lui ouvre les veines et, le fouet dla main,
le lance dans les sillons; le cheval saignant se traine &
travers le champ qui s’allonge sous ses jambes fléchissantes ;
la terre se rougit sous lui, chaque sillon boit sa part de
sang. Lorsque, épuisé, il tombe en rélant, on le force
encore A se relever, a donner sans en rien retenir le reste
de son sang 4 la terre avide. Enfin il s’affaisse pourla der-
niére fois ; on 'enterre dans le champ rouge encore; toute
sa vie, tout son étre passe & la terre rajeunie. Cette semence

1. Les risques peuvent aller ainsi se multipliant sans cesse et
vous enveloppant d’un réseau toujours plus serré sans qu’on puisse,
logiquement et moralement, reculer. « L’exaltation des §ent1menls
de colére et de générosité croit selon la méme proporhon. que le
danger, » fait observer avec raison M. Espina§ dans des objections
qu'il nous a adressées sans savoir que nous élions au fond du méme
avis sur tous ces points. (Revus philosophique, année 1882, L. II.)
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de sang devient une richesse : le champ ainsi nourri abon-
dera en blé, en bienfaits pour le laboureur. Les choses ne
se passent pas autrement dans I'histoire de 'humanité. La
légion des g grands infortunés, des martyr: ignorés ou
\crlomeux ‘tous ces hommes dont le malheur propre fait le
| bien d’autrui, tous ceux qu'on a forcés au sacrifice ou qui.

S

Tont cherché eux-mémes, s'en sont allés a tra_x{efr‘sv_ le
monde semant leur vie, versant le sang de leurs flancs
entr’ouverts comme d’une source vive : ils ont fécondé
avenir. Souvent ils se sont trompés, et la cause qu'ils dé-
fendaient ne valait pas leurs sacrifices : rien de plus triste
que de mourlr en vain. Mais, pour qui considere les
moyennes et non les md1v1dua le dévouement est un des
plus précieux et des plus puissants ressorts de I’histoire.
)Pour.\.fau:e-falre un Eas a 'humanité, ce grand _coTps pares-
> seux, il a fallu jusqu’a présent une sEEbusw qui broyat des '
1nd1v1dus Le plus humble, le plus moyer des hommes
peut donc se trouver devant 'alternative du sacrifice certain
de sa vie ou d’une obligation & remplir: il peut étre non
seulement soldat, mais gardien de la paix, pompier, etc.,
et ces situations que nous appelons modestes sont de celles
qui peuvent exiger parfois des actes sublimes. Or, comment
demander & quelqu'un le sacrifice de sa_yie s lon.na
ionde Ia @ggglg que sur le le developpement_régulier de
cette vie méme ? Ty a contradiction dans les termes. Cest
'Tobjection capltale que nous avons faite ailleurs a toute
morale naturaliste, et devant laquelle nous sommes ra-
mené par la nécessité des choses.
Au point de vue naturaliste ol nous nous placons, Iacte
méme de veiller aux simples intéréts d’autrui n’est supé-
rienr & l'acte de veiller A ses propres_intéréts qu’en tant

quil ‘il 1nd1que une plus grande cag:aczte morale, un surplus
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~de vie intérieure. Sans cela, ce ne serait qu’une sorte de
} s e = — = ! L5
' monstruosité, comme ces plantes qui n’ont ni feuilles ni

R ol

3 £{§§‘19:Q§§ racines, rien qu'une fleur. Pour commander
| le dévouement, il faudrait trouver quelque chose de plus
précieux que la vie; or, empiriquement, il 0’y 2 zien de
pius précieux , cette chose-1a n’a pas de commune glgguré
avec tout le reste ; le reste la suppose et lui emprunte sa
valeur. On ne peut convaincre l'utilitaire anglais que la
moralité conservée par le sacrifice de la vie, ce ne goit pas
I’avare mourant pour sauver son trésor. Rien de  plus naturel
qwer 4 quelqu’un de mourir pour vous ou pour
une idée, quand il a foi entiére dans Iimmortalité et qu'il
sent déja pousser ses ailes d’ange; mais 8'il n’y croit pas? |
| Si nous avions la foi, nulle difficulté ; ¢’est chose si commode
quun bandeau sur les yeux!on s'écrie : je vois, je sais,
je crois; on ne voit rien, on sait encore moins, mais on a
la foi qui remplace tout, on fait ce qu'elle commande, on va
au sacrifice la téte levée vers le ciel; on se fait écraser
gaiement entre les rouages de la grande machine sociale,

et méme quelquefois sans un but justifié, pour un réve,

pour une erreur, comme les Hindous qui_se jetaient & plat
Sentre sous les roues sanglantes du char sacré, heureux de
mourir sous le poids de leurs idoles gigantesques.et.yides. |
Nayant pas la foi, comment demander un sacrifice
définitif 3 'individu, sans g’appuyer sur un autre principe
que le développement de cette vie méme dont il s’agit de
sacrifier tout ou partie?

Commencons par reconnaitre que, dans _certains cas
exmrif le probleme n’a pas
d'émm;f QﬂipnfiGII11n Nans.ces paé__Q}‘_] la’
‘morale est impuissante, la morale doit laisser toute spon-
tanéité A 'individu. Le tort des jésuites est beaucoup moins




j

|

——

154  DERNIERS EQUIVALENTS POSSIBLES DU DEVOIR.

d’avoir voulu élargir la morale, que d'y avoir introduit ce
détestable élément, Ihypocrisie. Avant tout, il faut étre franc
avec soi-méme et avec les autres; le paradoxe n’a rien de
dangereux quand il se présente hardiment A tous les regards.
rToute action peut étre considérée comme une équation a
| résoudre; or Vilyj' a toujoyré, dans une décision pratique, des

e T

 termes connus et un terme inconnu qu'’il s’agit de dégager;

r

 mais une morale scientifique ne peut pas toujours le déga-

S

ger: certaines équatiors sont donc insolubles ou du moins

o= L

e peuvent présenter de solution indiscutable et catégo-
rique. Le tort des moralistes, c’est de prétendre résoudre
d’une facon définitive et universelle des problemes qui
peuvent avoir quantité de solutions singuliéres.

Ajoutons que I'inconnue fondamentale, I'z qui seretrouve
dans un certain nombre de problémes, c’est la mort. La
solution de I'équation posée dépend alors de la valeur
variable que I'on attache aux autres termes, qui sont :
1°1a vie physique & sacrifier; 2° I'action morale quelconque
& accomplir. — Examinons ces deux termes : |

La solution dépend d’abord, disons-nous, " de la valeur
qu’on attache & la vie. Sans doute la vie est pour chacun le
plus précieux des biens, puisqu’elle est la condition des
autres; mais d’abord, quand les autres se réduisent presque
& zéro, la vie elle-méme perd sa valeur : elle devient alors
un objet méprisable. Soit deux individus, I'un ayant perdu
ceux qu'il aimait, I'autre possédant une nombreuse famille

dﬂt le sort dépend de 1ui : tous deux ne sont pas égaux
devant la mort.

Pour bien poser ce probléme capital du mépris de la vie,
il faut le rapprocher d’une autre question importante : le
dévouement a plus d’une analogie avec le suicide, puisque
dans les deux cas c'est la mort consentie et méme voulue
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T ; : .
par un individu sachant ce que c'est que la vie. Pour expli-

quer le suicide, il faut admettre que la durée des jouis=_

sances moyennes de la vie a peu de prix en comparaison
~de Dintensité_de certaines souffrances ; et la réciproque

sera également vraie, & savoir que Pintensité de certaines

jouissances semble préférable a toute la /durée de la vie.

Perlioz met en sceme un artiste qui se tue apres avoir
Y - .. ree e -
gprouvé le plus haut plaisir esthétique qu’il lui semble
devoir éprouver de sa vie : il n’y a pas autant de
folie qu'on pourrait le croire dans cette action. Supposez

qu’il vous soit donné d’étre pour un instant un Newton
—_—

découvrant sa loi ou un Jésus préchant Pamour sur la
montagne : le reste de votre vie vous semblerait déco-
loré et vide; vous pourriez acheter cet instant au prix de
tout. Donnez & quelqu’un le choix entre revivre la durée
monotone de sa vie entiere ou revivre le petit nombre
d’heyres parfaitement heureuses qu'il se rappelle : peu de
gens hésiteront. tendons la chose au présent eta l'avenir :

il est des heures ol l'intensité de la vie est si grande que,
mises en balance avec toute la série possible des années,

elles emportent le plateau. On passe trois jours pour mon-,

—— o
ter & un haut sommet des Alpes; on trouve queé ces trois

jours de fatigue valent le court instant passé sur la cime

S ©311%4 7 . . .
blanche, dansla tranquillité du ciel. I1 y a aussl des instants |
‘de la vie ou il semble qu'on soit sur une cime et qu'on|

plane; devant ces instants-la tout le reste devientindifférent. '

“La vie — méme au point de vue positif ot nous nous
placons ici — n’a done pas cette valeur incommensurable
qu'elle semblait d’abord avoir. On peut parfois, sans étre

irrationnel, sacrifier la totalité dé Dexistence pour un de

ses moments, comme on peut préférer un seul vers a tout |

un poeme.

»

of

T
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Tant qu’il y aura des suicides dans Chumanité, il serait
inexplicable qu'il n’y eit pas des dévouements définitifs et
sans espoir. On ne peut que regretter une chose, c’est que

glﬁociété ne cherche pas a transformer le plgg_fpg_s:jiblé,_les
{isuicides en dévouements'. On devrait offrir toujours un
'~ certain nombre mprises périlleuses & ceux qui sont
découragés de vivre. Le progrés humain aura besoin pour
s’accomplir de tantde vies individuelles, qu’on devrait veiller

a ce qu'aucune ne se perde en vain. Dans Uinstitution phi-
lanthropique dite des dames du calvaire, on voit des veuves

se consacrer & soigner des maladies répugnantes et conta-

! gieuses ; cet emploi, au profit de la sociéié, des vies que

le veuvage a plus ou moins brisées et rendues inutiles est
un exemple de ce qu’on pourrait faire, de ce qu'on fera
certainement dans la société A venir. Il existe des milliers
de personnes pour lesquelles la vie a perdu la plus grande
partie de sa valeur; ces personnes peuvent trouver une
véritable consolation dans le déyouement 2l faudrait les
employer. 1l faudrait de méme employer toutes\léE"Eépa-
cités; or, il y a des capacités spéciales pour les métiers
‘périlleux et désintéressés, des tempéraments faits pour
s'oublier et se risquer toujours eux-mémes. Ceite capacité
'pour le dévouement a sa source dans une surabondance

‘de vie morale; toutes les fois que, dans son milieu, la
ot = T2 :

vie morale d'un individu est arrétée, comprimée, il f@ﬁ'.’

st T it AT e

drait lui découvrir aussitot un autre milien ou elle retrou-

i

L. Récemment, sur la place des Iavalides, au moment ol un
chien enragé allait se jeter sur des enfants, un homme courut
sur lui, le terrassa, lui brisa la colonne vertébrale et le jeta dans
la Seine; comme on voulait faire soigner les morsures assez nom-
breuses que cet homme avait recues, il se déroba i la foule, disant
qu’il voulait mourir parce que « sa femme lui avait brisé le cceur. »
— Il ne devrail pas y avoir d’autres suicides .

,_.

i

5
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vt la possibilité de son extension indéfinie, de son emploi‘
infatigable pour Uhumanitg. ;

Outre que la ¥ie n'est pas toujours un objet de préfé-
rence, elle peut devenir, dans certains cas, un objet de
dégout et dhorrewr. 1l y a un sentiment, particulier i

' 'homme, qu'on n’a pas bien analysé jusqﬁ’»iéf_:“ﬁiius
‘Evoné éigggle:m:eééﬁﬁimgn_pég Iintolérabili, Par Vin-
fluence de L'attention et dela réflexion, certaines souffrances
 physiques et surtout morales erandissent dans la conscience
au point d’obscurcir tout le reste. Une seule peine sulffit &
effacer toute la multitude des plaisirs de la vie. Probable-|
ment 'homme a ce privilege de pouvoir étre, s'il le veut.
I'animal le plus malheureux de la création, & cause de ln
ténacité qu'il peut communiquer & ses peines. Or un_des
sentiments qui possédent au plus haut point ce caractere de
I'intolérabilité, ¢ est celui de la honte, d “«_défaillanc
morale  » Ia vie achetee, par exemple, au prix de la honte
b’ﬁﬁ@ﬁ‘s paraitre supportable. On nous chjectera qu'un
vrai philosophe épicurien ou utilitaire ‘peut regarder de
haut ces sentiments de pudeur morale qui ont toujours
quelque chose de conventionnel ; mais nous répondrons
quils sont beaucoup moins conventionnels que tels autres,
comme le culte de Pargent; on voit tous les jours des gens
ruinés ne plus pouvoir supporter la vie, et la philosophie
e pas leur servir ici a grand'chose. Or il y a une sorte de
faillite morale plus redoutable encore & tous égards que
l'autre. Ce qui est simplement agréable, comme tel ou tel
plaisir de la vie, et méme la somme des plaisirs de la vie,
— ne peut jamais ccmpenser ce qui apparait & tort ou a
raison comme infolérable.

Certaines spheres particulieres de Pactivité finissent par
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acquérir une importance telle dans la vie, qu'on ne peut
plus y porter atteinte sans atteindre la vie méme en sa
source. On ne se figure pas Chopin sans son piano : lui
interdire la musique etit été Ie tuer, De méme, l'existence
n’elt probablement pas été supportable pour Raphaél sans
Ies formes, les couleurs et un pinceau pour les reproduire.
Quand T'art acquiert ainsi autant d’importance que la vie
méme, il n’y a rien d’étonnant i ce que la moralité ait aux
Yeux de I'homme plus de prix encore : ¢’est I3 en effet une
sphére d’activité plus vaste que l'art. Si le sceptique
trouve qu'il y a quelque vanité et quelque illusion dans le

le sentiment artistique : ceux que l'art a tués, sont morts

et cependant ceux que I'art a tués ou tuera sont nombreuy =
plus_nombreux doivent étre ceux qui se sacrifient 3 un
idéal moral. Supposez un arbre dont une branche acquiert
un développement énorme et prend méme racine sur le sol
environnant, comme il arrive pourl’arbre géant de I'Inde :
a la longue, la branche cachera le tronc méme; c’est elle
qui semblera le supporter et le faire vivre. La vie morale et
intellectuelle est ainsi une sorte de rejeton anche..
‘puissante de la vie npbysiq_u/e:{ elle se développe & tel point
dans le milieu social qu'un-individu tué- pour ainsi_dire
|dans sa_vie morale. semble_par 13 plus complétement

molls mémes de viyre! » Le vers de Juvénal est toujours’
vrai, méme pour qui rejette les docms stoiques. Le
sceptique le plus désabusé s'impose encore une certaine
regle de conduite qui domine sa vie, un_idéal au moi

Eratiaue; la vie, a certains moments, peut ne pas lui

sentiment moral™ ] [rouY era quil'y en a plus encore dans_

plus entiérement que s'ils étaient tombés pour humanité, |

anéanti : ¢’est un tronc ayant perdu toute sa force et gq
verdure, un véritable cadavre. « Perdre, pour vivre, les
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paraitre digne d’étre conservée par larenonciation & ce
dernier vestige d’idéal.

Si, dans aucune doctrine, le sentiment moral ne
peut, & Iui seul, donner & la sensibilité le vrai bonheur
positif, il est cependant capable de rendre le bonheur
impossible en dehors de lui, et cela suffit pratiquement.
Pour les étres qui sont parvenus & un certain degré de
I’évolution morale, le bonheur n’est plus désirable en de-
hors de leur idéal méme.

Le sentiment moral vaut donc encore plus par sa puis-
sance destructive que par sa puissance créatrice. On pour-
rait le comparer a un ‘grand amour_qui éteint toutes les
aulres passions; sans cet amour la vie nous est intolé-
rable et impossible ; d’autre part, nous savons qu'il ne sera
pas payé de retour, qu'il ne peut pas et ne doit pas I'étre.
On plaint d’habitude ceux qui ontau ceeur de tels amours,
des amours sans espoir, que rien ne peut rassasmr eﬁ
pourtant nous en nmggs;g_gi tous un ausm pu1ssant pour‘
notre ideal moral, dont nous ne pouvons ratlonnellement

e

au pﬂmt der vue utxhtau’e, pulsqu 11 ne doit point compter
_sur une satisfaction, sur une recompense mais, d’un point

de vue plus élevé, ces satisfactions et ces prétendues récom-

penses peuvent apparaitre a leur tour comme une vanité.

En résumé, la valeur de la vie est une chose tout a fait
varWoxs peut se réduire A zéro; moins-de
zéro. L’ actlon morale, au contraire, a toujours un certain |
prix; il eﬂi rare qu'un étre soit descendu assez bas pour ac-
complir, par exemple, un acte de lacheté avec la plus par-
faite indifférence, ouméme avec plaisir.

Maintenant, pour se faire une idée du prix que 'action

X

SN
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morale peut acquérir dans certains cas, il faut songer que
I’homme est un animal pensant, ou, comme nous l’avons
dit ailleurs, un animal philosophique. La morale positive ne
peut pas tenir compte des hypothéses métaphysiques que
I’homme se plait & faire sur le fond des choses. D’ailleurs,
,i/ ’ {une morale exclusivement sc1ent1ﬁque ne peut donner une
|
1

olutlon n définitive et compléte du probleme de I'o bhgatlon
| umorale 1 faut it toujours dépasser la pure expérience. Les

!wbrauona lummeuses de I'éther se transmettent de Sirius

jusqu’d mon @il, voila un fait ; mais faut-il ouvrir mon wil

jpour les recevoir ou faut-il le fermer? — on ne peut pas a

cet égard tirer une loi des vibrations mémes de la lumiére,
Jl)e méme, ma conscience arrive a

faut-ll“ﬁi’ouvrlr tout entier & autrui, faut-il me fermera

‘ nmome, — cest [3 un probleme dont la solution pratique

T | dépendra de l—lmsonnelle que j'aurai faite sur

+l’univers et sur mon rapport avec les autres étres... Seule-|

.ment, ces hypotheses doivent rester absolument libres et
peraonnellea, etil est impossible deles systematxser en un

doctrine mequeralt universellement
la raison humaine. Nous allons voir comment, grice al
force de I'hypothése individuelle, il n'est pas de sacrifice
absolu qui ne puisse devenir non seulement possible, mais
presque facile en certains cas.

& concevoir autrui, mais-

i
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_’(_giosoplnues ou reTlgleux, il faut que ces principes soient

: CA\W“ G
CHAPITRE II 0 \\\
W p WS

Cinquiéme équivalent du devoir tiré du risque metap ysxque :
T'hypothése.

I
LE RISQUE METAPHYSIQUE DANS LA SPECULATION

Nous avons constaté linfluence pratique considérable
qu’avait le plaisir du danger ou du risque ; il nous reste a
voir I'influence non moins grande de ce e de ce que . Platonappelalt
le « #adég xixdwvos », du grand risque métaphysique ot la

_pensée aime & se jouer.

Pour que je puisse razsonner jusqu’au bout certains acE_s_\\

moraux dépassant la morale moyenne et scientifique, pour

que je puisse les déduire mgoureucemenfﬂEI)Fﬁclpes phi-

eux-mémes posés et déterminés. Mais il ne peuvent T'étre |
que par hypothese 1lfaut donc | que je_crée moi.- méme,
les. raisons métaphy. d

: Etant donné l’mconnalssable Iz du fond des ch choses ,ilfaut T

que Je “me le représente “d'une certaine fagon, que je le
congoive sur I'image de I'acte que je veux accomplir. Si,
par exemple, je veux accomplir un acte de charité pure et
définitive, et que je veuille justifier rationnellement cet acte,
il faut que j'imagine une éternelle charité présente au fond
des choses et de moi-méme, il faut que j'objective le senti-
ment qui me fait agir. L’agent moral joue ici le méme role
que Lartiste : il doft projeter au dehors les tendances ¢ qu’ 1l
senten lui, et faire un poéme metaphquue avec son amour
"L’z inconnaissable et neutre est le pendant du marbre que
faconne le sculpteur, des mots inertes qui se rangent et
prennent vie dans la strophe du poéte. L'artiste ne fagonne
1




~
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? ‘que la forme des choses ; Iétre moral qui est toujours un
y metaphyslclen spontane ou reﬂechl faconne le fond méme
" des:choses, arrange Péternité sur le modele de I'acte d’un
jour qu’il congoit, et il donne ainsi & cet acte, qui sans cela
semblerait suspendu enl’air,une racine dans le mondede la_
pensée. S
/ [ Le nowmeéne, au sens moral et non purement négatif,c’est.
{ nous qui le faisons ; il n’acquiert de valeur morale qu’en vertu
du type sur lequel nous nous le représentons : ¢’est unecons-
truction de notre esprit,de notre imagination métaphysique.
Dlra-t-ouu ily a quelque enfantillage dans. cet effort
{ pour 3551gner un type et u une fi for a ce qui est pa par essence
sans forme et sans prlse‘? — ,
vue etroitement scientifique. Il ya tOUJ ours dans ['héroisme | '
g quemﬁé}fé‘ 'sunple et grandlose Dans toute action hu-
| maine il existe une part d’erreur, d’illusion; peut-étre cette
part va-i-elle augmentant & mesure que 'action sort de la |
moyenne. Les ceeurs les plus aimants sont ‘ceux qui sont le
plus t1ompes les genies les plus hauts sont ceux ot I'on
releve le plus d’incohérences ; les martyrs ontété le plus
souvent des enfants sublimes. Que d’enfantillages dans les
idées des alchimistes, qui ont pourtant fini par créer une
science ! C’est en partie par suite d'une erreur que Chris-
[ : tophe Colomb a découvert 'Amérique. On ne peut pas juger
— les theorles metapb siques sur leur vérité absolue qui est |
Y tou30ura invérifiable ; mais un gﬂﬁgs deTes Jugéfﬂgzst'! ~
| \. iy apprecwr r leurfécondité. Ne leur demandez pasalors d’étre
vraies, indépendamment de nous et de nos actions, mais de
\ha devenir. Une erreur fe . lus vraie en ce_
‘1 sens, au point de vue de I’évolution universelle, gqu'une vérité

trop étroite et stérile. Il est triste, dit quelque part M. Re-
nan; de songer que c’est M. Homais qui a raison, et qu'ila
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vu vrai comme cela, du premier coup, sans effort et sans
mérite, enregardanta ses pieds. — Eh bien, non, M. Homais

n’a pas raison, enfermé qu'il est dans son petit cercle de
vérités positives. Il a pu fort bien « cultiver son jardin »,

mais il a pris son jardin pour le monde, et t il s’est st trompé.
LA AhE s (5on

11 etit peut-étre mieux valu pourlui tomber amoureux d'une
étoile, enfin étre hanté par quelque chimeére bien chirﬁérique,
' qui du moins lui ett fait réaliser quelque chose de grand.
Vincent de Paul avait sans doute le cerveau rempli de plus
de Téves faux que M. “Homais ; : mais il s "est trouvé que la

' petile portlon de vérité contenue dana sés reves a été plus

e

e m————n——.
Téconde que la masse de vérités de sens commun saisies

o — e

par M. Homais.

La metaphy51que est, dansle domaine de la pensée, ceque||
sont le luxe et les depense= en vue de l'artdans le domaine ’:
economlque : Clest une chose d autant plus utile qu'elle

semble d’abord moins nécessaire ; on pourrait s’en passer,
et on en souffrirait beaucoug, on ne sait pas au_]uste ou

| elle commence, on sait encore moins ot elle finit, et cepen-
dant 'humanité s’y laissera toujours aller, par une pente
invincible et douce. De plus, il est certains cas, — les éco-
| nomistes Uont démontré, — ott le luxe devient tout & coup
le nécessaire, ott I'on a besoin, | pour faire face & la vie, de
ce qu'on avait precedemment en trop. C est ainsi qu'il es*
“ des mchﬁstances ot la pratique a tout é coup besoin de L
metaphyqque < on ne peut plus vivre, ni surtout mouriy
sans elle.
La raison nous fait entreyoir.deux mondea distincts - le

monde réel ol nous vivons, un certain monde idéal oti nous

et

yivons aussi, ol notre pensée se retremp&ﬁﬂn&m_@gont :
on ne peut pas ne pas tenir * compte ; seulement quand il
s'agit dumonde 1déal, percnnne n'est plus d’accord : cha- ‘
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cun le concoit & sa maniére ; quelques-uns le nient tout a
fait. C'est pourtant de la manicre dont on concoit le fond
i - ’ g .- :m
que_dépend la maniére dont on

| \{s’obligera soi-méme A agir, En fait, une grande partie des
“plus nobles actions humaines ont été accomplies au nom de

a morale religieuse ou métaphysique; il est donc impos-
T | lsible de négliger cette trés fécond.eﬁstllIlG@:q‘lgctivité. Mais il
‘est pas moir‘lﬂsvi_'rlr}_possible d’imposer & 'activité une regle

: xe tirée d’une seule docffihe ; aulieu de régler absolument
’r—l‘ﬁ‘ﬁ[’)ﬁ:ation des idées métaphysiques, il importe seulement
- ||| de la délimiter, de lui assigner sa s here legitime sans la

o laisser emgiéter sur la morale positive. Il faut compter surla

spéculation métaphysique enmorale commeon comptesur la
spéculation économique en politique et en sociologie. Seu-
% {lement, en premier lieu, il faut bien se persuader que son
domaine est celui du sacrifice pratié;uemeht tmproductif.

pour I'individu, du dévouement absolu au point de yue ter-
restre; le domaine de la spéculation économique est, au
;(_:gintraire, celui_du sacrifice re,grog.’gctﬁ,‘dn risque couru
‘dans un but d’intérét. En second lieu, il faut lui laisser son
: Caractéri/zypol/z&e;{jggg. En fait, je sais cela; par hypothese,
et suivant un calcul personnel de probabilité, j'en induis
, ceci (par exemple que le désintéressement est le fond de
T ) mon étre, etl’égoisme la simple surface,ou réciproquement);
-par déduction, j’en tire une /o rationnelle de ma conduite.
Cette loi est une simple conséquence de mon hypothese, et
jgge m’y sens rationnelmdﬁssi 1ongt@—‘1f1’_p§

que T'hypothése me parait la plus probable, la plus yraie

E@?Tndzﬁ On obtient ainsi une sorte d'impératif rationnel -

et non catégorique, suspendu 3 une hypothése.

En troisieme lieu, il faut admettre que cette hypothese
peut varier suivant les individus, les tempéraments intel-
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lectuels :_cest 'absence de loi fixe, qu’on peut désigner
sous le terme d’"ano“m;'g', pour I'opposer_a 'autonomie des
Kantiens. Par la suppression de l'impératif catégorique, le
désin@gs_sinlg}t, le dévouement ne sont pas supprimeés,
mais leur objet variera ; I'un se dévouera pour une cause,
l’mggﬁife. Bentham a consacré sa vie entiere

a la notion d'intérét; ¢’@stune maniére de dévouement ; il

a subordonné toutes ses facultés & la recherche de l'utile
pour lui, et nécessairement aussi pour les autres : le résultat,
c’est qu'il a été réellement trés utile, autant et plus que tel |
apotre du désintéressement, comme sainte Theérese. “
__L’hypothese produit pratiquement le méme effet que lg l !

foi, engendre méme une foi subséquente, mais non alfitmas
tive et do ique _comme.l ;-la morale, naturaliste
é\t_éositiviste 3 sa base, vient par son:sgr_p_met se suspendre
a une li\bre métaphysique. 11 yaune morale invag'ghk;,:
celle des faits ; et, pour la_compléter 1a ou elle ne suffit
plus, une morale variable et individuelle, celle des hypo=
ihoses. Ainsi se trouve ebranlée la vieille loi apodictique :
ﬁﬁ&%fe, délié par le doute de toute obligation absolue,
recouvre en partie sa liberté. Kanta commencé en morale
une révolution quand il a voulu rendre la volonté «auto-
nome », au lieu de la faire ¢’incliner devant une loi exté-{
rieure 2 elle; mais il s’est arrété a moitié chemin: il a
cru que la liberté individuelle de 'agent moral pouvait sel
concilier avee I'universalité de la loi, que chacun devait se
conformer & un méme type immuable, que le « régne »
idéal deslibertés serait un gouvernement régulier et métho-
dique. Mais, dans le «régne des libertés », le bon ordre |
vient de ce que, précisément, il n’y a aucun ordre imposé
d’avance, aucun arrangement préconmﬁu
point ot s'arréte la morale positive, la plus grande diver-
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sité possible dans les actions, la plus grande variété méme
' dans les idéaux poursuivis. La vraie_« autonomie » _doit
| Qy_oduir_e I’Q{'i_g_i‘qqu;é individuelle et non l'universelle uni-
] formité. Sichacun se fait saloi & lui—mémelﬂpgu_r_qy_(iq’y

aurait-il pas plusieurs lois possibles, par exemple celle de

Bentham et celle de Kant! ? : 7
Plus il y aura de doctrines diverses A se disputer d’abord

Te choix de 'humanité, mieux cela vaudra pour Lg

[ s . ,
futur et final. L’évolution dans les esprits, comme EPelu-
Ton materielle, est toujours un passage_de.l’homogeéne i

’ { {'héterogene : faites\ I'uni

f

¢| compléte dans D'intel lligence,
vous anéantissez l’iﬁtelligen ce méme ; faconnez tous les
esprits sur le méme plan, donnez-leur les mémes croyances,
la méme religion, la méme métaphysique, tirez au cordeau -
o la pensée humaine, vous irez juste contre la tendance essen-

tielle du}grooi'résjﬂie,n de plus monotone et de plusinsipide 4

qu'une ville Aaux rues bien alignées et toutes semblables ;
ceux qui se figurent la cité intellectuelle sur ce type font un
co‘ﬁf;aé'ér‘is. Ondit: «la vérité est une : I'idéal de la pensée,
c’estcette unité méme, cetteuniformité. » Votre vérité absolue
est une abstraction, comme le triangle parfait ou le cercle

parfait des mathématiciens ; dans la réalité est infini-
ment multiple. Aussi, plus ily a de gens a penser differem-

ment, plus grande est la somme de vérité qu'ils finiront par ~

1.Bien entendu, nous n’avons jamais songeé a considérer comme
nous 'ont reproché MM. Beirac, Lauret et d’autres critiques, toutes
ies hypotheéses métap%ymum égales pour la pensée hu-
maine. Il y a une logique abstraite des hypothéses au point de
vue de laquelle on peut les classer, les ranger, selon I'échelle des”
p?@hg@téE.-T%efoigleur force pratique ne sera pas @ici §
longtemps “exactement correspondante A Teur valeur théorique.
(Voir-dans notre volume sur Phrréligion de Pavenir, le cha pitre sur
le Progrés des hypothéses métaphysiques.) 1

\
\\
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embrasser et ot ils se réconcilicront ala fin, Il ne faut done
pas craindre la diversité des opinions, 1l faut au contraire
la provoquer : deux hommes sont d’un avis contraire, fant
mieux pqy}-’ﬁf’; ils sont bé‘&ﬁl?(;ﬁi)ﬁﬁs dans le vrai que 'r
¢'ils pensalenttous les deux laméme chose. Quand plusieurs
personnes veulent voir tout un paysage, € m
moyen, c’est de se tourner leMMY% Si-on-| i
WM et quiils aillent tous du
méme coté en n’observant qu'un seul point de I'horizon, ils
reviendront trés probablement sans avoir rien découvert.
La vérité est comme la. lum1ere elle ne nous vient pas d’un

seul point; elle nous est renvoyee par»tous les ob]etb ala

fois, elle nous frappe en tous sens et de mille maniéres : il
faudrait avoir cent yeux pour en saisir tous les rayons, L'hu-
manité dans son ensemble a des millions d’yeux et d’or orehs*
ne lmme; ou de ne les tendre que
d’un seul coté: elle doit les ouvrir tous  la fois, les tourner
dans toutes les directions ; il faut que I'infinité de ses points
de vue corresponde a l'infinité dés choses. La variété des
dectrines prouve la richesse et la pulsaance de Ia pensce :
“HiSeicetto variete, loin ff/mﬁLer avec le temps, doit
“mugmenter Ie:,’aetful”’?ﬂo_rg méme ne qu’elle aboutirait & des
accords d’ensemble. La division dans la | pensee etla diver-
516 dans les travaux intellectuels est aussi nécessaire que
la division et la diversité dans les labeurs manuels : cette o
division du travail est la_ condition de toute richesse. Autre- 7
ma pensee était 1nﬁn1ment moins lelSee qu a “notre
epoque “fous étaient imbus des mémes Quperstltmns des{’
mémes dogmes, des mémes faussetés ; quand on rencon-
trait un individu, on pouvait d’avance et sans le connaitre

dire : « voici ce qu'il eroit » ; on pouvait compter les absur-
dités que sa téte renfermait, fau-e le bilan de son cerveau.
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( De nos jours encore, bien des gens des classes inférieures ou
supérieures en sont restés 13 : leur intelligence est moulée
e s
inertes et sans ressort diminue chaque JOUI‘ le role de I'ini-
“tiafive amgmentes—chacun tend a h_.s_e___.\__\_ faire_sa loi et sa
croyance. Puissions-nous en venir un jour a ce quiln’y.
ait plus nulle part d’orzhodozie, je veux dire defoi générale
englobant les esprits ; a ce quela croyance soit tout gndivi-
{duglle, & ce que T’hétérodoxie soit la vraie et universelle
religion ! La société religieuse (et toute morale absolue
’ semble la derniére forme de la religion), cette société entie-
rement unie par une communauté de superstitions, est une
v\forme sociale des anciens dges, qui tend & disparaitre et qu'il
/ '\:erait étrange de prendre pour idéal. Les rois s’en vont; les [
D

\

rétres s’en iront aussi. La théocratie aura beau s’efforcer
| e faire des compromis aveclordre nouveau, des concordats
d’un autre genre : la théocratie constitutionnelle ne peut pas
plus satisfaire définitivement la raison que lamonarchie cons-
I titutionnelle. L’e sprit francais surtout ne s’accommode pas
1 des accommodements, des demi-mesures, de tout ce qui
n’est que partiellement juste et partiellement vrai; en tous
cas, ce n'est pas 1a qu’il placera son idéal. En matiére de
religion ou de métaphysique, l'idéal véritable, c’est 1'in-
dépendance absolue des esprits, et la libre diversité des
doctrines.

"
Vouloir gouverner les esprits est pire encore que de
vouloir gouverner les corps ; il faut fuir toute espece de
« direction de conscience » ou de « direction de pensée »
comme un véritable fléau. Les métaphysiques autoritaires
et les religions sont des lisiéres bonnes pour les peuples i
nfants : il est temps que nous marchions seuls, que nous
renions en horreur 1es prétendus apf)tres, les mission-

Nt ————

o
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naires, les E;_é}c(.hevur,s de toute sorte, que mous soyons nos
propres guides et que nous cherchions en nous-mémes la

“«révélation ». T’y a plus de Christ : que chacun de nous
@'Chﬁ}st a lui-méme, se relie & Dieu comme il voudra
et comme il pourra, ou méme renie Dieu ; que chacun con-
coive I'univers sur le type quilui semblera le plus probable,
“monarchie,oligarchie,république ou chaos; toutes ces hypo-
théses peuvent se soutenir, elles doivent donc étre soute-
‘nues. Il n'est pas absolument impossible que I'une Telles s
“réunisse un jour de son cbté les plus grandes probabilités et
emporte avec elle 1a balance dans les esprits humains les
plus cultivés ; il n'est pas impossible que cette doctrine
privilégiée soit une doctrine de négation ; mais il ne faut
point empiéter sur un avenir aussi problématique et croire
quendétruisantla religion Tévelée ou le devoir catégorique
\owmrusquement Thumanité dans Lathéisme et le
Scepticisme moral. Dans‘fmm"
y avoir de revolution violente et subite, mais seulement une
évolution s’accentuant avec les années : cest méme cetie
Jenteur des esprits & parcourir d’un bout & l'autre la chaine
des raisonnements qui, dans 'ordre social, fait échouer les
révolutions trop brusques. Aussi, — quand il s’agit de spé-
culation pure, — les hommies les moins & craindre et les
ﬁu(s'utiléé sont-ils les plus révolutionnaires, ceux dont la
~pensée est la plus audacieuse; on doit les admirer sans les {
redouter : ils peuvent si peu! La tempéte qu'ils soulévent |
“dans un ‘f)‘ét"{t, coin de 1’0céan produira a peine sur la masse -
immense une imperceptible ondulation. D'autre part, —|
dans la pratique, — les révolutionnaires se trompent tou- |
jours, paree quils eroient “Joujours a vérité trop simple,
ont trop confiance en eux-mémes et s'imaginent qu'ils ont
trouvé et déterminé le terme du progres humain ; tandis

{
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| que le propre du progres, c’est de n avoir pas de terme, de

| n’atteindre ceux qu’on lui propose qu'en les transformant,

| de ne résoudre les problemes quen en changeant les

| données.

4 Bienheureux donc aujourd’hui ceux i qui un Christ
Jpourmit dire : « Hommes de peu de foil..., » si cela signi-
fiait : Hommes sincéres qui ne voulez pas leurrer votre rai-

-;son et ravaler votre dignité d’étres intelligents, hommes
|d’un esprit - ymimentﬁgientiﬁggg et _E_}li_lggt_)g}_ggggﬂ qui vous
' défiez des-apparences, qui vous défiez de vos yeux et de vos
q'sjjrits, qui sans cesse recommencez i scruter y‘o_s:g@

@»s“gt a éprouver vos raisonnements ; hommes qui seuls

pourrez posséder quelque part de la vérité éternelle, préci- |

sément parce que vous ne croirez jamais la ign_gj_ojut
entiére ; hommes qui -avez assez de la véritable foi pour
chercher toujours, au lieu de vous Teposer en vous écriant :
J’ai trouvé ; hommes courageux qui marchez 13 ou les autres
s'arrétent et s'endorment : vous avez pour vous l'avenir,
c’est_vous qui fagonnerez\ humanitéde sjg‘@_sif@g
La morale, de nos jours, a elle-méme compris son im-
puissance partielle & régler d'avance et absolument toute la
vie humaine ; elle laisse une plus large sphére a la liberté
individuelle ; elle ne menace que dans un nombre de cas
assez restreint et ol se trouvent engagées les conditions
absolument nécessaires de toute vie sociale. Les philosophes
n’en sont plus A la morale rigoriste de Kant, qui réglementait
tout dans le for intérieur, interdisait toute transgression,
toute interprétation libre des commandements moraux.
© tait encore une morale analogue aux religions ritualistes,
| pour qui telle et telle cérémonie manquée constitue un sacri-
| lege, et qui oublient le fond pour la forme ; ¢’était une sorte |

| de despotisme moral, s'insinuant partout, voulant tout gou-

ek

e —————

———
—
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verner. Maintenant, chez beaucoup d’esprits, la loi rigoriste
du kantisme régne encore, mais ne gouverne plus dans le
détail; on la reconnait en théorie et pratiquement on est
bien obligé de s’en écarter. Ce n’est plus le Jupiter dont
un_frencement. de-sourcil suffisait_a émouvoir le monde ;
c’est un prince libéral & qui on désobéit sans grand Ijisaﬁé.
B f\“’& a-t-il pas quelque chose de mieux que cette royauté
il ~débonnaire, et 'homme, lorsqu'il arrive sur les confins de ¥ \
1~ Ta morale et de la métaphysique, ne doit-il pas rejeter
“toute_souveraineté absolue, pour s’en rapporter franche- K
ment a la spéculation individuelle ?

Plus un mécanisme_est_grossier, plus il a besoin pour \
étre_mis en branle d’'un moteur violent et grossier lui-
méme ; avec un mécanisme plus délicat il suffit du bout di ™
vdggfpour produire des effets considérables ; ainsi en est-il
dans ’humanité. Pour mettre en‘mouvement_'l_f;shpeupl.es

anciens, il a fallu d’abord que 1;.1‘-Ell—g10[; leur fit des pro-
messes énormes et dont on leur garantissait la véracité:
“on leur parlait de montagnes d'or, de ruisseaux de Tait et
de miel. Fernand Cortez aurait-il conquis le Mexique sl
Wavait éa voir briller dans le lointain les prétendus domes -
d’or de Mexico? On présentait aux yeux des hommes pour
65 éxciter des images voyantes, des couleurs crues, comme
on présente du rouge aux taureaux. 11 fallait alors une foi
robuste pour triompher de Iinertie naturelle. On voulait du
certain ; on touchait du doigt son dieu, on le_ mangeait et
on 16 buvait - alors on pouvait tranquillement mourir pour
Tui, avec lui. Plus tard, le devoir a semblé et semble encore
a beaucoup une chose divine, une voix d’en haut qui se fait
entendre en nous, qui nous tient des discours, nous donne
des ordres. Les Ecossais parlaient méme de «gens > moral,

de «tact» moral. 11 fallait cette conception grossiére pour
==

L
= |
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triompher d’instincts encore trop grossiers. Aujourd hui, une

simple hypothese, une simple possibilité suffit pour nous
T attirer,nous fasciner. Le martyr n'a plus besoin de savoir si

«des palmes I'attendent 1a-haut» ou si une loi caté gorique lui |

commande son dévouement. On meurt pour conquérir non
pagla yérité tout entiére, mais le plus petit de ses éléments ;
un savant se dévoue pour un « chiffre. » L’ardeur 3 la
recherche supplée a la certitude méme de 1'objet cherché;
’enthousiasm remplace la foz religieuse et la_loz morale.
La ha del'idéal & réaliser remplace I'énergie de la
} J croyance en sa réalité imr ,ned;ate——Quand on espere quelque
\ ! chose de trés grand, on puise dans la beauté t le cou-
A//rage de braver les obstacles; si les chances d'y atteindre
diminuent, le désir s’accroit en proportion. Plus I'idéal est

T €loigné de la réalité, plusil est désirable, ef comme le désir

———

[—

méme est la force supréme, il a & son service le maximum ‘
de force. Les biens trop vulgaires de la vie sont_si—peu-|
de chose qu’en comparaisor§I'idéalfconcu doit paraitre im- -

mense ; toutes nos petltes Jouissances s’anéantissent devant
J/{celle de réaliser une pensée élevée, Cette pensée diit-elle
’étre presque rien dans le domaine de la nature et mémede
lascience, elle peut étre réellement tout par rapport & nous :
c’est l'obole du pauvre. \Chercher la vérité,/cette action
n'offre plus rien de condltlonne de douteux, de fragile.
On tient quelque chose, non pas sans doute la vérité méme
(qui la tiendra jamais ?), mais du moins 'esprit qui la fait
découvrir. Quand on s’arréte obstinément quelque doc-
jrine toujours trop étroite, c’est une chimere qui fuit dans
0s mains ; mais aller toujours, chercher toujours, esp&rer
touLours cela seul n’est pas une chlmere La vérité est dans
& mouvement/dans\’ esperance/et ce n’est Pas sans raison
{fqu'on a Proposé comme ‘complément de la morale positive

\
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[une « M@w@n_ce‘. » Un enfant vit un pa-/
pillon bleu posé sur un brin d’herbe ; le papillon était
engourdi par le vent du nord. L’enfant cueillit le brin
d’herbe, et la fleur vivanté qui était au bout, toujours en-
gourdie; ne s’en détacha pas. Il s’en revint, tenant 3la main
sa trouvaille. Un rayon de soleil vint & briller; il frappa
Laile du papillon, et soudain, ranimée et légere, la fleur
vivante s’envola dans la lumiére. Nous tous, chercheurs et
travailleurs, nous sommes comme le papillon: notre_force
n’est faite que d’'un rayon de lumiére; — pas méme - de
Tespoir d’un rayon. Il faut donc savoir espérer: U'espoir est
la force qufoEﬁ? porte en haut et en avant. — Mais c’est
une illusion ! — Qu’en savez-vous ? Faut-il ne pas faire un
pas, dans la crainte qu’'un jour la terre ne se dérobe sous
nos pieds ? Ce n’est pas tout que de regarder bien loin dans

I’avenir ou dans le passé, il faut regarder en soi-méme, il
faut y voir les forces vives qui demandent & se dépenser, et
il faut agir.

II G

LE RISQUE METAPHYSIQUE DANS L’ACTION

« Au commencement éfait P'action, » dit Faust. Nous la[ “ ‘T
refrouvons aussi  la fin. Sinos actions sont conformes &
nos. pensées, on peut dire aussi que nos pensées corres-
pondent exactement a I'expansion de notre activité. Les_
systémes métaphysiques les plus abstralls ne SO S5

1. Voir M. Fouillée, la Science sociale contemporaine, 1iv. V.
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“mémes que des formules de sentiments, et le sentiment cor-
reapond ala tension plm ou moins grande de l’actmte inté-
rieure. I1 y a un milieu entre le doute et la foi, enfre
Lincertitude et I'affirmation categonqu ue, cest 'action ; par
elle seule, I'incertain peut se réaliser et devenir une réalité.
Je ne vous demande pas de croire aveuglément é un idéal,

je vous demande de travailler & le réaliser. — Sans y

eroire? — Me. Yous le croirez quand vous aurez
travaillé & le produire.

Toutes les vieilles religions ont voulu nous faire croire
par les yeux et les oreilles &s nous ont montré Dieu en
chair et en os, et les saint Thomas Tont to touché du 601gt et
1ls onl été conyaincus. A présent, nous ne pouvons plus étre
convaincus de cette facon. Nous verrions, et nous enten-
drions, et nous toucherions du doigt, que nous nierions

encore obstinément. .On n’est pas persuadé d’une chose—
impossible, parce qu’on _croit la voir_ou la toucher : notre

raison est maintenant assez forte pour se moquer au hesoin
“de nos. yeux, et les miracles ne pourraient plus convaincre
personne. Il faut donc un nouveau moyen- despersumenv
que les I'EthOIlb mémes avaient déja employe a_leur.
profit ; ce e moyen, ¢ ‘est 1’act10n  VOU 7 en pr ortlon

| de ce gue vous ferez. Seuls n ne doit pas con-

sister dans des les pratiques exteneures et dans des rites

grossiers ; s; elle doit tr re tout intérieure en sa source ; notre
foi alors viendra vraiment du dedans, non du dehors:
elle aura pour symbole non la routine d’un 7rite, mais la
variété infinie de 1znventm individuelle et
~pontanee

~ L'humanité a attendu longtemps que Dieu lui apparaisse,
et il lui est apparu, et ce n’était pas Dieu. Le moment de
Uattente est passé; maintenant, c'est celui du travail. Si
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I'idéal n’est pas tout fait comme une maison, il dépend de
nous de travailler ensemble a le faire.

\_Iﬁ_’_rehglons disent: — J'espére parce que je crois et\
que je crois & une révélation extérieure, — Il fant dire: —.
Je crois.parce que jespere, et {'espere parce que je sens e
‘moi une énergie tout intérieure qui doit. entrer en ligne de,
compte dans_le Erobleme. Pourquoi ne regarder qu’un
coté de la question? S’il ya le monde inconnu, il ya 1
moi connu. J'ignore ce que je puis au_dehors, et je n’ail
nulle révélation, je i role » _résonna
dans le silence des choses, mais je sais ce qu'intérieure-
ment ]e veux, et (¢ est ma volonté qui fera ma puissance

dans Te monde. La pure méditation, 1a pensée_solitaire \
finit par vous Oter des forces vives. Quand on se tient trop
longtemps suf les hauts sommets, une sorte de fievre vous
prend, de lassitude infinie; on voudrait ne plus redes-
cendre, s’arréter, se reposer; les yeux se ferment; mais, si
I’on céde au sommeil, on ne se releve plus : le froid pénétran
des hauteurs vous glace jusqu'ala moelle des os; l'extas
indolente et douloureuse dont vous vous sentiez -envahi
était le commencement de la mort.

‘L’action est le vrai remede du Eesnlmlsmei qui d’ailleurs
peut avoir sa part de vérité et d'utilité quand il est pris dans
son sens le plus haut. Le pessimisme, en_effet, consiste &
se plaindre non de ce qui est dans la yie, mais de ce qu ‘L_i Lg
n’y est pas. Ce qui est dans lavie ne constitue guére le prin-
cipatobjet-des tristesses humaines, et la vie en elle-méme
n’est pas unmal. Quant & la mort, c’est 51mplement lanéga-
tion de la vie. On voudrait ne pas mourir, soi et les siens,
mais ¢’est par aspiration 3 une existence supérieure, comme
on voudrait connaitre la vérité, voir Dieu, etc. L’enfant qui
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veut atteindre la lune pleure un quart d’heure, et se con-
sole; ’homme qui voudrait posséder I'éternité pleure, lui

5aussi au moins intérieurement; il fait un gros livre s'il

est philosophe, une piece de vers s il est poéte, rien du tout

T est incapable; puis il se console et recommence la vie

" indifférente de tout Te monde; " indifférente, non, carily

tient : elle est au fond agréable. Le vrai pessimisme se |
ramene dans le_fond au désir_de l'infini, le haut désespoir
se rameéne & 'espoir infini ; c’est précisément parce qu'il

est infini et inextinguible qu’il se change en désespoir.|
La conscience de la soufirance, & quoi se réduit-elle elle-

méme en grande partie? A la pensée qu’il serait possible

d’y échapper, & la conception d'un état meilleur, cest-3-

dire d’'une sorte d’idéal. Le mal est le sentiment d'une

impuissance ; il prouverait 'impuissance de Dieu si on sup-

posait un Dieu, mais, quand il's’agit de 'homme, il prouve

au contraire sa puissance relative. Souffrir devient la
marque d'une supériorité. Le seul étre qui parle et

pense est aussi le seul capable de pleurer. Un poéte a
dit : « L’idéal germe chez les souffrants; » ne serait-ce

pas I'idéal méme qui fait germer la souffrance morale, qui

donne & 'homme la pleine conscience-de ses douleurs?

De fait, certaines douleurs sont une marque de.supério-
rité : tout le monde ne peut pas souffrir ainsi. Les grandes
dmes au cceur déchiré ressemblent a l'oiseau frappé d’une
fleche au plus haut de son vol: il pousse un cri qui emplit
le ciel, il va mourir, et pourtant il plane encore. Leopardi,
Heine ou Lenau n ‘eussent probablement pas échangé eontre
des jouissances trés vives ces moments d’angoisse dans
lesquels ils ont composé leurs plus beaux chants. Dante
souffrait autant qu'on peut souffrir de la pitié quand il
écrivit ses vers sur Francoise de Rimini : qui de nous ne




LE RISQUE METAPHYSIQUE DANS L’ACTION. 173

voudrait éprouver une souffrance pareille ? L. est des serre-
ments.de ceeur infiniment doux. Il est aussi des poilnta ot la
douleur et le plaisir aigu semblent se confondre : les
spasmes de l'agonie et ceux de I'amour ne sont pas sans
thmme ceeur se ;ﬂazzd dans la joie comme
dans Ia douleur. Les souffrances fécondes sont accompa-
MSsance ineffable; elles ressemblent a ces
sanglots qui, rendus par la musique d’un maitre; devien-
nent harmonie. Souffrir et produire, ¢’est sentir en soi une
puissance nouvelle éveillée par la douleur; on est comme
I'Aurore sculptée par Michel-Ange, qui, ouvrant ses yeux
en pleurs, ne semble voir la lumitre qu'a travers ses
larmes : oui, mais cette lumiere des tristes jours est encore
la lumiére, elle vaut la peine d’étre regardée.
_Lia,ctwa fécondité, est aussi un remede au scep j [
ticisme: elle se fait @ elle-meme, nous I'avons vu, sa certi
tude intérieure. Que sais-je si je vivrai demain, si je vivrai
dans une heure, si ma main pourra terminer cette ligne
que je commence ? La vie, de toutes parts, est enveloppée
d’inconnu. Pourtant j'agis, je travaille, j'entreprends; et
dans tous mes actes, dans toutes mes pensées, je présup-
pose cet avenir sur lequel rien ne m’autorise & compter.
Mon activité dépasse & chaque minute linstant présent,
déborde sur I’avenir. Je dépense mon énergie sans craindre
que cette dépense soit une perte seche, je m’impose des
privations en comptant que l'avenir les rachétera, je vais
mon chemin. Cette incertitude qul ~me pressant de toutes

parts également, équivaut pour moi & une certitude et rend‘
i poss1ble ma hberte ¢ est 1 un des fondements de la morale

spe_cmclve\avec tous ses risques. Ma pensée va devant elle,

comme mon activité; elle arrange le iSpose

“I"Venl‘r“ﬁ“m&semble—qiwﬂmnaﬂm H—W'
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que mon pouvoir n'est équivalent & aucune quantité déter-
minée ; plus je fais, et plus j'espere.
| Pouravoir les avantages que nous venons de lui attribuer,
§ action doit se prendre a quelque ceuvre précise et, jusqu’a
Qtﬁn/ certain point, prochaine. VQ}]IOI‘!‘__‘fﬂlre du bien, non pas
\au monde entier ni & 'humanité entiere, mais & des hommes
déterminés ; soulager une misére actuelle, alléger quelqu'un
‘un fardeau, d’une souffrance, voild ce qui ne peut pas
romper : on sait ce qu’on fait; on sait que le but méritera
vos efforts, non pas en ce sens que le résultat obtenu aura
une importance considérable dans la masse des choses, mais
en ce sens qu’il y aura a coup stir un résultat, et un résultat
bon ; que votre action ne se perdra pas dans!'infini, comme
une petite vapeur dans le bleu morne de I'éther. Faire dis-
paraitre une souffrance, c’est déja une fin satisfaisante pour
un étre humain. On change par 1a d’un infinitieme la
somme totale de la douleur dans I'univers. La pitié reste,
— inhérente au ceur de I’homme et vibrant dans ses plus
profonds instincts, — alors méme que la justice purement
rationnelle et la charité universalisée semblent parfois
/perdre leurs fondements. ‘Méme dans le doute on peut
g aimer; méme dans la nuit mtellectuelle qui nous empéche
de poursuivre aucun but lomtam, on peut tendre la main
1 a celui qui pleure & vos pieds,



LIVRE TROISIEME

L’IDEE DE SANCT!ON

CHAPITRE PREMIER

Critiqgue de la sanction naturelle et de la sanction morale.

L’humanité a presque toujours considéré la loi morale et

' sa sanction comme inséparables : aux yeux de la plupart
" des moralistes, le vice appelle rationnellement & sa suite la
souffrance, la vertu constitue une sorte de droit au bon-
" heur. Aussi I'idée de sanction a-t-elle paru jusqu'ici une de
\notions primitives et essentielles de toute morale. Sclon
“les stoiciens et les kantiens, il est vrai, la sanction né sert

nullement & fonder la loi; cependant, elle en est le complé-

mentnécessaire : d’apres Kant, la pensée detoutétre raison-
M

nable unit a prior: le_ malheur auyice, le bonheur 3 la
Vertu par_on jugement synthé Telle est au yeux de

Kant la force et la-légitimité de ce jugement que, si la
société humaine se dissolvait de son plein gré, elle devrait
d’abord, avant la dispersion de ses membres, exécuter le
dernier criminel enfermé dans ses prisons : elle devrait
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liquider cette sorte de dette du chitiment qui retombe sur
elle et retombera plus tard sur Dieu. Méme certains mora-

11<te% ggtermmbtem qul nient en somme le mﬁmte et le

é semblent pourtant voir un légitime besoin intellec-

e ———

tuel dans cette tendance de I'humanité & considérer tout
acte comme suivi d'une sanction. Enfin des utilitaires, par
m M. Sidgwick, semblent aussi admettrs je ne sais
quel lien mystique entre tel genre de conduite et tel état
heureux ou malheureux de la sensibilité ; M. Sidgwick
croit pouvoir, au nom de l'utilitarisme, faire appel aux
peines et aux récompenses de l'auire vie: la loi morale,
sans une sanction définitive, lui senlbleralme
« fondamentale contradiction 1.

Comme l'idée de sanction est 'un des principes de la
morale humaine, elle se retrouve aussi au forid de toute
religion, — chrétienne, paienne ou bouddhiste. Il n’est pas
une religion qui n’admette une providence, et la providence
n’est qu'une sorte de justice distributive qui, apres avoir
agi incomplétement dans ce monde, prend sa revanche dans

.un autre : cetle justice distributive, c’est ce que les mora-

listes entendent par la sanction. On peut dire que la reli- \
gion consiste par essence en cette crc_)yance qu ‘il est une

sanction metaphquuement liée & tout acte moral, en d'au-
res termes quil doit exister dans I'ordre profond des!
choses une proportionnalité entre l’état bon ou mauvais de )
la'volonté et 1’état bon ou mauva' ' 1lité. Sur ce

point, il semble donc que la rehglon et 1a morale coinci-
dent, que leurs exigences mutuelles s’accordent, bien plus,
que la morale se compleéte par la religion ; I'idée de justice
distributive et de sanction, placée d’habitude au premier

. Voir notre Morale anglaise contemporaine, 2° édition.
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rang de nos notions morales, appelle en effet naturellement,
sous une forme ou une autre, celle d'une justice céleste.

Nous voudrions ici esquisser la critique de cette impor- {
tante idée de sanction, pour la purifier de toute,espece
d’alliance mystique. Est-il vrai qu’il existe un lien ;mturel
ou rationnel entre la moralite’ﬁﬁyoulmr et une recompense %
ou une pewne appliquée A la sensibilite ? En d’autres termes, |/
le mérite intrinséque a-t-il droit de se voir associé & une
ioum, le démeérite & une douleur? Tel est le probleme,

——

qu’on peut encore poser sous forme d’exemple en deman-
dant 1 — Existe-t-il aucune espéce de raison (en dehors des
considérations sociales)), pour que le plus grand criminel]
recoive,  cause de son crime, une simple piqtire d’épingle.
et "homme vertueux un priz de sa vertu? L’agent moral
lui-méme, en dehors des questions d’utilité ou d’hygiéne
morale, a-t-il & I'égard de soi le devoir de punir pour puni [
ou de récompenser pour récompenser?

Nous voudrions montrer combien est moralement con-

E e it
damnable I'idée que la morale et la religion vulgaires se font
de la sanction. wmla.samim} vraiment
rationnelle d'une loi ne pourrait étre qu'une défense de
cétte loi, et cette défense, inutile & L'égard de tout acte

ans?

e
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Dassé, nous la verrons porter seulement sur I'avenir. Au
point de yue moral, sanction semble signifier simpleme
d’apres I'étymologie mene, consécration, sanctification ;
si, pour ceux qui admettent une loi morale, c’est yraiment

le caractére saint et sa e la loi quilui donne force de

, selon l'idée_gue nous nous 1"aisons‘I

loi, il doit impli
! 2 sainteté et.d€Ta divinité idéale, une sorte
ment, de /d-é‘élntéressem upréme ; plus une

7 i L - ’ - —
loi sacrée, Blus elle doit8tre désarméce, de telle sortef |

e, dans I'absolu et en dehors des convenances sociales,
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Ja véritable sanction semble devoir étre la compléte impu-
nité de la chose accomplie. Aussi verrons-nous que toute \
" justice prog rement pénale est injuste ; bien plus, toute jus-
tice distributive a un caractére exclusivement social et ne
peut_se justifier qu’an point de vue de la société : d'une
maniére générale, ce que nous appelons justice est une
notion tout humaine et relative ; la charité seule ou la nitié |
' (Fans Ia signification pessimiste que lui donne Schopen-
thauer) est une idée yraiment universelle, que rien ne peut
limiter niTestreindre. =

SANCTION NATURELLE

Les_moralistes classiques ont coutume de voir dans la
sanction naturelle une idée_de _méme ordre que eelle de-
ordre g le,

I'expiation : la nature commence, selon eux, ce que la
conscience humaine et Dieu doivent continuer ; quiconque
viote les lois naturelies se trouve donc déja puni d’une
maniére quiannonce et prépare, 4 les en croire, la punition

resultant des lois morales. — Rien de plus inexact i nos

Yeux que cette conception. La nature ne punst personne !

(au sens ot la morale classique prend ce mot), et la nature |

fi’a personne 3 Punir, par la raison quil n'y a pas de vrai
T e,

€ € contre elle : on ne viole pas umne Ioi naturelle, ol

alors ce né serait plus une loj naturelle; la prétendue vio-

lation d’une loi de la nature n'en est jamais qu'une vérifi-
catwon, une démonstration visible, La nature

ure est un grand
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mécanisme qui marche > toujours et que le vouloir de I'indi-
vidu ne saurait un instant entfaver :elle B;d{e traqqq;l],e-
ment celui qui tombe dans  ses engrenages; étre ou ne pas
'étre elle ne connait it guére d’autre ch&tlment ni d’autre ré-
\m prétend violer la loi de la pesanteur en se
penchant trop par-dessus la tour Saint-J -Jacques, on sera
W a présenter la wenﬁcatlon semette_
loi en se brisant sur le sol. Si 'on veut, comme certain per-'
sonnage d’'un romancier moderne, arréter une locomotive
lancée & toute vitesse en lui présentant une lance de fer, on
prouvera & ses propres dépens l'infériorité de la force hu-
maine sur celle la vapeur.

De méme, I'indigestion d'un gourmand ou l'ivresse d’un’
buveur n’ont, dans la nature, aucune espéce de caractere
moral et pénal : elles permettent simplement au patient de
Galculer la force de résistance que son estomac ou son cerveau
peut offrir & I'influence nuisible de telle masse d’aliments
ou de telle quantité d’alcool : c’est encore une équation
mathématique qui se pose, plus compliquée cette fois, et quil
sert & vemner les theoremes géneraux de L'hygiene et de la
;Tysiolo ie. Cette force de résistance d'un estomac ou d’'un
cerveau variera d’ailleurs beaucoup selon les individus :
notre buveur apprendra qu'il ne peut pas boire comme So-
“crate, et notre gourmand qu'il n’a pas I'estomac de I'empe-
reur Maximin. Remarquons-le, jamais les consequencesﬂ
naturelles d'un acte ne sont lices a Lintention quia dicté
cet aete : Jetez vous A I'eau sans savoir nager, que ce soit
Eg@evouement ou par _simple deqespou' YOUS Serez noyeé
tout aussi vite. Ayez un bon estomac et pas sde dlsposmon a

1 goutte : yous pourrez presque impunément manger &
I’excés ; au contraire, soyez dyspeptique, et vous serez con-
* damné & souffrir-sans cesse le supplice de I'inanition rela-

“\‘__/
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tive. Autre exemple : vous avez cédé & un acces d’intempé-
rance ; vous attendez avec mqmetude la « sanction de la
nature » quelqueq gouttes d’une teinture médicale la dé
tournera en changeant les termes de 1'équation qui se po
dans votre organisme. La justice des choses est donc & T
fois absolument inflexible au point de vue mathématique et
absolument corruptible au point de yue moral.

Pour mieux dire, les lois de la nature, comme telles,
sont 1mmorales, ou, si 'on veutﬁ?l-“moraleb. précisément
parce qu elles sont nécessaires; elles sont d’autant moins |
saintes et sacrées, elles ont dautant moins de sanction

véritable, g welles sont en falt plus mv1olableb. "L’homme

Ao y voit qu’ une entrave mobile quil tiche de reculer, Toutes
1_5

es audaces contre la nature ne sont_que des expeériences

eureuses oumalheureuses, et le résultat de ces expérience

a une valeur scientifique, nullement ¢ morale,

2

b 3

. N : \
On a pourtant essayé de maintenir la sanction naturelle

en établissant une sorte de secréte harmonie, rendue visk

naue vist.
ble par Uesthétique, “entre la marche de la nature et celle
de la volonté morale. La moralité communiquerait néces-
sairement & ceux qui la possédent une supériorité dans

T'ordre méme de la nature. « L’expérience, a-t-on dit, cons-

tate une dépendance telle entre le bien moral « et Te bien

Ty~ e
phx sique, entre le bmu» ou lc laid exprimés matemellement

: %

et le beau ou le laid de I'ordre des passions et des 1dee§, et
on voit si bllen les organes se modifier, se modeler selon leurs
fonctions habituelles, qu’il n’est pas douteux que la vie hu-
maine prolongée, sz elle pouvait 'étre assez, et’abandon de
plus en plus instinctif de certains hommesa tous les vices, la
domination acquise de certains autres, ou leurs facultés
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tournées au bien, ne nous montrassent & la longue
des monstres d'un coté, des hommes véritables de
I'autre '. » ‘
Remarquons-le d’abord, cette loi d’harmonie entre la
nature et la moralité qu'on s’efforce d’établir est valable
bien plutdt pour 1'espéce que pour la vie individuelle, méme
prolongée : il faut une suite de générations et de modifica-
tions spécifiques pour qu'une qualité morale s’exprime par
une qualité physique, et un défaut par une laideur. De
Mj_sgns de la sanction esthétique semblent con-|
fondre entierement I'ammoralité avec ce qu’on peut appeler
Ta bestialité, c'est-a-dire 'abandon absolu aux instinets
grf)'sgigs-,.l"absence de toute idée élevée, de tout raisonne-
ment subtil. L'immoralité n’est pas nécessairement telle ;
elle peut coincider avec le raffinement de P'esprit,elle peut.
ne pas abaisser l'intelligence ; or ce qui s’exprime dans les
Wps, c’est plutdt I'abaissement de l'intelli-
gence que la déviation de la volonté. On ne se représente
pas une Cléopatre et un don El comme devant cesser,
nécessairement doffrir le type de la beauté physique,
méme si 'on prolonge leur existence. Les instincts de ruse,
de colére, de vengeance que nous rencontrons chez les Ita-
liens du sud n’ont point altéré la rare beauté de leur race.
Diailleurs bien des types de conduite qui nous _paraissent
des vices, dans l'état social avancé ol nous nous trouvons,
ot des vertus dans 'état de nature ; il n’en peut done sor
(s aucane laideur vraiment choquante, aucune altératio
1@1@ humainy Au contraire, les qualités et par
fois les vertus de la civilisation, si on les poussait a Lexces,
maient facilement des nglqnstruosités physiques. Oni'

e ——————

1. M. Renouvier, Science de la morale, T, 289
’_a-
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duire la sanction morale et religieuse de la sanction
naturelle &,

I

SANCTION MORALE ET JUSTICE DISTRIBUTIVE \

Déja Bentham, Mill, MM. Maudsley, Fouillée, 1.ombroso
T b T e D B R SO T | e——
se sont attaqueés & I'idée de chitiment moral ; ils ont voulu
enlever & la peine tout caractére expiatoire et en ont fait
un simple moyen social de répression et de réparation ;
pour en venir la, ils se sont généralement appuyés’
sur les doctrines déterministes ou matérialistes, encore
 discutées aujourd’hui; aussi M. Janet, au nom du spiritua-
lisme classique, a-t-il cru devoir maintenir malgré tout,
dans son dernier ouvrage, le principe de I'expiation répa-
_ratrice des crimes librement commis. « Le chitiment, dit-il,
| nedoit pas étre seulement une mmenace quiassure’exécution
de la loi, mais une réparation ou une ezpiation qui en
corrige la violation. L’ordre troublé par une volonté rebelle
est 7¢tabli par la souffrance qui_est la_conséquence de
R e N T L P Sm——r—m— -~ 2 ~ R e ooy
la faute commise2. » — « C'est surtout & la loi morale,
L. Par exemple M. Renouvier: « Il est permis de voir dans la
rémunération future un prolongement naturel de la série des phé-
nomeénes qui, dés & présent, mettent les conditions fondamentales
et méme les conditions physiques du bonheur dans la dépendance de
la moralité. » (Science de la morale, p. 290.) i
2: M. Janet, Traité de philos., p, 707. «L ié . de Uordre,
avait dit V, Cousip, est d’étre fidéle  la v&%@j& o
_cond_e lol de I'ordre est d:ggpj_gg‘s:i‘_faute par la punition... Dans
Vintelligence, A Tidée d'injustice correspond celle de peine. » Deux

'
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‘a-t-on dit encore !, qu’'une sangfion est nécessaire...
Elle n'est une loi sévére et saz'nzr:V;u’é la condition que
le chdtiment soit attaché & sa violation et'le bonheur au
soin qu’'on prend de I'observer. » Nous croyons que cette
doctrine de la rémunération sensible, surtout de I'expia-
tion, est insoutenable & quelque point de vue qu'on se
place, et méme en supposant qu'il existe une «loimorale»
s'adressant impérativement & des étres doués de liberté.
Flle est une doctrine matérialiste mal & propos opposée
au prétendu matérialisme de ses adversaires.

Cherchons, en dehors de tout préjugé, de toute idée pré-
congue, quelle raison morale il y éiup@!gguf&ifg@i}iﬂre
moralement mauvais recit une souffrance sensible, et un
&tre bon un surplus de jouissances ; nous verrons qu'il n’y
a pas de raison, et que, au lieu de nous trouver en présence
d’'une proposition « évidente » & prior:, mous sommes
devant une induction grossitrement empirique et physique,
tirée des principes du talion ou de l'intérét bien ent s
Cette induction se déguise sous trois notions prétendues
rationnelles : 1° celle de ﬁz‘r\ite 5 2° celle d'ordre; 3° celle

ya
de justice distributive. AV

vy A

N , ~ 8

fY )
. leseg

des philosophes qui ontle plus protesté en France contre la doctrine
selon laquelle les lois sociales seraient expiatrices et nonsimplement
défensives, MM. Franck et Renouvier, semblent cependant admettre

e

comme évident le principe dune rémunération attachée a la loi
morale. « Il ne s'agit pas de savoir, dit M. Franck,/si le mal mér

(H"é’ti"e—buni, car celte proposilion est évidente par elle-méme.

' (Philos. du droit pénal, p. 79.) «Ce serait aller contre la nature des
choses, dit aussi M. Renouvier, que d’exiger de/la vertu de watten-
dre point de rémunération» (Science de la morile, p. 286.) M. Caro
va plus loin, et dans deux chapitres des Problémes de morule.sociale
il sefforce, en s'appuyant sur M. Broglie, de maintenir a la
fois le droit moral et le droit social de punir les coupables.

{. M Marion, Lecons de morale, p. 157.
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I.—Danslathéorie classique du mérite : « J’ai démeérité, »
qui exprimait d’abord simplement la valeur intrinséque du
vouloir, prend le sens suivant : « J’ai mérité un chatiment, »
et exprime désormais un rapport du dedans au dehors. Ce

1 passage brusque du moral au sensible, des parties profon-
s des de _notre etre aux partxes superﬁmelles nous paralt

am dans les autres. D’apres cette hypo’rhece en
effet, les diverses facultés de I’homme ne sont pas vraiment
liées et déterminées les unes par les autres : la volontel
n’est pas le pur produit de l'intelligence, sortie elle-méme
de la sensibilité; la sensibilité n’est donc plus le vrai centre
de D'étre, et il devient difficile de comprendre comment
elle peut répondre pour la volonté. Si celle-ci a librement
] voulule mal, ce n’est pas la faute de la sensibilité, qui n'a
. L\que Terole de mobile et non de cause. Ajoutez le m:
sensible du chitiment au mal moral de la faute, sous pre-'

—————2
texte d’expiation, vous aurez doublé la somme des maux

sans rien réparer : wssemblerez 4 un médecin de

et e

Moliere qui, appelé pour guérir un bras malade, couperait
lauth_jl, son patient. Sans les raisons de défense sociale)
(dont nous nous occuperons plus tard), le chatiment serait!
-aussi blimable que le crime, et Ia prison ne vaudrait pas!
mieux que ceux qui y habitent; disons plus : les 1é 1=la—

tcurs et les juges, en frappant les coupables de propos

dehbere! se feralenﬂeurs égaux. St l’r.)‘ éazt abstraction

de lutilité sociale, quelle différence y aura-t-il entre le
Imeurire commis par I'assassin et le meurtre comumis par
le bourreau ? Le dernier crime n’a méme pas pour cir-
constance atténuante quélque raison d’intérét pemonnel
ou de ven vengeance ; le meurtre-légal devient plus compléte- (
ment abaurde que le meurtre illégal. Le bourrcau imite
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T'assassin, comme d’autres assassins l'imiteront lui-méme,
|subissant & leur tour cette sorte de fascination qu'exerce
le meurtre et qui faiL_pratiquememmud une I I
école de crime. Il est impossible de voir dans la « sanction

2xpiatrice » rien qui ressemble & une conséguence ration-
'nelle de la faute; c'est une simple Aéé&ﬁéﬁc‘e’;‘nécanique}
I"ou, pour mieux dire, une répétition matérielle, une copi
dont la faute est le modele., DERT

II. — Invoquera-t-on, avec V. Cousin et M. Janet, cet
étrange principe de lordre, que trouble une « volonté
rebelle » et quela souffrance seule peut rétablir ? On oublie
de distinguer ici entre la question sociale et la question

morale. :

" Tlordre social a été, en effet, lorigine historique du
ChiTiTeT, 1o pede wéait an début, comme Ia it voir
Lifiré, quune compensation, une indemnit¢ matérielle, /
exigée parTer\'ictime ou par ses parents ; mais,lorsqu’on se
place en dehors dn point de vue social, la peine peut-elle
rien compenser? Il serait trop commode qu'un crime put f
étre hysiquementr}?pa?}ﬁ"fé—_c‘h.’?-t‘t'i’El—éiﬁ,_et~ qu'on pit
payer le prix d’'une mauvaise action avec une certaine dose

de souffrance physique, comme on achetait les indulgences
de I'liglise en 6eus sonnants. Non, ce qui est fait est fait ; | A
le mal moral reste, malgré tou rsique qu'on peut
'y ajouter. Autant il seraif Vratyi_qr'x_n’glmc_i‘e_, poursuivre, avec
les déterministes, la guérison du coupable, autant il est
igratigngql_ déEﬁérchér la pﬁ@on ou la compensation du

crime. Cette idée est le résultat d’une sorte de mathémati-

que et de balance enfantine. « OEil pour ceil, dent pour
— . : "

dent *. » Pour qui admet I'hypothese du libre arbitre, I'un

——— 1
1. Un des principaux représentants en France de la morale
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des plateaux de la balance est dans le monde moral, 'au-
tre dans le monde sensible, I'un dans le ciel, 'autre sur
la terre : dans le premier est une volonté libre, dansle
second une sensibilité toute déterminée ; commment établir
entre clles I'équilibre ? Le libre arbitre, s'il existe, est)

du devoir, M. Renouvier, aprés avoir vivement critiqué lui-méme
I'idée vulgaire unition, a fait pourtant de grands efforts
pour sauver le principe du talion en I'interprétant dans un meil-
leur sens. « Pris en lui-méme et comme expression d’un sentiment
de I'dme en présence du crime, le talion serait loin de mériter le
mépris ou l'indignation dont l'accablent des publicistes dont les
théories pénales sont souvent plus mal fondées en stricte justice, »_
(Science de Ta morale, t. T, p. 296.) Selon M. Renouvier, il ne serait
pas mauvais que le coupable subit I'effet de sa maxime érigée en
regle générale; ce qui est irréalisable, c’est I'équivalence mathé-
matique que ie talion suppose entre la peine et I'injure. — Mais,
répondrons-nous, si cette équivalence était réalisable, le {alion
n’en serait pas plus juste pour cela; car nous ne pouvons pas,
quoi qu'en dise M. Renouvier, ériger en loi générale Ja maxime et
lintention immorale de celui qui a provoqué le talion ; nous ne
pouvons non plus €ériger en loi générale lamaxime de la vengeance,
qui rendles coups recus; nous ne pourrions généx-alim
l)hysiqum’eﬂet douloureux, mais la géuél’alii@m_d;:i%uil
elle-méme meralement un mal; il ne reste donc queTes raisons
personnelles ou_sociales de défense, de précaution, d'utilité.
D’apr&s M. Renouvier, le talion, une fois purifié, peut s’exprimer
dans cette formule, qu’il déclare acceptable. « Quiconque a violé

» Ja libert¢ d’autrui a mérité de souffrir dans la sienne; » mais Cette

formule méme, selon nous, n'est pas admissible, au point de vue

fa}ire souffrir le coupable ni restreindre sa liberté en tant qu’il a
violé dans le passé la liberté d’autrui, mais en tant qu’il est capu-
ble de la violer de nouveau; on ne peut donc pas dire qu'aucun
acte passé mérite une peine, et la peine ne se justifie jamais que
parla prévision d’actes semblables i I'avenir: elle ne s’attache pas

a des réalités, mais 3 de simples possibilités, qu’elle s’efforce de mo-

difier. Si le coupable s’exilait librement dans une fle déserte d'oi
le r.e'lo’ur7lu1 fat impossible, la société humaine (et en général toute
Suclété d’étres moraux) se trouverait désarmée contre lui; nulle loi

soujffrit dans la sienne,

morale ne pourrait exiger qu’ayant violé la liberté des autres il
- R b
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tout A fait insaisissable pour nous; c’est un_absolu, et on
 n’a L pas. de prise sur l'absolu : ses résolutions sont donc
en [ elles-mémes zrrepamﬂes inexpiables ; on les a com-
‘parees a des éclairs, et, en effet, “elles éblouissent et dlspa—'
raissent; Taction bonne ou coupable descend mystérieuse-
ment de la volonté dans le domaine des sens, mais ensuite |
il est impossible de remontcr de ce domaine en celui du|
libre arbitre pour I’y saisir et I'y punir; I'éclair deacend]
t ne remonte pas. 1l n’existe, entre le « libre arbitre » et '
]es objets du monde sensible, pas d’autre lien rationnel
que le propre vouloir de 'agent; il faut donc, pour que le
chitiment soit possible, que le libre arbitre méme le veuille,
et il ne peut le vouloir que s'il s’est déja amélioré assez

profondément pour avoir en partie cessé de le mériter :
telle est Pantinomie & laquelle aboutit la doctrine de l'ex-
piation quand elle entreprend non pas simplement de
corriger, mais de punlr Aussi longtemps quun criminel
reste yraiment tel, il se place par cela méme au-dessus de
toute sanction morale ; il faudrait le convertir avant de le
( frapper et, s'il est converti, _pourquoi le frapper? Coupable
ou non, la volonté douée de libre arbitre dépasserait & ce
point le monde sensible que la seule conduite 2 tenir
devant elle serait de s’incliner; une volonté de ce genre,
Cest un César irresponsable, qu’on peut bien condamner
par défaut et exécuter en effigie pour satisfaire la passion
populaire, mais qui, en fait, échappe A toute action exté-
rieure. Pendant la Terreur blanche, on brila des aigles
vivants a deéfaut de celui quils symbolisaient; les juges
humains, dans Uhypothése d’une expiation infligée au libre
arbitre, ne font pas autre chose; leur cruauté est aussi ||
vaine et aussi irrationnelle; tandis que le corps innocent de

v accusé se debat entre leurs mains, sa volonté, qui estlai-

WS o
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gle véritable, I'aigle souverain au libre vol, plane insai-

sissable au-dessus d’eux.

IIl. — 5i l'on cherche & approfondir cé_gligc_ip_@_@m_
cruel de U'ordre mis en avant par les spiritualistes, et qui
rappelle un peu trop '« ordre régnant & Varsovie, » il se
transforme en celui d'une prétendue justice distributive.
«A chacun selon ses ceuvres,» tel est idéal social del’école
saint-simonienne ; tel est aussi I'idéal moral, selon
M. Janet'. La_sanction n’est plus alors qu'un simple cas
de_la_proportion. générale établie entre tout travailwet sa
rémunération : 1° celui qui fait beaucoup doit recevoir
beaucoup ; 2° celui qui fait peu doit peu Tecevoir; 3° celui
qui fait le mal doit recevoir le mal. — Remarquons d’abord
ue ce dernier principe ne peut se déduire en rien des pré-
cédents : si un moindre bienfait semble devoir appeler une
moindre reconnaissance, il ne s'ensuit pas qu'une offense
doive appeler la vengeance & sa suite. En oufre, les deux
autres principes eux-mémes nous paraissent contestables,
du moins en tant que formules de I'idéal moral.

Ici encore, on confond le {_poi vue moral et
‘\——ﬂ'-

by

% Le principe : & chacun selon ses ceuwres, est un |
simple principe économique ; il résume fort bien I'idéal de |
%ommutaﬁve et des contrats sociaux, nulle-i
ment celul‘dTune. Justice absolue qui doqﬁéiéi} _g_chacuil‘l
g.elaa—sommumm, 1l veut dire simplement ceci |
il faut, indépendamment des intentions, que les objets
échangés dans la société soient de méme valeur, et qu'un
individu qui donne un produit d'un prix considérable ne
recoive pas en échange un salaire insignifiant : ¢’est
regle des échgnges, c’est celle de tout labeur z'ntéresse’_,_(\:e'

e S T S AR

i. La morale, p. 577.
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E. ‘est pas la regle de leffort désintéressé qu’exigerait_par

hypothese la v Il y a et il doit y avoir dans les rap-
ports sociaux un certain tarif des actions, non des inten-
 Lions; nous veillons tous & ce que ce tarif soit observé,
'a ce qu'un marchand qui donne une marchandise falsifiée ou
un mtoyen qu1 n’accomplit point son devoir c1v1que ne
rbcowent pas en échange la quantité normale d’ argent ou
de reputatlon. Rien de mieux ; mais comment tarifer la
vertu qui serait vraiment « morale » ? La ol l'on ne con-
sidere plus les contrats économiques et les échanges
matériels, mais la volonté en elle-méme, cette loi perd
toute sa valeur. La justice distributive, dans ce qu’elle a de
plausible, est donc une regle purement sociale, purement
utilitaire, et qui n’a plus de sens en dehors d'une

société quelconque. La société repo:e tout entiére sur le|
principe de réciprocité, c’est-a-dire que, si l'on yprodult
le bien et I'utile, on attend le bien en échange, et sil'on
y produit le nuisible, on attend le nuisible ; de cette récipro-
cité toute mécanique, et qui se retrouve dans le corps
social comme dans les autres organismes, résulte une
proportionnalité grossiere entre le bien sensible d'un indi-
vidu et le bien sensible des autres, une solidarité mutuelle ]
qui prend la forme d’une sorte de justice distributive ; mais,
cncore une fois, ¢’est 1a un équilibre naturel plutot quune!
équité morale de distribution. Le bien non récompense,

non évalué pour ainsi dire a son yrai prix, le mal non puni,

‘nous choquent sunplement comme une chose antisociale,
comme une monstruosité uconomlque et pohthue comme
une relation nuisible entre les étres ; mais, & un point de
vue moral, il n’en est plus ainsi. Au fond, le principe :
« A chacun selon ses ceuvres, » est une excellente formule
sociale d'encouragement pour le travailleur ou I'agent

: 13

e
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moral; il lui impose comme idéal une sorte de « travail &

la_tishe, » qui est toujours bien plus productif que le
{32

|« travail & la journée » et surtout que le travail « & l'inten-

T ———"
lluu, » cest une régle éminemment pratique, non une

{‘m@_gt_lon Le caractere essentiel d'une vraie sanction morale, ]

en - effet, serait de ne ¢_jamais_constituer une fin, M
I'enfant qui récite correctement sa le(;on pour 1e sunple but
de :f_'eic‘_erx‘dir eﬁsuxte _::lvevs— dragees ne les merzte plus, au
point de vue de Ia morale, précisément parce qu’TIes a
| prises pour fin. La sanctlon doit donc se trouver tout a

fait en dehors des régions de la [inalité, & plus forte raison |

W sa prétention est d’atteindre la volonté en tant)/
que cause, sans vouloir la diriger selon un buz. Aussinull

[
| artifice ne peut transformer le principe pratique de la Jusucef i
|2

sociale : « Attendez-vous & recevoir des hommes en pro- ’

sportlon de ce que vous leur donnerez, » en ce Ermmpe
| sl

f{ metaphy sique : « Si- 1a cause mvstemeuse qui agit en vous|

est bonne en elle- meme et par elle- -méme, nous produirons,
un effet agreable sur votre sensibilité; sielle est mauvaise,
nous ferons souffrir votre sensibilité. » La premiére for-
mule — proportionnalité des échanges — était rationnelle,
parce qu’elle constituait un mobile pratique pour la volonté
et portait sur 'avenér - la seconde, qui ne contient aucun
motif d’action et qui, par un effet rétroactif, porte sur le
passé au lieu de modifier 1’ay enir, est pratiquement stérile

jet moralement vide. La notlon de JUatlce dlstnbutl\L,emg_a_u
{donc de valeur qu g‘&fant ﬂu Celle exprlme un _idéal tout |
moglzﬂ “dont Tes Tois econormqueb ‘tendent d’elles—memes aJ’
produire Ta reahsatwp elle dev1en‘t immorale si. en lui |

dounant un caractére absolu et metaphy51que on veut en |

dxre le | pnnmpe d"hn chdtlment ou d'une récompense.
" Que la vertd ait pour elle e’ jugement moral de tous
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les étres, et que le crime l'ait contre lui, rien de plus
rationnel ; mais ce jugement ne peut sortir des limites du

monde moral pour se changer en la moindre action coer-

. citive et afflictive. Jamais cette affirmation : — Vous étes
bon, vous étes méchant, —nepourra devenir celle-ci : — 1l
faut vous faire jouir ou souffrir. Le coupable ne saurait
avoir ce privilege de forcer 'homime de bien 3 Tui faire du
mal. Le vice comme la vertu ne sont donc responsablés
qiieAde—va‘nt eux-memes et tout au plus devant la conscience
d"autrui; apres_tout, Jo vice et la vertu né sont que des
formes que se donne ]gﬂ%g}_ﬁqr@gssus ces formes
subsiste toujours la volonté méme, dont la nature semble

Ttre d aspirer au bonheur. On ne voit pas pourquoi ce veuj

éternel ne serait pas satisfait chez tous. Les bétes féroces
humaines doivent étre, dans I'absolu, traitées ayec indul-
EmfETRCOs—

gence et gitié comme tous les autres étres ; peu importe
qii’on considere leur férocité comme fatale ou comme libre,

elles sont toujours & plaindre moralement ; pourquoi vou—"
drait-on qu’elles le devinssent physiquement ? On montrait;
4 une petite fille une grande image coloriée représentant
des martyrs ; dans l'aréne, lions et tigres se repaissaient
du sang chrétien; a I'écart, un autre tigre était resté en
cage sous les verrous et regardait d'un air piteux. « Ces
malheureux martyrs, dit-on a Ienfant, ne les plains-tu
pas? — Et ‘ce pauvre tigre ? répondit-elle, qui n’a pas de
chrétien & manger! » Un sage dépourvu de tout préjugé
aurait assurément piti¢ des martyrs, mais cela ne I'empé-
cherait pas d’avoir aussi pitié du tigre affamé. On sait la
lgende hindoue suivant laquelle Bouddha donna son
propre corps en nourriture i une béte féroce qui mourait
de faim. Clest 13 la pitié supréme, la seule qui ne ren-
fg'gn_e pas_quelqne injustice cachée. Une telle conduite,
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bsurde au point de vue pratique et social, estla seule légi-

: Lme au point de > vue de la pure moralité. A_la justice

Gtroite et tout hum‘une qui refuse le bien 2 celui gui-est.
deJa assez_malheureux pour étre coupable, il faut subs-
tltuer une autre justice plus large, qui donnele bien a tous,
non seulement en ignorant de quelle main elle 1e donne,
mais en ne voulant pas savoir quelle main le r _9_:@_.(’)_1’
“Tette sorte de titre au bonheur qu'on réserve pour
I'homme de bien seul, et auquel correspondrait chez tous
les étres inférieurs un véritable droit au malheur, est un
reste des anciens prejuaes ar zstocralzques (au sens étymo-
logique du mot). La raison peut se plaire & SUpposer un

. certain lien entre la sensibilité et le bonheur, car tout étre

:

sentant désire la jouissance et hait la peine par sa nature
méme et sa définition. La raison peut aussi supposer un
lien entre toute volonté et le bonheur, car tout étre sus-
ceptible de volonté aspire spontanément & se sentir heu-
reusx. Lg\s_ﬂ@ﬂfgrenc% entre les volontés ne s’introduisent
que lorsqu’il s’agit de choisir les voies et moyens pous
arriver au bonheur _certains hommes croie onheur
1ncomgf1§1ble avec celui d’ autrui, certains autres cherchenl
leur bonheur dans celui d’autrui : _voild_ce qui distingue
I5s bons des méchants. A cette dlvergence dans la direc-
tion de telle quelle volonté répondrait, suivant la morale
thodoxe, une différence essentielle dans sa nature méme,
Wte qu’elle manifeste
au dehors; soit, mais cetle différence ne peut. supprimer_
le rapport permanent entre la volonté et le_bonheur. Les
oupflbles gardent aulouMe devant'n 18 Un
ctertain nombre de droits; ils conservent tous ces droits
dans I'absolu (porur qui admet un absolu) : de méme qu'un
hornme ne f°ut pas 1u1 -méme se vendre comme esclave,

—— Ll
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il ne peut s’enlever lui-méme cette sorte de titre naturel
que tout étre sentant croit avoir au ba,nheur final. “Tant
@e/]gs\etres librement ou fatalement mauvais persévére-
ront & vouloir le bonheur, je ne vois pas quelle Taison onj

pem’invoquer pour le Teur Fetiter. G "l

——Wrmson suffisante a elle
_seule, qu'ils_sont mauvais. — Est-ce donc seulement
pourlesr r_e_x_1dre me111eur~ que vous avez. recours a la souf-’
france? Non ; ce n’est 1a pour vous qu ‘un but seconm 7

qm pourralt dtre ﬂttemt par ¢ d autres moyens;
; duire chez eux l'ezpiation, <'est-d-dire
le malheur sans utilité et sans objet. Comme si ce n’était
pas assez pour cux d’étre méchants! Nos moralistes en
sont encore A 'arbitraire distribution que semble admettre
I'Evangile : « A ceux qui ont déja il sera donné encore, et |
a ceux: qm n'ont rien il sera cn]ev'e meme le peu qu'il lls
possedent. » L’ “dée chrétienne de gr grdce serait cependant
acccptable a une condition : c’est d’étre universalisée, —
et——duu 4 tous les hommes et a tous lcs étres s ; on en ferai /

par par ia mume, au lieu d'une yrace une sorte de dette divine |
mais ce qng?_choque profondement dans_ toute _moral
w@e de prés ou de loin au christianisme, c'est I'idée
d'une élection, d'un choix, cl une faveur, d’une dzsub_u_r
mﬂﬁ:e Un dieu n'a pas a choisir entre les Tes otres]
p“rvmﬂﬁl'i'(fu il veut finalement rendre heureux; méme,
un législateur humain, s'il prétendait donner une valeur
absolue et vraiment divine a ses lois, serait forcé aussi
de renoncer A tout ce qui rappelle une « élection, » une
« préférence, » une prétendue distribution et sanction.
[Tout don partiel est nécessairement aussi partial, et sur
\la terre comme au cicl il ne =aurzut y avoir de faveur.

it bbb

e ar—




CHAPITRE 1I

Principe de la justice pénale ou défensive dans la sociéte.

Notre société actuelle ne peut assurément réaliser le loin-
tain idéal de 'indulgence universelle ; mais elle peut encore
moins prendre pour type de conduite Iidéal opposé de la
morale orthodoxe, & savoir la distribution du bonheur et
du malheur suivant le mérite et le démérite. Nous I'avons
vu, il n’y a pas de raison purement morale pour supposer
aucune distribution de peines au vice et de primes &
la vertu. A plus forte raison faug:jhljeconfnai@g‘qu’il n'y

- a pas en droit pur, de sanction sociale. et ue les faits
O || Soiimis s it

: deésignés sous ce nom sont de simples phénomenes de
{n . : s
(' \V défense sociale!.

1. On nous fera sans doute 'antique objection : « Si les puni-
tions n’étaient de la part de Ja société que des moyens de dé-
fense, ce seraient des coups, ce ne seraient pas des punitions. »
(M. Janet, Cours de philosophie, p. 30.) — Au contraire, quand
les punitions ne se trouvent Pas justifiées par la défense, clest
précisément elles qui sont de vrais coups, sous quelque euphé-
misme qu’on les désigne; en dehors des raisons de défense sociale,
on ne transformera jamais en un acte moral I'acte d'administrer,

par exemple, cent coups de baton sur la plante des pieds d'un
voleur pour le puir,
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Maintenant, du point de vue théorique pur ot nous nous
sommes placé jusqu’ici, il nous faut descendre dans la
sphéere plus trouble des sentiments et des associations
d’idées, ott nos adversaires pourraient reprendre l'avan-
tage. La majorité de ’espéce humaine ne partage nulle- 4
ment Jes idées des Hindous et de tout vrai philosophe sur
la justice absolue identique & la charité universelle : elle a
de fortes préventions contre la_tigresse affamée pour
laquelle se dévoua Bouddha, elléig_ﬁ(lg”s_préférenc.(_a_gk_'g_@;t_l_l“,—; :
velles & 'endroit des brebis. Il ne lui parait pas satisfaisant
que la faute reste impunie et la vertu toute gratuite.
L’homme est comme ces enfants qui n’aiment pas les his- 1 Q
toires ol Ies bous pelils garcons sont mangés par les |} (/7
1@1;95, et qui voudraient au contraire Xqip_>1§s~“l@£§
man_g@.‘,_i\lém‘é“iﬁ"t"}i“é'a‘iffé, on exige généralement que la~ ’r
vertu soit récompensce, le vice puni, et, s'ils ne le sont pas;
fé—s‘ﬁéﬂé‘t‘t{‘teurgéh va mécontent, avec le sentiment d’une |
attente trompée. Pourquoi ce sentiment tenace, ce_besoin
Qersisiz.mt“, d’une :Rnnﬁnn chez. ’étre sociable, 'ce=t:_‘_tel]
. impossibilité _psychologique _de_rester.sur_l'idée du mal

impuni ?

C’est, en premier lieu, que I'homme est. un étre
essentiellement pratique et actif, qui tend 4 tirer de tout
ce”(fli;_ﬁ voit une régle d’action, et pour qui la vie d’autrui

“est une perpétuelle morale en exemples ; avec le mer-
veilleux instinet social que possede I’homme, il senth
aussitdt quun crime impuni est un élément de destruc-|
ion sociale, il a le pressentiment d’'un danger pour lui-|
Téme et pour tous les autres ensemble tel un_ citadin
+nfermé dans une ville as»siégéeﬂet_qui découvre une bréche
Tavelte RS

“En second lieu, ce mauvais exemple est comme une

4 A —— e —_—
i S
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sorte d’exhortation personnelle au mal, murmurée 4

révoltent. Cela tient & ce que le bon sens populaire fait
toujours entrer, la sanction dans la formule méme de la
loi et regarde la récompense ou le chitiment comme
des mobiles. La loi humaine a le double caractére d'étre
utilitaire et nécessitaire : ce qui est exactement
I'opposé d’une loi morale commaudant sans mobile A une|
volonté libre. _ ‘
. S . e .
I existe une troisiéme raison plus profonde encore de

I'indignation contre I'impunité : I'intelligence hum

eine a rester sur I'idée de mal moral ; elle en est révoltée
4 un bien plus haut degré qu'elle ne peut I'dtre par un
manque de symétrie matérielle ou d’exactitude mathéma-
tique. L’homme, étant essentiellement un_animal sociuble,
Chov molwsiov, Ne peut pas se résigner au succes définitif

d’actes antisociaux ; 1a ol il semble que de tels actes ont

humainement réussi, la nature méwme de son esprit le porte

a se tourner vers le surhumain pour demander répammll
et_compensation. Si les abeilles, enchainées tout a coup,
voyaient l'ordre de leurs cellules détruit sous leurs yeux,
sans avoir I'espérance d’y porter jamais reméde, leur étre
tout entier serait bouleversé, et elles s’attendraient instine-
tivement & une intervention quelconque, rétablissant un
ordre aussi immuable et sacré pour elles que peut l'étre
celui des astres pour une intelligence plus large. L’esprit
méme de 'homme se trouve pénétré par l'idée de socia-
bilité ; nous pensons pour ainsi dire sous la caté-
gorie de la_société comme, sous celle du temps et do
I'espace.. i oy ;
L’Emmmar sa nature morale (telle que 1a lui a fournie
I'hérédité), est ainsi porté & croire que le dernier mot_ne
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doit pas rester au méchant dans l'univers ; il s’indigne tou-
jours_contre le triomphe du mal et de I’inj’iléﬁ"c'é."(ietté'
indignation se constate chez les enfants avant méme qu'ils
‘sachent bien parler, et on en retrouverait.des traces nom-

breuses chez les animaux mémes. Le résultat logique de

cette protestation contre le mal c'est le refus de croire aur
caractere débinitif de son triomphe. Dominée tout entiere

par l'idée de progrés, elle ne peut supporter qu’un\ (g/
dtre reste pour longtemps arrété dans sa marche en

avant.

Enfin, il v a aussi & faire valoir des considérations
esthétiques inséparables des raisons socialés et morales.
Un étre immoral renferme une laidewr bien plus repous-

i % s E———. —
sante que la laideur physique, et sur_laquelle la_vue
n'aime pas & se.reposer..On voudrait donc le corriger ou
Vécarter, 'améliorer ou le supprimer. Rappelons-nous la
position précaire des lépreux et des impurs dans la société
\'_—__—_——’—p—'——'-ﬂ"o- e—— = -
antique : ils etalent traites comme nous traitons aujour-
Thui les coupables. Si les romanciers ou les auteurs dra-
matiques ne laissent pas en général le crime trop ouverie-
ment impuni, Temarquons aussi qu’ils n’ont pas coutume i
de représenter leurs principaux personnages, leurs héroines a \
surtout, comme franchement laids (g_()_i'gggz,,/h()"s.'sus,_@p B,
gnes, ete.) ; s’ils le font parfois, comme Victor Hugo pour —
son Quasimodo, leur but est alors de nous faire oublier |
cette difformité pendant tout le reste de I'ouvrage ou de /g d
S A, . . \ =
Sen servir comme antithese ; le plus souvent, le roman se ..JD,J :
termine par une transformation du héros ou de I’héroine fro
’ (conimé dans la Petite Fadette ou Jane Eyre). La laideur -~ e
" produit donc bien, & un moindre degré, le méme effet que
ITmmoralité, et nous éprouvons le besoin de corriger I'une

comme 'autre ; mais comment corriger du dehors I'immo-
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ralité? L'idée de la peine infligée comme réactif se pré-

sente aussitot & I'esprit ; le chitiment est un de ces vieux

remedes populaires comme L'huile bouillante dans laquelle

4 on plongeait avant Ambroise Paré les membres des ble§§§§.
\\/"'\ jAu fond le désir de voir le coupable chdtié « part d’un hon
ﬁ"u‘ﬁﬂ‘;ﬁf Tl s’explique surtout par I'impossibilité ou est

' ’homme de rester inactif, indifférent devant un mal quel-
congue; il veut tenter quelque chose, toucher & Ia plaie,
soit pour la fermer, soit pour appliquer un révulsif, et.son

) intelligence est séduite par cette symétrie apparente que
nous offre la proportionnalité du mal moral et du mal
‘_pﬂsﬁi@fﬂ ne sait pas quil’ est des choses auxquelles il
vaut mieux ne pas toucher. Les premiers qui firent des”
foullies enTialie, et qui trouvérent des Vénus avec un bras
m’LE@ jgzq;\b_g_cig'_x_ﬁdins, ép;ﬁguvérgpt"'cette iudignatiggl que
ous ressentoas encore aujourd’hui devant une volonté mal
quilibrée : ils voulurent réparer le mal, remettre un bras
emprunté ailleurs, rajuster une Jjambe ; aujourd’hui. plus
Irésignés et Plus timides, nous laissons les éﬁéfs-d’(g?)';e
tels quels, é‘uperbement mutilés; aussi notre admiration
‘méme des plus belles ®avres ne va-t-elle pas.alors sans
uelque souffrance : mais nous aimons mieux souffrir que
grofulner. Cette souffrance en face d’uuﬁiﬁje senm;l%r;
de I'irréparable, c’est plutdt encore devant le mal morai
que nous devons I'éprouver, Seule la volonté intérieure peut
efficacement se corriger elle-méme, comme les loiqtains)
créateurs des Vénus de marbre pourraient seuls leur ye-.
donner ces membres polis et blancs qui ont été brisés; nous,
nous sommes réduits A la chose la plus dure pour Phomme,
a4 lattente de I’avenir., Iw_g:;g\,deﬁm' 'Lif:ngﬁggbq:t__gui:xﬁe\ Qﬁ

_)f@!;ly;qu&dg_d.gdg‘qgg@ﬁéy;gg&Les seuls moyens que nous | ©

puissions employer sont Atql_lrLi.x_l_d.irec_:}g:__ (léducation par =\
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-exemple). Quant 3 la_volonté méme,-elle devrait précisé-
'ment étre sacrée pour ceux-quilaregardent comme Jlibre,
tout au moins comme spontanée : ils ne peuvent sans con-
tradiction et sans injustice essayer de porter la main surelle.
Ainsi le sentiment qui nous pousse & désirer une sanction \| 7]
est en parlie immoral.. Comme beaucoup d autres senti-
ments, il a un principe trés légitime et des applications
mauvaises. Entre 'instinet humain et la théorie scientifique
de la morale existe donc une certaine opposition. Nous
allons montrer que cette opposition est provisoire et que
V'instinet finira par étre conforme a la vérité scientifique.
Pour cela nous essayerons d’analyser plus & fond que nous
ne avons fait encore le besoin psychologique d’une sanc-
tion chez D'étre en société, nous en esquisserons la genése,
et nous verrons comment, produit d’abord par un instinct
naturel et légitime, il tend a se restreindre, & se limiter de
plus en plus avec la marche de I’évolution humaine.

S'il est une loi,gég@;g}g,gg&lgivie, c’est la suivante : Tout
animal (nous pourrions étendre la loi méme aux végétaux),
répond A une aitaque par une défense qui est elle-méme le
plus souvent une aitaque en réponse, une sorte de choc en
retour - ¢'est 13 un instinct primitif, qui a sa source dans le

Harolilsimah 2
0

fouvement réflexe, dans Pirritabilité des Tissus 'i'van'fil
ot sans lequel Ta_ vie serait impossible - Z€3 animaux privés
de leur cerveau ne cherchent-ils pas encore a mordre qui
les piﬁc‘eﬁés atres chez lesquels cet instinct était plus dc-/
veloppe et plus str ont survécu plus aisément, comme les

s

‘ \.\\\\

s

. s —
rosiers munis d’épines. Chez les ammaux supéricurs tols |
que I'homme, cet instinct se diversifie, mais il existe tou-|
jours; en nous se trouve un ressort prét & se détendrd

contre qui le touche, semblable & ces plantes qui lancent
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des traits. C est & I'origine un phénoméne mécanique in-
w mais cet instinct, en devenant: conscient, ne

s'affaiblit pas, comme tant d’autres ; 11 est en effet néces-
\salre A la yie de I'individu. I faut, pour vivre, dans toute
société primitive, pouvoir mordre qui vous a mordu, frapper
qui vous a frappé. Dewfmw enfapt_.
méme en jouant, a recu un coup qu’il n’a pu rendr il est
mécontent; il a le sentiment d’une infériorité : au contr'ure
lorsqu’il a rendu le coup, en P'accentuant méme avec plus
d’énergie, il est satisfait, il ne se sent plus inférieur, inégal
dans la lutte pour Ia vie.

Méme sentiment chez les animaux : quand on joue avec
un chien, il faut se laisser prendre la main de temps en
tempc par Iui si on ne veut pas le mettre en colére. Dans
les jeux de 'homme adulte, on retrouve le méme besoin
d’un certain équilibre entre les chances : les joueurs dési-
rent toujours, suivant 'expression populaire, se trouver au
moins « manche i manche. » Sans doute, avec I'homme,
de nouveaux sentiments interviennent et s "ajoutent A I'ins-
tinct primitif : c’est lamour—propre la vanité, le souci de
r opmmn d’autrui; n n’importe,on 1 peut distin guer par dessous .

tout cela quelque chose de plus profond : - le sentiment des
nécessités de lavie.” '

Dans les sociétés sauvages un étre qui n’est pas capable
de rendre, et méme au dela, le mal qu'on lui a fait, est un
¢tre mal doué pour I’ existence, destiné & disparaitre tét ou

tard. La vie méme, en son essence, est une revanche, une
revanche permanente contre les obstaclec qui lentravent
Aussi la revanche eqt-ellq ph}smloglquement nece:salre

1 1. Voir sur ce point la Morale anglaise contémporaine, partie Il,
HIS
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pour tous les étres vivants, tellement enracinée chez eux

que | 1’_i_qstjr}_}:7£ﬁbrupal“en subsiste jusqu'au moment de la

mort. On connait I'histoire de ce Suisse mortellement blessé

qui, voyant passer pres de lui un chef autrichien, trouva la

force de saisir un bloc de rocher et de lui briser la téte, s'a-

néantissant lui-méme par ce dernier effort. On citerait en-

core bien ¢ d’autres faits de ce genre, ot la revanche n’est |
plus justifiée par la défense personnelle et se prolonge pour

ainsi dire jusqu’au deld de la vie, Péfmﬁne de ces contra-

Jdictions nombreuses et parfois fécondes qui produisent!
chez Létre social tantdt des sentiments mauvais, comme|
ug_xanice, tantot d’utiles sentiments, comme Tamour de ]a;
gloire.

A tout ce mécanisme, remarquons-le, la notion morale {
de Mde merite est encore etrangere. o1 un animal |-
cans cerveau mord qui le blesse, lidée de sanction n'a rien
4y voir; si vous demandez & un enfant ou & un homme du

peuple pourquoi il donne des coups & quelqu'un, il pensera
se justifier pleinement en vous disant qu’il a été d’abord
frappé iui-méme. Ne lui en demandez pas plus long : au
fond, pour qui ne regarde que les lois générales de la vie,
cest une raison irés suffisante.

Nous sommes ici & 'origine méme et comme au point
d’ém’éﬁ;%ﬁe- 'phir;ique de ce prétendu besoin moral de
sztnct\i}ggl*ggi jusqu'a présent ne nous offre ?Izggde morarli,
mais qui va bientot se m(lciifjf}‘. Supposons qu'un homme, au
licu d’étre lui-meme 1'objet d'une attaque, en soit le simple
spectateur, et quil voie l'agresseur vigoureusement re-
pousst; il ne pourra pas manquer d’applaudir, car il se
mettra par la pensée a la place de celui qui se défend et,
comme 1'a montré 1'école anglaise, il sympathisera avec Jui.
Chaque coup donné & I'agresseur Iui apparaitra ainsicommie
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une juste compensation, une revanche légitime, une sane-
tion'. Stuart Mill a donc raison de penser que le besoin de
voir chitiée toute attaque contre _lfiqdiyri_g‘l_lwgem;‘g_rpéne au

simple instinet de défense personneile ; seulement, il a trop

D |
e e — s

1. Pourquoi se mettra-t-il a la place de celui qui se délend, et
non de l'autre? Pour plusieurs raisons, qui n’impliquent pas
mﬂeﬁiirlxer)tde.jtlslice qu'il sagit d’expliquer : 1° parce que
Ihomme altagué et surpris est toujours dans une_ situation infé-
rieure, plus propre a exciter I'intérdt et la pilié; quand nous
sommes témoins d’une lutte, ne prenons-nous pas toujours parti
pour le plus faible, méme sans savoir si c'est lui quia raison?
2° la situation de I'agresseur est antisociale, contraire a la sécu-
rité mutuelle que comporte toute association ; et, comme nous fai-
sons toujours parlie d’'une société quelconque, nous sympathisons
davantage avec celui des deux adversaires qui est dans la situation

~la plus semblable 3 la notre, la plus sociale. Mais supposons que
‘Laiggiitg_q_out un_homme fait partie ne soit pasla grande asso-
| Cialion ‘lmma,lgq-eit__g;‘»tx'_ouve, élre par exemple une association de
‘&leubs; alors il se produira dans sa conscience des fails assez
elranges : il approuvera un voleur se défendant contre un autre
_Voleur et Te chatiant, mais il n’approuvera pas un gendarme se
_Iéfendant contre un voleur au nom de la grande société; il éprou-
‘era une répugnance invincible 4 se mettre 3 la place du gen-
darme et a sympathiser avec lui, ce qui faussera ses jugements
moraux. Clest ainsi que les gens du peuple prennent parti dans
loute bagarre contre la police, sans méme s’informer de quoi il
slagit; qu'a ‘étranger nous serions portés a prendre parti pour
les Francais, etc. La conscience est remplie de phénomeénes de ce
genre, complexes au point de sembler se contredire, el qui cepen-
dant rentrent sous une loi unique. La sanction est essentiellement
|la conclusion d’une lutte a laquelle nous assistons comme specla-
eUTs et ol nous prenons parti_pour I'un ou lautre des adver-
saires I est-on gendarme ou citoyen régulier, on approuvera les
.menotltes, Ia prison, an besoin la potence; est-on voleur ou /azza.
\ryge‘pqv‘simplemen‘t parlois homme du peuple, on approuvera le
coup de fusil tiré d’'un buisson, le poignard enfoncé mystérieuse-
‘ment dans le dos des carabinieri. Sous tous ces jugements moraux
on immoraux il ne restera d’identique que la constatation de ce
fait d’expérience : celuj qui frappe doit s'attendre naturellement ot
sociulement a élre frappé & son tour.
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confondu la défense avec)a vengeunce, et il n’a pas montré
que cet instinct méme se réduit i une action réflexe excitée
directement ou sympathiquement. Lorsque cette action ré-
flexe est excitée par sympathie, elle semble revétir un ca-
ractéere moral en prenant un caractére désintéressé : ce gue‘
nousa appelons la sanction pénale n’e ’est done au fond quu ‘une
" défense exercée par des individus & la Zace des zeTa no
} POUVONS NOUS Iransporler en e%plt contredautres P l
“place desquels nous.nevoulons pas nous.rﬁehtfre.

Le besoin physique et social de sanction “a un double
aspect, puisque la sanction est tantdt chitiment, tantot
récompense. Si la récompense nous parail aussi naturelle
que la peine, c’est qu'elle a, elle aussi, son origine dans
une action réflexe, dans un primitif instinct de la vie. Toute
c;rgﬁa appelle et attend une autre caresse en reponse;
{out témoignage de bienveillance provoque chez autrui un
témoignage semblable : cela est vrai du haut en bas de
I'échelle animale ; un chien qui s’avance doucement en
remuant la queue pour lécher un sien camarade, est indi-
gne 'l se voit accueilli & coups de crocs, comme peut
s'indigner un homme de bien recevant le mal en échange
de ses bienfaits. Ktendez par la sympathie et généralisez!
cette impression d’abord toute personneile, vous en vien-
drez 4 formuler ce jugement : il est naturel que tout étr
qui travaille au bonheur de ses es semblables recoive lui-
meéme, en echange les moyens d’étre heureux. Nous consi
dérant comme solidaires les uns des autres, nous nous
sentons engagés par une sorte de dette & I'égard de toutl
Dienfaiteur de la bomete. Au déterminisme naturel qui lie
1e bienfait au bienfait s aJoute ‘ainsi un sentiment de SLF
pathle of méme de Téconnaissance a I'égard du bienfaiteur :
or, en vertu d’une illusion inévitable, le bonheur nous

s
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parait toujours plus mérité par ceux envers qui nous éprou-

Aprés cette genese rapide des sentiments qu’excite chez
I'homme la punition des méchants ou la récompense des
bons, on comprendra comment s’est formée la notion d’une
Justice distributive inflexible, proportionnant le bien au

" bien, le mal au mal : ce n’est que le symbole métaphysique

) s : e e el S . SRR A
d'un instinct physique vivace, qui rentre au fond dans celui

de la conservation de la vie2. Il nous reste & voir com-

1. Quelque pessimiste niera-t-il cet instinct naturel de gratitude
et nous objectera-t-il qu’au contraire 'homme est naturellement
ingrat? Rien de plus inexact: il est oublieud:, voila tout. Les enfants,
ies animaux le sont encore plus. Il y a une grande différence entre

S deux choses. L'instinct deTa gratitude existe chez tous les élres
et subsiste tant que dure vif et intact le souvenir du bienfait ;
mais ce souvenir s’altére tres rapidement. Des instincts bien plus
forts, comme l'intérét personnel, 'orgueil, etc., le combattent.
Cest pour cela que, quand nous nous mettons a la place d'antrui,
nous—sommes si choqués de ne pas voir une bonne action
récompensée, tandis que nous éprouvons souvent si peu de
remords en oubliant nous-mémes de répondre a un bienfail. Le
sentiment de la gratitude est un de ces sentiments altrujstes natu-
rels qui, se trouvant en contradiction avec I'égoisme également |
naturel, sont plus forts quand il s'agit d’apprécier la conduite |
d’autrui que de régler la nétre propre.

2. Cetinstinct, aprés avoir créé le systéme complexe des peines et
desrécompenses sociales, s'est trouvé fortifié par l'existence méme
de ce systéme protecteur. Nous n’avonspas tardé a reconnaitre que,
lorsque nous lésions autrui de telle facon ou de telle autre, nous
devions nous atlendre 4 une répression plus ou moins vive : ainsi
s'est établie une association naturelle et rationnelle (signalée déja
par I'école anglaise) entre telle conduite et un certain chatiment.
Nous trouvons dans la Revue philosophique un exemple curieux
d’une association naissante de ce genre chez un animal : « Jusqu'a
présent, dit M. Delbeeuf, je n’ai vu la relation d’aucun fait d’une
portée aussi significative. Le héros est un petitchien croiséde chien-
loup et d'épagneul. Il était a cet age oll commence pour son espéce
le sérieux des devoirs de la vie sociale. Autorisé a élire domicile
dans mon cabinet de travail, il s’y oubliait assez souvent. En
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ment, dans le milieu en partie artificiel de la société
humaine, cet instinct se modifie peu & peu, de telle sorte
qu’un jour la notion de justice distributive y perdra méme
I’appui pratique que lui préte encore aujourd’hui le senti-
ment populaire.

Suivons en effet la marche de la sanction pénale avec
D'évolution des sociétés. A lorigine, le chitiment était
beaucoup plus fort que lg_ﬂf&iﬁté,r la défense dépassait
I'attaque. Irritez une béte féroce, elle vous déchirera ; attas
quez_un homme du monde, il vous répondra par un trait
d’esprit ; injuriez un philosophe, il ne vous répondra rien.
Cest la lot Uéconomie de la force qui produit cet adoucis
sement_croissant é;iewl_a77§§ng§i93_“£énale?‘f’ﬁﬁﬁﬁéﬁiﬁm ‘
Jessort grossierement réglé dont la détente n’est pas tou-
jours proportionnée & la force qui la provoque ; de méme
'homme primitif, et aussila pénalité des | premiers peuples.

Pour se défendre contre un agresseur, on I"écrasait. Plus
ard, on s’apercoit qu'il n’y a pas besoin d’avoir la main si
lourde : on tiche de proportionner exactement la réaction

réflexe & Iattaque ; c’est la période résumée dans le pré-

——

tuteur inflexible, je lui remontrais chaque fois I'horreur de sa.
conduite, le transportais vivement dans la cour et le mettais
debout dans un coin. Aprés une attente qui variait suivant I’im-
portance du délit, je le faisais revenir. Cette éducation lui fit com-|
prendre assez rapidement cerlains articles du code de la civilité.../
canine, au point que je pus croire qu'il s’élait enfin corrigé de sonf
penchant a loubli des convenances. O déception! un jour
entrant dans une chambre, je me trouve en face d’un.nouvea
méfait. Je cherche mon chien pour lui faire sentir toute I'indi
gnité de sa rechute; il n’est pas la. Je l'appelle, il ne vient pas
Je descends & la cour... il y était, debout, dans le coin, les patles
de devant tombant piteusement sur sa poitrine, ’air contrit, hon-
teux et repentant. Je fus désarmé.» J. Delbeeuf, Revue philoso-
phique, avril 1881. Voir aussi dans Romanes des faits plus ou
moins analogues.

14
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cepte : il pour eil, dent pour dent, — précepte qui exprime
un idéal encore infiniment trop élevé pour les premiers
hommes, un idéal auquel nous-mémes, de nos jours, nous
sommes loin d’étre arrivés completement, quoique nous le

| dépassions a d’autres points de vue. OEil pour eeil, c'est la

 loi physique de I'égalité entre l'action et la réaction-qui

| doit régir un organisme parfaitement équilibré et fonction-

nant d’une facon tres réguliére. Avec le temps seul '’homme
s’apercoit qu'il n’est méme pas utile, pour sa conservation
personnelle, de proportionner absolument la peine infligée
a la souffrance recue. Il tend donc et tendra de plus en
plus dans l'avenir & diminuer 1a peine; il économisera
les chitiments, les prisons, les sanctions de toute sorte ; ce
sont la des dépenses de force sociale parfaitement inutiles,
des qu'elles dépassent le seul but qui les justifie scienti-
fiquement : défense de I'individu et du corps social atta-
queé. On\reconnalt de plus en plus aujourd’hui qu'il y a
deux maniéres de frapper linnocent : 1° frapper. celui qui
est mnocent de ‘tout point ; 2° frapper trop le coupable. La_
rancune méme, la haine, 1'esprit de vengeance,,c&ﬂnp@.
si vain_des facultes humaines, tendent & disparaitre pour
laisser place a la constatation du fait et & la recherche des

moyens les plus rationnels pour empécher qu'il ne se

renouvelle. Qu’est-ce que la haine ? Une simple forme de
I'instinct de conservation ph} sique, le sentiment d’un dan-.
gCI;EgLJqurS présent dans la personne d'un antre 1nd1v1du
i un chien pense & quelque enfant qui lui a jeté une pierre,
un mécanisme d’images naturel associe présentement pour
lui & I'idée de l'enfant P'action de jeter la pierre : doit
colére et grincement de dents. La _haine a donc eu so

avancé : c’était un excitant précieux du systeme nerveux

\ | utilité et se justifie ratlonnellement dans un m peu

|
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et, par lui.du systéme musculaire. Dans I'état social supé-
Wﬂu n'a plus besoin de se défendre lui-

méme, la haine n’a plus de sens. Si 'on est volé, on se
plaint & la police ; sil’on est frappé, on demande des dom-
mages et intéréts. Déjr, a notre époque, il n’y a plus & pou-
voir éprouver de 1a Hiaiiié que les ambitieux, les ignorants
ou les sots. Le duel, cette “chose ';Hs‘urde, s’en ira; il est dul
restmr(%ﬁéglé dans ses détails comme une visite

officielle, et bien souvent on s’y bat pour la forme. La peine |
P ——

de mort ou disparaitra ou ne sera conservée que comime
s . e 3 3 v - 2 §
moyen préventif, dans le but d’épouvanter mécaniquement

1L> criminels de race, les criminels mécaniques. Les pri-
Sons et les bagnes seront probablement démolis pour étre
remplacés m déportation, qui est I'élimination sous sa
forme la plus s1m\l‘e ‘déja la prison méme s'est adoucie *;
on y laisse davantage pénétrer l'air et la lumiére : les\lmr-
reaux de fer qui retiennent le coupable sans trop écarter

l?a?raydn: du soleil figurent :ymhohquement Tidéal de Ta |

]ustlce penale qu on ~ peut exprimer par cette formule

mentlﬁque ie mazimum de défense sociale avec 1€ mini
mum_de souffrance individuelle.

Ainsi, plus nous allons, plus la vérité théorique sim-
—\_
pose méme aux masses et modifie le besoin oin populaire de

1. Pour tous les d<€lits qui ne peuvent entrainer la déporlation,

M. Le Bon a proposé avec raison lMie, ou un fravait obligatoire
industricl ou agricole), ou enfin un service militaire forcé sous une

discipline sévere (Revue phz/os , mai 1881).0n_le sait, nos PISOHS‘

sion. Cg_sont

sont des lieux de perversion plutdt que de cor
—_— .
endroits de réunion et dassouahon pour.

,malralteurs, des '

«cluby iSociaux. » Chaque annce, écrivait un président de la
cour de cassalion, M. Béranger, cent mille individus « vont s’y
plonger plus avant dans le crime, » soit un million en dix ans.
De la 'augmentation considérable des récidives (cette augmenta-
tion est en moyenne de plus de deux mille par an).

0—1_,;4 S
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chitiment. Lorsque aujourd’hui la société chatie, ce n’est
jamais pour lacte qui a été conimes dans le passé, cest
pm' ceux que le coupable ou d’autres & son exemple pour-
raient commettre dans I'avenir. La sanction ne vaul que
comme promesse ou menace précédant l'acte et tendant
mécaniquement & le produire ; celui-ci accompli, elle perd
toute sa valeur : elle est un simple bouclier ou un simple
ressort déterministe, et rien de plus. C’est bien pour cela

qu'on ne punit plus les fous par exemple : oMy a Tenoncé, -

apres avoir reconnu que la crainte du chitiment n’avait

pas d’action efficace sur enx. Il y a un siecle & peine, avant

‘Pinel, I'instinct populaire voulait qu’on les punit comme

tous les autres coupables, ce qui prouve combien les idces

de responsabilité-ou d'irresponsabilité sont vagues dans le
concept vulgaire et utilitaire de la sanction sociale. Le
peuple ne parlait pas au nom de ces idées métaphysiques,
mais bien plutét au nom de l'intérét social, lorsqu’il récla-
mait autrefois des chAtiments cruels, en harmonie avec
ses meeurs ; les légistes ne doivent pas davantage mettre
ces idées en avant, lorsqu’ils travaillent de nos jours &
réduire la peine au strict nécessaire. Le « libre arbitre »
et la « responsabilité absolue, » & eux seuls, ne légitiment
pas plus un eRATITTN( social que lirresponsabilité méfa-
physique et le déterminisme métaphysique ; ce qui seul
justifie la peine, c’est son efficacité au point de vue de la
défense sociale *. e T

_ L. 1l faut donc approuver la nouvelle école de juristes, particu-
herem'ent nombreuse et brillante en Italie, qui s’efforce de placer
lg@t pénal en dehors de toute considération morale et mélaphy-
Slque. Remarguons pourtant que cette école a fort Iorsque, apres
avoir mis & part toute idée de responsabilité métaphysique, elle
pense élre forcée par ses propres principes de mettre également
a part « I'élément intentionnel et volontaire. » Suivant MM. Lom-
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De méme que les chitiments sociaux se réduisent de
notre temps au strict nécessaire, les récompenses sociales
(titr_’g_srde noblesse, charges honorifiques, ete.), deviennent
aussi beaucoup plus rares et 'phl?g&gébtionnelles. Jadis,’
lorsqu’un général était vaincu, on le mettait & mort et quel-
quefois en croix ; lorsqu'il était vainqueur, on le nommait
imperator et on le portait en triomphe : de nos jours, un
général n'a pas besoin pour vaincre de s’attendre ni a de
tels honneurs ni & une fin si lamentable. La société repo-

broso, E..Ferri, Garofalo, le jugement légal ne doit porter que sur

action et sur les mobiles sociaux ou antisociaux qui l'ont pro-

~duite, sans jamais prétendre apprécier la puissance plus ou moins
grande—et Ta qualitc intrinséque de la. {Qlj_gntfm Mil. Garofalo et

Ferri s’appuient sur un exemple qui se retourne contre eux : ils

citent cet article des codes italien et francais qui punit de prison

el d'amende « 'homicide, les coups et blessures involontaires »
(Garofalo, Di un criterio positivo della penalitd, Napoli, 1880;

E. Ferri, Il divitto di punire, Torino, 1882). Suivant eux, cet article

de loi,ne tenant aucun compte de la volonté du coupable,ne con-

sidere que l'acte brut, tout 3 fait détaché de lintention quila  ——
dicté : cette loi, suivant eux, serait I'un_des types dont les Jois de
I'aveniv doivent se rapprocher. — Mais il n’est pas du tout exact

que I'article en questioifbe"(ienne aucun compte de la volonté du
coupable ; si les coups et blessures dits involontuires (ou plutotpar |y
imprudence) étaient absolument tels, on ne les punirait pas, parce
qu@jﬁﬁé}'ﬁéaCe ; Ta vérité est qu’ils se produisent

tife d'attention : or lattention étant une ceuvre de volonté, elle | /
1@£@pﬁﬁiﬁiémgn} &tre excitée ou soutenue par la crainte deTa’

peine, et c'est pourquoi la peine intervient. La vie en soqlgte

éxige precisement chez I'homme, entre toutes les autres qualités,

une certaine dose d’attention, une puissance et uee stabilité de la

volonté dont le sauvage par exemple est incapable. Le droit pénal

a pour but, entre autres objets, de déveiopper la volonté en ce

sens : aussi est-ce encore & tort que MM. Carrara et E. Ferri ne! B
trouvent « aucune responsabilité sociale » chezcelui quia commis

un crime sans le fairede sa propre initiative et selon un mobile anui) (

social, maisparce qu’un autre I'a forcé adonner le coup de poignard
o verser le poison. Un tel homme, quol qu’en pensent les meder
pes juristes italiens, constitue un certain danger pour la societe,
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sant sur un ensemble d’échanges, celui qui rend un ser-
vice compte, en vertu des lois économiques, recevoir non
une sanction, mais simplement un autre service : des
honoraires ou un salaire remplacent la récompense propre-
inent dite; le bien appelle le bien par une sorte d’équi-
Tlibre naturel. Au fond, la récompense, telle qu’elle existait
e}?ﬁSte encore aujourd’hui dans les sociétés non_démo--
ci‘étiques, constituait_toujours un privilége. Par exemple,
"aateur que le roi choisissait autrefois pour lui donner
une pension était assurément un écrivain privilégié, tandis
qu'aujourd’hui I'auteur dont les livres se vendent est sim-

aon sans doute Lcause,dek,ses,,p@s‘sionsv ou méme de ses actions

personnelles, mais simplement a cause de sa Taiblesse de volonte®
c¢’est un insfroment an I élre ine personne ; or il est toujours

érille ’ayoi instruments au lieu de citoyens.
Il peut exister quelque chose d’antisocial non seulement dans les
mobiles_exlérieurs qui_agissent sar Ta volonie 1majs méme dans
la nature de cette volonté; or, partout ou se trouve quelque chose
d’antisocial, il y a prise pour une sanclion légale. Il ne laut donc
pas considerer Ta pénalilé Titimaine comme étant absolument de
néme ordre que la sanction prétendue naturelle, qui tire les con-
S€quences d'un acte donné, par exemple celui de tomber a I'eau,
sans se préoccuper jamais de la volonté et de Iintention qui a pré-
cedé cet acte (E. Ferri, I! diritto di punire, p. 25). Non, le détermi-
nisme intéricur de Iindividu ne saurait échapper enticrementa.

—

l'appréciation légate; e ece qu'un juge n’a jamais & se demander
si un acte estmoralement ou métaphysiquement libre, il ne s'ensuit

7

‘pas qu’il doive en alﬁtﬁ‘cééﬁéglig‘g d'examiner avec quelle dose
d’attention et d'intention, enfin_avec quel deeré de volonid cone.
sciente cet acte a été accompli. Pardegrés, le chatiment n'est de-
\'mﬁhmesure de précaulion sociale: mais ceite
précalxtion‘dgiLvigg[, outre_z\‘l_’apte et ses mobiles, la volonté qui se
cgg@é_re : cetle volonté, quelle que soit sa nature ultime 6t
métaphysique, est mecaniquement une force dont I'intensité plus

ou mojins. gmdg%!ﬁ.&gsgg‘édléms sociaux. Il serait
absurde a un ingénieur qui veut endiguer un fleuve de se préoc-
cuper uniquement du volume de Ses eaux, sans faire entrer en
ligne de compte la force dy courant qui les entraine. Notons-le

\



DES RECOMPENSES SOCIALES. 215

plement un écrivain lu. récompense était si bien consi-
dérée jadis comme un

vent héréditaire, comme les fiefs ou les titres ; ¢’est ainsi que

Eifétendu;jﬂéfice distributive produisait en fait 71@5 .P,I‘Eir

choquantes injustices. De plus, celui méme qu’on récom-
pensait y perdait en dignité morale; car ce quil recevait
ne lui apparaissait & lui-méme que comme un don, au lieu
d’dtre une possession légitime. Chose _remarquable, l¢

privilege, qu’elle devenait fozT sou- |

_régime économique qui tend & prédominer>parmi nous a,

_par certains cOtés, un aspect beaucoup pluas moral que le
" régime de la prétendue justice distributive, car au lieu de
“faire de nous des hommes-liges, il nous fait légitimes et
“absolus @M@iﬂu@& que nous gagnons par notre

bien d’ailleurs que nous ne faisons oint d « volonté »
faculté mystérieusgﬁglg};@@:ﬂ@gg@é_};;lgu}gﬁ@;.’ L?- :eolontli 20:% j’;ti
voulu parier est sit ent pour nous le caractére, — le systéme
s_;lg]_tlieﬁg:necre: SdeS l;!(])ll)]lti,[r;ortepaux uelles a"é'oﬁfﬁﬁle’ "obéir I'indj-
vidu etqui constituent sonmol moral, — enfin la résistance.plus.ou.

moins grande que o Tonds d’énergie intérieure est susceptible de

présenter aux mobiles antisociaux. Nous croyons que Tapprécia-1

Tion des tribunaux portera toujours, non seulement sur la consta-
tation des mobiles déterminants d'un acte donné, mais sur la per-
sonne méme et sur le caractére de T'accusé; il faudra toujours
juger plus ou moins, non seulement les motifs ou mobiles, .m_railsﬂ les
gersonnes (qui ne sont elles-mémes que des systémes compliques de
motils et de mobiles se contrebalangant et formant un mouvant
équilibre). En d’autres termes, il_n'existe_qu'une ¥es onsabilité
sociale, nullement morale ; mais j'ajoule que I'indlvidu n’a pas

STtement T Tépondre de el ou tel acte antisocial et des mobiles

passagers qui ontpu le pousser a cet acte : if doit réJpon'dre.d'e son
caractére méme, el c’est surtout ce caractere que la.penalltc doit
chercher a réformer. Les jurés veulent toujours juger la per-
sonne, se laissent toucher par les antécédents pons ou .maslvais‘, T —
ils poussent souvent la chose a l'excés; — m,als en principe; je 13.3
crois pas qu’ils aient tort, parce qu’un acte n_est jamais 1so_le, qu’il
est simplement un symptome et que la sanction sociale doit porter
sur tout Vindividu. -
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travail et nos ceuvres. Tout ce qui s’obtenait autrefois par

récompense ou par faveur s’obtiendra de plus en plus par

concours. Les concours, ou M. Renan voit une cause d’abais-
“Sement p pour la sociéts modernew'ﬁg;mettent au_]ourd hui é
Thomme de talent de créer lui-méme sa position et de se
devoira lui-méme la place ot il parvient. Or les concours
sontun moyen de remplacer la récompense, et le don qra-
cieuz, par un payement exigible. Plus nous allons, plus

chacun sent ce qu’on lui doit et le réclame ; mais ce qu'on

“'ﬁ_—“\u_-
doit & chacun perd de p]us en plus le caracfele d'une sanc-
e vmncn

e

tion pour prendre celui d'un en crement liant & la fms la

pu—— .
société et l’1nd1v1du *

Comme les recompenses sociales déterminées que mous
venons de rappeler, les autres récompenses plus vagues de
Pestime pubhque et dela popularité tendent aussi & perdre

et R

de Teur 1mportance avec la marche méme de la civilisation.
Chez les sauvages, un homme populaire est un dw
peu pres; chez les peuples déja civilisés, c’est encore un

\——w
homme d’une taille surhumaine, un « _instrument provi-
dentu;l »; il v1endra un moment oll, aux yeux de,mub, ce
sera un homme etrien de plus. L’ engouement des peuples
Lpour les Césars ou les Napoleons passera par degrés; la
renommée des hommes de science nous apparait dé]
auJourd hu1 comme la seule vralment grande et durable ;

—

prennent et ne pouvant étre compris que par un petit
nombre, leur gloire sera toujours restreinte & un cercle peu
large. Perdus dans la maree ‘montante des tétes humamew

les hommes de talent ou de geme s’habitueront done |
n avou'Besom pour se soutenir en leurs travaux, que\de |
lestlme d’un petit nombre et de la leur propre Ils se

fraleront t-bas un chemm et l’ouvmront a I'humanité,
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ere——y

récompenses. Plus nous allons, plus nous sentons que le
-&’un-homme devient peu de chose; nous n’y tenons

_poussés plutt par une force intérieure que par Vattrait dES\

ncore que par. une sorte d’enfantillage conscient; mais
’ceuvre, pour nous-mémes comme pour tous, est la chose
essentielle. Les hautes intelligences, pendant que dans leg-
hautes spheres _'e‘]le_swj_rayaillgpi_ presque vsilepciéu’é,—é;ﬁéﬁt
doivent voir avec joie les petits, les infimes, ceux qui son
\Sans nom et sans mérite, avoir une part croissanfe dans les
préoccupations “de Yhumanité. On s’efforce bien plusy /
aujourd’hui d’adoucir le sort de ceux qui sont malheureux, :
ou méme déja coupables, que de combler de bienfaits ceux| 1,
qui ont le bonheur d’étre au premier rang de Véchelle
/'humaine : par. exemple, une loi nouvelle, concernant le
/ peuple ou les pauvres, pourra nous intéresser plus que tel
(,_ “éyénement_arrivé & un haut personnage; c'était tout lel
" contraire autrefois. Les questions de personnes s effaceront
pour laisser place aux idées abstraites de la science ou au
sentiment_concret de la pitié et de la philanthropie. La
misere d’un groupe social attirera plus invinciblement
JPattention et les bienfaits, que le mérite de tel ou tel indi-
vida : on voudra plus encore soulager ceux. qui souffrent
que récbﬁipﬁenser d’une maniére brillante et superﬁcielle“
ceux qui ont bien agi. Ala justice distributive, — gl_ll gsp‘\‘
une justice tout individuelle, toute pers‘onnelle, une jus-
Tice de privilege (siles mots ne juraient pas ensemble), — \ <
Joit don se sabstituer une équité d'un_caractere plus |
N‘lbﬂlgiﬁﬂl_ll_ggg au fond que la charité. Charité pour tous 1/ |
Tes hommes, quelle que soit leur valeur morale, intellec-
tuelle ou physique, tel doit étre le but dernier poursuivi
méme par Uopinion publique. Ry

&
‘i}
e




CHAPITRE I1I

Critique de la sanction intérieure et du remords.
\

Toute sanction extérieure, peine ou récompense, nous
15, Lt

est apparue fantdt _comme une cruaute, tantdt comme un
privilége. S'il n’y a pas de raison purement morale pour
etablir ainsi, du dehors de I'étre, une proportion absolue
entre le bonheur et la vertu, Y a-t-il une raison morale pour
voir cette proportion réalisée au dedans de l'étre, par sa

—

~dans la conscience, pour employer les termes de Kant, un
éﬁtat\.})at/zo/o_r/z'que de plaisir ou de peine sanctionnant la
" loi_morale, une sorte de pathologie morale, et la moralité
doit-elle, @ prior, avoir des conséquences passionnelles?
—"'Figurons—nous, par hypothése, une vertu si hétérogéne
ala nature qu'elle n’aurait aucun caractere sensible et ne
se trouverait en conformité avec aucun instince social on
personnel, avec aucune passion naturelle, aucun wafoc,
mais en conformité avec la seule raison pure; figurons-
nous d’autre part une direction immorale de Ja volonté qui,
tout en étant la négation des « lois de la raison pure pra-
tique, » ne rencontrerait pas en méme temps résistance de
la part d'un penchant naturel, d'une passion naturelle
(méme pas, par hypothese, le plaisir naturel de raisonner

>

sensibhilité ? En d’autres termes, doit-il et _peut-il exister
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juste, le sentiment agréable de I'exercice logique selon les
régles). En ce cas (qui ne peut d'ailleurs se rencontrer dans
’humanité), serait-il rationnel qu’a un mérite et a un démeé-
rite sans aucun rapport avec le monde sensible vinssent se
joindre une peine ou une jouissance sensibles, une patho-
fogie ? Aussi la satisfaction morale ou le remords, en tant
que plaisir et peine, en tant que passions, ¢ est-a-dire en
tant que simples phénomenes de la sensibilité, semblent &
Kant non moins inexplicables que I'idée méme du devoir. Il
yvoitun mystére ' ; mais-ce mystére se résout en uneimpos-
sibilité. Si le mérite moral était pure conformité ala loz
rationnelle_comme telle, pure rationalité, pur formalisme,
s’ilaaiiw,é:ﬁbgﬁg transcendante et étran-
gere &  tout penchant naturel, il ne p_I_'oduii'ait aucune jouis-
sance dans l'ordre de la nature, aucune expansion de I'étre
- sensible, aucune chaleur intérieure, aucun battement du
coour. De méme, si la mauvaise volonté, source du démeé-
. S - Ca T I s e S SR s
rife, pouvaii, par hypothese, ne se trouver en méme temps

contraire & aucun des penchants naturels de notre étre,

mais les servait tous, elle ne produirait nulle souffrance ; le
démérite en ce cas devrait méme naturellement aboutir au
parfait bonheur sensible et passionnel. S’il n’en est as
ainsi, ¢’est que I'acte moral ou immoral, méme alors qu’on

e suppose supra-sensible par Uintention, rencontre encore |
/""_-’-

——

1. Crit. de la R. prat., tr. Barni, 121. M. Janet, s’inspirant sans
doute de Kant et peut-étre des théologiens, renonce aussi & déduire
le sentiment du remords de I'immoralité ; il semble y voir
la preuve d’une sorte de mystéricuse harmonie préétablie entre
la nature et la loi morale. «Le remords, dit-il, est la douleur
cuisante, la morsure qui torture lc ceur aprés une action coupa-
ble. Cette souffrance n’a aucun cavactére moral et dojt étre censi-
dérée comme une sorte de chdiime i infligé au crime par la nature
elle-méme. » (Tr. de philos., p.673.)
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dans notre nature « pathologique » des aides ou des obsta-
cles; si nous jouissons ou souffrons, ce n’est plus en tant
que notre 1ntent10n est_conforme ou contraire a_une loi
rationnelle fixe, a une loi de liberté :upra -naturelle, mais
en tant quelle se trouve en méme temps conforme ou con-
4 notre nature sensible, toujours plus ou moins

rariable.

En d’autres termes, la satisfaction morale ou le remords
ne proviennent pas de notre rapport 4 une loi morale tout

¢ priori, mais de notre rapport aux lois nature/les et
empiriques.

Méme le simple plaisir de raison que nous _pouyons
éprouwr 4 universaliser une maxime de conduite ne

exphque encore que par la tendance naturelle de I'esprit

a dépasser toute borne particuliére, et, d’'une maniére
'Teherale par lIa tendance de toute activité & continuer sans
fin le  mouvement commencé. Sil'on ne fait pas intervenir
‘de considérations empiriques, toute jouissance morale, ou
méme rationnelle, ou méme purement logique, deviendra
non seulement inexplicable, mais impossible @ priori. On
pourra bien encore admettre une supériorité de ordre de.
Jdar raison sur celui de la sensibilité et de la nature, mais
non un refentissement possible de ces deux ordres lun'
dans l'autre, retentissement qui /esf tout @ posteriors. Pour
que la sanction intérieure fit,fraiment morale, il faudrait

qu'elle n’elt rien de sensible ou de pathologique, cest-i-

, Une ataraxie, une S&'LISfaLthll
supra-sensible et supra- Wlle, il faudr
{at; retativement & ce monde, le nirvdna_des bouddhlstes,

le complet détachement de tout =qoc s; il faudrait done
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qu'elle perdit tout caractere de sanction sensible. Une loi
supra-sensible ne peut avoir qu’une sanction supra-sensible, :
conséquemment étrangére a ce qu’on appellé plaisiret dou-
leur naturels ; et cette sanction est aussi indéterminée pous
nous que l'ordre supra-sensible lui-méme, z.
Au fond, la sanction W&M@M\g%ﬂwﬂgﬁg i
est un cas particulier de cette loi naturelle selon laquelle

tout déploiement de Lactivité_est accompagné_de_plaisir.

Ce plaisir diminue, disparait et laisse place a la_souffrance
S L ——Ce—

* celon les Tésistances intérieures ou exlérieures que Pactivité

rencontreX Tanterceur de 'étre, 1'activité peut rencontrer}
N — . > . :
ces resistances soit dans la nature d'esprit et le tempera-

nW, soit dans le caractere et le termﬁ
M. Les aptitudes d’esprit different évidemment selon
les individus; un poete sera difficilement un bon notaire,
et on comprend les souffrances d’Alfred de Musset clerc
dans une étude; un poete d’imagination sera difficilement
qussi un mathématicien, et on comprend les protestations
de Victor Hugo contre le « chevalet des X et des Y .» Toute
iﬂflligeﬂ%ﬁgmm@_mix,_ un_certain nombre de directions.

———
em—

e

ou la poussent de préférence .(‘lesit:abitudesnVhéréditairegl
l/orsqu’elle g’écarte de ces directions, plle spuﬁ_gg.__Cette ]

. : S YT e |
souffrance peut étre dans certains cas un véritable déchi- 1
rement et se_rapprocher beaucgg_gmgg emords «moral, » /

——

\Supposons par exemple un artiste qui sent en lui le génie

t qui s'est trouvé condamné toute sa \_zie 4 un travail ma-|
tuel; ce sentiment d’une existence perdue, d/’w&v@‘he“’
non remplie, d'un idéal non réalisé, levpou;‘sqiygglghiéﬁdg;a"
sa semsibilité” & peu pres de la_méme maniére. que-lad

conscience d’une défaillance morale. Voici donc un Qxe‘mple/‘
 des plaisirs ou des douleurs qui attendent tout déploiement
de Tactivité dans n’importe quel milieu. Du tempérament
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intellectuel 'passons maintenant au tempérament moral; i
encore, nous nous trouvons en présence d'une foule de
PenchanisWinstinetifsgqui_produiront Ia joie ou la douleur
selon que la volonté leur obéira ouleur résistera : penchants
a l'avarice, ala gh_‘y_'u_g, au 'v_9_1, a la sociabilité, & Ia féro.cité,
a la pitié, etc. Ces tendances si diverses peuvent exister
dans un méme caractére et le tirailler en tous sens; la
joie qu'éprouve '’homme de ‘bien a suivre ses z'nszjﬁ
sociaux aura donc pour pendant celle que le coupable
éprouve A suivre ses instincts antisociaux. On sait le mot
de ce jeune malfaiteur cité par Maudsley : « Dieu! que c'est ( I
done bon de voler ! Quand méme J’aurais des millions, je .
voudrais-eneere étre voleur. » Lorsque cette joie de mal
faire n’est compensée paraucun regret ni remords posté-
rieur (et c'est ce qui arriverait, suivant les criminalistes.
chez les neuf diziemes des criminels de race), il s’ensuit
unrenversement complet dans la direction de la conscience.
semblable & celui qui se produit dans I'aiguille aimantée;
les instincts mauvais étouffant tous les autres, c’est d’eux
0U & peu preés que vient la seule sanction pathologique. Le
jeune voleur dont parl%@e}g,‘ sl aya_it_mgn_ggé_gy\g_
occaseon de voler, etit certes souffert intérieurement, il et
' eu comme l'esquisse d'un remords.

Le phénoméne _pathologique désigné sous le nom de

sanction intérieure peut donc étre considéré comme indif-
s o — - COIUIIC e

férent en lui-méme & Ia qualitd morale/des actes. La sensi-

-qT,——:—-‘——-cs—-:—;‘ o ':"rii"'fk,'; ~ e i ———— ’/—-'——‘

‘hilité, ou se passent Jes phénomenes de ce genre, n’a nulle-

ment la fixité de la raison; elle appartient au nombre de

ices choses «ambigugs et a double usage » dont parle Platon :
s (MG ;

elle peut favoriser le mal comme le bien. Nos instinets, nos

penchants, N0s passions ne savent ce qu'ils veulent; ils

- : A S e IR

ont besoin d'étre dirigés par 1qraison fet la joie ou la Soul: 4

P et =S o Y e —— e . g

g
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france qu'ils peuvent nous occasionner ne vient guére de

de leur conformité avec la fin vers laquelle ils se tournaient
3 A'A’""" S — P — .~
naturellement d’enx-memes. En d’autres termes, la joie de
bien faire et le remords de mal faire ne sont jamais pro-
| 2\ e - . sty — e ——————
/°\ portionnels en nous au triomphe dE\b,,
\\mms i la lutte qu

“ﬁe’fgt_@—:t?:—ﬁxﬁéi'ament physique ou psychique.

]S ont eu & soutenir contre les penchants

Si les éléments du remords ou de la joie intérieure, pro-
venant ainsi de la sensibilité, sont généralement variables,
il en est un cependant qui présente unc certaine fixité et

qui peut exister chez tous les esprits élevés : nous voulons |

pﬂ'}ggie_ cette satisfaction qu'éprouve toujours un inqi’v’iiig
d se sentir classé parmi Tes Gires.superieurs,
tiggy_ormgkde son espece, adapté A son propre idéal pour
ainsi_dire ; cette _satisfaction correspond & la souffrance
intellectuelle de se sentir déchu_de-—son-rang et de son
espece, tombé au niveau-des Atres inférieurs. Par malheur
une telle satisfaction, un tel genre de remords intellectuel
ne se manifestent clairement que chez les esprits philoso-
P/h/i@es; de plus, cette sanction, limitée & un petit nombre
d’étres moraux, comporte une certaine antinomie provi-
soire. En effet, la souffrance produite par le contraste entre
notre idéal et notre état réel doit étre en nous d’autant plus
gr@uide que nous avons une plus pleine conscience de l'idéal,
car alors nous acquérons une vue plus nette de la distance
qui nous en sépare. La susceptibilité de la conscience va

donc-augmentant & mesure que celle-ci se développe, et la
Jivacité du remords est une mesure de Deffort méme que

A

nous faisons vers la mor itg. De méme qg_e}e_zg ﬂ()fg‘alrlééfllevé
supérieurs sont toujours plus sensibles & toute espece de
L e— e L - ea— S

doulear venant du dehors, et qu’en moyenne, par exemple,

ien ou du mal morai/.

conforme au-

Teur conformite avec la fin que leur propose la\razsonj mais

|
&

=

=T
|
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un blanc souffre plus dans sa vie qu'un négre, de méme les
étres les mleux orgamxes moralement sont plus exposés”
que d’aulres A cette souffrance venant du dedans et dont la
cause leur est toujours _»prearente. lo. souffrance de Lidéal
non réalisé. Le vrai remords, avec ses raffinements, ses
scrupules douloureux, ses tortures intérieures, peut frapper
Ics étres non en raison inverse, maib en raison directe d
' leur pelfecuonnemenu‘f Jevwtn { el r 20 Sl (o mes

En définitive, la morale vulgaire et” méme la morale
kantienne tendent & faire du remords une expration, un
rapport mystérieux et inexplicable entre 1a volonté morale
et la nature; de méme, elles tendent a faire de la sausf’lQ
tion morale une récompense. Pour nous, nous avonsessaye |
de_ramener.le remords sensible 3 une simple 7 reszstante 3&
nnaturelle des penchants les plus profonds de notre étre, et
la satisfaction sensible & un sentiment naturel de faczlzte cilité,) - ﬁ
d’aisance, de liberté que nous éprouvons lors sque_nous| 0
ugggns a_ce,,Sp,en@hants. S'il y a une sanction supra-sensi- I
ble, elle doit étre, encore une fois, étrangere au sens pro- -
prement dit, & la passion, au =4ec. _ b

Nous sommes loin de nier pour cela 1'utilité pratique de [ : ;
ce qu'on nomme les plaisirs moraux et les souffrances mo--

rales. La souflrance, par exemple, si elle ne se justifie pas /,,,
comme pénalité, se justifie fort souvent comme utilité. Le o

remords acquiert une valeur lorsquil peut nous servir a

/‘L

quelque chose, lorsqu'il est la conscience d'une imperfec- "
' tion encore actuelle soit dans ses causes, soit dans ses |

effets, et dont 'acte passé était simplement le signe ; alors - e

il ne porte pas sur cet acte méme, mais sur l'imperfection
réyélée par I'acte ou sur les conséquences qui se déroulent; /-
c’est un aiguillon qui sert & nous lancer enavant. Ace
point de vue, qui n’est pas proprement celui de la sanction,
! Ao *JL L[\'«vd GQ/WE/L
/(k /'M/lou-/vx-b /Wv" .o f «.« 5(,‘
ql‘“y‘{'\ n & 2u -ff Ry S

P | N P g

~
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la soufirance du remords et méme toute souffrance en géné-
ral, toute austérité, acquiert une valeur morale qu’il ne
faut pas négliger et que négligent trop souvent les purs
utilitaires. On sait I'horreur de Bentham pour tout ce qui
lui rappelait le « principe ascétique, > pour tout ce qui lui - /
dpparaissait comme le moindre sacrifice d'un plaisir; il
avait tort. La souffrance peut parfois étre en morale ce que __

sont les amers eng@ggi_rg{ un tonique puissant. Le malade

lui-méme en sent le besoin : celui qui a abusé du plaisir \
est le premier a Qés_i}‘grﬁl_a_gd‘ouleur, 4 la savourér; c¢’est par
une raison analogue que, aprés,avoin.abuséﬂaé_é douceurs,
on _en arrive a sayourer une infusion de quinquina. Le
vicieux en vient & hair non seulement son vice, mais les
jouissances mémes qu’il lui procurait; il les méprise & tel
point que, pour se le montrer & soi-méme, il aime & se

«*~sentir souffrir. Toute souillure a besoin d’une sorte de mor-

dant pour étre effacée ; la douleur peut étre ce mordant. Si
elle ne peut jamais constituer une sanction morale, le mal
pathologique et le mal moral étant hétérogenes, elle peut |
devenir parfois un utile cautére. Sous ce nouvel aspect elle a
une valeur médicatrice incontestable ; mais d’abord, pour
quelle soit vraiment morale, elle doit étre consentie,
demandée par I'individu méme. De plus, il faut se souvenir
qu'une médication ne doit pas durer trop longtemps, ni |
surtout dtre éternelle. Les religions et la morale classique
ont compris ce que vaut la douleur, mais elles en ont abusé;
elles ont fait comme ces chirurgiens si émerveillés des
résultats de leurs opérations qu’ils ne demandent plus qu’a
couper bras et jambes. (gr'La}_iLlp"p)gt_n_ngut,;amais,, étre_un.
but, et la fin derniére doit étre de «recoudre. » Le re=-
‘mords ne vaut que pour conduire plus strement & une/
fésoluWonne.

e
-

— ¥ 10

|
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Nous avons montré qu’on peut considérer le remords sous
un double aspect, tantdt comme la constatation douloureuse
et relativement passive d'un fait _(désobéissance & un pen-
chant plus ou moins profond de I'étre, _déchéance de l'indi-_
vidu par rapport a I'espéce ou & son propre 1deal) tantot
comme un effort pluswz)du moins pemble encore, mais actz et
energlque 'pour sortir de cet état de déchéance. Soui son
pre&ner aspect, le remords p peut -étre logiquement et physi-
quement nécessaire ; mais il ne devient moralement bon qu que
loraqu il revét son second caractere. Le remords est donc

d’autant plus moral qu’il ressemble moins & une sanctzon
_veritable. Il est des temperaments chez lesque lesquels ces deux
caracteres du remords sont assez nettement scindés ; il en
est qui peuvent éprouver une souffrance trés cuisante et
parfaitement vaine ; il en est d’autres qui (la raison et la
volonté étant chez eux prédominantes) n’ont pas besoin de
beaucoup souffrir pour reconnaitre qu'ils ont mal fait, et
s'imposer une réparation ; ces derniers sont supérieurs au
point de vue moral, ce qui prouve que la prétendue sanction

1nter1eure ainsi que toutes les autres, ne se Jusllﬁe que
comme un moyen d’action.




CHAPITRE 1V

Critique de la sanction religieuse et métaphysique.

SANCTION RELIGIEUSE

Plus nous avancons dans cette critique, plus la sanction
proprement dite, ¢’est-d-dire la « pathologie » morale,
nous apparait comme une sorie de garde-fou, ayant son
utilité 13 seulement ot il y a un chemin tracé et quelqu'un
qui y marche. Au dela de la vie, dans I’éternel précipice,
les garde-fous deviennent tout ‘4 fait_superflus. Une fois

-

terminée «'épreuve » de Uexistence, il n’y a plus & y reve-
nir, si ce n’est, bien entendu, pour en tirer des expériences
et de sages enseignements, au Cas ot il nous faudrait
recommencer de nouvelles épreuves.-Telle n'est pas la
vensée des principales religions humaines. Les religions,
en.tant qu’elles commandentune certaine régle deconduite,
Vobeissanice d certains rites, Tafoi a tels ou tels dogmes
ont toutes besoin d'une sanction pour confirmer leurs com-_
mandements. Elles s’accordent toutes A invoquerla sanctio
la plus redoutable qui se fpﬁi'sée"irilaginer - 4 ceux qui ont
violé leurs ordres d’une maniere ou d’une-autre;-etles pro-
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mettent des peines éternelles et font des menaces ces qui
dépassent ce que I'imagination de I'homme le plus furieux
peut réver d’infliger & son plus mortel ennemi.

Wcomme sur beaucoup d’autres points, les religions
sont en plein désaccord avec l’esprlt dﬂﬁgohrﬁlu.i mais //
“il Test @ etrange “de penser qu’elles sont suivies encore par
une foule de philosophes et de métaphysiciens. Se figurant
Dieu comme la plus terrible des puissances, on en conclut
que, lorsqu'il est irrité, il doit infliger le plus terrible des
chitiments. On oublie que Dieu, ce supréme idéal, devrait !
étre tout simplement incapable de faire du mal a personne,

a plus forte raison de rendre le mal pour le mal. Précisé- f
ment parce que Dieu est concu comme le maximum de !
puissance, il pourrait n’infliger que le minimum de peine;

car plus est grande la force dont on dispose, moins on a
besoin d’en dépenser pour obtenir un effet donné. Comme |
en outre on voit en lui la supréme bonté, il est 1mpo:51ble |
de se eler rep_recenter mﬂiééﬁnt méme ce minimum de peine;
il faut bien qu'au moins le «pére céleste » ait cette . supério-
rité sur les peres d’ici-bas, de ne point fouetter ses enfants. .
Enfin, comme il est par hypothese la souveraine intelligence,
1ous ne pouvons pas croire qu'il fasse rien sams raison; or
pour quelle ralson feralt 11 souffrir un coupable‘?,,Dlgu est
au—de_§slls de tout outrage et n'a pas & se défendre; iln'a
donc pas & frapper

Les religions sont toujours portées & se représenter
I'tomme méchant comme un Titan engageant une lutte
contre Dieu méme : Jupiter une fois vainqueur, il est tout
naturei qu'il prenne désormais ses stiretés et écrase son
adversaire sous une montagne. Mais c’est se faire de Dieu
une étrange idée que de se figurer qu'il pourrait ainsi lutter
matériellement avec les coupables sans perdre de sa majesté

’~
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et de sa sainteté. Du moment ou la « Loi morale » person-
nifiée entreprend ainsi une lutte physique avecles coupables,
elle perd précisément son caractére de loi; elle s’abaisse
jusqu'a eux, elle décheit. Un dieu ne peut pas lutter avec
un homme : il s’expose & étre terrassé, comme l'ange par
Jacob. Ou Dieu, cette loi vivante, estla toute-puissance, et
alors nous ne pouvons pas véritablement l’oﬂ’enser,' ma1s

@i_l ne doil pas nous punir; ou NoUS pouvens réelle-
“ment I'offenser, mais alors nous pbhi’oné quelque chose sur
lui, il n’est pas la toute-puissance, il n’est pas I'« absolu, » 1
“n’est pas Dicu. Les fondateurs des religions se sont imagine
que la loi la plus sainte devait’étre la loi la plus forte :
c’est absolument Te contraire. L’idée de force se résout
logiquement dans le rapport d’une puissance A une resis-
Tance : toute force physique est donc moralement une
faiblesse. Ltrange conception et bien anthropomorphigue,
que de supposer Dieu ayant une geble ou une « géhenne, » "
et pour serviteur et gedlier le démon. En somme le démon /
n'est pas plus responsable de Lenfer que le bourreau nei
I'est des instruments de supplice qu'on lui remet entre les|
mains; il peut se trouver méme assez a plaindre dela besognet :

'

qu’on lui fait accomplir. La vraie responsabilité passe par-.
dessus sa téte: il n’est que I'exécuteur des hautes euvres,

L

d‘iﬂﬁéﬁé;et“un“Rhilgsg‘phe pourrait soutenir non_sans vrai—‘L
semblance que le vrai “glé»rpa_qgl_mig_'ly,_glg§twp_,i_@y¢_,5i une loi
humaine, si une loi civile ne peut se passer de sanction
physique, ¢’est, nous l'avons vu, en tant qu’elle est civile
et humaine. Iln‘en est pas ainsi de la «loi morale, » qui est
supposée ne'grztéger qu'un principe, et qu'on se représente
comme immuable, éternelle, impassible en quelque sorte :
on ne peut étre passible devant une loi émpassible. La force

ne pouvant rien contre elle, elle n’a pas besoin de lui
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) répondre par la force. Celui qui croit avoir renversé la loi

| morale doit la retrouver toujours debout en face ﬂﬁ;
comme Hercule voyait sans cesse se relever sous son
étreinte le géant qu'il s Tmaginalt avoir terrassé pour jamais.

itre éternel, voild la seule vengeance possible du bien a

Pégard de ceux qui le violent.
Si Dieu avait eréé des volontés d’une nature assez per-
i verse pour lui éire indéfiniment contraires, il serait réduit en
) face d’elles & I'impuissance, il ne pourrait que les plaindre
I et se plaindre lui-méme de les avoir faites. Son devoir ne
serait pas de les frapper, mais d’alléger le plus possible
leur malheur, de se montrer d’autant plus doux et meilleur
qu’elles seraient pires : les damnés, s’ils étaient vraiment in-
guérissables, aaraient en somme plus besoin des délices du
ciel que les €lus eux-mémes. De deux choses I'une : ou les
_/ coupables peuvent étre ramenés au bien; aélhogsvlie_qf_e_;_pzéz
gt tendu ne sera pas autre ﬁose‘qﬁﬁ‘e‘ivrﬁménse école ol
| Lon tachera de dessillerles yeux de tous les réprouvés et de
| ——————— T E5Y e~
rles faire remonter le plus rapidgw coupa-
| bles sontincorrigibles comme des maniaques inguérissables
' (ce quiest absurde); alors ils seront aussi éternellement A
plaindre, et une bonté supréme devra ticher de compenser
leur misére par tous les moyens imaginables, parla somme.
de tous les _bonheurs sensibles. De quelque fagon qu'on

'entende, le dogme de T'énfer apparait ainsi comme le con-
traire méme de la vérité.

Au reste, en damnant une dme, c’est-a-dire en la chas-
sant pour jamais de sa présence ou, en termes moins mys-
tiques, en i'excluant pour jamais de la vérité, Dieu s’exclu-
rait lui-méme de cette Ame, limiterait lui-méme sa puissance
et, pour tout dire, se damnerait aussi dans une certaine
mesure. La peine du dam retombe sur celui méme qui
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Vinflige. Quant & la peine du sens, que les théologiens en
distinguent, elle est évidemment bien plus insoutenable
encore, méme si on la prend en un sens métaphorique. Au
lieu de damner, Dieu ne peut qu’appeler éternellement
alui ceux qui s’en’sont écartés; c’est surtout pour les cou-
pables qu’il faudrait dire avec Michel-Ange que Dieu ouvre
nous mé‘ﬁfésentons comme regardant tout de trop
haut pour qu'a ses yeux les réprouvés soient jamais autre

chose que des malheureux ; or les malheureux ne doivent-

ils pas étre, en tant que tels, sinon sous les autres rapports,
les préférés de la bonté infinie ?

II

'SANCTION D’AMOUR ET DE FRATERNITE

Jusqu'ici, nous avons considéré comme liés les deux as-
pects de la sanction: chdtiment et récompense ; mais peut-
stre est-il possible de les considérer & part I'un de l'autre.
Certains philosophes, par exemple, semblent disposés a re-
jeter la récompense proprement dite et le droit & la récom-
pense, pour n'admettre COmMme légitime que le chAtiment'.

“tout grands ses deux bras sur la croix symbolique. Nous

1. « Nous admetions sans hésiter la _maxime stoicienne : La—

!@,l‘tu/e,s,!.Léllg—méme sa propre récompense... ‘Concevr.ait-on un
triangle géométrique qui, par hypothese, serait doué de con-
science et de liberté, et qui, ayant réussi a dégager sa pure essence
du conflit des causes matérielles qui tendent de toutes paris @
violenter sa nature, aurail en outre besoin de recevoir des choses
‘extérieures un prix pour gatre affranchi de leur empire? »

(M. P. Janet, La morale, 590.)

1)

\
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Cette premiere position est; croyons-nous, la plus dif-
ficile que I'on puisse prendre dans 'examen de la ques-
tion. — Il en est une ceconde, tout opposte, ol un
autre philosophe s’est placé, et que ‘nous devons exami-

ner pour otre. complet :

rejeter tout a fait le chitiment,
2 e Kbl i e/
s’efforcer pourtant de maintenir un I;qppo_l,‘ut_,zgyonrﬁl entr
S ————— A s B SangE s IES e ——————
le mérite et le bonheur,'.

Cette doctrine renonce a Iidée kantienne qui fait du
meérite la conformité a une loi toute formelle. L univers est
représenté comme une immense société, ot tout devoir est
toujours un devoir envers quelquun d’actif, de vivant.
Dans cette société, « celui qui aime doit étre aimé; » quoi
de plus naturel ? Dire que I'homme vertueux mérite le
bonheur, « ¢’est dire que toute bonne volonté lui veut du
bien en retour du bien qu’il a voulu. » Le rapport du mé-
rite_au bonheur devient alors « un rapport de volonté &
volonté, d,@_p_gl;g)gp_g 4 personne, un rapport de reconnais-
sance et conséquemment de fraternité et d’amour moral®. »

D

Ainsi, dans 'idée de retour et de reconnaissance, on trou-
verait le lien cherché entre la bonne action et le bonheur.
L’amabilité, tel serait le principe nouyeau de la sanction,
principe qui, fout en excluant le chitiment, suffirait 4 jus-
Liiie,r.»l‘l.,{lﬁ,_S,QELQQE_I'QQQmpeHS&,.,nQn‘matéI:i@.llQJ@ITS,«_I«HTQ@—@;:
Remarquons-le, cette sanction n'est pas valable pour un
étre que, par hypotheése, on considérerait comme absolu~

ment"ét“)fl'lﬁéiixlq_;”_mai's_, suivant la doctrine que nous exami-

ons, il n"'eAx‘iste nulle part-d’étre seﬁlbléme ;_On ne peut

) pas sortir de la société parce qu’on ne peut pas sortir de
. Punivers : la'loi morale n’est done au fond qu’une loi so-

1. M. Fouillée, La liberté et Le determinisme,
2. lbid,
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ciale, et ce que nous avons dit des rapports actuels entre les
hommes vaut aussi pour les rapports idéaux de tous les
dtres les uns avec les autres. A ce point de vue, la récom-
pense devient une sorte de « réponse » d’amour; toute
bonne action ressemble 3 un « appel » adressé & tous les

Mﬂate uniyers; il parait 1lleg1t1me que cet appel ne™
soit pas entendu et que I'amour, infécond, ne produisepasla
reconnaissance : Uamour suppose la mutualité de I'amour,
conséquemment Ja coopération et le concours, conséquem-
ment la satisfaction de la volonté et le bonheur. Quant au
anleur sensible d'un étre, il_s'expliquerait, dans cette
doctrme par la présence de quelque volonté aveugle s’éle-
vant contre lui du sein de la nature, du sein de la société
universelle. Or si, par hypothese un étre est yraiment ai-
mant, il deviendra aimable non seulement aux yeux des
hommes, mais aux yeux de toutes les volontés élémentaires
qui constituent la nature ; il acquerra ainsi une sorte de
droit idéal A dtre respecté et aidé par elles, conséquemment
a étre heureux par elles. On peut considérer tous les mau
sensibles, — souifrances maladles, ‘mort — comme prog
venant d’une e sorte “de guerre et de haine aveugle des VO

lontés mfemeures lorsque cette haine prend pour victime

e LS

Famour méme, nous nous en indignons, ¢ et quoi de plus
Justé‘? Si Pamour d’autrui ne doit étre payé qu'avec de l'a-
mour, nous avons du moins la conscience qu'il doit 'étre avee
celui delanature toutentiére, non pas seulement avec celui
de tel ou tel individu ; cet amour de la nature, ainsi
universalisé, deviendra pour celui qui en est l'objet le bon-
heur, y compris méme le bonheur sensible : le lien entre la
bonne volonté et le bonheur, que nous voulions briser, sera
de nouveau rétabli.

Cette hypothese, nous en convenons, est la seule et der-
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niére ressource pour justifier métaphysiquement Ie senti-
ment empirique d'indignation que produit en noys le mal
sensible, lorsqu'il accompagne la bonne volonté. Seulement

~emarquons bien ce qu’enveloppe > hypothese. Il faut en

venir, dans cette doctrine, & admettre sans_preuve que

toutes les volontés qui constituent la nature sont d’essence
et de direction analogues, de maniere & converger vers le
méme point. Sile bien que poursuit, par exemple une so-
ciété de loups, était dans le fond des choses aussi différent
du bien poursuivi par la société humaine qu’il semble I'étre
en apparence, la bonté d'un homme n’aurait rationnelle-
ment rien de respectable pour celle d’un loup, ni celle d’'un
loup pour un homme. II faut donc compléter I'’hypotheése
DPrécédente par cetie autre, bien séduisante 6t bien hasar-

deuse, que nous ayons ailleurs exprimée nous-méme comme
| possible : « A I'évolution extérieure, dont les formes sont

si variables, ne correspondrait-il pas une tendance, une
aspiration-intérieure éternellement la méme et travaillant

A 3, oy SR
tous les étres? Ny aurait-il pas en eux une connexion de |

tendances et d’efforts analogue 2 la connexion anatomique
signalée par G. Saint-Ililaire dans les organismes'? »
Selon cette doctrine, I'idée de sanction vient se fondre
S~ S — b, h ‘\*”"“"_\\.%!/._:—;
dans I'idée plus morale de « cooperation ; » celul qui fait
le bien universel travaitte 4 une euvre si grande qu'il a

idéalement droit au concours de tous les étres, membres

l du méme tout, depuis la premiére monére jusqu’a la cepdre

cérébrale de I'organisme le plus élevé. Celui qui fait Je
mal, au contraire, devrait recevoir de tous un « refus
concours », qui serait une sorte de punition négative ; il se

1. Voy. notre Morale anglaise contemporaine, p. 370, et M. Fouillée,
la Science sociale comtemporaine, livre V.

(

~
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trouverait moralement isolé, tandis que l'autre serait cn
communion avec l'univers.

Ainsi restreinte, épurée, sauvée par la métaphysique,
cette idée d’'une harmonie finale entre le bien moral et lej
bonheur devient assurément admissible. Mais, en pre-
mier lieu, ce n’est plus vraiment la_sanction d'une loz for-

‘melle : tout ce qui restait des idées de loi proprement néces-

saire ou impérative, de canction eégalement nécessaire
a disparu. Ce n’est plus méme 1a loi formelle de Kant, ni le
jugement synthétique a priori par lequel la 1égalité serait
unie a la félicité comme récompense; en un mot, ce n’est
plus un régime de législation, conséquemment de vraie

sanction. Nous pouvons méme dire qu’on nous transporte

ici dans une région supérieure 3 celle de la justice propre-
s n superieure a cele e 2/ — - L L —

ment dite : ¢’est la région de la fraternité. Ce n’est plus la

— =

ustice commutative, car I'ideée de fraternité exclut celle |
d'un échange mathématique, d’une balance de services
exactement mesurables et égaux sous le rapport de la quan-
tité - la bonne volonté ne mesure pas son retour & ce qu'ellc
arecu ; elle rend deux et méme dix pour un. Ce n’est meéme
plus de la justice distributive au sens propre, car I'idée |
d'une distribution exacte, méme morale, n'est plus celle
de la fraternité. LW dtre fété plus que

Tenfant sage. On pourra aimer un 99?3?‘,@% f:’,t_l‘i,_cj)ﬂﬂ?.‘b_l?_

S ry; o 1A sl gyl e
aura peut-étre plus besoin que tout autre d’étre aimé. J'al

deux mains, 'une pour serrer la main de ceux avec qui je
marche dans la vie, l'autre pour relever ceux qui tombent.
Je pourral méme, & ceu}g(_:i,,1621@113_1}_375,deu,xmainsuensg?n;n;~
ble. Ainsi, dans cette sphere, les rapports purement raleon:
"nels, les harmonies purement htollectuelles, & plus forte
Taison les rapports 1égaux semblent s'évanouic, par celn

méme s évanouit le rapport yraiment rationnel, logique €l
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méme guantitatif, qui relierait la bonne yolonté i une,
proportion déterminée de bien extérieur et d’amour inte-
leur. De"Ti résulte une sorle d’antinomie : 'amour est
u une grice particuliére et une élection qui ne ressemble
/guere & une sanction, ou une sorte de grdce générale et une
égalité idéale étendue & tous les étres, qui ne ressemble pas
mﬁt’age ;&‘_uvﬁém;s—ép};tion, Si j'aime plus un homme qu’un
autre, il n'est pas certain que mon amour soit en raison
directe de son mérite, et sl j'aime tous les hommes dans
leur humanité, si je les aime universellement, également, la
proportion semble disparaitre encore entre le mérite et
Pamour. D'ailleurs les « honnes volontés » elles-mémes
ne voudraient pas sans doute, dans T'idéale justice, éire
l’gl—)}et d’aucune marque de préférence; les victimes volon -
taires de 'amour n’accepteraient pas d’étre placées en rien
avant les autres lors d’une redistribution quelconque des
biens sensibles. Elles objecteraient qu’aprés tout la souf-
france volontaire est moins a plaindre que la 's_,(_ﬁginf“xjgwn_qe‘
imposée : pour qui admet la supériorité de I'idéal sur la
réalité, I’homme de bien est le riche, méme quand cette
richesse supra-sensible a présenté pour lui desinconvénients
et des peines sensibles. ¢
Telles sont les difficuliés que souléve, croyons-nous,
cette théorie. Ces difficultés ne sont peut-étre pas insolu-
bles, mais leur solution sera a coup stir une modification
profonde apportée a I'idée traditionnelle de sanction; car,
pour ce qui est de la peine, le chitiment aura disparu; et,
pour ce qui est de la récompense, la compensation de pure
justice semblera s’évanouir dans des relations supérieures
de fraternité, échappant i des déterminations précises.
D’une part, Je mal sensible\(y compris rt)inous indigne
toujours moralement, quel que soit le caractére bon ou
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mauvais de la volonté qu’il vient eutraver; la souffrance
nous choque en elle-méme et indépendamment de son point
d'application : une distribution de souffrance est donc mora-
lement inintelligible. D’autre part, en ce qui concerne le
bonheur, nous voulons (ue tous soient heureux. Ces notions
apportent un grand trouble dans la balance de la sanction.
La proportionnalité, la rationalité, la loi, vépos (de WEpw),
ne sont applicables qu'a des relations d’ordre et d'utilité
sociale, de défense et d’échange, de commutation et de dis-
tribution mathématiques. La sa,mj.ion%prqpremegt_ndi_te est

ydonc_une idée tout humaine, qui entre comme élément
| nécessaire dans la conception de nolre société mais,
| qu’on pourrait écarter sans contradiction d’une sociélé tres
supérieure, composée de sages COMME Bouddha ou Jésus.

Fr-somme, les utilitaires et les kantiens, placés aux

deux‘péles opposés de la Thorale, sont pourtant victimes de
la\mTaTiiE‘é‘ﬁTéTlﬁiﬁmﬁﬁ?ﬁui sacrifie si peu que ce soit
de son existence par Tespoir de voir un jour cé sacrifice lui
rapporter quelque chose Jans Tau dold de la vie, fait un
calcul i'i'i:a'tviohnelﬁ Son p(r)int'dé vue : car, dans l'absolu,

quil ne lui seraif A0l pour une mauvaise action intéressée.

DVattre part, le kantien quise sacrifie les yeux ferméspour la

“il me lui est da pour son dévouement intéressé rien de plus

loi seule, sans rien calculer, sans rien demander, n’a pas non

plus de droi¢ véritable & une compensation, & une indem-
1ite + il est rationnel que, quand on ne vise pas 4 un but,
on y renonce, et le kantien ne vise pas au bonheuraNous
objectera-t-on. que, si la loi morale nous oblige, elle est
clle-méme tenue a quelque chose envers nous ? dira-t-on
qu’il peut y avoir un « recours de ’agent contre la loi? »
que si, par exemple, la loi exige sans compensation I'anéan-

tissement du moi, elle est la supréme cruaute; «une loi

[S—
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cruclle est-elle juste'? » — Nous répondrons qu’il faut
thstinguer ici entre deux choses : les circonstances fatales
de la vie et la loi qui régle notre conduite dans ces circons-
tances. Les conjonctures fatales de la vie peuvent étre

cruelles ; accusez-en la nature ; mais une loi ne peut jamais

apparalire comme cruelle 4 celui qui croit a sa gitimité.

Celui qui considére toute souillure comme un crime ne peut
pas_trouver cruel de rester chaste. Pour qui croit en une

« loi morale, » il est impossible de juger cette loi en se
placant & un point de vue humain, puisqu’elle est par
hypothése inconditionnelle, irresponsable, et est censée
nous parler du fond del’absolu. Elle ne fait pas avec nous
un contrat ot nous puissions débattre tranquillement les
clauses, mettre en balance les avantages et lesinconvénients.

Au fond —méme dans la morale kantienne — la sane-
tion n’est qu'un supréme e xpédient pour justifier rationnelle-
ment et matériellement 1a loi formelle de sacrifice, la loi
morale. On ajoule la sanction & la loi pour la légitimer?®.

1. M. Janet, la Morale, p. 582.
2. Cette Mprincipgl_g_égui.ség sous le nom de postulat,
est bien plus sensible encore dans les systémes de morale qui”
-€ssayent de tenir plus ouvertement le milieu entre Iutililarisme
¢goiste et le desintéressement absolu du stoicisme. De ce nom-~
bre”semblent étre la morale de M. Renouvier en France etcelle de
M. Sidgwick en Angleterre. « La raison, dit M. Renouvier (aveclequel
leToraliste an glais est sur ce point entiécrement d’accord)n’a depriz
et ne se fait reconnaitre quautant qu'elle est supposée étre con-
forme & la cause finale, principe des passions, au bonheur... Le
postulat d’une conformité finale de la loi morale avec le bonheur...
est I'induction, I'hypothése propre de la morale... Refuse-t-on ce
postulat?... 'agent moral Pourra opposer a l'obligation de justice
une autre obligation, celle de sa conservation propre, et au devoir
Iintérét tel qu’il se le représente... Au nom de quos lui enjoindrons-
nous d’opter pour le devoir? » (Science de la morale, t. Eip: 17).
M. Renouvier, esprit tres sinueux et circonspect, essaye bien
ensuite de diminuer la portée de cet aveu par une distinction sco-
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La doctrine des kantiens, poussée d ses derniéres consé-
quences, devrait plutot aboutir logiquement a une complete
antinomie entre le pur «mérite moral » et I'idée d'une
récompense ou méme d’une espérance sensible quelconque ;
elle devrait pouvoir se résumer dans cette pensée d’'une
femme d’Orient que nous rapporte le sire de Joinville :

Jastique. La sanction, dit-il, est moios un postulat de la morale
qu'un postulat des passions, « nécessaire pour les légitimer et les
faire entrer dans la science.» Parmalheur, il vient de reconnaitre
qu’il ne peut pas y avoir de science de la morale indépendamment
des passions, et que I'obligation de I'intérét est unepuissance logi-
quement équivalente & I'obligation morale. Si les passions postulent
une sanction, d’autre partla morale postule les passions : cest
un cercle. Dans la morale ainsi concue, le devoir se trouve, du
moins au point de vue logique, mis sur un pied d’égalité avec I'in-
térét : on place Bentham et Kant I'un en face de l’autre, on recon-
nait qu’ils ont tous deux raison, et on sarrange de maniere a leur
fatre vouloir les mémes objels.au nom de principes contraires. La |
samclion sert de terrain d’accord, etle rémunérateur supréme, de

juge.de paix, Nous n’avons point & apprécier ici la valeur de ces
syslemes de morale. Conslatons seulement que le formalisme de
Kant y a disparu; que « l'obligation de faiveson devoiruniguement
pay. devoir » 0’y existe plus et est considérée comme un pur para-
doxe (Science de la morale, 1, 178); que la sanction-n'est plus une
conséquence du devoir, mais simplement une con@;i;zfpn; alors celte
idée change entiérement d’aspect; le chatiment et la récompense
ne sont plus considérés comme rattachés ala conduile‘mo;’-ule par
un jugement synthétique a priori, H']aiS ils sont den_landes d’avance
par les agents pour justifier au point de vue sensible le. comman-
dement de la «loi. » 3 i-méme et

Jui seul un droit au bonheur; mais tout étre sensibie est regarde
S ———— —" e —————————

ulant_pas y renoncer dans “Vacte_moral. MM. Rgnoﬁ‘Wé’f-_éT"
Sidgwick, cessant de soutenir quele devou" mérite une récompense,

disent simplement que I'agent moral, s‘atten'daut 4 une récom-
pense, serait dupé g'il n’était récompense un Jour; 1!5‘ invoquent
pour ainsi dire comme seul argument la 1397'a61te QU (’lesu',de ’méme
que Descartes invoquait la veracilé de Dieu; mais I'une et I'autre

peuvent étre suspectées a bon droit par toute morale vraiment
scientifique.

glmme pouvant naturellement espérer Ie bonheur et comme ne
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¢ Yves, frére précheur, vit un jour & Damas une vieille
femmp qui portait & la main droite une écuelle de feu, et &
la gauche une fiole pleine d’eau. Yves lui demanda : « Que
veux-tu faire de cela? » Elle lui répondit qu’elle voulait
avec le feu briiler le paradis, et avec I'eau éteindre I'enfer.
Et il lui demanda : « Pourquoi veux-tu faire cela? — Parce
que je ne veux pas que nul fasse jamqis le bien pour}
avoir larécompense du paradls ni par peur de I’enfer, mais

sxmpleEfer Ezﬁ" amour de D;:;u_
Une chose paraitrait concilier tout : ce serait de démon-

trer que la_vertu enveloppe analytiquement Ie_bonhetr ;
que choisir entre elle et le plaisir, c’est encore choisir entre

deux joies, l'une inférieure, 'autre_supérieure. Les stoi-
e e ———————— - g ——
ciens le croyaient, Stuart Mill aussi et Epicure lui-méme.
e — ————————

Cette hypothese peut se vérifier sans doute pour un petit
nombre d’dmes élevées, mais sa complpte reqhsatl_on n’est

vraiment pas « de ce monde »; Ia vertu n'est point ici- -bas| )

it

et
a elle-méme une par /azte récompense sensible, une pleine,
compensation (premium ipsa virtus). 11 y a peu de chances
pour qu'un_soldat qui tombe {rappé d’'une balle aux avant-
[T(Ts'tgs éprouve, dans le sentiment du devoir rempli, une
somme de. Jouissance eglnvalente au bonheur d'une we s
entiere. Reconnaissons-le done, la VWG bonhem:/
s'e'ﬁﬁme Bien plus il n’y a pas de raison naturelle et

qu'elle le 1edev1enne plus tard. Aussi, lovrsque certaines
alternatives se posent, 1'étre moral a le sentiment d’étre
saisi dans un engrenage : il est lié, il est captif du
«devoir; » il ne peut se dégager.et n'a plus qu’a attendre
le mouvement du grand mécanisme social ou naturel qui

doitlebro broyer. Il S abandonne, en regrettant peut-étre d’avoir
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¢té la victime choisie. La nécessité du sacrifice, dans bien
des cas, est un mauvais ‘humeéro ; on le tire pourtant, on le
place sur son front, non sans quelque fierté, et on part. Le
Mt aigu fait partie des événements tragiques qui
fondent sur la vie ; il est des existences qui y ont presque
¢chappé : on les considére généraler ;omime heureuses.

Siledevoir peut ainsi faire de réelles victimes, cesvictimes
acquierent-elles des titres exceptionnels & une comMpPensa-
tion sensible, des titres au bonheur sensible superleurs a

celui des autres malheureux, des autres

martyrs de la vie?

11 ne le semble pas. Toutes

ouffrance, involontaire ou vou—

comme appelant une compen-

lue, nous apparait toujours

sation idéale, et cela uniquementj parce qu Uelle est une souf—

momMn c’est-a-dire balancement, est un mot.

qui 1t mWh tout logique et sensible, nullement |
ﬁl_])g_mﬁwpil_e: mots de récompense et de peine,

qui ont le mws Ce sont des termes de la langue pas-
sionnelle transportés mal & propos dans la langue morale.

| La compensauon idéale des biens et des maux sensibles est
tout ce qu'on peut retenir des idées vulgaires sur 1e chati-
mient éllarécompense. I1 faut se rappeler quela Némésis an-
tique ne chitiait pas seulement les méchants, mais aussiles
heureux de la vie, ceux quiav aient eu plus que leur part de
jouissance. De méme le christianisme, dans les temps primi-
tifs, considérait les pauvres, Jes infirmes d’esprit ou de corps,
comme ceux qui avaient le plus de chance d’étre un jour les
élus. L’homme riche de 'l Evangile est m enacé de l'enfer sans
autre raison apparente quiwwmler 8
seront les derniers. Aujourd’l hui encore, ce mouvement de

——

mr—

ascule dans la rande machine d1 du monde nou”pamit dési-
/___,_-——_..S k :
rable. L'idéal s erait | egahte absolue de bonheur entre

tous leg étres, quels quil ’ils fussent; 1 vie, au contraire. i

16
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une consécration perpétuelle de l'inégalité ; la majeure par- -

tie des étres vivants, bons ou mauvais, pourrait donc pré-
| o 5 ’ .
tendre dans I'idéal & une réparation, & une sorte de balance

~des joies, & un nivellement universel. Il faudrait aplanir

I'océan des choses. Que cela ait jamais lieu, aucune induc-
tion tie e_la nature ne peut le Iaire supposer, tout au

contraire; et d’autre part, d’aucun systéme moral on ne
' peut tirer, par une déduction rigoureuse, la reconnaissance

d’un véritable droit moral & une telle compensation de la_
_ beine sensible. Cette compensation, désizée par la sensibilité,

n’est nullement exigée parlaraison ; elle est tout & fait dou-
'teuse pour la sclence, peut-etre méme impossible !.

1. « Nous ne croyons pas que la foi & la sanction religieuse
apporte un grand changement & l'aspect qu'un tel étre, malade
moralement, présente pour tout étre sain. Le crime ne peut offrir
pour 'homme qu’un seul attrait, celui de la richesse qu'il a chance
de se procurer. Mais la richesse, quelque prix qu’elle ait aux yeux
populaires, n’est pourtant pas sans commune mesure avec lout le
reste. Proposez a4 un pauvre de le rendre millionnaire en lui
d ey-itrefusera sl a Pombre de raison. Proposez-
lui d'étre rxche sous la condition d'éfre bancal ou bossu, il refusera
probablement aussi, surtout s’il est jeune ; toutes les femmes refu-

%‘_&iﬁ]_t;,l‘a difficulté qu’on éprouve & Fecruler certains olals,
meme bien rétribués, comme celui de bourreau, montre encore
qu’aux yeux-du-bon sens populaire I'argent n’est pas tout. S'il était
tout, nulle menace religieuse ne mﬁﬁﬁéﬁlﬁ_ﬂ assaut uni-
versel donné aux richesses. Je connais desfemmes et aussi des hom-
nes qui refuseraient une forlune s'il fallait acquérir dans1'état
de boucher, —tantsont fortes certaines répugnances, méme pure-
ment sentimentales et esthétiques. L’horreur morale du crime, plus
puissante dans Ja généralitédes cceum'fome‘autre répugnance,
unous écartera donc toujours Hes_gwmels quelles que soient les
perspectives de 'au-dela de Ta vie.

“Celfe horreur ne sera que plus forte lorsque, au sentiment habi-
uel de haine, de colére et de _yengeance que nous cause -
s2nce d'un criminel, se sera substitué par degré le sentiment de la

pitié, — de cette pitié que nous éprouvons pour les &tres inférieurs
ou mal venus, pour les monstruosités inconscientes de la nature.
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« Le seul élément respeclable etdurable dans I'idée desanclion, \
ce n’est ni la notion de peine ni celle de 1ecompense c’est la con-
ception du bien idéal comme devant avoir une force suffisante de
reallsamposer a la nature, envahir le monde entier = il

_nous semblerait bon que 'homme juste et doux eut un jour leder-
nier mot dans I'univers. Mais ce régne du bien que I'humanilé
réve n’a pas besoin, pour s'établir, des procédés de la royauté
humaine. Le sentiment moral peut se considérer lui-méme comme
dmtan_t_etm\_ﬁ;grande‘foyce et le grand re:sort de 'univers; cetle
ambition de la moralité a envahir progressivement la natare, par
Pintermédiaire de 'humanité, est ce qu’il y a de plus élevé dans le
domaine philosophique; c’est aussi ce qu’il y a de plus propre
entrelenir 'esprit de prosélytisme. Nul mythe n’est ici nécessaire
pour exciter I'ardeur du bien et le sentiment de "universelle (ra-
ternité, Ce qui est grand et beau se suffita soi-méme, porte en soi
sa lumiCTEersa flamme. » ([rréligion de Pavenir, p, 333.)

o

|

J’
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11 ne sera pas inutile, en concluant, de résumer les prin-

cipales idées que nous avons développées dans ce travail.

. Notre but était de chercher ce que serait une morale sans
R

[ aucune obligation absolue et sansaucune sanction absolue:
jusqu’od, ¢ dans cette yoie, la scie ositive peut-elle aller,
et ou commence le domaine des spéculations Effi?}}_y‘
siques? e 2
" Yoeartant par méthode toute /of antérieure et supérieure
aux faits, conséquemment a priori et catégorique, nous
“avons di partir des faits mémes pour en tirer une loi, de la
réalité pour en tirer un idéal, de la nature pour en tirer
|une moralité. Or, le fait essentiel et constitutif de notre
nature, ¢’est que nous sommes des etres mns/, sentants
et pensants; c'est a la vie, sous sa forme & la fois physique
et morale, que nous avons di demander le principe de la
conduite. :

1l est indispensable que ce principe offre un double
caractere, car la vie elle-méme se dédouble pour ainsi dire.
chez 'hommie en vie inconsciente et vie consciente. Lal
plupart des moralistes ne voient guére que le domaine de
la conscience ; c’est cependant I'inconscient ou le subeons-

-
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cient qui est le vrai fond de l'activité. La conscience, i
est vyrai, peut réagir  la longue et détruire graduellement,
parla clarté de lanalyse, ce que la synthese obscure de

I'hérédité avait accumulé chez les individus oules peuples.]

La conscience a une force dissolvante avec laquelle I'école
utilitaire et méme 1’école évolutionniste n’ont pas assex
compté. De 1a la nécessité de rétablir I'harmonie entre la
réflexion de la conscience et la spohtanéiié de Tinstinct
inconscient : il faut trouver un principe d’action Fﬁii soit
lcgmmun aux deux sphéres et qui, conséquemment, en
prenant conscience de soi, arrive plutot a se fortifier qu’a

Ce principe, nous croyons l'avoir trouvé dans la vie la

’f . . . . 2 & i +
| plus intensive et la plus exlensive possible, sous le rapport

physique et mental. La vie, en prenant conscience de soi,

dq»sogintznsitée&dé—son extension, ne tend pas & se dé-

truire : elle ne fait qu'accroitre sa force propre. Fi
Pourtant, 1ly a aussi, dans le domaine de la vie, des

antinomies qui se produisent parla mise en lutte des indivi-

dualités, par la compétition de tous les étres pour le bonheur

et, \parfois /pour I'existence. Dans la nature l’antinomie du
swtrz'zg_r/se for hife n'est nulle part résolue :@_—
liste est de la résoudre ou, tout au moins, de la réduire
le plus possible. Pour cela, le moraliste est tenté d’invoquer
une loi supérieure & la vie méme, une loi sntelligible, éter-

“nelle, supra-naturelle. Cette loi, mous avons renoncé a

Pinvoquer, au moins comme loi : nous avons replacé le
monde intelligible dans le monde des hypotheses, et ce
n’est pas d'unc hypothese que peut descendre une loi. De
nouveau nous sommes donc obligés d’en appeler a la vie
s, ¢’est une vie plus complete

pour régler la vie. Mais alor
er une vie moins compléte el

et plus large qui peut régl
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moins large. Telle est en effet la seule régle possible pour
une morale exclusivement scientifique. -
/" Le caractéere de la_vie qui nous a_permis _d’unir en_une
ertaine mesure, 'égoisme et I'altruisme, — union qui est
1%@2@%:&@ ce_que nous _
avons appelé la fécondité morale. 11 faut que la vie indivi-
/duelle se répande pour auirui, en autrui, et, au besoin, se
'donne; eh bien, cette expansion n’est pas contre sa
nature : elle est au contraire selon sa nature ; bien plus, .
i, 2
elle est la condition méme de la yraie vie.. L’école_utilitaire
h\été forcée de s’arréter, plus ou moins hés\itadnte, devant
ceft\eiaﬁtithése perpétuelle du moi et du toi, du mien etdu
tien, de l'intérét personnel et de notre intérét général ; mais
la nature vivante ne s’arréte pas  cette division tranchée
et logiquement inflexible : la vie individuelle est expansive
pour autrui parce qu’elle est féconde, et elle est foconde
par cela méme qu’elle est la vie. Aupointde vue physique,
nous I'avons vu, ¢’est un besoin individuel que d’engendrer
un autre individu, sibien que cet autre devient comme une
condition de nous-méme. La vie, comme le feu, ne se ‘con)
serve qu'en se communiquant. Et cela est vrai de l'intelli-
gence non moins que du corps; il est aussi impossible de
renfermer I'intelligence en soi que la flamme : elle est
. faite pour rayonner. Méme force d’expansion dans la sensi-
AV\; L bilité : il faut que nous partagions notre joie, il fant que."
& Dous partagions notre douleur. C’est tout notre &tre qui est
&” ‘“}w‘ !socz'able - lavie ne connait pas les classifications et les divix '
} l}/)_,.) sions absolues des logiciens et des métaphysiciens : elle ne

\r peut pas étre complétement égoiste, quand méme elle le -
W ||voudrait; Nous sommes ouverts de-toutes parts, de toutes.__
vl \ |parts envahissants et envahis. Cela tient A la loi fondamen-
- tale que la biologie nous a fournic : La vie n'est pas seule-)
b \\‘ ; \ (’;)r'/

da w Ay ) \ ;
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ment nutrition, elle est production et fécondité. Vivre,

ApI:es avoir posé cette Joi générale de la vie physique et
psvyehique, nous avons reckerché comment on peut en faire
sortir une sorte d’équivalent de I'obligation. Qu’est-ce, en.
somme, que I’obligation, pour qui n’admet pas d’impératif
absolu ni deloi transcendante?— Une certaine forme d’im-
pulsion. En fait, analysez « I'obligation morale, » le « de-
voir, » la_« loi morale »""é’éqfﬁ leur donne le caraclere
actif, c’est 'impulsion qui en est inséparable, c’est la force
demandant & s’exercer. Eh bien; c’est cette force impulsive

. . » - P BT
qui nous a paru le Rremlerigwale_g_t_r_laturel du devoir

S e vermm———

supra-naturel. Les utilitaires sont trop absorbés encore par
des considérations de finalité : ilssont tout entiers au bu?,

. s Syl 5 . = > e
qui est pour eux 1 uﬁge, réductible elle-méme au plasir.
Ils sont hédonistes, ¢ est-a-dire qu’ils font des plaisirs, sous
une forme égoiste ou sympathique, le grand ressort de la
vie mentale. Nous, au contraire, nous nous placons au 6

point de vue de la causalité efficiente et non de la finalité ;

nous constatons en nous une cause qul agit méme avant/
’attrait du plaisir comme but : cette cause, c’est la vie
tendant par sa nature méme a s’accroitre et se répandre, {
trouvant ainsi le plaisir comme conséquence, mais ne le]
prenant pas nécessairement pour fin. L'étre vivant n’est
pas-purement et simplement un calculateur a la Bentham,
un. financier faisant sur son grand livre la balance des
profits et des pertes : vivre, ce n’est pas calculer, c’est

agir: 11y a dans l'étre rce,

vivant une accumulation de force,
j‘.’ . . ., r . ¥ ¥ _77._ S &5
une réserve d’activite qui se dépense non pour le plaisir
de se dépenser, mais parce qu'il faut quelle se dépense : |
pas produire ses effets, méme |

sans considération de fir.
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Nous sommes ainsiazrivé a notre formule fondamentale:
le devoir n’est quune expression détachée du pouwzr qm
’ T =
. sig onsy
tend & passer 1 écessairement & l'acte. Nous P-e_aq_e no
par devoir que le pouvoir dépassant la “réalité, devenant|

par rapport & elle un idéal, devenantcequ'il doit étre, parce |

!
qu’il estce qui peut étre, parce qu'il estle > germe de l'avenir)

ebordant _déja le present PWW'
id e 1

ans notre morale ; _force inhé-’

rente A la vie quetout derlvq\ emwgn@,mﬁme,
E{...i@gg,s&;ét&mmw.&&uwﬂ
son obligation i.agi .sa.puissance d'agir.

Nous I'avons montré, au lieu de dire : je dois, donc je
puis, il est plus vrai de dire : Je puis, donc je dois. Dela
Lezistence d'un certain devoir impersonnel créé par le pou-
voir méme d agir. Tel Lest le le premier équivalent naturel du ]
devoir mystique ef traliscendant. -

Le second équivalent, nous I'avons trouvé dans la théo-
rie des idées-forces soutenue par un philosophe contempo-
rain : lidée méme de l'action supérieure, comme_cﬁlle,_dc—-
toute action, est une force tendant @ la réuliser. L'idée est |
méme déja la réalisation commenééréagmmmrieure;
'obligation n’est, & ce point de vue, que le sentiment de ia
profonde identité qui existe entrelapensée et I'action ; c’est
par cela méme le sentiment de Vunité de ['étre, de Tunite
de la vie. Celui qui ne conforme pas son action A sa plusJ

)

haute pensée est en lutte avec lui-méme, divisé intérieure-

ment. Sur ce point encore ’hédonisme est dépassé ; il ne

s’agit pas de calculer des plaisirs, de faire de la comptabi-|

¢ et de la finalité : il s’agit d'étre et de vivre, de se sentir,

re, de se sentir v1vre d’agu- comme. on est et comme on.

/ t,.\dg ne pas étre une sorte de mensonge en action, mais
e vérité en action.
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“elle reparait dans certa
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Un troisicme équival‘er‘)t’dﬁ"devoif'é'sﬁtremprunté ala sen-

sibilité, non plus, comme les précédents,  Uintelligence et

A Lactivité. Clest la fusion croissante des sensibilités et le
caractére toujours plus sociable des plaisirs élevés, d’ou
résulte une sorte de devoir ou de nécessité supérieure qui
nous pousse encore naturellement et rationnellement vers
autrui. En vertu de I’évolution, nos plaisirs g'élargissent
et devienneat de plus en plus impersonnels ; nous ne pou-
vons jouir dans notre moi comme dans une ile fermeées
notre milieu, auquel nous nous adaptons mieux chaque -
jour, c’est la société humaine, et nous ne pouvons pas
plus étre heureux en dehors de ce milieu que respirer hors
de Tair. Le bonheur purement égoiste de certains épicu; [

riens est une chimere, une abstraction, une impossibilité :||
les vrais plaisirs humains sont tous plus ou moins s0cauUz. ’
L'égoisme _ pur, avons-nous dit, au lieu d’étre une réelle‘
affirmation de s0i,-est. une.mutilation. de sot. .
.X'msi, en noire activité, en notre intelligence, en notre,
sensibilité, il y a une pression qui s’exerce dans le sens
altruiste, il y a une force d’expansion aussi puissante que

celle qui agit dans les astres : et c’est cette force d.eXRAD>

si / iente de son poL i qui se donne a elle-!
sion devenue (_:onsmggtm_ﬁ poyaIr q :

;gé_mer le nom de wr.
Voila le trésor de spontanéité paturelle qui est la vie,
et qui crée en méme temps la richesse mprale. Mais, nous|
’avons vu, 1a réflexion peut se trouver en antithése avgd
la spontanéité paturelle, elle peut travailler & restreindre|
tout ensemble 1e pouvoir et le devoir de sociabilité, lorsque

[a force d’expansion Vers autrui se trouve par hasard e
ec laforce de gravitation sur SOI. La lutte pou

opposition av : : ;
progres de Iévolution,

la vie abeau étre diminuée par le ‘
ines circonstances, qui sont encore

D
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fréquentes de nos Jours. Saus loi impérative, comment
entrainer alors I'individu & un désintéressement définitif,
parfois au sacrifice de soi ?

Outre ces mobiles que nous avons précédemment exa-
minés et qui agissent constamment dans les circonstances
normales, nous en avons trouvé d’autres que nous avons .
appelés 'amour du résque physique et amour du risque
moral. L’homme est un étre ami de la spéculation, non |
seulement en théorie, mais en pratique. La ol cesse la
certitude, ni sa pensée ni son action ne cessent pour cela.}
A la loi catégorique peut se substituer sans danger une'
pure hypothése spéculative ; de méme, & la foi dogmatique
se subslitue une pure espérance et & I'affirmation I'action,

\ ‘hypothése spéculative est un risque deia pensée ; I'ac-
tion conforme 2 cette hypothése est un risque de la volonté;
I’étre supf",»r;iieur, c’est celui qui entrep@@_@_Vrigqq@_lgplrg‘s_,

"SOIL par sa pensée, Soit Par ses actes. Cette supérioritd
vient de ce quil a un plus—grand trésor de force inté-
rieure, il a plus de pouvoir ; par cela méme, il a un

devoir supérieur.

Le sacrifice méme de 1a vie peut étre encore, dans cer- |

e
tains cas, une expansion de la vie, devenue ass e

pour préférer un élan de sublime exaltation & des années
—————=.2l01Me exaltation a des an

e terre a terre. I Y a des heures, nous I'avons vu, ol lest
possible de dive & la fois - Je vis, j'ai vécu. Si certaines
agonies physiques et morales durent des années, et sil'on -
peut pour ainsi dire mourir a soi-méme pendant toute une
existence, I'inverse est aussi vrai, et I'on peut concentrer
une vie dans un moment d’amour et de sacrifice.,

Enfin, de m__éme_ que la.vie se fait son obligatipp gi:a_gil:

1

Par sa puissance méme d’agir, elle se fait aussi sa sanction
Par son action méme, car en agissant elle jouit de soi, en



reparaitra ailleurs indestructible sous d’autres formes,

“est en ma
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agissant moins elle jouit moins, en agissant davantage elle

s :
jouit davantage. Méme.en se donnant, la vie se rctrouve,
méme en mourant elle a conscience de sa plénitude, qui

puisque dans le monde rien ne se perd.

En somme, c’est la puissance de la vie et Vaction qui
peuvent seules résoudre, sinon entiérement, ‘du moins en
partie, les probléemes que se pose la pensée abstraite. Le|
sceptique, en morale comme en métaphysique, croit qu'il
se trompe, lui et tous les autres, que I’humanité se trompera
toujours, que le prétendu progrés est un piétinement sur
place; il a tort. Il ne voit pas que nos péres nous ont
épargné les erreurs mémes ou ils sont tombés et que nous
épargnerons les notres & nos descendants ; il ne voit pas
qu'il y a d’ailleurs, dans toutes les erreurs, de la vérité, et
que cette petite part de vérité va peu a peu s’accroissant et
'affermissant. D'un autre coté, celui qui a la foi dogma-

“tique croit qu'il posséde, & 'exception de tous les autres,

la vérité entiére, définie et impérative : il a tort. 1l ne-
voit pas quil y a des erreurs mélées a toute vérité, qu'il
n'y a encore rien dans la pensée de 'homme d’assez par-
fait pour étre définitif. Le premier croit_que 'humanité
n’ayance pas, le second qu'elle est arrivée; il y a un milieu
entre ces deux hypothéses : il faut se dire que I'humanité
narche et marcher soi-méme. Le travail, comme on
I’a dit, vaut la priére; il vaut mieux que la priere, ou plu-
tot il est la vraie priere, la vraie providence humaine d
agiss ieu de pri ’ayons espoir qu’en nous-mémes
St dans les autres hommes, comptons sur nous. L’espé—l
rance, comme la providence, voit parfois devant elle (pro-
videre). La diftérence enire la providence surnaturelle et

I’espérance naturelle, c’est que I'une prétend modifier im-
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'nous qu'elle porte en avant. Reste & savoir si nons _allons
T T —

\force qu1 ne nous est pas su érieure, mais mterleure c'est
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médiatement la nature par des moyens surnaturels comme
elle, I'autre ne modifie d'abord que nous-mémes; c'est une
w""“-——-—-—-

——~L~___

seuls, si le monde nous suit, si la pensée pourra Jalnaxs

entrainer la nature; — avancons toujours. 1 Nous sommes
comme sur 16 Léviathan dont une vague avait arraché le
gouvernail et un coup de vent brisé le mét. Il était perdun
dans I'océan, de méme que notre terre dans l'espace. Il
alla ainsi au hasard, poussé par la tempéte, comme une
grande épave portant des hommes; il arriva pourtant
R%notre terre, peut-étre 'humanité arriveront-elle
aussi & un but ignoré qu’elles se serogt,c__né_,ig,dl&&mémes
Nulle main ne nous dirige, nul @il ne voit pour.nous ; |
gouvernail est brisé depuis longtemps ou plutét il n’y en

Jamais eu, il est  faire : ¢’est une grande tiche, et c'es

notre tiche! 7 Y

FIN,
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