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DREPTATE

(O revizie generali prin hartiile vechi. In vraful de
scrisori §i manuscrise de pe la cunoscufi $i necunos-
cufi — un caet soios, pe-a cirui scoarfa vandta e scris
cu litere mari de tipar: DREPTATE. Si dedesupt, cu li-
tere mici, ,Spovedania mea“. Nici un nume.— Dela cine
o fi ? De cand ?... Pe filele ’ngilbenite de yreme si pa-
tate de grasime, in randuri drepte, o slovd mirunti,
indesata, destul de citeatd. Din cand in cand, apdsarea
nervoasa a creionului, cuvintele prescurtate, frazele
rupte ca de izbucnirea unui strigat, aratd mai bine de-
cat infelesul vorbelor, starea sufleteasca a celui ce si-a
pus aici o franturd din viata lui. Transcriu, aproape
fard nici o schimbare. Poate ci autorul trdeste. Poate
ca s’a facut om detreabd — si, in cazul acesta.. 0, ca-
zul acesta m’a ficut si ma gandesc mult, inainte de a
da manuscrisul la tipar).

Luni, 10 Noembrie... Am intrat iar in
infirmerie; mi se pare ci de data asta
se’nchee calea-n codru. Azi dimineat3
doctorul m’a privit lung, par’c’ar fi vrut
“sd-mi spue ceva. Intins pe spate, mi ui-
tam la el, si-mi era somn.. M3 tineam
sd nu inchid ochii, ca si n’adorm. Si
ciudat, cum a plecat doctorul, mi-a pie-
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rit somnul. De ce s’o fi uitat asa la
mine? —Am sldbit riu. Grozav am sli-
bit. De cite ori imi scot oglingioara de
sub pernd si mi-o ridic in dreptul fetei,
mi intreb daci sunt in adevir ai mei
ochii acestia sticlosi, holbati, speriati ca
de vederea unui spectru.

Minune de necrezut, — minune dum-
nezeiasca! De cdnd mi gindesc la moar-
te, simt cd se desteaptd in mine o fiinti
noud. Incep si viad altfel lumea. Incep
sa inteleg o multime de lucruri la cari
nu m’am oprit cu mintea n1c1odata Si
cand ma uit acum in urmi, si viad ce
viatd netrebnici si ticaloasi am trait, si
cuget la viata pe care as fi putut s’o
am, mi se pare c’a trebuit si fie lamij-
loc 0 méind nelegiuiti care a schimbat
sortii ursitei mele, ci o vraji ascunsi
m’a finut orbit sub puterea ei si m'a im-
pins la rdu, mereu la riu, pentru ca toc-
mai acum sid-mi deslege ochii si si-mi
spue: Vezi ce frumoasi-i lumea? De ce
n’ai fost bun, cinstit, ca si'te poti bu-
cura si tu de frumusetile ei? Acum, de-
geaba, nu se mai poate face nimic!

Mi-aduc aminte de zilele copilériei. Zi-
lele de risfit ale copilidriei mele. Ci nu
mai stiiau bietii pirinti ce si-mimai faci
si cum si md mai poarte. Eram singurul
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lor copil. Tata imi_cumpérase un cilut
dela circ. M4 duceam la scoald cilare,
imbrécat ca o pipusi, in haine de cati.
fea, cu pdrul lung lisat in bucle pe spate
si pe umeri. In urma mea, soldatul imi
purta ghiozdanul cu cirti. Cine maj era
ca mine? Imi intrase 'n cap ca eu sunt
un fel de Fit-Frumos din basme. Dela
scoald mi intorceam iar cilare. Baetii
mergeau gramadd imprejurul meu. Vor-
biau incet, mi-admirau calul, seaua, hai-
nele, parul, —eu mi ficeam ci nui bag
"in seami. Ce mici imi pireau toti pe
langd mine, si ce bucurie feroce sim-
tiam cind ardeam pe cite unul, asa ca
din greseald, cu Cravasa peste obraz, -
Eram rdu, cu liniste riu; iar la ménie,
clocotiau in mine ganduri ucigase. Mi-a-
duc aminte, eram in clasy a treia pri-
mard; era vard, pe-aproape de examen;
aveam un meditator acasi, un biiat si-
rac, mai mare decit mine cu vre-o patru
ani. Intr'o zi, pe cAnd mi dojenia ci
fac prea multe nebunii sinu invit nimic,
am finsfdcat furios cilimara si i-am a-
svarlit-o 'n cap. S’a plans, fireste. Tata
l-a certat tot pe el, cinu stie cum simi
ia. Mama insi m’a tinut de riu. Eum’am
bocit, ea m’a alintat,--s'a trecut asta.
Peste cAteva minute ceasornicul mamei
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era ingropat la ridicina parului din fun-
dul gradinii, iar eu md jucam cu smeul...
Dadusem foc la fitil, asteptam explozia.
Nu trecu mult, s’aud gura mamei.

— Aurel maici, n’ai vdzut tu ceasor-
nicul meu?

— E pe masid la mine, ii raspund, fari
sd-mi intorc capul...

M4 ’'ntreb si azi: Cum poate si fie un
copil atat de crud, atit de rafinat in cru-
zimea lui, si atAt de mizerabil?

Il vid pe bietul biiat, stind in pi-
cioare, galben ca ceara, cu ochii riti-
citi, nestiind ce si spue, si tata, furios,
tragdndu-i palme peste obraz si strigAnd
tare cuni nu-l° auzisem niciodati: Cea-
sornicul, tdlharule, si scoti ceasornicul,
ca te omor!

S'am stat, am stat de fati la toatd
scena acea grozavd, pe care eu o prega-
tisem, am stat firi si am o clipi de
mild sau de remuscare.

L-am vdzut pe bdiat cizAnd in genunchi,
tremurjdnd ca varga, — impreunindu-si
mainile, ridicAndu-si rugitor fata lui
sfantd, plind de lacrimi si de singe, si
strigdnd, printre suspine:

— De geaba m# bateti, domnule ma-
ior, nu l-am furat eu... V4 jur pe maica,
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pe tot ce am mai scump, vd jur ci nu
stiu nimic.

Iar tata il izbia vrijmas cu palma peste
gurd, peste ochi...

— Minti, tdlharule, minti. Unde l-ai
ascuns? Spune, spune ci te omor!

Intr’'un tirziu, mameii s’a ficut mild,
ori s'a speriat, nu stiu, ci s’a rugat de
tata si-l ierte. Baiatul lesinase. L-a luat
soldatul in brate si l-a scos afari.

Nu l-am mai vizut de-atunci.

La un an dupi asta, m’a dus tata in
Bucuresti. In ziua plecirii am avut grija
sd desgrop ceasornicul si si-1 ascund in
pungulita pe care mi-o diduse mama cu
doui napoleoni, ca si am de cheltuiali.
In pension, cum am ajuns, am invitat
sd fumez, si beau si si joc cirti. Dupa
vre-o lund, ispriavind eu banii, m’am ho-
tirit sd vand ceasul. L-am dat, pe-ascuns,
unui extern —un biiat de ovreiu, foarte
destept, care mi-a adus a doua zi opt
patace si cinci piese de cite 2 lei. Nu-mi
credeam ochilor, cAnd am vizut atitea
parale. Mai tArziu am aflat ci ceasul
acela, asa de mic, il costase pe tata o
mie de lei.

Seara am fost la teatru, la ,Fata Ae:
cului. Pe urmd am jucat cirti in dor-
mitor cu pedagogul, pind despre ziui,
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cand am rdmas afif. Peste doui zile am
primit dela mama zece lei.

I-am pierdut si pe acestia. Am scris
tatei. Mi-a trimes si el, si iar i-am dat
gata. $’a mers asa patru ani.

Cum ‘am trecut cele patru clase gim-
naziale —eu singur nu stiu. In clasa a
cincea m’a pus in alt pension, de unde
am fugit dupd doud luni. Pela Criciun
l-a mutat pe tata in Bucuresti, si nu m’a
mai dat in pension. Am invifat c’un pro-
fesor in casd si, tAris-grdpis, am isprivit
liceul. Pdrintii mei aveau planuri mari.
Ei md vedeau avocat, deputat, ministru.
Eu m’as fi multumit deocamdati si-mi
pot pliti micile datorii... ca si pot face
altele mai mari. :

Eram de noudsprezece ani, si credeam
cd cea mai mare fericire pe lume e si
fii bogat. Munca mi se pirea o pedeapss,
o degradare. Auzisem de-atAtea ori pe
mama zicand: ,,S4 strAngem pentru Au-
rel, si aib3, cAnd o fi mare, ci destul
am muncit noi si ne-am canonit®... Sir-
manii pdrinti, cum mi mai corcoliau si

& md alintau, si ce ‘monstru pregitiau ‘in
\« mine, cu dragostea lor! CAnd eram mic,
tata ficea haz de toate obrizniciile mele.
Ce bucurie pe el cAnd m’a auzit intdi su-
duind si spuind misciri; iar cAnd am
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spart c’o sburdturd capul unui copilas
al tinichigiului din ulita mare, in loc
si-mi rupd urechile, mi-a cumpirat o
trdmbitd s’o sabie, ca premiu pentru ,vi-
tejia® mea, de care, multi vreme dupi
aceea in fiecare zi aproape, se vorbia
la masd, cu fel ‘de fel de adaosuri si
de inflorituri, ce nu se mai sfarsiau, —
Mama imi ficea pirul buclat, m4 gd-
tia in haine de catifea inzorzonate cu
dantele, md parfuma sim3 ducea in lume
sd md arate, ca pe-o minune de frumu-
sete. Nu spun toate astea ca si-mi usurez
Ppdcatele mele, aruncind vina pe parinti.
Stiu cd sdimanta riului incolteste asa de °
puternic in unele firi, inc4t pAni simijloa-
cele ce s’ar incerca pentru'a o starpi' se
intorc adesea in folosul ei, si in loc s’o
Impiedice, o ajuti si se desvolte.

In ce ma priveste pe mine, eu am
credinta ci in orice imprejuriri as fi
fost pus, si orice crestere mi s’ar fi dat,
tot asa de ticdlos as fi esit; cicide cand
md tin minte, cel dintAi sentiment pe
care l-am' cunoscut in mine a fost rg-
utatea.

Nu pofta oarbd de distrugere, pe care
orice copil o are —mostenire dela sdl-
batecul care vedea un dusman ascuns
in tot ce-i sta 'n cale,—nu curiozitatea
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de a strica o jucdrie pentru a vedea ce-i
in ea, sau dorinta de a-mi arita puterea
mea asupra lucrurilor cari ma inconju-
rau; nu, ci pofta de a face durere, vo-
luptatea cruzimii — placerea de a tortu-
ra—asta era inmine,asta simtiam foarte
deslusit, cAnd stricamun lucru, cAnd chi-
nuiam un animal, cadnd biteam un copil
sau o slugd, ori cAnd mi ristiam la
mama, sd-i scot ochii cu furculita — pla-
cerea asta o simfiam.

Numai pentru ca si fac in necaz bie-
tilor, duceam la scoalid prijituri si bom-
boane, pe cari, cind nu le mai puteam
manca, le aruncam pe jos si le striviam
cu piciorul, rinjind batjocoritor la si-
rdacutii ce se milogiau cu ména ’ntinsi.

Cu cei mari nu mi prea amestecam,
dar vai de cei mici, si slabi, si fricosi!
Cate palme n'au méncat dela mine, si
cate calimari n'am virsat pe caietele si
pe hainele lor, numai ca si-i vad plan--
gand, si md bucur de nenorocirea lor,
si sd le dau cu sic! Si tata ficea un haz
nespus, cand ii povestiam ispravile mele
dela scoald. Zicea ci-i semin lui si cid

~ Se cunoaste sdngele de militar.

Asa ma deprinsesem, ca toati lumea
sd se uite cu admiratie la mine, si nu-
mai de mine si se ocupe, incit daci
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intram bundoari cu mama intr'o casid
si vedeam  ci nu mi bagi nimeni in
seamd, numai decAt mi ficeam bolnav,
si trebuia si plecim acasi. Nu puteam
suferi ca pirintii mei si aibi altj grija,
ori si vorbeasci dealtceva decat de mine.
La masi daci nu se vitau la mine, daci
nu se minunau de .nine cAt minine sau
cum mdnédnc, —odati puneam turculita
pe farfurie si nu mai maAncam nimic.
S'atunci, sii fi vizut cum mi mai in-
trebau toti ce m# doare, si cum se uitau
cu grijd la mine si mi pipiiau si vadi
dacd n'am cdlduri. M’amestecam in vor-
ba oamenilor mari, s'odati a vrut un
colonel si mi dojeneascdi, —da tata de
colo, cu tremur in glas, par’ci-1 aud: 2L
unicul copil, domnule colonel...

— Asta nu-i un cuvant si fie riu cre-
scut®.

Nu stiu ce-a fost, nu stiu ce s’a mai
vorbit. C’am plecat ca din pusca, nebun
de furie. Si fi avut o putere, l-ag fi f4-
cut buciti in clipa aceea. N’am putut
decat si-i taiu patru nasturi dela man-
taua cam ponositd, pe care si-o lisase
in cuerul din salj.

Pirinti slabi. Périnti orbiti in toats pu-
terea cuvantului. Mama iubia in mine
frumusetea mea —tata firea mea apri-
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g, riutatea, care pentru el nu era decat
vitejie in mugur. Vai, in ce flori urite
avea si se deschidi vitejia asta, §1 ce
roade otrdvite avea sa dea!

Vineri, 5 Decembrie... Dupd ce-am tre-
cut ‘examenul de clasa a sasea, m'am
dus, de.vard, la Bisericani, la un frate

: al mamei, care era directorul inchisorii

de-acolo.

Munti si codri de jur imprejur, ca-
stelul pirea de prin basme, in vale cur-
gea Bistrifa. Dar pe mine atunci nu ma
atrdgea nimic din toate astea... Ziua sta-
team de vorba cu hotii — ei au totdeauna
lucruri frumoase de povestit,— noaptea
jucam carti cu  grefierul, cu sergentul
de gardi si cu notarul din sat. ‘

Unchiul Scarlat era un om ursuz, fan-
faron si cam tAmpit. Se plimba toatd
ziua prin casd, isi trigea favoritele, si
mereu isi dregea glasul, par’c’ar fi vrut-
si spue ceva, dar nu spunea nimic si
nu se pricepea la nimic. Grija casei o
purta mama lui, o bitrinici scundd cu
fata micd, micd si botitd, care pdrea ca
plinge mereu. Dar era buni, siraca. De
cite ori i ceream parale, se ducea la
besectea, pe care o tinea sub pat, in
dreptul cipitaiului, moscondia ea acolo
ce moscondia, si regulat venia cu o
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patacd de cinci, pe care mi-o didea in
taind, cu aceeas tremurare de mani si
Cu aceeag privire sireati si fericiti ce
parea a-mi spune: ,Lasj ca-ti dau eu
cand ti-o trebui, ci mai are maica‘. Si'n
adevdr, mi-a dat. Cu misura asta, i-oiu
fi ciupit bitranei vre-o trei sute de leu-
sori cAt am stat acolo. Dar sergentul Mi-
rdutd avea, al dracului, un noroc la carti
cum n'am mai pomenit de cAnd sunt.
Ne luasem de ganduri. Intr'o zi grefierul,
care era un pehlivan si jumditate, dar
care ramisese si el lefter ca si mine,
md trage de-o parte si-mi spune:

— Ascultd, dacd poti face rost de-un
sutar, am o afacere minunati, o afacere
din care putem pune mana pe trei mii-
soare. i

— Cum asta? SR

— Uite cum. Ion Mierlj are niste bani
ascunsi, partea lui dintr'o talhirie; imi
tot spunea el de asti iarni, da stii, asa,
ingdimat, si vads ce-oiu zice eu. Eri l-am
chemat in cantelerie si am vorbit cu el
deslusit.

Mi-a spus tot. Banii sunt in aur, intr'o
pungd de piele, Ingropati in cimitirul o-
vreesc din lasi, intr'un loc... da sd nu
cumva sd-fi scape vre-o vorbi. Uite mi.a
fdcut si planul pe hértie, ca si nu ne in-
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curcim. Asta-i cimitirul. Sirim pe din
vale, cii-i zidul mai jos pe acolo, si ci-cd
sunt niste gramezi mari de gunolu chiar
langa zid. Dupi ce sirim in cimitir, o
luim la stinga pe lAngd zid pana in
coltul #sta, de aci urcim drept in sus,
optzeci mult o sutd de pa§1 pand dam
de-o piatrd mare de mormant—o vezi
insemnati aici—e cea mai mare piatrd
de pe latura asta; dela capitul ei facep
dlept in spre zid, cum aratd sageata, si
aci, unde a facut el crucea asta, e un
bolovan, chiar lang# zid, lipit de zid —
dim bolovanul la o parte, scurmdm c'un
cutit, cu ceva, ca de vre-o doud palme
in pdmant si... ga51m punga: ce-0 fi in
ea — Mierld se jura cd sunt peste trei
mii de lei —impirtim pe din doud.. Ce
zici?

— Ce sa zic? Dac’o fi adevdrat, e ©
treabd de minune.

— Dar stii, ci e un clenciu la mijloc.
Pentru banii #stia, noi trebue sd-1 sci-
pam.

— Cum sa-1 scépﬁm?

— S4-1 ajutdm si fugi.

— Bucuros, numai si fie vre-un chip.

—_ Este. Si uite cum: si-1 luati d-voa:
stri la bucitirie. Acolo fereastra n’'are
gratii si dd spre padure Ii fac1 rost de
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un rand de haine, si potrivesti lucrurile
asa, ca sa ramée el singur, un sfert, mult
o jumitate de ceas. Incolo-i treaba lui.

— Bine, zic eu, noi s} gdsim' banii.
Celelalte ma privesc pe mine.

Asta era intr'o Mercuri. Vineri eram
la Iasi. Pe la toaci ne-am dus pe jos
la Copou, de -acolo am Iuat-o pe dupi
cdzirmi devale s’am esit la cimitirul o-
vreesc. Am mers putin inainte pe strada
acea dosnicd, ticuti, pustie, uitAndu-ne
la zidurile inalte, 1a portile inchise, la
casa pdzitorului, la toati cetatea aceea a
mortii, in care, peste citeva ceasuri, a-
veam sd intrdm noaptea, ca niste aventu-
rieri din romane... si stim de vorbd cu
strigoii. Apoi ne-am intors indarit, si
dela colf ne-am scoborit prin bildrii pe
langd zid, am ajuns in dosul cimitirului
unde erau grimezile de gunoiu, s’am vj-
zut cd pe acolo era foarte usor de sirit.
Soarele se 14sa spre sfintit. Zgomotul o-
rasului se auzia tot mai potolit, ca un hu-
ruit de tren care se depirteazi. Si eu mj
uitam mereu la ceas, Aveam acelas a-
mestec de bucurie si de neliniste, pe care
I'am simtit in copilirie cAnd am fost in-
tdi la teatru. Acum stiam drumul, cuno-

steam locul. Ne-am Intors la otel, am
mancat, am b i 3
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stradd, felinarele erau aprinse si lume
multid forfotia in toate partile. O ame-
teald plicutd par'’cd ma salta dela pa-
mAnt. M4 simtiam usor, svelt, asa ca'n
vis, cAnd visezi ca sborl.

Numai cAnd am ajuns in dosul cimi-
tirului, am bigat de seamd ce luna fru-
moasi era pe cer. Lumina ca ziua. Nu-mi
era frici. Adicd putin fior asa, imi cam
dedeau singuritatea si linistea aceea, in
care par’cd tot m’asteptam sd se 'ntample
ceva, s'aud deodatd un strigat, un poc-
net de puscd, un litrat de cdine. Stilam
bine ci nu e nimeni si ne auda, cu toate
astea vorbiam incet, umblam tiptil, din
cand in cind ne opriam in loc si ascul-
tam. Era o ticere si o incremenire in
tot cuprinsul acela, cd te credeai pe-o
altd lume. Zic: ce-ar fi, md Costicd, sa
iasd un jupan din groapi si si ne in-
trebe ce cdtim pe-aici?

— As, da-l dracului, cd nu mai ese
el de-acolo cat ii papura.

Sirim noi zidul, si dela colt o luam
drept la deal, numarand pasii pana la
piatra cea mare insemnatd 'n plan. Dam
la o parte bolovanul de langd zid, — a-
veam fiecare céte-un cufit —si incepem
sd scormonim piméntul. Numai cine-a
sapat vreodatd, intr’ascuns si in puterea
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noptii, la o comoard, poate sid-si faci
o idee de nelinistea, de zorul si tremurul
nostru din clipele acelea. Prin multe-am
trecut In viata mea, si fapte urite am
facut, si frici mari am tras, dar o bitae
de inimi ca atunci nu-mi aduc aminte
sd fi mai avut vreodati. Si cum scur-
mam noi asa, si dam tirna afard, odati
aud pe .Costici strigAnd infundat: »Am
gasit-ol“ Si wesel ridici punga 'n bi-
taia lunei: un dulce sunet de aur ne
farmecd auzul. N'a mai fost mers, ci sbor
a fost intoarcerea noastri pana la otel,
sl par’ci nu mai cilcam pe pamint, si
numai cind ne-am vizut acolo, inchisi
in odaia noastri si siguri ci nu ne-aude
nimeni, am dat luminarea aproape, si
incetisor am risturnat punga pe cearsaful
alb al patului s’am inceput si numirim:
erau lire turcesti, napoleoni si galbeni,
si jumdtiti de napoleon, si trei hartii de
cate-o sutd, —ne-a venit de fiecare cite-
0 mie patru sute de lei.

— Vezi, al dracului, zicea ci-s peste
trei mii...

Da eu mi uit lung la el:

— Ori nu esti multumit?

— Ba da, zice, insi stii.. cind te-a-
stepti la mai mult...

A doua zi ne-am intors. Pe drum ne-am
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mai gindit, ne-am mai sfituit, si cum
am ajuns, pAnd'n seara am si pus la cale
fuga lui Mierld; dar pe de altd parte am
ales dintre soldati pe cel mai bun trad-
gaciu si i-am spus si stea la pdndd in
ghereta din spre piddure; da sa pazeasca
bine, cid se urzeste o evadare. Eu m’ase-
zasem pe-un damb, in dosul gheretei.
Imi bitea inima ca la vAndtoare. L-am
vizut pe Mierld cind a sdrit de pe fe-
reastrd jos. Par’ca era o fiard scdpata
din menajerie. O clipd si-a fiacut ochii
roatd, apoi odat’ a rupt-o de fuga spre
codru; dar n’a apucat a face zece pasi,
c’am si auzit pusca bufnind, si in aceeas
secundi l-am vdzut poticnindu-se si ca-
zind in genunchi; a dat si se ridice,
al doilea glont, si iar a ingenunchiat,
a scos un gemdt adinc, un horcdit, i
s'a ldsat incet pe partea stdngd, s'acolo
a ramas—ai fi zis un om ostenit care
s’'a culcat sd doarma.

Cand ne-am apropiat, nu mai misca.
In obrazul drept, lAngd ureche, avea ca
o intepituri de cufit,—din gurd-i atar-
na un clibuc de singe pe care sta prinsd
o bisicuti de spumi, ca si cum in ea
ar fi rimas inchisi suflarea lui din urma.
M4 uitam la el, si-mi ziceam in gind:
Iati ce-i viatal Par’ci nu-mi venia si cred
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cd in asa scurti vreme s'a petrecut o
faptd asa de grozavi.. Siracu’ Mierli!
De cite ori nu l-am vizut in amintirile
mele, asa culcat, cu fata de ceard, cu o-
chii holbati, cu urechia stingi lipitd de
padmant, par’c’asculta ceva, o soapti, o
chemare, ce-i venia de acolo, din adinc.

Si ce s’a ales din toati ticilosia asta?
Peste doud luni, eu, la Bucuresti, nu mai
aveam nici un ban si plinuiam o noui
loviturd. Unchiu-meu, dat afar din sluj-
bad, venise cu bunica si stea pe capul
nostru; iar director la Bisericani era nu-
mit tocmai acela, care, pe o buni drep-
tate, ar fi trebuit si ia in inchisoare lo-
cul lui Mierlda —locul tAlharului ciruia
noi, cinstitii, intr'un chip atit de miselesc
ii furasem si banii si viata.

Marti, 10 Noembrie... Un an in ca-
pdt de cand n’am mai scris... Trec re-
pede peste intAmpliri pe cari nici azi
nu mi le pot lamuri. Multe binuesc. Dar
stiu eu? Mi-e sufletul destul de incir-
cat de pdcate, de propriile mele picate.
Singurul lucru de care sunt bine incre-
dintat, e cd la noi in casi era o atmo-
sferd de minciund si necinste, in care
ne deprinsesem cu totii si trdim, ,ca 'n
elementul nostru“ cum se zice. N’am a-
flat niciodatd ce rost avea un samsar,
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David, care mereu venia pela noi,—la
fiecare doud-trei siptdimani apirea cu ae-
rul lui misterios, isi ldsa bitul si piliria
in sald, o pilirie veche care 'ncepuse a
semdna cu el, si se inchidea cu tata in
odae, unde stiteau amandoi, uneori cAte
doud ceasuri, in conferintd. Dupa ce ple-
ca samsarul, tata era foarte vesel cite-
va zile, si casa indestulati cu de toate.
Asta a tinut vre-o trei ani, pAn’ a venit
intr'o zi un colonel, si nu stiu ce-a spus,
cd tata pe loc s’a ficut galben ca ceara
s'a inceput si tremure. Colonelul s’arita
un om aspru la suflet, se uita incruntat
la noi.. par’¢’ar fi vrut si ne minince
pe toti; a cotrobdit prin dulapuri, prin
sertare, a luat o multime de hartii s'a
umblat mereu pe la Bucuresti—in vre-
mea asta era tacere in toatd casa, o ti-
cere posomoratd, incircati de griji... Ce-o
fi fost la mijloc si ce s'o fi mai intAm-
plat dupd aceea nu stiu, ci n’am mai
vazut pe tata vre-o doud luni. Si cAnd a
venit, era imbracat civil, si slab si im-
bétrdnit, ca dupd o boali grea. Mama
nu-mi mai ficea bucle si toatd ziua plan-
gea. Pe atunci eu md jucam cu zmeul
$1 nu prea bigam de seami la cele ce
se petreceau in jurul meu. Acum de-abia,
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aducdndu-mi aminte de unele intAmplari
ce ca prin vis mi se aratd, caut si mi le
deslusesc si si pun legdturd intre ele.

Ma chemd Doctorul in cancelarie si-mi
spuse lucruri cari cAt p’aci erau si mi
facd si plang de 'nduiosare. Eu —si 13-
crimil... Citise ce-am scris, si rugase pe
director si mi pue pe lista gratierilor.
Zicea cd e sigur c'am si mi fac om
de treaba, c’am si uit prin cite-am tre-
cut, s’am s’aduc si eu pe lume pirticica
mea [de bine. Cdnd am plecat, nu mai cil-
cam pe pamant. Cum te 'nvioreazi, cum
te 'nal{a si te umple de incredere, simpla
atingere c’'un suflet mare!

Intorcandu-ma, imi recitesc pagina din
urmd. Ce canalie sunt! A, Doctore, Doc-
tore, tare mi-e teama ca te 'nselil... Inima
ta buna, dragostea ta de oameni te im-
piedicda de a vedea cit de ticdlos e ve-
chiul tdu client...

Bietii pdrinti! Ce-au ficut ei pentru
mine, si cum i-am ‘rdsplatit! I-au vArit
in mormant faptele mele, rusinea si du-
rerea pacdtosiei mele — si nici acolo nu-i
las acum sd se odihneasci. CAt m’au
iubit, sirmanii, si cat s’au trudit pentru
mine... Si cat au suferit de pe urma i-
sprivilor mele! Canalie! Canalie! Cuvan-
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tul acesta ar trebui s mi-l strig in fie-
care dimineatd. ,Nu te vid eu ci umbli
s'arunci toati vina pe pirinti? Misel ce
estil“ Asa ar trebui si-mi spue cugetul
meu, dac’ar fi mai rimas ceva nestricat
in mine. Chiar in momentul acesta, cand
mad judec, simt ci vorbele mele nu sunt
~ destul de curate. In finsisi aceasti ci-
infd de-o clipi, simt cum sufletul meu
se catd 'n oglindi si vrea si se faci fru-
mos. — Dar spus-am eu aici micar a ze-
cea parte din ticilosiile mele?

-.Eil par’ci ceilalti oameni n’or fi tot
asa pe dinduntrul

Ciudat cum nu pot eu niciodati urma
un gand pin’ la capit, nu sunt in stare
sd iau o hotirire, pe care s'o tin, Am
vrut odatd si mi sinucid. Mi-am cum-
pdrat revolver, l-am incircat si, peste-un
ceas, l-am' vandut unui ciprar, cu pre-
ful pe jumitate... Ganduri, sentimente,
voinfd, toati firea mea se schimbi dela
o clipd la alta. Toati tesituri puterilor
mele sufletesti par’c’ar fi putreds, asa se
distrami.

Ci lasd vorbele, si vino la fapte. (De
cte ori am auzit eu asta, in daraverile
mele cu judecdtoriil...)

Sd vd spun, domnule doctor,—ci de
azi fnainte pentru d-voastri mi spove-
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desc aci-—si vi spun cum am ajuns eu
in cele din urmi si pierd orice rusine
§1 sd privesc necinstea si inchisoarea ca
ceva al firii i al soartei mele.

Eram de noudsprezece ani, si tata cre-
dea ci urmez la Drept, da eu jucam
toata ziua carti intr'un fel de tripou foar-
te secret, pe care-l finea in dosul ,Pasa-
jului® unu Adolf, in tovirisie cu biiatul
bogatasului Grumizescu. Acolo-mi fi-
ceam vacul. De multe ori o zbughiam
si seara dupid masi—ziceam c} invat
c’'un prieten. $i biefii pirinti mi ciinau
cd prea muncesc mult... Eram intr'o so-
cietate de haimanale. Ticilosi toti, —unu
s1 unu. (...Te vid, te vadl). Acolo in Pa-
saj, pe cind eram infierbAntati la joc,
a venit Intr'o seard un cipitan de inten-
dentd, cam chirchilit; avea o figurd de
cioclu s'un glas rigusit ce par’cd esia
dintr’un butoiu spart, —a dat bung, seara,
.§’a cerut o cafea. Da Grumizescu il mi-
soara din ochi, si zice cam intepat: , Aci
nu e cafenea®. Capitanul, ca si cAnd n’ar
fi auzit, vine incet la masa de joc, se
uitd la bancher, la grimada de bani de
dinaintea lui—erau ca vre-o trei mii de
lei—si intreabd cu o politetd afectati:
»Imi dati voe si mie si pontez? — ,Cum
nu? Poftiti” —zice unul din jucitori, ofe-
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rindu-i un scaun... Si face cu ochiul la
bancher, —adicd si-1 ia in primire, ci-i
musteriu bun. Se juca stos, si bancher
era Adolf. Face el cirtile si le intinde
cdpitanului si tae. Cipitanul ia la in-
tAmplare o carte, din ,ponte*; dupi ce
tae, fird si se uite la ea, o indoae putin
la un colt si, impingdnd-o binisor spre
gramada de bani din fata lui Adolf, zice
solemn: ,,Banco“. Toti am rimas inlem-
niti. Adolf, palid, se uitid intrebidtor la
Grumdzescu. Acesta pune palma pe cirti
si spune capitanului: ,,Banco... bucu-
ros, —dar trebue si vedem intii cu ce
acoperiti? Capitanul se ridici incet de
pe scaun, dd poala mantalei la o parte
si scoate dintr’'un buzunar dela spate un
sdculet de panzi in care avea numai fi-
sicuri de napoleoni. Rupe-un fisic, rupe
doud, rupe trei—si dupd ce face o gri-
majue, in care se vedea bine ci era mai
mult decat in banci, intreabd foarte poli- .
ticos: ,,Mai trebue?‘ Un moment de ti-
cere —par’'cd nici nu mai suflam. Gru-
mazescu, vazand cid lui Adolf ii tremura
- mainile, zice hotdrat: ,Scoali, si mestec
eu cdrtile, ca asta-i loviturd mare“. S’a-
seaza el bine in scaun, par’ci era si stea
cat lumea, — face cirtile, tae capitanul...
Noi, ce si mai incurcim jocul? Ne uitam
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la ména bancherului, cum punea tacti-
cos o carte la stdnga, una la dreapta —
si ne bdtea inima, ca si cum nu banii lor,
ci viata noastrd s’ar fi cumpénit in | talia®
asta. ,,Asta e!“ zise cdpitanul, c’o lini-
ste infiordtoare, dind pe fati cartea pe
care-o tfinea elegant de-un colt indoit.
Era un sapte de trefld.. ,Licrimi..
adaoga el zdmbind triumfitor si, cu mi-
scdri incete, trage toti banii de pe masi
si-1 toarnd in siculet, firi si-i mai soco-
teasca.

— Apoi, buni seard, domnilor...

— Nu mai stati? Vi rog... putem si
mai jucam.

— Nu, neiculitd, c’as vrea si iau o
cafea;

— Vi facem numai decét, domnule ci-
pitan. Poftiti, vi rog...

— A, nu.. Vai de mine; aicea nu-i
cafenea... '

S’a plecat capitanul cu toati averea
societdtii, si dus a fost, ci nici nu l-am
mai vazut de-atunci.

In urma lui — ceartd grozavi intre cei
doi tovarisi. :

— Ce-ai avut tu si mi scoli pe mine
dela masd? striga Adolf cu ochii holbati
la- Grumazescu.
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— Tu nu vedeai, md pacdtosule, ca
nu mai puteai tinea cartile 'n manar

Si cht p’aci sd se ia la bitae.

Pe urmi sfat. SA ne ’'ntovirdsim opt
insi, si facem un capital de patru mii
de lei si si intemeem o casd de joc in
toatd regula. Adolf ne asigurd cd vom
avea in societate si pe Comisarul sectiei.
Se redacteazi un angajament: pana in
zece zile si depue fiecare partea lui. I-
scilesc si eu, desi n’am decit unsprezece
franci in buzunar, si nici o perspectiva.
Asta s’a petrecut intr'o Joi, pe la sfar-
situl lui Noembrie.

Miercuri, 18 Decembrie.... Noi sedeam
la un loc c’o sor’a tatii, batrina si scd-
patata, cu unchiul Scarlat, care era ves-
nic in cdutarea unei slujbe, si cu bunica.
Eram sase guri pe cei trei sute de lei pe
lund — pensia tatii. Vai de noi cum tra-
jam! Si mereu certuri, mustrari — soco-
teli de ce era si fie, si n'a fost. Tata
ficea toati ziua pasente, fuma si ofta.
Nidejdea tuturora era la mine. ,,S& sfar-
seascd numai Aurel Dreptul lui, s’atunci
sd vedeti cum se limpezesc ele toate!l...”
Asta incheia orice discutie. Si toate fe-
tele se 'nseninau.

Bunica avea o sord, cilugirita la ma-
ndstirea Pasdrea, si mereu zicea cd vrea
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si ea si se ducd si stea acolo linistit3,
cite zile-o mai avea. In iarna aceea era
un ger cum de multi vreme nu se mai
pomenise. Ne ghemuisem cu totii in douj
odaiti. Numai bunicuta siraca dormia in
sdlifd pe-un mindir de pae si se invilia
cu cele doud livicere de jos, cari erau
ticsite de praf si de purici. Asa, ca si
nu se mai canoneasci atita biata bitra-
nd, care tusia toatd noaptea, si, ca si
nu se mai facia foc si 'n sald, se hotiri
s’o duca la Pasirea. Si SAmbiti dimi-
neatd, chiar a treia zi dupi intAmplarea
dela clubul nostru, ne-am incircat clae
peste grimadd intr'o herasci pusi pe
tdlpoae, cd era o pirtie prin zipadi de
toatd frumusetea, si pe la vremea deju-
nului am fost acolo. Ce bucurie pe maica
Polixenia; pe tata nu-l mai vizuse de
cind era locotenent.. Ea avea trei chi-
liuti foarte curate, si triia acolo ca’n
sdnul lui Avram.

— Ferice de tine, zice bunica, privind,
cu lacrimi de bucurie, la cuibusorul ei
cald, curat, indestulat.

— D’apoi, soro dragi, Dumnezeu i
mare si milostiv si vede de noi toti. Ea-
ca, ai si te linistesti si tu aicea, s'ai si
vezi ce bine are si fie...
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Si iute, si indeméAnatecia umbla de colo-
colo, si punea toate la cale.

A doua zi — Dumineci — ne-am dus cu
totii la bisericd. M'am inchinat si eu fru-
mos pe la icoane, de nu-i venia mamei
si-si creazia ochilor,—dar mai ales, cu
foarte multd evlavie, m’am inchinat la
Maica Domnului, care avea la gat o sal-
ba de galbeni mari, de toatd frumusetea.
Imi ficeam cruce —si cu ochii la gal-
beni; ii numdram — erau 23, si tot buciti
miricele, unele ciAt un ban de zece, i1
misuram si-i pretidluiam, iar cind m’am
plecat si sdrut mana de argint a Prea-
Curatei, m’am uitat bine la cele doua
verigute, de cari erau prinse capetele sal-
bei. Si in mintea mea pornita la rele
mi-am ficut si socoteala.

E curios cum vin cAteodatd impreju-
rdrile dela sine, cd par’ca anume au fost
trimise ca sd fe serveascd. Ma uitam inca
la cei 4 evanghelisti dela baza cupolei,
cAnd par'ci imi sopti cineva la ureche:
,Acu-i momentul“. In biserici nu mai
riamisesem decit eu si maicile de servi-
ciu, cari in clipa aceea nu stiu ce moscon-
diau in altar. De altfel nici nu mi-a tre-
buit mai mult decit o clipd. Degetele cle-
“ste pe cele 2 capete ple salbei — o suceala
in dreapta, una in stdnga) si tac!
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Imi cliantdniau dintii cAnd am esit din
bisericd. $i tremurul din mine par’ca se
mai potoli in gerul nistrusnic de-afari.
Un veac mi s’a pirut pAni si ne vedem
plecati din manistire.

— Inchee-te bine si nu ricesti.

In gdndul meu: Cand ati sti voi de ce
tremur! —Oh, si mi vid eu ajuns la
Bucuresti... Caii mergeau acum destul de
repede, ci trigeau acasi si era o minune
de partie, dar mie mi se pirea ci de-abia
ne urnim. Imi venia si mi dau jos si s’o
iau la fugd inainte.

— De ce stitusi, logofete?

- — Ne strigd din urmi. Se vede ¢'ati
uitat ceva...

Un fior imi trecu prin inimi. Doamne,
oare ce are sa se intdmple acum? Salba
0 aveam in sin. Instinctiv imi dusei mA-
na acolo—ma ardea ca un cirbune a-
prins.

Un bdetan cilare pe desilate ne so-
seste si spune gafAind:

— V& roagd maica staritd si vi in-
toarceti.

— Da ce s’a intAmplat?

— S’a furat din biserici salba de aur
a Sfintei Fecioare.

Tata numai decét a si dat jos pe vizi-
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tiu si a pus pe fliciu si-l1 caute. Era
singura binuiald —nu-i asa?

Vru el cildretul si mai zici ceva, dar
tata i-o retezd scurt. Ficusem drumul
aproape pe jumitate,—cum era si ne
intoarcem?

Uf! Cand m’am vizut acasi... Planul
il aveam gata: desprinse frumusel toate
piesele una cite una si vindute pe la di-
ferifi zarafi. Si singur, absolut singur.
In afaceri de astea trebue si lucrezi re-
pede si fiard tovaridsi. Ah, si era Dumi-
necd, si praviliile inchise! Noaptea aceea
am petrecut-o in socoteli. Dar a doua zi
dimineatd... ce hirnicie pe mine! Saf-
teaua mi-a fdcut-o un zaraf din gura pie-
tei— 62 lei pentru un left mare de zece
galbeni...

- Peste-un ceas eram bogat. Aveam in
san, exact in locul unde tinusem salba,
sase hartii de cite-o suti, si in buzunarul
de sus al vestei, opt patace —imi ficea
pldcere si le simt. Dulce greutate! Ar-
deam de neribdare si-mi depun partea
mea de societar. Dar casierul lipsia. Era
la Turnu-Migurele, in , turneu® c'un to-
vards din Giurgiu. Toti lucraml!...

Ciudate lucruri se mai petrec in sufle-
tul omului. Eram la dejun, in aceeas zi.

Sora tatii, cam surdi, intreba mereu de
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ce-1 vorba. Mama, plictisiti, se intoarce
la ea si-i strigi tare:

— Salba, salba dela Maica Domnului,
a furat-o... '

In momentul acela suni cineva. Sunt
sigur cd-i pentru mine. M scol sa vad
cine-i. Deschid. In fata mea —un domn
cdrunt si zaraful din gura pietei. AmAn-
doi se uitau la mine.

— Dumnealui e? intreabi domnul cel
carunt, aritind spre mine,

— Da, zice zaraful..

Ei bine, iati un lucru foarte curios,
pe care in viata mea n'am si- uit: in
clipa cind am alizit sundnd, am si vi-
zut In minte pe zaraf cu domnul acela
necunoscut, §i am auzit intocmai vorbele
acele, cu tonul, cu privirea, cu gestul...
aidoma cum s’a intdmplat; asa incAt,
cum scena mi se infitisa pentru a doua
oard si-i stilam urmarea — eu nici n’am
mai asteptat rispunsul zarafului, si am
si fdcut un pas indarit, ca si-mi iau
paltonul si piliria si merg cu ei, ciAnd
md si pomenesc insficat de brat si aud,
rastit, poruncitor: , Nici o miscare|*

Am vizut, in fulgerarea acelor clipe
grozave, pe tata cu servetul la git, pe
mama desfigurati de spaimi, pe toti ai
casel apdrdnd, dispirand, reaparand, ca
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la cinematograf, pe cAnd vorbele lor, su-
nete fira ’'nteles, imi rdpaiau in urechi,
sinistru, prapastios, cu vuet de grindina.

Aceea a fost cea mai cumplitd lovi-
turd pentru bietii parinti. Mai cumplita
decat cele ce aveau si vie—pentru cd
era cea dintai. >

Doua luni de neodihni, de planset,
de véziiald intre Vicidresti, politie, tri-
bunal... cu fel de fel de oameni fara pic
de omenie!

Doamne, cAnd m’am vizut liber — mi
se parea ca toatd lumea-i a mea: numai
cine-a stat inchis, poate sti ce inseamna
fericirea de a fi liber...

Mi géindiam la cele intAmplate, si-mi
venia si-mi dau cu pumnii in cap. Stu-
pid ce-am fost! Si tin eu banii la mine!
Cand puteam foarte bine si-i ascund, si
nu-i mai gaseasca nici dracul. Am suferit
degeaba, curat degeaba si rusine, si ba-
tai, si ‘nchisoare... Bietii parinti! Numai
el stiu cat au cheltuit, ca si mi scape.
Cand m’am intors, am gisit casa apreape
goali...

De-aci incolo soarta mea era hotarita.

Luni, 29 Decembrie... De vre-o trei
zile ma tot framint cu mintea... Ca o
fiard ’'n cuscd umblu de colo-colo: As
vrea sa incep iar si scriu, si nu stiu cum
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s’o mai iau din loec. Ciudat, de cAnd mi-a
spus Doctorul ci povestirea ticalosiilor
mele il intereseazi ca un roman, de cAnd
stiu cd e cineva care se pleacd neribdi-
tor peste umdrul meu si asteaptid, din
picul incetinel al vorbelor, inchegarea u-
ritei povesti pe care-am trdit-o — par’ci
nu-mi mai gdsesc nici firul amintirilor,
nicirostul cuvintelor. Dar si afurisita asta
de boaldi m’a slibit, —ci mi.e sufletul
Impdinjinit, de nu-mi maj pot ldmuri ni-
mic — toate gAndurile mi-s in ceatd. Si
m’a cuprins o sily de lume, §’0 sciArbi
de mine, — ci, stiu eu, daci m’ar gratia,
ce-as face cu viata? De sinucis, nu m’as
sinucide. Doamne fereste —cu toate cj
asta ar fi poate cea mai cuminte treabs.
Dar nu pot. Mi-e fricj. Si nici un fel de
vointd nu mai am. CAte umilinti, cAti
rusine, cite bitii am rdbdat, au sfarsit
prin a ucide in mine sentimentul de om.

Cea dintai lovituri mare pe care-am
simtit-o eu in ticilosia asta de viati a
fost la Galati, acum nous ani, cAnd m’a
incoltit justitia intr’o daravers foarte com-
_plicatd. Esisem din puscirie pentru a pa-
tra oard. Eram ,practicant” intr'o casi
de comision din Ploesti. Introdus in fa-
milia unui negustor, a cirui fati imi fi-
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cea ochi dulci, mid dddusem drept fiul
unui bogat mosier din Dorohoi. Acte
false, scrisori si depesi ticluite de mine il
induplecd si-mi dea, impreuni cu bine-
cuvantarea lui de viitor socru, suma de
cinci mii lei, cu cari, chiar a doua zi
dupd logodnd, am si spilat putina. Eram
de doud siptimani in Galati, unde, cu
aceleasi mijloace, pusesem la cale o fi-
gurd la fel, cind, intr'o dimineati, pAn’a
nu md scula din pat, imi bate cineva
la usd; deschid, si md pomenesc in fati
cu trei domni: unul din ei era negustorul
din Ploesti —pe ceilalti doi i-am ghicit
numai decidt. M’am imbricat iute, sub
grindina de ocari a pagubasului, pe cind
_cei doi politisti puneau stipanire pe toate
lucrurile mele. Eram al lor de-acum.
Am fost trimis intdi la Ploesti, pe urma
adus la Galati, unde, pentr'un supliment
de instructie, m’au tinut aproape doui
luni in arestul de-acolo. Toate inchisorile
sunt scoli de striciciune. La Galati am
vazut eu cdte mai aveam de invitat. Mi
imprietenisem cu doi greci, decanii pun-
gagilor din port, cum 1isi ziceau ei, si
toatd ziua ficeam combinatii, planuri mi-
rete pentru viitor. In vremea asta me-
reu eram chemat de judecatorul de in-
structie, care, nu stilam de unde, dar imi
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pirea o figuri cunoscuti; acum el mai
descoperise si o altd ispravd a mea c'un
negustor de saci, cu niste fracturi minci-
noase, —in sfarsit lucruri, de cari spun
drept- cd-mi uitasem cu desivArsire, dar
in cari, pe l14ng4 un ovreiu din Bucuresti,
disparut la timp, incurcasem destul de
rdu si pe bietul tata; la inceput curat
fdrd stirea lui —in urmi insi, ce era si
facd?... intrat in hori, a trebuit si joace.
Deci, iati ci intr'o Luni dimineati,
md chiamad iar la cabinetul judecitorului
de instructie. De cAteva zile aveam o ne-
liniste, o apdsare, o frici neldmuriti —
par’cd simtiam apropierea unei mari ne-
norociri. Cand am intrat, judecitorul ci-
tia intr'un dosar, si poate-un ceas m’a
tinut pironit lAngd usi, fird si se uite la
mine. In sfirsit vine un aprod, ii sop-
teste cateva vorbe. Eu vedeam ci se pre-
gdteste ceva, da nu intelegeam ce si fie.
Mii de ganduri imi fulgerau prin minte
sl nu stilam la care si mai opresc. Aveam
impresia cd visez. Un vis groaznic. Ju-
decdtorul face un semn —in fata lui era
0 usd ce da intr'o altd cameri. Aprodul
o deschide, si apare... tata. Slab, imbi-
tranit —nu-l mai vizusem de doi ani —
cand dete cu ochii de mine, incepu si
tremure.
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— Il cunosti? intrebi aspru judeci-
torul. :

— Cum si nu-l cunosc, picatele mele!

S1 bietul tata se strAmbi intr'o izbuc-
nire de plans firi lacrimi.

— Da pe mine... mi mai cunosti?

In clipa aceea mie par'ci odati mi s'a
ridicat o perdea de pe ochi. S’am stat
incremenit, sub groaza celor ce aveau sj
se intdmple.

Tata s’a uitat lung la el, apoi a ridicat
din umeri §’a zis c'o sfieali de copil,
care se teme si nu fie bitut:

— De... Poate... da nu-mi aduc aminte.
Am trecut si eu prin multe, domnule ju-
decidtor, si si vi fie mild, ci-s un biet
bédtrdn nenorocit... :

Judecitorul se sculi si intorcAndu-si
tdmpla dreaptd spre lumini, zice linistit :

— Vezi dumneata aici, langa ochiu, un
semn, o tietury? '

— Da, vid, zice tata, plecindu-se cu
smerenie.

— Stii de unde am eu semnul Hsta?

— De unde?

— Dela dumneata. Ti-aduci aminte...
cum m’ai bdtut, odati, de mult, firi sa-ti
fi fost cu ceva vinovat, s cum m’ai cilcat
cu picioarele... Eati aici e urma pinte-
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nului d-tale... Vezi, domnule maior, cum
se intorc lucrurile pe lumea astal...

Scena aceea grozavi o vid mereu ina-
intea ochilor. Tatdl-meu in genunchi, im-
preundndu-si méinile ca un copil vinovat
care cere iertare, bAlbdind vorbe firi
sir, pe cand judecdtorul ii spunea cu un
aer de generoasi ocrotire: ,,Scoali-te,
domnule maior, si linisteste-te, ci vreau
sd-ti vorbesc*. In fulgerarea unei clipe il
revdzui pe el in genunchi, si pe tata b3-
tandu-1.

Ce mare si ce solemn era acum bi-
iatul tArcovnicului dela ,,SfAntu’ Neculai‘
Si ce de sus vorbia:

— A vrut Dumnezeu si ne mai intal-
nim. Vedeti cd este o dreptate pe lumea
asta. Ce bine ar fi si stie tot omul ci
este o dreptate, si ci orice fapti isi are
rasplata eil... Cred c’atuncia v'ati gisit
ceasornicul, domnule maior. In orice caz
fiul d-voastre stiia bine ci eu nu eram vino-
vat. Nu-i asa cd dumneata erai sigur de
nevinovatia mea?... Erai sigur,—s’ai ticut.
Credeai cd n'avem si ne mai intAlnim.
Vezi cum ne-am intalnit?.. Pe cAnd mi
scuturau frigurile, de nu mai stiia biata
maica ce toale si mai pue pe mine, pe
cand md zbdteam intre viatd si moarte,
un singur gand ardea in sufletul meu:
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gandul ci esfe un Dumnezeu de-asupra
noastra si cd, de-acolo de unde-i el, toate
le vede, le judeci si le raspliteste. Vre-
me a trecut de-atuncea. Si eu am asteptat
mereu ziua aceasta. Am asteptat-o, fara
clipd de indoiald, —mereu am chemat-o,
Cu puterea credintei care face minuni.
Si eatd c’a venit.

El vorbia linistit.- Noi ascultam sme-
rifi cu ochii in jos, si cuvintele lui ne
palmuiau.

Ne spuse ci de-aci incolo cauza noa-
strd nu-l mai intereseazd, ci el o trece
altui judecitor s’o cerceteze, ca si nu
ramae in sufletul nostru nici o binuia-
14, —cd de-acum nu mai are nimic in
contra noastrd: dreptatea lui s'a ficut
pe deplin.

Tata plangea. Ne-am despirtit firs si
ne spunem o vorbad. $i despirtirea a-
ceea a fost pentru vecii vecilor!

Pe cind mi intorceam la inchisoare,
cu sentinela dupi mine — o clipd m'am
vazut copil, gitit ca o pipusi, cu parul
“buclat, ducAndu-mi Ia scoald, cilare pe
s»Puiu®, sub paza soldatului, care se uita
la mine ca la un fecior de impdrat. Va-
luri ale vietii!

Dupi trei ani. In Vinerea Pastilor.
Telega... A saptea osAndi. Zece ani, de-
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aci 'ncolo!... Unde esti, Doctore, care ai
pus vorba ta cinstitd pentru cel mai mi-
zerabil dintre oameni?

Si sunt slab, si ma dor coastele, si tu-
sesc. S1 nu mor. ,,Dumnezeu nu vrea
moartea pacdtosului..“ Cine-mi sopteste
mereu cuvintele acestea?

Dreptatea, desigur.

B E-



UN JOC PRIMEJDIOS

..Vedeam ci mi-e o figurd cunoscuti- -
da nu stiam de unde. I rdspund la salut
si trec inainte. A doua zi dimineata, cum
esiam dela otel, il vid ci vine spre mine
razand:

— Nu mi mai cunoasteti... Petrici
dela domnu’ Moisescu...

— A da . :

Si-1 strAng méina, c’o bucurie, par’ci

~-m’as fi intdlnit cu cine stie ce prieten
bun. Era birbierul meu. Acum §mj adu-
ceam bine aminte de figura asta, pe
care o vazusem de atitea ori, in oglinda,
aplecatd asupra capului meu, pe cind
foarfecile imi clintiniau stiruitor pe la
ceafd.

— Da ‘ce vant te-a adus pe-aici?

— Uite, norocul cAnd e sd-ti vie... Am
castigat zece mii de lei Ia loterie, si ce
mi-am zis? DecAt si-i vAr intr'o negu-
storie si si-i pierd — vezi d-ta cum merg



Un joc primejdios ‘ 43

lucrurile in ziua de azi —si pe l4ngi pa-
gubd si-mi mai fac si inimid rea, hai
mai bine g’oiu trdi si eu o luni, dous, trei,
cat s'o putea, si pe urmd-—oiu lua iar
foarfecele si briciul; ci mestesugu-i bri-
tard de aur...

Da un palavragiu, birbierul meu, cum
n‘am mai pomenit. Mi-a spus pe unde-a
fost; cum era si-l ingele in tren niste
pungasi cari jucau ,uite popa, nu e
popa‘, cum a clstigat o mie de franci la
Monte-Carlo, s’a doua zi a plecat, ca un
om cu minte. :

In vremea asta se scoboard si nevasti-
mea. I-1 recomand: d-nu Stinescu, mare
proprietar. Nevastd-mea, cu fumurile ei
de nobletd, s’ar fi crezut nenorociti s3
stie cd did ména c’un birbier. El a in-
teles numai decit.

Altfel se prezinta bine al naibei, §'a-
vea o figurd deosebitd, — ai fi zis ci-i
cine stie ce om pricopsit. In ziua aceea
am dejunat impreuni la Lido. In cali-
tatea Iui de ,mare proprietar ne-a dat
sampanie si seara ne-a oferit un prinz
la Quadri. §i vorb3, si glume, si rds —
prieteni ca de cind lumea. Ne-am de-
spartit tarziu, dindu-ne intilnire pe-a
doua zi-in piata San-Marco.
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— De treabd om, zice nevasta-mea. I1
cunosti de mult?

Da eu atundi, iti spun drept, la inceput
fard nici un scop, numai asa de plicerea
de a-mi impodobi prima minciung, prind
sd-i torn la baliverne s1 la povesti. Si,
stiind-o speriati de avere, ii fac din bie-
tul Petrici un fel de Wanderbildt al
Roméniei, cu vaste domenii in Ialomita,
sonde la Bustenari si codri nemarginiti
in muntii Gorjului, cu drumuri de fer,
castele, parcuri, ostiri de slugi, —si el
singur, fird pirinti, firi nici o legaturi
pe lume, plictisit de atéta avere, cilito-
rind mereu, stribitAnd tarile si marile
ca sd-i treacd de urit, §l, poate, ca si-si
gdseascd o fiinti pe care s'o poata . iubi
si s’o facd pirtasi atitor bunuri, de cari
lui par’ci i-ar fi silj.

Ea ficea ochii mari, asculta fermecati.
Din c4nd in caAnd clipia, cu acea miscare
inceatd de pleoape ce pare a fi un suspin
al ochilor, —umbre de visuri ii jucau in
priviri, fata, i se 'ntuneca si i se lumina
ca de bitaia unei flaciri agitate, iar
eu —dela o vreme — simtiam cj trag la
tintd in sufletul ei cu fiecare vorbd. S’a-
tunci, alte ganduri au inceput si se de-
stepte in mine... In sfarsit ce sd-fi spun?
Din seara aceea am devenit un spion,
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un criminal, dacd vrei, care prepara in-
cetul cu incetul o intrigd, o dramd crudd,
a carei deslegare imi aparea din ce in
ce mai limpede, apropiindu-se si stdpa-
nindu-mi gindurile toate, cu puterea unei
fatalitati. A doua zi, dimineata, o vad
intirziind la oglinda mai mult ca de o-
biceiu. I se incurca parul, de vre-o zece
ori si l-a potrivit, si iar si-l-a desficut,—
mdinile ei aveau miscari nervoase, zorite
de nerdbdare si de necaz. Eu i{i urma-
riam géindurile pe figurd — citiam in ini-
ma ei ca intr'o carte deschisi. Si nu-i
poti inchipui cu ce diabolica placere, cu
ce tremur de voluptate feroce asistam
la preparativele acestei... lunecdri; cdci
vedeam bine cd se duce de-vale. -

In gesturile ei cdutate, in pozele ei
ginditoare, in modul cum se uita la Pe-
trici si cum 1i vorbia, vedeam limpede
pe femeea care vrea si placd, sd cuce-
reasca.

La inceput el nu biga de seami; ori
poate era jenat de pozitia falsd pe care
o avea intre noi. In urmi, cind a inte-
les ca trebue si-si ia in serios rolul de
,mare proprietar, i-a mai venit inima
la loc, a prins a-si rasuci mustata, a ca-
pata oarecare sigurantd in privire, si.
mai c’o vorbd, mai cu’n suspin, mai c’o
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stringere de mani, a luat foc si birbie-
rul meu. De-aci incolo, doar prilejul de
mai lipsia. Si lucru ciudat: Acum, ciAnd
vedeam pe nevasti-mea uitdndu-se asa
la el, cu ochii aceia calzi si dulci si visi-
tori, cari mi fermecaserj si pe mine o-
dinioard, simtiam c% mi se desteapti, cu
un fior de tinereti si de poezie noui,
toatd vechia iubire pentru ea, dragostea
aceea primdvaraticd, adormiti in mine
de timp, de obiceiu, de plictiseala ace-
lorasi si acelorasi impresii. M4 sculam u-
neori noaptea, aprindeam lumanarea, si
ma uitam la ea cum dormia. Somnu] i
punea pe figuri o liniste s’o nevinovitie
de copil. S’atunci fapta mea uriti, in-
fernald, mi-se arita de-odats in toata gro-
zavia ei. De ce mi jucam astfel cu su-
fletul ei, cu viata noastri, cu inima si
Cu soarta unei fiinte care m’a iubit, care
m’a fiacut si triesc zile frumoase, zile
neuitate, de pace si de fericire? Ma géan-
diam s’o destept, si-i spun tot adevirul,
sd-1 ardt miselia mea, pornitd din indoiala
care md chinuia de mult, din vechia_si
vinovata mea dorinti de a pune odati la
incercare dragostea §i cinstea ei. Imi tre-
Céa prin minte, cu repeziciunea intAmpli-
rilor din vis, toati viata noastri de patru
ani: iubire, certuri, impaciri, lacrimi, re-
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grete, mustrari reciproce si sicéeli zilnice
urmate de lungi pauze de osteneald, de
tidcere si de melancolie apisitoare. :

Imi ziceam apoi cd poate jocul acesta
primejdios se va sfirsi cu bine, pentru
deplina mea liniste si sigurantd, ci poate
banuelile mele sunt neintemeiate, ci poa-
te ea va esi biruitoare din cercarea si
ispita aceasta, si vom incepe si ne iu-
bim iar ca ’'n zilele dint4i. In sfarsit, nu
mai stiiam nici eu ce vreau. Era, se vede,
atragerea misterioasa a pdcatului, a pra-
pastiei. Intrase demonul in mine, si nu
mai eram stapan nici pe fapta, nici pe
cugetul meu.

Peste trei zile trebuia si ne intoarcem
in tard. Petricd stdruia de zor si mergem
la Milano si de-acolo la Florenta. Ii spu-
neam cd-mi e absolut imposibil. Seara,
nevasta m’a boscorodit pAnd tArziu, ci
nici-odatd n’a avut si ea o plicere de-
plind, o vacantie intreaga fericiti, ci ei
toate 1 s’au dramuit cu sgircenie, ci a-
tAtea s’atitea femei, sub toate raporturile
inferioare ei, sunt de mii de ori mai feri-
cite decit ea, si alte multe de astea.

[-am spus hotarit, ci si banii si con-
gediul meu s’au isprivit, si cd-i vorbd
de prisos... Asta era Marti. Joi seara
pleca vaporul la Fiume.
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A doua zi, cAnd am deschis ochii, ne-
vasti-mea era imbricati, cu pdlaria 'n
cap, gata sd iasa. M'am uitat mirat la ea.

— Ma duc, zice, si cumpar cite-ceva...
pentru surori.

Pdrea ci-i e frig, era palidi s’avea
un tremur ciudat in glas.

Am simtit si eu in clipa aceea ca o ri-
ceald la inimi, si tremurul din glasul ei
parea c’a intrat in mine de-odatj si m’a
uluit, nu stiu cum, ci n’am putut zice
dect atit: ,Bine, du-te“—s’am inchis
ochii molesit ca de-o lovituri heasteptati,
mortald. Asa ca printr'un vis urit mj
luptam in mine, voiam s strig, si mi
scol, s’alerg dupi ea, s'o chem, s'o o-
presc, si nu puteam, si nu-mi dam sea-
md de ce se petrece cu mine, cu ea, cu
viata noastri.. CAt oiu fi stat asa,
nu stiu. Poate un minut, poaté un ceas,
poate mai mult. CAnd m’am sculat, erau
Roud si jumitate. M’am imbricat iute
s'am esit, Aveam o penibili impresie
de neliniste si de neastdmpir in tot tru-
pul. Cum am intrat in piata San-Marco
l-am vidzut, — stiteau alituri si priviau
la o vitrind dela Testolini. M’am dus
incet spre ei. Eram foarte tulburat si,
nu stiu cum, par’ci mi jenam si mi a.
propii. Dar orice binuialdi mi sa ri-
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sipit pentru moment in fata seninititii
lor. Ziua aceea am petrecut-o toati im-
preund. El cddea uneori pe gAnduri. Ea
insd era veseld, vorbireatd. Cumpirase
cateva brose de mozaic, si se bucura ca
un copil la gindul ci se ’ntoarce in tari.
Seara am pranzit la Lido. Dupi masi
ne-am plimbat pe Marele Canal pin3
tarziu. Era o noapte incAntitoare. Ici-
colo tremurau pe luciul negru, fantastic,
lumini rosietice, cari s'ad4nciau in api
ca niste sfredele de foc; de pretutindeni
s'auziau cantece voioase; glasuri depir-
tate pe lagune, mandoline, strigite de
gondolieri rdsunau ca 'ntr’o bolti.— Cand
ne-am Intors, erau aproape doui. Ne-
vasti-mea s’a apucat si mai aseze din
lucruri,—zicea ci nu-i e somn. Eu am
adormit cum am pus capul pe perni.
Cand m’am trezit, eram buimac si, nu stiu,
par’c’aveam o perdea pe ochi. O, sunt con-
vins acum cdmi-au dat ceva si beau,—alt-
fel nu pricep cum am putut si dorm aga de
mult. Erau aproape zece. Mi  scol, mi
uit in toate partile, vid patul ei desficut,
vdd jos numai un geamantan, — pe masi
un peticel de hértie scris cu creionul,
il iau repede si citesc:

Am  plecat pentru totdeauna. Nu te

Dreptate 4



50 A. Viahutd

mai face de rds, umblind si ne urmi-
resti. Mergi sdndtos si nu te mai gdndi
la mine. Adio!

Auzi, ci-cd ex si nu mi fac de réas...
Nenorocital... De-atunci sunt zece zile,
mi-am vandut tot, ceasornic, lant, inel,
verigd de logodnd, si am umblat ca un
nebun s’o gisesc, si-i spun cu ce om a
fugit, cu ce picitos si-a legat capul, si
sd-1 rad in fatd, si-mi bat joc de ea firi
nici o mild. Unde dracu s’o fi ascuns,
nu pricep, ci par’c’au intrat in pimant.
Da céite-am mai tras, Doamne, in vre-
mea asta! Cand te-am vizut ieri in gari
la Pesta, ifi spun drept, mi s'a pirut ci
vdd pe Dumnezeu. De doui zile nu man-
casem, si nu mai aveam ce vinde, ca si
md pot intoarce. Acum, vezi par’ci m’am
mai racorit putin.

El tdcu. Trenul intri in gara VArcio-
rova. Rdmasesem pe gAnduri. Aveam im-
presia cd 'n fata mea sti un nebun care,
intr'un moment de luciditate, mi-a po-
vestit cum si-a aruncat nevasta intr'o
prépastie.



CREMENE

Curtea lui Florea era plini de lume.
Carduri se rupeau din multimea 'nghe-
suitd in fata usilor si ferestrelor deschise
dela casa cea noui; cu misciri incete se
purtau de colo-colo in soapte si clitiniri
din cap. Ici un bitran, dincolo un fliciu
prindeau iar firul intAmplirii, si numai
decdt sporia ceata in jurul lor; neveste
svelte in marame albe, gospodari tru-
pesi in cojoacele inflorite, si cArduri de
copii sfiiosi, imbricati curat ca in ziua
de Pasti, roiau in jurul celor cari
povestiau ba una ba alta din viata lui
Florea. Céd cine mai putea in ceasul si
locul acela si aibi alt gind si alti vorba,
decit marea durere care-i adunase ia-
rds pe toti in bitdtura lui Cremene, cum
ii zicea lumea lui Florea! :

— Da el unde-i?

— In casid. Nu scoate-o vorbi. Sti 'n



52 A. Viahuf3

picioare ca’n fata sfAntului altar, si se
uitd pierdut la fecioru-siu.

— Bietul om!

— Ca un trisnet a fost...

— Ei, dragi, si nu dea Dumnezeu o-
mului cAt poate ribda.

— Mandretd de voinic.

— Cel dinn wrmi. .

— Cuminte ca o fati mare.

— 51 vorba lui vorba.

— $1 cum se purta de curat — cimasa
pe el cum ii floarea...

— Nimicuri toatel...

— Ci-cd-i stripuns siricutu’...

— Tot cosu’ pieptului i ciur. Si mai-
nile lui.. numai crestituri.

— Ticidlosii dracului.

— Era singur?

— Singur. $i grozav s'a luptat. Pe-al
lui Mirdutu si pe Voiculet ci-ci din doui
blende i-a dat grimadi la pimant. Da
cat si fie—ce putea face? El singur si
cu mdna goald, —ci nici cutit nu purta
la brdu; ei cinci, si toti cu ciomege si
cu niste cutitoae de casap, de unde naiba
le-or fi luat,—cum si nu-l ripue?..

— Il pdsteau de mult, al-de Niti si
Dumitru al Sarbului.

— Stiu... De as’ primivari, de cind
1-a batut pe-amindoi la scrinciob.
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— Pentru fata lui Onufreiu.

— O vézui acusica. PlAngea siricuta——
s1 md-sa o tinea de riu: ,Mergi acasi,
tehuio, — ce bocesti paretii oamenilor?“...

— Vai de sufletelu’ eil

— Ci-cd dela ea venia...

— Da de unde. N’a fost cu Petric’
al meu la cumetria lui Rosca, pAni tar-
ziu? Capoi au plecat amAindoi. Inci-i
spune Petrici ’'n rispAntie la Sanda:
»Vezl sd nu riticesti drumu’*... Si tot
sd fi trecut asa ca vr'un ceas dupi cea
venit Petricd, s'am si auzit gura lui Ifrim
la poartd: ,Sculati, mi, c’a omorit pe
Toader al lui Florea“. Cand am ajuns
aici, se criapa de ziui. Toader, ce si vi
spun? Intr'un lac de singe, culcat cu
fata ’'n sus pe prispi, nu mai sufla. Si
bietu’ tatd-siu, cum il vedeti acu, asa
sta si se uita la el.

— Bine i-a zis cine i-a zis Cremene.

— Cicd s'a tarit pe branci pan’ la
poartd... :

— Asa, sardcutu’, cAnd a sirit Florea
si l-a luat in brate, s'a prins a striga de
s’a trezit satu ’'n ricnetele lui, atita doar
a zis: ,,Apd, api..“ Si mort a fost.

— A venit intdi al-de Ispas, si Florea
ci-cd-si tinea fecioru ’'n brate si striga:
,» Loadere, Toadere tatd, uiti-te 'n ochii
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mei si spune-mi o vorbi, nu mi lisa
asal“

— Ce goanil

— In patru ani.. dous fete mari, ne-
vasta, si doi flicdi— de-fi era mai mare
dragu’ si-i vezi.

— La ce-i mai foloseste lui viata?

— S’atéta stare!

— Vezi, dacid-l insura de asti iarni
cu Miriuca Popii...

— Cine poate si stie?

— Eaca vin colicerii.

— Petitorii mortiil...

Intrau pe poarti patru flicii, imbri-
cafi ca de nuntd, aducAnd pe nisilii un
pat moale din ramuri verzi de brad. Dupi
el veniau sase fete 'mbricate 'n alb..
Norodul prinse-a se grimidi spre usa
pe unde-avea si iasi mirele. Clopotele
incepur’ a chema tinguitor. »Faceti loc,
oameni buni, faceti locl®.. Si multimea
se rupse 'n doud.

— Par’cid doarme.

— Vezi, fata nu i-au stricat-o.

Binisor il scoteau pe brate prietenii
lui. In urmi, in casa plini de ‘ntuneric,
s’a auzit ca un muget, adincul gemit
al celei mai cumplite dureri omengsti.

— Sdracu’l...

— Ce-o fi in inima luil
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— Hainii! Trebuiau adusi aici, si-i tie
cu de-a sila; sd-si vadi fapta, nele-
giuifii —si pe urmi si-i inchidi.

— $i ce vesel era atunci seara la Ro-
scal... :

— Omul ca floarea, zilele lui ca iarba
campului.

La groapd, in clipa despirtirii, Flo-
rea a ingenunchiat langid sicriu, ticut
si-a lipit obrazul de obrazul mortului, a-
poi si-a ficut cruce, l-a sirutat pe frunte
si s’a ridicat palid si linistit, ca si cel
de care se despdrtia pentru totdeauna.

Au vrut unii si altii si-1 Insoteasci.
El a clatinat din cap s’a ficut semn cu
ména, sd-l lase. $i multd vreme dupi
aceea n’a mai legat vorbi cu nimeni.
Pdrea un nebun, de-o blindeti divini.
Oamenii, cand il intAlniau, se dideau
la o parte cu sfiald, ca 'n fata unui sfant.
A tinut asa din toamnd pAni ’n primi-
vard. In ziua de SfiAntu’ Toader a trecut
de dimineatd pe la preot si pe la invi-
titor si i-a rugat si vie putin pan’la
primdrie. Acolo cind s’au strins toti, s’a
sculat s’'a vorbit rar si rdspicat, cum vor-
bia el.

»Eu“, zice, de-acu ’nainte nu mai am -
nevoe de nimic. Si m’am hotdrit si fac
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danie comunei toati starea mea. Mi-ar
fi drag si fie o scoali 'n casele pe cari
le dau, o scoald de plugirie, ori de
mestesuguri de tard, de-ale noastre — in
sfarsit ce-fi chibzui. Averea mea limpe-
zitd ’'n bani, cu pamaént, cu tot, poate
sd fie ca la o suti de mii de lei, dacd nu
si mai bine. Eu nu-mi opresc nimic. Pot
incd munci®.

In toamni, la un an in capit dela
moartea lui Toader, iar lume multin
bititura lui Cremene.

De astidati — sirbitoare veseli — se
deschide scoala cea nousi. Si pe cind
primarul, in auzul tuturora cinsteste fapta
€ea de toati lauda a donatorului, acesta,
plangandu-si toate licrimile pe cari nu
le-a putut plange in zilele lui de durere,
ingana printre suspine: ,,Nu, nu, oameni
buni, nu-s vrednic de nici una din lau-
dele ce mi se aduc. Eu am asteptat cea
din urmi lovitur, ca si mi se deschidi
ochii si si vdd ci viata asta nu ni-i dati
numai pentru indestularea si placerile
noastre. Stiu eu?... daci n'as fi fost asa
de bitut de Dumnezeu... Nu, nu. Mi-e
rusine de laudele voastre.. “

S1 Cremene — cremenea din care sci-
pdrase, in cea mai intunecati noapte a
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durerii, sciAnteia adevdrului si a buni-
tatii, cum zicea domnul invititor — se
depiartd in hohot de plins, lisind in ur-
ma-i freamdt de viatd noud si de sfiAntd
veselie.



TRUDITI
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Al vizut, la teatru, drame de acelea
grozave, sfasietoare, cari isvorisc ade-
sea dintr'un lucru de nimic, si se com-
plicd si iau niste proportii, si crezi ci
cine stie ce fatalitate ascunsi e la mijloc.
Si nu e nimic. Un cuvant, un singur cu-
vant ar fi de-ajuns, pentru ca toate sji
se limpezeasci de-odatj, pentru ca fur-
tuna desldntuiti si se potoleasci si lu-
crurile si-si reia cursul lor obisnuit. Dar
cel care tine in mani firul peripetiilor,
s'ar trebui si spuni cuvAntul lamuritor —
nu-l spune. Se sbuciumi atitea suflete
in jurul lui, se fac nedreptiti mari, —
cinstea, soarta, viata atAtor insi atirni
de o vorbi a lui, si el vede, sufere, piere
impreund cu ceilalti, dar nu vorbeste...

O drami de felul acesta sa petrecut
in viata mea. Eati, sunt aproape patru
ani de-atunci.... cum trece vremeal... A,
dragul meu, si nu pleci nici-odati ma-
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nios de lAngi o fiintd pe care o iubesti.
Sa n’o lasi sub greutatea unui cuvant
dureros; nici un sfert de ceas, nici un
minut sa n’o lasi singurd in tdcerea aceea
tristd, in aerul acela tragic al certei, al
madcelulul vostru sufletesc, cd nu stii ce
se poate intdmpla, nu stii cite nenoro-
ciri pot incdpea intre doud clipiri de ochi.

..Ce fericit eram! Era ceva de prin
carti, par’ca si dragostea si fericirea noa-
stra. In fiecare zi scorniam céte-o pro-
stie noud, si ce ris sanitos rAdeam de
toate copildriile noastre, si mereu ne in-
trebam: Oare mai sunt pe lume oameni,
cari sa la viata, asa cum o ludm noi,
si sa facd atdtea nebunii?...

Trecuse un an si jumaitate, si noi eram
tot in luna de miere. Ne scriam dintr'o
odae in alta rdvase lungi, pline de poe-
zie, pline de tot ce un suflet omenesc
poate avea mai divin. Si ce dor ni se
facea si cum ne credeam departe, unul
de altul, cAnd nu ne vedeam trei cea-
suri. Ea n'avea decit optsprezece ani;
eu 11 ardtam lumea, ez ii desivArsiam
viata. Toatd plapanda, dulcea, nevino-
vata ei fdpturd, mi se pirea cid-i opera
mea, si’'n fiecare zi, in fiecare ceas, ciu-
tam sd pun mereu cite-ceva din sufletul
meu, din tot ce aveam mai bun, mai
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curat, mai sfant, pentru intdrirea, pentru
indltarea acestei opere. $i-o simfiam cum
se apropie, cum mj intelege, cum se con-
topeste cu vointa, cu gandurile, cu toati
fiinta mea. Eram bolnay de grija de a-i
ascunde tot ce e josnic si urit in viati,
bolnav de dorinta de-a o face din ce in
ce mai fericiti. Dar ea nu stiia, nu vroiam
sd stie nimic despre nelinistea aceasta
a mea. Numai in urmi am inteles cAt
de complicat era sufletul acela; cat de
subred era si gata si se destrame dintr’o-
datd tot ce pusesem, tot ce urzisem eu
acolo, zi cu zi, clipi cu clipi.

Intr'o seari—era in ajunul Bobote-
zei. Afard, viscolia de zgaltaia ferestrele,
din cand in cind vantul scotea gemete
omenesti; ea sta suparati — daraveri de
slugi, de gospodirie — eu dam s’o impac
sl nu reusiam. — Pentru prima oard su-
fletul ei imi scdpa, pentru prima oari
simfiam, ci-mi luneci din mAinj toata
fiinta ei, asa de driagutd, asa de blandi,
asa de a mea pani atunci. Cum am ajuns
sd ne certim, nici astizi nu-mi dau sea-
ma. Rupte si fird sir, imi mai revin in
minte unele vorbe de-ale mele, mai mult
glume, la cari ea— nu stiu ce avea in
seara aceea —imi rdspundea ristit, cu
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o ciudatd, din ce in ce mai indArjitd rau-
tate.

— CAind ai sti ce uritd esti; cind stai
asa 'mbufnata...

— Cand ai sti ce prost esti, si cit de
putin ma intelegil!

M’am uitat lung la ea. Mi se parea
cid-i alta. Ochii ei, ochii mai mult decét
vorbele, reusird si ma tulbure, sa mai
facd sa-mi pierd si eu capul. A, ochii
aceia intunecati, cu priviri ascutite si reci
ai femeii care vrea si te ridneascd, si te
ingenunche! Prin ei te priveste toatd ura
ascunsi, toati méinia seculard a roabei
de pe vremuri, intunecata revoltd si sete
de rdasbunare a celei mai alese jumatati
a omenirii, atita timp batjocorita de cea-
laltd jumitate.

Si cearta s’a intetit — vijelie nestipa-
nita, grindind de mustrdri de-o parte si
de alta. Ne-am spus lucruri crude, rdu-
tati de-acelea cari par’ca stau la panda,
ca fiarele, in intunecatele ascunsuri ale
sufletului nostru, s’asteapta ca biata noa-
strd iubire si sovde o clipd, o clipa nu-
mai, pentru ca sa se repeada asupra-i si
s'o sfasie.

Serban isi duse palmele la ochi, si
stitu putin, in cumpdni, ca sub fiorul
unei taine mari.
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Cand mi-a spus ¢ nu-s omul pe
care-l visa ea, am simtit o durere, ca
si cum s'ar fi rupt ceva in mine. M’am
sculat in picicare gata s’o lovesc, am
deschis gura gata s’o ranesc, s'o ucid
Cu tdria unui cuvant, dar n’am ficut
nici o miscare, si n’am scos nici o vorbs.
Ea sta inlemnits, strdind, nestiutoare par’
cd de ce zdrobise in mine, de ce picat
ficuse. Am esit inchizdnd cu zgomot
usa; afard era intuneric, nu stilam unde
mad duc, —in mine era si mai intuneric.

Sgrebulit, cu gulerul ridicat, cu ci-
ciula indesati peste urechi, mergeam
prin vifor, incet, cu mersul ingdimat al
omului care n’are nici o tintd. Imi risu-
nau acum in minte unele cuvinte rostite
de ea, si gAnduri triste, sfisietor de tris-
te, desteptau in mine! Va si zicd, nu
eram eu omul pe care-}l visase... Si ce
fericiti ne credeam, in ce dulce amdgire
trdlam panid mai adineaorea! Mi-aduceam
aminte de vremea cAnd eram logoditi.
Era asa de blandi, 1 ochii ei mari si
sfiiciosi spuneau asa frumoase lucruri,
ca ceasuri intregi stam| f4r4 si ne vorbim.
Doar ne tineam de mand, si ne uitam
cu drag unul la altul. Si cum stam asa,
ména ei albd, plipandi, cdlduta, imi f3-
cea uneori impresia ci-i o pisirici dri-
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galasd care doarme, si par’ci mi-era mild
s'o string si teamd si n'o destept. Ta-
cerea ce ne ‘mpresura era plind de gin-
durile noastre, pidtrunsi de misterioasa
apropiere a sufletelor noastre. O iubiam,
cu acea neliniste ascunsi, cu acea frici
neinteleasi pe care ti-o dau unele bu-
curii mari si neasteptate. Mereu ma 'n-
trebam: Oare voiu sti eu s’o fac destul
de fericiti? Voiu putea eu intelege su-
fletul acesta delicat, viata aceasta sfinti
care mi se incredinteazi si care va fi de
azi inainte floarea, farmecul si lumina
vietii mele. Imi ziceam, privind-o: De-
aci incolo am pentru cine trdi. Toati
grija, toatd puterea mea de muncd, spe-
rantele, gandurile mele de fiecare clipd,
o singurd tintd au si aibd; s'o fac fe-
ricitd; s'o fac sa vadd in mine un om
cu totul deosebit de ceilalti, si pururea
altul... Pururea altul!

Oare ce-o fi crezidnd ea in vremea asta
de mine, de plecarea mea?r.. Ce-o fi fi-
cand, ce-o fi gindind, siricuta, singu-
ra?.. 5i ma intorsei repede, ca si cum,
in bocetul viforului, i-as fi auzit glasul
chemindu-ma. Nu mai era lumini la
nici o fereastrd. Am intrat incetisor, am
tras un chibrit; asa-mi tremura méina,
ca de-abia am putut s’aprind lumAnarea.
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M’am apropiat cu frici de patul ei. Dor-
mia. Am stat, s’am privit-o lung. Ce dra-
gd-mi era! Imi pirea asa de riu c'am
supdrat-o. Vroiam! si-i cer lertare, si nu-mi
venia s’o destept, — dormia asa fru-
mos, cu obrdjoru'n palma stAng#! Din
cand in cind suspina prin somn, ca un
copil certat, care-a adormit plangind. Am
ingenunchiat si, sirutAndu-i dreapta in-
tinsd pe plapomi, soptii umilit, rugitor:
»lartd-mil“.. Un suris ii apdru pe buze,
o clipd ’ntredeschise ochii, si c’un gest
somnoros imi méingiie fata cu manuga
ei caldd si moale: ,Ce rece estil’’ ‘Sa-
dormi din nou.

A doua zi, era sirbitoare, am stat a-
casd toatd ziua. Ciudat, glumele noastre,
vorbele noastre de alintare nu mai aveau
rasunetul, intelesul, farmecul de mai ina-
inte: pareau vechi, silite, striine de noi.
Era ca un fel de jend, de neliniste, de
oboseald, care se resimtia in gesturile,
in privirile, in ticerea noastri. Nu ni-o
spuneam, dar o simtiam de-opotrivi
greutatea asta ce se ldsa pe noi... Si cea-
surile treceau din ce in ce mai incet.—
Intelegi tu sentimentul acesta de instrii-
nare sufleteascd, de stingere lents, mi-
sterioasd, a unei iubiri care-fi umplea
viafa toatd, si pe care-o credeai vesnici
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s1 indispensabild, ca aerul si ca lumina
soareluil... Sedeam ‘alituri, vorbiam, —
$1 vorbele noastre pireau’ ci vin de de-
parte, ostenite, aproape goale de ’nteles.
Nici méinile noastre par’ci nu'mai fineau
de noi, asa nu mai tresiria nimic in noi
la atingerea lor.

— Tu esti bolnavi... Nu vezi cum arzi?
l-am spus intr'o zi, ingrijat, ciutiAndu-i
gandul in ochii ei somnorosi, pe fata ei
aprinsa ca de friguri.

S’a uitat lung la mine, cu una din
acele priviri cari nu vid. Apoi, destep-
tandu-se ca dintr'un vis, mia raspuns
zambind:

-—— N’am nimic... Ce vrei si am?

Era atita tristefd 'n vorbele ei, si 'n
ochii ei atita intunecati adincime, ci
nu m’am mai putut tinea si n'o intreb,
sd n'o implor si-mi spue tot ce are pe
suflet, desi vedeam c’o ineaci plansul,
desi se jura ci n'are nimic, ci nu-mi
ascunde nimic. Cit am -chinuit-o, siri-
cuta, i cum se zbitea sub fintrebirile
mele ca un vinovat ce nu vrea si-si mir-
turiseascd faptal O lisam si plangi, si
se linisteascd, si iar o luam la cercetat.
Vedeam bine ci e o taind la mijloc. Asta
ne instrdaina, asta era zidul care ne de-
spdrfia. Si toate mijloacele le intrebuin-

Dreptate 5
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tam, toate puterile mi le puneam ca si-l
abat, si si mi apropiiu, si mi lipesc
iar de sufletul ei. Ii simtiam inima gata
sd se deschidi, pe buzele ei fluturau cu-
vinte pe cari nu se putea hotiri si le
rosteascd, in ochii ei plinsi veniau lu-
mini repezi, scipiritoare, si iar se re-
trigeau, si iar se ficea noapte. Si n’am
putut smulge o vorbd, n'am putut afla
nimic in ziua aceea. Iti inchipui tor-
tura.

Cand mi-a spus, era prea tArziu. Doc-
torii nu mai aveau nici o sperantd. Era
de-o lund'n pat, slabi, desfiguratd, pier-
dutd. Sedeam la cdpdtaiul ei, niuc, a-
proape nebun, nestiind ce si cred, ne-
stiind ce-a fost si ce-are si mai fie'n
urmad cu viata mea. De-odati tresirii.
Isi pusese mana-i rece, nadusitd, 'pe mina
mea, —ochii ei mari, sticlosi, m# pri-
viau fix din orbitele lor adanci.

— S4 nu fii trist... am fost fericité,
foarte fericitd cu tine... doi ani aproape.
Ce de lucruri frumoase m’ai invitat tu in
vremea astal...

— Dormiai? intreb eu cu frics.

— Nu dormiam. Sedeam asa, cu ochii
inchisi. Te simtiam langd mine, si mi-era
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cald, aveam sentimentul ci plutesc, imi
parea bine cd te simt aproape. Ce bun
esti tu, si cAt te-am ficut si suferi! Firg
sd vreau te-am ficut si suferi. Vez, a-
veal dreptate, cAnd spuneai ci sunt. dm-
tr'un neam ostenit, sleit de puteri, osAndit
sa plara Tu nici nu stii cAtd dreptate
aveal. Tu nu stii c’am avut un frate care
s'a sinucis, o sori care a murit idioatd,
si cid un frate al tatii e si astizi mchls
intr'o casd de nebuni. Si te mirai de mine
ca nu ma entuziasmez de nimic. Pentru
entuziasm se cere un suflet tAnjr, proas-
pdt, sdndtos, si noi eram -toti bolnavi —
truditi si batram de mici... Vezi dar, ci nu
pierzi lucru mare.

Inchise ochii, si rimase putin ca 'n
tr'o atipire de somn. Eu ticeam, si-mi
stapamam batdile inimii, de teami par’cd
sd nu-i tulbur gandurlle Ea intelese, si,
ridicAndu-si pleoapele-i invinetite, imi
multumi c’'un zAmbet.

~— Acum, si-ti spun secretul... Stii,
cand ai plecat manios, atunci seara... am
crezut intii c’ai glumlt ca te-al ascuns,
ca sa vezi ce-am si fac, s’am stat, s’am
asteptat, asa in ticere, un minut, dous,
poate mai mult, poate nici atAt. Mi-era
cald, eram enervati, simtiam ci mi 'nj-
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bus. M'am sculat, m’am desficut la piept
s, de necaz, de rdutate mai mult, decat de
nevoia de a mi rdcori, m’am dus la fe-
reastrd, am deschis-o, s’am stat in frig
pan’am simtit pe gétul gol, pe pieptul
gol, ca un strat de ghiatd. $’apoi m’am
culcat, am adormit cu gandul copiliresc
c’al sd ma gdsesti moarti cAnd ’ei veni,
s'are sa-ti pard riu....

O ineca tusea. Tot singele, putinul sin-
ge ce-1 mai ramasese, 1i nivili 'n obraz. -
Si nu mai putu vorbi.

Noaptea, tirziu, se destepta si, suflind
greu, aruncd plapoma de pe ea c'un gest
furios. — Strigd de citeva ori, c'un glas
care nu mai era al ei, si nici omenesc
nu mai era: ,,Nu mi lisati si mor, nu
vreau si mor, scdpati-mal“... Ochii, e-
siti din orbite, priviau speriati in gol,
bratele-i subtiri se miscau in aer, inchi-
zand si deschizdnd pumnii, ca si cum
cdutau ceva de care si se agate, apoi
cazurd 'n lung lovindu-se de solduri. Un
suspin, adanc, de supremi usurare, si...
cand {i pusei mina pe fatd, simtii ri-
ceala mortii. — A, gura, gura aceea in-
tredeschisa, cu buzele albe incremenite,
o vad incd, o am de-apururi in minte,
pe atit de fioroasi 'n moarte, pe cit
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de fermecitoare era ’n viati. Tu nu stii,
nu stii ce va si zicid si vezi astfel gura
pe care-ai sdrutat-o odati, insetat, ne-
bun de iubire, de cea dintai... de singura
ta iubire.
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...Zice domnu’ Busuioc: De ce nu ste-
teai, ma, si isprivesti? Un an doar nu-i
capu’ lui craiu. De-abia te mai infiripai
si tu.

Eu ticeam. Biata mama: , De, d-nule
invititor, eu nu-i spui? Dar iar mi gan-
desc s’asa. Claici, vezi si d-ta, greu, ati-
tea guri, eu singurd. Zic: Mai stii? Poate
norocu’ lui il trage®.

S1 m’a ldsat. Plecam sase bieti. Nu-
mai Nitd al Radului era ceva mai risi-
ritel. Incolo toti eram de-o misuri. Ne
lua unu’ Pintilie Chioru, care fusese das-
cdl la noi la biserici, si ce-i trasnise lui?
c’odatd a plecat, si nu s’a mai stiut neam
de el. S’acu, venise de vre-o doui sapta-
mani si lua bieti la Bucuresti, si-i faci
»olteni. Era o bucurie pe noi.. de nu
ne ‘ncdpea lumea. Copii —ce stiam noi
pe-atunci?... Mama, siraca, plingea cu
doud randuri de licrimi, si mi siruta
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si ofta, de-ai fi zis ci mi petrece la groa-
pd; si eu ardeam si se ispriveasci
odatd, si mi vdd la drum, ci par’
cd tot nu mad incredeam.. Am plecat
noi din Gugesti asa pe la toaci, s'am a-
juns noaptea tarziu in Bucuresti. Eram
ametit —imi urla capul si par'ci le ve-
deam toate prin vis: lume, trisuri,—o gi-
ligie, s'o gramideald dé te lua groaza —
noi ne tineam de mAni si nu ne riticim.
Cand am ajuns, nu mai puteam de oste-
niti ce eram. Ne-a bigat intr'o magher-
nita, unde mai dormiau vre-o zece bie-
tani. Am picat acolo pe-o rogojini si
pan’ la ziud n’am stiut nimic.

Ceilalti erau mai mari, si li-era mili
de noi. Ne-au intrebat de pe unde sun-
tem, dac’avem pdrinti, frati, surori. Ei
erau Olteni adevirati. C’apoi vre-o doui
luni, cu dansii am umblat, pAnd am stiut
si noi seama. Ei vindeau struguri si pe-
peni-—cd era toamnd, asa cam pe vre-
mea asta, cand am inceput; noi umblam
cu zarzavat, cd-i mai usor si de purtat
si de vandut. Pe urm3 ne-am dat si noi
la brazda, si duceam treaba mai dihi de-
cat cei vechi. $’am pus eu de-o parte, din
opt ani de oltenie, aproape doui mii de
leusori. Vre-o mie, pe buni cinste, dela
stapan. Da, cealalta mie, spun drept, erau
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bani cu picat. Pe langi ciupeala de fie-
‘care zi, era acolo s'un chicug, de-odats,
de-o sutd optzeci de lei. Si vezi cum a
fost asta: O cocoani din strada Fanti-
nii, unde vindeam in toate zilele, cum-
pdrd ea struguri—aveam niste razachie
de toati frumusetea — cumpara, pliteste
si pleacd 'n casi cu farfuria 'ncircati.
Cénd dau eu si-mi iau cosurile —Pe sca-
rd, unde sezuse cocoana, un portofel cu
parale, —ma uit in toate pirtile, nu vid
pe nimeni —il iau si plec. O tulesc de
vale pe Schitu-M#gureanu, intru 'n Cis-
migiu si fac la stinga pe dupd niste
ndruituri mari de piatri: Las cosurile jos,
scot punga, o deschid, si ce gisesc? Un
sutar nou-noulef, douid hartii de cAte
doudzeci, o lird turceasci sl saisprezece
franci. Pe urmi, unde-am mai umblat si
cuiam desficut marfa ’'n ziua aceea, habar
n'am. Stiu ci de cite ori auziam un tig-
nal, inghitiam. Intr'un rand, am vizut
un gardist viind repede in urma mea.
Am dat si lepid cosurile si s’o rup de
fugd, dar odatd mi s’au muiat picioarele
$1 par'cd mi s'a ficut negru inaintea ochi-
lor. M’am pomenit strigand: Stragurii, ra-
zachia! $i eu nu mai aveam boabi de
struguri in cos. Gardistul s’a dus in trea-
ba lui. Nici nu s’a uitat la mine, Trei zile
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n’am mai dat pe-acolo, si trei nopti n'am
dormit de loc. Tot asteptam sa vie dela
politie sa ma ia. Nimic, nici o miscare.
A patra zi am trecut pe-acolo, dar nam
intrat. Par’cd, nu stiu cum, mi-se punea
ca un carcel la inim3, cAnd mi gandiam
sa intru. Tocmai peste vre-o doud sdp-
tdmani, mi-am fdcut curaj s’am intrat.
Ce-o fi o fi. Cid vezi, par’cd md trigea
acolo ceva. Trebuia si mad duc. Am stat
eu s’am asteptat la scard ca o jumatate
de ceas pan’ sd vie cocoana. Da cum mi
se batea inima, Doamne! Si trebue sa
fi fost eu galben riu la fatd, ci intai
asta m’a intrebat cocoana cind m’a va-
zut —dac’am fost bolnav.. Se si potri-
via cu nevenitu’ meu. Pe urma mi-a spus
si de portofel, da se vede cd nu ma prea
banuia pe mine, cad numai atit a spus:
,»Nu stiu nici eu pe cine si dau vina —
ci nam mai vrut si fac tdrdboiu, imi
lua servitoarea la sectie, si ma gindiam
c’o bate, si poate ci nu-i vinovati ea.
Vorba ceea: ,,Hotu' c’'un picat, si pagu-
basu’ cu doud®. Biata cocoani! Imi venia
sd dau fuga sd-i aduc banii §i si-i spun
ca i-am gasit ascunsi intre pietrele din
Cismigiu... Ei, cite ginduri bune n’are
omu’ in viata luil Si tot dupd cele rela
se duce.



74 A. Viahuta

La un an idupi asta, treceam prin Méan-
tuleasa cu struguri. Mg chiami o feti-
scand, dela o casi boereascy. Ea sedea
fanfosd 'n poarti, cu mana stingd in
sold, cu dreapta ficandu-si strasini o-
chilor, c’o bitea soarele in fatd: | Cum
dai strugurii?..“ Da ea, diavolul, se uita
gales la mine —nu-i era de struguri...
»Cu palanta® zic, —, Mii, tacil. “ Si
prinde-a rdde. M3 uit in ochij ei, se uiti
si ea in ochii mei —si... ne-am inteles,
par’cd ne-am fi stiut de cand lumea. —
Hm! Afurisiti lighioans! Spuiu drept,
femee ca aia eu nu cred sd mai fie a
doua pe pimant. Da frumoasi. Frumoa-
sd in lege. In sfarsit, ce si mai lungesc
€u vorba?.. Cum m’a sucit, cum m’a
invartit —nu stiu nici azi. Stiu numa’ ci
rasuceala asta s’a inceput pe la Santi-
Maria-a-mici, si pe la Boboteazi nu mai
aveam para chioard. M3 curitise. Si pe
langa alte-toate, a trebuit sa mai stau
si 'n spital o lunj si mai bine, c’ajunse-
sem de md sufla vAntu’... dracy’ stie ce-mi
ddduse 'n mancare, se vede. Incai ce era
pe inima mea —moarte, nu alti ceva.
Asa, es eu din spital, mi mai intremez,
si ia-o, Dinule bédete, iar dela inceput,
Da rimisesem c’o durere ici in moalele
capului, par'ci-mi trisese cineva c’un cio-
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mag. Ma mai slibia o zi-doud —si iar
m’apuca. Treaba insi mi-o purtam, cd
noi astia dela tard nu ne prea diam boa-
lei asa cu una cu doud. Vine primavara.

Era pe-aproape de Pasti. O zi—s’o bei
$i sa nu te mail saturi. Vindeam peste.
Aveam intr'un cos calcan si in celilalt
scrumbii de mare. Era cam pe la pran-
zul cel mic. Treceam 'tot prin Mantuleasa.
Aia nu mai era pe-acolo. Fugise cu ba-
iatul cArciumarului din colt. Da nici nu
md mai gandiam acu la ea. Era, cum
zic, pe la pranzul cel mic. $i strigam —
ce-oiu fi strigat, nu stiu, cd ma opreste-un
boer, se uitd tintd la mine, si zice: ,,Ma,
tu esti nebun, ori te faci?..“ Zic: ,,De
ce, boieruler Da uite-asa-mi svacniau
tAmplele, s’auziam in urechi: un vuet ca
la- masina de treerat... ,Poi tu struguri
ai in cos’*—Ma4a plec sa ma uit... si
cum mi-oiu fi pierdut eu piuitu’ asa
de-odatd, nu-mi pot da seami. Am auzit
intdi un ras, — pe urmd gramadeald, vor-
be invalmdsite — par’cd ma inecam intr'o
bulboacd, si m’am simtit insfacat, oiu
fi lovit si eu pe cineva —nu stiu. Cand
m’am trezit era iarnid. Réniam zdpada
cu lopata; o curte largd, albd toatd de
zdpadd, si case mari, inalte, de jur im-
prejur, —in fund s’auziau rdcnete, vaete,
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batdi... Un bitran slab, c’o bolfi 'n spi-
nare cit un dovleac, sta rezemat in lo-
patd si se uita lung la mine. Da toate
astea par'c’ afunci imi risiriau. Par’cim3i
trezisem dintr'un somn greu. Zic: ,,Unde
suntem aici, mosule?* El zice: »1lu nu
vezi unde esti? —Ia Balamuc“. Mie mi-a
venit si rdd de vorba asta. Da el:
»Ma  fliciule, dacy te-ai  zdrivenit,
Nu mai sta, c’apoi iar te-apucd®. — Ej,
dricia dracului, zic in mine — asta-i incj
unal.. Ci eu mj simtiam doar in toaty
firea. Mj-a Spus apoi bitrAnul. Ci-cj e-
ram mania lui Dumnezeu cind m’'a adus.
$1 toatd noaptea strigam: ,,Strugurii! Ra-
zachial’* Ei mi biteau, si eu ricniam
cit ce puteam: Strugurii! — M'a maj ti-
nut asa ca vre-o siptimani. My chema
-nu’ doctor in toate zilele, ma punea sj-i
Spuiu povestea mea. I.o spuneam, asa
cum fi-o spuiu si d-tale, pani unde m'a
pdlit cdpiala. De-acolo nu-mi mai adu-

* ceam aminte. Am inteles ey dela d-nu’

doctor ci asta mia venit asa, dintr’o
supdrare mare, mocniti ’n mine pan’a
Spart, ca o bubid. Dupi ce-am esit de-
acolo, am umblat vre.o doui zile firj
cdpdtai, s'a treia zi dimineata m’am dus
la cocoana din strada F antinii, si i-am
Spus, i-am spus tot: cum i-am luat porto-
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felu’, ce-am pitit, cum am inebunit... ,,S’a-
cu, zic, eu vreau sia va platesc d-voastrd,
pana intr'o para. Am venit sa vd mun-
cesc: aici, la tard, unde m'efi trimete,
acolo ma duc“. Ea se uita la mine cu
indoiali. ,De, mi biete, stiu eu ce si
zic?... Si cum stam eu asa umilit si ru-
sinat fnaintea ei, odatd m’a podidit un
plans... da un plidns, — de cind eram mic,
de ma bdtea mama, nu stiu si fi mai
plans asa. I-a fost intii frica, se vede, c’a
dat sa plece, dar si-a luat seama. Zice:
,»INoi, aice, navem la ce treabd te pune;
da e un frate-al meu care are-o mosioari
pe langd Roman. Si-ti dau un bilet, si
dacd-i fi om cinstit si te-i purta bine,
cred c’aisa fi si tu mulfumit®. — Cocoana
buna. Dumnezeu sid-i dee sdnitate. Zi
ca ma da pe mana politiei. Ajungeam
un puscarias. Ori stiu eu ce se mai alegea
de mine? Pe cind asa... Eaca sunt doua-
zeci de ani de-atunci... Doisprezece ani
numai de cdnd m’am insurat. Dumneaei
a venit de m'a cununat. Si fetita tot dum-
neaei mi-a botezat-o. Si tare-i mai parea
bine, cAnd a vidzut ci m’am ales om de
isprava.

I1 intreb eu: ,Da nevestei i-ai spus
c’ai fost... bolnav?“— Cum de nu? I-am
spus curat, c’am fost nebun. Si uneori,
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cand sunt necdjit, ca omu’, ea se uitj
lung la mine. Zic: »Nu te teme, ¢ nu maj
strig: Struguril« Si eaca asa.., Stau, ziu,
cite-odati si mi gandesc: P’in cAte mai
trece si omu’ Hsta cAt trieste!

L1200



DOUA SCRISORI

Se hotdri si-i scrie. Da, asa-i mai bine.
In vorbele scrise nu-i tremurul glasului
zugrumat de batdile inimii, nu-i gura fird
dinti, nu-i fata sbircitd, cu ochii speriati
ca de vedenia unei fantome, — nimic din
privelistea tristd a ruinei omenesti nu va
tulbura duioasa amintire a unor vremi
departate, asa de dulci si de-asemenea
basmelor, ci par’ci n'au fost nici odati
trdite aevea.—Ea va inchide ochii, si
in cadrul vremilor acelora, il va vedea
lards tandr. Isi va inclina capul pe u-
mdr si, cu bratele 'n poald, tiind scri-
soarea desfacutd intre degetele ei slabe,
va simti acolo sufletul lui de-acum trei-
zeci de ani si, ea insdsi intineriti, se va
adanci, ca intr'o rugiciune in farmecul
iubirii lor de-atunci-

Era 'n amurgul unei zile calde de pe la
inceputul lui Maiu. Fereastra deschisi
da ’'n gradina, de unde veniau mirezme
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de flori si, cu dulci adieri de vant, acea
reveneala plicuti a pAmantului proaspit,
in care dospeste si se leagd un nou rand
de vieti.

Bitranul se plimba, cu mAinile Ia
spate. Din cind in cAnd se opria la fe-
reastrd, si, in ingénarea tainici a inse-
rdrii, mangiia cu privirea florile, copacii,
tinerefea aceea imbititoare a firii, sorbia
Cu sete aerul sinitos de-afard, si ofta.
Fusese toati jarna bolnav. Nimeni nu
venise si-l vadi. Nimeni din vechii lui
prieteni, nimeni din acei cari au petrecut
cu el, si-au dispus odinioari, ca de lucrul
lor, de casa, de inima si de punga lui,
cu drag deschise tuturora, nimeni acum
nu-s1 mai aducea aminte de el Cum s’a
facut gol in jurul lui! Incetul cu incetul.
Si cum s’au dus toate, par’ca n’au mai
fost de ciAnd lumea...

Simti un fior de frig. Inchise ferecastra,
aprinse lampa, i potrivi bine lumina,
statu putin cu ochii pironiti in gol, ciu-
tand si-si aduc’aminte inceputul pe care
si-1 pregitise, il rosti in gand vorbi cu
vorba, dar cind se asezd la masi si vru

sd-l scrie, nu-l mai gasi bun, par’ci pie-

rise de-odati tot intelesul, tot sufletul,
pe care-l pusese el in vorbele acelea.
O, avea atit de spus! S’ar fi vrut si
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le spue cu liniste si cu rinduial, cum asa
de limpede i se infitisau in minte, cAnd
nu cata si le prindi in tiparul striAmt
al cuvantului. Era apoi sfiala, teama fi-
reascd de a nu-si vidi prea mult sciderile
bitranetii, si frica asta-l purta ca un joc
de umbre tremuritoare peste undele gan-
durilor lui, si-l ficea si-si piardd uneori
putinta de a le mai urmiri. Intr'un tArziu
simfi c4 i se deschide inainte ca o ciri-
rue de lumind, isi potrivi ochelarii si
incepu si scrie. — Pe la doui, dupi mie-
zul noptii, acoperise patru paginiicu slova
lui mdruntd, strinsi in rAnduri dese si
drepte. Rasufld din greu si citi, in soap-
ta, oprindu-se din cind in cind, si urma-
rind cu gindul cdderea si risunetul vor-
belor lui in sufletul ei:

»Bine-ai venit, dulce prieteni a tine-
retii mele!

Vezi ce supus am fost, si cum te-am
ascultat. Nu te-am urmdrit, nu ti-am scris,
si nici-odatd n’am ciutat si aflu de ce-ai
plecat, unde te-ai dus, ce valuri te poarti.
Si-acum ifi scriu, ca si cum ieri ne-am
fi despdrtit, iti scriu cu acelas suflet pe
care mi-l stii, cici, dragostea aceea sfin-
td, mi-a ramas ca un ostrov de luminj
in marele desert al vremii — s’acolo, din
amintirile pe cari mi le-ai l3sat, eu mi-am

Dreptate 8
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z1dit o bisericuta, si 'nchis in ea am triit
€a un pusnic, m’am gindit mereu la tine
sl nici n'am simtit cum au trecut acesti
treizeci de ani. Treizeci de ani! CAte vieti
n'am trdit eu cu gindul, si cAte nu vei
fi trdit si tu aevea, in atita amar de
vremel...

Al gisit cu totul o altd tari, cAnd te-ai
intors. —Pe unde erai ciAnd ne bateam
cu Turcii? Te gandiai tu atunci la noi,
la grijile noastre, la neamul tdu, la cu-
noscutii tdi de pe-aici? Eu mj gandiam
adesea la tine. Iti ficusem sl 0 scrisoa-
re... in asteptarea mortii, care 'n risboiu
are par'cd ceva atrigitor in ea, si o simti
pe langi tine in fiece clipa. — O, dac’ai
fi fost acolo, dac’ai fi vizut cum; se luptau
ostasii nostri, daci i-ai fi vizut cu ce
frenezie se aruncau in bratele mortii —
cum i-ai mai fi iubit, si cum te-ar fi f3-
cut sd plangi de admiratie madretia acelei
jertfe, si ce maAndri te-ai fi simtit si te
stii sora lor, si stii si faci parte dintr'un
asa neam de oamenil — Atunci am de-
schis eu ochii si-am vizut cu ce minunate
daruri a inzestrat Dumnezeu pe poporul
nostru, si ce putere ascunsd, ce simtire
aleasd, ce indltare de suflet e in multi-
mea aceea tdcutd, harnici si induritoare
a satelor noastre. De-acolo, din cAmpia
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aceea de groaza, unde-am vizut pierind
atitia viteji, eu m’am intors c’o viata
noud, noud si cu adevirat fericiti. Tie-i
datoresc viata asta, cici tu m’ai indreptat
spre ea, si toatd fericirea asta tu m’ai
invdtat s’o cunosc si s’o pretuesc. Tu nici
nu stii catd poezie a lisat in sufletul
meu iubirea ta. Eu cu poezia asta am
trdit, si numai la lumina ei am putut ve-
dea atitea lucruri bune si frumoase, la
cari nici odatid nu mi gindisem si de cari
poate as fi ramas pururea striin.
Ti-aduci aminte ce mi-ai spus intr'o
seard la Nisa? Erai abituti, palidi, fu-
sesesi cateva zile bolnavi, citisesi un ro-
man trist, mi se pare: ,,Humiliés et of-
fensés* de Dostoiewsky, si-ti era sild de
toate, si-fi era necaz pe lume, pe tine,
pe mine, pe mine mai ales, si mi certai
asa frumos: ,,Ce faci tu' cu viata ta? Te
plimbi, petreci, joci cirti,—si vremea
trece, si puterile tale se risipesc firi nici
un folos. — Nu, dragul meu, — asta poate
sd o facd orice netrebnic. Eu vreau si
vad #n om in tine. Uite, nu ti-am spus
nici odatd, dar sunt zile cAnd m3i mustri
cugetul, par’c’as fi pirtasi la o crimi,
par’c’ai fi fost pornit intr'un risboiu si
eu te-as fi fdcut si pirdsesti cAmpul de
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bitilie, si-ti lasi tovarisii in foc si si
fugi cu mine, ca un misel...“

Te mai gindiai tu atunci, ci vorbele
acelea au si-ti revie peste treizeci de ani,
ca niste trimisi ai tii cari si-au indeplinit
solia? Da, si-au indeplinit solia. Poate
cd n’ar trebui s’o spun eu.. Dar e bine
sd stii cd acele cuvinte-au avut mare pu-
tere asupra mea. E bine si stii ci viata
In care le-ai siminat nu sa risipit in
desert... $i, Doamne, ce sentiment de li-
niste, de siguranti si de adevirati feri-
cire gisesti la sfarsitul unei astfel de
vietil Gandul c’ai fost un om de treaba,
cd n'ai triit numai pentru tine si c'ai
facut tot binele pe care- puteai face,
gandul acesta iti aduce ca o noui tine-
retd, —e un fel de primivari sufleteasci,
pare ca toate se limpezesc si se lumineazi
inaintea ta, si in lumina asta pana si
moartea capdtd o infitisare blindi, ami-
cald, o astepti, esti gata in orice clipa
s'o primesti.

Iata, scriindu-ti rAndurile acestea, simt
cd mi se umplu ochii de lacrimi; sunt
lacrimi de mulfumire, sunt licrimi de
recunostintd pentru fericirea pe care
mi-ai dat-o, pentru inseninarea asta ne-
spus de dulce a bitrAnetelor mele, pentru
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tot binele pe care mi l-ai ficut cu iu-
birea ta®.

Trimisese scrisoarea de dimineatd, si
toatd ziua si-o petrecu in casd, facandu-si
fel de fel de ginduri. Spre seara esi sa
se plimbe prin, curte. Mereu se ducea
la portitd si se uita cu nerdbdare in lun-
gul strizii. Pe maidanul din fatd o droae
de copii galdgiosi se jucau de-a potera.
Se uita cu drag la ei. Strigdtele lor, ame-
stecul acela de glasuri curate, proaspete,
sonore, toatd zarva aceea veseld si sana-
toasd i se pdrea cd e un cantec al prima-
verii, si cd paméintul il cintd, si iarba,
si florile, si tot ce e sbucnire de viatad
noud in farmecul acelui amurg. Nici n'a
bdgat de seama pe unde-a venit si cand
s’a apropiat de el omul care-i intinse o
scrisoare. Cum a tresdrit si cum i-a tre-
murat mina cand a luat-o! Intr'un su-
flet veni in casd, aprinse lampa, isi puse
ochelarii, deschise plicul si citi:

,otiu, bunul si nobilul meu prieten,
stiu tot ce ai ficut. Si ai dreptate sa fii
fericit. Dar ce frumos gand ai avutl..
,Un fond de ajutor pentru copiii de ta-
lent ai tdranilor!® Cu ce drag vei fi ur-
marind tu miscarea asta noud si sana-
toasd, insufletirea asta mantuitoare a nea-
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mului nostru, si cat de mandru trebue
sd te simfi cAnd vezi ce viatd curatj,
harnici si cinstit3 si ce puteri proaspete
“isvordsc mereu din paturile de jos ale
poporului, si cAnd stii ¢4 tu estl binefici-
torul care a ajutat puterile acestea sji
lasd la luming.

Am aflat, (am spionii mei), ci stai
Intr'o odiiti cu chirie, la una din vechile
tale slugi, ci trdesti acolo ca un pusnic
$1 Cd nu te mai vezi cu nimeni din multii
tdi prieteni de odinioars. Si stii ce mi
gandiam azi, dupd ce ti-am citit scrisoa-
rea? Ma gandiam si viu s3 ma fac par-
tasa bunititii si intelepciunii tale, si triim
impreuny, in ganduri frumoase, zilele cari
ni-au mai rimas. Sj pun si eu toati a-
Verea mea acolo, unde ti-ai Pus-o tu, pen-
tru ca sd pot impartisi pe deplin senini-
tatea pe care-o vid si-o admir in sufle-
tul tiu.

Vom fi siraci si fericiti amAndoi. Ne
vom aduce aminte de tineretea noastra,
vom citi vechile noastre scrisori, vom
plange din cind in cand, cici bitranii
cari iubesc plang de toate cele, si vom
muri cu gindul, ci dupd noi rimane-o
fapti frumoasi, un pom sidit de noi,
in ale cirui flori s1 roade se vor intAlni
$1 se vor iubi inainte sufletele noastre.
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Poate fi oare o mangiere mai dulce
decAt aceasta, la sfArsitul unei vieti? Si
unde, si in cine-as putea eu gdsl un to-
varis mai bun, decét in tine, care-ai in-
teles de mult, care-ai izbandit de mult
ceeace mi se arati in ceasul acesta ca
o credinta noua.

Vezi, a fost pe semne scris, ca iards sd
ne intAlnim si, dupd ce impreund am cu-
noscut frumusetea si farmecul tineretii,
acum si ne ajutdm unul pe altul a cu-
noaste si a pretui un dar cu mult mai
scump — poezia bitrnetei...”

Isi rizimi capul pe mand, si inchizand
ochii se gandi cu drag la intelesul acestor
doud vorbe din urmi. Inconstient, le re-
peta in minte. Treptat, sufletul lui se
umplea de lumind si de evlavie.

CAnd se ridici si privi spre usa care se
deschisese incet, o vdzu lnainte-i, ca si
cum tiria gAndurilor lui i-ar fi adus-o.
Cu surasul aiurit al omului care viseazd,
pisi spre ea, ii cuprinse améndoud mal-
nile intr’ale lui si, cu ochii in ldcrimi, ii
zise incet:

— Bine-ai venit!

iag e e
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Poposisem la mama Iinca, in satul co-
pilariei mele — dupid dousizeci de ani. Da
€a — par’cd nici n’o atinsese valul vremii.
Aceeas batranici, sprinteni si veseli si
dulce Ia vorbé,ﬁaceiasi ochi mici, in-
trebatori, acelas chip uscat, infofolit in
aceeas marami albd, — maj maruntici
doar, incolo neclintitd. Numaj in juru-i,
ce de prefaceri! Casa hoastrd —o grima-
da de moloz acoperitd de bilirii; livada
pdraginiti, fAntina astupata c’'un maldir
de spini.

— Tii minte, cAnd eral mititel si bol.
navior — cj te Scuturau niste afurisite de
friguri — cum te-aduceam aici Ia fantanj,
te desbricam $i-fi turnam in cap trei ciu-
turi de api, rece cum §i ghiata, ci se fj-
cea pielea rosie ca racu’... Doamne, eaca
daci-s zile. Nu maj credeam si te radici..
Erai asa slabut si usor, cum {ii pana de
usor.
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Ea-si aducea aminte de una, de alta,
si ofta.

Eu mid uitam de jur imprejur, mi
uitam si-mi vid satul si locurile pe unde
hoinarisem descult, in zilele mele de vi-
suri si de libertate. Dar ce schimbate
erau toate! Satul mai mic si mai siri-
cdcios, bordeele intrate in pimant si tri-
ste, de o tristetd sfasietoare, —si toate
mai apropiate, mai inguste: garla, sesul,
»dealul Ursului »Tdpa cu perje’, — toa-
te-mi pdreau micsorate nu stiu cum, si
stranse la o lalti, pe-o bucitici de loc —
mosioara noastri!

Soarele scidpita indiritul migurii ple-
suve, pe care era odinoari o dumbravi
de stejari. Dulci mirezmele inseririi tre.
ziau din adincul sufletului meu icoanele
copildriei, cu nu stiu ce amestec fermeci-
tor de vis si de basme.

Am stat pand tirziu pe prispd cu baba
Ilinca, m’a intrebat de pirinti, de frati pe
unde mai sunt,—mi-a spus de tovarisii
mei de jocuri, care cum a ajuns.

— Gheorghe al Spanului s'a insurat in
Radaesti, o spuzi de copii, nevasti-sa o
ticiloasd; el, siracu’ de-atita dert, s'a
dat la patima betiei, — si-1 vezi mata nu
l-ai mai cunoaste,—alb ca si mine, si
de-abia umbli. — Puscasu’ a murit. Bie-
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tii lui... impristiati pe la targ. Vasile, cel
mare, s'a ales un stricat, a fugit dela
oaste, l-a prins, a scdpat iar, si s’a apucat
de talhirii—acu-i la ocni, am auzit, —
Chilia lui Malang, is doi ani la Sanzenii,
s'a prapiddit, avea siraca duci-se-pe-pu-
stil. — Sdcrieru’ trieste, se tArde mosnea-
gu’ —iaca dacd- vra mata, ti l-oiu chema
sd-l vezi... Sade la Ion Toroapi, ci si-a
dat tot la feciori.

— Eu, mami Ilinco, tare-as vrea si
mai aud o poveste... stii, cum imi spu-
neai cand eram mic. !

— Ei, d’apoi le-am mai uitat bati-le
de povesti—cd daci n'ai cui le mai
spune...

— Una cit de scurti, si-mi mai aduc
aminte... ci tare frumos le mai spuneai!

— Poi... d4, stiu si eu pe care s’o spuiu?

Era o ticere sfAntd, par'ci toate vroiau
s'asculte. Cu evlavie de copil am cules,
asa cum picura, poate cel din urmi cAn-
tec, cea din urmi ingénare de vis, a
unui suflet zibovit intr'o lume ce nu mai
cantd si nu mai stie si viseze.

S'am pdstrat, printre cele mai scum-
pe amintiri, felul cum spunea mama I-
linca, in firidma asta de

POVESTE
Era odatd un negustor, s'avea o fati —



Din alte vremi 91

da fata cam pddureats, si scumpd la vor-
bd, lucru mare. Tati-so vindea in du-
gheand; ea cosea la ferestrue, in cimi-
ruta din dos. Intr'una din zile eaca vine-o
cucoana.

— Nu m’ei da mie fata asta, omule?
Ca eu ti-oiu inzestra-o, s’a fi bine de ea.

El vorba ceea: Dintr’un cuvaAnt de-abia
se pleaca.

— D’apoi, cd tot nu mi-i mie de nici
un ajutor, zice, si curat o pomani t'ei
face.

S’o ia cucoana, si pleaci. Asta a fost
intr'o Marti. Fata harnici. Se scula 'n
ravdrsat de zori, si cét ai plesni din bi-
ciu —casa pahar. SAmbiti seara, — ce-i
vine fetei—zice: M3 duc.

— Da cum si te duci tu, fati hii, la
vremea asta? Ca-i departe;si cum, Doam-
ne iarta-ma, si te las?...

Cd-i cér, cd-i mar—fata s’a dus, si
dus’a fost. Pasd-mi-te i s’o fi ficut ‘ei vr'un
semn, ca sunt, maici, si minuni de astea
pe lume. Ti s’arat’asa, ce-are si fie... ca
si cand ai vedea cu ochii. Aproape de
casa lor era o biserici—si cum trecea’
fata pe-acolo, eaca zireste o luminitd um-
bland dela fereastrd la fereastri, s'aude
soapte induntru. Pridau hotii biserica.
Afard erau doi suhali mari pe doi cai. Ea,
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cum vede, pune mana pe dirlogi, si hil
cu cei doi cai la popa si la dascilu’:
»Duceti-vd iute, ci pradi biserica®. PAn’
si dea ei fuga—hotii es, vid cei doi
cai lipsa, las lucrurile si se fac nevazuti.

Fata se duce acasi.

— Da tu?.. Ce cati la vremea asta?
Ori te-a dat afari...

Bietu' tati-so, di... pirinte.

— Eaca, tati, se vede, norocu’ bise-
ricii....

Si-i spune asa, asa...

Eil i-a parut bine, fireste, si lui tati-so.

La o bucati de vreme, vine unu’ din
hoti pe la biserici, — chip numa’ asa ca
sd ispiteascd. Cheami el pe dascil.

— Da ce s’a intdmplat?

— Eaca, domnule, o fati trecea pe-
aici...

S1-1 spune cum a scipat ea biserica de
hoti.

— Cum se poate? Asa fati vrednici,
mai rar.. da unde sade, rogu-te?

— Eacd ici, o palmi de loc.

— Sd-mi ardti unde-, ci, cine stie?
Poate s’'o iau de nevasti.

Merg ei la dugheani.

— Buna dimineata.

— Multdmim dumitale. Da cu ce trea-
bd pe la noi?
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— Umblu dupi insurat.

Tata fetei a ticut. Cum era si zici
omu’: Eaca am eu o fati? Trece fata pe
la fereastrd, Hotu’ o zireste.

— A dumneavoastri?

=% neastri.

— De miritat?

— Apoi, de miritat,—da eu zestre
n'am.

— Mi-e nu-mi trebue zestre. Ci eu
sunt om cu stare.

Cheami fata, si prinde el a-i spune,
indulcind glasul.

Da fata, desteaptd, intreabi:

— Dumneata de unde esti? N’ai nea-
muri? N’ai pe nimeni si-ti faci vorbele?
Cum umbli singur?

El zice: Nu-mi trebue staroste.

Logodeste, ii lasi daruri. Fata se mira:
Ce sd fie asta? El s’a dus. I-a spus fetei
cd vine peste trei siptimini. ,,Am prie-
teni mulfi si vreau si-mi fie toti la
nunta”. — Bine, zice fata, noi ne-om pre-
gdti de toate“. I-a dat ei in gind c'are
sd fie rdu. lute niimeste un cal, si fuga’n
urma lul.. El gribit —ea cAt colea, nici
s'o vadd, nici si-l piardi din ochi. Si’
merge, si merge, intrd intr’'o pidure dea-
sd, ea dupd el, pind ce ajunge la niste
curti. Acolo el zice doar din guri: ,Poar-
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td verde, deschide-te“. Si poarta se de-
schide. Da ea s’a pitit sub gard. N'a
intrat. Ei, pasi-mi-te, erau doisprezece.
Aude ea de colo: »,Unsprezece bieti,
lute sd v imbricati. Si hai la tmpéaratu’...
51 pleaci ei, toti ciliri, inzeuati, cu arme
la oblinc. Ea a stat ce-a stat —si viazAnd
cd nu mai e nimeni, zice si ea: , Poarti
verde, deschide-tel” Si s’a deschis poar-
ta, de-a 1isat-o si intre. Da la esire —
pace. A umblat in toate odiile. In a
doudsprezecea —un pat de aur si unu’
de argint. Coboari in beciu — numa’- ca-
pete de mort. A prins-o noaptea acolo.
La miezu’ noptii, eaca s1 hotii cu fata
de 'mpdrat. Ea s’a ghemuit subt o scari.
Aude larmd, tipete —tipa fata de im-
pirat ca din guri de sarpe. I-au pus
capu’ pe prag si harsti! Si cum or fi dat
ei, cd i-au tdiat s'un deget. Si picd degetu’,
cu inel cu tot, drept la d4nsa in poali.
Ea-1 pune in sin si tace. Ei: ,Ee's'a ' fia
-cut degetul? C'avea inel...“ | Pe aici tre-
bue si fie, las’ ci l-om ciuta maine la
ziud®. Ci erau truditi tare. Au adormit
asa, care pe unde era. Ea asteapti ce-a-
steaptd si di si plece; — calci pe unu’
pe picior—nu simte, calci pe altu’ —
butuc... Se mai duce-o lecuti, si sti s’a-
sculte. — Da unu’:,,Sculati, m&, c4-iziug®.
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St zice-o vorbd, si eacd poarta se deschi-
de. Ea—cum vede — duluta... Si cAnd
s'a izbit poarta indirit —toti in picioa-
re... ,,Mdi, ce-a fost asta? Da ea pan’
acasa o fugi a tinut.

Si i-a spus lui tati-so, cum a umblat,
ce-a vazut, toate pe sart.

— S’acu ce-i de ficut?

— Dam svoani, si facem o potera...

Si fuga la popi. Asa, asa.. si cAnd
o fi nunta, si-i prindem.

— Cum?

— Uite cum: Sfintia ta ai si ne’ntrebi
pe fiecare ce-am visat. El are si spue
acolo ce i-o trdsni, s'am si spuiu si eu
de-a fir'a-pdru’tot ce-am vizut, si la urma
am sd scot degetu’ cu inelu’... eacal S'a-
tunci, hat!

Eil in sfrsit, vine el cu cei unsprezece.
C'asa a fost vorba, si-i fie toti prietenii
lui la nunt3. El, vezi dumneata, avea de
gand sii faci si ei de petrecanie, ca
fetei de 'mpirat. De unde si-i dea lui in
minte cd fata stie tot? Merg eild biserici.
Acolo norod de nu mai incipeai, ca la
nuntd. Cand colo la altar, popa zice:
»Domnule, si nu vi fie cu banat, da la
noi e regula, inainte de cununie, si ne
spue mirii ce-au visat as’noapte... S§ ne
spui intdi d-ta ce-ai visat”. Si prinde el
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a spune, si spune si spune... da tot de pe
alti lume. — Se ‘ntoarce popa la fati:
»Eil acu spune si dumneata“.

— ,,Ba eu, zice fata, se ficea ci m'am
dus intr’o padure s'am nimerit la niste
curti, s'am zis: Poarts verde deschide-te,
s odata poarta s’a deschis, s’am intrat... «
Sl di-i ea, si spune ce-a vizut prin odii,
sl spune ce-a vizut in plvmta tot, tot...

Da biserica era de jur imprejur incon-
jurati de poteri. El, de colo, s'a fi-
cut cum i hpanu ,,Sl daca nu credeti,
zice fata, eaca si degetu’ cu inelu’™. —
Cat ai bate Intr'un amnar, tilharii bur-
duf —si gata.

Si eaca asa a fost.

2o b |



ESTE O DREPTATE

In adevar, cum zisesi, ,,cetate a uritu-
Iui“ e casa ta —pe-atat de tristd, pe cAt
e de mare si de bogati. Tu dai vina pe
soartd. Asta e judecata ieftens si de man-
tuiald a tuturor nevolasilor, cari nu stiu
¢e vor, sau, mai drept vorbind, na pot
voi. Am ascultat cu ribdare toate plan-
gerile tale, cari — fireste —nu puteau si
aibd o altd incheere decit aceea pe care,
dela inceput, vedeam bine cum ti-o pre-
gatesti: , Eati pentru ce triesc in strai-
nitate!“ Te simtiai urgisitd. Singurs, asa
de singuri in grozava ticere si izolare a
lipsei de iubire, de orice fel de iubire.

Trebuia si pleci.

Vorbd si fie.

Trdesti in striinitate, pentrucd nu te
leagd nimic de tara asta, in care stribunii
si pdrintii tii au agonisit foarte multd a-
vere, si'n care sotul tdu, Dumnezeu s3-]
odihneascd, a fost un bun ministru si un

Dreptate 7
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om foarte de ispravi, pe care mi tem ci
tu nu l-ai inteles. Sunt ingropati aici, in
pamantul acesta atitia cidrturari si vi-
teji din neamul tdu.. Dar ce zor ai tu
de eil...

Cred si eu cd esti nefericiti. Ai fost
crescutd de micd in riticire, — indreptati
par'cd anume spre desertul acesta al uri-
tului. Si ce poate fi mai trist, decit si te
simti netrebnic, si vezi ci sufletul tiu
nu se leaga prin nimic de marele suflet
al neamului tdu, si ci tot ce-ai avut, toate
de catete-ai bucuratin viatiau venit asa,
rod al intdmpldrii, fird nici o osteneali
din partea ta si fird nici un merit.

Te-ai pomenit in huzur si 'n risfit, de
cum ai deschis ochii.

Te vad copild, imbricati 'n alb, cu
pdrul in vant, intr'o eleganti trdsurici-
paneras, manand caii,— nebunateci, ve-
seld, cu ochii scAnteetori si cu obrajii
rumeniti, ca de dogoarea focului, de betia
rasfatului — cici, trebuie si recunosti ci
toatd lumea te rasfita. Erai asa de fru-
moasd! $i, vai—isvor atitor nenorociri,—
tu stiiai aceastal La doisprezece ani te a-
ratai pe scend in fablouri vivante; publi-
cul te aplauda, regina te chema in loja
ei si-ti sdruta obrajii de pdpusd; parintii
se uitau la tine ca la o minune. Visai un
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print. Te-ai. madritat, firi nici un entu-
ziasm, cu cel mai »bine“ dintre lionii
saloanelor prin cari-ti purtai mandri ro-
chiile decoltate, gatul alb si ochii melan-
colici. — Ai cilitorit cu sotul tdu prin
toate tdrile pe unde cdlatorisesi cu parintii
tdi, l-ai dus prin aceleasi baluri si petre-
ceri prin cari fusesesi ca domnisoari, aj
primit in casa ta aceeas lume pe care-o
cunosteai de cind erai micd, te-ai im-
bricat cu acelasi lux... Vai, asta era mi-
ritisul ? Nici o surprizd. Aceleasi mutre,
aceleasi vorbe, aceleasi petreceri. Si nici
mdcar o luptd, o impotrivire cat de mica.
Toate la porunci. Ai vrut fast, echipaje,
podoabe scumpe — le-ai avut. Ti-a pla-
cut sd fii admirats, nanturata’’, siarbito
titd —ai fost. Ai vrut si n’ai copii —
n’ai avut. Ai poftit si fii ministreasi —— ai
fost. Oamenii erau pentru tine simpli
procuratori de pliceri. SicAnd moartea a
inceput si-ti ia din el—si incid din cei
ce-f1 erau mai u#ili— ai ficut ochii mari.
Cum? Exista o putere care nu vrola si
stie de tine? Vezi, tu n’ai avut decAt stra-
luciri deserte, pentru vederea trecitori-
lor. Nici o lumini din adancu] sufle-
tului tau. Nici a intelepciunii, nici a iu-
birii, nici a bunititii, care si ea e formi
a iubirii — daci nu insusi fondul ei. Fru-
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musetea, fardul, gitelile si toate plice-
rile si betiile pe cari le d4 numai averea
sau tinerefea cea zburdalnici sunt spu-
md — o spumi, dulce, cu drojdie acri si
foarte amari la fund.

Al trdit numai pentru tine. Era fatal
ca intr'o buni dimineati si te pomenesti
singurd, parisitd in ticerea de mormAnt
a egoismului tiu. Ce vrei sd-t1 risard,
cand n’ai seminat nimic?

O amintire, care te priveste: orfi poate
doudzeci de ani. M4 ’'ntorceam dela Si-
naia cu trenul care sosia 'n Bucuresti
seara la 9. Te aflai in acelas comparti-
ment. Erai in doliu si veniai din striinj-
tate. Am schimbat citeva vorbe de poli-
tetd, apoi ne-am vizut fiecare de gandu-
rile noastre. Era toamni. Codrul de fagi
Incepuse a rugini. M4 uitam pe fereastri.
Din cAnd in cAnd valea se ingusta, sue-
tul Prahovei izbucnia ricoros din prabu-
situri de stAnci, podurile vuiau adanc sub
goana- sguduitoare a trenului. De-odati
ma strigi si-mi ariti cu spaimd un copil
mic, ldngi tine, infisat intr'o plapumioa-
ra albastrd. N'am si uit nici odati ex-
presia de groazi cu care te uitai la pache-
telul acela misterios, in care palpita un
inceput de viatd. Copilasul dormia si,
prin somn, visa ci suge. Vazusesi in sta-
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tia Breaza o femee imbricati ’n negru,
cduta par’ci pe cineva, avea un aer asa
zdpdcit, te-al temut s3 nu fie vre-o nebuni,
s1 te-ai intors cu fata spre fereastri... Imi
povestiai alarmati, ca de-un atentat im-
potriva ta. Nici un cuvant de milj pentru
bietul copilas diruit IntAmplarii, nici o
compdtimire pentru biata mamad, pe ca-
re-o fdceai ,mizerabil§“. . A, daci te-ai
fi putut cobori o clipd ininima ei... Inima
unel mame care-si leapddi copilull A
venit conductorul, au venit curiosi de
prin alte vagoane si vadj pe micul cili-
tor, care dormia firi griji in plipumioa-
ra lui albastrs, singur de-acum, aruncat
in necunoscut, cu acest simplu bilet de
liberd trecere 'n lume, prins de bonetica
lui, de-asupra fruntii, c’o panglicuti rosie;
wE botezat, il chiama T udorel. Implineste
la 16 Octombrie doui luni. Fie-vd mili
de el“. Ti-aduci aminte cum il mangaiau
toti. Copilul se desteptase. Privia serios
In gol, avea ochi albastri si gropite ’n
obraz. Ti-aduci aminte. Ne uitam toti la
tine... si tu nu pricepeai. Erai singuri.
Erai bogati. De ce nu l-aj luat? De ce
n'al vrut s’auzi ciripind, in casa ta mare
sl pustie, pisirica aceea dragilasi, pe
care 'nadins poate ti-o trimetea Dumne-
zeuin ceasul acela, casiai si tu 0 méin-
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géere in viata, ca si stii c'ai ficut si
tu un bine pe lumea asta? Cuce fricite
uitai la firdmita aceea de viatil... De ce
fl-era asa frica?

Am stat zece minute la CAmpina, unde
l-a dat jos, ca pe un cilitor firi bilet
ce era. Din multimea care se grimidia
tdcutd in jurul micului contravenient, un
hamal indridzni si vorbeasci: ceru cu
vorbe atingitoare, pline de adinca buni-
tate a romanului sirac, si ia el copilul
acesta pdrdsit, si fie al lui. Si Tudorel
s'a dus bucuros in cdsuta cea fericits,
unde mai erau sase copilasi.

Mai bine, poate, pentru el. O fi acum
un muncitor cinstit, in lumea lui de lup-
tatori, cari n'au vreme si li se urasci.

Dar ce-ti vorbesc eu tie de astfel de
lucruri?

Tu ai cu totul alte credinti. Tu vezi
lumea din temnita strAmti a egoismului
tdu. Cum ai si 1n;eleg1 tu viata cea ade-
varata, cind pana la virsta in care te
gdsesti ai trdit numai in risfitul minciu-
nilor? Toti te-au mintit. Si toate lucrurile
din jurul tiu te-au mintit. Parm’;u si croi-
toresele, guvernantele straine §1 curteza-
nii, suhmanurlle si banii tii, cari, precum
vezi, nu te-au putut apara de batranete.

N al admirat nimic, si n'ai iubit pe ni-

- -
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meni! —Ti-al rds de toate, crezind ci
asta e o putere; s'ai trecut nepisitoare
printre durerile celor din jurul tiu. Cre-
deai ci nu mai sunt batranete, ci nu
mai e moarte. Si acum, latd-le —iti rAn-
jesc, in fiecare dimineatd, din oglinda in
care ti-a plicut asa de mult si te privesti.
Al vrea si pleci, si te duci departe, si
te-ascunzi... Ti-e fricd, ti-e uri, ti-e silg,
de lume, de tine, de tot. Vezi ce saraci
esti, cu toatd bogitia ta....
De buni seami— este o dreptate!

5 bl |0 |



POVE§TEA PUPEZEI

A fost odati o babj s'un mosneag.
Erau sdraci lipiti pimAantului si trdiau,
ca vai de ei, intr'o cocioabi parasiti, .
asteptandu-si ceasul,— ci nici o putere
nu mai aveau, si nici o nidejde alta dela
cel de sus. Dar intr'o dimineati, ce si
vadd ‘ei? Tatd ci un firicel de iarbj ra-
sdrise din pimAant, drept langd piciorul
patului, si crestea, vizind cu ochii; pani
pe la pranzul cel mare, firicelul se face
8ros cit trestia si inalt pan’ in blidar,
iar pe sub seari isi indoae vArfu'n tavan,
par’cd si-ar cita loc si iasi.

— M3, ce si fie asta? zice mosneagul
crucindu-se.

$1, ce-i vine lui, ia un sfredel, face-o
gaurd’n tavan, apoi alta’n coperis —s’a-
steaptd sd vadi ce-are si se’ntimple. —
A doua zi, firicelul de iarbi era copac
in lege, cu ridicina ’n casa omului, cu
varful in tortile cerului, si-1 fosniau frun-
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zele, de par’ci mii de glasuri vorbiau in
fosnetul lor.

Se uitau batranii la copac, si-si ficeau
cruce.

Da baba, de colo, zice 'ntr'o doari:
Stii ce m’am gandit eu, omule?... Noi o
viatd ’ntreagi am triit necdjiti, ca vai
de capu’ nostru, si nu ne-am vandut su-
fletul necuratului, cum fac altii, —am ri-
mas cinstiti si cu credinti’n Dumnezeu, —
Daci te-ai sui tu’'n cer —ci eu socot ci
de astaa sicrescut 0 asa minune de copac
in casa noastri — s’ai spune lui Dumne-
zeu sd sc milostiveasci si cu noi, si ne
scoatd la niste zile mai bune, —si ne
facd si pe noi boieri, ci destul am stat
in dricul nevoilor, — micar acu, la sfar-
sit, sd stim si noi cum e cAnd esti bogat...
Hai? Ce zici? :

— Poi, ce si zic?’.. Mai bun gand
nici cd se mai poate.

Si unchiasul mult nu se codeste, isi
face cruce, scuipi’n palme si s’aburci’n
copac. $i urcd, si urci, pand di de por-
tile cerului, cari ci-ci-s totdeauna deschi-
se celor drepti. Se infitiseazi el inaintea
lui Dumnezeu, sii spune in ce chip a
venit, si cu ce rugiciune. Dumnezeu zice:
»Bine, facd-se voia ta®. Si-l blagoslove-
ste. Se’ntoarce mosneagul bucuros aca-



106 A. Viahu{3

sd.. Da ce casi? Ci nu mai cunostea
nimic, —alti lume. Case mari, hambare
pline, slugi multe ropotind de colo-colo
dupd treburi, si'n ceardac nevasta-sa, gi-
titd ca o mireasa, il astepta, intineriti
de bucurie. Intri el p'in odii, se uiti’n
_ toate pdrtile, si par’ci nu-i vine sd-sicrea-
da ochilor.

— Ia de-acu, stiu ci n’o si taj tremu-
ram de frig la iarnj... Si s’astern ei pe-un
traiu, si se-duci pomina. Ce mese! Ce
ldutari! Ce veselie, de nu se mai stilau
Pe pamant! Unan,doi,a mers. Dar dela
0 vreme, cum nu ficeau nimicsi n’aveau
nici o grija — ci le veniau toate de-a
gata —eatd cid'ncep si-si iscodeasci sin-
guri fel de fel de supdrdri, curat din se-
nin. Ba casa cutdruia i mai frumoass
decit a lor, ba ce minunat lucru ar fi sj
poatd pune mina si pe mosia vecinului,
ba cutare s’a uitat chiondoris la ei, par'cs
1-ar fi necaz ci triesc si ei in rAnd cu
lumea; si cite de-asteal Ci'n sufletu’ o-
mului care st} degeaba, se ’ncuibeazi
gandurile rele, ca bufnitele’n casa pustie.
Acum, dela o sami de vreme, intr’o sfa-
dd o duceau: Cj €a, ce-a inteles din a-
vere? Cd sunt atitia altii mult mai bo-
gafi decit ei, si uite cutare cum stie si
traeascil...
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Umbla mosu’ s’o mai domoleascs.

— Da taci, babi hii, nu mai supara
pe Dumnezeu. C4 daci nici acu n'om
zice bodaproste...

Baba insi si mai riu se ’'nfuria.

— Apoi tu, sirace de tine,... asa te-am
pomenit... cu bogdaprostea, ca tiganii...
Te mulfumesti acolo, cu ce-o fi...

— Doamne, Doamne, tu ai uitat, se
vede de ciAnd ne biteam cu cAinii dela
cojile de midmiligd din gunoaele oame-
nilor...

— Da cine te-a scos din gunoiuy, pa-
cdtosule? Ci, fird mine, acolo putreziai.

Mosneagu’ se plictisia dela 6 vreme,
s1 tdcea. Atunci, ea mai grozav ocira
si blestema. Pani-si pierdea si el rib-
darea.

— Ho, zaluda dracului, ci te-aud slu-
gile.

— Las’ si m’audd. Si te stie toati
lumea cAt esti de mototol...

— Ptiul Bitu-te-ar toaca, de nebuni.
S1 pleca, trantind usa dupi el de se cutre-
murau pdretii. Se primbla asa pe cAmp
ceasuri intregi. Se gindia ce bine triiau
ei, cadnd erau siraci, si ce iad e acum
viata lor. Se vede c’asa i-e dat omului—
sd nu-si aibd el sufletu’ impacat deplin.
Uneori, atdta se pripistuia cu firea, ci-i
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venia si-si ia lumea’n cap. Dar, intotdea-
una, dupi primblare, se intorcea acasi
Imbunat, s'o gdsia si pe babj linistiti, ca
si cAnd nimic nu s’ar fi intdmplat.

Insfarsit, intr’o z1, baba-i spune hotirit
cd eauna s’a siturat de viata asta, ci mult
mai bine era inainte cAnd erau siraci,
si cid daci vrea sl vrea s'o vadi cu ade-
vdrat fericiti, si se urce iar la cer si si
roage pe Dumnezeu si-i facs impérati. —
Atunci ar zice si ea c’a triit.

— S4 dormim si noj colo, in pat de
aur, cu asternut de puf...

— Poi, eaca m’oiu duce, zice el Cj
poate stii tu ceva...

Si pleacs, sue tot asa din craci’n crach
.ajunge la Dumnezeu, si-i spuneé iar ce
pas l-a adus.

— Bine, zice Dumnezeu, faci-se si de
data asta voia voastri.

Si-l blagosloveste. Se ‘ntoarce omu’ in-
tr'un suflet si—ce sj vadd? Curti im-
pardtesti, ostasi, steaguri, muzici — iar in
capul scirii de marmuri cu stalpi de
aur, cine-l intAmpinj? Chiar impiritea-
Sa-—nevasta lui, purtAnd coroani pe cap
s1 imbricati de sus pani jos numa’n aur
$i'n pietre scumpe.

Si mese, si luminatii, si cAntece — de
nu se mai ispriviau,
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Au Tmpirdtit ei cAt au impéritit. S’au
mai certat—s’au mai impicat. Dar se
vede cd si impiritia, daci nu.i stil sea-
ma, si nu stii ce si faci cu ea, te saturi
dela o vreme, si tot alte miriri te ispitesc.

Asa, zice ea intr'o zi: »Vezi tu, birbate
destul de moale-i puful si dulce odihna
in patul nostru de aur, si slugi avem su-
puse, si oaste multj, si cite de toate,
da iaca si Impiritia asta nu-i, cum cre-
deam noi, cine stie ce pricopseald, ci
sunt si de ia legate destule necazuri—
fard si mai vorbim de-atitia impirati
cari ne privesc de sus! — Dar dacj vrea
sd facd Dumnezeu un bine cu noi incaj si.]
facd intreg. Si nu mai avem pe nimeni
de-asupra noastri; Du-te si-1 roagd si ne
facd si pe noi Dumnezei. S’atuncia zic
sl eu ci s’a milostivit cu noj si ne-a dat
tot ce-am cerut. Ci pAn’acum, cand, ei
sta sd socotesti bine, ce-a ficut pentru
noi? Te miri ce si mai nimic. Gandeste
sl tu; ce nea dat dela el?

— De asta, asa-i, zice tmpiratul. Ne-a
dat, de dat,—dar din puterea lui n’a
rupt nimic.

S1 pleacd iar la- Dumnezeu. De data
asta Insd a stat putin in pragul cerului, —
par'cd si intre, par’ci si se intoarcy.
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Dar aduciAndu-si aminte de gura ne-
vestei, isi ia inima’n dinti si intri.

— Ei, ce-i pricina? il intreabd Dumne.
zeu.

—Apoi ce si fie, Doamne? Iaca am
mai avea o rugiminte... S3 ne fac si pe
noi Dumnezei — pe mine Dumnezeu si
P€ nevasti-mea Dumnezeoaics, si gus-
tdm si noi din puterea asta mare.

— Ai venit tu din capu’ tau, il intreabi
Dumnezeu —ori nevasta te-s trimes ?

—Ba drept sji spun, Doamne, mai
mult de gura ei am venit.

— Apoi, dragii mei, pentrucd nu v'ati
multumit cu cite v’am dat pan’ acu si
n’ati gdsit voi odihni nici in puful unui
Pat impiritesc —de-aci ’nainte... pupeze
sd fiti, si cuibul din toate spurcaciunile
sd vi-l facefi — s’aceasta si fie patul vo-
stru, in vecii vecilor.

A blagoslovit Dumnezeu, si cind s'a
uitat in jos a vizut sburind, pe de-asupra
vechii cocioabe pardginite, doui paseri
Cu pene impestritate, si pe cap cu ‘méndre
creste’n chip de coroani—erau cele doui
suflete in veci nemultumite.

$1 iaca de-atunci sunt pupeze pe lume.

gnn
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Nu ti-am rispuns, Culita dragi, pentru-
cd... din principiu, nu raspund niménui.
Eu nu scriu decat pentru tipar, — dupd
cum tu, care esti plugar, nu semeni decAt
in ariturd, si nu ti-ar veni s'arunci o
mand de grau in drum, oricit ar spune
vrdbiile, pentru asta, ci estl cel mai cir-
panos si mai necioplit dintre agricultori.

S’acum — daci obicinuesti si tu a ciu-
guli pe lanurile noastre — iati cd-ti vei
gasi aci rdspunsul la cele trei scrisori.

S1 mai intdi, de ce si presupui numai
decit cd te-am uitat? Ar fi si-mi uit co-
pildria, si asta nu-i cu putinta. Anii petre-
cufi in scoali —oricAte valuri ar trece
peste noi—nu-i mai uitim: in ei sunt
cele mai trainice amintiri, si cele mai
dulci; acolo se pistreazi parfumul prim3-
verii noastre.

Dar si mie mi-a venit de cAteva ori nu-
mele tdu subt ochi. O datd, cAnd te-ai
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insurat; or fi vre-o douizeci de ani de-
atunci. Nu mai stiiam nimic de tine. Ne
despartisem din clasa 3 saptea. Tu ple-
casesi in striinitate. Eu inotam, spre
ceeace mi se pirea ci e un tdrm, luptam
sd m’apropiu, si tdrmul se depirta mereu.
Eram la zece mii de poste de trecut, de
tine, de Barladul nostru, cind imi veni
de-acolo vestea cisitoriei tale:

- wMonsieur Nicolas Rizesco a I'hon-
neur de vous faire part de son mariage
avec Mademoiselle Lonny Damian...«

S’atunci, Culity dragi, mi-am adus a-
minte de tine, feciorul lui Rizea, econo-
mul spitalului »»Caritatea®, si-mi-am adus
aminte si de Ilenuta lui Damian, chiristi-
giul dela Podu-Verde. S1 mi-am zis cu
durere —c’o durere pe care tu nici odati
n'ai s’o intelegi: , Eati inc’o familie de
frantuziti pe pAmantul acestei nenorocite
taril” Si tu erai intemeetorul acestei fa-
milii. Dela tine incepea nobletea Rize-
stilor!

Peste-un an, un nou bilet tiparit imi
vestia, tot pe frantuzeste, sosirea pe lume
a fiicei tale Nelly. Ah, acesti doui /, si
mai cu seami acest J!... Sunt cheitile
de aur cari vi deschid intrarea in , lumea
bund“, cum ziceti voi.

Peste-un alt an, aveati un bietel,
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care — bine-inteles — nu se putea numi
decat... Alfred.

Apoi am citit ci te-ai ales deputat, si
de-atunci —par’ci te-ai fi dat afund——
n'am mai auzit nimic de tine, pani acum
trei ani, cAnd ai cilcat cu automobilul
un puiu de tiran, pe care, daci e adeviirat
ce spuneau gazetele, l-ai plitit destul de
scump c’o mie de lei; ia seama, stiindu-te
asa de galanton, firanii sunt in stare
sd-si arunce, de bunid-voe, odraslele sub
roatele automobilului tiu.

Vezi dar ci nu te uitasem, — s’a fost
curat degeaba toati ironia pe care-ai
cheltuit-o cu mine in scrisoarea a doua,
si mai ales, si cu mult mai firg crutare,
in cea din urmi, alcituity intreagi intre-
gulitd numai din sfichiuri si din impun-
saturi. O, nu crede ci m’am supdrat.
Si ce vrei dovadi mai buni, ci nu-s su-
parat, decdt faptul ci-ti raspund — si-ti
raspund pe sart, la toate »ponturile“ din
scrisorile tale, cu linistea cu care-ti f3-
ceam temele la frantuzeste, cAnd m3 pla-
fiai cu 6 parale fata. A, stiici fl-am gésit
doud greseli in invitatia de nunti.. Ba
nu, zdu, —gluma la o parte,— cum v'a
venit si faceti invitatia in frantuze-
ste? Voi sunteti Romani get-beget, vi
casdtorifi in legea si pe pamantul tirii

Dreptate 8
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acestia, inaintea autoritatilor noastre ci-
vile si religioase, cei mai multi dintre
invitati nici nu stiu alti limb3, decat a-
ceea a pdrintilor vostri, cari nici ei n’au
cunoscut alta—nu vedeti ce ridicol e
sd faceti pe Frantujii, intr'un oras unde
toatd lumea stie cd neam de neamul vo-
stru numai Frantuz n’a fost! Asta o ti-
neam de mult pe suflet si trebuia si ti-o
spun. Acum, si venim la scrisori. In cea
dintai imi vorbiai de biiatul tau, de Al-
fred al tiu, imi vorbiai cu atAta drago-
ste... De cine poate vorbi un parinte, cu
mai multd iubire, decAt de copilul luil...
E de prisos si-ti spun cAt m’a atins scri-
soarea ta si cu cAti neribdare iti astep-
tam bdiatul. A venit chiar a doua.zi. Esti
curios, — nu-i asa? —sj stii ce impresie
mi-a ficut.. Penibili. Nici nu pot sa-ti
spun ce uritd impresie mi-a ficut Alfre-
dul tiul

Mai intdi, de cum a intrat, m’a in-
dispus faptul ci era foarte parfumat —
un parfum de femee necinstiti — un par-
fum tare, aproape de nesuferit pentr’un
om deprins a trii in aer curat. Pe urmad,
Prea era sclivisit: guler nalt pini la u-
rechi, inel in deget, bratard lamini, bri-
liant la cravati, cirare la ceafa, si, peste
toate astea, afectat in vorbi, in miscari,
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in privire. Un biiat de optsprezece ani.

— Ai ficut liceul la Paris? 1l intreb
eu, viazand ci-si cauti cu atita grija cu-
vintele, si le pronunta c’un accent striin.

Mi-a rispuns ci nu, firi si inteleaga
ce era in intrebarea mea.

Dar cum seamini cu tine Ia fata, la
cdutiturd, la vorbi, cu tine, asa cum
erai in scoali! Unele milidieri de glas,
unele scipiriri de pe figura lui ms du-
ceau cu treizeci deaniinurmi, in ,Plata
Domneasci®, pe » Tugueata®, la ,,Morile
de vant“ la »Crang*...

Ce rdsunet adinc si neinchipuit de
dulce au vorbele astea in sufletul meul...
S1 doar am triit, cum stil, in cea mai
mare lipsd s'am umblat descult prin lo-
curile acelea, s’am suferit umilinti, si foa-
me, si frig, —si totus, cAnd mi uit intr'a-
colo, mi se pare ci numai acelea au fost
zilele mele deplin fericite sl numai atunci
am simtit cu adevirat farmecyl vietii.

Ar fi, altmintrilea, dragut Alfredul tiu,
dacd nu s'ar crede asa frumos, daci nu
s'ar asculta cAnd vorbeste, si daci n’ar
fi grav—de-o gravitate preparatd la o-
glindd, care-i stiasa de urit bietului bs.
iat, si-1 face asa de ridicol!

L-am lisat mai mult pe el si vor-
beascd. L-am ascultat cu un interes, pe
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care, fireste, increzut cum e, l-a tAlmicit
cum fi plicea lui. O singurd dati numai,
cand l-am auzit zicAnd: »losta mea ma-
md“, nu m'am putut stdpani si l-am o-
prit. I-am spus, cu nitici asprime poate,
cd-i sade foarte riu si vorbeasc’asa, ci
nici nu se poate, in gura unui copil, o
vorbd mai uriti si mai frg inteles de-
Spre mama lui; — ci, orice s’ar fi intAm-
plat intre piringi, legéturile dintre ei si
copilul lor isi pistreazi toati sfintenia,
nefiind din acelea cari se pot desface;
m’o fi inteles, nu m’o fi inteles... nu stiu.
Ne-am despirtit, fird dorinta de a ne
mai vedea. El o fi crezut despre mine
cd sunt un om al altor vremi, un ruginit
care nu-l poate intelege si dela care n'ar
mai avea nimic de invitat; eu am rimas
incredintat ci odrasla ta, cd scumpul tju
Alfred, inseamni un pas mai departe in
fuptoarea pe care-ai ficut-o tu; se va

imbrica la un croitor maj scump, va
- vorbi’ mai bine frantuzeste, va alerga in-
tr'un automobil mai frumos si de mai
mulfi cai putere, se va insura c'o fata
mai bogati si mai frivoli, se va duce mai
des la Nizza, va pierde mai multe parale
in cirti, se va crede, pentru aceasta, mai
nobil si mai destept, va pliti dobAnzi
mai mari la imprumuturi pe cari nu le
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va mai rifui, si va fi pentru neamul si
pentru tara lui mult mai neinsemnat de-
cit ai fost tu.

Acesta e rispunsul la cea dintai scri-
soare, prin care-mi ceri si-ti spun in
toatd sinceritatea ce cred eu de scumpul
tau Alfred. Ti-am spus credinta mea, pre-
cum vezi, fird nici o soviire. Si dea
Dumnezeu si mi ingel. De-altfel, cam
asa se petrec lucrurile la noi, dela o vre-
me ’‘ncoace. Averile isi fac prastia lor
toatd in patru generatii. Intdia rabdj si
strange; a doua se bucuri si sfideazi;
a treia risipeste si face datorii; a patra
..inchind steagul, mai triind de azi pe
madine, din frimituri, din ciupeli, din spe-
cula amintirilor. Rar se intAmpl3 ca, in
descdrcarea ei, aceastd putere gramadita,
care se chiamd bogitie, si se prefaci
in bunitate, in talent, in adevirati no-
bletd, si si rdverse bucurie, sinitate si -
lumind asupra celor multi, din a ciror
trudd a fost agonisiti. Fie ca in vre-unul
din urmasii tdi, si se izbAndeasci si o
asemenea minune. :

£ PEC
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Nu. Orice mi-ar Spune ,restauratorii‘
lui Eminescy dupd metopele manuscrise-
lor lui,—n’a intrat el, de buni-voe, in
rdsboiul politic — cj prietenii si impreju-
rarile l-au tras. Ny invinovitesc pe ni-
meni. E o copildrie, s3 construesti istorie
€U poate si cu dacd. Lucrurile s’au petre-
cut cum foarte firesc era si se petreaci.
Pentru moment fara n’avea ce face c’un
Poet asa de mare. Cam asta se intAmpli
pretutindeni cy poefii acestia mari. Si
- nici nu poate fi altfel. Dupi ce ci vin
asa de rar, apoi, si cAnd vin, cad asa de
fdrd veste, $1 sunt asa de incomozi,
Doamne iarti-mi, ci de multe ori oa-
menil mari, cari si-ay ocupat din timp
locurile lor de oamenj mari, se uiti c’un
sentiment de adeviraty compdtimire Ia
cate-un astfel de musafir nepoftit, si, plic-
tisiti ¢4 nu-l pot caza, au aerul de a se
intreba: Ce naiba sj facem noi cu #sta?
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N'aveam destule pe cap? S&maipurtim
acum si grija lui...

Drept e ca Eminescu ne-a sosit intr’o
vreme de mari prefaceri, cAnd noi con-
struiam de zor cdzirmi si giri, dela un
capat la altul al tdrii. In zgomotul cio-
canelor si al grinzilor de fier s’ar fi putut
intampla foarte bine si nu-l auzim de
loc, —sd nu-l audi nimeni in toati vre-
mea cit a trdit printre noi. Si e o mare
fericire cd l-am putut auzi. S’a ridicat
intdi d. Maiorescu si ne-a spus: ,,Ascul-
tati ce frumos cintd glasul acesta nou!“
S’am ascultat cu drag. Ni se pidrea ci
trecutul tdrii noastre, si toate durerile
s1 sperantele neamului nostru vorbesc
prin gura trimisului acestuia. Si in adevir
c'asa era. Dar un singur minut nu ne-am
intrebat: Omul acesta isi are el vr'un
rost, vr'un cdpataiu pe lumea asta? Unde
trdeste? Cu ce mijloace? Nimeni nu s’a
gandit la asa ceva. Cum era si ne gin-
dim? Ne intrebim noi vre-odati unde
doarme privighetoarea din teiul dimine-
tilor noastre de Maiu...

51 pe urmd noi eram asa de ocupati,
cu lucruri serioase! S’aintdmplatdecica,
dupd multe inviluiri, poetul si se gi-
seascd iards la o rispintie grea in dru-
mul inserdrii lui asa de timpurii. — Voi,



120 A. Viahuta

cari ati avut in totdeauna un addpost
sigur in viati, voi cari n'ati cunoscut
amenintarea zilei de miine, mai cumpliti
decit toate durerile zilei de azi, voi cari
afi putut gandi in liniste la ce v'a fost
drag voui si ganditi — nu  puteti inte-
lege chinurile, spaima pand la nebunie
s1 disperirile acelei existente precare, a-
celui grozav cosmar care a fost viata sir-
manului nostru Eminescul

Era ce si-l Impingi, s'a fost cine si-1
traga in véltoarea luptelor politice. Fer-
mecdtor prin  strilucirea talentului lui,
puternic prin cinstea, vasta culturi si a-
danca lui iubire de fard si de neam, si,
pe langd acestea, pretios prin nobila-i
dezinteresare de artist — cum nu era si
fie cdutat, ca jarba de leac, un asemenea
om, de gazetele politice de pe-atunci? Nu
€ra nicio revisti care si-i poatd pliti o cj-
ltorie in stele. Dar ce ziar de partid
nui-ar fipoleit cuaur sdgetile aruncate de
el — cel mai temut arcag —in tabira dus-
mand! — Imbrici deci armura conser-
vatoare, care, oricum, era o imbrici-
minte, si cel ce n'avea pe lume nici un
cdpataiu isi incordi arcul voiniceste, si
trase cu patimd de pe meterezele » Iimpu-
i in rAndurile frafilor lui dela »Ro-
manul®, Acestea se petrec in anul de
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sange 1877. Eminescu e in plina bir-
bdtie a puterii lui creatoare. Cele mai
glorioase pagini in ziaristica roméni vor
trebui si fie cdutate in cei sase ani de
,salahorie” ai marelui nostru poet, ani
petrecuti fird vacantie sifirid odihni, in -
redactia ziarului ,,Timpul®, ani de mistui-
toare muncd, de luptd cinstitdi pAni din-
colo de hotarele puterilor lui, ani grozavi
cari au fost si cei din urmi ai amaritei
lui vieti pimantesti. Ca orice fire deerou,
Eminescu nu face socoteli. El isi duce
acolo tot sufletul lui curat, impodobit
cu cele mai alese daruri, isi dd aurul vie-
til lui —si’'n schimb nu cere nimic si nu
asteaptd nimic pentru el. Cum il privesec
cel pentru cari se luptd —1ii esteaproape
indiferent. Unii se uiti la el prin sticla,
unui monoclu, si-i intorc spatele, caunui
»tichu dréle®, de citeoriisi permite si-si
ridice nasul din hartiutile lui sisd s’ames-
tece in discutii privitoare la istoria nea-
mului roméanesc, pe care numai ei au
dreptul s’o stie, —altii, foarte putini a-
cestia, il pretuesc ca pe un om care a-
duce partidului serviciicenu se pot pliti
cu bani; si doi, sau trei de-abia, in tot
partidul, cunosc in el pe marele cinti-
ref si profet al poporului nostru. Acestia
il iubiau in adevar. Dar si ei ce puteau
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face? Venia vara, plecau tofi la aer curat
si la odihni, unde citiau cu entuziasm fru-
moasele articole ale neobositului Emine-
scu. El rdminea la post. Scria in fiecare
z1 cite un articol, traducea depesile din
strdindtate, revedea informatiile si core-
spondentile, si adesea ficea singur toati
corectura gazetei. Ideile conservatoare,
filtrate prin sufletul lui de o profundi
bunitate si de o mare putere de inte-
legere a rosturilor noastre, esiau limpezi,
atragitoare, pline de cildura si de tdria
sufletului prin care treceau si mai ales
de sinceritatea acea nobild, ‘pe care
numai un poet mare poate s'o aducy
s1 s'o pistreze intreagd in luptele lui.
In toate luptele lui. El nu se gandia
la foloasele biruintii, la strilucirile tri-
umfului sau la bogitia trofeelor, cum
nu se gindia nici la greutitile si primej-
diile risboiului. Era poet, si se da tot —
se ddruia tot. Daci izbanda ideilor pen-
tru cari lupta ar fi cerut jertfa unei vieti
omenesti — nimeni nu ar fi fost mai gata,
mai cu bucurie dispus si-si dea viata
lsi, ca blandul Eminescu. De fapt nu
si-a dat-o? N'a stat el neclintit sase ani
de zile pe zidul fortiretei conservatoare
dela ,, Timpul“, si n’a fost in toatd vre-
mea asta finta tuturor sigetilor inveni-
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nate din tabira dusmani? S’a luptat
pand la cea din urmi licirire de gand,
pand cand singur a simtit marele deza-
stru, care i-a smuls din inimd strigitul
infiordtor al desnidejdei:

»Ah, organeles sfirmate si maestrul
e nebunl®,

Trebue si fie grozav sentimentul a-
cesta al unui zeu al gAndirii, care se vede
ameninfat in insusi atributul divinititii
luil S& simti ci mori, nu e asa de trist,
mai ales cand n’ai triit degeaba pe lu-
mea asta, — poate fi chiar o descircare,
0 pregdtire plicutd pentru odihna de
veci. Dar sd simti ci-ti pierzi mintea, ci
n'ai si mai fii stipAn pe gindurile tale,
cd tot felul de temeri si de vedenii urite
au sd ndvdleasci'n sufletul tiu si n’ai
sd le mai poti alunga —si vezi cum te’'n-
vdluie intunericul, si si stii c’ai sd trdesti
in morméntul acela de intuneric, s'ai si
te zbafi si n’ai sd mai poti esi de-acolo —
iatd ce trebue si fie inadevir culmea su-
ferintii omenesti! Si culmea aceasta o
atinge Eminescu la vdrsta de treizeci si
doi de ani.

.-, M3 simt atit de bitrAn, atat de o-
bosit, incit degeaba pun mana pe con-
deiu sa incerc a scrie ceva. Simt ci nu
mai pot,md simtciam secat moraliceste
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$i cd mi-ar trebui un lung, lung repaos,
ca si-mi vin in fire. Si cu toate acestea,
ca lucritorii cei de rAnd din fabrici, un
asemenea repaus nu-l pot avea nicieri
si la nimeni. Sunt strivit, nu m3 mai re-
gdsesc, si nu mi mai récunosc. . Astept te-
legramele Havas, ca si scriu iar, si scriu
de meserie, scrie-mi-ar numele pe mor-
mant si n’as mai fi ajuns si triescl,
(Scriea, dinredactia » Timpului®, unui pri-
eten).

Incd odati, nu putem invinovitii pe ni-
meni. Dar un cuvant amar, de-ar fi si-]
spunem, l-am spune politicii noastre. Fa
a cerut s'a primit dela Eminescu toatj
viata lui—o viatj nobild, curati, sfan-
td —lamuri de bunitate si de lumini,
cum n’'a mai fost alta. A Iluat viata asta
fragedd s'a ficut cu ea ce-a vrut: suliti
de impuns, traimbitd de alarmi, scut de
apdrare, fasine, scar, tArndcop... tot ce-a
vrut. Viata aceasta apartinea altei che-
mdri. Ea era trimeasi pe lume ca sg
creeze. Puterea asta o avea, si functiunea
asta eraaei: si creeze lucruri inaltitoare
s1 eterne. Si politica i-a spus: Pentrumine
astea nu fac nici dous parale. Mie si-mi -
torni articole frumoase, in cari o jumi-
tate din oastea mea si fie ridicati in slavi
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si cealalta jumditate si fie cufundati in
iad —asta e tot ce vreau si am dela
tine. $’a avut mai mult decit a vrut, —
pentru simplul cuvint ci sufletele mari
dau totdeauna mai mult decAt 1i se cere.

Ar putea tridi Eminescu. Ar fi azi om
de saizeci de ani. Om in putere inci.
Doar dusmani ar avea mai multi. Noi
nu l-am pretui mai mult. O, nu. Cu sigu-
ranta nu. L-am intilni pe stradi, am
sta de vorbd cu el. Ne-ar plicea si-l
avem la petrecerile noastre. Si incd nu
l-am intelege. Cici numai moartea-i des-
valeste pe oamenii acestia, si-1 arati cAt
au fost ei de mari.

M4 géndesc la sfiala lui de copil, mi
gandesc pe de altd partelalipsa de orice
sfiald a celor cari se’ndeasi mortis la
locuri pe cari nu le meriti, si m3 intreb:
Ce-ar fi azi Eminescu?

Ar fi prim-redactor la ,,Epoca®, sau la
,,Conservatorul®. Atat, si nimic maimult.
Politica ar fi mai avut delaelosumi de
articole admirabile, pe cari mai tArziu
tot literatura ar fi trebuit si le culeagi,
pentru ca sd se mai despigubeasci de
poeziile pe cari poetul n’ar fi avut vre-
me sd i-le dea... Si incolo, nimic. Canon
mai lung. Deceptii maimulte. Iati ce-ar
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fi avut Eminescu dela politicd, pAni’n
cele din urmi.

Ah, tiranul nostru, cAnd zice el: »»PO-
litica®, si inchide nitel dintr'un ochiul...
Toati istoria dureroasi a ticalosiilor noa-
stre e in ,acest cuvant, astfel rostit,

O 0D



DAR DIN DAR...

Nici vorbi ci si-l traduci, daci te
simti in adevir inspirat. Da, inspirat, Vei
face un frumos dar literaturii noastre,
si-fi vei exprima astfel, in chipul cel mai
stralucit si mai onorabil, sentimentul de
recunostintd pentru ,primenirea sufle-
teascd” pe care zici ci ti-a adus-o roma-
nul acesta bineficitor. Asa, ci vei face,
precum vezi, doud daruri de-odati: Nea-
mului nostru un scriitor mare, si scriito-
rului tdu, generosului tiu siminitor —
un pamant nou de culturi.

Ia seama insi, un dar ca acesta cere o
mare grijd, o mare pregitire sufleteascs.

In genere se crede ci, pentru ca sia
faci o buna traducere, ti-e destul si cu-
nosti limba din care traduci si limba
in care traduci. Fireste ci aceasta e o
condifie mijlocitoare indispensabild, dar
dela ea si pani la realizarea unei bune
traduceri, mai e cel putin atit cAt e dela
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calitatea uneltelor si a materialului, de
cari te servesti in executarea unei opere
de artid, pand la desivArsirea ei. Cici
- cu adevidrat operd de arti este o buni
traducere, in domeniul literaturii. Nu poti
s’o faci, decit cu sufletul infierbAntat, in
stare de a primi, de a topi si turna din
nou, in tiparele limbii tale, nu numai gn-
direa originald infreagd, darsi emotiunea
care i-a dat viati, si care-i intretine
viata. — Ea, gindirea aceea originali,
vine astfel, de-adreptul din isvorul ei, in
inima neamului tiu;si intrd, in comple-
xul puterilor lui ancestrale, ca o putere
proaspdtd, pururea vie, deci pururea fe-
cundd. Ea intrd acolo cu o parte din su-
fletul tau. Altfel nu intri. Altfel vorbele
tale cautate, bine alese si frumos potri-
vite, nu-s decit un sicriu, un sicriu in
care-ai inchis, o umbri. — Si te gAndesti
la aceasta cu tot dinadinsul.

Numai un scriitor poate lirgi, printr'o
bund traducere, sfera de actiune a unei
opere literare. S$i nu indiferent oricirei
scrieri ii poate da aceasti a doua viat,
ci numai aceleia, care-a gisit risunet a-
danc in el, care-a desteptat ,acorduri
corespunzatoare in inima Iui de artist.
Farad aceasti tresirire de suflet, nu se
poate indeplini ,taina impartisirii. Ori-
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cit te vei munci si prinzi si si redai;
prin fraze mestesugite, partea de emofiu-
ne pe care-a inchis-o un scriitor in opera
lui sincerd, —cu instrumente materiale
nu vei avea decit rezultate materiale.
Tot ce-i cildurd, tot ce-i suflet va rima-
nea acolo, in opera originali, —iar tu
nu vel lua decit invilisul exterior al vor-
belor, hoaspa lor de sunete.

Taina impdrtdsirii!... Citesti o pagini
tristd, — o durere adevdratd spusi sim-
plu, cum ar spune-o un copil... Inima-ti
bate mai tare, lacrimi iti umezesc ochii,
o fiintd noud s'a desteptat in tine. Te
simti, in momentele acelea, frate cu scrii-
torul. Fiecare frazi, fiecare cuvAnt vine
si se descarcd in sufletul tiu, ca ceva al
tdu. Ti se pare un glas cunoscut, il in-
telegi si-ti-e drag,—e glasul propriilor
tale ganduri, al celor mai alese ginduri
aletale, de-atita timp nemaiauzite! Poa-
te niciodatd rostite! Acest misterios pro-
ces de topire si de instantanee prefacere
a cuvantului material, cevin de-aiurea —
adesea de foarte departe —intr'un act
psihic, in actul #du de géndire, in infio-
rarea de-acum a sufletului tiu, este una
din cele mai mari minuni ce se petrec
pe lume, si, fard indoiali, cea mai tul-
burdtoare taini a vietii noastre.

Dreptate 9
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Cine dintre noi, in tinerete mai ales,
n'a simtit in el descidrcarea aceasta a cu-

. vantului de foc? Cine n’a plans pe cele

dintdi povestiri de dragoste? Si de cite-
ori, cititorule, n’ai triit in lumea ideali
a unei cdrti, mai adinc si mai cu tot
sufletul decat in propria-ti viati?

Atatea pagini, pe cari nu le poti citi
fard si plangil... Te-ai intrebat tu vre-o-
datd de unde vine lacrima pe care-ai
strivit-o intre pleoape, sau ai lisat-o sa-ti
pice pe carte?... Lacrima aceea — Scrii-
forul a plans-o intii. Din sufletul lui s’a
strecurat inlduntrul vorbelor ce te indu-
iosard; cu sfAnti grije a inchis-o el acolo,
pentru tine, pentru noi toti si pentru tot-
deauna. ;

Despre lacrima aceasta ar trebui si
te intrebi mai ales tu, traducitorule. —
Nu se poate socoti de ce mare insemni-
tate sunt in viata omenirii traducerile.
As putea spune ci, in anume stadii de
inmugurire sufleteasci a unui neam, ele
sunt mai hotiritoare decit producerile
lui originale. — Un ferment de puteri, un
altoiu bineficitor, pentru toate timpu-
rile. Ia seama numai, tu care ni-l aduci,
sd nu ni-l strici pe drum. Géandeste-te,
de céteori traduci, ci faci opera de ,,trans-
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fuziune®, ci introduci un sange nou in
sangele neamului tiu.

Gandeste-te mereu la acea lacrimi cu-
ratd si pururea caldi, pe care nu vei ga-
si-o in nici un dictionar din lume, si pe
care, din adincimi de suflet primind-o,
numai cu sufletul ne-o poti impirtisi.

Bl



TE-Al AMETIT

Da. Te-ai ametit si tu de mirire. Ciudat
cum ne pierdem cumpatul, indata ce tre-
cem dela o anumitd iniltime in sus. Rari
oameni cari raméAn in firea lor, subt orice
presiune atmosferici. Tu nu esti dintre
acestia. Pacat. Sunt o multime de bucurii
adevirate de cari te lipsesti, pentru niste
bucurii mincinoase, cari tin mai mult de
fardul si artificialitatea vietii, decAt de
realitatea el.

Ma uitam ieri la tine ce grav mergeai...
erai plin de importanta ta de functionar
superior. Iti ziceai, desigur, ci in mo-
mentul acela toati lumea trebue sa se
uite la tine. Prin dreptul Episcopiei, mai
potolindu-ti pasul, ai inceput si exami-
nezi pe la spate pe domnul care mergea
inaintea ta. Am inceput si eu si te exa-
minez, de pe trotuarul celalalt. Ifi urma-
riam gandul pe figurd. Intai te-al uitat
la paldria lui s’ai zimbit—o umbra de
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zimbet, jumitate ironic, jumitate com-
patimitor —era ce-i dreptul pleostiti din
cale-afara, si vechile pildrii pleostite au
in totdeauna ceva din strAmbiturile unei
figuri omenesti; apoi ti-ai lunecat pri-
virea pe gulerul ros al paltonului, si dupj
ce te-ai uitat cu dispret si la tocurile
strambe, in dreptul cirora pantalonii e-
rau nitel rupti si plini de noroiu, ai trecut
repede pe ldngi el, rispunzindu-i cu o
politetd afectatd la salutul lui distrat. O-
mul acela, dupd cum stii, nu-i decit un
scriitor de talent. M’am dus ling3 el...
Gandim cam aceleasi gAnduri si de multe
ori ni le impartdsim fird cuvinte. Ne-am
uitat dupd tine, pAni cAnd te-am pierdut
din vedere. S’atunci am inceput si vor-
bim... De tine, bine inteles, Te compiti-
miam, — iti inchipui. Adecs, nu-ti inchi-
pui de loc. Ce stii tu din lucrurile cele
simple si adevirate ale lumii acestia? Tu
esti un om important, la usa ciruia sti
neadormit un Cerber in uniforms, care
s el se crede un personaj foarte impor-
tant, cand spune ci esti ocupat si nu pri-
mesti pe nimeni. Tu ai sub ordinele tale
un regiment de functionari, pe cari numai
c’o privire ii poti face si nu doarmi,
el si toatd casa lor, cAteva nopti dea
randul: sute defamilii tremurila gAndul
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c’al putea fi suparat si nedrept intr'o zi,
s1 sute de alte familii pAndesc pe figura
ta un surds de induiosare, o razi de ni-
dejde... A, bietul arhivar bitrin pe care-l
faci si zaci pe picioare, la fiecare noui
alcdtuire de buget! Si ce bine-ti pare
cand vezi cAti lume e ingrozitd de tine!
Ce absorbit esti in hartiile tale, caAnd
stil cd e un biet solicitator care astéapta
colo, langi usd, cu inima cAt un purice,
sd-ti ridici ochii si si-l intrebi ce vreal
Cum se schimbi omul, cand ajunge
mare, si ce usor uiti ce-a fost, de unde-a
plecat, prin cite-a trecut!...

Cand am vizut, deacum patru ani,
felul tiu de a ne privi peste umar, pe
noi dstia cari n’avem nici o firims de
putere si de nici un fel, —m’am intrebat,
de unde tie aceasta?® Ci eu te stilam un
tdndr modest si muncitor, plecat foarte
de jos, vorbind incet cu o calculats sfi-
eald, si ciutdnd cu multi prudenti o
pulpand-ascensor. Ei, dar de-atunci sunt
doudzeci g’atitia de ani. S1 tu nu ti-ai
pierdut vremea, ca noi.. Cum si nu ne
privesti peste umir?

S1 cu toate astea, te compatimiam.

Un om despre care toate gazetele se
intrec si anunte cind pleaci din Capitala
s1 ¢and se intoarce, sice-a facut pe unde-a
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fost, si ce are de gAnd si mai faci, si
ce-a mancat pe la banchetele ce i s’au
dat, si ce-a spus acolo, si ce-a 1§sat si
se -inteleagd prin ticerea lui,—un om
care e salutat cu respect de cel mai mare
procent de pdldrii ce se plimbi pe calea
Victoriel si a cdrui prezenti onoreazi
nuntile si inmormintirile de clasa in-,
tai,—al cirui nume e citat, cu emfaza,
de croitor pentru a te hota,rl sd ramai
la ¢ wnume stofi si la o anume tieturi
de haind, —un om care cilitoreste in
compartiment special si ale cirui migre-
ne si indispozitii se repercuteazi la cine
stie ce depirtiri in viata unui stat— un
asemenea om, trebue si recunoastem,
are nevoe de-un suflet ales, cu adevirat
vitejesc pentru a nu-si pierde capul, pen-
tru a rdmanea e/, cu mersul lui, cu vorba
si cautdtura lui—cu firea lui de-acasi.

Lucruri de-acestea am vorbit cu prie-
tenul meu. Iar dupi ce m’am despartit
de el, dam unde dam, si tot la tine mi
gandlam. Ce se petrece’n sufletul tiu
asa de instrdinat de-ai tdi, asa de inchis
la tot ce-1 sincer, la tot ce-i adevirat? Ce
faci tu cu puterea ta? Ce intelegi tu din
viatd? O carte frumoasi tu nu poti citi.
Nici vreme n’ai pentru aceasta, nici gust
pentru asemenea frivolitdti. Un muzeu,
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un teatru, un concert, nu-ti spun mare
lucru, pentruci tu estl pururea gribit,
pururea plin de tine si de ale tale, si
dacd totus te duci—te duci ca si te
vadd. Ca si stie lumea c’aj fost. Sa fe
vadd! In aceasta-i tot intelesul si toati
frimintarea vietii tale. S1 toatd fericirea!
Am inaintea mea o fotografie a ta. O ad-
‘mirabild, o nespusi de joviali fotogra-
fie — cu pieptul scos afarj de incordarea
trufiei, acoperit de decoratii, cu mana
stingd sprijinity pe coltul biroului, cu
degetul cel mare dela mana dreaptd a-
ninat in al doilea nasture dela jiletci,
$l cu acea privire triumfitoare, cu acel
aer de ,uitati-vd la mine“! — tot sufletul
tdu e In aceasti fotografiel... Te vid
batran, pensionar, foarte riuticios si a
toate cartitor, apoi dus la groapd — eati
O proastd socoteali la care nu te-aj gin-
dit, desigur, cAnd te-ai fotografiat cu
pieptul plin de decoratii — dus la groapi
Cu mare pompd si, odati coborit acolo
sl acoperit cu pamant, uitat. Uitat, ca si
cand nici n’ai fi fost vrodatid. Da, da —
tu dsta grozavul care nu lipsesti dela nici
0 paradi si care crezi ci decoratiile sunt
o platosd impotriva uitirii —ai si fi ui-
tat. Dar absolut uitat.

Fard si vreau, mi géndesc la prietenul
cu pdldria pleostiti, pe care tu-] masori
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c’'o privire dispretuitoare. — Ce inseamni
el? Cine-1 cunoaste? Cine-l bagi 'n sea-
mar.. Are sd imbdtrineascd — ori. poate.
pentru norocul lui, nici n’are s’ajunga
la bédtranete — are sia inchidi ochii in
patul numerotat al unui spital —nimeni
n’are si meargd dupd sicriul lui, pe care-1
vor ldsa 'n pdmint fird multi ceremonie,
in aceeas mare tdcere incare omul acela
a gandit, a scris, s'a triit toatd viata lui.
El a-trdit ca sa vadi—nu ca si fie
vdazut. Nu s’a plans de nimeni, n’a facut
umbrd nimdnui, n’a ocupat locul nimi-
nui — nici chiar pe-al lui nu si-l-a ocupat.
In tdcere-a triit, in ticere-a murit. Dar
eatd cd dupd ce s’a rdsturnat tirina peste
el —incep gandurile luisi vorbeasci. In-
cep sd ne spue c’a fost un om de treabi,
care-a muncit in ascuns, cu evlavie,---
un cuvios muncitor, care n’a cerut lumii
nimic, si i-adat tot focul si sAngele inimii
lui, tot ce-a avut in el mai bun, mai
curat, mai sfant.

Si pe cand tu dormi in pdmant —el
trdeste si seamand invititurd. Si pe cind
de ce-ai fost tu si de ceai ticut tu pe
lumea asta nu mai vorbeste nimenea ni-
mic, —pe randurile lui, pe rodul neli-
nistii lui, picd lacrima dubirii celei firi
de moarte.

O 0o



»CUMINTENIA PAMANTULUJ“

_——

Asa se chema sculptura pe care-a tri-
mes-o d-1 C. Brancus la expozitia de pri-
mavard a ,, Tinerimii Artistice”. — O mo-
mae ciopliti 'n piatri, care-ar inchipui
o femee goali, ce sade, cu adevirat
. foarte Cuminte, in capu’ oaselor, cu ge-

nunchii si bratele zgriburit strinse, in
atitudinea unei fiinti pitrunse de frig —
de frigul vesniciei, probabil — cu ochij
mici, de-abia crestati pe-o figurd turtita,
asimetricd, modelati c'o sugestivi nai-
vitate de primitiv, ochi cari nu privesc
inainte, ci indiritu] lor, in tainicul infinit
dinlduntru. Ai zice o divinitate ciudati,
gasitd sub diarAmiturile unej pagode. In-
tr'un muzeu arheologic, cu alte chipuri
de felul acesta, ar fi de-acolo — o bucatj
de piatri cioplitd, de-acum patru mii de
ani, pe lingi care ai putea si trecifoarte
bine, firi s’o deosebesti de celelalte. Si
Cu toate astea, e un artist modern, care
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si-a intrupat un gind a/ lui in bucata
aceasta de piatra.

Nu cunosc personal pe d-1 Brincus.

Am auzit cdj e un tindr de o inteligenti
aleasa, care stie si se exprime si in cuvinte
tot asa de plastic si de miscitor ca si'n
piatrd. Am mai auzit ci e fiu de tiran,
ca, dupd ce-a vizut ci nu mai are ce 'n-
vdta la noi, a plecat pe jos la Paris, c’a
facut drumul acesta in vre-o patru luni,
si cd, in sfarsit, ajungidnd acolo, a tre-
buit sd treacd prin multe si cumplite
greutdti pand si-si infiripeze un adipost
unde si poatd lucra. Am auzit iaris,
ci e un om hotdrit si maAndru, ci n'a
vrut §i nu vrea si primeascd ajutorul
nimdruia, cd el intelege si-si desfunde
calea singur, si sa-si trieascd viata ca
un viteaz, in luptd aprigi, intre biruintd
s1 moarte. —Acum isi are la Paris ate-
lierul lui, un ceré de admiratori, pe cari
nici nu i-a cautat, nici nui cultivd, si,
cecace-1 mai pretios decét toate, simpatia
marelui Rodin. De-acolo, din atelierul a-
cela de visuri indrizneje si de munci
robustd, ne-a trimes, pentru expozitia de
primdvard, ,,Cumintenia PAmAantului, iar,
acum in urmd, pentru cea de toamni,
»Un fragment de capitel”, care-ar in-
chipui o imbritisare dincolo de moarte,
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In lumea cea firj de timp. Simplitatea
voitd din cea dinta lucrare, apare in a-
Ceasta si mai voity, rimaind totus, ceva
misterios sj sugestiv in Imbritisarea a-
€eea pentru vesnicie a douj inginidri de
fapturi omenesti, ceva cu o soaptd ne-
deslusiti ce par’cd vine dintr’o poveste.

— Al vizut ce-a trimes Brancus?

— O sperietoare de vribii...

— De ce-au primit-o?

— Ca sd-1 compromiti.

Apretieri de astea se vanturau in fata
operei nepisitoare, care, poate tocmai
In cauza prea marii ei simplititi, nu era
inteleasi. Dar artisty] pare a se sinchisi
de vorbele noastre tot asa de pufin ca si
»Cumintenia Pamantului*, :

S’ar putea esplica, intru citva, cum s'a
facut ci tanirul acesta, fecior de taran,
a rupt, in arta lui, orice legdturi cu noi.
A suferit prea mult i mijlocul nostru,
$i, indsprit de nevoi, simtindu-se din ce
in ce mai striin intre ai lui, a pornit,
singur, in ciutarea uneij alte lumi. Si s’a
dus, firi si se maij uite indirit, — s’y
dus, ca’n basme, pAn’ a dat de... ,,Impi-
ritia de Piatri“ a vechilor Asirieni. A-
colo, cu puterea lui cea ndzdrivani, su-
fland viati pietrelor si trezind din somn
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tiinti ce dormiau de mii de ani, si-le-a
facut prietene, s’a rimas cu ele.

Si eatd ci ne trimete vorbi de-acolo,
prin ,,Cumintenia Paméntului, sau prin
vr'un ,,I‘ragment de capitel“ ca el sa
despartit de noi, de lumea si de vremea
noastrd pentru totdeauna Tristd veste ne
trimete. Tristd pentru noi mai cu deose-
bire, —cici ne doare si aflim ci acestui
suflet ales, acestuinobil artist, ridicat din
mijlocul nostru, nu-i mai vorbeste nimic
din cdte ni-s dragi noui si le intelegem,
din cite-au facut farmecul copildriei lui,
cd nimic din ce-i al nostru §i af lui nul
mai atrage.

Un ,,primitivist” in toatd puterea cu-
vantului. — Ciudat lucru. Din mijlocul
Parisului, din atelierul lui Rodin, unde-ai
stat printre cei mai aproape de adevir,
printre cei mai inifiafi in tainele artei
de-a intrupa viata in forme neperitoare,”
s te stramuti de-odatd intr'o tari asa de-
depdrtatd si de strdind inimii tale, nea-
mului tdu, vremii tale, si si incepi acolo
a face sculpturd cum o ficeau oamenii
de-atunci, cari nu se pricepeau s’'o faci
altfel, —sa cauti adeci tu, om al vea-
cului al doudzecilea, si concepi si si in-
tatisezi frumosul intocmai cum il conce-
peau si se striduiau si-l ingdimeze in
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piatrd, cu patru mii de ani in urmad, nai-
vil cioplitori de idoli din campiile Tibru-
lui—nu e acesta un straniu mod de a
te cduta pe tine? Cici am deplina con-
vinegre ci d-1 Briancus nu s’a dus acolo
unde s’a dus, decat pentru a-si ciuta pa-
tria personalititii sale.

Da, domnule Bréancus, te cred absolut
Sincer, si de aceea; iti si scriu rAndurile
acestea — in speranti ci fotus te vor
putea gasi. Iti scriu pentru a-fi spune:

cd, din moment ce aj o personalitate —
sid-ta 0ai—o poti duce si cultiva pretu-

tindeni, dar mai vartos sl nemisurat maj
- prielnic in lumea si'n cadrul vremii in
care trdesti: Aceasta e patria reali a ta-
lentului pe care ti-l-a incredintat Dumne-
Z€u, —numai aceasta; va creste elsi aiu-
rea, dar culmea puterii de desvoltare si
de fecunditate nu poate s'o atingd decAt
in brazda in carea rasarit;

cd, oricat ai cerca, tu om in toata firea,
sa-ti insusesti felul de a vorbi al copili-
riei, nu vei ajunge decit la o gangivire,
niciodati la rostirea dreapti siintreagi a
sufletului tiu;

cd in desenul ingdimat sau in omul de
zapadi pe care-] face copilul este farme-
cul acelei naivitifi curate care e insisi
natura, si pecare tu, pictor sau sculptor,
constient de darul tiy si de secretele
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artei tale, nu poti s'o ai, si nu trebue s’o
cauti; :

cd opera de arti este un produs natu-
ral, si de cate ori vei umbla s’o pliz-
muesti pe cdi artificiale, nu vei obtinea
decat lucru artificial, articol de Imitatie,
care, oricit de bine ficut si de bititor
la ochi ar fi, este si rimine o imitatie;

cd artistul e solul unui neam si al unei
vremi hotdrite, din care nu se poate des-
face, fird a-si pierde darul, puterea di-
vind de a crea viati;

cd tu, care te-ai ridicat din mijlocul
nostru, singe din singele nostru, oricAt
te-ai crede de liber in gAndurile si’'n fap-
tele tale, sd stii ci esti legat de noi prin
rdddcinile adanci ale vietii tale, si sd stii
cd partea cea mai buni a sufletului tiu
noud ne-o datoresti, pentruci dela noi
0 ai.

Esti un glas al nostru, si prin tine
cerem sd vorbim Eternititii.



APA MORTILOR

Nu-l publica. Imidau seama de ce rani
fac inimii tale cu vorba asta, dar... imi
ceri 0 povati—nu pot sd-ti spun decit
ceeace cred cd e povata cea buni. Nu-l
publica. Ti-ar pirea riu mai tArziu. Are
stdngdcii multe, lipsuri mari, si mai ales
prisosuri. Oh! Prisosurilel... Vez tu, viata
curge din ce in ce mai repede. Si cirtile
bune trebuesc citite. Vechile carti bune,
incepand cu Biblia, daci vrei, sisfarsind
cu cel din urmi volum al autorului tiu
de predilectie! Dar poti citi médcar pe
cele mai de seami ale vremii tale? Vai,
nici de cAte lucruri bune si cinstite se
scriu in limba ta nu potisi iai cunostinti.
Si'n babilonia asta de strigite, cari cloco-
tesc la poarta eternitifii, vii si tu cu
cele opt sute de pagini de vorbe ale tale
si zici: , Stati, stati s’ascultati, si vedeti
ce-am scris eul“ A, daci lucrul s’ar pu-
tea potrivi asa, ca tu si te pomenesti
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de-odati la o tribuni, in fata unei adu-
nari, si si 'ncepi a citil... A citi marelui
publicl.. N’ai mai avea nevoe sa mj
intrebi pe mine. Dela intaia fils ai simti
adevdrul. Atunci ai vedea cum sun’a gol
vorbele tale! Ai vedea prin mintea celor
cari te-asculti. Si te-ai intreba singur,
desteptat ca din somn: Dar ce naiba
am vrut eu sa spun cu-atitea vorbe?
Eatd, oamenii acestia sunt gribiti, unii
au si inceput si plece —de buns seamai
cd nu-i intereseazi ce le spun...

Si cAnd mi gindesc la visurile tale,
la frigurile inceputului, la durerile face.
1ii, — apoi la scurta si amestecata bucurie
a sfarsitului, apoi la nelinistea aceea mai
grozavd decit toate, de a nu Sti ce-ai
fdcut. Si nu scrii nimic pan’ la vArsta
asta, —si deodati... un roman. Patry ani
de munci, in singuritate, firi nici o po-
vatd, fird alt sprijin decAt credinta cj
ce spui tu, si asa cum Spui tu, nimeni
pe lume n’a mai spus, si nimeni altul
n’are si mai spunj...

Totus — nu-l publica. Dar nici nu-1
arde. Pune-l bine intr'un fund de sertar,
si uitd-l acolo. Tarziu, peste zece, peste
doudzeci de ani, vei da de el, de gan-
durile tale de azi. Iti vei retrdi, citindu-l,
zilele in cari l-ai scris. Tu de-atunci —

Dreptate 10
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vel sta de vorbd cu tine de-acum. Cine
stie ce poate isvori dintr'o asemenea in-
talnire! N’ar fi de mirare, ca, strecurdnd
toatd tulbureala ast:; de vorbe prin fil-
trul unui @/f suflet, sd iasi ceva limpede
si ,,potabil®.

A, dac’ai fi scris fird si te gAndestila
tipar, fird si-fi potrivesti vorbele, firi
grija ca se vor pleca vr'odati ochii cuiva
pe randurile tale, —poate c’ai fi turnat
dintr'odatd géindul tiu infierbantat, in
forma cea buni, cea adevirati. Aceasta
e si calea cea mai dreaptd si cea mai
largd pe care pot circula vestile dela
suflet la suflet. Ferice de cei cari n'o
stiu. C4 numai acelora li-i dat si se bu-
cure de ea. Ferice de cei cari n'o cauti,
cd numal aceia o gisesc.

»Am scris adevarul, in toati sinceri-
tatea®.

Te cred. Dar ai vrut si faci literaturi
cu adevarurile tale. S'atunci sinceritatea
a sburat pe fereastrd. Nici n'ai bagat de
seama cand te-a pirdsit. ,,Sinceritate®.
Ce usor intrebuintdm noivorba astal Ca
si cum ar sta la voia noastri si fim sin-
ceri. Vai, nu e nimic mai delicat pe lume,
nimic mai volatil, ca duhul acesta sfint
al sincerititii. Sfant in adevir, si prin
isvoru-i curat, ca §i prin puterea lui a-
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proape dumnezeiasci. Sensibil ins3, si
peste masurd de sperios. Asa de sensibil
$i de sperios — ci numaj cat te gandesti
ca esti sincer, s'ai s1 incetat de a fil Car-
lyle, mi se pare, spunea undeva, ¢4, omul
sincer nici nu stie ci-i sincer®, Adanci
vorbd, si cit de adevirati] Ia tu un co-
pil, care-a spus un lucru de haz, siroagi-1
sd repete lucrul acela, ,,ndzdrivinia®“ 4.
ceea a lui, inaintea publicului. Lasi cj e ]
0 mare greseald, o neertats greseala si
cauti a da reprezentatie cu sufletul unui
copil, si faci teatru, exibitie de porun-
ceald cu tot ce poate fi maj curat, mai
sincer si mai spontaneu... Dar, afari de
aceasta, un copil, din moment ce se stie
observat, din moment ce stie cd produce
efect cutare atitudine say cutare vorbi
a lui, isi pierde toaty Spontaneitatea, si
deci tot farmecul mijloacelor de mani-
festare a personalitdtii lui, copilul nu
mai poate spune a doua oar vorba aceea
luminoasd, iesiti, nici el nu stie cum,
din adAncimile insondabile ale vietii lui
Curate, proaspete ca zorii uneij dimineti
de primdvari. Nu este si el, in lumea
asta a schimbdrilor, o dimineati de pri-
mdvard, care, cu nici una din razele ei,
cu nici o floricicy mdcar, nu va mai
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zimbi la fel padméintului nostru, in toati
nesfarsita curgere a veacurilor?

Intr'un fel sau altul, copilul acesta tri-
este pururea in noi. Unii cred ci l-au
alungat cu desavarsire si pentru totdeau-
na. De fapt, n’au facut decat si-1 sperie.
Tot acolo a riamas—dar s'a ascuns de
fricd. $i nu-l gisesti cAnd il cauti. O, nu!

A1l auzit cAte-un bitrAn dela tari cum
povesteste? Roagd-l sd-ti spue povestea
mai rar, si cearci de-o scrie. CAt intri
din safletul tiu in umbra ta de pe pi-
rete, atdt si nici atit nu vei apuca, in
bietele tale slove, din povestea bitra-
nului.

A spune frumos! A gisi, fdrd sié caufi,
cuvantul cel adevirat, cuvantul viu, cu-
vantul-cAntec al inimii tale, si cu el des-
cdrcarea deplind a plinei tale inimi—
ce mare taind e aceasta! Trebue si fie o
anumitd dispozitie a sufletului omenesc,
0 anumitd armonizare a fufuror puterilor
lui, un anumit ,punct de topire care
sa ingadue turnarea de-odati a viefii in
tiparul cuvantului.

Ce stila Creangd de toate astea, cand
isi povestia intre prieteni, la un pahar
de vin, copildria lui?.. Limpezi ca apele
muntilor curgeau gindurile lui, curgeau
torential, in toatd libertatea silbiticiei
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lor. Un strasnic povestitor! CAt stiu flu-
viile de puterea lor — atat stiia si el de
marea lui putere... Dar intr'o zi il in-
'deamni un prieten s scrie ce-a povestit.
Sa scrie intocmai asa cum povesteste. —
S1 eatd-l pe tdranul acesta sfitos, pe co-
pilul acesta genial — uluit de-odati, ne-
mai stiind vorbi, intimidat in fata unei
pagini albe ca inaintea unui aparat foto-
grafic, cum si este pentru sufletul scrii-
torului o pagini albi. Ce s'au ficut gan-
durile lui cele multe si nebune, de nu le
mai putea prididi cu vorba? S’au speriat,
fireste. S'au cutremurat... in fata eterni-
tafii. —Si cAti munci i-a trebuit, dupi
aceea, lui Creangd pinisi-si regdseasci
rostul cuvantului, ciderea naturalsa fra-
zei, felul lui personal de a gandi si de a
vorbil Iti inchipui. Verva omului aceluia
strecuratd prin varful condeiului. Dunj-
rea trecutd prin pAlniel Si— precum
stii —lucrul n’a fostcu neputinti. Marele
povestitor s’a reconstituit. Cu deosebir
de grad, aceasta fac toti scriitorii.

Vezi cd tu n'ai stat linistit s cuminte
in lduntrul firii i mijloacelor tale, si-ti
notezi gandurile pe hartie, pentru tine,
pentr'o aducere-aminte mai tArziu; nici
nu te-ai intrebat, cAnd ai pus mana pe
condeiu: ,,Oare cum as spune en asta,
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cand as povesti unui prieten, asa de-o
trecere de vreme?. Ceeace te-ar fi apro-
piat, intru cAtva, de calea cea dreapti,
$i'n orice caz te-ar fi putut feri de stilul
acela scrobit, care di frazelor nu stiu
ce uscdciune si riceali de masca.

Tu ti-ai zis, probabil,-ci ceeace ti s’a

intAmplat fie, nu s’a mai intAmplat ni-
marui, i glndurile cari-ti trec tie prin
minte, nimeni nu le-a mai gindit. De ce
nu le-ai da in vileag, si-ti faci si tu un
pic de glorie cu ele? —Si te-ai asezat pe
scris. Fiecare frazi ti se pirea ci #u o
spui pentru intiia oari.
- Ispita gloriei! Pe cAti nechemati nu-i
starneste ea din linistea vietii lor serioase
s1 cinstite, si-i pune s’alerge nebuni pe-un
drum care nu e al lorl...

Al auzit tu vr'odati de »apa morti-
lor?“... Pe intinsul netezis al campiilor
dogorite de soare, zirile distern vrajite
oglindiri de lacuri, cu piduri ce par’ca
plutesc de-asupra lor —o inginare de
raiu, un vis amigitor al pustiului. E apa
mortilor acolo. Zadarnic alergi. Nicio-
datd nu vei cunoaste ricoarea undelor ei.

S'n jurul tdu, curg atAtea isvoare ade-
varate!



VISURI

Am cunoscut pe vremuri un scriitor
de mare talent, care imbitranise in cea
mai neagri siricie. Sedea intr'o mahala
depirtati, la niste bieti oameni ai Iui
Dumnezeu, destul de sdraci si ei, cari,
dela un timp, vizandu.l Intr’atita lips§
si pdrisire, nu-i mai cereau nici o chi-
rie, —ba inci, dupd puterile lor, il si
mai ajutau din ciAnd in cand, firi stirea
lui. Acolo i-am bitut Ia usd, zugrumat
de sfieala primelor versuri, in dupapranzul
unei minunate zile de toamni. Eram de
doudzeci de ani— vArsta cand iti inchi-
pui cd, dinmoment ce admiri pe-un scrii-
tor, frebue si cauti numai decit sd-l vezi,
si sd i-0 spui. M’a primit cu drag, s’am
rdmas prieteni. Oamenii mari ay varsta
pe care-o vor. Prietenul meu punea, peste
cel patruzeci de ani cari ne despirtiau,
atita caldi bunitate s'o asa de curati
intelegere a vietii — incAt, pe vremea a-
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ceea de batrAnetd precoce, de cite ori
stam cu el de vorbd, simtiam ci intine-
resc ascultindu-l. Ce frumos povestia!

Niciodatd n’am si uit ceasurile sfinte,
pe cari le-am petrecut in odiita aceea
stramta, plind de cirti si de hartii ravi-
site, unde la urmi — dupi multi discutie,
de-abia ne mai vedeam din fumul de ti-
gard, — s’atunci fruntea lui largd, fata
lui slabd, prelungitd, barba lui albi, vor-
bele lui ce par’cd veniau de departe, mi
umpleau de nu stiu ce evlavie mistici:
mi se parea cd vad inaintea mea chipul
lui Dumnezeu inviluit in nori.

Intr'o zi l-am gisit foarte abitut—dis-
cordat, cum zicea el. Il discordase-o scri-
soare dela o necunoscutd, care-i cerea
ajutor. Adecd, la dreptul vorbind, nu-i
cerea nimic, dar ii povestia, cu simpli-
tatea miscatoare a durerii care nu face
fraze, nenorocirile prin cari a trecut, si,
la sfarsit, dupd cearita groaznica mizerie
in care ajunsese, numai prin bunitatea
si prin nemirginita ei incredere in oa-
meni, incheia cu acest strigdt al disperi-
rii: ,Doamne, cine mi va scdpa?‘—
Dupd ce-mi citi scrisoarea, se primbla
cateva minute, c’'un neastimpir de leu
inchis in cugcd, apoi se 1dsi ostenit pe
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scaun — zdrobit de sentimentul nimicni-
ciei lui

Afard viscolia. Ca nisipul zuruia in
rastimpuri zdpada nipustiti in geamuri.

— N’am nici o putere...’ Ce s fac?
Dacd n'am nici o putere... Si bietii oa-
meni, cari, pentrucid s’aficut putind val-
vd in jurul numelui meu, cred ci cine stie
ce trecere am! Nici o putere... Si méi-
ne-i Craciunul...

Si trist se uita lung la scrisoare, si cld-
tina din cap.

— Un suflet nenorocit, singur, pier-
dut... Nu-mi cere nimic. S’asteaptd totul
dela mine... ,,Cine mi va scipa?* Cunosc
strigdtul acesta. E al tineretii mele, e
al intregii mele vieti. Cine md va scipa?
Iti dai tu seamd cAtd durere e in vorbele
astea? Si sd nu’poti face nimic!

Ramase cateva minute ganditor, —
apol, ca si cum!' s’ar fi smuls din Valtoa-
rea amintirilor, urma:

— Mult am mai visat, Doamne, in zi-
lele mele! Euaproape toati viata mi-am
trdit-o in visuri. Nu-mi pare riu, — desi
nimic din cite-am visat nu mi s’a izb4n-
dit. S4 pot incepe o alti viati — fof asa
as trii-o.

Cand eram ca tine, visam o mosie fru-
moasd, pe valea Siretului. De ce acolo,
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si nu in’ alti parte — greu ti-as putea
spune. O mosie mare, cu lunci fermeci-
toare, cu sate vesele, cu dumbrivi le-
gendare, cu méindre luminisuri in adan-
curi de codru; si, pe mosia aceea, ase-
zati fiecare cu casa si cu gospodiria lui,
tofi artistii siraci ai bogatei noastre tari.
Ii vedeam senini si harnici, la adipost
de suferintiumilitoare, intrebuintidnd vre-
- mea si puterile lor toate in slujba pe
care le-a dat-o Dumnezeu s'o faci pe
pamant. Iar in mijlocul acelei colonii de
artisti— o casi mai mare, unde, din cAnd
in cand, se adunau cu totii, isi aduceau
rodul singurititii lor, discutau, se indem-
nau, se povdtuiau cu drag unii pe altii—
frati intru acelas ideal.. intru aceeas
sfantd iubire de neam. Un raiu, dupi
cum vezi, unraiuin toati puterea cuvan-
tului. Cind ti-as spune ci adesea mi
pomeniam ficAnd socoteli de venituri si
cheltuelil Da, da —aveam gata, in toate
amdnuntele lui, bugetul raiului meu. Si
tine minte, minunea astaaresi se intAm-
ple intr'o zi. Eu am visat-o—tu ai s'o
trdesti. De multe ori fapte mari pornesc
dintr'un lucru de nimic.... Ne intAlnim,
ne facem prieteni, visim impreuni: O
viatd noud se deschide amAndorura. Nu
sunt in cdile destinului atitia drumeti ce
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par’c’asteaptd ca intdmplarea s3-i apro-
pie, si-1 pue in atingere, pentru ca, in
inimile lor, si s’aprindi numai decit fo-
cul acela sfint, ce din doui vieti vremel-
nice face una vesnici?

Sunt visuri frumoase, cari poarti in
insdsi armonia plizmuirii lor legile in
virtutea cirora frebue si se realizeze...
Ce lucruri as fi scris eu, dacd as fi avut
iarna foc in sobi, si vara putinta de a
ma toldni pe iarba, la umbra unui copac!
S1 cat bine as fi ficut! O,numi plang,
nu... eu am fost un om fericit.

Asa, cu frica zilei de mAiine, al cirei
pranz era vesnic un problem intunecat, —
cu viatd tocatd in articole de gazetd, pli-
tite ca vai de lume... cAnd erau plitite
cu zile triste de iarni petrecute in acra
duhoare a cafenelelor, si cu nopti si mai
triste’'n frigul umed al unei vizuini, unde
nici si dorm nici si géndesc nu pu-
team, —asa in strAmtorare si in nelini-
ste cum am trdit, si tot mi-a fost dragi
viata, si oamenii dragi, si, din toate cAte
am intdmpinat, n’a rimas pic de amiri-
ciune in sufletul meu. Multumesc lui
Dumnezeu pentru cite m’a ficut si vid
si sd gindesc, si pentru cAte mi-a ingi-
duit sd spun din cAte-am gindit. Puteam
si framant noroiul strizilor si si dorm
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pe sub garduri nestiut de nimeni; pu-
team s’ajung un desmitat s'un ficitor
de rele — groaza si dispretul semenilor
mei—si azi, bitran, inoptat in picate,
- sd-mi fie scArbd de mine, ca de-un starv.
Ma cutremur cAnd mi uit in urma, si viad
pe unde am trecut. Pe mirgini de abi-
suri... C4 toti trecem pe mirgini de abi-
suri. Asa e cirarea vietii omenesti. Da,
da. Sunt un bitrin fericit, dragi prie-
tene. Am umblat frumos. Si pot privi
drept... in ochii oamenilor.

Inserase. De mult nu ne mai vedeam
din fumul de tigari. Vantul se umfla sj
smulgd invelisul de pe casi. Uneori zgal-
tdia usa cu mAnie, par'ca vroia s’o des-
chidai.

— Afurisitd jarni... Si miine-i Criciu-
nul... Ce s’o fi ficAnd pe vremea asta?...
Toatd nidejdea si-a pus-o in mine. Mi
gandesc la ea, si'n vuetul vAntului mi se
pare c’o aud mereu gemAnd aceleasi
vorbe: ;| Cine mi va scapa

In aceeas iarni, in dupédpranzul unei
zile senine, pe-un ger uscat, sub scinte-
erea unui soare polar, doi trei prieteni,
zgriburiti, tdcuti, i1 duceam la cimitirul
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sdracilor. Si mereu mi se pirea ci-l aud
zicand: ,,Cine m3 va scipa?..“ De data
asta un inteles nou par’ci se limuria
pentru mine din vorbele acelea.



DESLEGARE...

,» Trebuia sau si ucid, sau si mi sinu-
cid. Am ales calea din urmi*,

In adevir — calea din urmi...

Dar de ce? De cAnd? Cum de s'a o-
prit la un asemenea gAnd fliciul acela
méndru, destept, voinic si frumos ca un
ostas Roman? Intunecate drame se mai
petrec in adancimile sufletului omenesc.

Bietul Costandin! ‘

S1 noi cari-l credeam fericit. Ne bucu-
ram de fericirea lui, ca de un act de
inaltd dreptate a destinelor si ca de o
biruintd a noastri. Ne uitam cu-atita
drag la el. Il urmiriam cum se deschide
ca o floare. Era asa de sinitos, era bun,
era cinstit, puternic prin vrednicia lui si
prin atmosfera de simpatie pe care-oim-
pristia in juru-, —un copil ales al mun-
tilor nostri, cu ceva militiresc in ati-
tudinea lui de tiran desghetat, si cu nu
stiu ce fermecitoare sfieali in privire, in
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zimbet, in vorbi — in felul discret de
a primi prietenia noastri. Si pururea ve-
sel, —dulcea, curata veselie a sufletului
primdvaratec dela doudzeci sidoi de anil
Ce i-a ficut lui viata, ca s’o urasci pini
Intr'atita? Cu ce l-a speriat, ca si fugid
astfelde ea,de noi,detot—si, cu despe-
rarea unui copil bitut pe nedreptul, si-si
ascundd fata la sAnul mortii.

Stau cu biletelul lui in mani — un pe-
tecut de hértie, cAteva vorbe scrise cu
creionul pentru mine,—si, sub fiorul ma-
relui mister ce s’a pus intre mine si el
mi géandesc la sufletul care mi-a vorbit
prin gura aceea, la ochii cari m’au pri-
vit, la viata care-a stat paAnd mai adi-
neori inchisd in lucrul acela vAnit si tea-
pan pe care l-am vizut, acum un ceas,
intins pe masi, in sala de autopsie a
spitalului militar. Nu, nu mai era nimic.
Nu mai e nimic... Intre azi dimineata
si acum, intre el si noi cari-l priviam
inmarmuriti, intre aceste citeva vorbe
si mina care le-a scris—o Vesniciel

I1 vdd copil de unsprezece ani, rize-
mat in bAtd ciobdneste, cu opincuta
strAnsd pe picior, si c’o ciciuli mare tur-
cdneascd datd pe ceafi, mAndru par’ca
de libertatea lui, pdscAnd oile pe-un lu-
minis de pajiste, la poalele Mohorului...
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Si-1 construiesc in génd viata pe care
si-ar fi triit-o el acolo, dacs l-am fi lasat
in voia lui, in restul lui —in locul unde-1
asezase Dumnezeu. Il vid gospodar, in-
surat, fruntas in satul lui, — ridicAnd co-
pii sdnitosi, desteptisi harnici, siminand
veselie si putere in jurul lui, bucurdn-
du-se pAnd la adanci bitranete de rodul
muncii lui, de bunurile vietii si de podoa-
bele firii, — inchizAnd ochii fericit, ci n’a
facut degeaba umbri pamantului, ci, pre-
tuind ca ceva sfint picitura de viatd si
puterile pe cari i le-a incredintat Cel de
sus, nici nu le-a ingropat in intuneric,
nici nu le-a robit patimilor si deserti-
ciunilor lui, §i ci, oricum, dupd atita
muncd, raméne si dela el o bucitici de
brazdi trasi cinstit. '

Bietul biiat!

De ce nu l-am lisat acolo? Talentul...
Ciudat, cAnd te gandesti ci un om se
poate pierde prin talentul lui. Avea su-
flet de artist. La doisprezece ani era mi-
nunea satului—un maistru in cusituri
tardnesti. Cele mai delicate flori si ste-
lute, ‘cele mai incalcite si mai mig#loase
rauri — pentru el erau jucirii. S'un gust
in potrivirea colorilor, s’o ribdare, s'o
fantazie — cum numai la cei alesi se gi-
sesc. Un pictor, care colinda tara, in ciu-
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tarea vechilor comori de arti nafionali,
a dat peste copilul acesta nizdravan, in
sufletul ciruia pirea ci se desteapti su-
fletul de odinioari al poporului nostru.

— Cine te-a invitat?

— O fatd din sat. I-am dat un ban, ca
sa ma invete.

Nenorocirea lui. Dela ce lucruri de
nimic atdrnd uneori soarta uni om! Era
orfan. Stapanu-siu vAnduse turma unui
mocan din Ialomita. Bietasul n’a vrut
sa se desparta de oile lui; il bateau gin-
durile si plece cu ele, ci-l1 imbia cum-
paratorul, —dar, cind a stat si judece ci
se duce departe, tare departe, si s’'ar pu-
tea si-si lese opincile pe 1
de seamid s'a rimas. Isi ciuta un rost.
I-ar fi placut pe langd satul lui. Si tot
la oi.

— Vrel tu sa mergi cu mine la Bucu-
resti?

— Vreau.

Si ciobdnasul de pe plaiurile Mohoru-
rului veni sid pazeasci oile din tablourile
pictorului.

A crescut sub ochii nostri. A invitat
sa facd chilimuri si covoare. A finvitat
sd citeascd si si scrie. Sorbia cu nesat
vietile Sfintilor si povestirile lui Creangi.
Avea gust si rAnduiali in toate. Isi purta
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cu o nobila mandrie sumdesul si itarii
lui de-acasi. Svelt si luminos ca un me-
steacan, un Fit-frumos al muntilor des-
prins de pe una din panzele marelui
Grigorescu, el aducea, cu veselia curaty
a chipului s’a vorbei lui, nu stiu ce aer
proaspit si sinitos, un farmec, o rico-
‘Toasi adiere dintr'o alti lume, in zidu-
ful vietii noastre de oras.

La optsprezece ani pdzia odoarele unui
‘Muzeu. Era acolo »omul de nidejde”,
cel mai de credin{d, cel mai iubit. Era
»functionar®, Casd, leafs, ocupatie pli-
cutd. Ai fi zis ci- cel mai fericit om.
Intr'o zi vine la mine si-mi spune ci nu
mai std, ci el minancj padinea degeaba
si-l mustrd cugetul, ci e om in putere
si vrea si munceasca, si lupte, si ,»Tupa
fier”....

— Te-a supérat cineva?

— Doamne fereste. Da nu maj pot eu
sd stau.

— Si unde vrei si pleci?

— In lume...

- Am inteles ci am inaintea mea un
suflet care fierbe. I-am vorbit ca un pi-
rinte; apoi ca un frate, :

Inviluit cum era in flaciri, nu putea
prinde decit crimpee din vorbele mele.
Procesul era mai greu decAt mi-l inchi-
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puisem la finceput. Erau in el puteri
mari, cari cereau si fie cheltuite. Si ce
frumos ma ruga si nu misupdrl... Si-l
lasdm sa plece in toati lumea. Cu chiu
cu vai am cistigat o aménare.

Prietenia noastrd nu mai era acum de-
cit un zid de carcerd pentru acest copil
salbatec al muntilor. Cred ci nu l-am
inteles destul. Noi tArgovetii nu prea in-
telegem pe fratii nostri dela tari. CAnd
era de paisprezece ani, pentr’o simpli
dojand pe care i-a ficuto pictorul, a
stat afard toatd noaptea—o cumpliti
noapte de iarnd — ca si capete vre-o
boald grea si si moard. Opritu-ne-am
noi atunci, cu toati luarea aminte, asupra
durerii de care singera inima aceasta
delicata, de o sonsibilitate cu adevirat
ingrijitoare? Nu. Mai intdi ci noi nici
nu ingdduim asa multi complicatie su-
fletelor dela tard. Atitea drame se petrec
pe fiecare clipd in adincimile acelea ti-
cute, intunecate, nepdtrunse. Iar noi tre-
cem pe lingd ele, fird si le binuim m3-
car, — perordnd cu gravitate academici,
despre simplitatea si ,,monotonia sufle-
telor primitive®.

Nu l-am inteles. Si el a simfit ci nu-l
intelegem, si s'a inchis inliuntrul géin-
‘urilor lui. Nu mai vorbia cu nimeni.
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Acum de curdnd il luase in armatai.
-.Azi-dimineati il intlneste un prieten
al lui pe strada Cazirmii. Era palid, bu-
zele albe, ochii speriati, pe frunte si pe
obraji pete mari vinete; umbla zgribu-
rit si tremura tot. N'a vrut si se opreasci,
n’a vrut si spun’o vorbd, —se ducea gri-
bit... Unde?

L-au gisit niste soldati cizut in mij-
locul strizii, ca toropit de somn, cu Spu-
me la gurd. L-au dus pe brate la spitalul
militar. Acolo a murit, dupd dous ceasuri
de chinuri grozave, firs si spund un ca-
vant, fird si scoati un gemat,

A murit ca un Roman.

Ma uit pe slova lui raspicati. Si ia-
ras md invilue marele mister. De unde-
va, de dincolo de moarte, de-odati pare
ca-l aud rostind incet, rar, cu o infiori-
toare liniste: , Daci cineva mi-ar da o
palmi —l-as ucide“. ..

Si tragica deslegare imi apare, scrisi
de el, cu slove de foc,



CHINDIA

Venisem dela tari, cu sufletul incir-
cat de impresii urite, si mj tinguiam unui
prieten. Ii spuneam i pe la sate se strici
lumea, se piriduesc frumoasele si cin-
stitele datini apucate din batrani, — pe
zl ce merge, se schimonoseste si port, si
vorba, si tot... S'a dus doina, sfAnta deini
a poporului nostru, Soldatii, cAnd se in-
torc pe la vetrele lor, fluerj matcisul si
mazurcile invitate pe la »,complecturile
mahalalelor. Ei vin cu toate bolile si cu
toate pacatele molipsite in clocotul ora.
selor si fac pe grozavii in satul lor; isi
ung mustdtile cu , smintic* (cozmetic),
poartd surtuc, si ghete cu bizeturi, man-
sete scrobite si guler inal, organizeazi
baluri cu invitatii tipdrite, vorbesc o
limba pociti, stricatd, ca sisufletul lor,—
si, cum se intAmply de-obiceiu, tocmai
prin aceastd striciiciune ajung si fie pre-
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tuifi in satul lor si luati ca model de cei-
lalti flicai.

M3 plangeam de pieptinitura si suli-
meneala uricioasi a fetelor tinere cari
se imbraca dupd jurnalele de mods, isi
zic: bonjur, mager, si poarti umbreluts
de maitase, pdlirie si manusi dela Rasela
de azi, care nu-i decAt Ruhila deieri; mi
plangeam de jocul de cirti, care se in-
tinde ca pecingenea, si ticiloseste din ce
in ce mai ingrijitor viata dela sate, de
ingrosarea obrazului odati cu subtierea
cédlcielor, de ,ilustratele” pline de mi-
scdri, pe cari si le trimet reciproc junii
si matmazelele, cari au invitat carte... De
multe md tAnguiam prietenului, si-l in-
trebam dacid nu s’ar putea gisi vr'un
chip, ca si venim in ajutor milioanelor
acestora de riticifi, si-i facem si inte-
leagd odati ci nu-i decAt secituire si
fudulie goald, care-i face de ras s’are si-i
duca la pieire, ceeace cred ei, bietii, ci-i
progres, si-i frumos tare, si le sti bine,
si-i rddicd in rindul... surtucarilor. (Ci-i
sl pricopseald grozavi si fii surtucarl...)

S’atunci am aflat dela prietenul meu,
cd, chiar in mijlocul capitalei noastre,
existd, din fericire, o societate de... sal-
vare a unel particele micar din sufletul
acesta mare si bun, pe cale de a se pi-
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radui, o societate harnici si tacutd, care
a pornit dela gindul acesta: cu bunele,
vechile obiceiuri cari se duc impreuni
cu portul, graiul si cAntecele bitrAnesti,
se pierd, vidzind cu ochii, si miscrile
de o nespusi gratie; jocurile atit de va-
riate si atAt de expresive si de caracte-
ristice ale poporului nostru. , Pe acestea
sd ne ludm noi sarcina de a le pistra’,
sl-au zis intemeetorii societdtii. O salj
incipdtoare, doi l3utari, cAtiva juciusi
buni, si entuziasm —mai .ales entuziasm!
Celelalte au si vie dela sine. S1 au venit.
Astazi, ,,Chindia“ — cici cum s’ar fi pu-
tut mai frumos numi o asemenea socie-
tate! —numard peste o suti de membri
activi, cunoaste orice joc in bataia, in
ritmul lui fundamental caracteristic, pre-
cum si in variantele locale, se intruneste
de doua ori pe luni la cea mai roménea-
scd petrecere care se poate inchipui, a-
duce jucitori vestiti din toate partile tarii,
dd premii celor cari stiu si pistreze mai
curat caracterul sobru al miscarii, si, cAnd
aude ci e undeva in vre-un colt de tari,
un artist sau un mare cunoscitor al jo-
curilor nationale, face toate chipurile si
si-l cAstige.
In legdturd cu jocul, societatea si-a
propus de-a ldmuri si costumul-tip, cu
+ \
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adevirat vrednic de pdstrat, pieptinitura
si portul curat tirinesc al fiecirei loca-
litdti, fird vre-o podoabi imprumutati,
fard vre-un amestec striin de localitate.

Gustul firesc, simtul frumosului dege-
nereaza la fard, ca si la oras. Industria
internationals, zoriti si producd mult,
ieftin, si bititor la ochiu, inlesnirile de
transport, complicarea si graba lacomi
a viefii de a fi triitdi —au risipit ca o
vijelie, bunele si cinstitele indeletniciri
ale tarincilor noastre. Ce frumos stitau
ele odati si-si lucreze $i sd-si impodo-
beascd portul si toati imbricimintea
caseil Ce fir subtire si trainic torceau,
si ce colori potolite imbinau, si in ce
Cusdturi minunate le presirau pe panza
de ele tesutil Era un gand acolo, un
cantec, un oftat, risucit in fiecare fir =
era o bucitici din sufletul lor, cusuti
in fiecare izvod, in fiecare floricici, asa
de bine aleasi si pusd unde trebue, de
mana lor harnici si priceputi. Azi sunt
aruncate ca niste trente podoabele acelea
neprefuit de scumpe, si'n locul lor se
intind pretutindeni stimburile putrede si
toate zorzoanele fabricate ca pentru sil-
batici, de ti se rupe inima cind te gin-
desti pe ce se risipeste si unde se duce
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munca satelor noastre. CAnd oare ne
vom destepta?...

Se pare ci un vant de primivari in-
cepe sd batd in unele cercuri din inalta
noastra societate, cici de-acolo pornesc
de citva timp o multime de ganduri
bune. Dupd dma I. Britianu, care-a
strans, in ticere si cu pietate, ramasitele
ce se mai puteau gisi din marele nau-
fragiu al artei decorative a poporului no-
stru (fesdturi, cusituri, cioplituri in lemn,
etc.), a venit o echipi nousi de culegi-
tori pasionati,si totasa firi galagie, firg
informatii si diri de seami prin gazete,
aduni si pdstreazi cu sfintenie la , Chin-
dia“ lor o parte din firmiturile datinelor
si sufletului nostru in risipd. Cele dintai
nume, pe cari nu stiu cum si le strig mai
tare, pentru a fi auzite de toati suflarea
neamului roménesc, sunt.., 0, puteti si
vd supdrati, d-voastri, cari n’ati vrut
sd-mi inlesniti nici o limurire, de teama
unui articol asupra Chindiei, d-voastri
cari va ascundeti, pentru a vi inchina
intr'o religie rimasi aproape firi credin-
ciosi, in religia trecutului acestui popor,
d-voastrd cari ziceti ci vi-i frici de ni-
. vala profanilor si mai ales a profanato-
rilor acestui cult, puteti si vi suparati —
eu imi fac datoria si insemn aci, ca si



170 : A. Viahutx

se stie, numele vrednice de toata cinstea,
cele dintdi nume de cari e legati inte-
meerea Chindiei: d-soarele Stefania Se-
culici si Efrosina C, Boerescu, printesa
Stirbei, d-nele sid-nii Berindei, Dinu Bri-
tianu, C. Alimédnesteanu, Bianu, M. Chir-
cu, Romalo si dr. Costinescu. Nume, n’am
aflat mai multe. Dar ce importanti are
asta la urma urmei? Gandurile bune si
faptele frumoase triesc si fard nume.
Am avut intr'o searj plicerea de a
fi invitatul Chindiei. CAnd am intrat in
sala societiti de gimnastici — si doar sti-
iam unde mj duc si la ce trebue si m’a-
stept —m’am oprit in prag... par’ci nu-mi
credeam ochilor. Am avut impresia, ci
intreg padmAntul doinei si-a trimes acolo
tot ce-a avut el mai frumos, mai curat
$1 mai sinitos — lamura cinstei, a vred-
niciei s'a tineretii— ca si cunoasci lu-
mea cd incd trieste si vrea si traeascd
sfanta tard a Basarabilor s'a Musatini-
lor, — prin suferintile ei sfantd, si prin
jertfele ei nebigati in seami... O, mén-
drd hors, dulce legdnare de brate si de
boiuri, cu striluciri si freamit de ramuri
inflorite, binecuvAntati sdrbdtoare a gra-
tiei s’a infritirii —vraja ce face din mul-
timea de firi o singurd fipturi, te rega-
sesc in fine, biati horj stramoseasca, iz-
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gonitd din bititura ta “de fetele si de
flacaii tdi din ce in ce mai instrainati
de tine, Ol‘OpSIta si silitd si-ti caufl un
adapost aici, in huetul cap1talel noastre,
din ce in ce mai con§t1enta si de puterea
si de chemarea ei in opera de mAntuire
si de indltare a neamului acestuia!

Voi, cari mai pastrati amintirea si dra-
gostea lucrurilor dela tari, cAnd vi s’a
face dor de un port cu adevaIat tdranesc,
de-un briulet jucat ca’n vremea cea buna
si de -0 frumoasa limbd roméneasci, du-
ceti-vd la ,,Chindia“.



IMPACARE

..Da, aceasta trebue sj insemne suri-
sul mortului tiu, frate Gorun. Aceasta
mai ales. C4 si altele or maj fi, la pasi-
rea unui asemenea prag, in gindul sj
pe fata celor ce nu ne maj pot vorbi cu
vorbe. Se uiti doar la noi cu privirea
lor de ghiati, se uity tintd din nepitrun-
sul vesniciei in care au intrat, asculti
bocetele noastre si sgomotul desertelor
pregdtiri de reintoarcere a pulberii in
pulbere, —si par'ci nimic n’ar mai cu-
noaste, nimic n’ar mai pricepe din ce era,
pani mai adineaorea, lumea lor.

Trebue si fi fost un om al Iuj Dumne-
Zeu mortul tiu, ca si surddi astfel, cu
sfanta bunitate, nimicniciei noastre. Un
om impdcat in sine, care-a iubit. De-aceea
se si duce cu zimbetul pe buze inaintea
judecitorului.

M’am gandit, citindu-te, la mareata li-
niste cu care priveste si primeste taranul
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hostru incheerea aceasta 2 vietii pdman-
testi, a , petrecerii. cum i zice el in
graiul lui cel plin de adancuri. O nifra.
ma albi, pe coltul usii deschise, arati
sufletului calea pe unde si iasi, cici su-
fletele maj shoarj putin pe ide-asupra ves-
mantului de lut din care s’au liberat —
$I'n cantiri de ingeri portile Vesniciei i
se deschid. A fost aci, langs noi, cu noi,
a fost —s’a plecat. Am crezut in ceasul
acela cid toate au sj se scufunde, si cj
n’'are si mai fie lume. A trecut vreme
la mijloc, un an, doi, si peste durerea
noastrd, pe care-o credeam eterna, s’'a
asternut nu uitarea, cici ny existd uitare,
dar ceva care se aseamand cu ceeace in-
telegem noi prin cuvantul acesta, — obis-
nuinfa, osteneala —yn fel de bitrinete
a gandurilor si a inimij — grabitele um-
bre ale inseririi de veci.

Scumpii nogtri mortil S'or fi mai uj.
tind oare, de-acolo, de unde sunt, la frj-
méntirile noastre zadarnice? Ne maj vid
ei de-acolo?... Orj macar ei in de ei, in
lumea lor, se vid? S€ recunosc? isi maj
aduc aminte de ce-ay fost aici, si, poate,
$'aiurea, in nesfarsitul sir al veacurilor
stinse? CAnd vin in visurile noastre, de
Cé nu ne spun nimic din marele lor mj-
ster? Sau poate ci ne vorbesc in limbg
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lor, ticutd ca si infinitul din care ne-or
fi chemind mereu, si noi nu stim nimic,
n‘avem cum auzi, n’avem nici un chip
sd ne mai punem in atingere cu ei, de-aici
de pe bulgdrasul acesta de tini, pieritor
si el. Da, pieritor si ell

Ce trist € gAndul acesta! Si noi ne 1iu-
didm in gura mare cu lucruri eterne pliz-
muite de puterea mintii si mainilor noa-
stre. Ba ne grozavim si cu lucruri despre
cari stim bine cAt sunt de vremelnice.

In clipa aceasta, md uit dela fereastra
mea la valurile de lume ce curg spre
sosea. E o zi frumoasi de primivari,
soarele-a desmortit pdmantul, s’a scos a-
farid neastAmpiratele lui roiuri de oameni
si de musculite, — pulbere insetati de
viatd. Toldnit, aproape culcat pe moile
perme ale echipajului, trece, cu acel aer
ingdmfat care spune: ,,Priviti-mi“, unul
din cei mai cunoscuti tdetori de cupoane
ai inaltei noastre societidti, un om ,,din
lumea bund“, cum isi zic ei, pentru a se
deosebi de noi &stia.. din lumea rea.
Ma uit la el cAt e de fericit, si mi gin-
desc la viata lui goald, pe care i-o cu-
noastem toti, cici are griji si ne dea
de veste, prin gazete, de tot ce face el
si de tot ce are de gind si faci. Nicio-
datd nu s’a urnit din capitald, fie si pen-
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tru un ceas micar, fiirs cq plecarea si sosi-
rea lui s3 nu fie trAmbitati in toate ziarele.

viciile de presi cari. procura deliciile
unej celebrititi de cea mai americani
calitate. Pururea grav, pururea solemn- -
un adevirat om de paradi. La teatru, in
aduniri, in tren, la plimbare, el prezi-
deazd. Pururea si pretutindeni acelas om
fericit, triumfitor, plin e el. Un erou
al desirticiunii. 11 urmaresc fin clipele
acestea cum se depirteazs, leganandu-si
<apul in ritmul somptuosului faeton, si—
prin unul din acele bizare jocuri ale in-
chipuirii ce nu cunosc frau, nici lege —
€atd ci-l vdd cu mainile pe piept intins
pe catafalc, in mandru] Iy; palat cu por-
tile cernite, De-astidati nu maj pozea-
zd. Pe chipu-i de cears a rdmas o expre-
sie de groazi. Intrarea in lumes tdcerii
€, cam pentru toti, o foarte proasti a-
facere, dar maj cy Seamd pentru acej
cari n’au inteles viata si ny siau triit-g
decit in sgomotuy] tobelor si al trimb;-
telor.

O lume fir pardzi, firy decoratii si
fard nici un fe] de prezidentie, o lume
fary festivititi si firy discursuri—ce poti
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sa mai insemni tu intr'o asemenea lume!

Tu care nu faceai un pas, fard si ti-l
buciume gazetele, tu podoaba calenda-
‘relor si a cartilor postale, si nu-ti mai
vezi numele tipdrit niciodata.

Tacerea aceea adinci, vesnici, inspai-
mantitor de vesnici!

Si groaza aceasta ramisese intiparitd
pe fata mortului meu. Il contemplam, si
ma gindiam la sufletul lui.

Dincolo de hotarul vremii... Ce-o fi
acolo? Ce poate si fie acolo, frate Go-
run?

Tu pui asa de frumos intrebarea, ci
si tulburi, siinseninezicuea. Cu zimbetul
mortului tau.

Ce-o fi acolo?...

Scheletul din tabloul sombrului Goya,
isi ridica piatra de pe mormint, si scrie
pe ea, cu varful degetului: Nada...
Nimic.

Cine stiel...
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Sunt oameni cirora le place si fie
»protejati. Ei se simt maguliti si-ibati
P€ umar un puternic al zilei, si capete
0 stringere de maniori un salut amical
dela un sef de coloare, iar cand se pot
primbla c’un ministru, au provizie de fe-
ricire si subiect de conversatie pentru
cateva luni. Nu vorbim de oamenii slabi
si dezarmati in lupta vietii, de infirmii
societatii, pe cari nevoia fi face si alerge
dupd protectii. Acestia sunt nenorociti;
in orice caz, misei cu acte justificative.
Lipsa lor de demnitate Isi are o esplicare.
Dar cum se poate ca un om cadruia ni-
mic nu-i lipseste pentry a-si deschide sin-
gur drumul, si ceari dela altii pomana
rusinoasi a unui sprijin, de care n’are
nici o trebuinti? Sd-ti placi a umbla
pe branci, sau in cirji — cand te-a lisat
Dumnezeu intreg si poti foarte bine um-
bla in picioare, si cu fruntea sus — eats
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un gust intr'adevir ciudat, Si cu toate
astea, cati nu-l au!

Cunosc tineri bogati, muncitori, inteli-
genti in oarecare misurs, avand pe dea-
supra si cite doud-trei diplome din stri-
indtate, tineri voinici si , bine echipati®,
cdrora mici si le pese de intemperiile
viefii, tineri cari, cu drept cuvant, si
simtd scirba pleciciunilor si ciririlor in-
guste, si cu toate astea i vezi gudurin-
du-se mai riu decAt cei mai infometati
nevolnici, pe langi distribuitorii de ,,S1-
tuafii. Cum si-ti explici slugarnicia,
pofta asta de a se tAri a celui ciruia
soarta i-a dat aripi si sboare? E, firi in-
doiald, ceva mai adinc si mai puternic
decit vointa lui; e mana stramosilor ca-
re-l pleacd de ceafi si-si indoae genun-
chii, este didinuirea fricii si umilingii ro-
bului antic, —e acea nevoe ancestrali de
viclenie si de injosire a tiganului din
poveste care, ajuns impirat, isi imbraci
pe-ascuns trenfele murdare si ese din pa-
lat pentru a fura si a cersetori pe uliti.
* Venise diundzi la mine un tAnir bine
Imbricat — cirare la ceafa, garoafi ro-
sie la butonierd — un Zitrat sosit proaspit
din striinitate. Fusese si pe la Dela-
vrancea, i se infifisase ca admirator, si



Proptele... 179

plecase cu impresia c§ n’a fost primit
cu destuld c3ldurj.

— Ce importanti are asta? zic eu;
dumneata ai vrut s cunosti pe artist —
sd-1 cunosti personal —si l-ai cunoscut.
Cred cd nu cei numai decat prietenia lui.

— Nu, dar vedeti — domnu] Delavran-
cea e si un om politic, mAine-poimaine
0 sd fie ministru, si noi, tinerii cari vrem
sd muncim, avem nevoe si ne grupim
in jurul unui stindard, sub ascultarea yu-
nui conducitor, si... de.. am vrea si noi
sa fim cunoscuti de unul, de altul.

— Bine, dar sunt atitea alte mijloace
sd te faci cunoscut, intr'adevir cunoscut.

— O, € asa de greu sd strabati si s
insemni ceva in ziua de azi, dacd n’ai pe
cineva, un protector, care sj te ,lanseze.

— Cunosc oameni cari ay ajuns firi
nici o protectie. Si-au ajuns foarte de-
parte, plecAnd foarte de jos.

— Erau alte vremj.

— Mai grele, pentrucs erau mult mai
tulburi, si mult maj putini cei cari voiau
limpezirea lor,

Apoi dau eu sii arit ce frumoasi-i
biruinta, oricit ar veni de tarziu, numai
sd fie clstigats voiniceste, cu Iupta o-
mului vrednic si mandru, a cirui tirie
std in cugetul si'n faptele lui, iar nu in
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sprijinul si ocrotirile de afari. La urma
urmei, chiar dacd nu i s’ar cunoaste me-
ritul, chiar dac’ar muri invins, invins pe ne-
dreptul, ce e cu asta? Este o biruinta
mai presus de noi si de giligia desirti-
ciunilor noastre, e biruinta faptelor bune,
cari trdesc si lumineazi dincolo de viata
din care au izvorit. Ci tu, drumetul clipei
care trece, vei gusta sau nu, din rodul
pomului pe care-l sidesti, e un lucru
de putina insemnitate. Singurul fapt in
adevdr important, e ca pomul sidit de
tine si rodeasci.

— Eu n’as vrea si mor inainte de a
vedea ridicAndu-se dintre d-voastrd, in
d-voastrd, oastea cea sfAnti pe care-o
asteptam cu totii. Oastea mAntuirii. Ii
trebue neamului acestuia o generatie
care sa se jertfeascd, o generatie de vi-
teji si de patrioti pAni la nebunie. In
toate timpurile au fost ciutati oamenii
de treabd; dar niciodati n’am avut o
mai mare nevoe ca acum de luptitori
hotériti, de oameni vrednici si de ca-
racter, pe cari sa nu-i abati nimic din
drumul lor, si nu-i ademeneasci nici
strilucirile deserte ale puterii, nici pofta
de un traiu mai indestulat, nici slava
cea ieftind si trecitoare, pe care o van-
turd de colo-colo huetul multimii...
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Tanarul mi privia c’un zimbet de com-
pdtimire. Avea ceva bitrAnesc in figura
lui, un aer de dojani ce pérea a-mi spu-
ne: ,,Ei, dragul meu, astea-s vorbe, vor-
be frumoase, bune de scris prin cirti,
sd le citeasci si si le creadi copiii...
Noi nu suntem naivii pe cari-i asteptati.
Noi o viatd avem, si vrem s'o triim*

Cuvéntul insi, mai viclean decat pri-
virea, cerca si-mi bati in struni.

— Ei, da... negresit, si noi avem un
ideal, si noi suntem insufletiti de aceeas
iubire de patrie, —nu cerem decat ocazia
de a ne manifesta.

In limba arivistilor, se stie, ocazia a-
ceasta inseamni o slujbi grasi— o si-
tuafie’ cum zic ei.

Fusese la primul ministru pentru a-
depune —ca ostas nou in randurile par-
tidului in care familia lui avea traditii —
prinosul lui de admiratie si devotament...
Apoi, de-acolo se dusese la seful celuilalt
partid, pentru a-i depune acelag prinos
de admiratie si devotament, e/, cel dintai
convertit dintr'o familie botezati in alte
credinti politice. Intreprinzitor biiatul.

— Ce sd faci? Trebue si te iei bine
cu toti, ca altfel ramai de caruta... Mu-
cegdesti intr'un colt de provincie, si nu
te mai stie nimeni.
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Incepu si-mi citeze exemple—exemple
de acelea nenorocite, cari impristie ca
0 molimd de descurajare si de strici-
ciune, — atAtia oameni de nimic, scosi
din intuneric si ridicati de valurile poli-
tice acolo unde nici ei singuri nu s’ar fi
gandit s’ajungi vre-odatd, — exemple pe
cari le stim cu totii si cari sunt otrava
tineretului nostru.

I-am deslusit ci un suflet curat, un
suflet vitejesc, tocmai din exemplele a-
cestea stie sd scoati o putere noud, ca
revolta morali in contra ticalosiilor si
a nedreptitilor de tot felul intireste pe
omul cinstit si-1 indeamni la lupta, si
dd cuvantului si miscirilor lui mandria
aceea nobila, serioasi si impunitoare,
care e nota caracteristici a eroului.

I-am spus ci tineretea {si are ispite
si betiile ei, farmecul si triumfurile ei, —
dar cd nimic din toate astea nu se poate
asemadna cu fericirea acelei batrineti cin-
stite si demne a omului senin, impécat
in sine, care, uitAndu-se in urma si pri-
vindu-si viata in toate inviluirile el, isi
poate zice cu buni dreptate: Am fost
un om detreabd. I-am spus ci asta-i mai
mult decit cea mai mare bogitie de pe
lume, ci, din toate punctele de vedere,
€ si o socoteali minunati sa-fi prega-
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testi o asemenea bitrAnete,—ci, la urma
urmeli, toate onorurile, sislujbele, si valva,
de cari desdrticiunea omeneasci nicio-
datd nu se mai saturd, nu sunt decAt
mancari grele cu sosuri pipirate ce strici
stomahul si gramddesc toate boalele si
suferintile cdtre apusul unei vieti, pe care
au stapanit-o toate licomiile.

Tandrul meu nu mai zinubia Pe fata
lui nu mai era nici compatimire, nici iro-
nie. Avea aerul unui om descurajat.
Ne-am despartit cu impresia ci intre su-
fletele noastre nu poate finici o legituri.

Il1 urmaresc insi. Ii vid mereu numele
prin ziare: La teatru, la baluri, la nunti,
la inmormantiri, la orice parada, ori-
unde se deschide carnetul unui reporter,
el e de fati.

Il urmiresc, din zi in zi cu mai mult
interes. Voiu si vdd cu ce iuteali si pana
unde are si se ridice —ci de ridicat,
sunt sigur cd se ridici.



IN NOAPTEA INVIERII

Résfatat de mititel, crescut ca o floare
de serd, in aerul molesitor al desmer-
dérilor de fiecare clipd, Artur Codrescu
ramaisese, la varsta cAnd omul intri fatis
in lupta vietii, acelag copil subred, ne-
stiutor de ce-i pe lume, scutit de orice
griji, ferit de orice atingere cu adevirul.

--»,9d NU riceascd ingerasul mamei“..
»Sd Nu invete asa mult, ci slava Domnu-
lui, o si aibd cu ce trii*... »sa nu-1 de-
partam de lAngi noi, c’atAta avem.

S1 n’a ricit biiatul, nici carte multi
n'a invétat, nici de pirinti nu s’a despir-
tit. PAni la paisprezece ani a fost »pre-
parat” de Fraulein Wilma, a purtat pan-
talonasi scurti de catifea, plete blonde
buclate, si'n crestet un mot inodat c’o
panglicuta rosie, ca si nu-l dioache lu-
mea, cd era frumos, ca o fetiti: Ochi
mari albastri, cu gene lungi risfrante,
$'0 gurd micd, mic3, s'un obraz de-o fri-
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gezime si de-o albeata... in sfarsit cadri,
nu altceva.

Si Codrestii erau oameni veseli si foar-
te primitori. Casa lor dela tara, case fe-
ricitilor, cum ziceau prietenii, era un ve-
chiu palat domnesc, care pastra, impre-
und cu mdreata simplitate a liniilor, si
larga ospitalitate a vremilor stribune.

,Fereciti oameni Codrestiil“ ziceau
tofi cei cari cunosteau casa si viata lor.

Intr'o dimineatd, era asa pe aproape
de Pasti, au plecat améndoi si vadid o
mosie, pe care vroiau s’o cumpere pentru
Artur al lor —implinia baiatul, peste-o
lund, doudzeci si unu de ani, si-i pregi-
tiau o mica surprizd de ziua lui.— Siliau
sd ispraveasca repede, ca si si intre in
stapanire, si poatd pune toate la cale,
gradina, casd, gospodirie... plinuiau si
rostueasca lucrurile in taini, si, cAnd or
venl colo cu baiatul, si-i zici: ,,Eaca,
Arturas draga, aicea fu esti stipan, —
noi suntem mosafirii t3i“... Si si fie masa
intinsd, si slugi pregitite, si si inceapa
a curge lume, si si s’astearnd pe chef
si pe veselie, si toti, ciocnind paharele,
sa inchine in sinitatea lui, de ziua lui,
in casa lui, ca toati viata si-i meargi
in plin...

— E cam rdu drumu’ pe coasti, zice
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Voicu de pe capri, strangand hiturile.
Oare n’ar fi mai bine si dim pe la Ne-
greni? . :

— Ména inainte! ritez3 scurt boeru’,
pe care nu trebuia si-l faci cineva sj
spue de doui ori o vorbi.

Cand au ajuns la Cruce, caii s’au spe-
riat de o rupturi de mal, si si-au ficut
vant. Rotile din stinga au scipitat in rapa.
Doar un tipit sfasietor a tiiat vazduhul,
sI'n groaznica prapdstuire, cai, trisuri,
Oameni.. nu s'a mai stiut ce-i.

Bietul Artur, doi ani a fost ca nebun;
plingea, spuneca vorbe firy $ir, se incrun-
ta la lume, si nu-si mai bucla parul, fru-
mosul lui pir blond cu luciri de aur,
Epitropul avea un prieten bun, prietenul a-
vea o fatd driguti, si foarte modesta, c3
€rau oameni siraci. S’a ficut usor casa. De
tinut a fost mai greu. Fata cea modesti,
cum a dat de avere, n'a mai fost de loc
modestd. Lipsa de griji, bunitatea firji
margini a birbatului, huzurul si luxul
nesocotit au ficut-o si ia campii, —si i-a
luat impreuni c'un odor de ,,prieten®,
care-a reintegrat-o in vechia ej saricie.,

Artur a idesficut casa dela oras, cuibul
atator petreceri, de cari acum isiaducea
aminte cu rusine si cu scarbi, —si s'a
inchis iar in ticutul lui palat de pe malul
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Siretului. Ii erau uri{i oamenii, toate-i
erau urite,—si, ca liliecii noaptea, asa
sburau, in negre fulgerdri, prin bietul
lui suflet gaAnduri de sinucidere. La urma
urmei, ce intelegea el din viati? La ce
mai facea degeaba umbri pdmantului?
S1 simtia tot mai ldmurit netrebnicia vie-
tii lui.

Nu mai credea in nimic. Evlavios nu
fusese niciodati — si durerile sunt ca
vijeliile: intetesc fldcirile mari— pe cele
mici le sting. Prea multe suferinti, si prea
nemeritate. De ce?... Si mintea lui fra-
gedd se lovia de intrebarea asta, ca de
strdgnicia celei mai mari nedreptiti ce
s’a vdzut vr'odatd.—De cAtva timp nu
mai putea dormi. CAt atipia o clipi, ace-
lasg vis urit il cdtira pe povirnisul acele-
lasi stanci colturoase, — si el par’ci da si
se urce, sa scape sus, la lumini, si nu
putea; ii sidngerau madinile si genunchii,
simfia cd-l dor si-l ard ca jarul muchile
stancii, si tremura de groazi cind se
uita in bezna prapistiii de sub picioarele
lui, si da sd strige, si nu putea. — Se scula
in friguri, si 'ncepea iar si se primble
prin casa, intrebandu-se mereu: De ce?...
De ce? : s

S’atata lume care-l credea fericit!

. . . . . . . 0 . . .
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Cand vine seara, seara cea inorata si
fard pic de stea, umbra ei posomoriti
imbraci toate formele in nu stiu ce ves-
mént fioros, si le vrdjeste in rau, ci
chiar lucrurile frumoase si prietene o-
mului se prefac de-laolalti in vrdjmasi
cari-l pandesc, in monstri cari aleargi
dupd el si-1 omoare. Sufletul lui Artur,
inecat in intuneric, era o lume de spaime.
Toate gandurile lui erau imbricate in
haina cea infricosati a desnide;jdii.

»Cat o fi ceasul?“.. Si zimbi singur
de ideia asta ciudati a lui de a mai ciduta
sd stie cite ceasuri sunt — el, care nu
mai avea nici un ceas de triit! Revolverul
incdrcat astepta pe marginea biroului,
Lumina dela lampg punea o sclipire stra-
nie pe feava de otel—a fizis privirea unui
diavol carel chemi. Se uiti o clipa
in oglindd si se vizu mort, intins pe
masd, cu miinele pe piept.

. . . . . . . . . . .

Cum de s’a pomenit in bisericir... E
in strand, si'n mana dreapti tine o lu-
manare aprinsi. Ganditor sti cu barbia
Sprijiniti’n mana stangd, si cautd si-si
aduc’aminte, si-si dea seamsj de ce s’
intdmplat cu el. Biserica e ticsitd de lu-
me — cojoace albe, camasi inflorite —
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barbatii mai ciitre altar, femeile mai in
fund; si toti cu luméndirile aprinse, toati
biserica plina de lumini, si de cantece
inaltitoare:

,Hristos a inviat din morti
Cu moarte pre moarte cilcand,
Si celor din morméant

Viata daruindu-le...”

Cine l-a adus pe el aici? Se intreabi
nedumerit, se intreabi mereu —de asti-
datd c’un sentiment de recunostinti, —
induiosat, rugitor, aproape fericit... Che-
marea cea dulce si stdruitoare a clopote-
lor, ea l-a adus. De ce suni clopotele
asa de frumos innoaptea Invierii? Par'ci
toata primdvara de-afard se pitrunde si
rasund de sunetul lor. Par’ci toate flo-
‘rile pomilor infloriti, atinse de sfintenia
ceasului aceluia, se prefac in clopotei de
argint, si canta si ele in noaptea de Pasti
slava marelui iubitor de oameni, care-a
patimit si s’a jertfit pentru mAntuirea
noastra.

,»Hristos a inviat!“ vestia preotul din
usa altarului —si credinta norodului, cu
adanc freamait de glasuri, ca din adinc
de vremi, ii raspundea: , Adevirat a in-
viat!. $i zicea si Artur incet:  Adevirat
a inviat®.
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Treptat se luminau toate in sufletul
lui. O fiinti nous se destepta in el, cu
infelesul deplin al vietii, cu puterea de
indurare si de iubire ce izvordste din
taina cea mare a durerii. Acum se simtia
un om -—era un om.

Si, cind la esirea din biserici, l-au
IntAmpinat sitenii cu: »Hristos a in-
viat!“, s’a uitatla eicu dragoste de frate,
i par’c’atunci 1i vedea intai, si din toati
inima lui rendscuta, deschisi ca o floare
la sidrutarea primiverii, lea raspuns:
wAdevirat a inviatr«,



CIOARA S$I PORCUL

E dimineatd, — o dimineatd limpede,
pe la sfarsitul lui August. Soarele a risi-
rit rosu ca o ghiulea de foc. Intre satul
care-si scartie usile, cumpenele si carele
de-abia trezite din somn, si intre dealul
trigdnat pe-a carui miriste au esit la
pasune vitele boeresti, un drum de tarini
tae lunca pe marginea girlei, care-l um-
breste cu sirul ei de sidlcii. De partea
astalaltd a drumului — covor de troscot,
ud inca de roua diminetii. E ceva imbi-
titor in aerul proaspit incircat de mi-
reazma. roadelor coapte. — Un porc si
la, cum s’ar zice in lumea buni, ,son
premier déjeuner”. Acelas lucru il face
o cioard, cocotatd pe spinarea porcului:
cu miscari studiate, de-o elegantd de par-
venit, ciuguleste micile vietdti pe cari
ochiul ei ager le descopere in pddurea
de pdr-de-bidinea a bunului prieten. De
cate ori isi ridicid ciocul, isi ia un aer
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méandru si mulfumit, — ceva din satisfac-
fia pe care-o di unui suflet ales o fapta
nobila dusi la bun sfarsit. E ticere. Un
cocog se urcd pe gard, bate de trei ori
din aripi, intinde gitul cit ce poate, si-i
trage un cucurigu de »,buna-dimineata*.
Din celalt capit al satului i rdspunde,
ca dintr'un adinc depirtat, un confrate
bine crescut. Si iar se face ticere.

Cioara (ridicAndu-si privirea ochiului
sting spre cer). Se schimbi vremea.

Porcul (cu ratul in pamant, fird si-si
intrerupd rontiitul). Dupa ce cunosti?

Cioara (pedanti). Canti COCOsil.

Porcul. Fleacuri. Credeam ci ai alte
semne mai serioase.

Cioara (putin intepati). Pentru mine,
cand cAnta...

Porcul (cu gura pling, foarte senten-
tios). Fleacuril

Cioara (dupi o pauzd). Sa-ti spun
ceva, dragul meu: In lumea asta nu tre-
bue si despretuesti nimic. Orice lucru
poate avea o insemnitate hotiritoare,
neasteptat de hotiritoare in viata noastri.
Toate vorbesc. Riu e de cine nu le inte-
lege. De-o mie de ori mai riu de cine
nu vrea sa le asculte.

Porcul (cu gravitatea imperturbabili
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a satulului). Fleacuril Asculti-md pe
mine: Fleacuri!

Cioara (idealistd). Cu toate astea nu-i
deméancarea noastrd tot ce-i mai impor-
tant pe lume.

Porcul (ghiftuit si melancolic). Dar
nici vorba de claci. :

Cioara (dupi o lungi pauzi). E trist
cd nu vrei niciodata si discuti. Si mie-mi
place si meditez in tdcere asupra celor
ce ma inconjoari, dar din ciAnd in ciAnd
simt nevoe si mai schimb cu cineva o
vorba.

Porcul. Voua vi place giligia. Mereu
vad certati, mereu tipati. CaAnd bate vAn-
tul, nu se mai aude nimic de gura voa-
strd. Noi, numai cAnd ni-i frig tare, ori
ni-i prea foame, ori ne prinde Omul,
pentru diferite interese ale lui, — facem
putind gurid. Incolo, ticem si ne gAndim.

Cioara. Sunt rii oamenii; cu voi mai
ales.

Porcul. Nu- adevdrat. Omul e cea
mai nobild fipturd din cite cunosc... Si
absolut dezinteresat. Ieri, nu mai de-
parte: Ese baba in usa chilerului c'un
cdusel plin ochiu, — ce crezi ci era? Cele
mai delicioase laturi pe cari le-am gustat
vre-odatd. Si bitrina se uita la mine duios
cum ospdtam, si eu inadins am mAancat

Dreptate 3 13
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tot, nu i-am lidsat o piciturd de leac. Si
vad a-minune ce-o zice. Si n’a spus o
vorba siricuta. Asta bunitatel.. Ce zici?
Sd ai asemenea Iituri, si in loc si le mi-
nanci tu, si le dai aproapelui tiu... Iati
ce va sa zica a fi altruist!

Cioara. O! Slava Domnului, cAnd iti
stau ceasuri intregi pe spinare si caut cu
cea mai mare luare-aminte si te scap
de-atitea lighioane incuibate in coama
ta asprda —mi se pare ci numai pentru
mine nu muncesc., Esti cel dintii care-ar
trebui si recunosti altruismul meu, dus
adesea pani la jertfs, sl cu toate astea
odatdi nu te-am auzit si eu spuindu-mi
0 vorba de multumire.

Porcul. O, scumpa mea, cum iti inchi-
pul ci eu nu pretuesc bunitatea si dra-
gostea ce-mi ariti de-atita timp, de cind
ne cunoastem! Dar tu stii bine cj noi,
Porcii, nu prea suntem comunicativi de
felul nostru. Aceasta nu inseamni insi
cd n'avem si noi sentimente alese. —
Eata, si-ti spun drept... Sedeam intr'o
zi culcat langi prispd, si baba m3 scir-
pina pe burti. Ei bine, in desfitarea a-
€eéa care nu se poate asemina decit
doar cu o buni siesti in baltoaga dela
fantina vitelor, eu grohdiam ineet si mi
gandiam la tine. Tu si cu baba erati
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pentru mine, in momentele acelea, doua
fiinti providentiale, nemarginit de bune,
datiatoare de fericiri de-acelea, cari nu
se pot exprima prin cuvinte.

(Un rdstimp de ticere)

Cioara (dupi ce-a inghitit o dulce pra-
dd, stergandu-si pliscul pe spinarea porcu-
lui, c’un aer satisficut). Martor mi-e Dum-
aezeu—niciodatd num’am gindit decitla
binele si la fericirea altora. CAnd am intAl-
nit o fiintd, m’am intrebat numaidecit: Ce
bine pot si-i aduc eu fiintei acesteia?
Cand te-am vizut intdi, mi-aduc aminte,
erai plin de noroiu si te scdrpinai gro-
zav de ghizdurile fAntanii. Am inteles
atunci cd eu iti pot fi de mare usurare,
la 0 mancarime ca aceea, si—dupd cum
stil —fdrd si te mai intreb, firi si mai
stau la ginduri, ci eu asa sunt cAnd e
vorba de-o faptd buni... mi-am lisat toate
la o parte, ci am si eu griji de-ale mele
destule, si, instalAndu-m3 pe spinarea ta,
m’am pus pe lucru...

Porcul. Ce curios mi s’a pirut la in-
ceput.

Cioara. Ba cht p'aci si te superi. Vai,
adesea binele trebue si-1 faci cu de-a-silal

Porcul (induiosat). Ce frumos lucru
¢ sd ai un suflet nobill Mi se pare ci
asta e in neamul vostru...
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Cioara (cu vehementii). Neamul no-
strur... Nici nu cunosc ceva mai ticilos
si mai degradat ca neamul nostru. 51
proaste, —ah, Dumnezeule, —e groaznic
ce proaste sunt ciorile; proaste si rele!
Hm... Neamul nostru!

Porcul (mirat). Cu toate astea.

Cioara. O, te rog. Imi cunosc nea-
mul. Stie numai sufletul meu ce pate...
(suspind din adAnc). Plitesti scump in
lumea asta, cu necrezute suferinti pli-
testi pdcatul de a te fi deosebit dintre
ai tdi! (IndreptAndu-si de-astidati a-
mandoi ochii spre cer, oftcazi; apoi, cu
glas pierdut, ca prin vis). Cine stie ce
vulturl...

Porcul (plictisit, — vrAnd si schimbe
vorba). Trebue si fie o proasti afacere
sa sbori. Eatd un lucru pe care nu l-as
-face pentru nimic in lume. E vre-o pla-
cere-asa mare sd sbori din copac in co-
pac, ori si te invArtesti pe sus cronci-
nind?... Iti spun drept, eu gdsesc asta
absolut fird nici un sens, si mai ales
lipsit de orice seriozitate...

Cioara. Ba, si-ti spun, e tot ce poate
fi mai plicut...

Porcul. Cum se cunoaste ci nu te-ai
culcat niciodatd in mocirla noastri dela
tintina vitelor... site invilesti colo fru-
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mos, pan’ la ochi, in noroiul acela moale
sl rdcoros, si stai impardteste si si-ti
faci somnisorul tdu dela pranz, vara, cAnd
bate soarele, de crapd jirul de cilduri...
Hai? Ce zici? Stim si noi, porcii, céte
ceva pe lumea astal

Cioara (concesiva). Ei, da, nu zic,
si asta trebue si fie o mare fericire.

Porcul (emotionat pind la extaz).
Cea mai mare, cea mai aleasi din cAte-a
ldsat Dumnezeu fapturilor sale. Cea mai
curatd!

Cioara. Posibil. Depinde si de cum
concepe cineva fericirea. De-altfel eu
am recunoscut in totdeauna ci Dumne-
zeu a stiut sd lese fericire pentru toatid
" lumea. Totus are si sborul intelesul lui.
Eatd, nu mai departe decAt alaltderi —
stil, cd n’am putut veni—si vezi ce s'a
intamplat: De dimineati eram, nu stiu
de ce, fard nici un chef, si stam in varful
nucului, singurd, ca eu mai mult singurd
traesc, — de-o seamd de vreme nu-mi mai
place societatea... Niciodati nu mi-a prea
plicut mie si umblu in cArd, si cum
sedeam asa, par'cd m'a strigat cineva, ca
un glas din altd lume, poruncitor, c’odati
am desfacut aripile si m’am siltat in
vazduh. $Si ce si-mi vadd ochii? Jos, la
poalele dumbravii, chiar in marginea
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drumului, o minune de hoit... Coscoge-
mite cal, de-abia jupuit de piele, sta cu
picioarele tepene in sus, si vre-o zece
caini il operau pe la coaste. Glont acolo
m’am ldsat, si di Doamne bine! Seara
acolo m’a gisit. Noaptea, doar am atipit
despre ziud, ci eram cu griji mare s3
nu simtd celelalte ciori— c4 nn stil ce
lacom e neamul acesta al nostru... ScAr-
bos de lacom! Si, de ce mi-a fost frici,
n'am scipat. CAnd s’a luminat de ziui,
€a o negurd s’a pus cArdul de ciori pe
hoit. M’am repezit sl eu atunci, dac’am
vazut, —si, firi si mai rasuflu, inghi-
tiam niste bucidtoae, dese minunau toate
de mine. In doui ceasuri nu mai erau
decit oasele albe, Curate, aproape lustru-
ite. Nu, nu. Orice mi-ai spune,~—e mare
lucru si poti privi lumea de susl...

(In vremea asta porcul, avind aerul
cd ascultd, dar de fapt nemai ascultand,
nemai putind asculta, se indreapti li-
nistit cu coara in spate, aproape uitati,
spre adapidtoarea vitelor. E uscaciune si
zapuseald mare, ca in luna lui Cuptor.
Soarele se infierbanti, roiuri de muscu-
lite plutesc pe undele in clocot ale viiz-
duhului incins, toate se molesesc —
plante si dobitoace par toropite de somn.
E o ticere de pustiu).
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Porcul (ingenunchind binisor pe pi-
cioarele de dinainte, cu un sentiment de
recunostinta si de beatutidine tacticos,
toldnindu-se in mocirli). Groh!... Groh,
groh! :

Cioara (sburand tot mai sus, tot mai
sus). Craul... Crau, crrau!

Porcul (inchizand ochii, fericit). Groh!

Cioara (pierzindu-se in zare, de-abia
se mail aude). Crau!



DIN CAETUL UNUI PLUGAR

26 Februar 188... M’am insurat. Mai
drept vorbind — m’au insurat. Destul de
frumusici nevasta mea; as putea zice
chiar: Mai mult decat trebue; ceeace va
fi, pe cAt vad, izvor de mari nenorocirj
in viata noastri. Prea se uitj in oglindi,
prea-mi pare insetati de-o altd viata,
prea se gandeste numai la ea, —si, de-
$1 am rugat-o cu tot dinadinsul si in ata-
tea randuri, si nu se mai ocupe asa mult
de unghiile ei, i sd nu mai pue nimic,
nici un pic de pudrd pe obraz, ci nu
pot sa sufir acest inceput de minciuni,—
vid cd de figiduit fagidueste, dar nu-si
ese dintr'ale ei in ruptu’ capului. Dacdi
n'o fi sinceri! AtAt mai riu pentru ea.
Cel mai picilit in viatd, e pururea cel
care vrea si pdcaleasci. Visurile noastre
din timpul logodnei! Atunci ne potriviam
in toate. Ce entuziasm, pentru lucrurj
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de cari azi nici nu mai vrea s'audi! Se
supard, cand ii aduc aminte.

Ma tem $a nu se plictiseasci. Asta
ar fi grozav.

Duminecd 10 Martie... Aseari, masi
tacutd, sombra ca si vremea de-afari.
Dar simfiam in tdcerea aceea grea, in-
carcatd de ganduri apdsitoare, ci se pre-
gateste iar o discutie de-acelea cari tot-
deauna se sparg in cearti. O asteptam,
cum astepti o vijelie, pe care-o vezi viind.
Imi fumam tigara, ficAnd superbe ro-
tocoale de fum—una din gloriile mele
de logodnic! —$i-mi propuneam si fiu
de-o liniste diabolici. Ea, nervoasi, fri-
manta de zor in degetele-i albe un me-
zisor de pdine, si-si ciuta glasul. Intre
sprincene, i se adincia tot mai intunecat
acea incretiturd otdriti ce-i curma frun-
tea in doud, si-i da in clipele acelea o
expresic de rdutate, care-o ficea uritd. —
Un tremur usor al buzelor imi didu o
impresie de fulger. Asteptam tunetul,
care veni. Cu putin tremur si el.

-— N’am inteles incipidtinarea asta la
tine... Cd ori ce-i vrea si-mi spui, n'a
fost decat o incapdtinare... Si nu mergem
si noi, dupd cununie, micar pan’ la Bra-
sov!..,
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-— Nai idee ce oteluri proaste sunt la
Brasoy...

— D’apoi ci saici... numai frumos nu-i.

— Alici suntem Ia noj acasa —s'are si
fie vina noastrd, daci n’om face si fie
frumos. A ta mai ales.

— A mea?.. Ny inteleg.

— Nu-i nimic. Aji s3 le intelegi pe
toate, cu incetul.

O lungd pauzi. Ea casci. Eu trimet
un colac de fum, care merge, alb si
Strans ca un ghem, pand in tiblia dula-
pului, unde se risipeste incetisor. — Alt
tulger pe buzele ei din ce in ce mai
subtiri. Crestitura din mijlocul fruntii i
di o asprime de vrdjitoare, de Furie.

— Sper cel putin, ci n'o sj mucigaim
toatd viata in silbiticia asta. As muri...

—Da te deprinzil... Ia s¥ vezi. Numai
sd se mai indrepte vremea, si toate se
schimbi. Si vezl, primdvara, cAnd is po-
mii infloriti, si cdmpu-iverde, siin curte
vitelusi, ordtenii, closti cu pui, de toate
neamurile, unde te intorcj lume noui —
raiu, nu altceva.

— Asta tine-o luni, doui... s1 peurms?

— Pe urmi, graul creste inalt ca tre-
stia, si se face galben cum ii aurul. Si
vine secerisul, apoi treerul, apoi culesul
porumbului... Hei! CAnd dj Dumnezeu —
€ sl mai frumos pe urmi,

DR AR R S e TR U N



Din caetul unui piugar 203

— 51 cand nu di...

— S'atunci i frumos, dacd-i sinitate,
s1 dacd-i omu’ om.

— Da iarna?

Eu md ficeam a nu pricepe unde vrea
ea s’ajungi.

— larna, zic, stai colea la cilduri; mai
citesti o carte, mai vezi de nevoile oame-
nilor din sat, {i mai povituesti, {i mai
ajuti... Cd esti dafor si faci bine celor
din jurul tdu... Poti tu si zimbesti... Eu
ma simt dator. Unde-i putere mai multj,
acolo-1 si datoria mai mare.

— Astea-s vorbe.

Cand nu crezi in nimic, toate-s vorbe.
— Astea-s fapte — cand crezi in ele.
Ea frimanta mereu cocolosul de pai-

ne; vddit necdjitd. — Un zimbet, si trist

sl ironic, apoi un suspin, care vroia si
raneasci...

— 51 cind mi gandesc la prictenele
mele cari md invidieau! Cari-mi’spuneau
intr’'una: ,Ferice de tine! Te mariti c’'un
om bogat. Stiu c’ai si petreci... Petrec
al dracului!

Se sculd repede, cu ochii in lacrimi —
ea are foarte usor si foarte des ochii in
lacrimi — aruncd pe masi miezul de pai-
ne, ca si cum ar fi vrut si-mispue: ;,0ri
te lasi, sd te framant ca pe bucitica asta
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de miez, ori, de unde nu, si stii hotarit
cd traiu bun cu mine n’ai si duci — si
pleca.

De-obiceiu, cAnd se supird — ci din te
miri cese supiri — ciutams’o impac, s’o
imbunez. De data asta, am tacut, s’am
ldsat-o sid plece, si-si mistue singurd o-
travurile.

Am stat asa, ca vrun ceas, fumind
in nestire {igard dela tigari. Simtiam un
gol imens in sufletul meu. — Cred ci tot
ce-avem mai bun de ficut, e si ne des-
partim.

Mercari 3 Aprilie, seara tdrziu... Ce
bine incepusem ziua de azi! Era senin.
Am pus vinetii la docar. Ea se imbri-
case in alb — o tirincuti primavira-
- teca—s’am mers amandoi pe cAmp.- Mi-
roase asa de sanitos pamantul riscolit —
miroase a tineretd, a viati. Pentru mine
e un farmec o arituri proaspiiti.. Si
gestul sdminatorilor! Ce miscare frumoa-
sa, nobild, de o patriarhali generozi-
tatel... Ea era veseli, buni, dragilasa.
FFdcea haz de caArdul de ciori ce se ti-
neau hoteste ici pe urma siminitorilor,
colo pe urma plugurilor ce scoteau T4-
mele din pdmant; se uite in toate partile
miratd, fericitd, si intreba de toate ca
un copil. —Doamne! ziceam in gandul

\
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meu, dacd m’ar intelegel... Dac’ar simti
si ea adevarul! Ce tari am fi, si cét
bine am putea face cu viata noastra.

Dupa prdnz, ea a ramas acasd, ca se
simtia nitel ostenita. Eu m’am dus pe
camp; si, pe seard, cind m’am intors —
cu ce neribdare veniam!-—am gisit iar
sufletul ei din zilele cele rele —ursuz,
o burhae de ginduri urite, si tot ce ri-
sarise asa de frumos—era negru!

La masi, ea n’a mincat nimic. A vor-
bit mereu, avind par’ci ceva pregatit
in felul de a-si cdina viata, finerefa
ei, inchisd la tard, intr'o ,anosteald de
moarte”. Aceleasi... si iar aceleasi. Am
tacut, s’am ldsat-o si vorbeasca, hotirit
sd nu-i raspund nimic, ca doar s’o ridica
din propriul ei suflet o licdrire de lu-
mind —un inceput de trezire. Cind a i-
spravit, m’am sculat dela masa, am pus
seaua pe murgu’ s’am pornit-o asa, pe
camp. Era o tacere, de tainid mare. De-
asupra, un cer albastru inchis. Stelele
pAlpdiau, aproape de tot, de-o scAnteere
fantastica. Si'n sufletul meu, nu stiu de
unde, se ldsa o pace dumnezeeasci...
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— O casa de editurda —

Foarte buni idee au avut scriitorii no-
stri de a-si alcitui si ei o »poocietate a
lor. Si ca orice lucru venit la timp, ideia
a fost primiti cu entuziasm 1 pusd dela
inceput pe cea mai frumoasi cale a bi-
ruintei. Firi giligie, fird indiscrete so-
licitari de sprijin si de patronaje, adesea
cu cit mai pompoase cu atAt mai inutile,
in simplitate si in cea mai aleasi cu-
viinta s’au adunat, unde-au putut si citi
au putut de-ocamdati, o buni parte din
florea scriitorilor nostri, s'au pus astfel
incepiturd si temeiu uneia din cele mai
“nobile societiti cu cari se poate mandri
0 tard. N'am putea spune ci era de mult
asteptatd o asemenea societate. Cu doui-
zeci de ani in urmi, cine-ar fi ficut-o?
Azi ai de unde s’alegi—si chiar frebue
s'alegi. Niciodatd neamul nostrun’a avut
un numdr asa de insemnat de talente, de

Cuee o oo
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adevarate talente, si niciodati n'a fost
in literatura noastri o mai cuminte si
mai sandtoasi indrumare. Eu cred ci
asistim la o prefacere a sufletului ro-
manesc, la o limpezire, mai bine zis, a
sufletului acestuia, asa de frumos inze-
strat, pe care insd imprejurdri vrijmase
nu numai ca l-au tinut in loc, dar l-au
tulburat si l-au slibit in multe din minu-
natele lui insusiri.—Si, printre puterile
cari vor fi lucrat la aceasti hotiritoare
prefacere, se va recunoaste mai tArziu ci
literatura de azi n’a fost nici cea din
urmd, nici cea mai putin insemnati. De
o addncd semnificare e faptul ci prese-
dinte al societitii a fost ales tocmai acela
dintre scriitorii nostri, care, nu numai
prin scrisul lui, dar si prin cuvAntul lui
grdit std in continui atingere cu poporul
dela tari. Domnul Sadoveanu a inte-
meiat o gazetd ,,Ridvasul Poporului®, a-
nume pentru nevoile sitenilor. Domnul
Sadoveanu, la adunirile cercurilor cultu-
rale, este un minunat si neobosit sfituitor
al celor cari atita vreme au fost, dacid
nu uitati cu desivarsire, dar lisati in
urmd, foarte departe, din mersul adesea
primejdios de repede al civilizatiei noa-
stre cam... de tArg. Era indicat acest ro-
bust si fecund scriitor, si duci pe umerii



208 ‘A. Viahutd

lui de atlet si sarcina aceasta. Stiu chte
greutiti au si intAmpine intemeetorii,
pand si-si vadd societatea lor temeinic
asezatd, cuprinzand inlduntrul ei pe toti
cei vrednici de-a fi acolo, si numai pe
aceia. Dar vremea, care zidirniceste stri-
duintele celor slabi, ajuti pe cei tari. Si
oamenii de talent sunt totdeauna tari.
Ce e talentul, la urma urmei, decit o
forma a puterii? Sipoate cea mai nobili.

Spun multi, c’'un aer de preficuti pi-
rere de rau, ci literatii prea se mininci
intre ei... ,,Genus irritabile vatum*! Nu
stiu dacd la ei sunt vrijmisii mai gro-
zave decit la alte categorii de oameni.
In orice caz, cred ci cititorii n'ar trebui
sd se plangi. Niciodati n’am vizut mAini
frecAndu-se cu o mai diabolici plicere,
s1 mai frenetic dispuse si aplaude , lovi-
turile mortale®, decit atunci cind, in a-
rena luptelor de ,care-pe-care“, se co-
boara doi oameni de talent. Dar cAte alte
invinovitiri nu se aduc literatilor nostri!
Ba ci unul scrie prea mult, ba altul
prea pufin, ba cutare prea e descriptiv,
ba ca prea-si alege subiectele din lumea...
pe care-o cunoaste el mai bine. Si cei
~mai cartitori sunt, bine-inteles, cei cari
citesc mai putin. Noroc numai ci lite-
rafii, incd de pe cind nu era critica asa
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de vigilentd si de serios organizati cum
e astazi, au gasit cd, in privinta asta, cel
mai bun mijloc de a-fi ispasi pacatele
este... sa faci altele.

Pirerea mea este ci niciodatdi n'am
avut o literaturd asa de bogati, asa de
sanatoasa si asa de a noastrd, ca aceasta
pe care ne-o dau azi un Gorun, un Cos-
buc, un Goga, un Britescu-Voinesti, un
Mihail Sadoveanu, si atitia altii, cari im-
preund cu acestia alcdatuesc cea mai fru-
moasa pleiadd de scriitori, pe care-o a-
avut-o vr'odatd Neamul nostru.

Acum, nu le-ar mai trebui acestor no-
bili muncitori ai condeiului, decit o ,,casi
de editura® a lor. Si stie un scriitor ci,
indatd ce are manuscris pentr'un volum,
are si mijloacele de a sil tipdri, cid
rodul muncii lui este asteptat cu ne-
ribdare si primit cu bucurie, cd nu va
mai intAmpina nici una din greutitile
adesea umilitoare, prin cari trebue sa-
treaca azi, pAnd si-si facd si el un locsor
printre fericiii cariauinaltafavoare de-a
putea sta de vorba c’un editor,—si stie
aceasta un literat, care azi, pentru a-si
vedea un volum tipdrit, pierde adesea
mai mult timp si mai multd energie, de-
cit i-ar trebui pentru a scrie un nou vo-
Jum; —cred ca simplu faptul acesta ar

Dreptate 14
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insemna un moment istoric in desvol-
tarea literaturii noastre. Ar fi ca procla-
marea unei emancipiari. O casd de edi-
turd a scriitorilor. Un adipost sigur ce-
- lor mai curate gAnduri ale Neamului no-
stru. Nu se poate face un dar mai fru-
mos talentelor de azi, si mai ales celor
viitoare. Si darul acesta, ca si fie o cinste
si pentru cine-l di si pentru cine-l pri-
meste, trebue si vie dela cei multi. Ni-
meni nu di mai frumos ca _multimea.
Ea pune iubire'n ofranda ei $1 nu stiu
ce putere de talisman, care preface’n aur
tot ce di ea.

_S1 cum cineva frebuia si se infitiseze
Inaintea acestei Maestiti si si-i vorbeasci
in numele scriitorilor, eati mi infatisez
eu. Am cunoscut pe fruntasii literaturii
noastre din vremea lui Eminescu si stiu
toate greutdtile pe cari le intAmpinau,
pand si-si vadi pusi’n volum lamura
gandirii lor. Creangi a murit sl n'a stiut
ce-1 bucuria asta. Cu ce melancolie tre-
bue sid se uite din cer tata Creangi®,
bunul Creangi, la tArzia noastri recuno-
stintdl... Am vidzut apoi cum s’au ridicat
si cum s’au limpezit de frumos talentele
proaspete, —oastea cea tanird, implini-
td, indrdzneatd si puternics, indiritul ci-
reia se simte, ca un freamit de aripi,
miscarea multi, nerdbdatoare, impetu-
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oasa a celor ce vin. Acesfora suntem
datori si le desfundim calea, noi cari,
cu chiu cu vai, am esit la luminis. Sa
facem tot ce ne va sta in putintd, ca pe
ei sd-1 scutim de amdiriciunile adesea
primejdioase, si de ostenitoarele cotituri
prin cari am trecut noi. Destule griji
sunt, si fara asta, legate de sfieala celor
dintdi pasi, si destule dureri {i asteapti
in campul de luptd, —si aibd cel putin
drumul neted pan’ acolo.

Pentru aceasta se cere neapdrat cascri-
itorii sa-si intemeeze o casi de editurd
a lor. Si poatd gisi un sprijin si o ris-
plata a muncii lor, care nu este de cel
mail neinsemnat pret in viata unui neam.
Iar mai ales talentelor fragede, cari inci
intreaba, si le poati da sfatul care lu-
mineazd si ajutorul care intireste. In-
tr'un fel sau altul, nu sunt copiii nostri, —
prelungirea vietii noastre in timp — acei
cari vin dupanoi? Sitot cefacem pentru
binele lor, jertfi chiar dac’ar fi, nu este
un dar pe care ni-l facem noui? Ce va
ramanea din trecerea noastri pe pamant,
decat putinul bine, pe care l-am putut
realiza? Incolo, toate le inchidem cu noi
in sicriu: si licomia, siambitiile, sivastul
degert nemai umplut vr'odatd al marelui
nostru eu.

L3 \=EF: Bl -



POLITICA SI LITERATURA

— Corespondenta #)

I
Frate Caragiale,

O intrebare, pe care mi-am pus-o de
multe ori, si in jurul cireia mi-ar plicea
sa stim amindoi de vorbi, odatd s’o-
datd, cind ai avea timp: ' :

Poate un artist, un literat bunioari,
sa se coboare in arena luptelor politi-
ce —fdrd nici un neajuns pentru senini-
tatea lui, pentru mandria lui, pentru arta
lui ?

Intreb asta, firi a mi gindi si pun
vre-odatd in balanti ceeace di, cu ceeace
culege un literat, cAnd se bagi in po-
litica.

El isi duce acolo sinceritatea lui, i-
luziile lui, inima lui curati si deplin in-

*) Publicatd in ,Universul“
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crezdtoare in cinstea tovardsilor de lupti;
el se dd tot,—si, dacd, la urma urmei,
va esi invins si acoperit de rdni, cum se
intampla de obiceiu — asta nu-l va impe-
dica de a face din durerile lui o operi
frumoasd, si de a continua de subt cort,
poate cu mai multi sorti de izbaAndi, in
orice caz cu mai putini sorti de infran-
gere, o bitdlie pentru care, in cAmp des-
coperit, n’avea nici platosa nici armele
cerute...

Ceeace as dori insi—ciAnd ai avea
reme sd-mi raspunzi —ar fi sd-mi spui
daca si intrucit atmosfera, in care trebue
sd traeascd un gladiator politic, ar putea
sd convina plamanilor unui artist, de-
prinsi sd respire aerul curatal indltimilor.

Frate Caragiale, noi putem spune lu-
crurile pe numele lor. Si chiar cAnd n’a-
vem dreptate in ceeace spunem — dar,
prin cinstea, prin cdldura sincerititii, pe
care o punem pand si'n greselile noastre,
eu cred cd suntem mai aproape de su-
fletul tinerimii, si cd de multe ori, din
umbra in care trdim, noi putem s’o ci-
lduzim, si o cdliuzim, in adevir, maimult
chiar si decat povituitorii si dascilii ei
directi.

Daci esti si tu incredintat de lucrul
acesta, vrel si stdm nitel de vorbi a-
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supra —cum sd-i zic—asupra rostului,
pe care l-am avea noi, literatii, in vre-
mea asta mai ales, asa de tulbure, asa
de acrd si firi nici o credinti — fir3 nici
o credinta? Ce zici?...

O caldd strAngere de mani dela ve-
chiul tiu

Viahuta

Frate Viahuta,

In vremea asta asa de tulbure, de acri
si lipsitd de orice credinti, rostul litera-
tilor ar fi, cred eu, s'o limpezeasci, s’o
indulceasci si si-i inspire un pic de cre-
dinta.

Sda-mi dai voe si las la o parte, ,,seni-
natatea si mandria poetului®; de acelea
trebue si-i pese lui, nu mie; pe mine mi
intereseazi numai arta lui. Asemenea. tot
cu voia ta, am si las la o parte si ,,S1n-
ceritatea, iluziile, inima curati s1 deplin
increzitoare®, cari caracterizeazi pe un
tindr agiamiu, fie si poet, iar nu pe un
spirit superior, pe un poet matur; si si
md ocup de intrebarea fundamentali:
Pierde un poet, ca poet, amestecAndu-se
in luptele politice?

Voiu rispunde mai jos la aceasta... De-
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ocamdati trebue si-ti denunto slabiciune
a mea, afard de cele multe pe cari mi le
erti de atidta vreme, ca bun prieten...
De nimica nu mi-a fost frici in viata
mea ca de pierderea memoriei. De cite
ori mia inchin seara la culcare, intre al-
tele, rog pe Dumnezeu sa-mi ia si viata
cAnd o fi si-mi ia memoria. De-aceea,
dupa ce sting luminarea si inchid ochii,
nu adorm pind nu ma supun la un exa-
men: Sa-mi amintesc cit mai repede si
mai exact niste locuri, niste imprejurari
s1 niste nume cu cari m’am intilnit cind-
va in viatd —si m’am intilnitcu destule,
si bune si rele. Ce nu-mi prea place, dela
o vreme, e ca despre cele mai departate
examenul e mult mai usor decat despre
cele mai apropiate.

Asa, primind alaltderi frumoasa si.in-
teresanta-ti scrisoare, mi-a ajutat Dum-
nezeu si trec un examen foarte mul-
tumitor. Imediat ce am citit-o m’am gan-
dit: Tot despre intrebarea pe care mi-o
pune Vlahutd, eu stiu sigur cd am citit
undeva ceva; era foarte important, cici
mi-a rdmas pand acum in minte... Nu
incape indoiald —am citit; dar ande si
ce anume? Era vorba tot de ,,poezie §i
politica“... Unde’... Unde?...

Am inceput sd intru la grije, mai cu



216 A. Vlahuti

seamd ca era un lucru de demult detot...
S’a dus memoria, si daci m’o fi ascultat
Dumnezeu, s’a dus si viatal...

Dar nu voiu inci si mor, nu pot —
am un contract cu ,,Universul®, si, afari
de asta, imi trebue rigaz, si raspund
lui Vlahuti... Fie-ti milj, Doamne, de ro-
bul tiul...

Cu nespusd emotie m’am dat jos din
culcus si m’am dus drept la un raft, de
unde am scos o carte veche... Acolo eral...
Slavd Domnuluil... Vezi numa:

»-0d ne ferim de a sustine, cu lite-
ratii contimporani, ci politica e poezia,
sau ca politica este un cAmp priincios
deschis poetilor. Englezul Thomnson a
scris- o excelentd poemi asupra anotim-
pilor; in schimb, poema lui despre li-
bertate e lipsiti de orice valoare; asta,
nu fiindcd i-a lipsit poetului poezia, ci
fiindcd subiectul era lipsit de poezie.

»De indati ce poetul vrea si exercite
o influentd politici, trebue si se dea u-
nui partid; si de indati ce face asta, e
pierdut ca poet: Isi poate lua ziua buni
dela independenta sa, dela sinceritatea
vederilor sale; si-si tragd numai decAt
pand peste urechi ciciula neroziei si oar-
bei uri.
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,Ca om si cetitean, poetul fireste are
sa-si iubeasca patria, dar patria acfiunii
lui si a facultitilor lui poetice va fi si-
tuatd in bun, nobil si frumos, si astea
nu sunt apanagiul nici a unei provincii, '
nici a unui Stat in particular; de oriunde
le giseste, poetul le ia si le preface in
opere. In asta, el seamdnd cu vulturul
care pluteste sus cu privirea liberd; putin
ii pasd dacd iepurele asupra caruia vrea
s s’abatd aleargd in Prusia sau in Sa-
xonia.

,91 ce inseamna vorbele astea: A-si
iubi patria?... A lucra ca patriot?... Daca
un poet si-a inchinat viata la combaterea
prejudecitilor funeste, la gonirea opinii-
lor strAmte, la luminarea spiritului na-
tiunii sale, la curdtirea gustului ei, inspi-
randu-i sentimentele si ideile cele nobi-
le,—ce si faci mai mult? Cum si fie
mai patriot?

»-putin imi pasi de ce se scrie pe
socoteala mea. Cu toate astea, cate ceva
tot imi ajunge la urechi, si stiu ci toatd
munca mea, cu toate oboselile mele, este
neinsemnata pentru ochii unor persoane,
si asta numai si numai ci nu m’am plecat
a ma amesteca in luptele partidelor po-
litice. Ca sa le plac oamenilor acelora,
as fi trebuit sa devin membru al vre-unui
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club de Jacobini, si predic omorul si
vdrsarea de sange... Dar si nu mai vor-
bim despre acest neplacut subiect, ca si
nu-mi perd rafiunea, combitind ceeace
e nerational.

»Dacd nu luim seama bine, omul po-
litic va absorbi pe poet... A trdi in mij-
locul frecirilor si excitirilor zilnice, asta
este incompatibil cu natura delicati a
unui poet... S'arisprivi cu cAntirile luji.

Asa e ca sunt frumoase aceste cu-
vinte, si ci aveam tot dreptul si nu le
fi uitat? $i totus... cu tot respectul ce-l
datorim lui Goethe sl cu toatd dragostea
ce-ti datoresc tie, si mj erti a fi de alti
pdrere... Ia, si vedem...

Pentru ce adici si se departeze un
artist, un poet, pAni intr’atita de pati-
mile cari misci lumea si vremea lui?...
Pentru ce si stea departe numai ca sim-
plu spectator olimpian la fraimintarea so-
cietdfii lui?... Pentru ce, ca un zeu, care
priveste cu dispret la muritori, si nu se
coboare a lua parte la necazurile lor de
toate zilele?... Doar, poate, numai spre
a pdstra potrivita distanti care-i trebue
pentru a se bucura de totalitatea spec-
tacolului, pentru a putea prinde absolut
obiectiv intelesul statornic al vecinicei mi-
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scdri,—ca un aparat de fotografie in-
stantaned, ce trebue potrivit la focarul
exact al lentileil...

Dar chiar si presupunem ca e justifi-
catd aceastd nepasare a poetului, fatd cu
amdnuntele ,meschine si triviale” ale
vremii si lumii lui, ia, sd vedem: Pe toti
poetii i-a putut imputina, ca poeti, ame-
stecul lor in luptele politice?

Eu cred ca nu; ba, din potrivd; ciaci
putem gdsi exemple din care se aratd
clar cd sbuciumul luptelor politice a a-
jutat mult pe unii poeti, ca poeti. Ci le-o
fi fost asta spre fericirea lor particulari,
nu am sa intreb; de asta, inci odati,
lor sd le pese; mie nu-mi pasd deloc...
Aducéind in lupta politicd numai pormrea
temperamentului lor darz, oarba sinceri-
tate a patimii, fireste cd nu puteau birui
pe un teren unde judecata limpede si
socoteala rece trebuesc si birueasca; ia,
sa vedem insa, cit au folosit ca poeti
tocmai din cauza nelinistii si nefer1c1r11
lor... s

Desgustul, scrisneala acestor ,,b1ru1t1
au fost izvorul atitor minunate opere...
Indignarea, a zis unul, face versul, Si...
proza, adaug eu.

Din desgustul si scrisneala aceea pen-
tru ticdlosiile vremii lui, in cari s’a fost
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tavalit, a esit evocarea stralucita a tre-
cutului spre luminarea viitorului.

Dante a fost un pasionat nebun de
politicd... rdsvrititor; amestecat in ori-
bilele risboae ale anarhiej italiene; bi-
tut; fugar din cetatea lui prin munti si
campii; gonit din »ingrata® lui patrie,
pe care ajunge s'o blesteme; oplosit de
pomand la vrijmasii eil (-;Ai si vezi
huma ce acrda ti-e pinea altuia, sl ce
8reu e sd sui si si cobori scirile lui!®);
mort si ingropat in pAmAntul.... saltuia®!

Ei si? dac’a pitimit atitea tavalin-
du-se in mocirla vremij si lumii lui, l-a
impedicat asta si lase ce a lasat in ur-
ma-i? Ba, din potriva. Firi atitea ne-
-cazuri, tavileald si indarjeali, nu lisa
ce-a ldsat spre gloria patriei lui si spre
onoarea omenirii.

Am pus, ca si pastrez respectul pro-
portiilor in fata lui Goethe, pe Dante,
pe partizanul florentin, proorocul unititii
Italiei.. Pe altcineva am si.] pun in
fata ta.

Afard de amiriciunile pe cari i le-au
adus lui personal amestecul si tavalirea
in luptele politice, ce pagubi a avut el,
Ca poet, din frimantarea lui de partizan ?
Eu cred, nici una; ba, ziu, inclin mult a
crede ci dacid nu gusta pani la drojdii
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acele amaraciuni, n’ar fi avut, —1in (cum
zici tu foarte nemerit) ,,vremea asta asa
de tulbure, asa de acri si firi nici o
credinta“ — viziunea aceea care se nu-
meste ,,Apus de Soare”, si care e tot
un fel de proorocie, ca si a anarhistului
florentin — implineascd-se cAt mai de
graba! doar or vedea-o aevea, ciAnd noi -
vom visa-o, dormind somnul de veci, mi-
car nepotii, daci nu copiii nostril

Sunt, frate Vlahutd, ca totdeauna al
tau vechiu,

Caragiale

PS. Nu crede cumva, dupi cele de
mai sus, ci as fi partizanul artei cu ten-
dintd. Nu! sd fereasci Dumnezeu! Am
rdmas, cum md stii, partizanul neinduple-
cat al tendintei cu artd...

Vale.



II
Frate Viahutd,

Tu crezi ci voi, literatii si artistii, ,,prin
cinstea, prin cildura sincerititii, pe care
le punefi pini si in greselile voastre,
suntefi mai aproape de sufletul tinerimii,
si cd, de multe ori, din umbra in care
triifi, voi o putefi ciliuzi, s'o calauziti
in adevir, mai mult chiar decat pova-
tuitorii si dascilii ei directi®.

Imi pare riu ci nu pot crede ca tine;
nu pot zice ca asa este, fiindcd din neno-
rocire, nu e asa, desi asa ar trebui si
tie. Stiu si eu ci tinerimea care, pe bin-
cile Universititilor, se prepard astazi a
fi maine classi dirigent3 a natiei, ar tre-
bui sd-si cultive nu numai inteligenta prin
inaltele stiinte, ci si caracterul sl senti-
mentele — ceeace pe romaneste se spune
- Cu un singur cuvant: Omenia—prin culti-
varea frumoaselor litere s’a artelor no-
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bile... Dela cele dintai ar invita si inte-
leaga si sa deslege problemele vietii pu-
blice, la care vor fi chemati miine “o1ar
dela cele din urmi ar invita ,,Sa-§1 con-
sacre existenta la combaterea prejude-
catilor funeste, la indepirtarea opiniilor
strdmte, la luminarea spiritului natiei, la
curdtirea gustului ei, inspirAndu-i frumoa-
se sentimente si idei nobile®. ,

Dal asa ar trebui si fie, stiu si eu.
Dar, ia vezi, asa e?

Nu literatii, nici artistii, pot avea la
- noi vre-o influentd asupra tinerimii; ci cu
totul altcineva.

Acel altcineva stipAneste astizi ex-
clusiv sufletul acestei tinerimi, si nu
»Prin cinstea si prin cidldura sincerititii,
pe cari voi le puneti pAni si in greselile
voastre®, ci prin exaltarea prejudecitilor
funeste, prin coborirea gustului, prin avi-
lirea mintii, inspirdndu-i cu metodi rece
idei strAmte si josnice sentimente.

Nu! nu voi, literatii si artistii, v puteti
bucura de a fi exercitat vre-o influenta
asupra tinerimii din vremea noastri; nu.
De asta se poate bucura cu prisos alti
seamd de oameni.

Mult o si mai meargi asa?.. S spe-
ram cd nu. In orice caz, la vArsta mea,



224 A. Viahufa

nu mai pot spera si vid si eu fericita
prefacere.
Fii sdnitos si vesel! Al tiu vechiu

Caragiale

P. S. Am uitat a-fi spune ci vi rimine
artistilor si literatilor o bucurie, si nu
minimd; inspirati de sigur mult interes
tineretului femenin. Femeile tinere din
classa noastrd mijlocie (acelea se inte-
lege, cari au gustat din roadele invi-
tdturii) au de citva timp o pronuntati
dragoste pentru cultura intelectuald ro-
maneasci...

Dar, iubitul meu prieten, imi pare riu
sa-fi spun, asta iar nu cred si tini mult:
Cum sboard de vertiginos progresul mo-
dern, mdine-poiméine, si femeile vor fi
cucerit drepturile politice; atunci, fireste,
n’or sa mai aibi nici ele vreme de iubit
inutilititile.

Vale.

Frate Caragiale,

N’am si ma impedic de amdnunte —
orice ginduri ar vrea si iasi de subt
ele. Ca eu am zis: Noi literatii, iar tu
raspunzandu-mi, zici ,,voi literatii — asta
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n‘are la urma urmei, nici o insemnitate.
Cand vreau si staude vorbi c’un om, nu
caut pricina vorbelor lui, ci-i urmaresc,
rabditor si cu luare aminte, gAndul cel
de temeiu—s’a acestuia {i rispund.

»lu crezi cd voi literatii“... Da, eu
cred cd noi literatii suntem mai aproape
de sufletul tinerimii — o, mult mai aproa-
pe! —decit ,acel altcineva“ care ,,Sta-
paneste astidzi exclusiv sufletul acestei ti-
nerimi‘‘ —zici tu— ,prin exaltarea pre-
judecdtilor funeste, prin coborirea gu-
stului, prin avilirea mintii, inspirAndu-i
cu metodd rece idei strimte si josnice
sentimente. Mai inti, iti mirturisesc in
toatd sinceritatea eu pe , acel altcineva®
nu-l vid. Cineva asa de puternic si asa
de ,,cu metodi rece“ voitor de riu si
facdtor de rau Neamului nostru? Dar ce
tinerime ar fi aceea care si-ar lisa sufle-
tul pe mina unui asemenea.. sol al
pieirii!

Ca sunt, printre politicianii nostri, lup-
titori cari, fird si-si dea seami de ma-
rele pacat pe care-l fac, se licomesc si
inroleze in tabira lor — citeste: Si in-
hame la furgoanele opozitiei lor — pentru
scopuri de acelea cari nu scuzi mijloa-
cele, cit mai multd, mai nevinovati si
mai gildgioasd tinerime — asta, cu sigu-

Dreptate 15
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rantd, da! In toate tirile si'n toate vre-
mile, oamenii... practici au considerat ca
un premiu al experientei si al priceperii
lor puterea celor cari nu stiu inci ce si
facd si cum si umble cu ea.

Cé sunt, apoi, si in tinerimea noastr,
Impacienti, gata si strige dupi orice co-
rdbier care pleaci: ,,Ja-mi si pe minel*,
fard sa se intrebe, o clipi micar, unde-i
va duce corabia, destul numai si-i duci,—
asta iards da. -

Eu, insd, afard de studentul care orga-
nizeazd baluri si reprezentatii teatrale
pentru anumite... ,,scopuri filantropice®,
afard de sclivisitul indriznet si giligios
care poartd la git un ac de cravati cu
portretul unui darnic sef de culoare, si
care strigd la , Dacia“ si in Piata Tea-
trului; ,,Jos traditorii dela guvern!®..
mai vdd un tAndr,—acesta nu-i poate
asa de rumen la fati, nici asa de chipes
nici asa de bine imbricat, e un baiiat
sfiicios care nu prea intelege viata din
ziua de azi,—se duce, cu o regularitate
bitraneascd, la Universitate, la biblio-
tecd, la conferintile gratuite, si, pe cAnd
jovialul siu coleg, cu glas rigusit de en-
tuziasm, debiteazi un vechiu si pururea
nou toast la un banchet politic —el, in
odaita lul strimti ca o celuld de inchi-
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soare, citeste... ,Momente“ de Caragiale.
Acolo vede un furnicar de.oameni, cari,
desi in lupta unii cu altii, se aleg dm
Valma%ag s1 se limuresc in toate ale lor,
intocmai ca micile vietati privite prin
lupd; singuritatea ise animeazi, —pa-
retii odditii lui se dau la o parte, el in-
susi se simte luat in torentul acela de
viefi, le intelege ca si cum le-ar trii
aevea. Tarziu, dupa ce s'a plimbat prin
oragele de provincie pline de pitoresc,
s'a stat pand la sfarsit martor la palpitan-
tele certuri politice dintre Iordichel Gu-
durdu si Raul Grégorashco, dupa ce s'a
amestecat si el in ,revolutia®dela Ploesti
s’a fost si el cetitean al acelei biete re-
publici, care ,s’a nidscut in dimineata
zilei de 8 August 1870 si ,a fost zu-
grumatd in aceeas zi-pe la ceasurile pa-
tru®, dupa ce-a petrecut cu atitea feluri
de oameni, in atitea locuri si'n atAtea
vremi, vesel de cite-a vizut s’a auzit,
supra-incidrcat de impresii, stinge luma-
narea si se culci.

wDard ochin ’nchis afard, inlduntru se
desteaptd...“ — in sufletul lui — brazdi
proaspitd de primavard —incep si ger-
mineze gandurile tale. El vede minciuna
~ si desdrticiunea, de ridiculi solemnitate,
a spoelii noastre de civilizatie, vede laco-
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mia si zorul cu cari ne inghesuim si in-
fulicim la masa incdrcati de bucate, —
de colaci si luminiri ce par a infitisa
pomana acestui Neam fird noroc,—vede
pe birbosul student imbitranit in lupte
politice, pe trepadusul mincinos, pe gaze-
tarul sec si tot asa de moftangiu ca si
politicianul care-l niimeste, vede prega-
tirea tristd a zilei de maine in alintiturile
domnului Goe, care nu-i intru nimic mai
putin desgustitor decit corcolitul Bubi-
cd, —vede fanfaronada ignorantei care
vrea sd treacadrept seriozitate,a necinstei
care vrea sd treacd drept istetime, s'a ci-
nismului care vrea si treaci drept inde-
pendentd — in sfarsit vede viata asa cum
€, cu pidrtile ei de minciuni si de adeviir,
de ridicul si de sfasietor, si-si zice, in
acel fund de constiinti in care darul tiu
de-a spune pare ci a trezit o constiinta
noud: ,Vreau si triesc o alti viata si
vreau sa fiu un altfel de om decat aceia,
de cari cu atita dreptate isi rAde Cara-
gialel...” Isi zice, si se scuturi cu oroare
la géndul c’ar putea fi §i el cutare seci-
turd din cutare categorie de oameni pe-
cetluiti in eternele tale , Momente“. Eu
il vid pe acest tAnir ticut, care trece
examene stralucite, fird si s’anunte prin
gazete, sigdndeste gAnduri frumoase, firi
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sa le trambiteze prin reviste, il vad urzind
in oddita lui sdracd, zile mai bune, por-
niri mai cinstite—o viati mai asezati
Neamului acestuia.

Si nu stiu daci tu, in loc de a fi scrii-
torul pe care toti il admirdm, ai fi fost
ministru de culte, s’ai fi dat o bursid in
strdinatate acestui bdiat silitor, nu stiu
zdu, dacd ai fi ficut cu asta, si cu alte
asemenea generozitati ministeriale, un
bine asa de mare, lui si noud tuturora,
ca acela pe care ni l-ai facut cu scrierile
tale, si despre cari cu drept cuvant se
poate spune cd ,e partea cea mai buna,
care nu se va mai lua dela noi‘.

Subt valurile zbuciumate ale Oceanu-
lui, pe care nici o putere nu-l stipdneste,
popoare de mici vietdti nevizute de. o-
chiul omului, zidesc incet un munte urias
pe largi temelii infipte in fundul stincos
al genunei; mii de generatii rdmin in-
mormantate in clddirea la care au lucrat,
pe care au crescut-o, s’au intarit-o cu
faramita lor de viatd, si altele izvordsc
mereu, si in mii de ani, clipi de clipid
legand, si trudi de trudi, ajung si scoati
de-asupra talazurilor, ele, subrede fipturi
de-o zi, rodul neperitor al solidaritdtii
lor —o lume noud in fata soarelui: In-
sulele Madrepore.
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Asa, din insondabilele adancimi ale
vietii lui, isi zideste un popor in taini, cu
puterele-i nevizute, insula de granit a
unitatii lui etnice. De-desubtul vijeliilor,
al vuetului si frimantirilor de patimi cari
ne desbing, se pregateste incet, in ticere,
Opera cea mare si trainici a fiintei Nea-
mului nostru, — opera intreagi si puter-
nicd, inchegati din munca cea nestiuti
a tuturora, si care singuri va raminea
in lumini si va vorbi veacurilor, ce nu
e vor mai gidsi, despre trecerea si rostul
nostru pe pamant.

Cu bine, dragul meu prieten.

Vlahuta
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Frate Caragiale,

Si mai intdi si curdtim bine terenul,
ca si ne putem misca in toatd libertatea.

Pentru ce adici si se depdrteze un
artist, un poet, pAnd intr’atita de patimile
car: miscid lumea si vremea lui? Pentru
ce si stea departe, numai ca spectator
olimpian, la frimantirile societatii lui?®...
Intrebi tu. Si eu rdspund: Nu, si nu
stea departe ci numai de-oparte — de-o-
parte, ca si vada bine si sa poata gandl
bine, —doud lucruri indispensabile unui
literat, si pe cari, in inghesuiala si val-
misagul luptei, cAt ii lumea -nu le mai
poate avea.

Departe si indiferent, nz, Doamne fe-
reste! Mai intii ca asta nici nu- cu pu-
tintd, s’apoi... nici n’ar fi bine. — Seminti
din floarea care infloreste intr'un pahar
cu apd se pot scutura pe pamant dar nu
mai incoltesc. Asa se intAmpld si cu géan-
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durile poetului care a plerdut atingerea
cu viata cea mare si plind de frimantsri
a Neamului Jui.

Dar, ca si-mi marginesc intrebarea,
Sd presupunem cji Eminescu ar trii inci
printre noi — ar fj acuma in toati puterea
producerii lui artistice — s’ar veni la tine
s'ar zice:

,,FraterCaragiale, sunt intr'o mare in-
curciturd; mi aflu, cum se zice, la o
cotiturd a vietii... Vezi ce politici se face
la noi, si vezi ce soiu de oameni ridicy
la suprafati toaty forfoteala asta de pa-
timi si de siretlicuri. Pani mai deunizi
stam de-oparte si mi uitam cu desgust;
dar, incetul cu incetul, desgustul s'a pre-
ficut in durere... intr'o durere ce par’ci
nu mai incape in versuri, incit incep s
md intreb, daci nu e o datorie si intru
in lupti: S5 my inscriu in club —in par-
tid —Ia Zstia, fireste, unde gazetarim noi
de atdta amar de vreme, ca tot ei imi
par mai de treabj $1 mai cu omenie; sji
vorbesc Ia »Dacia“, si merg prin tarj
pe la intruniri, s§-mj pun candidatura Ia
alegeri, —in sfarsit, si mj zbat, si lupt
subt-un steag... Ce zici ?... Stau asa, par’
cd m’as arunca.. sl par'cd mi-e frici s
md hotirjsc,, «

Si tu, care aj avea, nu indoiali, ci a-
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proape sigurantd ci Eminescu, intrAnd
in politici va ajunge el, de-ajuns, si
mare si puternic, si tot ce-i va pofti ini-
ma —dar, de scris, nu va mai scrie, si
in nici un caz nu va mai fi poetul pe
care-l admiri —tu, care ai sti asta de
mai inainte, spune ce l-ai povitui?
Cu bine,

Viahuti
¥

Frate Viahutd,

Mai intdi, eu nu cred ci Eminescu,
dacd ar mai trdi, ,intrAnd in lupta poli-
ticd si ajungind mare si puternic, n’ar
mai scrie, si ar inceta si fie poetul pe
care-l admirdm. Ba, earti-mi, cred toc-
mai contrariul.

De ce sd ne amigim cu un optimism
exagerat? Trdim intr'o societate unde
inca ii trebue cuiva, firi nume de fa-
milie ori fird avere, de doui ori minte
ca sd nu treacd de prost; intr'o vreme
cand, fird avere sau nume de familie,
i se poate tigidui talentului nu numai
viitorul, ci si trecutul.

Astfel, sunt convins ci succesul politic
i-ar folosi mult bietului literat, admirat
pana ieri numai de un cerc strAmt de
intimi; i-ar ridica de pe cap presiunea
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nimicniciei lui sociale, indlfAndu-l, dela
umila lui josnici treaptd, in vaza lumii.
Aceasta i-ar da omului incredere in sine
$i, prin urmare, demnitate, si l-ar ajuta
sa-si ridice glasul in fata concetitenilor,
sd devie un poet si mai admirabil, ad-
mirat si dincolo de marginile strimtului
cerc de intimi... Intr'un cuvant, talentul
literar i-ar fi consacrat de succesul po-
litic, si n’ar mai avea nevoe sj astepte
O moarte nenorocitd pentru a deveni po-
pular. :

Dar si zicem chiar cj as avea indoiala
pe care mi-o presupui tu, »aproape sigu-
ranta cd poetul, aruncAndu-se in vultoarea
politicd, n’ar mai scrie“. Ejl CHE

Politica este ca si insuritoarea... Céand
i-a abdtut unui om si si vine a-ti spune:
»M’am hotirit si mj insor; ce povati-mi
dai? —nu maij sta la ganduri. Una sin-
gurd are si ti-o primeasci; di-i-o si te
mantue: ,Foarte bine faci si te stringi
de pe drumuril.. Siti fie intr'un ceas
bun, cu ajutorul lui Dumnezeu!

Asa si cu politica...

Sad presupunem ci Eminescu (pe care,
de-altminteri, il stim ce pasionat fanatic
era de politici) ar trii si ar veni si-mi
spund asa hotirit cum zici tu:

»Pand mai deunizi stam de-oparte si
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ma uitam cu desgust; dar, incetul cu in-
cetul, desgustul s’a preficut in durere,
intr’o durere ce par’ci nu mai incape in
versuri, incit incep si mi intreb daci
nu e o datorie sa intru in lupti..“ -

Ce as putea si-i spun?.. si-l povitu-
esc a-si inghiti durerea si a nu incerca
usurarea ce-i pare omului (ca si mie)
ca si-a gidsit-o? Cum, adici? De hatarul
meu, pentru a-mi da versuri care si mi
amuze pe mine cind am vreme de pierdut
sa renunte el la irezistibila-i pornire su-
fleteascd, la indemnul strigitor al con-
stiintei sale revoltate?... Si- zic: ,Nu!
tu esti artist; tu esti menit si rabzi du-
rerea si sd nu cauti usurarea eil Tu esti
poet! Dacd te lasi pornirii tale de ceti-
tean, n’ai si ne mai scrii versuri, si a-
tunci, noi ce ne facem firi versurile tale?
Cu ce ne mai petrecem noi méine, si cu
ce-si. mai petrec poimiine mostenitorii
nostri? Nul tu si nu te-amesteci in po-
liticd; tu si stai de-oparte!®.

Ar avea omul atunci tot dreptul si-mi
raspunda: ‘ .

,»Bine, domnule, inteleg pani la o vre-
me sd fie talentul meu, de care nu eu
sunt vinovat, o defavoare pentru mine;
dar sa fie si o osdndd pind la moarte,
nu crezi g1 d-ta cd asta ar fi prea-prea?..,
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Eu v’am ficut, bune rele, destule versuri,
si, stiti bine, vi le-am ficut de dédruiali...
Daci vi mai trebuesc, faceti-vi-le singuri
si mie dafi-mi pace... Ce, nu cumva sunt
ndscut robul necesititilor dv. de lux, dupi
toane’.. Si stau de-oparte, ai? Si stau
adicd jos in gunoiu, simrobesc la um-
brd pentru dv. si pentru prasila dv., ca
istrionul grec patricienilor romani?*

Spune, mj rog, dacd n’'ar avea toati
dreptatea si mi mustre asa, cand eu l-as
povdtui si stea de-oparte, cum zici tu,
ceeace e mai rdu decit departe, cum am
zis eu; incai stAnd »departe de inghe-
suiala si de invilmisagul luptei; nu esti
expus sd te calce nimeni in picioare de-
geaba, nici bravii d4dnd inainte, nici lasii
dind inapoi; dar de-oparte numai?...
De! par’ci amindoi stim destul de bine
ce se poate intAmpla —destule cirimizi
raticite ajung... de-oparte. De lupti,
dacd nu te intereseazi motivele si rezul-
tatele ei, poti sta departe cu ,seninitate
olimpiani*; de-oparte insd, nu sta ca
un naiv curios, cAnd expus la primejdii,
cand acoperit de dispre.

In tara si vremea noastrd, —de ce si
tdgdduim? — numai dous lucruri sunt cu
temeiu serioase ca activitate valabili:
Materiald, agricultura; intelectuald, poli-



Politica si Literaturd 231

tica. Afard de aceste doud, (nu vorbim
fireste de carierele de Stat, scoase afari
atdt din necesitatea muncii productive
cat si din luptele politice), tot ce se facee
decor mai mult ori mai putin inutil, mai
eftin sau mai costisitor; si pentru intre-
tinerea decorului, agricultura di paralele
si politica le distribue... Si doar litera-
tura si arta n'or fi avind pretentia si
fie la noi niste decoruri indispensabile
pentru luxul vietii noastre moderne.

De-aceea, in genere, intr'o alti activi-
tate decat agricultura, sau specula capi-
talului necesar acesteia, sau schimbul pro-
ductelor ei cu marfa europeani trebuin-
cioasd producatorilor, un om cit de har-
nic, cu destuld socotealid, va munci o
viata fara mult folos; iar un om cu mai
putind batae de cap, si cu putind chib-
zuiald, la plug sau latarabi se va inavuti...

In genere, un om de mare valoare in
orice activitate intelectuald, alta decAt po-
litica, va rdminea toati viata neluat in
seamd; lar un tinerel, firi prea mult
merit, trepadand stdruitor in politici, in-
cet-incet va ajunge si fie la cele mai
inalte situatiuni si onoruri...

Cat despre literati anume... si mai po-
menim?... Versurile unui mare poet vor
fi dupd moartea lui recitate de citre
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micii dorobanti din clasele primare in e-
ditie purgati; jar principiile si mendrele
unui mititel mare-birbat de Stat, pur-
gate nepurgate, vor fi apdarate si impuse
cat-va trdi el de dorobantii cei mari din
cazarme,

S1 cum ar putea fi altfel intr'o tara che-
matd de eri de-alaltieri la luminile eu-
roepne, si care inci aproape exclusiv
trdieste din plugirie, in cea mai mare
parte primitivi?

Astfel daci bietul Eminescu ar trii
si, abitindu-i si nu mai stea nici de-
departe, nici de-oparte, ar veni simi
ceard 0 povati cum ti ‘nchipui tu, eati
ce i-as spune din toat inima fird un mo-
ment de ezitare:

Foarte cuminte te-ai gandit, amice!
Bine ci te-ai convins, in fine, la varsta
maturd, de inutilitatea sociali a litera-
turii! Vrei si faci ceva mai serios s1 mai
demn de un birbat pentru patria ta; te
felicit... Intrd in lupti cu toati ardoarea,
cu toatd incordarea de care esti capabill...
Lumea este imperiul posibilului...- Prin
urmare, mergi, firid a te opri si numeri
asperitdtile si necuriteniile drumului!
nu-i suscita, pentru rele comune vremii
treciatoare, scrupuluri de eterni morali!
Nu aluneca si compari realul posibil cu
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idealul etic! Nu uita ci o generatie este
un derivat istoric, care a mostenit pi-
cate si va lasa pidcate de mostenire! Nu
despera de indreptarea relelor materiale
si de cucerirea unei stiri mai bune de
omenie si de dreptate! Nu te uita inlituri,
ci tot inainte, cu ochii tinti la drapel,
mergi fdrd soviire cu aceia cari-fi par
mai vrednici si ajute progresulm pa-
trieil...

S1 dacd... daca-fi mai rdméne timp de
pierdut, mai poti scrie si versuri ori pro-
za, cu conditie insi ca un moment si
nu te distragd, dela ocupatiile serioase
si utile patriei, acele jucirii copiliresti,
acel sport de lux, bun si absoarbi ex-
clusiv doar pe un tinir fecior de bani-
gata, care tine sd treacid drept fenix in
cercul familiei si al musafirilor.

Cand, afard in lume, la lumini, suni
trimbite de batdlie, sa stai si faci in
umbra odaitei tale jocuri de ,,pacieni“—
asta e treaba de babi surdi, nu de bir-
bat in putere.. Mergi de-ti fi ,,daforia®,
precum foarte potrivit zici.

Dacd vei lupta serios, vei ajunge poate
odatd sa impui societitii unele din jude-
cdtile tale, cari tie iti par cinstit folo-
sitoare ei. Si, dupd ce, ca orice bineficitor
semenilor tii, vei fi trdit bine si consi-
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derat, te vor ingropa pe cheltuiala Sta-
tului, cu alaiu frumos, cu perne de cati-
fea incircate cu decoratii; te vor opri
la Academie, la Universitate s1 Senat,
‘la Mitropolie si Cameri, ca sa-ti citeasci
discursuri, pe cari tu, din carul tiu ge-
mand de coroane si panglici cu dedica-
tiuni cordiale, si le asculti cu impasibili
mindrie, de oarece ti se cuvin pentru o
viatd intreagi inchinati interesului si bi-
nelui public... Si lume dupd lume, din
fundul mahalalelor, gatitd o si-ti iasi in
cale si sa zicid: ,Bravo! halal de {nmor-
mantare! Dumnezeu si-l ertel”

Pleaci indati si intrd in vAltoarea lup-
tei! cidci daci mai stai de-oparte, ,,cu
perdelele lisate la masa ta de brad*,
dupa ce vei fi triit prost, ai sa mori si
mai prost, nenorocitule! Or s te ingroape
cu talerul, ca pe cersetoarele paralitice
din mahala; si alti mangiiere nu-i va
mai raminea decit ci, peste doui-trei-
zeci de ani, cine stie cine o si te ia subt
epitropie, si-ti faci prefete, interpretari,
comentdri si busturi, tie, facindu-si, lui,
carieri|

Astea i le-as spune lui... Iar tie, eati
ce-fi spun... Inchipuie-ti-l pe Eminescu
trdind, virit in activitatea politicd si a-
vdnd norocul si dea peste el riscoalele
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din 1907 — cici astfel de evenimente mari
sunt un mic noroc pentru un om politic;
ia inchipuie-ti-1 pe autorul ,,Doinei®, al
»oatirei a treia“ si al discursului ,»prole-
tarului din scunda taverni“ (din zeama
cdarora se hrineste azi atAta lume poli-
tica lacomi de succes)... Ce carieril... ai?
Al tdu vechiu,

Caragiale

Dreptate 16



v

Frate Viahuta,

Inchipuire pentru inchipuire si intre-
bare pentru intrebare...

Ia inchipuie-ti ¢4, acum treizeci-si-sapte
de ani, avind mintea si experienta ce
le ai astazi, te-ai fi pomenit cu un tanar,
nu tocmai prost biiat, dar agiamiu, —
de aceia cari n'au ajuns a sti ci, daci-i
vorba de vribii, apoi gardul si frigarea
nu sunt acelas lucru, —si ti-ar fi zis ta-
ndrul asa:

»Stimate demnule, am implinit doui-
zeci de ani. Sunt copil de pirinti sir-
mani si fird nume. Am rimas, dupa
moartea lui tati-meu, singurul sprijin al
mamei si al sori-mi. Am invitat atita
scoald catd, la limitid, mi-ar fi de ajuns
sd ma pot apuca de invifitura dreptu-
lui—sd mifac avocatsisi mi introduc,
incet-incet, in afaceri si in politici...

R TA v

o itsmmtn o i
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,»Am o educatie nu tocmai ingrijita,
fiinded pirintii mei n’au avut mijloace
sa-mi dea una aleasd; dar am putin bun
simt si, cum poti constata si d-ta, mi
exprim, fird vre-un fel original de gin-
dire, destul de limpede si de comod. Pe
linga asta, sunt, slavi Domnuluil sinj-
tos si voinic; duc bine la tdvileali; do-
vadd, ci pot fi, in acelas timp, si sufler,
si copist la teatru, si corector intr'o ti-
pografie mare la dous ziare, si dau lecti
la niste copii; asa ci pot, cu una cu
alta, cAstiga destul cu ce sd ne sustinem
eu si familia, pAni si termin studiul
dreptului.

»Pe de alti parte insd, si-ti mirturi-
sesc drept, stimate domnule, eu, inci de
mic, din clasele primare, am mare tra-
gere de inimd pentru alti carierd — pen-
tru... literaturi; si, daci voiu fi avut no-
roc sd fiu inzestrat cu citus de putin
talent, mi-as da osteneala sj covarsesc,
prin munci si ribdare de mestesugar
cinstit, lipsa de inzestrare... Mj s’'a spus
ca n'am si cdstig mai nimic cu asta;
dar e o meserie pe care simt ci as im-
britisa-o cu mare dragoste.

»Mama si sori-mea imi sunt devotate,
sl niciodatd, nu le-ar trece prin minte
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sa cantireasci bucata de pane ce le-o
pot da; nu s’ar plange si vietueascd tot-
deauna in siricie, numa si mi stie pe
mine cu sufletul multumit... Ba chiar,
am luat sama, mamei par’ci-i face pla-
cere apucdturile mele de bucher.

»De aceea, am venit la d-ta, stimate
domnule, si te rog a-mi da o povata:
Ce sd fac? Pe ce cale si apuc?... Si mi
dau incotro mi indeamni interesul real,
la advocaturd si la politici, unde cred
cd n'ag rimanea mult mai pre jos de
atafia altii? Sau si mi duc incotro mi
tdrdste pornirea sufleteascs, la cariera li-
terelor 7

Ei, spune-mi drept, frate Vlahut%, ce
povatd i-ai fi dat biiatului—avand tu,
repet, pe atunci mintea si experienta ce
le ai astizi, si, adaog, previzind pe a-
tunci clar ceeace stii ci s'a intamplat
pe urmd cu el?

Pune-ti mina pe inimi si nu-i raspun-
de repede biiatului agiamiu de atunci
numai asa.. cu o simpld mingiere tar-
divi pentru acela care, astizi, de ar fi
avut noroc si capete la vreme povata
cea cuminte, ar fi insemnat, poate, ceva
in patria lui, si care, fiindci a urmat
prosteste indemnul nerod al unei inchi-
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puite vocatiuni, nu a putut insemna nici
pentru el, necum pentru altii, nimic.
Fii sanitos si vesel!
Al tdu, vechiu,

Caragiale
Frate Caragiale,

Trebue sd recunosti ci m’ai pus la o
grea incercare. Fireste c’am sa-ti ras-
pund; fird nici o soviire am sa-ti ris-
pund. Dar in intrebarea ta este o buni
parte de adevir personal, de tragedie
traitd, consumatd, inliuntrul cireia mi
doare sa intru, mi doare si mi sfiesc.
Deci, ca in pragul unui altar, am si
ma opresc in locul unde #ebue si mi
opresc —si Dumnezeu e mare si atot-
stiutor — gdndul meu, cuvantul credintei
mele va fi auzit si de-acolo. ‘

Acestea am tinut, pentru usurarea su-
fletului meu, si le spun dela inceput.

S'acum... vino, tinere de douszeci de
ani, si stim amandoi de vorbi. Eu am
trecut demult pe unde treci tu azi, si
chiar si pe acolo pe unde-ti trimeti doar
gédndurile-cercetase. Si ai toati increde-
rea in sfatul pe care amsi ti-1 dau. M'am
uitat bine, departe, in lungul celot douj
drurnuri, la rispantia cirora te afli. Pe
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unul incaltea, pe acel spre care te trage
inima mai mult, lam vizut ca si cand
l-as fistribitut cu tine de-albinelea. L-am
vdzut, si te-am vizut. Ce de viata cuprinzi
uneori cu gandul in fulgerarea unei cli-
pe! Nu-i asternuti cu flori calea asta,
s1 Dumnezeu stie unde aj si egi la urma
urmei. Nu- asternuti cu flori. O, nu!
S1 urcd mereu. Olimp? Calvar?... In sfar-
sit ai si urci mereu la deal. S1 merey
pe jos.

Te vid, citva timp, raticind cu actorii
prin oriselele de provincie, impértisind
»€N bon camarade“ iluziile si deceptiile
lor, puind inimj, cdldurd, o viati noui
in vechile cuvinte ale altora, pe cari le
arunci viforos din cusca ta de »suflers,
in asteptarea ceasului cAnd insusi sufle-
tul tdu va trebui si se ridice si sd ceari
cuvantul. CuvaAntul lui!... A, clocotul a-
cela de glnduri, nelinistea aceea a sufle-
tului proaspit care-a primit porunca si
vorbeascd, frigurile aceleade foc, incare
simti cd sti si se rupd din tine, din
viata ta de nimic, un lucru divin, ceva
care trebue si fie etern — cum ai s3 treci
prin toate astea, si cAt ai si suferil...
Cite-ai si suferil Ai sa-ti blestemi ceasul
in care te-ai niscut, si'n valvorile durerii
tale fecunde ai si ai momente de dispe-

»
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rare aproape de nebunie. Si totus, ne’n-
fr1c0§at al sa strigi s'ai si te bati inainte,
crainic al adevarulul ostas al dreptitii.
Ai sd fii batjocorit si lovit pentru ma-
rea ta iubire de oameni; ciliri or si
treaca peste tine; s’or si te amestece cu
pulberea drumului to{i nevolnicii, toti ne-
trebnicii la cari te uitai cu dispret, si
nici se cidea si te uiti altfel, —si te vei
ridica ametit, singele-ti va curge prin
toate rdnile, —prin inima ta mai ales,
rana cea mai dureroasi, vor curge toate
iluziile tineretii tale —si tu vei lupta ina-
inte, orbeste te vei arunca in valma piei-
rii, pAnd cind brate striine te vor smul-
ge dintre ai tdi si, duciAndu-te departe,
vor cauta sa-t1 dea un addpost s’o man-
gaere, pe cari nu le vei fi putut afla
pe pamantul tarii tale. Adipost — vorbi
sa fie. Cand viforul e in tine, unde mai
poate fi limanul? Doar bArfirile ,ami-
cilor® iti vor veni mai de departe.

Aceasta va fi v1a§a ta pe drumul cel
foarte greu, dar si foarte frumos al...
sa zicem al Poeziei.— Cum vei muri, si
ce va face posteritatea cu tine, astea sunt
lucruri cari nu prea te tulbura pentru
moment.

Acum sia vedem sortii celuilalt drum.

Licentiat, in drept, biiat inteligent,
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muncitor si cu simt practic, vei fi citiva
ani ucenicul unui avocat mare, vel in-
vita dela el cAteva secrete de barou si
foarte multe abilitsti politice, iti vei po-
trivi un zimbet afabil pentru clienti, al-
tul ironic pentru adversari, — simpatic si
nitel siret, vei stribate usor, te vei insura
c'o fatd de arendas bogat, ciruia cineva
ii va fi soptit c’ai s'ajungi ministru, si’n
mult mai putini vreme de cum iti inchi-
puiai vei fi un personaj insemnat, sef
de culoare, membru in Parlament si in
consilii de administratie pe la citeva
societdti mari de exploatare... dititor de
slujbe, invartitor de afaceri diverse. In
sfarsit vei fi si tu Cineva. Vei avea prote-
jati, clienteld mare, si ,partizani devo-
tai“ cari te vor primi la gara ocu mu-
zicd, discursuri si buchete, de cAte ori
te vei intoarce din vre-o cilitorie. Vej
minti cu seninitate, vei avea parale multe
si vei dori mereu si ai si mai multe, vei
avea casi mare, nevasti luxoasd, copii
sclivisiti si cai de cursd, si vei fi pururea
preocupat, —iti vei ride, ca de niste ne-
rozii, de cele mai curate visuri ale copi-
lariii tale, nu vei crede in nimic, si vei
face multe si mari nedreptiti, cu voe
si fard voe. Vei ajunge si ministru — ca
sd se implineascy scriptura — s’acelea

e It ——
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nu vor fi zilele cele mai frumoase ale
,,biruintii tale“. De vorbd cu propria ta
constiintd n’ai si prea stai, ci nici vre-
mea nu ti-ar ingddui si nici n'ai a-
vea de auzit asa lucruri de seami. Ce
poate sid mail spue constiinta unui om
»important?‘ Dar vei trdi bine. In inte-
lesul de staul si de tarabd al cuvantului
vel trdi foarte bine. Vei avea si putind
glorie, de-aceea de care dau bucuros ga-
zetele politice, cind lise di si lor motive.
Si pentrucd faptele bune si cinstite ,,crea-
za dificultdti partidului® si-ti ridici prea
mulfi vrdjmasi in cale —te vei feri de
ele, ca un om cuminte si cu mult tact
ce esti, ce te vor face si imprejuririle si
fii. Ai si fii putin jenat la inceput de
unele stingicii ale tineretii, de unele stu-
pide navaliri de singe inobraz, de cAte-o
vorba de dojand pe care ti-ar mai arun-
ca-o in treacat constiinta, nedati inci la
brazdd. Dar ai sa sfirsesti repede prin
a fi stipdn pe caii tdi si sigur de tine...
,,Chiria desteapti pe cirdus“. Numai si
ia seama carausul, si nu incerce prea
mult.

Acesta-i drumul cel maiscurt care duce
la izbanzi si la bucurii pe cari niciodati
n'are sa ti le dea literatura. Intr'un fel
sau altul, oricine poate umbla pe drumul
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acesta, si, cecace ¢ mai de gandit, e ci
oricine poate ajunge. Chiar si un om
de, treabd, ‘cAnd o.avea un stomah maji
bunisor.,

Acum, tinere insemnat cu semnul de
foc al celor alesi, fericit privitor al atitor
lucruri frumoase pe cari noi nu le ve-
dem, tu ti-ai deschisd, de-aici din riscru-
ce, toatd privelistea celor dous cii. Si
esti liber si-ti alegi. Dar daci vrei - si
m’asculti pe mine, du-te firi si eziti,
du-te, — cu’ piliria pe ceafd, cum se
zice —pe drumul cel dintai.

‘Da, tinere, pe drumul strasnic al zile-
lor fard paine s’al noptilor firid odihni,
pe drumul acela Ingrozitor care se in-
cruciseazi cu al mortii si cu al nebuniei
la fiecare pas—pe acela trebue si piseasci
trimisul ciruia Dumnezeu i-a incredintat
O taind pentru noi. Acela e drumul tiu.
S1 dacdl vre-o ispiti te-ar face si.] para-
sesti, sd stil ci esti pierdut. Sol trid:tor,
nu uita ca'n adincul destinelor omenesti
€ste o putere misterioasi care se ris-
bunj...

Eati, frate Caragiale, ce povati as fi
dat eu, din toati inima si cu adevirati
dragoste de pirinte, tAnirului aceluia. Tar
dacd, dupi treizeci si sapte de ani de
mandri si cinstitd ascultare 2 sfintei lui
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chemiri, pe care i-o presimtiam de pe
atunci, ar veni la mine, geméind, aco-
perit de ridni, si mi-ar spune: ,,Ce pdcat
cid n'am avut noroc si capat la vreme
povata cea cuminte!... Unde-as fi eu a-
cum, daci...“ i-as rispunde: ,Vorbesti cu
necaz. Tu stii bine ci acolo unde esti,
se chiami sus, si cd, dacd ti s’ar pro-
pune s'ar fi posibil si te schimbi cu
vre-unul dintre oamenii insemnati pe
cari-i cunosti intara ta, nu te-ai schimba
decAt doar cu marele Caragiale, care, te
pot asigura, nu e deloc mai fericit de-
cat tine®.

Asa i-as raspunde.

Cu aceeas iubire de frate,

Viahuta

(Urmarea acestei corespondenfe — in volumul ,Abu-
Hasan“ de 1. L. Caragiale).
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