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DREPTATE 
  

- (O revizie generală prin hârtiile vechi. In vraful de 
scrisori şi manuscrise de pe la cunoscuţi şi necunos- 
cuţi — un cact soios, pe-a cărui scoarță vânătă c scris 

- cu litere mari de tipar: DREPTATE, Şi dedesupt, cu li- - 
tere mici, „Spovedania mea“, Nici un nume.—Dela cine 
o fi ? De când ?... Pe filele 'ngălbenite de vreme şi pă- 
tate de grăsime, în rânduri drepte, o slovă măruntă, 
îndesată, destul de citeaţă. Din când în când, apăsarea 
nervoasă a creionului; cuvintele prescurtate, frazele 
rupte ca de izbucnirea unui strigăt, arată mai bine de= 
cât înţelesul vorbelor, starea sufletească a celui ce şi-a 
pus aici o frântură din viaţa lui. Transcriu, aproape 

__ fără nici o schimbare. Poate că autorul trăeşte. Poate - 
că Sa făcut om detreabă — și, in cazul acesta... 0, ca-, 
zul acesta m'a făcut să mă gândesc mult, inainte de a 
da manuscrisul la tipar). . p 

Luni, 10 Noembrie... Am intrat iar în 
infirmerie; ini se pare. că de data asta 
se'nchee calea-n codru. Azi dimineaţă. - 
doctorul m'a privit lung, par'c'ar fi vrut 

"să-mi spue ceva. Intins pe spate, mă ui- 
tam la el, şi-mi era somn... Mă ţineam 
să nu închid ochii, ca să n'adorm. Şi 
ciudat, cum a plecat doctorul, mi-a pie-
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rit somnul. De ce s'o fi uitat așa Ja 
„mine? — Am slăbit rău. Grozav am slă- 
bit. De câte ori îmi scot oglingioara de 
sub pernă şi mi-o ridic în dreptul feţei, 
mă întreb dacă sunt în adevăr ai mei 
ochii aceştia sticloși, holbaţi, speriaţi ca 
de vederea unui spectru. 

Minune de necrezut, — minune dum- 
nezeiască| De când mă gândesc la moar- 
te, simt că: se deşteaptă în mine o ființă . . 
nouă. Incep să văd altfel lumea. Incep 
să înţeleg o. mulţime de lucruri la cari. 
nu m'am oprit cu mintea niciodată. Și - 
când mă uit acum în urmă, şi văd ce 
viaţă netrebnică şi ticăloasă am trăit, și 
cuget la viaţa pe care aş fi putut s'o 
am, mi se pare c'a trebuit să -fie lamij- 
loc o mână nelegiuită care a schimbat 
sorții ursitei mele, că o vrajă ascunsă 
m'a ținut orbit sub puterea ei şi m'a îm- 
pins la rău, mereu la rău, pentru ca toc- 
mai. acum să-mi deslege. ochii şi să-mi 
spuc: Vezi ce frumoasă-i lumea? De ce 
n'ai fost bun, cinstit, câ să'te poţi bu- 
cura și tu de: frumuseţile ei? Acum, de- 
geaba, nu. se mai poate face. nimic!. 

- Mi-aduc aminte de zilele copilăriei. Zi-* 
lele de răsfăţ ale copilăriei mele. Că nu 
mai ştiiau bieţii părinţi ce să-mimai facă 
şi cum să mă mai poarte. Eram singurul
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"lor copil. Tata. îmi, cumpărase un căluţ - 
„ dela circ. Mă duceam la școală călare, - 
„îmbrăcat ca o păpuşă, în haine de cati- 
"fea, cu părul lung lăsat în bucle pe spate: 

şi pe umeri. In urma mea, soldatul îmi 
purta ghiozdanul cu cărţi. Cine mai era. 
ca mine? Imi intrase n cap .că eu sunt 
un fel de Făt-Frumos din basme. Dela | 
școală mă .întorceam iar călare. Băsţii 

„mergeau grămadă împrejurul meu. Vor: 
_biau încet, -mi-admirâu. calul, şeaua, hai-. 
nele; părul, —eu mă făceam că nu:i bag 

"în seamă. Ce mici îmi păreau toți pe 
lângă mine, şi ce bucurie feroce sim- 
țiam când ardeam pe câte “unul, aşa ca” 
din greșeală, cu cravaşa peste obraz, ; 
Eram rău, cu linişte rău; iar la mânie, 
clocotiau în mine gânduri ucigaşe. Mi-a. . : 
“duc. aminte, eram în Clasu a treia. pri- 

- mară; era vară, pe-aproape de. examen; 
aveam un meditator acasă, un băiat să.. 
rac, mai mare decât mine cu vre-o patru: 
ani. Intr'o zi, pe când mă dojenia că 
fac prea multe nehunii şi nu învăţ. nimic, 

„am înşfăcat furios călimara și i-am a-. 
„svârlit-o 'n cap. S'a. plâns, fireşte. Tata .. 

l-a certat tot pe el, cănu ştie cum să mă. 
ia. Mama, însă m'a ţinut. de rău. Eu m'am 
bocit,. ea m'a -alintat,--ş'a trecut asta, 

„Peste câteva minute ceasornicul mamei 
-
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era îngropat la rădăcina părului din fun- 
dul grădinii, iar eu mă jucam cu'smeul... 
Dădusem foc la fitil, aşteptam explozia. 

„Nu. trecu mult, ş'aud gura mamei. 
_— Aurel maică, n'ai văzut tu ceasor- 
nicul meu? 

— E pe masă la mine, îi răspund, fără 
să-mi întorc capul... 

Mă 'ntreb şi azi: Cum poate să fie un 
copil atât de crud, atât de rafinat în cru- 
zimea lui, şi atât de mizerabil? 

Il văd pe bietul băiat, stând în pi- 
cioare, galben ca ceara, cu ochii rătă- 
ciți, neștiind ce să spue, şi tata, furios,; 
trăgându-i palme peste obraz şi strigând 
tare curni nu-l* auzisem niciodată: Cea- 
sornicul, tălharule, să scoţi ccasornicul, 
că te omor! 

Ș'am stat, am stat de faţă la toată 
scena atea grozavă, pe care cu o pregă- 
tisem, um stat fără să am o clipă de 
milă sau de remuşcare. 

L-am văzut pe băiat căzând în genunchi, 
tremurând ca varga, — împreunându-și 
mâinile, ridicându-şi rugător faţa - lui 
sfântă, plină de lacrimi şi de sânge, şi 
strigând, printre suspine: 

— De geaba mă bateţi, domnule ma- 
ior, nu l-am furat eu... Vă jur pe maica, 

4



Dreptate | 9 

pe tot'ce.am mai scump, vă jur că nu ! 
ştiu nimic., 

Iar tata îl izbia vrăjmaş c cu palma peste - 
gură, peste ochi... 

— Minţi,. tălharule, „minţi. Unde l-ai 
ascuns? Spune, spune că te.omorl 

Intr'un târziu, mamei i s'a făcut milă, - 
ori s'a speriat, nu ştiu, că s'a rugat de 
tata să-l ierte. Băiatul leşinase. L-a luat 

„soldatul în braţe Şi l-a scos afară. 
Nu l-am mai văzut de-atunci. 
La un an după asta, m'a dus tata în 

Bucureşti: In ziua; plecării am avut grija 
să desgrop ceasornicul și să-l ascund în. 
punguliţa pe care mi-o dăduse mama cu 
doui napoleoni, ca să am de cheltuială. 
În pension, cum am ajuns, am învăţat 
să fumez, să beau şi să joc cărți. După 
vre-o lună, isprăvind eu banii, m'am ho- - 
tărît să vând ceasul. L-am dat, pe-ascuns, 
unui extern —un băiat de ovreiu, foarte i 
deştept, care mi-a adus a doua zi opt 
patace şi cinci. piese de câte 2 lei. Nu-mi 
credeam ochilor, când am văzut atâtea 
parale. Mai târziu am aflat că ceasul 

- acela, așa de mic, îl'costase pe tata o: 
mie de lei. 

Scara am fost la teatru, la „Fata Ac.-. 
ului“. Pe urmă am jucat cărți în dor- 
mitor cu pedagogul, până despre ziuă, 

7
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când am rămas afif. Peste două zile am 
primit dela mama zece lei. 

I-am pierdut 'şi.pe aceștia. Am scris 
tatei. Mi-a trimes şi el, şi iar i-am dat. 
gata. Ş'a.mers aşa patru ani. 
. Cum am trecut cele patru clase gim-! 
naziale — eu singur nu ştiu. In clasa a 
cincea m'a pus în alt pension, de unde 
am fugit după două luni. Pela Crăciun 
l-a mutat pe tata în Bucureşti, și nu m'a 
mai dat în pension. Am învăţat c'un pro- 
fesor în casă și, târiş-grăpiş, am isprăvit 
liceul. Părinţii mei aveau planuri mari. 
Ei mă vedeau avocat, deputat, ministru. 
„Eu m'aş fi mulţumit deocamdată să-mi 
pot plăti micile datorii... ca să pot face 
altele mai mari, . 
“ Eram de nouăsprezece ani, şi credeam 
că cea mai mare fericire pe lume e să 
fii bogat. Munca mi se părea o pedeapsă, 
o degradare. Auzisem de-atâtea ori pe 
„mama zicând: „Să strângem pentru Au- 
rel, să aibă, când o fi mare, că destul 
am muncit noi şi ne-am canonit“... Săr- 
manii părinți, cum mă mai corcoliau și 
mă alintau, şi ce 'monstru pregătiau “în 

| mine, cu drâgostea lor! Când eram mic, 
tata făcea .haz de toate obrăzniciile mele. 
Ce bucurie pe el când m'a auzit întâi su- 

*duind şi spuind măscări; iar când am - 

(
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spart c'o sburătură capul” unui copilaş 
al tinichigiului din uliţa mare, în loc 
să-mi „rupă ' urechile, mi-a cumpărat o 
trâmbiţă ş'o sabie, ca :premiu pentru. „vi- 
tejia““ mea, de care, multă vreme după 
aceea în fiecare zi aproape, se vorbia. 

"la masă,. cu fel-de fel de adaosuri şi 
de înflorituri, ce nu se mai sfârşiau. — 
Mama îmi făcea părul buclat, mă gă- 
tia' în haine de catifea înzorzonate. cu 
dantele, mă parfuma şi mă ducea în lume 
să mă arate, ca :pe-o.minune de frumu- 
seţe; Nu spun toate astea ca să-mi uşurez : 
"păcatele mele, aruncând vina pe. părihţi. 
Știu că sămânţa răului încolţeşte aşa de. 
puternic în unele firi, încât până şi mijloa= 
cele ce s'ar încerca: pentru'a o stârpi' se 
întorc adesea, în folosul ei, şi în loc so 

- împiedice, o ajută să.se desvolte. | 
In ce mă priveşte pe mine, eu am 

credința că în orice împrejurări aş fi. 
fost pus, şi orice creştere mi s'ar fi dat, 
tot aşa de ticălos aş fi eşit; căcidecând 
mă ţin minte, cel dintâi “sentiment pe 
care. l-am cunoscut: în mine a fost ră- 
ulatea, -- 

Nu pofta oarbă de distrugere, pe care 
orice copil o are —imoştenire dela săl-. - 
batecul care vedea un duşman ascuns 
în tot ce-i-sta 'n câle, —nu curiozitatea 

S
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de a strica o jucărie pentru a vedea ce-i 
în ea, sau dorinţa de a-mi arăta „puterea 
mea asupra lucrurilor cari mă înconju- 
rau; nu, ci pofta de a face durere, vo- 
luptatea cruzimii — plăcerea de a tortu- 
ra —asta era în mine, asta simţiam foarte 
desluşit, când stricam un lucru, când chi-. 
nuiam un animal, când băteam un copil 
sau o slugă, ori când: mă răstiam la, 
mama, să-i scot ochii cu furculița — plă- 
cerea asta o simţiam. 

Numai pentru ca să fac în necaz băe- 
ţilor, duceam la şcoală prăjituri şi bom- 
boane, pe cari, când nu le mai puteam 
mânca, le aruncam pe jos şi le striviam 
cu, piciorul, rânjind batjocoritor. la să- 
răcuţii ce se milogiau cu mâna 'ntinsă. 

Cu cei mari nu mă prea amestecam, 
dar vai. de cei mici, şi slabi, şi fricoşi! . 
Câte palme n'au mâncat dela mine, şi 
câte călimări n'am vărsat pe: caietele şi 
pe hainele -lor, numai ca să-i văd plân-" 
gând, să mă bucur de nenorocirea lor, 
şi să le dau cu sic! Şi tata făcea un haz 
nespus, când îi povestiam isprăvile mele 
dela școală. Zicea că-i semăn lui şi că. 
„se cunoaşte sângele de militar. . . . 

Aşa mă deprinsesem, ca toată lumea. 
să se uite cu admiraţie la minc, și nu- 
mai de mine să se ocupe, încât dacă.
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intram bunăoară cu mama într'o casă 
şi vedeam" că nu mă bagă nimeni în: 
seamă, numai decât mă făceam bolnav, 

* Şi trebuia să plecăm acasă.. Nu puteam 
suferi ca părinţii: mei să aibă altă grijă, 
ori să vorbească dealteeva decât de mine. : 
La masă dacă nu se uitau la mine, dacă 
nu se-minunau de „nine cât mănânc sau 
cum mănânc, — odată puneam furculița 
pe . farfurie şi nu mai mâncam nimic. 
Ş'atunci, să-i fi văzut cum mă mai În- 
trebau toți ce mă doare, şi cum se uitau 
cu grijă la mine şi mă pipăiau să vadă 
dacă n'am căldură. M'amestecam în vor- 

"ba oamenilor mari, ş'odată a vrut un 
„colonel să mă dojenească, — da tata de 
colo, cu tremur în glas, par'că-l aud: E 
unicul copil, domnule colonel... 
— Asta nu-i un cuvânt să fie.rău cre- 

o - 1 scut“, ” 
Nu ştiu ce-a fost, nu ştiu ce s'a mai: 

vorbit. C'am plecat ca din pușcă, nebun 
de furie. Să fi avut o. putere, l-aş fi fă- 
cut bucăţi în clipa aceea. N'am putut 
decât să-i taiu patru nasturi dela man- , 
taua- cam ponosită, pe care şi-o lăsase 
în cuerul din sală. : 

Părinţi slabi. Părinţi orbiţi în toată pu- 
terea cuvântului. Mama iubia în 'mine 
frumuseţea mea —tata firea. mea apri-
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gă. răutatea, care pentru el'nu era decât 
vitejie în mugur. Vai, în ce: flori urite 
avea să se deschidă vitejia asta, şi ce 
roade otrăvite: avea să -dea! | 

Vineri, 5 Decembrie. După ce-am tre- 
cut examenul de clasa a șasea, m'am 
dus, de.vară, la Bisericani, la un frate 

“it al mamei, care era directorul închisorii 

: de-acolo. 
Munţi şi codri de jur! împrejur, ca- 

stelul părea de prin basme, în vale cur- 
gea Bistriţa. Dar pe mine atunci nu mă 
atrăgea nimic din toate astea... Ziua stă- 
team de vorbă cu hoţii — ei au totdeauna 
lucruri frumoase 'de povestit, — noaptea 
jucam cărţi cu .grefierul, cu sergentul 
de gardă şi cu notarul din sat... 

" Unchiul Scarlat era un om ursuz, fan- 
faron şi cam tâmpit. “Se plimba toată 

„ziua prin casă, îşi trăgea favoritele, şi 
mereu își dregea: glasul, par'c'ar fi vrut- 
să spue ceva, dar nu spunea nimic „şi 

nu se pricepea la nimic. Grija casei o 
purta mama lui, o: bătrânică scundă cu . 
fața mică, mică şi boţită, care părea că 
plânge mereu. Dar era bună, săraca. De 
câte ori îi ceream parale, se ducea la 
besectea, pe care o ţinea. sub pat, în 
dreptul căpătâiului, moşcondia ea. acolo 
ce moşcondia, și regulat venia cu 0.
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patacă de cinci, pe care. mi-o dădea - în 
taină, cu aceeaș tremurare de mână şi: 
cu aceeaș privire: şireată şi fericită ce 
părea a-mi spune: „Lasă că-ți dau cu 
când ţi-o trebui, că mai are maica“. Şi'n 
adevăr, mi-a dat. Cu măsura asta, i-oiu 

Fi ciupit bătrânei vre-o trei sute de. leu- 
şori cât am stat acolo. : Dar sergentul Mi- 

"Tăuţă avea, al dracului, un noroc la cărţi 
cum. n'am mai. pomenit de când sunt, - 
Ne luasem de gânduri. Intr'o zi grefierul, - 
care era-un pehlivan şi jumătate, dar 
care -rămăsese şi el lefter ca: şi mine, 
mă trage de-o parte şi-mi spune:: 

— Ascultă, dacă poţi face rost de-un 
Ssutar, am o afacere minunată, o afacere din care putem pune mâna pe trei mii- 
şoare, - si 

— Cum asta? | | 
"— Uite cum. Ion Mierlă are nişte bani 

ascunși, partea lui. dinti'o tâlhărie ; îmi 
tot spunea el de astă iarnă, da ştii, aşa, - 
îngăimat, să vadă ce:oiu zice eu. Eri l-an: 
chemat în canţelerie şi am vorbit cu el. 
desluşit. . | E 

Mi-a: spus tot. Banii sunt în aur, într'o 
pungă de piele, îngropaţi în cimitirul o- 

- vreesc din laşi, întrun. l6c...: da să nu 
cumva să-ți scape vre-o vorbă. Uite mi-a. 
făcut şi planul pe hârtie, ca să nu ne în- 

.. 
7 
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curcăm. Asta-i cimitirul. Sărim pe din 

vale, că-i zidul mai jos pe acolo, și ci-că 

sunt nişte grămezi mari de gunoiu Chiar 

lângă zid, După ce sărim în cimitir, 

luăm la stânga pe lângă zid până” în 

colţul ăsta, de aci urcăm drept în sus, 

optzeci mult o sută de paşi, până dăm 

- de-o piatră mare de mormânt —o vezi 

însemnată aici—e cea mai mare piatră 

de pe latura asta; dela capătul ei facem 

drept în spre zid, cum arată. săgeata, şi 

aci, unde a făcut el crucea asta, e un 

bolovan, chiar lângă zid, lipit de zid— 

dăm bolovanul la o parte, scurmăm cun . 

cuţit, cu ceva, ca de vre-o două palme, 

în pământ şi... găsim punga: ce-o fi. în 

ea — Mierlă se jură că sunt peste - trei 

mii de lei — împărţim. pe din două... Ce 

zici? . 
— Ce să zic? Dac'o fi adevărat, e o 

treabă de minune. 

— Dar stăi, că e un clenciu la mijloc. 

Pentru banii ăștia, noi trebue să-l scă- 

păm. 
—- Cum să-l scăpăm? 
— Să-l ajutăm să. fugă. 

— Bucuros, numai să fie vre-un chip. 

— Este. Şi uite cum: să-l luaţi d-voa- 

stră la bucătărie. Acolo fereâstra n'are 

„gratii şi dă spre pădure: Ii faci rost de 

“ . s.f di - -.. 
Lia îs a: 

* 
, IN 
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un rând de haine, şi potrivești lucrurile 
așa, ca să rămte el singur, un sfert, mult 
o jumătate de ceas. Incolo-i treaba. lui. 

— Bine, zic eu, noi să găsim banii. 
Celelalte: mă: privesc pe mine. 

Asta era într'o Mercuri. Vineri eram: 
“la Iaşi. Pe la toacă ne-am dus pe jos 

la Copou, de -acolo am luat-o. pe după 
căzărmi devale şam_ eşit la cimitirul o- 
vreesc, Am. mers puţin înainte pe. strada 
acea dosnică, tăcută, pustie, uitându-ne 
la zidurile înalte, la porţile închise, la, 
casa. păzitorului, la toată cetatea aceea a. 
morţii, în care, peste câteva ceasuri, a- -: 
veam să intrăm noaptea, ca nişte-aventu- rieri din romane... să stăm de vorbă. cu * 
strigoii. Apoi ne-am, întors îndărăt, şi 
dela colţ ne-am scoborit prin bălării pe 
lângă zid, am ajuns în dosul cimitirului - 
unde erau grămezile: de Bunoiu, ş'am vă- zut că pe acolo era foarte ușor de sărit, 
Soarele se lăsă spre sfințit. Zgomotul o. - 
rașului se auzia tot mai potolit, ca un hu.- . 
ruit de tren care se depărtează. Și eu mă 
uitam mereu la ceas. Aveam acelaş, a- 

_mestec de bucurie și de neliniște, pe care 
Pam simţit în copilărie când am fost în- 

tâi la teatru. Acum ştiam drumul, cuno- 
a 

„Şteam locul.: Ne-am întors. la otel, am - 
LA Ca 

    
   

  

mâncat, am. bău Când 'atmpeşit în 
DOE a De El i scari piei dă 
Da mite i 
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stradă, felinarele erau aprinse şi lume 
multă forfotia în toate „părţile. O. ame- 
țeală plăcută pai'că mă sălta “dela pă- 
mânt. Mă simţiam uşor, svelt, aşa ca'n 
vis, când visezi că sbori. 

Numai când, am ajuns în dosul. cimi- 
tirului, am băgat de seamă: ce lună fru- 
-moasă era pe cer. Lumină ca ziua. Nu-mi 
era frică. Adică puţin fior aşa, îmi cam 

„_dedeau singurătatea şi liniştea. aceea, în 
"care par'că tot m'așteptam să se 'ntâmple 
cevă, s'aud deodată un strigăt, un poc- 
net de pușcă, un lătrat de câine. Știiam 
bine că nu e nimeni să ne audă, cu toate 
astea vorbiam încet, umblam tiptil, din 
când în când ne opriani în loc şi ascul- 

“tam. Era: o tăcere și o încremenire în 
tot cuprinsul âcela, 'că te credeai pe-o 
altă lume. Zic: ce-ar fi, mă Costică, să 
iasă un jupân din groapă și să ne în- 

"trebe ce cătăm pe-aici? 
n — Aş, dă-l dracului, că nu mai ese 
el de-acolo cât îi papura.. ” 

Sărim noi zidul, şi dela colţ o luăm 
drept la deal, numărând paşii până la 
piatra cea. mare însemnată 'n plan. Dăm 

“la o parte bolovanul de lângă... zid, — a- 
veam fiecare câte-un cuţit — și începem 

să scormonim pământul. Numai cine-a. 
săpat vreodată, într'ascuns şi în puterea
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nopţii, la o comoară, poate să-şi facă 
o idee de neliniștea, de zorul Şi tremurul 
nostru din clipele acelea. Prin multe-am 
trecut în viaţa mea, și fapte urite am 
făcut, și frici mari am tras, dar o bătae 
de inimă ca atunci nu-mi aduc aminte 
să fi mai avut vreodată. Şi cum scur- 
mam noi așa, şi dam ţărna afară, odată 
aud pe Costică. strigând înfundat: „Am 
găsit-o!“ Şi vesel ridică punga m bă-: 
taia lunei: un dulce sunet de aur ne 
farmecă auzul. N'a mai fost: mers, ci sbor 
a fost întoarcerea noastră până la otel, 
şi par'că nu mai. călcam pe pământ, şi 
numai când ne-am văzut acolo, închiși - 

_ în odaia noastră şi siguri că nu ne-aude 
nimeni, am dat lumânarea aproape, şi. 
încetişor am răsturnat punga pe cearşaful 
alb al patului ş'am. început să numărăm: 
erau lire: turcești, napoleoni şi galbeni, 
şi jumătăţi de. napoleon, şi trei hârtii de 
câte-o sută, — ne-a venit de fiecare. câte. 

“o mie patru sute de lei. ? 
_— Vezi, al dracului, zicea: că-s peste 

trei mii... o. - 
Da eu mă uit lung-la el: 
— Ori nu eşti mulţumit? - . 

__— Ba da, zice, însă Ştii... când te-a- 
ştepți la mai mult... a 

A doua zi ne-am întors. Pe drum ne-am |
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mai gândit, ne-am mai sfătuit, şi cum 
am ajuns, până'n seară am şi pus la cale 
fuga lui Mierlă; dar pe de altă parte am 
ales dintre soldaţi pe cel mai bun tră- 
gaciu şi i-am spus să stea la pândă în 
ghereta din spre pădure; da să păzească 
bine, „că se urzeşte o evadare. Eu m'aşe- 
zasem pe-un dâmb, îii dosul gheretei. 
Imi bătea inima ca la vânătoare. L-am 
văzut pe Mierlă când a sărit de pe fe- 
reastră jos. Par'că era o fiară. scăpată 
din menajerie. O clipă şi-a făcut ochii 
roată, apoi odat' a rupt-o de fugă spre 
codru; dar n'a apucat a face zece pași, 
Cam şi auzit pușca bufnind, și în aceeaș ' 
secundă l-am văzut poticnindu-se şi că- 
zând în genunchi; a dat să se ridice, 
al doilea glonţ, şi iar a îngenunchiat, 
a scos un gemăt adânc, un horcăit, și 
s'a lăsat încet pe partea stângă, ș'acolo 
a rămas—ai fi zis un om ostenit care 

„s'a culcat să doarmă. = 
- Când ne-am apropiat, nu mai mișca. 
In obrazul drept, lângă ureche, avea ca : 
o înțepătură de cuţit, — din gură-i atâr- 
na un clăbuc de sânge pe care sta prinsă 
o bășicuţă de spumă, ca şi cum în ea 
ar fi rămas închisă suflarea lui din urmă. 
Mă uitam la el, şi-mi ziceam în gând: 
Iată ce-i viaţa| Par'că nu-mi venia să cred
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că în aşa scurtă, vreme s'a petrecut o 
faptă aşa de grozavă... Săracu' Mierlă! 
De câte ori nu l-am văzut -în amintirile 
mele, aşa culcat, cu faţa de ceară, cu o- 
Chii holbaţi, cu urechia :stângă lipită de' 
pământ, par'c'asculta . ceva, o şoaptă, o 
chemare, ce-i venia: de acolo, din adânc. 

Şi ce s'a ales din toată ticăloşia asta? 
Peste două luni, eu, la Bucureşti, nu mai 
aveam nici un ban: şi plănuiam o nouă 
lovitură. Unchiu-meu, dat afară din sluj- 
bă, venise cu bunica să stea pe capul 
nostru; iar director la Bisericani cra nu- 
mit tocmai acela, care, pe o bună drep- 
tate, ar fi trebuit să ia în închisoare 1o- 
cul lui Mierlă —locul tâlharului căruia 
noi, cinstiţii, într'un chip atât de mişelesc 
îi furasem şi banii şi viaţa. . 

Marţi, -10 Noembrie... Un an. în ca- 
păt de când n'am mai scris... Trec re- 

„pede peste întâmplări pe cari. nici azi 
nu mi le pot lămuri. Multe bănuesc. Dar 
ştiu eu?. Mi-e sufletul destul de încăr- : 
cat de păcate, de propriile mele păcate. 
Singurul lucru de _Care sunt bine încre- 
dinţat, e că la noi în casă era o atmo- 
sferă de minciună şi necinste, în care - 
ne deprinsesem cu'toții să trăim, „ca *n 

N 
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- elementul nostru“ cum se zice. N'am a- 
flat niciodată ce rost avea un samsar, 

2
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“ David, care mereu venia pela noi, —la 
fiecare două-trei săptămâni apărea cu ae- 

“rul lui misterios, își lăsa băţul și pălăria .. 
în sală, o pălărie veche care 'ncepuse. a 
semăna cu el, şi se închidea cu tata în 
odae, unde stăteau amândoi, uneori câte 
două ceasuri, în conferință. După ce ple- 
ca samsarul, tata era foarte vesel câte- 
va zile, şi casa îndestulată cu de toate. 
Asta a ţinut vre-o trei ani, pân” a veniţi 
într'o zi un colonel, şi nu știu ce-a spus, 
că tata pe loc s'a făcut g galben ca ceara 
şa început să tremure. Colonelul s'arăta 

„un om aspru la suflet, se uita încruntat 
la noi... par'c'ar fi vrut să ne mănânce 
pe toţi; a cotrobăit prin dulapuri, prin 
sertare, a luat o mulțime de hârtii -ș'a 
umblat mereu pe la Bucureşti—în vre- 
mea asta cra tăcere în toată casa, o tă- 
cere posomorâtă, încărcată de griji.. Ce-o 
Îi fost la mijloc şi ce s'o fi mai întâm- 
plat după aceca nu ştiu, că n'am mai - 
văzut pe tata vre-o două luni. Și când a 
venit, era îmbrăcat civil, şi slab şi îm- 
bătrânit, ca după o boală grea. : Mama 
nu-mi mai făcea bucle şi toată ziua plân- 
gca. Pe atunci eu mă jucam cu zmeul... 
şi nu preâ băgam de seamă la cele ce 

„Se petreceau în jurul meu. Acum de-abia,
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aducându- -mi aminte de unele întâmplări 
„ce ca prin vis mi se arată, caut să mi le 
deslușesc şi să pun legătură între. ele. 

Mă chemă Doctorul î în cancelarie şi- mi 
spuse lucruri. cari cât.p'aci erau. să: mă 
facă să plâng de 'nduioşare. Eu —şi lă- 

_crimil... Citise ce-am. scris, şi rugase pe 
director să mă pue pe lista graţierilor. 

« Zicea că e sigur c'am să mă fac om 
de treabă, c'am să uit prin câte-am. tre- 
cut, ş'am s'aduc şi eu pe lume părticica 

__mea [de bine. Când am plecat, nu mai căl- 
cam pe pământ. Cum te 'mviorează, cum 
te 'nalţă şi te umple' de încredere, simpla - 
atingere c'un suflet mare! 

Intorcându-mă, îmi recitesc pagina din 
urmă.. Ce canalie sunt! A, Doctore, Doc- 
tore, tare mi-e teamă că te 'nșelil... Inima | 

ta bună, “dragostea ta de oameni te îm-: 
piedică de a vedea cât de ticălos e ve- 
chiul tău client... 

Bieţii „părinţi! Ce-au făcut «ei pentru 
mine, și cum i-am 'răsplătit! I-au vârit. 
în mormânt faptele. mele, ruşinea și du- 

rerea păcătoşiei mele —şi nici acolo nu-i | 
las: acum să se odihnească. Cât. m'au 
iubit, sărmanii, și cât s'au trudit pentru 
mine... Şi cât au suferit de pe urma i- 

sprăvilor mele! Canalie/ Canalie! Cuvân- 
N
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tul acesta 'ar trebui să mi-l strig în fie- 
care dimineaţă. „Nu te văd eu că umbli 
S'arunci toată vina .pe părinţi? Mişel ce 
eşti!“ Aşa ar trebui să-mi spue. cugetul 
meu, dac'ar fi mai. rămas ceva nestricat 
în mine. Chiar în momentul acesta, când 
mă judec, simt că vorbele mele nu sunt 

destul: de curate. -In însăși această că- 
inţă de-o clipă, simt cum sufletul meu 

„se cată 'n oglindă şi vrea să se facă fru- 
mos. — Dar spus-am eu aici măcar a ze- 
cea parte din ticăloșiile mele? | | 
 Eil parcă ceilalţi oameni n'or fi tot 
aşa pe dinăuntru! | 

Ciudat cum nu pot eu niciodată urma 
un gând pân” la capăt, nu sunt în stare 
să iau o hotărâre, pe care s'o țin. Am - 
vrut odată să mă sinucid. Mi-am cum- 
părat revolver, l-am încărcat şi, peste-un 
ceas, l-am vândut unui căprar, cu pre: 
țul pe jumătate... Gânduri, sentimente, 
voinţă, toată firea mea se schimbă dela | 
o clipă la -alta. Toată țesătură puterilor. - 
mele sufleteşti par'c'ar fi putredă, aşa se. 
distramă. . | o 
„Ci lasă vorbele, și vino la fapte. (Da, 

"câte ori ami auzit eu asta, în daraverila 
mele cu judecătorii!...) 

Să vă spun, domnule doctor, —că de 
azi înainte pentru d-voastră mă spove-
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, am ajuns eu 
în cele din urmă să pierd. orice ruşine 
Şi să privesc -necinstea: şi închisoarea: ca 
ceva al firii şi al soartei mele. 
Eram de nouăsprezece ani, şi tata, cre- 

dea că urmez la Drept, da eu jucam. 
toată ziua cărţi într'un fel de tripou foar-. 
te secret, pe care-l ţinea în dosul „Pasa- 

. jului“ unu Adolf, în tovărăşie cu băiatul 
bogătaşului: Grumăzescu. Acolo-mi fă- 
ceam vacul. De multe ori o zbughiam 

_şi seara după masă — ziceam că învăţ 
cun prieten. Și bieţii părinţi mă căinau 

"că prea muncesc mult...:Eram într'o so- 
cictate de haimanale. Ticăloşi toţi, — unu 
şi unu. (...Te văd, te văd!). Acolo în Pa- 
saj, pe când eram înfierbântaţi 'la joc, - 
a venit într'o scară un căpitan de inten- - 
denţă, cam chirchilit; avea o figură de 
cioclu ş'un glas răgușit ce par'că eşia 
“dintr'un butoiu spart, —a dat bună; seara, 
„şa cetut o cafea.-Da Grumăzescu îl mă- 
soară din ochi, şi zice cam înţepat: „Aci 

“nu e cafenea“. Căpitanul, ca.și când n'ar 
fi auzit, vine încet la masa de joc, se 
uită la bancher, la grămada de bani de 
dinaintea lui —erau ca vre-o trei mii de - 
lei —şi întreabă .cu o politeţă afectată: 

“mi daţi voe şi mie să pontez?“ — Cum 

« 

„nu? Poftiţi“' —zice unul din jucători, ofe- -
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rindu-i un scaun... Și face cu ochiul la 
bancher, — adică să-l ia în primire, că-i - 
mușteriu bun. Se juca stos, şi bancher 
era Adolf. Face el cărţile şi le întinde 
căpitanului să tae. Căpitanul ia la în-. 
tâmplare o carte, din „ponte“; după ce. 
tac, fără să se uite la ea, o îndoae puţin 
la un colţ şi, împingând-o binişor- spre 
"grămada de bani din faţa lui Adolf, zice 
solemn: „Banco“. Toţi am rămas înlem- 

niţi. Adolf, palid, se uită întrebător la . 
Grumăzescu. Acesta pune palma pe cărţi 
şi spune căpitanului: „Banco.... bucu- 
ros, —dar trebue să vedem întâi cu ce 
acoperiţi?“ Căpitanul se ridică încet de 
pe scaun, dă poala mantalei la o parte 
şi scoate dintr'un buzunar dela spate un 
săculeţ de pânză în care avea numai fi- 
şicuri de napoleoni. Rupe-un fişic, rupe 
două,. rupe trei — și după ce face o gTă-. 
măjue, în care se vedea bine că era mai 
mult decât în bancă, întreabă foarte poli- . 
ticos: „Mai trebue? Un moment de tă- 
cere —par'că nici nu mai suflam. Gru- 
măzescu, văzând că lui Adolf îi tremură 
mâinile, zice hotărât: „Scoală, să mestec 
„Cu cărţile, că asta-i lovitură mare“ . S'a- 
şează cl bine î în scaun, par'că era să'stea 
cât lumea, — face cărţile, tae căpitanul... 
Noi, ce să mai încurcăm jocul? Ne uitam
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la mâna: bancherului, cum punea. tacti- 
cos o carte la stânga, una la dreapta — 

şi ne bătea inima, ca şi cum nu banii lor, 
Ci viața moastră, s'ar fi cumpănit în „talia“ 
asta. „Asta e!“ zise căpitanul, c'o lini- 
şte infiorătoare, dând pe faţă cartea pe 
“care-o ţinea elegant de-un colţ îndoit. 
Era un şapte de treflă... „Lăcrimi.. 
adaogă. el zâmbind triumfător şi, cu mi:- 
şcări încete, trage toți banii de pe masă 
Şi-i toarnă în săculeț, fără să-i mai soco- 

„ tească. - 
— Apoi, bună. seară, domnilor. 
— Nu. mai staţi? vă Tog.. Putem să 

mai jucăm. “ 
— Nu, neiculiță, „Caş vrea să iau: o 

cafea. 
— Vă facem numai decât, domnule că- 

pitan. Poftiţi vă rog... 
—A, nu... Vai de mine; aicea nu-i 
cafenea... 

Ş'a plecat “căpitanul cu toată averea” 
societăţii, şi dus'a fost, că nici nu l-am 
măi văzut de-atunci. 

In urma lui — ceartă grozavă între cei : 
doi tovarăşi. | 

— Ce-ai avut tu să mă scoli pe mine - 
dela masă? striga Adolf cu ochii holbaţi 

| la Grumăzescu. E
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— Tu nu vedeai, mă păcătosule, că. 
nu. mai puteai ţinea cărţile n mână? 

Şi cât paci să se ia la bătae. 
Pe urmă sfat. Să ne 'ntovărășim opt 

inşi, să facem un capital de patru mii 
de lei şi să întemeem o casă de joc în 
toată regula. Adolf ne asigură că vom 
avea în societate şi pe Comisarul secției. 
Se redactează un angajament: până în 
zece zile să depue fiecare partea lui. I- 
scălesc şi eu, deşi n'am decât unsprezece 
franci în buzunar, şi nici o perspectivă. 
Asta s'a petrecut într'o Joi, pe la sfâr- 
şitul lui Noembrie. 

Miercuri, 18 Decembrie... Noi şedeam 
la 'un loc-c'o sor'a tatii, bătrână şi scă- 
pătată, cu unchiul Scarlat, care era 'veş- 
nic în căutarea. unei slujbe, şi cu bunica. 
Eram şase guri pe cei trei sute de lei pe 

lună — pensia tatii. Vai de noi cum tră- 
iam! Şi mereu certuri, mustrări — soco- 
teli de ce era să fie, şi n'a fost. Tata 
făcea toată ziua pasenţe, fuma şi ofta. 
Nădejdea tuturora era la mine. „Să sfâr- 
şească numai Aurel Dreptul lui, ş'atunci 
să vedeţi cum se limpezesc ele toate|... 
Asta încheia orice discuţie. Şi 'toate fe- 
ţele se 'nseninau. 
“Bunica avea o soră, călugăriţă la mâ- 

năstirea Pasărea, şi mereu zicea că vrea.
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şi ea să se ducă să stea acolo liniștită, 
„câte zile-o mai avea. In iarna aceea era: 
un ger cum de multă vreme nu se mai 
pomenise. Ne ghemuisem cu toţii în două 
odăiţi. Numai bunicuţa săraca dormia în 
săliţă pe-un mindir de pae şi se învălia 
cu cele două lăvicere de „Jos, cari erau 
ticsite de praf şi de purici. Aşa, ca să 
nu se mai canonească atâta biata bătrâ- 
.nă, care tuşia toată! noaptea, şi, ca-:să 
nu se mai facă foc şi 'n sală, se hotări 
s'o ducă la Pasărea. Şi Sâmbătă dimi- 
neaţă, chiar a treia zi după întâmplarea, 
dela clubul nostru, ne-am încărcat clae 
peste grămadă într'o herască pusă pe 

- tălpoae, că era o pârtie prin zăpadă de 
toată frumuseţea, şi pe la vremea deju: 
nului am fost acolo. Ce bucurie pe maica. 
Polixenia; pe tata nu-l mai văzuse de 
când era "locotenent... Ea avea trei chi- 

" liuţi foarte curate, şi trăia acolo can 
sânul lui Avram. 
— Ferice de tine, zice bunica, privind, 

cu lacrimi de bucurie, la cuibiişorul ei 
cald, curat, îndestulat. 
— D'apoi, soro dragă, Durinezeu îi 

mare şi milostiv şi vede de noi toţi. Ea- 
ca, ai să te liniștești şi tu aicea, ş'ai să 

vezi ce bine are să fie... 7
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Şi iute, şi îndemânatecă umbla de colo- 
colo, şi punca toate la cale. 

A doua zi — Duminecă — ne-am dus cu. 
toţii la biserică. M'am închinat și eu fru- 
mos pe la icoane, de nu-i venia mamei 
să-și crează ochilor, —dar mai ales, cu 
foarte multă evlavie, mam închinat la 
Maica Domnului, care avea la gât o sal- 
bă de galbeni mari, de toată frumuseţea. 
Îmi făceam cruce—şi cu. ochii la gal- 

_beni; îi număram — erau -23; și tot bucăţi 
măricele, unele cât un ban de zece, îi 
măsuram și-i preţăluiam, iar când m'am 
plecat.să sărut mâna de argint a Prea- 
Curatei, m'am uitat bine la cele două 
veriguţe, de cari erau prinse capetele sal- 
bei. Şi în mintea mea pornită la rele 
mi-am făcut şi socoteala. 

E curios cum vin câteodată împreju- 
_rările dela sine, că par'că anume au fost 
trimise ca să fe servească. Mă uitam încă 
la cei 4 evangheliști dela baza cupolei, 
„când par'că îmi şopti cineva la ureche: 
„Acu-i momentul“. In biserică nu mai 

_ rămăsesem decât eu şi maicile de servi- 
„.ciu, cari în clipa: aceea nu ştiu ce moșcon- 
diau în altar. De altfel nici nu mi-a tre- 

_buit mai mult decât o clipă. Degetele cle- 
"şte pe cele 2 capete ale salbei —o suceală 
în dreapta, una în stângal şi ţac!
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„Imi clănţăniau dinţii când am eşit din 
biserică. Și tremurul din mino par'că se 
mai potoli în gerul năstruşnic de-afară. 
Un veac mi s'a părut până să ne vedem 
plecaţi din mânăstire. ” 

— Închee-te bine să nu răceşti. 
In gândul meu: Când aţi şti voi de ce 

tremur! — Oh, să mă văd eu: ajuns la: 
Bucureşti... Caii mergeau acum destul de 
repede, că trăgeau acasă şi era o minune 
de pârtie, dar mie mi se părea că de-abia 
ne urnim. Imi venia să mă dau jos şi s'o 
iau la fugă înainte. o Ia 

— De ce stătuși, logofete? 
- — Ne strigă din urmă. Se vede C'aţi 

uitat ceva... - Ia 
Un fior îmi trecu prin inimă. Doamne, 

oare ce are să se întâmple acum? Salba . 
"0 aveam în sân. Instinctiv îmi dusei mâ- . 
-na acolo —mă ardea -ca un cărbune a- 
prins. | 

Un băctan călare pe deșălate ne. so- 
„seşte și spune gâfâind: 

— Vă roagă maica stariță să vă în- 
- toarceţi. 

— Da ce s'a întâmplat? 
— S'a furat din biserică salba de aur 

a Sfintei Fecioare. a 
„Tata numai decât a și dat jos pe vizi-
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tiu şi a pus pe flăcău să-l caute. Era 
singura bănuială — nu-i aşa? 

Vru el călăreţul să mai zică ceva, dar 
tata i-o reteză scurt. Făcusem drumul 
aproape pe jumătate, — cum era să ne. 
întoarcem? 

„UE! Când m'am văzut. acasă... Planul 
îl aveam gata: desprinse. frumușel toate 
piesele una câte una şi vândute pe la di-: 
feriți zarafi. Şi singur, absolut singur. 
In afaceri de astea trebue să lucrezi re- 
pede și fără tovarăși. Ah, şi era Dumi- 
necă,-şi prăvăliile închise! Noaptea aceea 
am petrecut-o în socoteli. Dara doua zi 
dimineaţă... ce hărnicie pe mine! Saf- 
teaua mi-a făcut-o un zaraf din gura pie- 
ţei — 62 lei pentru un left mare de zece 

„galbeni... - 
* Peste-un ceas eram bogat. Aveam în 

sân, exact în locul unde ţinusem. salba, 
şase hârtii de câte-o sută, şi în buzunarul 
de sus al vestei, opt patace —îmi făcea 
plăcere să le simt. Dulce greutate! Ar-! 
deam de nerăbdare să-mi depun partea 
mea. de societar. Dar casierul lipsia. Era 
la Turnu-Măgurele, în „turneu“ c'un to- 
varăş din Giurgiu. Toţi lucraml... 

Ciudate lucruri se mai petrec în sufle: 
tul omului. Eram la dejun, în aceeaș zi. 

Sora tatii, cam surdă, întreba mereu de
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ce-i vorba. Mama, plictisită, se întoarce 
la ea şi-i strigă tare: , 
„_— Salba, salba dela Maica Domnului, 
a furat-o... Su e | 
„In momentul acela sună cineva. Sunt 
sigur că-i pentru mine. Mă: scol să văd 
cine-i. Deschid. In- faţa: mea — un 'domn 
cărunt şi zaraful din gura pieţei. Amân- 
doi se uitau la mine.  .-- - | 
— Dumnealui e? întreabă domnul cel 

cărunt, arătând spre mine. 
— Da,. zice zaraful... o 
Ei bine, iată- un lucru foarte curios, 

pe care în viața mea n'am să-l uit: în 
clipa când am atit sunând, am și vă-: 
zut în minte pe zaraf.cu domnul acela 
necunoscut, şi am auzit întocmai vorbele 
acele, cu tonul, cu privirea, cu gestul... 
aidoma cum s'a întâmplat; aşa” încât, 
cum scena mi se înfățișa pentru a doua 
oară şi-i ştiiam urmarea — eu nici n'am 
mai. așteptat răspunsul zarafului, și am 
şi făcut un pas. îndărăt, ca să-mi: iau 
paltonul și pălăria să merg cu ei, când . 
mă şi pomenesc înșfăcat de braţ şi aud, 
răstit, poruncitor:. „Nici. o mișcare“ 
Am văzut, în fulgerarea acelor: clipe 

grozave, pe tata cu șervetul la. gât, pe 
mama desfigurată de' spaimă, pe toţi ai 
casei apărând, dispărând, reapărând, ca 
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34 A. Vlahuţă 

la cinematograf, pe când vorbele lor, su- 
nete fără "'nţeles, îmi răpăiau în urechi, 
sinistru, prăpăstios, cu vuet de grindină. 

Aceea a fost cea mai cumplită lovi-. 
tură pentru bieţii părinți. Mai cumplită 
decât cele ce aveau să, vie — pentru că 
era cea dintâi.. 

Două luni de neodihnă, de plânset, 
„de .vâzâială între Văcărești, poliţie, tri- 
buna]... cu fel de fel de oameni fără pic 
de omenie! . | 
Doamne, când m'am văzut liber — mi: 

se părea că toată lumea-i a mea: numai 
„_cine-a stat închis, poate şti ce înseamnă 
fericirea de a fi liber... 

Mă. gândiam la cele întâmplate, şi-mi 
venia să-mi dau cu pumnii în cap.. Stu- 
pid ce-am fost! Să ţin eu banii la mine! 
Când puteam foarte bine să-i ascund, să 
nu-i mai găsească nici dracul. Am suferit 
degeaba, curat degeaba și ruşine, şi bă- 
tăi, şi "'nchisoare... Bicţii părinţi! Numai 

"ei ştiu cât au cheltuit, ca să mă scape. 
Când m'am. întors, am găsit casa aproape 
goală... 

De-aci încolo soarta mea era hotărită. 
Luni, 29 Decembrie... De vre-o trei 

zile mă tot frământ cu mintea... Ca o 
fiară. *n cuşcă umblu de, colo-colo: Aș 
vrea să încep iar să scriu, şi nu ştiu cum 

“
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s'o mai iau din loc. Ciudat, de când mi-a 
spus Doctorul că povestirea ticăloşiilor 
melc îl interescază-ca un roman, de când 

„Ştiu că e cineva care se pleacă nerăbdă- 
tor peste umărul meu și aşteaptă, din 
picul încetinel al vorbelor, închegarea u- 
ritei poveşti pe care-am trăit-o —par'că 
nu-mi mai găsesc nici firul amintirilor, . 

- nici rostul cuvintelor. Dar şi afurisita asta 
de boală m'a slăbit, —că -mi-e sufletul ' 
împăinjinit, de nu-mi mai pot lămuri ni- 
mic —toate gândurile mi-s în: ceaţă. Și 
m'a cuprins o silă de. lume, ş'o scârbă 
de mine; — că, ştiu cu, dacă m'ar graţia, 
ce-aș face cu viaţa? De sinucis, nu m'aş : 
sinucide. Doamne fereşte — cu toate că 
asta ar fi poate-cea mai cuminte treabă, 
Dar nu pot. Mice frică. Şi nici un fel de 
voință nu mai am. Câte umilinţi, câtă 

- Tuşine, câte bătăi am răbdat, au sfârşit. 
prin a ucide în mine sentimentul de om. 

Cea dintâi lovitură mare pe -care-am - 
. Simţit-o eu în ticăloşia asta de viață a 
fost la Galaţi, acum nouă ani, când m'a 

„ încolţit justiţia într'o daraveră foarte com- 
„„plicată. Eșisem din puşcărie pentru a pa- 

tra oară. Eram „practicant“ într'o casă * 
de comision din Ploești. Introdus în fa- 
milia unui negustor, a cărui fată îmi fă-
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cea ochi: dulci, mă dădusem drept fiul 
unui bogat moşier din Dorohoi. Acte 
falşe, scrisori şi depeşi ticluite de mine îl 
“înduplecă să-mi dea, împreună cu bine- 
cuvântarea lui de viitor socru, suma de 
cinci mii lei, cu cari, chiar a doua zi 
după logodnă, am și spălat putina. Eram 
de două săptămâni în Galaţi, unde, cu 
aceleaşi mijloace, pusesem la cale o fi- 
gură la fel, când, într'o dimineaţă, pân'a 
nu mă scula din pat, îmi bate cineva 
la uşă; deschid, și mă pomenesc în faţă 
cu trei domni: unul din ei era negustorul 
din Ploești — pe ceilalți doi i-am ghicit 
numai decât. M'am îmbrăcat iute, sub 
grindina de ocări a păgubașului, pe când 

„cei doi poliţişti puneau stăpânire pe toate 
lucrurile mele. Eram al lor de-acum. 
Am fost trimis întâi la Ploeşti, pe urmă 

adus la Galaţi, unde, pentr'un supliment 
de instrucţie, m'au. ţinut aproape două 
luni în arestul de-acolo. Toate închisorile 

_Ssunt şcoli de stricăciune. La Galaţi am 
văzut eu câte mai aveam de învăţat. Mă. - 
împrietenisem cu doi greci, decanii pun- 
gaşilor din port, cum își ziceau ei, şi 
toată ziua făceam combinaţii, planuri mă- 
reţe pentru viitor. In vremea asta me- 
reu eram chemat de judecătorul de in- 
strucţie, care, nu știiam de unde, dar îmi
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-părea o figură cunoscută; acum el mai 
descoperise şi o altă ispravă a mea c'un 
negustor de saci, cu niște fracturi minci- 
noase, — în sfârşit lucruri, de cari spun 
-drept că-mi uitasem cu desăvârşire, dar 
în cari, pe lângă un ovreiu din Bucureşti, 
dispărut la timp, încurcasem destul de 
rău şi pe bietul tata; la început curat 
fără ştirea lui — în urmă însă, ce era să 
facă?... intrat în horă, a trebuit să joace. 
Deci, iată că într'o Luni dimineaţă, 
„mă chiamă iar la cabinetul judecătorului 
de instrucţie. De câteva zile aveam o ne- 
linişte, o apăsare, o frică nelămurită — - 
par'că simţiam apropierea unei mari ne- 
-norociri. Când am intrat, judecătorul ci-: 
tia într'un dosar, şi poate-un ceas m'a 
ținut pironit lângă ușă, fără să se uite la 
mine. In sfârşit vine un aprod, îi şop- 
teşte câteva vorbe. Eu vedeam că se pre- 
găteşte ceva, da nu înţelegeam ce să fie. 
Mii de gânduri îmi fulgerau prin minte 
şi nu ştiiam la care să mă opresc. Aveam 
impresia că visez. Un vis groaznic. Ju- 
decătorul-face un semn — în faţa lui era 
o ușă ce da într'o altă cameră. Aprodul 
o deschide, şi apare... tata. Slab, îmbă- 
trânit —nu-l mai văzusem de doi ani — 
când dete cu ochii de mine, începu să 
tremure. - | - r
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— II cunoşti? întrebă aspru ' judecă- 
torul. e _ 
„_— Cum să nu-l cunosc, păcatele mele! 
„Şi bietul tata se strâmbă. într'o izbuc- 

nire de plâns fără, lacrimi. 
— Da pe mine... mă mai cunoşti? 
In clipa aceea mie par'că odată mi s'a 

ridicat o perdea de pe ochi. Ş'am stat 
încremenit, sub groaza celor ce aveau să 
se întâmple. 

Tata s'a uitat lung la el, apoi a ridicat 
din umeri șa zis c'o sfieală de copil, 
care se teme să nu fie bătut: E 
— De... Poate... da nu-mi aduc aminte. | 

Am trecut şi eu prin multe, domnule ju- 
decător, și să vă fie milă, că-s un biet 
bătrân nenorocit... . [ 
„Judecătorul se sculă şi întorcându-şi 

tâmpla dreaptă spre lumină, zice liniştit: - 
— Vezi dumneata aici, lângă ochiu, un 

semn, o tăctură? 
— Da, văd, zice tata, plecându-se cu 

smerenie, | 
—-Ştii de unde am eu semnul ăsta? 
— De unde? 
— Dela dumneata. Ți-aduci aminte... 

cum m'ai bătut, odată, de mult, fără să-ţi 
„fi fost cu ceva vinovat, şi cum m'ai călcat 
cu picioarele... Eată aici e urma pinte-
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„nului d-tale... Vezi, domnule maior, cum 
„se întorc lucrurile pe lumea asta... 
„Scena aceea grozavă o văd mereu îna- 
inteă ochilor. Tatăl-meu în genunchi, îm- 
preunându-și mâinile ca un copil vinovat . 
care cere iertare, bâlbâind vorbe fără 
şir, pe când judecătorul îi spunea cu un 
aer de. generoasă ocrotire: „,Scoală-te, 
domnule maior, şi linişteşte-te, că vreau 
să-ţi vorbesc“, In fulgerarea unei clipe îl 
“revăzui pe el în genunchi, -şi pe tata bă- 
tându-l. - 

Ce mare şi ce solemn era acum bă- 
iatul ţârcovnicului dela „Sfântu' Neculai' 
Şi ce de sus vorbia: a 

— A vrut Dumnezeu să ne mai întâl- 
nim. Vedeţi că este o „dreptate pe lumea, 
asta. Ce bine ar fi să ştie tot omul că 
este o dreptate, şi că orice faptă îşi are 
răsplata eil... Cred c'atuncia vaţi găsit 
ceasornicul, domnule maior. In orice caz 
fiul d-voastre ştiia bine că eu nu eram vino- 

„vat. Nu-i aşa că dumneata erai sigur de 
nevinovăția mea?... Erai sigur, —ş 'ai tăcut. 
Credeai că n'avem să ne mai întâlnim. 
Vezi cum ne-am întâlnit?... Pe când mă 
scuturau frigurile, de nu mai ştiia biâta 
maica ce ţoale' să mai. pue pe mine, pe 
când mă zbăteam între viaţă şi moarte, 
un Singur. gând ardea în sufletul meu:
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gândul .că este un Dumnezeu de-asupra 
noastră -şi că, de-acolo de undei el, toate 
le vede, le judecă şi le răsplătește. Vre- 
me a trecut de-atuncea. Și eu am așteptat 
mereu ziua aceasta. Am aşteptat-o, fără 
clipă de îndoială, — mereu am chemat-o, 
cu puterea credinţei care face minuni. 
Şi eată c'a venit. 

E! vorbia liniştit.- Noi ascultam sme- 
riți cu ochii în jos, şi. cuvintele lui ne 
pPălmuiau. _ 

Ne spuse. că de-aci încolo cauza noa- 
stră nu-l mai interesează, că el o trece 
altui judecător s'o cerceteze, ca să nu 
rămâe în sufletul nostru nici o bănuia- 
lă, —că de-acum nu mai are nimic în 
contra noastră: dreptatea lui s'a făcut 
pe deplin. E 

Tata plângea. Ne-am despărţit fără să 
ne spunem o vorbă. Şi despărţirea a- 
ceea a fost pentru vecii vecilor! - 
„Pe când mă întorceam la închisoare, 
cu sentinela după mine —o clipă m'am 
văzut copil, gătit ca o păpuşă, cu părul 

"buclat, ducându-mă la școală, călare pe 
„Puiu“, sub paza soldatului, care se uita 
la mine ca la un fecior de împărat. Va- 
luri ale vieţii! | 
După trei ani. In Vinerea Paştilor... 

Telega... A şaptea osândă, Zece ani, de-
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aci 'ncolo!... Unde eşti, Doctore, care ai 
pus vorba ta cinstită pentru cel mai mi- 
zerabil dintre oameni? 

Şi sunt slab, şi mă dor coastele, Şi tu-. 

şesc. Şi nu mor. „Dumnezeu nu vrea 
“moartea păcătosului...“* Cine-mi şopteştey 
mereu cuvintele acestea? 

Dreptatea, desigur. 

000
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„Vedeam că mi-e o figură cunoscută--- 
da nu știam de unde. Ii răspund la salut 
şi trec înainte. A doua zi dimineaţa, cum | 
eşiam dela otel, îl văd că vine spre mine 
râzând: a 
— Nu mă mai cunoaşteţi... Petrică 

dela domnu' Moisescu... 
— A, da... | sa 
Şi-i strâng mâna, c'o bucurie, par'că 

-NYaş fi întâlnit cu cine ştie ce prieten 
bun. Era bărbierul meu. Acum îmi adu- 
ceam bine aminte de figura asta, pe 
care o văzusem de atâtea ori, în oglindă, 
aplecată asupra capului meu, pe când 

 foarfecile îmi clănțăniau stătuitor pe. la 
ceafă. | 
— Da “ce vânt te-a adus pe-aici? 
-— Uite, norocul când e să-ţi vie... Am 
Câştigat zece mii de lei la loterie, şi ce mi-am zis?. Decât să-i vâr într'o negu- 
storie şi să-i pierd — vezi d-ta cum merg
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lucrurile în ziua de azi —și pe lângă pa 
gubă să-mi mai fac şi inimă rea, hai 
mai bine ş'oiu trăi şi cu,o lună, două, trei, 

„cât s'o putea, şi pe urmă —oiu lua iar 
foarfecele şi briciul; că meşteşugu-i bră- 
țară de aur.. 

Da un palavragiu, bărbierul meu, cum 
n'am mai pomenit. Mi-a spus pe unde-a 
fost; cum era să-l înşele în tren nişte 
pungași cari jucau „uite popa, nu e 
popa“, cum a câştigat o mie de franci la 
Monte-Carlo, ş'a doua zi a plecat, ca un 
om cu minte. 

În vremea asta se scoboară Şi nevastă. - 
mea. I-l recomand: d-nu Stănescu, mare 
proprietar. Nevastă-mea, cu fumurile ei 
de nobleţă, s'ar fi crezut nenorocită să 
ştie că dă mâna cun bărbier. El a în- 
țeles numai decât. 
Altfel se prezinta: bine -al naibei, şa. 
vea o figură deosebită, — ai fi zis că-i 
cine ştie ce om pricopsit. În ziua “aceea - 

am dejunat împreună la Lido: In cali- 
tatea lui de „mare proprietar“ ne-a dat- 
sampanie şi seara ne-a oferit un prânz 
la Quadri. Şi vorbă, şi glume, şi râs — 
prieteni ca de când lumea. Ne-am de- 
spărțit „târziu, dâridu-ne întâlnire pe-a 
doua zi: în “piaţa San-Marco.
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— De treabă om, zice nevastă-mea. Il 
cunoşti de mult?: - 

Da eu atunci, îţi spun drept, la început 
fără nici un scop, numai aşa de plăcerea 
de a-mi împodobi prima minciună, prind 
să-i torn la baliverne şi la poveşti. Şi, 
ştiind-o speriată de avere, îi fac din bie- 
tul Petrică. un fel de: Wanderbildt al 
României, cu vaste domenii în Ialomiţa, 
sonde la Buştenari şi codri nemărginiţi 
în munţii Gorjului, cu drumuri de fer, 
castele, parcuri, oştiri. de slugi, —şi el 
singur, fără părinţi, fără nici o legătură 
pe lume, plictisit de atâta avere, călăto- 
rind mereu, străbătând țările şi mările 
ca să-i treacă de urit, şi, poate, ca să-şi 
„găsească o fiinţă pe care s'o poată.iubi 
şi s'o facă părtaşă atâtor bunuri, de cari 
lui par'că i-ar fi silă. 

Ea făcea ochii mari, asculta fermecată. 
Din când în când clipia, cu acea mișcare 
înceată de pleoape ce pare a fi un suspin 
al ochilor, — umbre de visuri fi jucau în 
priviri, faţa, i se 'ntuneca şi i se lumina: 
ca de bătaia unei flacări agitate, iar 
cu — dela o vreme — simţiam că trag la 
țintă în sufletul ei cu fiecare vorbă. Ș'a- 

„tunci, alte gânduri au început să se de- 
ştepte în mine... In sfârşit ce să-ţi spun? 
Din seara aceea am devenit un spion,
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un criminal, dacă vrei, care prepară în- 
„cetul cu încetul o intrigă, o dramă crudă, 
a cărei deslegare îmi apărea din ce în 

"ce-mai limpede, apropiindu-se şi stăpâ- 
nindu-mi gândurile toate, cu puterea unci 
fatalităţi. A doua zi,, dimineaţa, o văd 
întârziind la oglindă mai mult ca de o- 
biceiu. I se încurca părul, de vre-o zece 
ori şi l-a potrivit, şi iar şi-l-a desfăcut, — 
mâinile ei aveau mișcări nervoase, zorite 
de nerăbdare şi de necaz. Eu îi urmă- 
riam gândurile pe figură —citiam în ini- 

"ma ei ca într'o carte deschisă. Și nu-ţi 
poţi închipui cu ce diabolică plăcere, cu . 
ce tremur de voluptate feroce asistam 
la preparativele acestei... lunecări; căci 
vedeam bine că se duce de-vale. - E 

In gesturile ei căutate, în pozele cei 
gânditoare, în modul cum se uita la Pe- 
trică şi cum îi vorbia, vedeam limpede 
pe femeea care vrea să placă, să cuce- 
rească. | 

La început el nu băga de seamă; ori 
“poate era. jenat de poziţia falșă pe care 
o avea între noi. In urmă, când a înţe- 
les că trebue să-și ia în serios rolul de 
„mare proprietar“, i-a mai venit inima 
la loc, a prins a-și răsuci mustaţa, a că- 
păta- oarecare siguranță în privire, şi-. 
mai c'o vorbă, mai cu'n suspin, mai c'o
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“strângere de mână, a luat, foc şi bărbie- „rul meu. .De-aci încolo, doar prilejul de 
mai lipsia. Și lucru ciudat: Acum, când 
vedeam pe nevastă-mea uitându-se aşa 
la el, cu ochii aceia calzi și dulci şi visă- tori, cari mă fermecaseră şi pe mine o- 
dinioară, simţiam că mi se deşteaptă, cu 
un fior de tinereță şi de poezie nouă, 
toată vechia iubire pentru ea, dragostea 
aceea primăvaratică, adormită în mine de timp, de obiceiu, de plictiseala acc- - - lorași și acelorași impresii. Mă sculam u- 
neori noaptea, aprindeam lumânarea, și 
mă uitam la ea cum dormia. Somnul îi, 
punea pe figură o liniște Ş'o- nevinovăție 
de copil. Ş'atunci fapta mea urîtă,. in- 
fernală, mi-se arăta de-odată în toată gro- 
zăvia ei. De ce mă jucam astfel cu su- fletul ei, cu viaţa noastră, cu inima şi - 
cu soarta unei fiinţe care m'a iubit, care 
m'a făcut să trăesc. zile frumoase, zile 
„neuitate, de pace şi de fericire? Mă gân- 
diam s'o deştept, să-i spun tot adevărul, 
să-i arăt mișelia mea, pornită din îndoiala 
care mă chinuia de mult, din vechia.. și 
vinovata mea dorinţă de a pune odată la 
încercare dragostea şi cinstea ei. Imi tre- 
cea, prin minte, cu repeziciunea întâmplă... 
rilor din vis, toată viaţa noastră de patru 
ani: iubire, certuri, împăcări, lăcrimi, re-
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„ grete, mustrări reciproce şi sâcâeli zilnice 
urmate de lungi pauze de osteneală, de 
tăcere şi de melancolie apăsătoare. 

Imi ziceam apoi că .poate jocul. acesta 
primejdios se va sfârși cu bine, pentru 
deplina mea linişte şi siguranță, că poate 
bănuelile mele sunt neîntemeiate, că poa- 
te ea va eși biruitoare din cercarea și 
ispita aceasta, și vom începe să ne iu- 
“bim iar ca "n zilele dintâi. In sfârșit, nu 
“mai ştiiam nici eu ce vreau. Era, se vede, 
atragerea misterioasă a păcatului, a'pră- 
pastiei: Intrase “demonul în mine, și nu 
mai eram stăpân nici pe fapta, nici pe 
cugetul meu. 

Peste trei zile trebuia să ne întoarcem 
în ţară. Petrică stăruia de zor să mergem 
la Milano şi de-acolo la Florenţa. Ii spu- _ 
neam că-mi e absolut imposibil. Seara, 
nevasta m'a boscorodit până târziu, că 

nici-odată n'a avut şi ea o plăcere de- 
plină, o vacanţie întreagă fericită, că ei 
toate i s'au drămuit cu sgârcenie, că a- 
tâtea ș'atâtea femei, sub toate raporturile 
inferioare ei, sunt de mii de ori mai feri- 
cite decât ea, și alte multe de astea. 

I-am, spus hotărit, că și banii și con- 
„.gediul meu s'au isprăvit, și că-i vorbă 
de prisos... Asta era Marţi. Joi seara 
pleca vaporul la: Fiume. e
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A doua zi, când am deschis ochii, ne: 
vastă-mea era îmbrăcată, cu pălăria ?n 
cap, gata să iasă. M'am uitat mirat la ea. 

— Mă duc, zice, să cumpăr câte-ceva... 
pentru surori. a 

Părea că-i e frig, era palidă ş'avea - 
un tremur ciudat în glas. | 

- Am simţit și eu în clipa aceea ca o ră- 
ceală la inimă, şi tremurul din glasul ei 
părea c'a intrat în mine de-odată şi m'a 
uluit, nu ştiu cum, că n'am putut zice 
decât atât: „Bine, du-te“ —ş'am închis 
ochii moleşit ca de-o lovitură neașteptată, 
mortală. Aşa ca printr'un vis urit mă, 
luptam în mine, voiam să strig, să mă 
scol, s'alerg după ea, s'o chem, s'o o- 

“presc, şi nu puteam, şi nu-mi dam -sea- 
mă de ce se petrece cu mine, cu ea, cu 
viaţa noastră... Cât oiu fi stat aşa, 

„nu ştiu. Poate un minut, poate un ceas, 
poate mai mult. Când m'am sculat, erau 
nouă şi jumătate. M'am îmbrăcat iute 
ş'am eşit.. Aveam o penibilă impresie 
de nelinişte și de neastâmpăr în tot tru- 
pul. Cum am intrat în piaţa San-Marco 
i-am văzut, — stăteau alături şi priviau 
la. o vitrină dela Testolini. M'am dus 
încet spre ei. Eram foarte tulburat şi, 
nu ştiu cum, par'că mă jenam să mă a- 
propii. Dar orice bănuială mi sa ri-
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sipit pentru moment în. faţa seninătății 
„lor. Ziua aceea am petrecut-o toată îm- 
preună. El cădea uneori pe gânduri. Ea 
însă era veselă, vorbăreaţă. Cumpărase 
câteva broșe de mozaic, și se bucura ca 
un copil la gândul că se 'ntoarce în ţară. 
Seara am prânzit la -Lido. După masă 
„ne-am plimbat pe Marele Canal până 
“târziu. Era o noapte . încântătoare. .Ici- 
colo tremurau pe luciul negru, fantastic, 
lumini roşietice, cari s'adânciau în apă 
ca nişte sfredele de foc; de pretutindeni 
s'auziau cântece voioase; glasuri depăr- 
tate pe lagune, mandoline, strigăte de 
gondolieri răsunau ca ?'ntr'o boltă.— Când 
ne-am întors, erau aproape două. Ne-: 
vastă-mea s'a âpucat să mai aşeze din 
lucruri, —zicea că: nu-i e somn. Eu am. 
adormit cum am pus capul. pe pernă. 
Când m'am trezit, eram buimac și, nu ştiu, 
par'c'aveam. o perdea pe ochi. O, sunt con- 

„vins acum. că mi-au dat ceva să beau,—alt- 
“fel nu pricep cum am putut să dorm așa de 
mult. Erau aproape zece. Mă:scol, mă” 
uit în toate părţile, văd patul ei desfăcut, 
văd jos numai un geamantan, — pe masă 
un peticel de hârtie scris cu creionul, 
îl iau repede şi citesc: .. 

Am plecat pentru totdeauna. Nu te 
Dreptate - DR E d 
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mai jace de râs, umblând să ne urmă-. 
reşti. Mergi sănătos și nu te mai gândi 

„da mnine. Adio! | 

Auzi, ci-că eu să nu mă fac de râs... 
Nenorocita |... De-atunci sunt zece zile, 
mi-am vândut tot, ceasornic, lanţ, inel, 
verigă de logodnă, și am umblat ca un 
nebun s'o găsesc, să-i spun cu ce om a 
fugit, cu ce păcătos şi-a legat capul, şi 
să-i râd în faţă, să-mi bat joc de'ea fără 
nici o milă. Unde dracu 's'o fi ascuns, 
nu pricep, că par'c'au intrat. în pământ. 

„Da câte-am mai tras, Doamne, în vre-, 
mea asta! Când te-am văzut ieri în gară 
la Pesta, îţi spun drept, mi s'a părut că 
văd pe Dumnezeu. De două zile nu mân- 
casem, şi nu mai. aveam ce vinde, ca să 
mă pot întoarce. Acum, vezi par'că m'am 
mai răcorit puţin. - 

El tăcu. Trenul întră în gara Vârcio- ? 
rova. Rămăsesem pe gânduri. Aveam im- 
presia că 'n faţa mea stă un nebun care, 
într'un moment de luciditate, mi-a po- 
vestit cum şi-a aruncat nevasta într'o 
prăpastie. | ă



_ CREMENE 

Curtea lui Florea era plină de lume. 
Cârduri se rupeau din mulțimea . 'nghc- 
suită în faţa ușilor şi ferestrelor deschise 
dela casa cea nouă; cu mişcări încete se 
purtau de colo-colo în şoapte şi clătinări 

„din cap. Ici un bătrân, dincolo un flăcău 
_prindeau iar firul întâmplării, şi numai 
decât sporia ceata în jurul lor; neveste 
svelte în marame albe, gospodari tru- 
peşi în cojoacele înflorite, şi cârduri de. . 
copii sfiioşi, îmbrăcaţi curat ca în ziua . 
de Paşti, roiau în. jurul celor cari 
povestiau ba una ba alta dii viaţa lui 
Florea. Că cine mai putea în ceasul şi 
locul acela să aibă alt gând şi altă vorbă, 
decât marea durere care-i adunase ia- 
răș pe toți în bătătura lui Cremene, cum „: 

îi zicea lumea lui Floreal . . -- 
— Da el unde-i? | 
— In casă. Nu scoate-o vorbă. Stă 'n -
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picioare ca'n faţa sfântului. altar, şi se 
uită. pierdut la fecioru-său. 
— Bietul oml 
— Ca un trăsnet-a fost... 

| — Ei, dragă, să nu dea Dumnezeu o- 
mului cât poate răbda. 

— Mândreţă de voinic. 
— Cel din urmă... - 
— Cuminte ca o fată mare. 
— Şi vorba lui vorbă. - 
— Şi cum se purta de curat — cămaşa 

pe el cum îi floarea... 
— Nimicuri toate... 
— Ci-că-i” străpuns sărăcuţu”. 
— Tot coşu' pieptului îi ciur. Şi mâi- 

nile lui... numai crestături. 
— Ticăloşii dracului. 
— Era singur? 
— Singur. Şi grozav s'a luptat. Pe-al 

lui Mirăuţu şi pe Voiculeţ ci-că din două 
blende i-a dat grămadă la pământ. Da 
cât să fie —ce putea face? EI singur și 
cu mâna goală, — că nici cuţit nu purta 
la brâu; ei cinci, şi toţi cu ciomege şi 
cu niște cuţitoae de casap, de unde naiba 
le-or fi luat, —cum să nu-l răpue?... 
— Il păşteau de mult, al-de Niţă Şi 

Dumitru al Sârbului. . 
— Ştiu... De as' primăvară, de când 

i-a bătut pe- -amândoi la scrânciob.
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— Pentru fata lui Onufreiu. - 
.— O văzui acuşica, Plângea sărăcuţa--— 
şi mă-sa o ţinea de rău: „Mergi acasă, 
tehuio, — ce boceşti păreţii oamenilor?“... 
"— Vai de sufleţelu” eil | 
— Ci-că dela ea venia... 
„— Da de unde. N'a fost cu Petric' 

al meu la cumetria lui Roșca, până târ- 
ziu? C'apoi au plecat amândoi. Incă-i 
spune Petrică 'n răspântie la Sanda: 
„Vezi să nu rătăceşti drumu'“.... Şi tot 
să fi trecut așa ca vr'un ceas după ce-a . 
venit Petrică, şam şi auzit gura lui Ifrim 
la poartă: „Sculaţi, mă, c'a. omorit pe. 
Toader al lui Florea“. Când am ajuns 
aici, se crăpa de ziuă. Toader, ce să vă 
spun? Intr'un lac de sânge, culcat. cu 
faţa 'n sus pe prispă, nu mai sufla. Şi 
bietu' tată-său, cum îl vedeţi acu, aşa 

“sta şi se uita la el. | 
— Bine i-a zis cine i:a zis Cremene. 

„— Ci-că sa târit pe brânci pân” la 
“poartă... | Da - 

— Aşa, sărăcuţu', când a sărit Florea 
Şi la luat în braţe, ş'a prins a striga de 
s'a trezit satu "n răcnetele lui, atâta doar 
a zis: „Apă, apă...“ Şi mort a fost, 
— A venit întâi al-de Ispas, şi Florea 

“ ci-că-şi ţinea fecioru' ?'n braţe şi stiiga: . 
„„Toadere, Toadere tată, uită-te 'n ochii
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mei şi spune-mi o vorbă, nu mă lăsa 
aşa |“ 
— Ce goană! 
— In patru ani... două fete mari, ne- 

„vasta, şi doi flăcăi — de- și era mai mare 
ragu să-i vezi. 
— La ce-i mai foloseşte lui “viaţa? 
— Ş'atâta stare! 

„— Vezi, dacă-l însura de astă iarnă . 
cu Măriuca Popii... 
— Cine poate să ştie? 
— Eaca vin colăcerii. 
— Peţitorii morţii... 

„Intrau pe poartă patru flăcăi, îmbră- 
caţi ca de nuntă, aducând pe năsălii un 
pat moale din ramuri verzi de brad. După 
ei veniau şase fete 'mbrăcate *n 'alb... 
Norodul prinse-a se grămădi spre uşa 
pe unde-avea să iasă mirele. „Clopotele | 
începur' a chema tânguitor. ,, Faceţi loc, 
oameni buni, faceţi locl“... Și mulţimea 
se rupse 'n două. 

— Par'că doarme. 
— Vezi, faţa nu i-au stricat-o, 
Binişor îl. scoteau pe braţe prietenii 

lui. In urmă, în casa.plină de 'ntuncric, 
sa auzit ca un mugct, adâncul gemăt 
al celei mai cumplite -dureri omengşti. 

— Săracu!'l... | 

- — Ce-o fi în inima luil 

s
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— Hainii! Trebuiau aduși aici, să-i i ţie 
cu de-a sila; să- şi vadă . fapta, nele- 
giuiţii — şi pe -urmă să-i închidă. 

— Şi ce: vesel era atunci seara la Ro- 
'şcal... 

— Omul ca floatea, zilele lui ca iarba 
câmpului. 
La .groapă, în clipa despărțirii, Flo- 

rea a îngenunchiat lângă: sicriu, tăcut 
_şi-a lipit obrazul. de obrazul mortului, a- .. 
“poi şi-a făcut cruce, l-a sărutat pe frunte 
şi s'a ridicat palid şi liniştit, ca şi cel 
de care se despărţia pentru totdeaună. 

Au vrut unii și alţii să-l însoţească. 

El a clătinat din cap ș'a făcut semn cu. - 
mâna, să-l- lase. Şi multă vreme după 
aceea n'a mai legat vorbă cu. nimeni. 
Părea un nebun, de-o blândeţă divină. 
Oamenii, când îl întâlniau, se dădeau 
la o parte cu sfială, ca 'n fața unui sfânt. 
A ţinut aşa din toamnă până 'n primă- 
vară. In ziua de Sfântu' Toader a trecut 
de dimineaţă pe la preot şi pe la învă- .. 
țător şi i-a rugat să vie puţin pâna 
primărie.. Acolo când s'au strâns toţi, s'a 
sculat ș'a vorbit rar şi răspicat, cum vor- 
bia el. 

„Eu“, zice, de-acu 'nainte nu mai am - 
nevoe de nimic. Şi m'am hotărît să fac
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danie comunei toată starea mea. Mi-ar 
fi drag să fie o şcoală 'n casele pe cari 
le dau, o: școală de plugărie, ori de 
meşteşuguri de ţară, de-ale noastre — în 

sfârşit ce-ţi chibzui. Averea -mea limpe- 
zită n bani, cu pământ, cu tot, poate 
să fie ca la o sută de mii de lei, dacă nu 
şi mai bine. Eu nu-mi opresc nimic. Pot 
încă munci“, : 

In toamnă, la un an în capăt dela 
moartea lui Toader, iar lume multă'n 
bătătura lui Cremene. - - 

De astădată — sărbătoare veselă —se 
" deschide şcoala cea nouă. Și pe când 
primarul, în auzul tuturora cinstește fapta 
-cea de toată lauda a donatorului, acesta, 
plângându-şi toate lăcrămile pe cari. nu 
le-a putut plânge în zilele lui de durere, 
îngâna printre suspine: „Nu, nu, oameni 
buni, nu-s vrednic de nici una din lau- 
dele ce mi se aduc. Eu am așteptat cea 
din urmă lovitură, ca să mi se deschidă 
ochii şi să văd că viaţa astă nu ni-i dată 
numai pentru îndestularea şi plăcerile 
noastre. Știu eu?... dacă n'aş fi fost aşa 
de bătut de Dumnezeu... Nu, nu. Mi-e 
ruşine de laudele voastre...“ 

Şi Cremene— cremenea din care scă- 
părasc, în cea mai întunecată noapte a
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durerii, scânteia adevărului şi a bună- 
tăţii, cum zicea domnul învăţător — se 
depărtă în hohot de plâns, lăsând în ur- 
mă-i freamăt de viaţă nouă şi de sfântă 
veselie. E



TRUDIȚI 
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„Ai văzut, la teatru, drame de acelea 
grozave, sfâșietoare, cari isvorăse ade- 
sea dintr'un lucru de nimic, şi se com- 
plică-şi iau nişte proporţii, să crezi că 
cine ştie ce fatalitate ascunsă e la mijloc. 

„Şi nu e nimic. Un cuvânt, un singur cu-. "vânt ar fi. de-ajuns, pentru ca toate să 
se limpezească de-odată,. pentru ca fur- 
tuna deslănţuită să se potolească şi -lu- 
crurile să-şi reia cursul lor obişnuit. Dar 
cel care ţine în mână firul peripeţiilor, 
şar trebui să spună cuvântul lămuritor — 
nu-l spune. Se sbuciumă atâtea suflete 
în jurul lui, se fac nedreptăţi mari, — 
cinstea, soarta, viaţa atâtor inşi atârnă 
de o vorbă a lui, şi el vede, sufere, piere 
împreună cu ceilalți, dar nu vorbeşte... 
„O dramă de felul acesta s'a petrecut 

în viața mea. Eată, sunt aproape patru 
„ani de-atunci... cum trece vremea... A, 
dragul meu, să nu pleci nici-odată mâ-
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nios de lângă o fiinţă pe care o iubeşti. | 
Să n'o laşi. sub -greutatea. unui :cuvânt 
dureros; nici un. sfert de ceas, nici un 
minut să n'o lași singură în tăcerea aceca 
tristă, în aerul acela tragic al certei, al 
măcelului vostru sufletesc, că nu ştii ce 
se: poate întâmpla, nu ştii câte nenoro: 
ciri pot încăpea între două clipiri de ochi. 

„Ce fericit eram! Era ceva de prin 

„cărţi, par'că şi dragostea şi fericirea noa- 
stră. In fiecare zi scorniam câte-o ,pro- 
stie nouă, şi ce râs sănătos râdeam de 

„toate copilăriile noastre, şi mereu ne în- 
trebam: Oare mai sunt pe lume oameni, . 
cari să ia viaţa, aşa cum o luăm noi, 
şi să facă atâtea nebunii?... | 

Trecuse un an şi jumătate, şi noi eram 

tot 'în- luna de miere. Ne scriam dintr'o 
odae în alta răvaşe lungi, pline de poe- 
zie, pline de tot ce un suflet omenesc 
poate: avea mai divin. Și ce dor ni se 
făcea, şi cum ne credeam departe, unul” 
de altul, când nu ne vedeam trei cea- 
suri. Ea n'avea decât optsprezece ani; 
eu îi arătam lumea, eu îi desăvârșiam 
viaţa. Toată plăpânda, dulcea, nevino- 
vata ei făptură, mi se părea că-i opera 

„mea, şin fiecare zi, în fiecare ceas, cău- 
" tam să pun mereu câte-ceva din sufletul 
meu, din tot ce aveam mai bun, mai
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curat, mai sfânt, pentru întărirea, pentru ... 
înălţarea acestei opere. Și-o simţiam cum 
se apropie, cum mă înţelege, cum se con- 
topeşte 'cu voinţa, cu gândurile, cu toată 
fiinţa mea. Eram bolnav de grija de a-i 
ascunde tot ce e josnic şi urit în viaţă, 
bolnav de dorinţa de-a o face din ce în 
ce mai fericită. Dar ea nu ştiia, nu vroiam 
să ştie nimic despre neliniştea aceasta 
a mea. Numai în urmă am înţeles cât 
de complicat era sufletul acela; .cât de 
şubred era şi gata să se destrame dintr'o- 
dată tot ce pusesem, tot ce urzisem eu 
acolo, zi cu zi, clipă cu clipă. 
Intr'o seară —era în ajunul Bobote-! 

zei. Afară, viscolia de zgâlţâia ferestrele, 
din când în când vântul scotea gemete 
omenești; ea sta supărată — daraveri de 
slugi, de gospodărie — eu dam s'o împac 
și nu rcuşiam. — Pentru prima oară su- 
fletul ei îmi scăpa, pentru prima oară 
simțiam, că-mi lunecă din mâini toată 
fiinţa cei, aşa de drăguță, aşa de blândă, 
aşa de a mea până atunci. Cum am ajuns 
să ne certăm, nici astăzi nu-mi dau sea- 
ma. Rupte și fără şir, îmi mai revin în 
minte unele vorbe de-ale mele, mai mult 
glume, la cari ea —nu ştiu ce avea în 
seara aceea —îmi răspundea răstit, cu. 

i 

+
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o ciudată, din ce în ce mai îndârjită rău- 
tate, | 

— Când ai şti ce urită ești; când stai 
aşa 'mbufnată... 

— Când ai şti ce prost ești, şi cât de 
puţin mă înţelegi! 

M'am uitat lung la ea. Mi se părea: 
„că-i alta. Ochii ei, ochii mai mult decât 
vorbele, reuşiră să mă tulbure, să mă 

“facă să-mi pierd şi eu capul. A, ochii 
aceia întunecaţi, cu.priviri ascuţite şi reci 
ai femeii care vrea să te rănească, :să te 
îngenunchel Prin ei te priveşte toată ura 
ascunsă, toată mânia .seculară a roabei,, 
de pe vremuri, întunecata revoltă şi sete 
„de răsbunare a celei mai alese jumătăţi 
a omenirii, atâta timp: batjocorită de cea- 
laltă jumătate. 

Și cearta s'a întețit —vijelie nestăpâ- 
nită, grindină de' mustrări de-o parte şi 
de alta. Ne-am spus lucruri crude, rău- 
tăţi de-acelea cari par'că stau la pândă, 
ca fiarele, în întunecatele ascunsuri ale - 
sufletului nostru, ș'aşteaptă ca biata noa- 
stră iubire să şovăe o clipă, o. clipă nu- 
mai, pentru ca să se repeadă asupră- i și 
s'o sfâşie. 

Șerban își duse palmele la ochi, şi 
stătu puţin, în cumpănă, ca sub fiorul 

„unei taine mari.



62 A. Vlahuţă 

“Când mi-a spus că nu-s omul pe 
care-l visa ca, am simţit o durere, ca 
şi cum S'ar fi rupt ceva în mine. M'am 
sculat în picioare gata s'o lovesc, am 

„deschis gura gata s'o rănesc, s'o ucid 
cu tăria: unui cuvânt, dar n'am făcut 
Nici o mișcare, şi n'âm scos nici o vorbă. 
Ea sta înlemnită, străină, neştiutoare par! 
că de.ce zdrobise în mine, de ce păcat 
făcuse. Am eşit închizând cu zgomot 

"uşa; afară era întuneric, nu ştiiam unde 
mă duc, —în mine-era şi mai întuneric. 

Sgrebulit, cu gulerul ridicat, cu că- 
ciula îndesată peste urechi, mergeam. 
prin vifor, încet, cu mersul îngăimat al 

„omului care n'are nici o ţintă. Imi răsu- 
nau acum în minte unele cuvinte “rostite 
de ea, şi gânduri triste, sfâşietor de tris- 
te, deșteptau în minel Va să: zică, nu 
eram eu omul pe care-l visase... Şi ce 
fericiți ne credeam, în ce dulce amăgire 
trăiam până mai adineaorea | Mi-aduceam 

: aminte de vremea când: eram logodiţi. 
Era âşa de blândă, şi ochii ei mari şi 
sfiicioşi spuneau aşa frumoase lucruri, 
că ceasuri întregi stam, fără să ne vorbim. 
Doar ne ţineam de mână, şi ne uitam 
cu drag unul la altul.” Și cum stam aşa, 
mâna ei albă, plăpândă, călduţă, îmi fă- 
cea uneori impresia că-i o păsărică dră- 

N
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„gălaşă care doarme, și par'că mi-era milă 

-care mi se încredințează şi care va fi de - 

s'o strâng şi teamă să n'o deştept. Tă- 
cerea ce ne "'mpresura era plină de gân- 

- durile noastre, pătrunsă de misterioasa 
apropiere a sufletelor noastre. O iubiam, 
cu- acea nelinişte ascunsă, cu acea frică 
neînţeleasă, pe care ţi-o dau unele bu- 
curii mari şi neașteptate. Mereu mă 'n- 

„-trebam: Oare voiu şti eu s'o fac destul 
de fericită? Voiu putea eu înțelege su- 
fletul acesta delicat, viaţa: aceasta sfântă 

azi înainte floarea, farmecul şi lumina 
vieţii mele. Imi ziceam, privind-o: De- 
aci încolo am pentru cine trăi. Toată 

- grija, toată puterea mea de muncă, spe- 
ranțele, gândurile mele de fiecare clipă, 
o singură ţintă au să aibă; s'o fac fe-! 
ricită; s'o fac să vadă în mine un om 

cu totul deosebit de ceilalți, și pururea 
„altul... Pururea altul! 

„de mine, de plecarea mea?... Ce-o fi fă- - 
Oare ce-o fi crezând ea în vremea asta 

când, ce-o fi gândind, sărăcuţa, singu- 
ră? Şi mă întorsei repede, ca şi cum, 
în bocetul viforului, i-aș fi auzit glasul 
chemându-mă. Nu mai era lumină la 
nici o fereastră. Am intrat încetişor, am - 
tras un chibrit; așa-mi tremura mâna, 
că de- abia am putut s "aprind lumânarea. . 
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M'am apropiat cu frică de patul ei. Dor-. 
mia. Am stat, ş'am privit-o lung. Ce dra-. 

„gă-mi eral Imi "părea aşa de rău c'am 
supărat-o: Vroiam! să-i cer iertare, şi nu-mi 
venia s'o deştept, — dormia aşa fru- 
mos, cu obrăjorun palma stângă! Din 
când în când suspina prin somn, ca un 
copil certat, care-a adormit plângând. Am 
îngenunchiat și, sărutându-i dreapta în- 
tinsă pe plapomă, şoptii umilit, rugător: 
„lartă-măl“... Un surâs îi apăru pe buze, 

o clipă "'ntredeschise Ochii, şi c'un gest 
somnoros Îmi mângâie faţa cu mânuţa 
ei caldă şi moale: „Ce rece eştil“ Ş'a. 
dormi! din nou. - 

A doua zi, era sărbătoare, am stat a- 
casă toată ziua. Ciudat, glumele noastre, 
vorbele noastre de alintare nu mai aveau 
răsunetul, înţelesul, farmecul de mai îna- 
inte: păreau vechi, silite, străine de noi, 
Era ca un fel de jenă, de nelinişte, da 
oboseală, care se resimţia în gesturile, 
în privirile, în tăcerea noastră. Nu ni-o 
spuneam, dar o simţiam de-opotrivă 
greutatea asta ce se lăsa pe noi... Şi cea- 

„urile treceau din ce în ce mai încet.— 
Inţelegi tu sentimentul acesta de înstrăi- 
nare sufletească, de stingere lentă, mMi- 
sterioasă, a unei iubiri care-ţi umplea 
viaţa toată,: şi pe care-o 'credeai veșnică:



şi indispensabilă, ca: aerul. şi ca lumina 
soarelui!... Ședeam alături, vorbiam, — 
și vorbele noastre păreau: că vin de de- 

„parte, ostenite, aproape goale de 'nţeles. 
Nici mâinile noastre par'că nu: mai țineau 
de noi, aşa nu mai tresăria nimic în noi. 
la atingerea lor. 
— Tu eşti bolnavă... Nu vezi cum arzi? 

i-am spus într'o zi,” îngrijat, căutându-i 
gândul în ochii ei somnoroși, pe faţa ei 
aprinsă ca de friguri. - 
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Sa uitat lung la mine, cu. una din' 
acele priviri cari nu văd. Apoi, deştep- 
tându-se ca dintrun vis, mi-a răspuns 
zâmbind: ! - 

— N'am nimic... Ce vrei să am? 
Era atâta tristeță 'n vorbele ei, şi 'n 

ochii ei atâta întunecată adâncime, că 
nu m'am. mai putut ţinea să n'o întreb, 
să n'o implor să-mi spue tot ce are pe 
suflet, . deşi vedeam c'o îneacă plânsul, 
deşi se jura că n'are nimic, că nu-mi 
ascunde nimic. Cât am -chinuit-o, sără-. 
cuţa, şi cum sc zbătea sub întrebările 
mele ca un vinovat ce nu vrea să-și măr-. 
turisească faptal O lăsam să plângă, să 

„se liniştească, și iar o luam la cercetat. 
Vedeam bine că e o taină la mijloc. Asta 
ne înstrăina, asta era zidul care ne de- 
spărția. Şi toate mijloacele le întrebuin- 
Dreptate 5
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ţam, toate puterile mi le puneam ca să-l 
abat, şi să mă apropiiu, să mă lipesc 

„iar de sufletul ei. Ii simţiam inima gata 
să se deschidă, pe buzele ei fluturau cu-. 
vinte pe cari nu se putea hotărî să le 
rostească, în ochii ei plânși veniau lu- 

“mini repezi, scăpărătoare, Şi iar se re- 
trăgeau, şi iar se făcea noapte. Şi n'am 
putut smulge o vorbă, n'am putut afla 

“nimic în ziua aceea. [ţi închipui  tor- 

* Când mi-a spus, era prea târziu. Doc: . 
torii nu mai aveau nici o speranţă. Era 
de-o lună'n pat, slabă, desfigurată, pier- 
dută. Şedeam la căpătâiul ci, năuc, a: 

„Proape nebun, neştiind ce să cred, ne- 
știind ce-a fost şi ce-are să mai fien 
urmă cu viața mea. De-odată tresării.: 
Işi pusese mâna-i rece, năduşită, pe mâna: 
nea, — ochii ei mari, sticloşi, mă pri- 
viau' fix din orbitele lor adânci. 

> — Să nu fii trist... am fost fericită, 
foarte fericită cu tine... doi ani aproape. 
Ce de lucruri frumoase m'ai învăţat tu în 

„vremea astal... 
— Dormiai? întreb eu cu frică. - 
— Nu dormiam. Şedeam așa, cu ochii 

închişi. Te simţiam lângă mine, şi mi-era
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„cald, aveam sentimentul. că plutesc, îmi 
„părea -bine că te simt aproape. Ce bun 
eşti tu, şi cât te-am făcut să suferi! Fără . 
să vreau te-am făcut să suferi. Vezi, a- 
veai dreptate, când spuneai că sunt din- 
tr'un neam ostenit, sleit de puteri, osândit 

„să piară... Tu nici nu ştii câtă dreptate 
aveai. Tu nu ştii c'am avut un frate care 
s'a sinucis, o soră care a murit idioată, 
şi că un frate-al tatii e și astăzi închis 
într'o casă de nebuni. Și te mirai de mine 
că nu-mă entuziasmez de nimic. Pentru - 

„entuziasm se cere un suflet tânăr, proas-. 
păt, sănătos, şi noi eram -toţi: bolnavi — - 
trudiţi şi bătrâni.de mici... Vezi dar, că nu 
pierzi lucru mare. Aa 

„ Inchise ochii, şi rămase puţin ca 'n 
tr'o aţipire de somn. Eu tăceam, şi-mi 
stăpâniam bătăile inimii, de teamă par'că 
să nu-i tulbur gândurile. Ea înţelese, și, 
ridicându-şi pleoapele-i învineţite, -îmi 
mulţumi c'un zâmbet. | 
- — Acum, Să-ţi spun secretul... Ştii, 

- când ai plecat mânios, atunci seara... am 
crezut întâi c'ai glumit, că te-ai ascuns, 
ca să -vezi ce-am să fac, ş'am stat, Ş'am 
aşteptat, așa în tăcere, un minut, două, 

- poate mai mult, poate nici atât. Mi-era 
cald, eram enervată,. simţiam că mă 'Nă-.
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buş. M'am sculat, m'am desfăcut la piept. 
şi, dle necaz, de răutate mai mult, decât de 
nevoia de a mă răcori, m'am dus la. fe- 
rcastră, am deschis-o, şam stat în: frig 
pân'am simţit. pe. gâtul gol, pe pieptul 
gol, ca un strat de ghiaţă. Ş Ș'apoi m'am 
culcat, am adormit cu. gândul copilăresc 
Cai să mă găsești moartă când * ci veni, 
ş'are să-ți pară rău.. 

O îneca tusea. Tot sângele, puţinul sân- 
ge ce-i mai rămăsese, îi năvăli 'n obraz. 
Și nu mai putu vorbi. | 

Noaptea, târziu, se deșteptă şi, suflând 
„greu, aruncă plapoma de pe ea c'un gest 
“furios. — Strigă de câteva ori, c'un glas 
care nu mai era al ci, şi nici omenesc 

„nu mai era: „Nu mă lăsaţi să mor, nu 
vreau să mor, scăpaţi. Mă“... Ochii, e- 
șiţi din orbite, priviau speriaţi în gol, 
braţele-i subțiri se mişcau în acer, închi- 
zând și deschizând pumnii, ca şi cum 
căutau ceva de care să se agaţe, apoi 
căzură 'n lung lovindu-se: de şolduri. Un 
suspin, adânc, de supremă ușurare, și... 
când îi pusei mâna pe faţă, simţii ră-! 
ceala morţii. — A, gura, gura aceea. în- 
tredeschisă, cu buzele albe încremenite, 
o văd încă, o am de-apururi în minte, 
pe atât de fioroasă 'n moarte, pe cât 

-
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de fermecătoare era 'n viaţă, Tu nu ştii, 
nu ştii ce va, să zică să vezi astfel gura 
pe care-ai sărutat-o odată, însetat, ne- 
bun de iubire, de cea dintâi... de singura 
ta iubire.
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„Zice domnu' Busuioc: De ce nu ste- 
teai, mă, să isprăveşti? Un an doar nu-i 
capu' lui craiu. De- abia te mai înfiripai 

“şi tu. 
Eu tăceam. Biata mama: : „De, d-nule 

învăţător, eu nu-i spui? Dar iar mă gân- 
desc-ş'aşa. Ci'aici, vezi şi d-ta, greu, atâ- 
tea guri, eu singură. Zic: Mai ştii? Poate 
norocu' lui îl trage“. . 

Şi m'a lăsat. Plecam şase băieţi. Nu- 
mai Niţă al Radului era ceva mai răsă- 

„Tiţel. Incolo toţi eram de-o măsură. Ne. 
lua unu” Pintilie Chioru, care fusese das- 
căl la noi la biserică, şi ce-i trăsnise lui? 
c'odată a plecat, şi nu s'a mai ştiut neam 
de el. Ș acu, venise de vre-o două săptă- 
mâni şi lua băeţi la Bucureşti, să-i facă 
„olteni“. Era o bucurie pe noi... de nu 
nc 'ncăpea lumea. Copii — ce ştiam noi 
pe-atunci?... Mama, săraca, plângea cu 
două “rânduri de lăcrimi, şi mă săruta
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„ şi-ofta, de-ai fi zis că mă petrece la groa- 
pă; şi eu ardeam să: se isprăvească | 
odată, să mă văd la drum, că par! 
că tot nu mă încredeam... Am plecat 
noi din Gugeșşti aşa pe la toacă, şam a- 
juns noaptea târziu în București, Eram 
ameţit — îmi urla capul şi par'că le ve- 
deam toate prin vis: lume, trăsuri,—o gă- - 
lăgie, Ş'o grămădeală de te lua groaza — 
noi ne ţintam de mână să nu ne rătăcim. 
Când am ajuns, nu mai puteam de oste- 

“niţi ce eram. Ne-a băgat într'o magher- 
niţă, unde mai dormiau vre-o zece. băe- 
tani. Am picat acolo pe-o rogojină şi 
pân' la ziuă n'am. ştiut nimic.» 

Ceilalţi erau mai mari, și li-era milă 
de noi. Ne-au întrebat de pe. unde sun- 
tem, dac'avem părinţi, fraţi, surori. Ei 
erau Olteni adevăraţi. C'apoi vre-o două 

„luni, cu dânşii am umblat, până am ştiut 
şi noi seama. Ei vindeau struguri şi pe- 
peni —că era toamnă, aşa cam pe -vre- 
mea asta, când am început; noi umblam 
“cu zarzavat, că-i mai ușor şi de purtat 

şi de vândut. Pe urmă ne-am dat şi noi 
la brazdă, şi duceam treaba mai dihă de- 
cât cei vechi. Ş'am pus cu de-o parte, din: 
opt ani de oltenie, aproape două.mii de . 
leuşori.. Vre-o mie, pe bună cinste, dela . 
stăpân. Da, cealaltă; mic, spun drept, erau .
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bani cu păcat. Pe lângă. ciupeala de fie- 
care zi, era acolo ş'un chicuş, de-odată, 
de-o sută optzeci de lei. Să vezi cum a 
fost asta: O cocoană din strada Fântâ: 
nii, unde vindeam în toate zilele, cum- 

„pără ea struguri —aveam nişte razachie 
de toată frumuseţea — cumpără, plăteşte 
şi pleacă 'n casă cu farfuria 'ncărcată, - 
„Când dau eu să-mi iau coşurile — pe sca.- - 
ră; unde şezuse cocoana, un portofel cu 
parale, —mă uit în toate părţile, nu văd 
pe nimeni—iîl iau şi plec. O tulesc de 
vale pe Schitu-Măgureanu, intru 'n Ciş- 
migiu şi fac la stânga pe după niște 
năruituri mari de piatră: Las coşurile jos, 
scot punga, o deschid, şi ce găsesc? Un 
sutar. nou-noulcţ, două hârţii. de câte 
douăzeci, o liră turcească Şi şaisprezece 
franci. Pe urmă, unde-am mai umblat şi 
cui am desfăcut marfa 'n ziua aceea, habar 
n'am. Ştiu că de câte ori auziam un țig- 
nal, înghiţiam. Intr'un rând, am văzut 
un gardist viind repede în urma mea. 
Am dat să lepăd coşurile şi s'o rup de 
fugă, dar odată mi s'au muiat picioarele 
şi par'că mi s'a făcut negru înaintea ochi- 
lor. M'am pomenit strigând: Strugurii, ra- 
zachia! Şi eu nu mai aveam boabă de 
struguri în coș. Gardistul s'a dus în trea- 

“ba lui. Nici nu s'a uitat la mine, Trei zile
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n'am mai dat pe-acolo, şi trei nopţi n'am 
dormit de loc. Tot aşteptam să .vie dela. 
poliţie să mă ia. Nimic, nici o mişcare. 

- A patra zi am trecut pe-acolo, dar nam 
intrat. Par'că, nu ştiu cum, mi-se punea - 
ca un cârcel la inimă, când mă gândiam: 
să intru. Tocmai peste vre-o două săp- 
tămâni, mi- an “făcut curaj şam intrat. 

Ce-o fi o fi. Că vezi, par'că mă trăgea 
“acolo ceva. Trebuia să mă-duc. Am stat 
eu ş'am aşteptat la scară ca o jumătate 
de ceas pân' să vie cocoana. Da cum mi 
se bătea inima, Doamne! Şi trebue să 

-fi fost eu galben rău la față, că întâi 
asta m'a întrebat cocoana când ma vă- 
zut —dac'am fost bolnav... Se şi potri- 
via cu nevenitu' meu. Pe urmă mi-a spus 
şi de portofel, da se vede că nu mă prea 
bănuia. pe mine, că numai atât a spus: 
„Nu ştiu nici eu pe cine să dau vina — 
că n'am mai vrut să fac tărăboiu, îmi 
lua servitoarea la.secţie, și mă gândiam 
c'o bate, şi poate că nu-i vinovată ea. 
Vorba ceea: „Hoţu' c'un păcat, şi păgu- 
başu' cu două“. Biata cocoană! Imi venia 
să dau fuga să-i aduc banii şi să-i spun 
că i-am găsit ascunşi între pietrele din: 
Cişmigiu... Ii, câte gânduri bune n'are 
omu' în viața lui! Şi tot după. cele relă 
se duce.



74 "A. Vlahuţă 

La un an după asta, treceam: prin Mân- tuleasa cu struguri. Mă chiamă o feti- şcană, dela o casă boerească: Ea şedea fanţoşă 'n poartă, cu mâna stângă în şold, -cu dreapta făcându-şi straşină o- Chilor, c'o bătea soarele în faţă: „Cum. dai strugurii ?... Da ea, diavolul, se uita galeş la mine—nu-i era de struguri... »Cu palanţa“, zic, — „Măi, .tacil...* Şi prinde-a râde. -Mă uit în ochii ei, se uită şi ea în ochii. mei — şi... ne-am înţeles, . par'că ne-am fi știut de. când lumea. — Hm! Afurisită lighioană! Spuiu drept, femee ca aia eu nu cred să mai fie a doua pe pământ. Da frumoasă. F rumoa- 
să în lege. In sfârşit, ce să mai lungesc cu. vorba?... Cum m'a sucit, cum m'a "învârtit —nu ştiu nici azi, Ştiu numa” că 
răsuceala asta s'a început pe la Sântă- „ Măria-a-mică, şi pe la Bobotează nu mai 
aveam para chioară. Mă curăţise. Și pe lângă alte-toate, a trebuit să mai stau 
şi 'n spital o lună şi mai bine, C'ajunse- sem de mă sufla vântu”... dracu! știe ce-mi 
“dăduse 'n mâncare, se vede. Incai.ce era „pe inima mea — moarte, nu altă ceva. 
Aşa, es eu din spital, mă mai intremez, - 
şi ia-o, Dinule băete, iar dela început. 
„Da rămăsesem c'o durere ici în moalele capului, par'că-mi trăsese cineva c'un CIo-
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mag. Mă mai slăbia. o zi- două — şi iar 
m'apuca. Treaba însă mi-o purtam, că 
noi ăştia dela ţară nu ne prea dăm boa-: 
lei așa cu una cu două. Vine primăvara. 
"Era pe-aproape de Paști. O zi — so bei 

- Şi să: nu te mai saturi. Vindeam peşte. 
Aveam întrun coş calcan şi în celălalt 
scrumbii de mare. Era cam pe la prân- 
zul cel mic. Treceam'tot prin Mântulcasa. 
Aia nu mai era pe-acolo. Fugise cu bă- 
iatul cârciumarului 'din colţ. Da nici nu 

„mă mai gândiam acu la ea. Era, cum. 
zic, pe la prânzul cel mic. Şi strigam — 
ce-oiu fi strigat, nu ştiu, că mă opreşte-un 
„boer,-se uită ţintă la mine, şi zice: „Mă,.. 
tu-eşti nebun, ori te faci?,.. * Zic: „De, 
ce, boierule?“ Da uite-âşa-mi svâcniau 
tâmplele, ş'auziam în urechi: un vuet ca 
la- maşina de treerat... „Poi tu struguri 
al în coş? — Mă plec să mă uit... 

__cum mi-oiu fi pierdut eu piuitu' aşa 
„ de-odată, nu-mi pot da seamă. Am auzit 
întâi un râs, — pe urmă grămădeală, vor- 
be învălmăşite — par'că mă înecam într'o 
bulboacă, şi m'am simţit înşfăcat, oiu 
fi lovit şi eu pe cineva —nu ştiu. Când 
m'am trezit era iarnă. Râniam zăpadă 
cu lopata; o curte largă, albă toată de 
zăpadă, şi case mari, înalte, de jur îm- | 
“prejur, — în fund s'auziau răcnete, vacte,
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bătăi... Un bătrân slab, c'o bolfă 'n spi- nare cât un dovleac, sta rezemat în lo- pată şi se uita lung la mine. Da toate astea par'c' afunci îmi răsăriau. Par'că mă trezisem dintr'un somn greu. Zic: „Unde suntem aici, moşule?“* EI zice: „Tu nu vezi unde eşti? — La Balamuc“. Mie mi-a venit să râd de vorba asta, Da «el: „Mă flăcăule, dacă: te-ai zdrăvenit, nu mai sta, c'apoi iar te-apucă'.— Ei, drăcia dracului, zic în mine — asta-i încă una... Că eu mă simţiam doar în toată firea. Mi-a spus apoi bătrânul. Ci-că e- ram mânia lui Dumnezeu când m'a adus. „Şi toată noaptea strigam: „Strugurii! Ra-: zachia!“ Fi mă băteau, și eu răcniam Cât ce puteam: Strugurii! — M'a mai ți- nut aşa ca vre-o săptămână. Mă chema - d-nu' doctor în toate zilele, mă punca să-i spuiu povestea mea. 1-0 spuneam, așa cum ţi-o spuiu şi d-tale, până unde m'a, pălit căpiala. De-acolo nu-mi mai adu- ceam aminte. Am înţeles cu dela d-nu' doctor că asta mi-a venit aşa, dintr'o supărare” mare, mocnită *n mine pân'a spart, ca o bubă. După ce-am eşit de- acolo, am umblat vre-o două zile fără căpătâi, ş'a treia zi dimineaţa m'am dus la cocoana din strada Fântânii, şi i-am . spus, i-am spus tot: cum i-am luat porto-
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felu”, ce-am păţit, cum am înebunit... „Ș'a- 
cu, zic, eu vreau să vă plătesc d-voastră, 
până într'o para. Am venit să vă'mun- 
cesc: aici, la ţară, unde m'eţi trimete, 
acolo mă duc“. Ea se uita la mine cu 
îndoială. „De, mă băete, ştiu eu ce să 
zic?...“ Și cum stam eu aşa umilit și ru- 

_şinat înaintea ei, odată m'a podidit un 
Sans, da un plâns, — de când cram mic, 

de mă bătea mama, nu ştiu să fi mai 
plâns aşa. I-a fost întâi frică, se vede, c'a 
„dat să plece, dar şi-a luat seama. Zice:. 
„Noi, aice, n'avem la ce treabă te pune; 
da e un frate-al meu care'are-o moșioară 
pe lângă Roman. Să- şi dau un bilet, şi 
dacă-i fi om cinstit şi te-i purta bine, 
cred: c'ai să fi:şi tu mulţumit. — Cocoană 
bună. Dumnezeu să-i dee sănătate. Zi 
că mă da pe mâna poliţiei. Ajungeam 
un puşcăriaş. Ori ştiu eui ce se mai alegea 
de mine? Pe când așa... Eaca sunt două- 
zeci de ani de-atunci... Doisprezece ani 
numai de când m'am însurat. Dumneaci 
a venit de m'a cununat. Și fetiţa tot dum- 

- neaei mi-a botezat-o. Şi tare-i mai părea 
bine, când a văzut că m'am ales om de 
ispravă, _ 

Il întreb eu: „Da nevestei i-ai spus: 
c'ai fost... bolnav?“ — Cum de nu? l-am 
spus curat, c'am fost nebun.. Și uneori,
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“când .sunt necăjit, ca omu', ea se uită -lung la mine. Zic: „Nu te teme, cănu mai strig: Sfruguri/“ Şi eaca așa... Stau, zău, câte-odată și mă gândesc: Pin câte mai trece şi omu' ăsta câț răcește! 

ua



DOUĂ SCRISORI 
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Se hotărî să-i scrie. Da, așa- i mai bine. 
In vorbele scrise nu-i tremurul glasului 
zugrumat de bătăile inimii, nu-i gura fără 
dinţi, nu-i faţa sbârcită, cu ochii speriaţi 
ca. de vedenia unei fantome, — nimic din 
priveliştea tristă a ruinei omenești nu va 
tulbura duioasa amintire a unor vremi - 
depărtate, aşa de dulci şi de-asemenea 
basmelor, că par'că n'au fost nici odată 
trăite aevea.—Ea va închide ochii, 'și 
în cadrul vremilor acelora, îl va vedea 
iarăş tânăr. Işi va înclina "capul pe u- 
măr şi, cu braţele ?n poală, ţiind scri- * 
soarea desfăcută între degetele i slabe, 
va simţi acolo sufletul lui de-acum -trei- : 
zeci de ani şi, ea însăşi întinerită, se va 
adânci, ca într'o rugăciune în farmecul 
iubirii lor. de-atunci- - 
Era 'n amurgul unei zile calde de pe la 

începutul: lui Maiu. Fereastra deschisă 
da *'n. grădină, de unde veniau mirezme
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de flori şi, cu dulci adieri de vânt, acea 
reveneală plăcută a pământului proaspăt, 
în care dospeşte şi se leagă un nou rând 
de vieţi. | 

Bătrânul se plimba, cu mâinile la „spate. Din când în când se opria la fe- 
reastră, și, în îngânarca tainică a înse- 
rării, mângâia cu privirea florile, copacii, 
tinereţea aceca îmbătătoare a firii, sorbia - 
cu sete aerul sănătos de-afară, şi ofta. 
Fusese toată iarna bolnav. Nimeni nu 
venise să-l vadă. Nimeni din Vechii lui 
prieteni, nimeni din acei cari au petrecut 
cu el, şi-au dispus odinioară, ca de lucrul. 
lor, de casa, de inima şi de punga lui, 
cu drag deschise tuturora, nimeni acum „nu-şi mai aducea aniinte de el, Cum s'a 
făcut gol în jurul lui! Incetul cu încetul. 
Și cum s'au dus toate, par'că n'au mai 
fost de când lumea... | | 

Simţi un fior de frig. Inchise fereastra; 
aprinse lampa, îi potrivi bine lumina, 
stătu puţin cu ochii pironiţi în gol, cău- 
tând să-şi aduc'aminte începutul pe care. 
şi-l pregătise, îl rosti în gând vorbă cu 
vorbă, dar când se așeză la masă și vru 

“să-l scrie, nu-l mai găsi bun, par'că pie- 
rise de-odată tot înţelesul, tot sufletul, 
pe care-l pusese el în vorbele acelea. 
O, avea atât de spus! Ş'ar fi vrut să
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le spue cu linişte şi cu rânduială, cum aşa - 
de limpede i se înfăţişau în minte, când 
nu căta să le prindă în tiparul strâmt 
al cuvântului. Era apoi sfiala, teama fi- 

".rească de a nu-și vădi prea mult scăderile 
bătrâneţii, şi frica asta-l purta ca un joc 
de umbre tremurătoare peste undele gân-. 
durilor lui, şi-l făcea să-şi: piardă uneori 
putinţa de a le mai urmări. Intr'un târziu - 
simţi că, i se deschide înainte ca o cără- 
rue de lumină, își potrivi ochelarii și 
începu să scrie. — Pe la două, după mie- 
zul nopţii, acoperise patru pagini:cu slova 
lui măruntă, strânsă în rânduri dese şi 
drepte. Răsuflă din greu şi citi, în şoap- 
tă, oprindu-se din când în când, și urmă- 
rind cu gândul căderea şi răsunetul vor- 
belor lui în sufletul ei: N 

- „Bine-ai' venit, dulce prietenă a tine- . . 
reţii mele! a 

Vezi ce supus am fost, şi cum te-am. 
ascultat. Nu te-am urmărit, nu ţi-am Scris, 
şi nici-odată n'am căutat să aflu de ce-ai 
plecat, unde te-ai dus, ce valuri te poartă. 
Şi-acum îţi scriu, ca şi cum ieri ne-am 
fi despărţit, îţi scriu cu acelaș suflet.pe 
care mi-l ştii, căci, dragostea. aceea sfân- 
tă, mi-a rămas ca un ostrov de lumină 
în marele deşert al vremii — ş'acolo, din. 
amintirile pe cari mi le-ai lăsat, eu mi-am 

Dreptate ÎN 6
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zidit o bisericuţă, şi 'nchis în ea am trăit 
ca un pusnic, m'am gândit mereu la tine 
şi nici n'am simţit cum au trecut aceşti 
treizeci de ani. Treizeci de ani! Câte vieţi 
n'am trăit eu cu gândul, şi câte nu vei 
fi trăit şi tu aevea, în atâta amar de 
vreme... 

Ai găsit cu totul o altă ţară, când te-ai 
întors. — Pe unde erai când he băteam 
cu Turcii? Te gândiai tu atunci la "noi, 
la grijile noastre, la neamul tău, la cu- 
noscuţii tăi de pe-aici? Eu mă gândiam. 
adesea la tine. Iţi făcusem Şi O: scrisoa- 
re... în aşteptarea morţii, care n răsboiu 
are par'că ceva atrăgător în ea, şi o simţi 
pe lângă tine în fiece clipă. — O, dac'ai 
fi fost acolo, dac'ai fi văzut cum; se luptau . 
ostașii noștri, dacă i-ai fi văzut cu ce 

 frenezie se aruncau în braţele MOrțII — 
cum i-ai mai fi iubit, şi cum te-ar fi fă. -. 

„Cut să plângi de admiraţie măreţia acelei 
jertfe, şi ce mândră te-ai fi simţit să te - 
ştii sora lor, să ştii să faci parte dintr'un 
aşa neam de oameni! — Atunci am de- 
schis eu ochii şi-am văzut cu ce minunate 
daruri a înzestrat Dumnezeu pe poporul 
“nostru, și ce putere ascunsă, 'ce simţire 
aleasă, ce înălţare de suflet e în mulţi- 
mea aceea tăcută, harnică și îndurătoare 
a satelor noastre. De-acolo, din câmpia
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aceea de groază, unde-am văzut pierind 
atâţia viteji, eu m'am întors c'o viață: 
nouă, nouă şi cu adevărat fericită. Ție-ţi 
datoresc viaţa asta, căci tu m'ai îndreptat 
spre ca, şi toată fericirea asta tu m'ai 
învățat s'o cunosc şi s'o preţuesc. Tu nici 
nu știi câtă poezie a lăsat în sufletul 
meu iubirea ta. Eu cu poezia asta am 

„trăit, şi numai la lumina ei am putut ve- 
dea atâtea lucruri bune şi frumoase, la 
cari nici odată nu mă gândisem și de cari 
poate aş fi rămas pururea străin. 

Ți-aduci aminte: ce mi-ai spus într'o. 
seară la Nisa? Erai abătută, palidă, fu- 
seseşi câteva zile bolnavă, citiseși un ro-: 
man trist, mi se 'pare: „Humilics et of: 
fenses““ de Dostoiewsky, şi-ţi era silă de 

„toate, şi-ţi era necaz pe lume, pe tine, 
pe mine, pe mine mai ales, şi mă certai - 
aşa frumos: „Ce faci tu' cu viaţa ta? Te 
plimbi, petreci, joci cărţi, —şi vremea 
trece, şi puterile: tale se risipesc fără nici 
un folos. — Nu, dragul meu, — asta poate 
să. o facă orice netrebnic. Eu vreau să 

"văd an om în tine. Uite, nu ţi-am spus 
nici odată, dar sunt zile când mă mustră 
cugetul, par'c'aș fi părtaşă la o crimă, 
par'c'ai fi fost pornit întrun răsboiu și! 
cu te-aş fi făcut să părăsești câmpul de -
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bătălie, să-ţi lași tovarășii în foc şi să 
fugi cu mine, ca un mișel...““ 

Te mai gândiai tu atunci, că vorbele 
acelea au să-ţi revie peste treizeci de ani, 
ca niște trimiși ai tăi cari şi-au îndeplinit 
solia? Da, și-au îndeplinit solia. Poate 
că n'ar trebui s'o spun eu... Dar e bine 
să ştii că acele cuvinte:au avut mare pu- 
tere asupra mea. E bine să ştii că viaţa 
în care le-ai sămănat nu s'a risipit în 
deşert... Și, Doamne, ce sentiment de li- 
nişte, de siguranţă şi de adevărată feri- 

"cire găsești la sfârşitul unei astfel de 
vieţi! Gândul c'ai fost un om de treabă, 
că n'ai trăit numai pentru tine şi c'ai 
făcut tot binele pe care-l . puteai. face, 
gândul acesta îți aduce ca o nouă tine.-. 
reţă, — e un fel de primăvară sufletească, 
pare că toate se limpezesc şi se luminează 

Înaintea ta, și. în lumina asta până și: 
moartea capătă o înfăţişare blândă, ami- 
cală, o aştepţi, eşti gata în orice clipă . 
s'o primeşti. | 

. Iată, scriindu-ţi rândurile acestea, simt 
că mi se umplu ochii de lăcrimi; sunt . 
lăcrimi de mulţumire, sunt lăcrimi de 
recunoștință pentru fericirea pe care 
mi-ai dat-o, pentru înseninarea asta ne- 
spus de dulce a bătrâneţelor mele, pentru
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tot binele pe care mi l-ai făcut cu iu- 
birea ta“. i | 

Trimisese scrisoarea de dimineaţă, şi 
toată ziua şi-o petrecu în casă, făcându-și 
fel de fel de gânduri. Spre seară eşi să 
-se plimbe prin, curte. Mereu se ducea . 
la portiţă şi se uita cu nerăbdare în lun- 
gul străzii. Pe maidanul din față o droae 
de copii gălăgioși se jucau de-a potera.' 
Se uita cu drag la ei. Strigătele lor, ame- 

_stecul acela de glasuri curate, proaspete, 
sonore, toată zarva aceea veselă și sănă- 
toasă! i se părea că e un cântec al primă- 
verii, şi că pământul îl cântă, şi iarba, 
şi florile, şi tot ce e sbucnire de viață 
nouă în farmecul acelui amurg. Nici n'a 
băgat de seamă pe unde-a venit şi când 
sa apropiat de el omul care-i întinse o 
scrisoare. Cum a tresărit și cum i-a tre- 
murat mâna când a luat-o! Intr'un su- 
flet veni în- casă, aprinse lampa, îşi puse 
ochelarii, deschise plicul şi citi: 

„Ştiu, bunul și nobilul meu prieten, 
ştiu tot ce ai făcut. Şi ai dreptate să fii 
fericit. Dar ce frumos gând ai avutl... 
„Un fond de ajutor pentru copiii de ta- 
lent ai țăranilor!“ Cu ce drag vei fi ur-" 
mărind tu mișcarea asta nouă şi sănă-! 
toasă, însuflețirea asta mântuitoare a nea- 

a
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mului nostru, şi cât de mândru trebue să te simți când -vezi ce viaţă curată, - harnică şi cinstită şi ce puteri proaspete "isvorăsc mereu din păturile de 'jos ale poporului, și când ştii că tu eşti binefăcă- | torul care a ajutat puterile acestea să iasă la lumină, - | Am aflat, (am spionii mei), că stai într'o odăiţă cu chirie, la una din vechile tale slugi, că trăeşti acolo ca un pusnic şi că nu te mai vezi cu nimeni din mulţii tăi prieteni de odinioară, Şi ştii ce mă | Bândiam azi, după ce ţi-am citit scrisoa- rea? Mă gândiam să viu să înă fac păr- taşa bunătăţii şi înţelepciunii tale, să trăim împreună, în gânduri frumoase, zilele cari Ni-au mai rămas. Să pun şi cu toată a- verea mea acolo, unde ţi-ai pus-o tu, pen- tru ca să pot împărtăşi pe deplin senină- tatea pe care-o văd şi-o admir în sufle- tul tău. a 
Vom fi săraci şi fericiți amândoi. Ne vom aduce aminte de tinereţea: noastră, vom Citi vechile noastre Scrisori, vom : plânge din când în când, căci bătrânii Cari iubesc plâng de toate cele, şi' vom muri cu gândul, că după noi -rămâne-o faptă frumoasă, un pom sădit de noi,. în ale cărui flori şi roade se vor întâlni şi se vor iubi înainte sufletele noastre.
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Poate fi oare o mângâere 'mai dulce 

decât aceasta, la sfârșitul unei vieţi? Și 

unde, şi în cine-aș putea eu găsi un to- 

varăş mai bun, decât în tine, care-ai în- 

ţeles de mult, care-ai izbândit de mult 

ceeace mi se arată în ceasul acesta ca 

o credinţă nouă. 
Vezi, a fost pe semne scris, ca iarăş să 

ne întâlnim. şi, după ce împreună am cu- 

noscut frumuseţea şi farmecul tinereţii, 

acum să ne ajutăm unul pe altul a cu- 

noaşte şi a preţui un dar cu mult mai 

scump .— poezia bătrâneţei...' 

__ “1şi răzimă capul pe mână, şi închizând 

ochii se gândi cu drag la înţelesul acestor 

două vorbe din urmă. Inconștient, le re- 

peta în minte. Treptat, sufletul lui se 
umplea de lumină şi de evlavie. 

Când se ridică și privi spre ușă care se 

deschisese încet, o văzu înainte-i, ca şi 

“cum tăria gândurilor lui i-ar -fi adus-o. 

Cu surâsul aiurit al omului care visează, 

_păşi spre ea, îi cuprinse amândouă mâi- 

nile într'ale lui şi, cu ochii în lăcrimi, îi 

zise încet: 

— Bine-ai venit! 

Da 0 

7 

Y



DIN ALTE VREMI 

Poposisem la mama Ilinca, în satul co- pilăriei mele — după douăzeci de ani. Da ca —par'că nici n'o atinsese valul vremii. Aceeaș bătrânică, sprintenă şi veselă şi dulce la vorbă, — aceiaşi ochi mici, în- trebători, acelaş chip uscat, înfofolit în „aceeaş maramă, albă, — mai mărunţică doar, încolo neclintită. Numai în juru-i, ce de prefaceri! Casa noastră —o grăma- dă de moloz acoperită de bălării; livada părăginită, fântâna astupată c'un maldăr de spini. - | 
— IȚii minte, când erai mititel şi bol: năvior — că te scuturau nişte afurisite de friguri — cum te-aduceam aici la fântână, te desbrăcam şi-ţi turnam în cap trei ciu- turi de apă, rece cum îi ghiaţa, că se fă. | cea pielea roşie ca racu'... Doamne, eaca. dacă-s zile. Nu mai credeam; să te râdici... Erai aşa slăbuţ şi uşor, cum îi pana de ușor. 

|
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Ea-şi aducea aminte de una, de alta, 
şi ofta. - 

Eu mă uitam de jur împrejur, mă : 
uitam să-mi văd satul şi locurile pe unde 
hoinărisem desculţ, în zilele. mele de vi- 
suri şi de libertate. Dar ce schimbate 
erau toate! Satul mai mic şi mai sără- 
căcios, bordeele intrate în pământ Şi tri- 
ste, de o tristeţă sfâşietoare, — şi toate 
mai apropiate, mai înguste: gârla, şesul, 

" „dealul Ursului“, „râpa cu perje**, — toa- 
te-mi păreau micșorate nu' ştiu cur, şi 
strânse la, o laltă, pe-o bucăţică de loc = 
moșşioara noastrăl: | 

Soarele scăpăta îndărătul măgurii ple- 
şuve, pe care era odinoară o dumbravă 
de stejari. Dulci mirezmele înserării tre- 
ziau din adâncul sufletului meu icoanele 
copilăriei, cu nu ştiu ce amestec fermecă- 
tor de vis şi de basme. 
Am stat până târziu pe prispă cu baba 

Ilinca, m'a întrebat de părinţi, de fraţi pe 
unde mai sunt, —mi-a spus de tovarășii 

"mei de jocuri, care cum a ajuns. 
— Gheorghe al Spânului s'a însurat în 

Rădăeşti, o spuză de copii, ncvastă-sa o 
ticăloasă; el, săracu' de-atâta dert, s'a 
dat la patima beţiei, — să-l vezi mata nu 
l-ai mai cunoaște, —alb ca şi mine, şi. 
de-abia umblă. — Pușcaşu' a mutit, Băe- 

,
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ţii lui... împrăștiați pe la târg. Vasile, cel 
mare, s'a ales un stricat, a fugit dela 
oaste, l-a prins, a scăpat iar, şi s'a apucat 
de tâlhării —acu-i la ocnă, am auzit. — _ 
Chilia lui Malangă, îs doi ani la Sânzenii, 
s'a prăpădit, avea săraca ducă-se-pe-pu- 
stii. — Săcrieru' trăeşte, se târâe moşnea- 
gu' — iaca dacări vra mata, ţi l-oiu chema 
să-l vezi... Şade la Ion Toroapă, că şi-a 
dat tot la feciori. 

- — Eu, mamă Ilinco, tare-aş vrea să 
mai: aud o poveste... ştii, cum îmi spu- 
neai. când eram mic. - _ 
— Ei, d'apoi le-am mai uitat bată-le 
de poveşti—că dacă n'ai cui le mai. 
spune... Aa - 

„ — Una cât de scurtă, să-mi mai aduc 
aminte... că tare frumos le mai spuneai 

— Poi... dă, ştiu şi eu pe care s'o spuiu? 
Era o tăcere sfântă, par'că toate vroiau 

“S'asculte. Cu evlavie de copil am cules, 
aşa cum picura, poate cel din urmă cân- 
tec, cea din urmă îngânare de vis,.a 
“unui suflet zăbovit într'o lume ce nu mai 
cântă și nu mai ştie să viseze. 

- Ş'am păstrat, printre cele mai scum- 
„pe amintiri, felul cum spunea mama I- 
linca, în fărâma asta de 

„POVESTE 
Era odată un negustor, ş'avea o fată —
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da fata cam pădureaţă, şi scumpă la vor- 
bă, lucru mare“ Tată-so vindea în du- 
gheană; ca cosea la ferestrue, în cămă- 
ruţa din dos. Intr'una din zile eaca vine-o 
cucoană..  - 
— Nu m'ei da mie fata asta, omule? 

"Că eu ţi-oiu înzestra-o, ş'a fi bine de ea. 
EI vorba ceea: Dintr'un cuvânt de-abia 

se pleacă. | | 
— D'apoi, că tot nu mi-i mie de nici 

un ajutor, zice, şi curat o pomană ţ'ei 
face. . -- a 

Ş'o ia cucoana, şi pleacă. Asta a fost 
într'o Marţi.. Fata harnică. Se scula "n 
răvărsat de zori, şi cât ai plesni din bi- 
ciu — casa pahar. Sâmbătă seara, — ce-i 
vine fetei-—zice: Mă duc. - 

S 

— Da cum să te duci tu, fată hăi, la 
vremea asta? Că-i departe; şi cum, Doam- 
ne iartă-mă, să te las?... o 
„Că-i câr, că-i mâr—fata s'a dus, şi 

dus'a fost. Pasă-mi-te i s'o fi făcut ei vr'un 
semn, că sunt, maică, şi minuni de astea 
pe lume. Ţi s'arat'așa, ce-are să fie... ca 
şi când ai vedea cu ochii. Aproape: de 
casa lor era o biserică —și cum trecea” 
fata pe-acolo, eaca zăreşte o luminiţă um- 
blând dela fereastră la fereastră, ş'aude 
şoapte înăuntru. Prădau hoţii biserica. 

„Afară, erau doi suhali mari pe doi'cai. Ea,
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cum vede, pune mâna pe dârlogi, şi hi! 
„cu cei doi cai la popa şi la dascălu': 

„Duceţi-vă iute, că pradă biserica“, Pân' 
să dea ei fuga —hoţii es, văd cei doi 
cai lipsă, lasă lucrurile şi se fac nevăzuţi. 

Fata se duce acasă, 
— Da tu?... Ce caţi la vremea asta? 

Ori te-a dat afară... 
Bietu' tată-so, dă... părinte. 
— Eaca, tată, se vede, norocu' bise- 

TiCii.... 
Şi-i spune aşa, aşa... 
Eil i-a părut bine, fireşte, şi lui tată-so. 
La o bucată de vreme, vine unu' din 

hoţi pe la biserică, — chip numa” aşa ca. 
să ispitească. Cheamă el pe dascăl. 

— Da ce s'a întâmplat? 
— Eaca, domnule, o fată trecea. pe- 

aici... ” 
Şi-i spune cum a scăpat ca biserica de 

hoţi. 
-— Cum se poate? Aşa fată vrednică, 

mai rar... da unde şade, rogu-te? 
— Eacă ici, o palmă de loc. 
— Să-mi arăţi unde-i, că, cine ştie? 

"Poate s'o iau de nevastă, 
Merg ei la dugheană. 

„— Bună dimineaţa. 
— Mulţămim dumitale. Da cu ce trea- 

bă pe la noi?.. 

7
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— Umblu după însurat. 
Tata fetei a tăcut. Cum era” să zică: 

omu': Eaca am eu o fată? Trece fata pe 
la fereastră, Hoţu' o zărește. 

— A dumneavoastră? 
—— A noastră. 
— De. măritat? 
— Apoi, de măritat, —da eu zestre 

n'am. “ | 
— Mi-e nu-mi trebue zestre. Că- eu 

“sunt om cu stare. 
* Cheamă. fata, și prinde el a-i spune, 

îndulcind glasul. . | 
Da fata, deşteaptă, întreabă: 
— Dumneata de unde eşti? N'ai nea- 

muri? N'ai pe nimeni să-ţi facă vorbele? 
Cum umbli singur? Ie | 

EI zice: Nu-mi. trebue staroste. 
Logodeşte, îi lasă daruri. Fata se mira: 

Ce să fie asta? EI s'a dus. I-a spus fetei 
că vine- peste trei săptămâni. „Am prie- 
teni mulți “şi vreau să-mi fie toţi la 
nuntă. — Bine, zice fata, noi ne-om pre- 
găti de toate“. I-a dat ei în gând c'are 
să fie rău. Iute năimeşte un cal, şi fuga'n 
urma lui... El grăbit —ea cât colea, nici 
so vadă, nici să-l piardă din ochi. Şi 

„merge, şi merge, intră într'o pădure-dea- 
„să, ea după el, până ce ajunge la nişte 

curţi. Acolo el zice doar din gură: „Poar- 

a
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tă verde, deschide-te“. Şi poarta se de- 
schide. Da ca sa pitit sub gard. N'a 
intrat. Ei, pasă-mi-te, erau doisprezece. 
Aude ea de colo: „Unsprezece  băcţi, 
iute să vă îmbrăcaţi. Şi hai la împăratu'...“* 
Şi pleacă ei, toţi călări, înzeuaţi, cu arme 

“la oblânc. Ea a'stat ce-a stat — și văzând 
că nu mai e nimeni, zice şi ea: „Poartă 
verde, deschide-tel“. Şi s'a deschis poar- 
ta, de-a lăsat-o să intre. Da la eșire — 
pace. A umblat în toate odăile. In a 
douăsprezecea —un pat de aur şi unu' 
de argint. Coboară în beciu — numa!- ca- 
pete de mort. A prins-o noaptea acolo.. 
La miezu' nopții, eaca și hoţii cu fata 
de 'mpărat. Ea s'a ghemuit subt o scară... 
Aude larmă, ţipete —ţipa fata de: îm- 
părat ca din gură de şarpe. l-au pus 
capu' pe prag şi hârştil Şi cum or fi dat 
ei, că i-au tăiat ş'un deget. Şi pică degetu', 
cu inel cu tot, drept la dânsa în poală. 
Ea-l pune în sân și tace. Ei: „Ce s'a fă- 

-cut degetul? C'avea inel...“ „Pe aici tre- 
bue să fie, las” că l-om căuta mâine la 
ziuă“; Că erau trudiţi tare. Au adormit 
aşa, care pe unde era. Ea aşteaptă ce-a- 
şteaptă şi dă să plece; —calcă pe unu' 
pe picior—nu simte, calcă pe altu' — 
butuc... Se mai duce-o lecuţă, și stă s'a-. 
sculte: — Da unu':,,Sculaţi, mă, că-iziuă“, -
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Şi zice-o vorbă, şi eacă poarta se deschi- 
de. Ea—cum vede —duluţa... Și când. 
s'a izbit poarta îndărăt — toţi în picioa- 
re... „Măi, ce-a fost asta?“ Da ca: pân” 
acasă o fugă a ţinut. | | 

Şi i-a spus lui tată-so, cum a umblat, 
ce-a văzut, toate pe șart. - 

— Ş'acu ce-i de făcut? 
— Dăm svoană, şi facem o poteră... 

Şi fuga la popă. Aşa, așa... și când 
o fi nunta, să-i prindem. “ 

— Cum? a 
— Uite cum: Sfinţia ta ai să ne'ntrebi 

pe fiecare ce-am visat. E] are să spue 
acolo ce i-o trăsni, șam să spuiu şi eu 

- de-a fir'a-păru'tot ce-am văzut, şi la urmă 
am să scot degetu' cu inelu:'... eacal Ş'a- 
tunci, haţ! 

Ei! în sfârşit, vine el cu cei unsprezece. 
C'aşa a fost vorba, să-i 'fie toţi prietenii 

"lui la nuntă. El, vezi dumneata, avea de . 
gând să-i facă şi ei de petrecanie, ca 

fetei de 'mpărat. De unde să-i dea lui în 
minte că fata ştie tot? Merg ei l4 biserică, 
Acolo norod de nu mai încăpeai, ca la 
nuntă.. Când colo la altar, popa. zice: 
„Domnule, să nu vă fie cu bănat, da la 
noi e regula, înainte de cunuriie, să ne 
spue mirii ce-au visat as'noapte... Să ne 

-spui întâi d-ta ce-ai visat“, Şi prinde el
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a spune, şi spune şi spune... da tot de pe 
altă lume.— Se 'ntoarce popa la fată: 
»Eil acu spune și dumneata“, 
— „Ba eu, zice fata, se făcea că m'am 

dus într'o pădure, ș'am nimerit la niște 
curţi, ş'am zis: Poartă verde deschide-te, 
ș'odată poarta s'a deschis, ș'am intrat...“ 
ȘI dă-i ea, şi spune ce-a văzut prin odăi, 
și spune ce-a văzut în pivniţă, tot, tot... 

Da biserica era de jur împrejur încon- 
jurată de poteră. EI], de colo, s'a fă: 
cut cum îi lipanu'. „Și dacă nu credeţi, 

„zice fata, eaca şi degetu' cu inelu'. — 
Cât ai bate întrun amnar, tâlharii bur- 
duf — și gata. . 

Şi eaca aşa a fost. 

Da a



„ESTE O DREPTATE. 

In adevăr, cum ziseşi, „cetate a uritu- -- 
lui“ e casa ta — pe-atât de tristă, pe cât e de mare și de bogată. Tu dai vina pe 
soartă. Asta e judecata ieftenă. şi de mân- 
tuială a tuturor nevoiașilor, cari nu ştiu 

Ce vor, sau, mai drept vorbind, nu pot. 
voi. Am ascultat cu răbdare toate plân- 
gerile tale, cari — fireşte — nu puteau să 
aibă o altă încheere decât aceea pe care, 
dela început, vedeam bine cum ţi-o pre- 

" gătești: „Eată pentru ce trăesc în străi- 
„ hătatel!““ Te simțţiai urgisită. Singură, așa 

de singură în grozava tăcere Şi izolare a 
lipsei de iubire, de orice fel de iubire, 
“Trebuia să pleci. „ 
Vorbă să fie. E - 
Trăești în străinătate, pentrucă nu te 

“leagă nimic de ţara asta, în care străbunii 
şi părinţii tăi au agonisit foarte multă a- 
vere, şi'n care soţul tău, Dumnezeu să-l] 
odihnească, a fost un bun ministru și un 

Dreptate | 
7
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om foarte de ispravă, pe care mă tem că 
tu nu l-ai înţeles. Sunt îngropaţi aici, în 
pământul acesta atâţia cărturari și vi- 
teji din neamul tău... Dar ce zor ai tu 
de eil... 

Cred şi eu că. ești nefericită. Ai fost 
“crescută de mică în rătăcire, — îndreptată 
par'că anume spre deşertul acesta al uri- 
tului. Și ce poate fi mai trist, decât să te 
simţi netrebnic, să vezi că sufletul tău 
nu se leagă prin nimic de marele suflet 
al neamului tău, şi că tot ce-ai avut, toate 

-de câtete-ai bucurat în viață au venit așa, 
rod al întâmplării, fără nici o osteneală 
din partea ta şi fără nici un merit. 

Te-ai pomenit în huzur și 'n răsfăţ, de 
cum ai deschis ochii. 

Te văd copilă, îmbrăcată ?n. alb, cu 
părul în vânt, într'o elegantă trăsurică- 
paneraș, mânând caii, — nebunatecă, ve- 
selă, cu ochii scânteetori şi cu obrajii 
rumeniţi, ca de dogoarea focului, de beţia 
răsfățului — căci, trebuie să recunoști că 
toată lumea te răsfăţa. Erai aşa de fru- 

- moasăl| Și, vai—isvor atâtor nenorociri, — 
tu ştiiai aceastal La doisprezece ani te a- 
rătai pe scenă în tablouri vivante; publi- 

“cul te aplauda, regina te chema în loja 
ei şi-ţi săruta obrajii de păpuşă; părinții 
se uitau la tine ca lao minune. Visai un
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prinţ. Te-ai. măritat, fără nici un entu- 
ziasm, cu cel mai „bine“ dintre lionii 
saloanelor prin cari-ţi purtati mândră ro- 
chiile decoltate, gâtul alb şi ochii melan- 
„colici. — Ai călătorit cu soțul tău prin 
toate ţările pe unde călătoriseși cu părinţii - 
tăi, l-ai dus prin aceleaşi baluri şi petre- 
ceri prin cari fuseseşi ca domnişoară, ai 
“primit în casa ta aceeaş lume pe care-o 
cunoșteai de când erai mică, te-ai îm- 
'brăcat cu acelaşi lux... Vai, asta era mă- 
ritişul? Nici o surpriză” Aceleaşi mutre, 

„aceleași vorbe, aceleași petreceri. Şi nici 
măcar o luptă, o împotrivire cât de mică. 
Toate la poruncă. Ai vrut fast, echipaje, 
podoabe scumpe —le-ai avut, Ţi-a” plă- 
cut să fii admirată, „anturată/, sărbăte 
rită —ai fost. Ai vrut să' n'ai Copii — 
n'ai avut. Ai poftit să fii ministreasă —ai 
fost. Oamenii erau pentru tine simpli 
procuratori de plăceri. Și când moartea a 
început să-ţi ia din ei — i încă din cei 

„ce-ţi erau mai ufili— ai făcut ochii mari, 
Cum? Exista o putere care nu vroia să 
ştie de tine? Vezi, tu n'ai avut decât stră: 

„luciri deșerte, pentru vederea trecători. . 
lor. Nici :o lumină din adâncul sufle. . 
tului tău. Nici a înțelepciunii, nici a iu- 
birii, nici a bunătăţii, care şi ea e formă 
a iubirii — dacă nu însuși fondul ei. Fru-
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museţea, fardul, gătelile şi toate plăce- 
rile şi beţiile pe cari le dă numai averea 
sau tinereţea cea zburdalnică: sunt spu- 
mă —o spumă, dulce, cu drojdie acră şi 
foarte amară la fund. 

Ai trăit numai pentru tine. Era fatal 
ca într'o bună dimineaţă să te pomeneşti 
„singură, părăsită. în tăcerea de mormânt 
a- egoismului tău. Ce vrei Să-ţi răsară, 
când n'ai semănat nimic? | 

O amintire, care te priveşte: orfi poate 
douăzeci de ani. Mă 'ntorceam dela Si. : 
naia cu trenul care sosia 'n Bucureşti 
seara la 9. Te aflai în acelaş comparti- 
ment. Erai în doliu şi veniai din străină- 
tate. Am schimbat: câteva vorbe de. poli- 
teţă, apoi ne-am văzut fiecare de gându- 
rile noastre. Era toamnă. Codrul de fagi 
începuse a rugini. Mă uitam pe fereastră. 
Din când în când valea se îngusta, şuc- 
tul Prahovei izbucnia răcoros din prăbu- 

“şituri de stânci, podurile vuiau adânc sub 
goana: sguduitoare a trenului. De-odată 
mă strigi și-mi arăţi cu spaimă un copil 
mic, lângă tine, înfăşat într'o plăpumioa- 
ră albastră. N'am să uit nici odată: ex- 
presia de groază cu care te uitai la pache- 
țelul acela misterios, în care palpita un 
început de viață. Copilaşul dormia şi, 
prin 'somn, visa că suge. Văzuşeși în sta-
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ţia Breaza o femee îmbrăcată *n negru, căuta par'că pe cineva, avea un aer aşa 
zăpăcit, te-ai temut să nu fie vre-o nebună, Şi te-ai întors cu faţa spre fereastră... Imi! povestiai alarmată, ca de-un atentat îm- potriva ta. Nici un cuvânt de milă pentru bietul copilaș dăruit întâmplării, nici o compătimire pentru biata mamă, pe ca- " Te-O! făceai „mizerabilă“.... A, dacă te-ai fi putut cobori o clipă în inima ci... Inima unei mame care-şi leapădă copilul! A venit conductorul, au venit curioşi de prin alte vagoane să vadă pe micul călă- tor, care dormia fără grijă în plăpumioa- ra lui albastră, singur de-acum, aruncat în necunoscut, cu acest simplu bilet de 

liberă trecere *n lume, prins de boneţica lui, de-asupra frunţii, c'o panglicuţă roşie: 
»xE botezat, îl chiamă Tudorel. Implineşte la 16 Octombrie două: luni. Fie-vă milă de el“. Ţi-aduci aminte cum îl mângâiau: toți. Copilul se deşteptase. Privia serios în gol, avea ochi albaştri şi gropiţe ?n obraz. Ți-aduci aminte. Ne uitam toţi la tine... şi tu nu pricepeai. Erai singură. Erai bogată. De ce nu l-ai luat? De ce. n'ai vrut s'auzi ciripind, în casa ta mare "şi pustie, păsărica aceea drăgălaşă, pe 
care 'nadins poate ţi-o trimetea Dumne.- 
zeu in ceasul acela, ca săai şi tu o mân-
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gâere în viață, ca să ştii c'ai făcut Şi 
tu un bine pe lumea asta? Cucefrică te 
uitai la fărămiţa aceea de viaţă!... De ce 
ți-era aşa frică? Ă | 
Am stat zece minute la Câmpina, unde - 

l-a dat jos, ca pe un călător fără bilet: 
ce era. Din mulţimea care: se grămădia 
tăcută în jurul micului contravenient, un 
hamal îndrăzni să vorbească: ceru cu 
vorbe atingătoare, pline de adânca bună- 
tate a românului sărac, să ia el: copilul 
acesta părăsit, să fie al lui. Și Tudorel 
sa dus bucuros în căsuţa cea fericită, 
unde mai erau șase copilași. | 

Mai bine, poate, pentru el. O fi acum: 
un muncitor cinstit, în lumea lui de lup- 
tători, cari n'au vreme să li se urască,. 

Dar ce-ţi vorbesc eu ţie de astfel de 
lucruri? 
Tu ai cu totul alte credinţi. Tu vezi 
lumea din temniţa strâmtă a egoismului 
tău. Cum ai să înţelegi tu viaţa cea ade- 
vărată, când până la vârsta în care te 
găseşti ai trăit numai în răsfăţul minciu- 

-nilor? Toţi te-au minţit. Şi toate lucrurile 
din jurul tău te-au minţit. Părinţii şi croi- 
toresele, guvernantele străine și curteza- 
nii, sulimanurile, și banii tăi, cari, precum 
vezi, nu_te-au putut apăra de bătrâneţe. 

N'ai admirat nimic, şi n'ai iubit pe ni- 

. =
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meni! — Ţi-ai râs de toate, crezând că 
asta e o putere; ș'ai trecut nepăsătoare 
printre durerile celor din jurul tău. Cre- 
deai că nu mai sunt bătrâneţe, că nu 
mai e moarte. Și acum, iată-le — îţi rân- 
jesc, în fiecare dimineaţă, din oglinda în 
care ţi-a plăcut aşa de mult să te priveşti. 
Ai vrea să pleci, să 'te duci departe, să 
te-ascunzi... Ți-e frică, ţi-e urit, ţi-e silă, 
de lume, de tine, de tot. Vezi ce săracă 
eşti, cu toată bogăţia ta... a 

De bună seamă —este o dreptate! 

a 00



POVESTEA PUPEZEI 
— . 

A fost odată o babă şun moşneag. - 
Erau săraci lipiţi pământului şi trăiau, 
ca -vai de ci, într'o cocioabă părăsită, . 
așteptându-și ceasul, —că nici o putere 
nu mai aveau, şi nici o nădejde alta dela 
cel de sus. Dar într'o dimineaţă, ce să 
vadă ei? Iată că un firicel de iarbă ră- 
sărise din pământ, drept lângă piciorul 

„patului, și creștea, văzând cu ochii; până 
pe la prânzul cel mare, firicelul se face | 
gros cât trestia şi înalt pân' în blidar, 

„iar pe sub seară îşi îndoae vârfu'n tavan, 
par'că și-ar căta loc să iasă. - 
— Mă, ce să fie asta? zice moşncagul 

crucindu-se. „ 
ȘI, ce-i vine lui, ia un sfredel, face-o 

gaură'n tavan, apoi alta'n coperiş — ş'a- 
şteaptă să vadă ce-are să se'ntâmiple. — 
A doua zi, firicelul de iarbă era copac 
în lege, cu rădăcina 'n casa omului, cu 
vârful în torţile cerului, şi-i foșniau frun-
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zele, de par'că mii de glasuri vorbiau în 
foșnetul lor. 

Se uitau bătrânii la copac, şi-şi făceau 
cruce. 

Da baba, de colo, zice 'ntr'o doară: 
“Ştii ce m'am gândit eu, omule?... Noi o 
viaţă 'ntreagă am. trăit necăjiţi, ca vai 
de capu' nostru, și nu ne-am vândut su- 
fletul necuratului, cum fac alţii, — am ră- 
mas cinstiţi şi cu credință'n Dumnezeu.— 
„Dacă te-ai sui tun cer—că cu socot că 
„de asta a și crescut oaşa minune de copac 
în casa noastră —ș'ai spune lui Dumne- 
zeu să se milostivească și cu noi, să ne 
scoată la nişte zile mai bune, —să ne 
facă şi pe noi, boieri, că destul am stat 
în dricul nevoilor, — măcar acu, la sfâr- 

_Şit, să ştim şi noi cum ecândeşti bogat... 
Hai? Ce zici?: | Ea E 

—.Poi, ce să zic?... Mai bun gând 
„nici că se-mai poate. Ma 

Şi unchiașul mult nu se codeşte, îşi 
face cruce, scuipă'n palme şi s'aburcăn- 
copac. Şi urcă, și urcă, până dă de por- 
țile cerului, cari ci-că-s totdeauna deschi- 
se celor drepți. Se înfăţişează el înaintea - 
lui Dumnezeu, şi-i spune în ce “chip a 
venit, şi cu ce rugăciune. Dumnezeu zice: 
„Bine, facă-se voia ta“. Şi-] blagoslove- 
şte. Se'ntoarce moşneagul bucuros aca-
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„Să... Da ce casă? Că nu mai cunoştea nimic, — altă: lume. Case mari, hambare pline, slugi multe ropotind de colo-colo după treburi, şi'n ceardac nevastă-sa, gă- „tită ca o mireasă, îl aștepta, întincrită de bucurie. Intră e] pin odăi, se uită'n „toate părţile, şi par'că nu-i vine să-şi crea- dă ochilor, ! 
— la de-acu, ştiu că n'o să mai tremu- răm de frig la iarnă... ȘI S'aştern ei pe-un traiu, să se-ducă pomina. Ce mese! Ce lăutari! Ce veselie, de nu se mai ştiiau 

pe pământ! Unan, doi,a mers. Dar dela 
O vreme, cum nu făceau nimic şi n'aveau nici o grijă — că le veniau toate de-a gata — eată că'ncep să-şi iscodească sin- guri fel de fel de Supărări, curat din sc- nin. Ba casa cutăruia îi mai frumoasă. „decât a lor, ba ce minunat lucru ar fi să „poată pune mâna şi pe moșia vecinului, 
ba cutare s'a uitat chiondoriș la ei, par'că 
i-ar fi necaz că trăesc şi ei în rând cu 
lumea; şi câte de-astea! Că'n 'sufletu! o- 
mului care stă degeaba, se 'ncuibează 
gândurile rele, ca bufniţele 'n casa pustie. 
Acum, dela o samă de vreme, intr'o sfa- 
dă o duceau: Că ca, ce-a înţeles din a- 
vere? Că sunt atâţia alţii mult mai' bo- 
gaţi decât ei, şi uite cutare cum ştie să : trăească|... i
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Umbla moşu' s'o mai domolească,. 
— Da taci, babă hăi, nu mai supăra 

pe Dumnezeu. Că dacă nici acu n'om . 
- zice bodaproste... 

Baba însă şi mai rău se 'nfuria. 
— Apoi tu, sărace de'tine,... aşa te-am 

pomenit... cu bogdaprostea, ca țiganii... 
Te mulţumeşti acolo, cu ce-o fi... 

— Doamne, Doamne, tu ai uitat, se 
vede de când ne băteam cu câinii dela 
cojile de mămăligă din gunoaele oame- 
nilor... i a 

— Da cine te-a scos din gunoiu, pă- 
cătosule? Că, fără mine, acolo putreziai. 

Moşneagu' se plictisia dela o vreme, 
"şi tăcea. Atunci, ea -mai grozav ocăra 

şi blestema; Până-şi pierdea şi el răb- 
darea. .- | 
— Ho, zăluda dracului, că te-aud slu-. 

gile. i E 
-— Las “să m'audă. Să te. ştie toată 

lumea cât eşti de mototol... 
„— Ptiul Bătu-te-ar toaca, de :nebună. | 

Şi pleca, trântind ușa după eldese cutre- 
murau păreţii. Se primbla aşa pe câmp 
ceasuri întregi. Se gândia ce bine trăiau 
ei, când erau săraci, şi ce iad e -acum 
viaţa lor. Se vede c'aşa i-e dat omului— 
să nu-şi aibă el sufletu' împăcat deplin. 

„Uneori, atâta se prăpăstuia cu firea, că-i.
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venia să-şi ia lumea?n cap. Dar, întotdea- una, după primblare, se întorcea acasă îmbunat, ş'o găsia şi pe babă liniștită, ca ŞI când nimic nu s'ar fi întâmplat. 
Insfârșit, într'o zi, baba-i spune hotărit că ea una s'a săturat de viaţa asta, că mult mai bine cra înainte când erau săraci, şi că dacă vrea şi vrea s'o vadă cu ade.- vărat fericită, să se urce iar la cer şi să roage pc Dumnezeu să-i facă împărați. — Atunci ar zice ŞI ca c'a trăit, 
— Să dormim. şi nQi colo, în pat de aur, cu aşternut de puf... 

__— Poi, eaca m'oiu duce, zice el Că poate ştii tu ceva... 
Și pleacă, sue tot aşa din cracă'n cracă „ajunge la Dumnezeu, şi-i spune iar ce păs l-a adus. | - 
— Bine, zice Dumnezeu, facă-se şi de data asta voia voastră. - - ŞI-I blagosloveşte. Se "ntoarce omu! în- - trun suflet și—ce să vadă? Curți îm- părăteşti, ostaşi, Steaguri, muzici — iar în capul scării de marmură cu stâlpi de „aur, cine-l întâmpină? Chiar împărătea- sa — nevasta lui, purtând coroană pe cap şi îmbrăcată de sus până jos numa'n aur "Şin pietre scumpe. 

Şi mesc, şi luminaţii, şi cântece — de nu se mai isprăviau,
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Au împărăţit ei cât au împărăţit. S'au 
- mai certat—s'au mai împăcat. Dar se 
vede că și împărăţia, dacă nu-i ştii sca- 

“ma, şi nu ştii ce să faci cu ea, te satură 
„dela o vreme, şi tot alte măriri te ispitesc. 

- Aşa, zice ea într'o zi: „Vezi tu, bărbate -: 
destul de moale-i puful şi dulce odihna 
în patul nostru de aur, şi slugi avem su-- 
puse, şi oaste multă, şi câte de toate, 
da iaca şi împărăţia asta nu-i, cum cre- 
deam noi, cine ştie ce pricopseală, că 
sunt şi de. ia legate destule necazuri — 
fără să mai vorbim de-atâţia împărați 
cari ne privesc de sus! — Dar dacă vrea 
să facă Dumnezeu un bine cu noi încai să-l 
facă întreg. Să nu mai avem pe nimeni - 
de-asupra noastră! Du-te şi-l roagă să ne 
facă şi pe noi Dumnezei. Ș'atuncia zic 
și cu că s'a milostivit cu noi şi ne-a dat 
tot ce-am cerut. Că pân'acum, când, ci 

„Sta să socoteşti bine, ce-a făcut pentru 
“noi? Te miri ce şi mai nimic. Gândeşte 
şi tu; ce ne-a dat dela el?: - 

— De asta, așa;i, zice împăratul. Ne-a 
dat, de dat, —dar din puterca lui n'a 
rupt nimic. a 

Și: pleacă iar la- Dumnezeu. De data. - 
asta însă a stat puţin în pragul cerului, — 
par'că să intre, par'că să se întoarcă.
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Dar aducându-și aminte de gura nc- 
vestei, își ia inima'n dinţi şi intră. 

— Ei, ce-i pricina? îl întreabă Dumne- 
zeu. 

— Apoi ce să fie, Doamne? Iaca am 
mai avea o rugăminte... Să ne faci şi pe 
noi Dumnezei — pe mine Dumnezeu şi 
pe nevastă-mea Dumnezeoaică, să gus- 
tăm şi noi din puterea: asta mare... 

— Ai'venit tu din capu' tău, îl întreabă 
Dumnezeu — ori nevasta te-a trimes? - 
—Ba drept să spun, Doamne, mai 

mult de gura ei am venit. , | 
— Apoi, dragii mei, pentrucă nu v'aţi 

mulțumit. cu câte vam dat pân” acu și n'aţi găsit voi odihnă nici în puful' unui. 
pat împărătesc — de-aci 'nainte... pupeze 
să fiți, și cuibul din toate spurcăciunile să vi-l faceţi —ș'aceasta să fie patul vo- stru, în vecii vecilor. 

A blagoslovit Dumnezeu, şi când s'a uitat în jos a văzut sburând, pe de-asupra 
vechii cocioabe părăginite, două paseri „Cu pene împestriţate, și pe cap cu imândre 
creste'n chip de coroană-—erau cele două 

“suflete în veci nemulțumite. 
Şi iaca de-atunci sunt pupeze pe lume. 

ana 0
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————— . 

Nu ţi-am răspuns, Culiţă :dragă, pentru- 
„că... din principiu, nu răspund nimănui, 
Eu nu scriu decât pentru tipar, — după 
cum tu, care eşti plugar, nu semeni decât 
în arătură, și nu ţi-ar veni s'arunci o 
"mână de. grâu. în drum, oricât ar spune 
vrăbiile, pentru asta, că eşti cel mai căr- 
pănos şi mai necioplit dintre agricultori. 
"Ş'acum — dacă obicinuești și tu a ciu- 

guli pe lanurile noastre — iată că-ți vei 
găsi aci răspunsul la cele trei scrisori. 

Şi mai întâi, de ce să presupui numai 
decât că te-am uitat? Ar fi să-mi uit co- 
pilăria,-şi asta nu-i cu putinţă. Anii petre- 
cuţi în şcoală —oricâte valuri ar trece. 
peste noi—nu-i mai uităm: în ei sunt 
cele mai trainice amintiri, și cele mai 
dulci; acolo se păstrează parfumul primă- 
verii noastre. | e Ă 

Dar şi mie mi-a venit de câteva orinu- 
„mele tău subt ochi. O dată, când te-ai 

i 
ri
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însurat; or fi vre-o douăzeci de ani de- atunci. Nu mai ştiiam nimic de tine. Ne - despărţisem, din clasa a şaptea. Tu ple- caseşi în străinătate. Eu, înotam, spre cecace mi se părea că e un țărm, luptam să m'apropiu, şi ţărmul.se depărta mereu. - Eram la zece mii de poşte de trecut, de tine, de Bâradul nostru, când îmi veni de-acolo vestea căsătoriei tale: 
- „Monsieur Nicolas Rizesco a Vhon- 

neur de vous faire part de son mariage 
avec Mademoiselle Lonny Damian...“ 

Ș'atunci, Culiţă dragă, mi-am adus a- minte de tinc, feciorul lui Rizea, econo- mul spitalului „Caritatea“, şi-mi-am adus - aminte şi de Ilenuţa lui Damian, chiristi- giul dela Podu-Verde. Și mi-am zis cu durere — c'o durere pe care tu nici odată n'ai So înţelegi: „Eată înc'o familie de -franţuziţi pe pământul acestei nenorocite țări!“ Și tu erai întemeetorul acestei fa- 
milii. Dela tine începea noblețea Rize- 
ştilor! 

Peste-un an, un nou bilet tipărit îmi 
vestia, tot pe franţuzeşte, sosirea pe lume "a fiicei tale Welzy. Ah, aceşti doui /, şi mai cu seamă acest y/... Sunt cheiţile 
de aur cari vă deschid intrarea în „lumea „bună“, cum ziceţi voi. 

Peste-un alt an, aveați un băcțel,
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decât... Alfred. . 
- Apoi am citit că te-ai ales deputat, şi 
de-atunci — par'că te-ai fi dat afund — 
n'am mai auzit nimic de tine, până acum 

care — binc-înţeles —nu se putea numi 

trei ani, când ai călcat cu automobilul 
un puiu de țăran, pe care, dacă e adevărat 
ce spuneau gazetele, l-ai plătit destul de 
scump c'o mie de lei; ia seama, ştiindu-te 
aşa de galanton, ţăranii sunt în stare 
să-şi arunce, de bună-voe, odraslele sub 
roatele automobilului tău. 

Vezi dar că nu.te uitasem, — ș'a fost 
curat degeaba toată ironia pe care-ai 
cheltuit-o cu mine în scrisoarea a doua, . 
şi mai ales, şi cu mult mai fără cruţare, 
în cea din urmă, alcătuită întreagă între- 
guliță numai din șfichiuri și din împun-. 
sături. O, nu crede că m'am supărat. 
Şi ce vrei dovadă mai bună, că nu-s_su- 
părat, decât faptul Că-ți: răspund — şi-ţi 
răspund pe şart, la toate „ponturile“ din 
scrisorile tale, cu liniştea cu care-ţi fă- 
ceam temele la franţuzeşte, când mă plă- - 
fiai cu 6 parale faţa. A, ştii căți-am găsit 
două greșeli în invitaţia de nuntă.. Ba 
iu, zău, — gluma la o parte, —cum via 
veriit să  faceţi- invitaţia în franțuze- 
şte? Voi sunteţi Români get-beget, vă 
căsătoriţi în legea și pe pământul ţării “ 

Dreptate o : 9
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aceştia, înaintea autorităţilor noastre ci- 
vile şi religioase, cei mai “mulţi dintre 
invitaţi nici nu știu altă limbă, decât a- 
ceea a părinţilor voştri, cari nici ei n'au 
cunoscut alta—nu vedeţi ce ridicol e 
să faceţi pe Franţujii, întrun oraş unde 
toată lumea știe că neam de neamul vo- 
stru numai Franţuz n'a fost! Asta o ţi- 
neam de mult pe suflet şi trebuia să ţi-o 
spun. Acum, să venim la scrisori. In cea 
dintâi îmi vorbiai de băiatul tău, de Al- 
fred al tău, îmi vorbiai cu atâta drago- 
ste... De cine poate vorbi un părinte, cu 
mai multă iubire, decât de copilul lui... 
E de prisos să-ţi spun cât m'a atins scri- 
soarea ta şi cu câtă nerăbdare îţi aştep- 
tam băiatul. A venit chiar a douazzi. Eşti 
Curios, — nu-i aşa? —să ştii ce impresie 
mi-a făcut... Penibilă. Nici nu pot să-ți - 
spun ce urită impresie- mi-a făcut Alfre- 
dul tăul - E 

Mai întâi, de cum a intrat, m'a iîn- 
dispus faptul că era foarte parfumat — 
un parfum de femee necinstită — un par- 

- fum tare, aproape de nesuferit pentr'un 
om deprins a trăi în aer curat. Pe urmă, 
prea -era sclivisit: guler nalt până la u- 

„Techi, inel în deget, brățară la mână, bri- 
liant la cravată, cărare la ceafă, şi, peste 
toate astea, afectat în vorbă, în mişcări,
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în privire. Un băiat de optsprezece ani. 
— Ai făcut liceul la Paris? îl întreb 

eu, văzând că-şi caută cu atâta grijă cu- 
vintele, și le pronunţa c'un accent străin. 

Mi-a răspuns că!-nu, fără să înţeleagă, 
ce era în întrebarea mea. . 

Dar cum seamănă cu tine la faţă, la - 
căutătură, la vorbă, cu tine, aşa cum - 
erai în şcoală! Unele mlădieri de glas, 
unele scăpărări de pe figura lui mă du- 
ceau cu trei-zeci de ani în urmă, în „Piaţa 
Domnească“, pe „Țugueata“, la „Morile 
de vânt“, la „Crâng“... E 

Ce răsunet adânc şi neînchipuit de 
dulce au vorbele astea în sutletul meu... 
Și doar am trăit, cum ştii, în cea .mai 
mare lipsă şam umblat desculț prin lo- 
curile acelea, ş'am suferit umilinți, și foa- 
me, și frig, — şi totuş, când mă uit într'a- 
colo, mi se pare că numai acelea au fost 
zilele mele deplin fericite şi. numai atunci 
am simţit cu adevărat farmecul vieţii. 

Ar fi, altmintrilea, drăguţ Alfredul tău, 
dacă nu s'ar crede aşa frumos, dacă nu 
S'ar asculta când vorbeşte, şi dacă n'ar.- 
fi grav— de-o gravitate “preparată la o-. 
glindă, care-i stăașa de urit bietului bă- 
iat, şi-l face aşa de ridicol: . - . 

L-am lăsat mai mult pe el să vor- 
bească. L-am ascultat cu un interes, pe
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care, fireşte, încrezut cum e, l-a tâlmăcit 
cum îi plăcea lui. O singură dată numai, când l-am. auzit zicând: „fosta mea ma-" 
mă“, nu m'am putut stăpâni şi l-am o- 
prit. l-am spus, cu niţică asprime poate, 
că-i şade foarte rău să vorbeasc'așa, că 
nici nu se poate, în gura unui copil, o 
vorbă mai urîtă şi mai fără înţeles de- 
spre mama lui; —că, orice s'ar fi întâm- 
plat între părinţi, legăturile dintre ei şi 
copilul lor își păstrează toată sfinţenia, 
nefiind din acelea cari se pot desface; 
m'o fi înţeles, nu m'o fi înţeles... nu ştiu. 
Ne-am despărțit, fără dorinţa de a ne 
mai vedea. El o fi crezut despre mine 
că sunt un om al altor vremi, un ruginit 
care nu-l poate înţelege și dela care n'ar 
mai avea nimic de învăţat; eu am rămas 
încredinţat că odrasla ta, că scumpul tău 
Alfred, înseamnă un pas mai departe în 
ruptoarea pe care-ai făcut-o tu; se va: 
îmbrăca la un croitor mai scump, va 

"vorbi mâi bine franţuzeşte, va alerga în- 
trun automobil mai frumos şi de mai 
mulţi cai putere, se va însura c'o fată 
mai bogată și mai frivolă, se va duce mai 
des la Nizza, va pierde mai multe parale 
în cărți, se va crede, pentru aceasta, mai 
nobil și mai deștept, va plăti dobânzi 
mai mari la împrumuturi pe cari nu le
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va mai răftui, şi va fi pentru neamul şi 
pentru ţara lui mult mai neînsemnat de- 
cât ai fost tu. 
„Acesta e răspunsul la cea dintâi scri- 

soare, prin care-mi ceri să-ți spun în 
toată sinceritatea ce cred eu de scumpul 
tău Altred. Ți-am spus credinţa mea, pre- 

„cum vezi, fără nici o -șovăire. Să dea, 
Dumnezeu să mă înșel. De-altfel, cam 
aşa se petrec lucrurile la noi, dela o vre- 

„me 'ncoace. Averile îşi fac praştia lor 
toată în patru generaţii. Intâia rabdă ŞI 
strânge; a doua se bucură şi sfidează; 
a treia risipeşte şi face datorii; a patra 
„închină steagul, mai trăind de azi pe 
mâine, din frimituri, din ciupeli, din spe-. 
cula amintirilor. Rar se întâmplă ca, în 
„descărcarea ei, această putere grămădită, 
care se chiamă bogăţie, să. se prefacă 
în bunătate, în talent, în adevărată no- 
bleţă, şi să răverse bucurie, sănătate ŞI * 
lumină. asupra celor mulţi, din a căror 
trudă a fost agonisită. Fie ca în vre-unul 
din urmașii tăi, să se izbândească Şi -o 
asemenea minune. ” 

Doo
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Nu. Orice mi-ar spune „,restauratorii“ lui Eminescu după metopele manuscrise- „lor lui, —n'a intrat el, de bună-voe, în răsboiul politic — ci prietenii: şi împreju- - - rările l-au tras. Nu învinovăţesc pe ni- - meni. E o copilărie, să construeşti istorie cu poate şi cu dacă. Lucrurile S'au petre- cut cum foarte firesc era să se petreacă. -. Pentru moment fara n'avea ce fâce c'un. poet aşa-de mare. Cam asta se întâmplă pretutindeni cu poeţii aceștia mari. Și - Rici nu poate fi altfel, După ce că vin aşa de rar, apoi, şi când vin, cad așa de fără veste, şi sunt așa de incomozi, Doamne iartă-mă, că de multe ori oa- menii mari, cari Şi-au ocupat din timp locurile lor de oameni mari, se uită c'un sentiment de adevărată compătimire la câte-un astfel de musafir nepoftit, şi, plic- tisiţi că nu-l pot caza, au acrul de a so întreba: Ce naiba să facem noi cu ăsta?
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N'aveam destule pe cap? Să,mai purtăm 
„acum şi grija lui... 

Drept e că Eminescu ne-a sosit într'o 
vreme de mari prefaceri, când noi con- 
struiam de .zor -căzărmi şi gări, dela un 
capăt la altul-al ţării. In zgomotul Cio- 
canelor şi al grinzilor de fier s'ar fi putut 
întâmpla foarte bine să nu-l auzim de 
loc, —să nu-l audă nimeni în toată vre- 
mea cât a trăit printre noi. Și e o mare 
fericire că l-am putut auzi. S'a ridicat 

“întâi d. Maiorescu şi ne-a spus: „Ascul- 
"taţi ce frumos cântă glasul acesta noul“: 
Ş'am ascultat cu drag. Ni se părea că: 
trecutul țării noastre, şi toate durerile 
şi speranţele neamului nostru vorbesc 

„prin gura trimisului acestuia. Și în adevăr 
caşa era. Dar un singur minut nu ne-am 
întrebat: Omul acesta își are el vr'un 
rost, vr'un căpătâiu pe lumea asta? Unde 
trăeşte? Cu ce mijloace? Nimeni nu s'a: 

gândit la aşa ceva. Cum era să ne gân- . 
dim? Ne întrebăm : noi vre-odată unde: 
doarme privighetoarea. din: teiul dimine- 
ților noastre de Maiu... 

Şi pe urmă noi eram așa de ocupați, 
“cu lucruri serioasel S” a întâmplat deci ca, 
după multe învăluiri, poetul să se gă- 
sească iarăş la o răspântie grea în dru- 
mul înserării lui aşa de timpurii. — Voi,
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cari aţi avut în totdeauna un adăpost 
sigur în viaţă, voi cari n'aţi cunoscut 
ameninţarea. zilei de mâine, mai cumplită 
decât toate durerile zilei de azi, voi cari 
aţi putut gândi în linişte la ce v'a. fost 
drag vouă să gândiţi — nu: puteţi înţe- 
lege: chinurile, spaima până la nebunie 
şi disperările acelei existenţe precare, a- 
celui grozav coșmar care a fost viaţa săr- 
manului nostru Eminescu 

Era ce să-l împingă, ş'a fost cine să-l 
tragă în vâltoarea luptelor politice. Fer- 

-  mecător prin strălucirea talentului lui, 
puternic prin cinstea, vasta cultură Şi a- 

„dânca lui. iubire de țară și de ncam, şi, 
pe lângă acestea, preţios prin nobila-i 
dezinteresare de artist — cum nu cra să 
fie căutat, ca iarba de leac, un asemenea 
om, de gazetele politice de pe-atunci? Nu 
cra nici o revistă care să-i poată plăti o că- 
lătorie în stele. Dar ce ziar de partid 
nu i-ar fi poleit cu aur săgețile aruncate de 
el — cel mai temut arcaş — în tabăra duș- 
mană! — Imbrăcă deci armura conser- 
vatoare, care, oricum, cra o îmbrăcă- 
minte, şi cel ce n'avea pe lume nici un 
căpătâiu își încordă arcul voiniceşte, şi. 
trase. cu patimă de pe meterezele »» Timpu- 
lui“ în rândurile fraților lui dela „Ro- 
mânul“, Acestea se petrec în anul de
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sânge 1877. Eminescu e în plina băr- 
băţie a puterii lui creatoare. Cele mai 
glorioase pagini în ziaristica română vor 
trebui să fie căutate în cei şase ani de. 
„salahorie“: ai marelui nostru poet, ani 
petrecuţi fără vacanţie şi fără odihnă, în - 
redacţia ziarului „Timpul“, ani de mistui- 
toare muncă, de luptă cinstită până din-. 
colo de hotarele puterilor lui, ani grozavi 
cari au fost şi cei din urmă ai amăritei 
lui vieţi pământeşti. Ca orice fire de erou, 
Eminescu nu face socoteli. El îşi duce 
acolo tot sufletul lui curat,. împodobit. 
cu cele mai alese daruri, îşi dă aurul vie- 

„ţii lui —şi'n schimb nu cere nimic şi nu 
aşteaptă nimic pentru el. Cum îl privesc 
cei. pentru cari se luptă —îi este aproape 
indiferent. Unii: se uită la el prin sticla, 
“unui monoclu, şi-i întorc spatele, ca unui 
„fichu drâle“, de câteori îşi permite să-şi 

ridice nasul din hârtiuţile lui şi să s'ames- 
-_tece în -discuţii privitoare la istoria nea- 
mului românesc, pe care numai ci au 
dreptul s'o ştie, — alţii, foarte puţini a- 
ceştia, îl preţuesc ca pe un om care a-: 
duce partidului servicii ce nu. se pot plăti 
cu bani; și doi, sau trei de-abia, în tot 
partidul, cunosc în el pe marele cântă- 
Ieț şi profet al poporului nostru. Aceştia 
îl iubiau în adevăr. Dar şi ci ce puteau
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"tace? Venia vara, plecau toţi la aer curat 
şi la odihnă, unde citiau cu entuziasm fru- 
_moasele articole ale neobositului Emine- 
scu. El rămânea la post. Scria în fiecare 
zi câte un articol, traducea depeşile din 
străinătate, revedea informaţiile şi core- 
spondenţile, şi adesea făcea singur toată - 
corectura gazetei. Ideile conservatoare, 
filtrate prin sufletul lui de o profundă 
bunătate și de o mare putere de înţe- 
legere a rosturilor noastre, eşiau limpezi, 
atrăgătoare, pline de căldura şi de tăria 
sufletului prin care treceau şi mai ales 
de sinceritatea acea nobilă, “pe care 
numai un poet mare poate S'o aducă: 
şi S'o păstreze întreagă în luptele lui. 
In toate luptele lui. El nu se gândia 
la foloasele biruinţii, la strălucirile' tri- 
umfului sau la bogăţia trofeelor, "cum 
nu se gândia nici la greutăţile şi primej- 
diile răsboiului. Era poet, şi se da tot — 
se dăruia tot. Dacă izbânda ideilor pen- 
tru cari lupta ar fi cerut jertfa unei vieţi - 
omenești — nimeni nu ar fi fostmai gata, 

“mai cu bucurie dispus să-şi dea viaţa 
lui, ca blândul Eminescu. De fapt nu 
şi-a dat-o? N'a stat el neclintit şase ani 
'de zile pe zidul fortăreței conservatoare 
dela „Timpul“, şi n'a fost în toată vre. 

„Mea asta ţinta tuturor săgeţilor înveni-
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nate din tabăra duşmană? S'a luptat 
până la cea din urmă licărire de gând, 

„până când singur a simţit marele deza- 
stru, care i-a smuls din inimă strigătul 
înfiorător al desnădejdei: 

„Ah, organele-s sfărmate şi maestrul 
e nebunl“. ae | 
" Trebue să fie grozav sentimentul. a- 

„cesta al unui zeu algândirii, care se vede 
ameninţat în însuşi atributul divinității 
lui! Să simţi că mori, nu e aşa de trist, 

- mai ales când n'ai trăit degeaba pe lu- 
mea asta, — poate fi chiar o descărcare, 
o pregătire plăcută pentru odihna de 
veci. Dar să simţi că-ți pierzi mintea, că 
n'ai să mai fii stăpân pe gândurile tale, 
„că tot felul de temeri şi de vedenii urite 
au să năvălească'n sufletul tău şi -n'ai 
să le mai poţi alunga —să vezi cum te'n- 
văluie întunericul, -şi să ştii cai să trăești 
în mormântul acela de întuneric, ş'ai să 
te zbaţi şi n'ai să mai poţi eşi de-acolo — 
iată ce trebue să fie în adevăr culmea su. 
ferinţii omenești! Şi culmea aceasta o 
atinge Eminescu /a vârsta de treizeci şi 
doi de ani. ă 

-->Mă simt atât de bătrân, atât de o. -: 
bosit, încât degeaba pun mâna. pe con- 
deiu să încerc a scrie -ceva. Simt-că nu 
mai pot, mă simt căam secat moraliceşte
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şi că mi-ar trebui un lung, lung repaos, 
ca să-mi vin: în fire. Și cu toate acestea, . 
ca lucrătorii cei de rând din fabrici, un 
asemenea repaus nu-l pot avea nicăeri 

şi la nimeni. Sunt strivit, nu mă mai re- 
găsesc, și nu mă mai r&cunosc... Aştept te- 
legramele Havas, ca să scriu iar, să scriu 
de meserie, scrie-mi-ar “numele pe mor- 
mânt şi n'aș mai fi ajuns să trăescl“, 
(Scriea, din redacția „Timpului“, unui pri- 
eten). e SR 

Incă odată, nu putem învinovăţii pe ni- 
meni.. Dar un cuvânt amar, de-ar fi să-l 
spunem, l-am spune politicii noastre. Ea 
a cerut şa primit dela Eminescu toată: 
viața lui—o viaţă nobilă, curată, sfân- 
tă — lamură de bunătate şi de lumină, 
cum n'a mai fost alta. A luat viaţa asta 
fragedă ş'a făcut cu ea ce-a vrut: suliță 
de împuns, trâmbiţă de alarmă, scut de - 
apărare, fașine, scară, târnăcop... tot ce-a 
vrut. Viaţa aceasta aparţinea altei che- 
mări. Ea era trimeasă pe lume ca să 
creeze. Puterea asta o avea, şi funcțiunea 
asta era aci: să creeze lucruri înălţătoare 
şi eterne. Şi politica i-a spus: Pentru mine 
astea nu fac nici două parale. Mie să-mi * 
torni articole” frumoase, în cari o jumă- 
tate din oastea mea să fie ridicată în slăvi
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şi cealaltă jumătate să fie cufundată în 
iad —asta e tot ce vreau să. am dela 
tine. Ş'a avut mai mult decât a vrut, — 
pentru simplul cuvânt că sufletele mari 
dau totdeauna mai mult decât li se cere. 
Ar. putea. trăi Eminescu. Ar fi azi om 

de şaizeci de ani. Om în putere încă. 
Doar duşmani ar avea mai mulţi. Noi 
nu l-am preţui mai mult. O, nu. Cu sigu- 
ranţă nu. L-am întâlni pe stradă, am 
sta de vorbă cu el. Ne-ar plăcea să-l 
avem la petrecerile noastre. Şi încă nu 

„l-am înţelege. Căci numai moartea-i des- 
văleşte pe oamenii aceştia, şi-i arată cât 
au fost ei de mari. 

Mă gândesc la sfiala lui de copil, mă 
gândesc pe de altă partela lipsa de orice . 
sfială a celor cari se'ndeasă morţiş la - 
locuri pe cari nu le merită, şi mă întreb: 
Ce-ar fi azi Eminescu? - - | 

Ar fi prim-redactor la „Epoca“, sau la 
„Conservatorul“. Atât, şi nimic mai mult, 
Politica ar fi mai avut dela elo sumă de 
articole admirabile, pe cari mai târziu 
tot literatura ar fi trebuit să le culeagă, 
pentru ca să se mai despăgubească. de. 
poeziile pe cari poetul n'ar fi avut vre- 
me să i-le dea... Şi încolo, nimic. Canon 
mai lung. Decepţii maimulte. lată ce-ar
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fi avut Eminescu dela politică, până'n 
cele. din urmă. 
Ah, țăranul nostru, când zice el: „po- : 

litica“, și închide niţel dintr'un ochiul... 
Toată istoria dureroasă a ticăloșşiilor noa- 

“stre e în „acest cuvânt, astfel rostit, - 

DD a
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Nici vorbă că să-l traduci, dacă te 
“simți în adevăr inspirat. Da, inspirat, Vei 
face un frumos dar literaturii -noastre, 
şi-ţi vei exprima astfel, în chipul cel mai 
strălucit şi mai onorabil, sentimentul de . 
recunoștință pentru . „primenirea sufle- 
tească“ pe care zici că ţi-a adus-o roma- 
nul acesta binefăcător. Așa, că vei face, 
precum vezi, două daruri de-odată: Nea- 

. Mului nostru un scriitor mare, şi scriito- 
rului tău, generosului tău sămănător — 
un pământ nou de cultură. E 

Ia seama însă, un dar ca acesta cere o 
mare grijă, o mare pregătire sufletească. 

„În genere se crede că, pentru ca să 
faci o bună traducere, ţi-e destul să cu- 
noşti limba” din care. traduci şi - limba 
în care traduci. Fireşte că aceasta e o 

"condiţie mijlocitoare indispensabilă, dar 
„dela ea şi până la realizarea iinei bune. 
traduceri, mai e cel puţin atât cât e dela
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calitatea uneltelor și a materialului, de 
cari te servești în executarea unei opere | 
de artă, până la desăvârșirea ei. Căci 

- cu adevărat operă de artă este o bună 
traducere, în domeniul literaturii. Nu poţi 
s'o faci, decât cu sufletul înfierbântat, în 
stare de a primi, de a topi şi turna din 
nou, în tiparele limbii tale, nu numai gân- 
direa originală întreagă, dar şi emoţiunea 
care i-a dat viaţă, şi care-i întreţine 
viața. — Ea, gândirea aceea originală, 
vine astfel, de-adreptul din isvorul ci, în 
inima neamului tău; 'şi întră, în comple- 
xul puterilor lui âncestrale, ca o putere 
proaspătă, pururea vie, deci. pururea fe- 
cundă. Ea intră acolo cu o parte din su- 
fletul tău. Altfel nu intră. Altfel vorbele. 
tale căutate, bine alese şi frumos potri- 

„vite, nu-s decât 'un sicriu, un sicriu în 
care-ai închis, o umbră. — Să te gândești 
la aceasta cu tot dinadinsul. ă 
Numai un scriitor poate lărgi, printr'o 

bună traducere, sfera de 'acţiune a unci, 
„opere literare. Şi nu indiferent oricărei 
scrieri îi-poate da această a doua viaţă, 
ci numai aceleia, care-a găsit răsunet a- 
dânc în. el, care-a deşteptat „acorduri. 
corespunzătoare“ în inima lui de artist. 

„Fără această tresărire de suflet, nu se 
poate îndeplini „taina împărtășirii“. Ori- 

+.
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„cât te vei munci să prinzi şi să redai; 
prin fraze meșteşugite, partea, de emoţiu- 
ne pe care-a închis-o un scriitor în opera 
lui sinceră, — cu instrumente materiale 
nu vei avea decât rezultate materiale. 
Tot ce-i căldură, tot ce-i suflet va rămâ- 
nea acolo, în opera originală, —iar tu 
nu vei lua decât învălișul exterior al vor- 
belor, hoaspa lor de sunete. . 

Taina împărtăşirii! Citeşti o “pagină 
tristă, — o durere adevărată spusă sim- 
plu, cum ar spune-o -un copil... Înima-ţi: 
bate mai tare, lacrimi: îți umezesc ochii, 

'0. fiinţă nouă s'a deşteptat în tine. Te 
simţi, în momentele acelea, frate cu scrii- 

- torul. F iecare. frază, fiecare cuvânt vine 
şi se. descarcă în sufletul tău, ca ceva at 
tău. Ţi se pare un glas cunoscut, îl în- 
țelegi. şi “ţi-e drag, —c glasul propriilor 
tale gânduri, al celor mai alese gânduri . 

“aletale, de-atâta: timp nemai auzite | Poa- 
"te niciodată rostite! Acest misterios pro- 
ces de topire şi de instantanee prefacere 
a cuvântului material, ce vin de- -aiurea — 
adesea de foarte departe — într! un act 
psihic, în actul făz de gândire, în înfio- 

„rarea de-acum a sufletului tău, este una, - 
din cele mai mari minuni ce se petrec 
pe lume, şi, fără îndoială, cea mai tul-! 
burătoare taină a vieţii noastre. - 

Dreptate -- 5 . 9
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Cine dintre noi, în: tinereţe mai ales, 
n'a simţit în.el descărcarea aceasta a cu- 

„vântului de foc? Cine n'a plâns pe cele 
dintâi povestiri de dragoste? Şi de câte- 
ori, cititorule, n'ai trăit în lumea ideală 
a unei cărţi, mai adânc și mai cu tot 
sutletul decât în propriaţi viaţă? 

Atâtea pagini, pe cari nu le poţi citi 
fără să plângi... Te-ai întrebat tu vre-o- 
dată de unde vine lacrima pe care-ai 
strivit-o între pleoape, sau ai lăsat-o să-ţi 
pice pe carte?... Lacrima aceca — Scrii- 
forul a plâns-o întâi. Din sufletul lui s'a 
strecurat înlăuntrul vorbelor ce te îndu- 
ioșară; cu sfântă grije a închis-o el acolo, 
pentru tine, pentru noi toţi și pentru tot- 

" deauna. 
Despre lacrima aceasta ar trebui să 

te întrebi mai ales tu, traducătorule. — 
„Nu se poate socoti de ce mare însemnă- 
tate sunt în viața omenirii traducerile. 
Aş putea spune că, în anume stadii de 
înmugurire sufletească a unui neam, ele 
sunt mai hotăritoare decât producerile 
lui originale. — Un ferment de puteri, un 
altoiu binefăcător, pentru toate timpu- 
rile. la seama numai, tu care ni-l aduci, 

„să nu ni-l strici pe drum. Gândeşte-te, 
de câteori traduci, că faci operă de „trans- 

S
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fuziune“, că introduci un sânge nou în 
sângele neamului tău. 

" Gândeşte-te mereu la acea lacrimă cu- 
„Tată şi pururea caldă, pe care nu vei gă- 
si-o în nici un dicţionar din lume, și pe . 
care, din adâncimi de suflet primind-o, 
numai cu sufletul ne-o poţi împărtăși. 

„aaa
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„Da. Te-ai ameţit şi tu de mărire. Ciudat 
cum ne pierdem cumpătul, îndată ce tre- 
cem dela o anumită înălțime în sus. Rari 
oameni cari rămân în firea lor, subt orice 
presiune atmosferică. Tu nu eşti dintre 
aceştia. Păcat. Sunt o mulţime-de bucurii 
adevăzate de cari te lipsești, pentru nişte 
bucurii mincinoase, cari ţin mai mult de 
fardul şi artificialitatea vieţii, decât de 
realitatea ci. 

Mă uitam ieri la tine ce grav mergcai... 
erai plin de importanţa ta de funcţionar 
superior. Îţi ziceai, desigur, că în mo- 
mentul acela toâtă lumea trebue să se, 
uite la tine. Prin dreptul Episcopiei, mai 
potolindu- ȘI pasul, ai început să exami- 

nezi pe la spate pe domnul care mergea 
înaintea ta. Am început şi eu să te exa- 
minez, de pe trotuarul celălalt. Iţi urmă- 
riam gândul pe figură. Intâi te-ai uitat . 
la pălăria lui ş'ai zimbit—o umbră de
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zimbet, jumătate ironic, jumătate coni- 
-pătimitor — era ce-i dreptul pleoștită din 
cale-afară, şi vechile pălării pleoştite au 
în totdeauna ceva din strâmbăturile unei 
figuri omeneşti; apoi ţi-ai lunecat pri- 
virea pe gulerul ros al paltonului, şi după - 
ce te-ai uitat cu dispreţ şi la tocurile 
strâmbe, în dreptul cărora pantalonii e- . 
rau niţel rupţi şi plini de noroiu, ai trecut 
repede pe lângă el, răspunzându-i cu-o. 

- politeţă afectată la salutul lui distrat. O- 
mul acela, după cum ştii, nu-i decât un 
scriitor de talent. M'am dus lângă el... - 
Gândim cam aceleași gânduri şi de multe 
ori ni le împărtășim fără cuvinte. Ne-am. 
uitat după tine, până când te-am pierdut 

“din vedere. Ș'atunci am început să vor- 
bim.... De tine, bine înţeles, Te compăti- 
miam, — îţi închipui. Adecă, nu-ţi închi- 
pui de loc. Ce şţii tu din lucrurile cele 

“simple şi adevărate ale lumii aceştia? Tu . 
eşti un om important, la uşa căruia stă 
ncadormit .un Cerber în uniformă, care 
şi el se crede un personaj foarte impor- 
tant, când spune că eşti ocupat şi nu pri- 
„mești pe nimeni. Tu ai sub ordinele tale 
un regiment de funcționari, pe cari numai . 
c'o privire. îi poți, face 'să nu. doarmă, 
ei şi toată -casa lor, câteva nopţi de-a 
rândul; sute de familii tremură la. gândul
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cai putea fi supărat şi ncdrept într'o zi, 
şi sute de alte familii pândesc pe figura 
ta un surâs de înduioșare, o rază de nă- 
dejde... A, bietul arhivar bătrân pe care-l 
faci să zacă pe picioare, la fiecare. nouă 

“alcătuire de buget! Şi ce bine-ţi pare 
când vezi câtă lume e îngrozită de tine! 
Ce absorbit ești în hârtiile tale, când 
ştii că e un biet solicitator care aşttaptă 
colo, lângă ușă, cu inima cât un purice, 
să-ți ridici ochii şi să-l întrebi ce vreal 
Cum se schimbă omul, când. ajunge 
mare, şi ce uşor uită ce-a fost; de unde-a 
plecat, prin câte-a trecut!... 

Când am văzut, de-acum patru ani, - 
felul tău de a ne privi peste umăr, pe 
noi ăștia cari n'avem. nici o fărâmă de 
putere şi de nici un fel, — m'am întrebat, 
de unde fie aceasta? Că cu: te Ştiiam un 
tânăr modest şi muncitor, plecat foarte 
de jos, vorbind încet cu o calculată sfi- 
cală, şi căutând cu multă prudenţă o 
pulpană-ascensor. Ei, dar de-atunci sunt 
douăzeci ş'atâţia de ani. Şi tu nu ţi-ai 
pierdut vremea, ca noi... Cum să nu ne 
priveşti peste umăr? 

Şi cu toate astea, te compătimiam. 
Un om despre care toate gazetele se 

întrec să anunţe când pleacă din Capitală 
şi când se întoarce, şi ce-a făcut pe unde-a
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fost, şi ce arc de gând să mai facă, şi 
ce-a mâncat pe la banchetele ce i sau 
dat,- şi ce-a spus acolo, şi ce-a lăsat să 
se „înţeleagă prin tăcerea lui, —un om * 
care e salutat cu respect de cel mai mare 
procent de pălării ce se plimbă pe calea 
Victoriei și a cărui. prezenţă onorează 
nunțile și înmormântările de clasa în-, 
tâi, —al cărui nume e citat, cu emfază, 
de croitor pentru a te hotări să rămâi 
la o iwume stofă şi la o anume tăctură 
de haină, —un om care călătoreşte în 
„compartiment special şi ale cărui migre- 
ne și indispoziţii se repercutează la cine 
ştie ce depărtări în viaţa unui stat —un 

- asemenea om, trebue să recunoaştem, 
are nevoe de-un suflet ales, cu adevărat 
vifejesc pentru a nu- -Şi pierde capul, pen- 
tru a rămânea ef, cu mersul lui, cu vorba 
şi căutătura lui —cu firea-lui de-acasă. 
„Lucruri de-acestea am vorbit cu prie- 

tenul meu. Iar după ce m'am despărţit” 
de el, dam unde dam, și tot la tine mă 
gândiam. Ce se petrece'n - sufletul tău 
aşa de înstrăinat de-ai tăi, aşa de închis | 
la tot ce-i sincer, la tot ce-i adevărat? Ce 
faci tu cu puterea ta? Ce înţelegi tu din 
viaţă? O carte frumoasă tu nu poţi citi. 
Nici vreme n'ai pentru aceasta, nici gust 

pentru asemenea frivolităţi. Un muzeu, 
7
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un teatru, un concert, nu-ţi spun mare 
lucru, pentrucă tu eşti pururea grăbit, 
pururea plin de tine şi de ale tale, şi dacă totuş te duci —te duci ca să te vadă. Ca să ştie lumea c'ai fost. Să te 
vadă! In aceasta-i tot înțelesul și toată 
frământarea vieţii tale. Şi toată fericirea | „Am înaintea mea o fotografie a ta. O ad: 
mirabilă, -o nespusă de jovială fotogra- 
fie — cu pieptul scos afară de încordarcea 
trufici, acoperit de decoraţii, cu mâna 
stângă sprijinită pe colțul ' biroului, cu 
degetul cel mare dela mâna dreaptă a- . ninat în al doilea nasture dela jiletcă, 
şi cu acea, privire triumfătoare, cu acel 
aer de „uitaţi-vă la mine“| — tot sufletul 
tău. c în această fotografiel... Te văd “bătrân, pensionar, foarte răutăcios şi a 
toate cârtitor, apoi dus la groapă — eată 
o proastă socoteală la tare nu te-ai gân- 
dit, desigur, când te-ai fotografiat cu „pieptul plin de decorații — dus la groapă 

„cu mare pompă şi, odată coborit acolg 
ŞI acoperit cu pământ, uitat. Uitat, ca şi 
când nici n'ai fi fost vr'odată. Da, da— 
tu ăsta grozavul care nu lipseşti dela nici 
o paradă și care crezi că decoraţiile sunt 
o 'platoșă împotriva uitării —ai să fii ui-. 
tat. Dar absolut uitat. 

Fără să vreau, mă gândesc la prietenul | 
cu pălăria pleoştită, pe care tu-l măsori -.
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c'o privire dispreţuitoare. — Ce înseamnă 
cl? Cine-l cunoaște? Cine-l bagă "m sca-. 

„mă?,.. Are să îmbătrânească — ori: poate, 
pentru norocul lui, nici nare sajungă 
la bătrâneţe — are să închidă ochii în “ 
patul numerotat al unui spital — nimeni 
n'are să. meargă după sicriul lui, pe care-l 
vor lăsa 'n pământ fără multă ceremonie, 
în aceeaş mare tăcere în care omul acela 
a gândit, a scris, ş'a trăit toată viaţa lui. - 
El actrăit ca să vadă—nu ca să fie 

“văzut. Nu s'a plâns de nimeni, n'a făcut 
umbră nimănui, n'a ocupat. locul nimă- 
nui — nici chiar pe- -al lui nu şi-l-a ocupat. 

“In tăcere-a trăit, în tăcere-a murit. Dar_ 

eată că după ce s'a-răsturnat ţărâna peste 
cl — încep gândurile lui să vorbească. In- 

- cep să ne spue c'a fost un om de treabă, 
care-a muncit în ascuns, cu evlavie, ---. 

- un cuvios muncitor, care n'a cerut lumii 

nimic, şi i-a dat tot focul şi sângele inimii 
lui, tot ce-a avut în el mai bun, mai 
curat, mai sfânt. 

Și pe când tu dormi în pământ —el 
_trăeşte şi seamănă învățătură. Şi pe când 

“de ce-ai fost tu şi de ce-ai tăcut tu pe 
lumea asta nu mai vorbește nimeneca ni- 

- mic, —pe rândurile lui, pe rodul neli- 
niştii lui, pică lacrima fiubirii celei fără 
de moarte. | 

- Da 0



„CUMINȚENIA PĂMÂNTULUI“ 
————— . 

„Aşa se chema sculptura pe care-a tri-- mes-o d-l C. Brâncuş la expoziţia de pri- măvară a „Tinerimii Artistice“. — 0 mMo- “mâe cioplită ?n piatră, care-ar închipui „o femee goală, ce şade, cu adevărat - foarte cuminte, în capu' oaselor, cu ge. : nunchii şi braţele zgriburit strânse, în atitudinea unei” fiinţi pătrunse de frig — de frigul veșniciei, probabil —cu ochii mici, de-abia crestaţi pe-o figură turtită, asimetrică, modelată c'o sugestivă nai- vitate de primitiv, ochi cari nu privesc înainte, ci îndărătul lor, în tainicul infinit dinlăuntru. Ai zice o divinitate “ciudată, găsită sub dărâmăturile unei pagode. In- -trun muzeu arheologic, cu alte chipuri 
de felul acesta, ar fi de-acolo —o bucată de piatră cioplită, de-acum patru mii de ani, pe lângă care ai putea să treci foarte 
bine, fără s'o deosebești de celelalte. Şi 
cu toate astea, e un artist modern, care
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şi-a întrupat un gând a/ lui în bucata 
aceasta de piatră. 

Nu “cunosc personal pe d-l Brăncuş. 
Am auzit căj e un tânăr de o inteligenţă 

aleasă, care ştie să se exprime şi în cuvinte 

tot aşa de plastic şi de mişcător ca şi'n . 
piatră. Am mai auzit că e fiu de ţăran, 

“că, după ce-a văzut că nu mai are ce 'm-: 
-văţa la noi, a plecat pe jos la Paris, c'a 
“făcut drumul acesta în vre-o pațru luni, 
și că, în sfârşit, ajungând acolo,- a tre- 
buit să treacă prin multe și cumplite 
greutăţi până să-şi înfiripeze un adăpost 

unde să poată lucra. Am auzit iarăş, 
că -e un.om hotărit şi mândru, că n'a 
vrut şi nu vrea să primească ajutorul 
nimăruia, că el înțelege să-şi desfunde 
calea singur, şi să-şi trăească 'viaţa ca 
un viteaz, în luptă aprigă, intre biruinţă 
şi moarte. — Acum işi are la Paris ate- 
lierul lui, un cer€ de admiratori, pe cari 
nici nu i-a căutat, nici nu-i cultivă, şi, 

„ cecace-i mai preţios decât toate, simpatia | 
marelui Rodin. De-acolo, din atelierul a- 
cela de visuri îndrăzneţe şi de muncă . 
robustă, ne-a trimes, pentru expoziţia de : 
primăvară, „Cuminţenia Pământului“, iar, 
acum în urmă, pentru cea de toamnă, 
„Un fragment de capitel“, care-ar în- 
chipui o îmbrăţişare dincolo de moarte,
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în lumea cea fără de timp. Simplitatea voită, din cea dintâi lucrare, apare în a- ceasta și mai voită, rămâind totuş, ceva misterios şi 'Sugestiv în îmbrăţișarea a- ceea pentru veşnicie a două îngânări de făpturi omeneşti, ceva cu o şoaptă ne- , desluşită ce par'că vine dintr'o poveste. „— Ai văzut ce-a trimes Brăncuș? * — O sperietoare de vrăbii.... 
— De ce-au primit-o? 

„__— Ca să-l compromită. 
- Apreţieri de astea se vânturau în faţa . operei nepăsătoare, care, poate tocmai din cauza prea marii ei simplităţi, nu era înţeleasă. Dar artistul pare a sc sinchisi de vorbele noastre tot aşa de puţin ca şi »„Cuminţenia Pământului“, i __S'ar putea csplica, întru câtva, cum Sa . făcut că tânărul acesta, fecior de ţăran, a rupt, în arta lui, orice legătură cu noi. A suferit prea mult în mijlocul nostru, şi, înăsprit de nevoi, simțindu-se din ce în ce mai străin între ai lui, a pornit, Singur, în căutarea unei alte lumi. Şi s'a dus, fără să se. mai uite îndărăt, — s'a dus, ca'n basme, pân' a dat de... „Impă- răţia de Piatră“ a vechilor Asirieni. A- colo, cu puterea lui cea năzdrăvană, su- -Hând viaţă pietrelor Şi trezind din somn
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fiinţi ce dormiau de mii de ani, şi-le-a 
făcut prietene, ş'a rămas cu ele. 

| Şi eată că ne trimete vorbă de-acolo,. 
prin „Cuminţenia Pământului“, sau prin 
vrun „Fragment de capitel“, că el s'a 

| despărțit de noi, de lumea şi de vremea, 
noastră pentru totdeauna. Tristă veste ne 
trimete. Tristă pentru noi mai cu deose- 
bire, — căci ne doare să aflăm că acestui 
“suflet ales, acestui nobil artist, ridicat din 

“mijlocul nostru, nu-i mai vorbește nimic 
din câte ni-s dragi nouă şi le înţelegem, 
din câte-au făcut farmecul copilăriei lui, 
că nimic din ce-i al nostru și al lui nu-l 
mai atrage. - - 

Un „primitivist“ în toată puterea Cu- 
vântului. — Ciudat lucru. Din mijlocul - 
Parisului, din atelierul lui Rodin, unde-ai . 
stat printre cei mai aproape de adevăr, 
printre cei mai inifiați în tainele artei 
de-a întrupa viaţa în forme neperitoare,“ 
să te Strămuţi de-odată. într'o ţară aşa de-. 
“depărtată şi de străină inimii tale, nea- 
mului tău, vremii tale, şi să începi acolo 
a face. sculptură cum o făceau oamenii. 
de-atunci, cari nu se pricepeau s'o facă 
altfel, — să “cauţi adecă: tu, om al vea- 
„cului al douăzecilea, .să concepi şi să în- 
fățişezi frumosul întocmai cum îl conce- 

“peau și se străduiau să-l îngăimeze în
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piatră, cu patru mii de ani în urmă, nai- vii cioplitori de idoli din câmpiile Tibru- lui—nu e acesta un straniu mod de a te căuta pe tine? Căci am deplina con- vinegre că d-] Brăncuş nu s'a dus acolo unde s'a dus, decât pentru a-şi căuta pa- tria personalităţii sale. o 
Da, domnule Brăncuş, te cred' absolut Sincer, şi de aceea; îţi şi scriu rândurile acestea — în speranță că fotuş te vor putea găsi. Iți scriu pentru a-ţi spune: că, din moment ce ai o personalitate — Şi d-ta o ai—o poţi duce și cultiva pretu- tindeni, dar mai vârtos și nemăsurat mai "prielnic în lumea şin cadrul vremii în E care trăești: Aceasta e patria reală a ta- - . lentului pe care ți-l-a încredinţat Dumne- „zeu, — numai aceasta; va crește elşi aiu- rea, dar. culmea puterii de desvoltare şi de fecunditate nu poate s'o atingă decât în brazda în care-a răsărit; 

că, oricât ai cerca, tu om în toată firea, Să-ţi. însușeșşti felul de a vorbi al copilă- riei, nu vei ajunge decât la o gângăvirc, niciodată la rostirea dreaptă și întreagă a 
sufletului tău; | _ 
Că în desenul îngăimat sau în omul de zăpadă pe care-l face copilul este farme- cul acelei naivităţi curate care e însăşi natura, şi pecare tu, pictor sau sculptor, „conştient de darul tău şi de secretele
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artei tale, nu-poţi s'o ai, și nu trebue s'o 
cauţi; | o , . 

că opera de artă este un produs natu- 
ral, şi de câte ori vei umbla s'o plăz- 
muești pe căi artificiale, nu vei obținea: 
decât lucru artificial, articol de imitație, 
care, oricât de bine făcut și de bătător 
la ochi ar fi, este și rămâne o imitație; 

că artistul e solul unui neam şi al unei 
vremi hotărite, din care nu se poate des-. 
face, fără a-şi pierde darul, puterea di- 
vină de a crea viaţă; ” 

că tu,. care te-ai ridicat din mijlocul 
nostru, sânge din sângele nostru,. oricât 
te-ai crede de liber în gândurile şi'n fap- 
tele tale, să ştii că eşti legat de noi prin 
rădăcinile adânci ale vieţii tale, şi să ştii 
că partea cea mai bună a sufletului tău 
nouă ne-o datoreşti, pentrucă dela noi 
o ai. | | E - 

Eşti un glas al nostru, și prin tine 
cerem să vorbim Eternităţii.



APA MORȚILOR 
——— . 7 

Nu-l publica. Imi dau seama de cerană  -. 
fac inimii tale cu vorba asta, dar... îmi 
ceri o povaţă —nu pot să-ţi spun decât 
ceeace cred că e povaţa cea bună. Nu-l 
publica. Ți-ar părea rău mai târziu. Are 
Stângăcii multe, lipsuri mari, şi mai ales - 
prisosuri. Ohl Prisosurile|... Vezi tu, viaţa 

„curge din ce în ce mai repede. Și cărţile 
bune trebuesc citite. Vechile cărţi bune, 
începând cu Biblia, dacă vrei, şi sfârșind 
cu cel din urmă volum al autorului tiu 
de predilecție! Dar poţi citi măcar pe 
cele mai de scamă ale vremii tale? Vai, 
nici, de câte lucruri bune şi cinstite se 
scriu în limba ta nu poți să iai cunoştinţă. 
Şin babilonia asta de strigăte, cari cloco- 
tesc la poarta eternității, vii şi tu cui 
cele opt sute de pagini de vorbe ale tale 
şi zici: „Staţi, staţi ş'ascultaţi, să vedeţi 
ce-am scris eul“ A, dacă lucrul s'ar pu- 
tea potrivi așa, ca tu să te pomencşti
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de-odată la o tribună, în faţa unei adu- nări, şi să 'ncepi a citil... A citi: marelui Publici... N'ai mai avea nevoe să mă întrebi pe mine. Dela întâia filă ai simţi adevărul. Atunci ai vedea cum sun'a gol vorbele tale! Ai vedea prin mintea celor cari te-ascultă. Și te-ai întreba singur, deșteptat ca din somn: Dar ce naiba am vrut cu să spun cu-atâtea vorbe? Eată, oamenii aceştia sunt grăbiţi, unii au şi iriceput să plece —de bună seamă că nu-i interesează ce le spun... | 
Şi când mă gândesc la visurile tale, la frigurile începutului, la durerile face- rii, — apoi la scurta şi amestecata bucurie a sfârşitului, apoi la neliniştea aceea mai 

grozavă decât toate, de a nu ști ce-ai 
făcut. Să nu scrii nimic pân” la: vârsta 
asta, —şi deodată... un roman. Patru ani 
de muncă, în singurătate, fără nici o po- vaţă, fără alt sprijin decât credinţa că ce spui tu, şi așa cum Spui tu, nimeni pe lume n'a mai spus, și nimeni altul n'are să mai spună... 
Totuş — nu-l publica. Dar nici nu-l arde. Pune-l bine întrun fund de sertar, 

şi uită-l acolo, Târziu, peste zece, peste douăzeci de ani, vei da de el, de gân. . durile tale de azi. Iţi vei retrăi, citindu-l, zilele în cari l-ai scris. Tu de-atunci -— 
Dreptate 

10



446 A, Vlahuţă o 

vei sta de vorbă cu tine de-acum. Cine 
ştie ce .poate isvori dintr'o asemenea în- 
tâlnire! N'ar fi de mirare, ca, strecurând 
toată tulbureala astz, de vorbe prin fil- 
trul unui a// suflet, să iasă ceva limpede 
şi „potabil.. 
A dac'ai fi scris fără să te gândeşti la 
tipar, fără să-ţi potriveşti vorbele, fără 
grija că se vor pleca vr'odată ochii cuiva 
pe rândurile tale, —poate c'ai fi turnat 
dintr'odată gândul tău înfierbântat, în 
forma cea bună, cea adevărată. Aceasta 
e şi calea cea mai dreaptă şi cea mai 
largă pe care pot circula veștile dela 
suflet la suflet. Ferice de cei cari n'o 
ştiu. Că numai acelora li-i dat să se bu- 
cure de ea. Ferice de cei cari n'g caută, 
că numai aceia o găsesc, 
Am scris adevărul, în toată sinceri- 

tatea“. . 

Te cred. Dar ai vrut să faci literatură 
cu adevărurile tale. Ș'atunci sinceritatea 
a sburat pe fereastră. Nici n'ai băgat de 
seamă când te-a părăsit. „,Sinceritate“. 
Ce uşor întrebuințăm noivorba asta! Ca 
şi cum-ar sta la voia noastră să fim sin- 
ceri. Vai, nu e nimic mai delicat pe lume, 
nimic mai volatil, ca duhul acesta sfânt 
al sincerităţii. Sfânt în adevăr, şi prin 
isvoru-i curat, ca şi prin puterea lui a- 

7
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proape dumnezeiască. Sensibil însă, şi peste măsură de sperios. Aşa, de sensibil şi de sperios —că- numai cât te gândești „că. eşti sincer, ş'ai şi încetat de a fil Car. lyle, mi se pare, spunea undeva, că „omul sincer. nici nu ştie Că-i Sincer“. Adâncă vorbă, şi cât de adevărată Ia tu un co- pil, care-a spus un lucru de haz, şi roagă-l să, repete lucrul acela, „năzdrăvănia“ a- ceea a lui, înaintea publicului. Lasă că e o mare greşeală, o neertată greşeală să cauţi a da 'reprezentaţie cu sufletul unui copil, să faci teatru, exibiţie de porun- „ceală cu tot ce poate fi mai curat, mai sincer şi mai spontaneu... Dar, afară de „aceasta, un copil, din moment ce se ştie observat, din moment ce știe că produce efect. cutare atitudine sau. cutare vorbă a lui, îşi pierde toată spontaneitatea, şi. deci tot farmecul mijloacelor de mani- festare a personalităţii lui, copilul nu mai poate spune a doua oară vorba aceea luminoasă, ieșită, nici. e] nu știe cum, din adâncimile insondabile ale vieţii lui curate, proaspete ca zorii unei dimineţi de primăvară. Nu este şi el, în lumea asta a schimbărilor, o dimineaţă de pri- 
măvară, care, cu nici una din razele ei, cu nici o floricică măcar, nu va mai -
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zimbi la fel pământului nostru, în toată 
nesfârşita curgere a veacurilor? 

Intr'un fel sau altul, copilul acesta tră- 
eşte pururea în noi. Unii cred că l-au 
alungat cu desăvârşire şi pentru totdeau- 
na. De fapt, n'au făcut decât să-l sperie. 
Tot acolo a rămas—dar s'a ascuns de 
frică. Și nu-l găseşti când îl cauţi. O, nu! 

Ai auzit câte-un bătrân dela ţară cum 
povesteşte? Roagă-l să-ţi spue povestea 
mai rar, şi cearcă de-o scrie. Cât intră 
din sujletul tău în umbra ta de pe pă- 
rete, atât şi nici atât nu vei apuca, în 

bietele tale slove, din povestea bătrâ.-. 
nului. 

A spune frumos! A găsi, fără să caufi, 
cuvântul cel adevărat, cuvântul viu, cu- 
vântul-cântec al inimii tale, şi cu el des- 
cărcarea deplină a plinei tale inimi — 
-ce mare taină e aceasta! Trebue să fie o 
anumită dispoziție a sufletului omenesc, 
o anumită armonizare a futuror puterilor 

lui, un anumit „punct de. topire“ care - 
“să îngădue turnarea de-odată a vieții în 
tiparul cuvântului. 

Ce ştiia Creangă de toate astea, când 
îşi povestia între prieteni, la un pahar 
de. vin, copilăria lui?... Limpezi ca apele 
munţilor curgeau gândurile lui, curgeau 
torențial, în toată libertatea sălbăticiei 

7
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lor. Un strașnic povestitori Cât ştiu flu- 
viile de puterea lor — atât ştiia şi el de 
marea lui putere... Dar într'o-zi îl în- 
'deamnă un prieten să scrie ce-a povestit. 
Să scrie întocmai așa cum povesteşte. —.. 
Şi cată-l pe ţăranul acesta sfătos, pe co-: 
pilul acesta genial —uluit de-odată, ne- 

„mai ştiind vorbi, intimidat în faţa unei 
pagini albe ca înaintea unui aparat foto- 
grafic, cum şi. este pentru sflețul scrii- 
torului o pagină albă. Ce s'au făcut gân- 
durile lui cele multe şi nebune, de nu le 
mai putea, prididi cu vorba? S'au speriat, 

“fireşte. S'au cutremuraț... în faţa eternă- 
tății. — Şi. câtă muncă i-a trebuit, după 
aceea, lui Creangă până să-şi regăsească 
rostul cuvântului, căderea naturală a fra- 
zei, felul lui personal de a gândi şi de a 
vorbi! Iţi închipui. Verva omului aceluia | „strecurată prin vârful condeiului. Dună. 
rea trecută prin pâlniel Și — precum știi — lucrul n'a fost cu neputinţă. Marele 
povestitor s'a reconstituit, Cu deosebiri 
de grad, aceasta fac toţi scriitorii. 

Vezi că tu n'ai stat liniştit şi cuminte 
în lăuntrul firii și mijloacelor tale, să-ţi 
notezi gândurile pe hârtie, pentru tine, 
pentr'o aducere-aminte mai târziu; nici 
nu te-ai întrebat, când ai pus mâna pe: 
condeiu: „Oare cum aș spune e4 asta,
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când aș povesti:unui prieten, așa de-o 
trecere de vreme?“. Ceeace te-ar fi apro- 
piat, întru câtva, de calea cea dreaptă, 
şin orice caz te-ar fi putut feri de stilul 
acela scrobit, care dă frazelor nu ştiu 

-ce- uscăciune și răceală demască. 
Tu ţi-ai zis, probabil, că ceeace ți s'a 

întâmplat ţie, nu s'a mai întâmplat ni- 
mărui, şi gândurile cari-ţi trec ţie prin 
minte, nimeni nu le-a mai gândit. De ce 
nu le-ai da în vileag, să-ţi faci şi tu un:. 
pic de glorie cu ele? — Şi te-ai aşezat pe. 
scris. Fiecare frază ţi se părea că zu o 
spui pentru întâia oară. | 
- Ispita gloriei! Pe câţi nechemaţi nu-i 
stârneşte ea din liniştea vieţii lor serioase 

şi cinstite, şi-i pune s'alerge nebuni pe-un 
drum care nu e al lorl.. - 

Ai auzit tu vr'odată de „apa morţi- 
lor?“... Pe întinsul neteziş al câmpiilor 
dogorite de soare, zările diştern vrăjite 
oglindiri de lacuri, cu păduri ce par'că 
plutesc de-asupra lor—o îngânare de 
raiu, un vis amăgitor al pustiului. E apa 
morţilor acolo. Zadarnic alergi. Nicio- 
dată nu vei cunoaşte răcoarea undelor ei. 

Şin jurul tău, curg atâtea isvoare ade- 
văratel|



VISURI 
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Am cunoscut pe vremuri un scriitor - „-. de mare talent, care îmbătrânise în cea. __ mai neagră sărăcie. Şedea. într'o mahala „depărtată, la nişte bieţi oameni ai lui Dumnezeu, destul de săraci și ei, cari, 
dela un timp, văzându-l într'atâta lipsă 
şi părăsire, nu-i mai cereau nici o chi- rie, —ba încă, după” puterile lor, îl și 

-mai ajutau din când în când, fără ştirea 
lui. Acolo i-am bătut la ușă, zugrumat 
de sfieala primelor versuri, în dupăprânzul” 
unei minunate zile de toamnă. Eram de douăzeci de ani—vârsta când Îți închi- pui. că, din moment ce admiri pe-un scrii- : tor, frebue să cauţi-numai decât să-l vezi, şi să i-o spui. M'a primit cu drag, ş'am 
rămas prieteni. Oamenii mari au vârsta 
pe care-o vor. Prietenul meu punea, peste 
cei patruzeci de ani cari ne despărțiau, 
atâta caldă bunătate ş'o aşa de curată. înțelegere a. vieţii — încât, pe vremea: a-
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ceea de bătrâneţă precoce, de câte ori 
stam cu el de vorbă, simţiam că întine- 
resc ascultându-l. Ce frumos povestia! 

Niciodată n'am să uit ceasurile sfinte, 
pe cari le-am petrecut în odăița aceea 
strâmtă, plină de cărţi şi de hârtii răvă- 
şite, unde la urmă — după multă discuţie, 
"de-abia ne mai vedeam din fumul de ţi- 
gară, — şatunci fruntea lui largă, faţa 
lui slabă, prelungită, barba lui albă, vor- 
bele lui. ce par'că veniau de departe, mă 
umpleau de nu ştiu ce evlavie mistică: 
mi se părea că văd înaintea. mea chipul 
lui Dumnezeu învăluit în nori. 

Intr'o zi l-am găsit foarte abătut—dis- 
cordat, cum zicea e€l.: Il discordase-o' scri- 
soare dela o necunoscută, care-i, cerea 

“ajutor. Adecă, la dreptul vorbind, nu-i 
cerea nimic, dar îi povestia, cu simpli- 
tatea mișcătoare a durerii care nu face 
fraze, nenorocirile prin cari. a trecut, şi, 
la sfârşit, după cearăta groaznica mizerie 
în care ajunsese, numai prin bunătatea 
și prin nemărginita ei încredere în oa- 
meni, încheia cu acest strigăt al disperă- 
rii: „Doamne, cine mă va scăpa? — 
După ce-mi citi scrisoarea, se primblă 
câteva minute, cun neastâmpăr de lcu:- 
închis în cușcă, apoi se lăsă ostenit pe
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scaun — zdrobit de sentimentul nimicni- 
ciei lui, o 

Afară viscolia. Ca nisipul zuruia în 
răstâmpuri zăpada năpustită în geamuri. 
„.— Nam nici o putere... Ce să fac? 
Dacă n'am nici o putere... Şi bieţii oa- 
meni, cari, pentrucă s'a făcut puţină vâl- 
„vă în jurul numelui meu, cred că cine ştie 
ce trecere am! Nici o putere... Și mâi- 
ne-i Crăciunul... ă 

Şi trist se uita lung la scrisoare, şi clă- 
tina din cap. - , 
"— Un suflet nenorocit, singur, pier- 
dut... Nu-mi cere nimic. Ş'aşteaptă. totul 
dela mine... „Cine mă va scăpa?“ Cunosc . 

| strigătul acesta. E al tinereţii mele, e 
al întregii mele vieți. Cine mă va scăpa? 
Iţi-dai tu seamă câtă durere e în vorbele 
astea? Și să nupoţi face nimic! 
Rămase câteva minute gânditor, — 

apoi, ca şi cum! s'ar fi smuls” din vâltoa- 
“rea amintirilor, urmă: 

— Mult am mai visat, Doamne, în zi- 

lele mele! Euaproapetoată viaţa mi-am 
trăit-o în, visuri. -Nu-mi pare rău, — deşi. 
nimic din câte-am visat nu mi s'a izbân- 
dit. Să pot începe o altă viaţă — tot aşa 
aş trăi-o. : - 

Când eram ca tine, visam o moșie fru- 
moasă, pe valea Siretului. De. ce , acolo,
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şi nu în' altă parte — greu ţi-aş putea . 
spune. O moşie mare, cu lunci fermecă- 
toare, cu sate vesele, cu dumbrăvi le- 
gendare, cu mândre luminişuri în adân- 
curi de codru; și, pe moşia aceea, aşe- 
zaţi fiecare cu casa şi cu gospodăria lui, 
toţi artiștii săraci ai bogatei noastre țări. 
Ii vedeam senini şi harnici, la adăpost . : 
de suferinţi umilitoare, întrebuinţând vre- 

“mea şi puterile lor toate în slujba pe | 
care le-a dat-o Dumnezeu s'o-facă pe 
pământ. Iar în mijlocul acelei colonii de 
artişti — o casă mai mare, unde, din când 
în când, se adunau cu toţii, îşi aduceau 
rodul singurătăţii -lor, discutau, se îndem- .: 
nau, se povăţuiau cu drag unii pe alții— 

fraţi întru acelaş ideal... întru aceeaș 
sfântă iubire de neam. Un raiu, după 
cum vezi, un raiu în toată puterea cuvân- 
tului. Când ţi-aş spune că adesea mă 
pomeniam făcând socoteli de venituri Şi 
cheltuelil Da, da — aveam gata, în toate 
amănuntele lui, bugetul raiului meu. Și 

„ţine minte, minunea asta are să se întâm- 
ple într'o zi. Eu am visat-o—tu ai s'o 
trăeşti. De multe ori fapte mari pornesc 
dintr'un “lucru de nimic... Ne întâlnim, 
ne. facem prieteni, visăm împreună: O 
viaţă nouă se deschide amândorura. Nu 
sunt în căile destinului atâţia drumeţi ce
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par'c'aşteaptă ca întâmplarea să-i apro: 
pie, să-i pue în atingere, pentru ca, în 
inimile lor, să s'aprindă numai decât fo- 

„cul acela, sfânt, ce din două vieţi vremel- 
nice face una veşnică? 

Sunt visuri frumoase, cari poartă în. 

“însăşi armonia plăzmuirii lor legile în 
virtutea cărora frebue să se realizeze... 
Ce lucruri aș fi scris eu, dacă aș fi avut 
iarna foc în sobă, şi vara putinţa de a 
mă tolăni pe iarbă, la umbra unui copac! 
Și cât bine aş fi făcut! O,numă plâng, 
nu... eu am fost un om fericit, | 

Aşa, cu frica zilei de mâine, al cărei 
“prânz era veşnic un problem întunecat, — 
cu viaţă tocată în articole de gazetă, plă- 
tite_ ca vai de lume... când erau plătite 

"cu zile triste de iarnă petrecute în acra 
duhoare a cafenelelor, şi cu nopți Şi mai: 
triste'n frigul umed al unei vizuini, unde 
nici să dorm nici. să gândesc nu pu- 
team; —așa în strâmtorare și în nelini- 
şte cum am trăit, şi tot mi-a fost dragă 
viaţa, şi oamenii dragi, şi, din toate câte 

am întâmpinat, n'a rămas pic de amără- 
ciune în sufletul meu. Mulţumesc lui, 
Dumnezeu pentru câte m'a făcut să văd 
şi să. gândesc, şi pentru câte mi-a îngă- 

- duit să spun din câte-am gândit. Puteam 
să frământ noroiul străzilor și să dorm
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„pe sub garduri neştiut de nimeni; pu: 
„team s'ajung un desmăţat şun făcător 
"de rele — groaza şi disprețul semenilor 
mei —şi azi, bătrân, înoptat în păcate, 

"să-mi fie scârbă de mine, ca de-un stârv. 
Mă cutremur când mă uit în urmă, şi văd 
pe unde am trecut. Pe mărgini de abi- 
suri... Că toţi trecem pe mărgini de abi- 
suri. Aşa e cărarea vieţii omeneşti. Da, 
da. Sunt un bătrân fericit, dragă prie- 
tene. Am umblat frumos. Şi pot privi 
drept... în ochii oamenilor. 

Inserase. De mult nu ne mai vedeam 
din fumul de ţigară. Vântul se umfla să 
smulgă învelişul de pe casă. Uneori zgâl- 
țâia uşa cu mânie, par'că vroia s'o des- 
chidă. . | 

— Afurisită. iarnă... Şi măine-i Crăciu- 
nul... Ce s'o fi făcând pe vremea asta?... 
Toată „nădejdea şi-a pus-o în mine. Mă 
gândesc la ea; și'n vuetul vântului mi sc 
pare c'o aud mereu gemând ' aceleaşi 

„vorbe: „Cine mă va scăpa?“ 

9 a o 

In aceeaş iarnă, în dupăprânzul unei 
zile senine, pe-un ger uscat, sub scânte- 
crea unui soare polar, doi trei prieteni, 
zgriburiți, tăcuți, îl duceam, la cimitirul
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săracilor. Şi mereu mi se părea că-l aud 
zicând: „Cine mă va scăpa? „.“* De data 
asta un înţeles nou par'că: se lămuria 
pentru mine din vorbele acelea.



DESLEGARE... 

„Trebuia sau să ucid, sau să mă sinu- 
cid. Am ales calea din urmă, 
“In adevăr— calea din urmă... _ 
Dar de ce? De când? Cum de s'a o- 

prit la un asemenea gând flăcăul acela 
mândru, deștept, voinic şi frumos „ca un. 
ostaş Roman? Intunecate drame se mai - 
petrec în adâncimile sufletului omenesc, 

Bietul Costandin! 
Și noi cari-l credeam fericit. Ne bucu- 

'ram de fericirea lui, ca de un act de 
înaltă dreptate a destinelor şi ca de o 
biruinţă a noastră. Ne uitam cu-atâta 
drag la el. Il urmăriam cum.se deschide 
ca o floare. Era aşa de sănătos, era bun, 
era cinstit, puternic prin: vrednicia lui şi 
prin atmosfera de simpatie pe care-o îm- 
prăştia în juru-i, —un copil ales al mun- 
ților noştri, cu ceva milităresc în ati- 

- tudinea lui de ţăran desgheţat, şi cu n 
ştiu ce fermecătoare sfieală în privire, în!
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zimbet, în vorbă — în felul discret de 
a primi prietenia noastră. Și pururea ve- 
sel, — dulcea, curata veselie a sufletului 
primăvăratec dela douăzeci şi doi de anil 
Ce i-a făcut lui viaţa, ca s'o urască până - 
într'atâta? Cu ce l-a speriat, ca să fugă 
astfel de ea,de noi, detot—și, cu despe- 
rarea unui copil bătut pe nedreptul, să:şi 
ascundă faţa la sânul morţii. -. 

Stau cu bileţelul lui în mână —un pe- 
tecuț de hârtie, câteva vorbe scrise cu 

„ creionul” pentru mine,—și, sub fiorul ma- 
relui mister ce s'a pus între mine şi el, 
mă gândesc-la sufletul care mi-a vorbit | 
“prin gura aceea, la ochii cari m'au pri- 
„vit, la viaţa care-a stat până mai adi- 
neori închisă în lucrul acela vânăt Şi ţea- 
păn pe care l-am văzut, acum un ceas, : 
întins pe masă, în sala de autopsie a 

„spitalului militar. Nu, nu mai era nimic. 
Nu mai e nimic... Între azi dimineață 
şi acum, între el și noi cari-l priviami 
înmărmuriţi, între aceste câteva vorbe 
și mâna care le-a scris—o Veşniciel 
„Il văd copil de unsprezece ani, răze- 

„mat în bâtă ciobănește, cu opincuţa 
strânsă pe picior, şi c'o căciulă mare țur- 
„cănească dată pe ceafă, mândru par'că - 
„de libertatea lui, păscând oile pe-un lu- 
miniș de pajiște, la poalele: Mohorului...
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Şi-i construiesc în gând viaţa pe care 
şi-ar fi trăit-o el acolo, dacă l-am fi lăsat 
în voia lui, în rostul lui — în locul unde-l 
așezase Dumnezeu. Il văd gospodar, în- 
surat, fruntaş în satul lui, — ridicând. co-. 
pii sănătoși, deştepţi şi harnici, sămănând 
„Veselie şi putere. în jurul lui, bucurân- 
du-se până la adânci bătrâneţe de rodul. 
muncii lui, de bunurile vicţii şi de podoa- 
bele firii, — închizând ochii fericit, că n'a 
făcut degeaba umbră pământului, că, pre- 
țuind ca ceva sfânt picătura de viaţă şi . 

„Puterile pe cari'i le-a încredințat Cel de 
sus, nici nu le-a îngropat în întuneric, 
nici nu le-a robit patimilor şi deşertă- 
ciunilor lui, şi că, oricum, după atâta 
muncă, rămâne și dela el o bucăţică de 
brazdă trasă cinstit, - 

Bietul băiat! 
De ce nu l-am lăsat acolo? Talentul... 

Ciudat, când te gândești că un om: se 
poate pierde prin talentul lui. Avea su- 
flet de artist. La. doisprezece ani era mi- 
nunea satului —un maistru în cusături 

“țărănești. Cele mai delicate flori şi ste- 
luţe, “cele mai încâlcite şi mai migăloase 
râuri — pentru el erau jucării. Ş'un gust 
în potrivirea colorilor, ş'o răbdare, ş'o 
fantazie — cum numai la cei aleşi se gă- 
sesc. Un pictor, care colinda ţara, în cău-
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tarea vechilor comori de artă naţională, 
a dat peste copilul acesta năzdrăvan, în 
sufletul căruia părea că se deşteaptă su- 
fletul de odinioară al poporului nostru. 
— Cine te-a învăţat? 
— O fată din sat. I-am dat un ban, ca | 

să mă înveţe. 

N enorocirea lui. Dela. ce lucruri de 
nimic atârnă uneori soarta uni oml Era 
orfan. Stăpânu- -său vânduse „turma . unui 
„mocan din Ialomiţa. Băcţașul n'a vrut 
să se despartă de oile lui; îl băteau gân-' 
durile să plece cu ele, că-l îmbia cum- 
părătorul, — dar, când a stat să judece. că 
se duce departe, tare departe, şi s ar pu- 
tea să-şi ese: opincile pe at 
de seamă şa rămas. Işi căuta un rost. 
l-ar fi plăcut pe lângă satul lui. Şi tot 

“la oi. 
— Vrei tu să mergi cu mine la Bucu- 

„reşti? 
— Vreau. 
Și ciobănașul de .pe -plaiurile Mohoru- 

rului veni să păzească oile din tablourile 
pictorului. 
“A crescut sub ochii noştri. A învăţat 3 

să facă chilimuri' şi covoare. A învăţat 
„să citească şi să scrie. Sorbia cu nesaţ - 
vieţile Sfinţilor şi povestirile lui Creangă. . 
Avea gust și rânduială în .toate. Iși purta - 
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cu o nobilă mândrie sumăeșul şi iţarii 
lui de-acasă.. Svelt şi luminos ca un me- 
steacăn, un Făt-frumos al munţilor des- 
prins de pe una din pânzele marelui 
Grigorescu, el aducea, cu veselia curată 
a chipului ş'a vorbei lui, nu ştiu ce aer 

„Proaspăt şi sănătos, un farmec, o răco- 
-roasă. adiere dintr'o: altă lume, în zădu- 
ful vieţii noastre de oraş. 

La optsprezece ani păzia odoarele unui 
“Muzeu. Era acolo :,„omul de nădejde“, 
cel mai. de credinţă, cel mai iubit. Era „funcţionar“, “Casă, leafă,. ocupaţie plă- 
cută. Ai fi zis că-i cel mai fericit om. 
Intr'o zi vine la mine şi-mi spune că nu 
mai stă, că el mănâncă pâinea degeaba 
şi-l mustră cugetul, că e om în putere 
Şi vrea să muncească, să lupte, să „rupă 
fier“. . 
— Te-a supărat cineva? 
— Doamne fereşte. Da nu mai pot eu 

să stau. . | 
— Şi unde vrei să pleci? 
— In lume... 

-" Am. înţeles Că am înaintea mea un suflet care fierbe. I-am vorbit ca un pă- -rinte; apoi ca. un frate. a 
Invăluit cum 'era în flacări, nu putea. prinde decât crâmpee din vorbele mele. 

“Procesul era mai greu decât mi-l închi- 
N
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puisem la început. Erau în el puteri 
mari, cari cereau să fie cheltuite. Și ce 
frumos mă ruga să nu măsupărl... Să-l 

„lăsăm să plece în toată lumea. Cu. chiu 
cu vai am câştigat o amânare. 

Prietenia noastră nu mai era. acum de- 
cât un zid de carceră pentru acest copil 
sălbatec al munţilor. : Cred că nu l-am 
înţeles destul. Noi târgoveţii nu prea în- 

-ţelegem pe fraţii noştri dela ţară. Când - 
era de paisprezece ani, pentr'o simplă 
dojană pe care i-a făcut-o. pictorul, a 
stat . afară - toată noaptea —0. cumplită - 
noapte de iarnă — ca să capete vre-o 
boală grea- şi să moară. -Opritu-ne-am 
“noi atunci, cu toată luarea aminte, asupra 
„durerii de care sângera inima aceasta 
delicată, de- o sensibilitate cu adevărat 
îngrijitoare? Ni. Mai întâi că noi nici 
nu îngăduim aşa multă complicaţie su- 
letelor dela ţară. Atâtea drame se petrec 
pe fiecare clipă în adâncimile acelea tă- 
cute, întunecate, nepătrunse, Iar noi tre- 
cem pe lângă ele, fără să le bănuim mă- 
„car, — perorând cu gravitate academică, 
despre” simplitatea și „monotonia sufle- 

„telor primitive“. 
Nu l-am înţeles. Şi el a “simţit că nu-l. 

înţelegem, şi s'a închis înlăuntrul gân-! 
“durilor lui. Nu mai, vorbia cu nimeni.
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Acum de curând îl luase în armată. . „„Azi-dimineaţă îl: întâlneşte un prieten al lui pe strada Cazărmii. Era palid, bu- zele albe, ochii speriaţi, pe frunte şi pe obraji pete mari vinete; umbla, zgribu- rit și tremura tot. N'a vrut să se oprească, n'a vrut să spun!o vorbă, — se ducea: gră- bit... Unde? | i 
L-au găsit nişte soldaţi căzut în mij- locul străzii, ca toropit de somn, cu spu- me la gură. L-au dus pe braţe-la spitalul militar. Acolo a murit, după două ceasuri de chinuri grozave, fără să spună un cu- vânt, fără să scoată un gemăt. 
A murit ca un Roman. 

_Mă uit pe slova lui răspicată. Şi ia- răş mă învălue marele mister, De unde- va, de dincolo de moarte, de-odată pare că-l aud rostind încet, rar, cu o înfioră:- toare linişte: „Dacă cineva mi-ar da o palmă —l-aş ucide“, a , Și tragica deslegare îmi apare, scrisă -de el, cu slove de foc,
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Venisem dela ţară, cu sufletul încăr- 
cat de impresii urîte, şi mă tânguiam unui 
prieten. li spuneam :că pe la sate se strică 
lumea, se 'părăduesc frumoasele şi cin- 
stitele datini apucate din bătrâni, — pe 
zi ce merge, se schimonoseşte şi port, şi 
vorbă, şi tot... S'a dus doina, sfânta doină 
a poporului nostru, Soldaţii, când se în- 
torc pe la vetrele lor, flueră matcişul şi 
mazurcile învăţate pe la »„complecturile“ 
mahalalelor. Ei vin cu toate bolile şi cu toate păcatele molipsite în clocotul ora. 
șelor și fac pe grozavii-în satul lor; îşi 

„ung mustăţile cu „smintic“ (cozmetic), 
poartă .surtuc, şi ghete cu bizeţuri, man- 
şete: scrobite și guler înalt, organizează baluri - cu invitaţii tipărite, vorbeșc 'o 
limbă pocită, stricată, ca și sufletul lor,— 
și, cum se întâmplă de-obiceiu, tocmai 
prin această, stricăciune ajung să fie pre-.
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ţuiţi în satul lor şi luai ca model de cei- 
lalţi flăcăi. 

Mă plângeam de pieptănătura şi suli- 
meneala uricioasă a fetelor tinere. cari 
se îmbracă după jurnalele de modă, îşi 
zic: bonjur, maşer, şi poartă umbreluţă 
de mătase, pălărie şi mănuși dela Rașela 
de azi, care nu-i decât Ruhăla deieri; mă 
plângeam de jocul de cărţi, care se în-" 
tinde ca pecingenea, și ticăloşește din ce 
în ce mai îngrijitor viaţa dela sate, de 
îngroşarea obrazului odată cu subţierea 
călcâelor,. de „ilustratele“ pline de mă- 
scări, pe cari şi le trimet reciproc junii 
şi matmazelele, cari au învăţat carte... De 
multe mă tânguiam prietenului, şi-l în- 
trebam dacă nu s'ar putea găsi vr'un 
chip, ca să venim în ajutor milioanelor. 
acestora. de rătăciţi, să-i facem să înţe- 
leagă odată că nu-i decât secătuire și 
fudulie goală, care-i face de râs ş'are să-i | 
ducă la pieire, ceeace cred ei, bieţii, că-i | 
progres, şi-i frumos tare, şi le stă binc, 
şi-i râdică în rândul... surtucarilor. (Că-i 
şi pricopseală grozavă 'să fii surtucarl...) 

Ş'atunci am aflat dela prietenul meu, 
că, Chiar în mijlocul capitalei noastre, 
există, din fericire, o societate de... sal- 
vare a unei părticele măcar din sufletul 

„acesta mare şi bun, pe cale de a se pă-
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rădui, o societate harnică ŞI tăcută, care 
a pornit dela gândul acesta: cu bunele, 
vechile obiceiuri cari se duc împreună, 
cu portul, graiul şi cântecele bătrâneşti, 
se pierd, văzând cu ochii, şi mişcările 
de o nespusă graţie; jocurile atât de va- 
riate şi atât de expresive şi de caracte- 
ristice ale poporului nostru. „Pe. acestea. 
să ne luăm noi sarcina de a le păstra“, 
şi-au zis întemeetorii. societăţii. O sală 
încăpătoare, doi lăutari, câţiva jucăuşi 
buni, şi entuziasm — mai .ales entuziasm 
Celelalte au să vie dela sine. Şi au venit. 
Astăzi, „Chindia“ — căci 'cum s'ar fi pu- 
tut mai frumos numi :o- asemenea socie- - 
tate! — numără peste o sută de membri 
activi, cunoaşte orice joc în bătaia, în 
ritmul lui fundamental caracteristic, pre- 

„cum şi în variantele locale, se întruneşte 
de două ori pe lună la cea mai românea- 

  

scă petrecere. care se „poate închipui, a- 
duce jucători vestiți din toate părţile țării, 
dă premii celor cari ştiu să păstreze mai 

„ Curat caracterul sobru al mişcării, și, când; 
aude că e undeva în vre-un colţ de țară, 

--un artist sau un mare cunoscător al -jo-: 
curilor naţionale, face -toate chipurile. să 
şi-l câștige. ae 

In legătură cu jocul, societatea. şi-a 
„ propus: de-a lămuri şi costumul-tip, cu
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adevărat vrednic de păstrat, pieptănătura: 
şi portul curat țărănesc al fiecărei loca- - 
lităţi, fără vre-o podoabă împrumutată, 
fără vre-un amestec străin de localitate. 

Gustul firesc, simţul frumosului dege.- * 
nerează la ţară, ca şi la oraş. Industria 
internaţională, zorită să producă mult, 
ieftin, şi bătător la ochiu, înlesnirile de 
transport, complicarea şi - graba lacomă 
a vieţii de a fi trăită —au risipit ca o 
vijelie, bunele şi cinstitele îndeletniciri 
ale ţărăncilor noastre. Ce frumos ştiiau 
ele odată să-şi lucreze şi să-și împodo-. 
bească portul şi toată îmbrăcămintea 
casei! Ce fir subţire şi trainic torceau, 
şi ce colori potolite îmbinau, şi în ce 
cusături minunate. le presărau pe pânza 
de ele ţesutăl Era un gând acolo, un 
cântec,- un oftat, răsucit în fiecare fir — 
era o bucăţică din sufletul lor, “ cusută 
în fiecare izvod, în fiecare floricică, aşa 
de bine aleasă și pusă -unde trebue, de 
mâna lor.harnică și pricepută. Azi sunt 
aruncate ca nişte trențe podoabele acelea 
nepreţuit de scumpe, şin locul lor se 
întind pretutindeni stămburile putrede şi 
toate zorzoanele fabricate ca pentru săl- 
batici, de ţi se rupe inima când te gân- 

-dești pe ce se risipește și unde se duce 
.
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munca satelor noastre. Când oare -ne 
„vom. deştepta?.. | 

Se pare că un vânt de primăvară în- - 
cepe să bată în unele cercuri din înalta 
noastră societate, căci de-acolo pornesc 
de „câtva timp o mulțime de gânduri 
bune. După d-na 1. Brătianu, care-a 
strâns, în tăcere şi cu pietate, rămăşiţele 
ce se mai puteau găsi din marele nau- 
fragiu al artei decorative a poporului no- 
stru (ţesături, cusături, cioplituri în lemn, 
etc.), a venit o echipă nouă de culegă- 
tori pasionaţi, şi tot aşa fără gălăgie, fără 
informaţii şi dări de seamă prin gazete, 
adună şi păstrează cu sfințenie la „Chin- 
dia“ lor o parte din fărmăturile datinelor 
şi sufletului nostru în risipă: Cele dintâi 

„ „Nume, pe cari nu ştiu cum să le strig mai 
tare, pentru a fi auzite de toată suflarea - 
neamului românesc, sunt... '0, puteţi: să” 
vă supăraţi, d-voastră, cari n'aţi vrut 
să-mi înlesniţi nici o lămurire, de teama 

„unui articol asupra Chindiei, d-voastră 
cari vă ascundeţi, pentru a vă închina 
intr'o religie rămasă aproape fără credin- 
cioși, în religia trecutului acestui popor, 
d-voastră cari ziceţi că vi-i frică de nă-- 

„*„ vala profanilor şi mai ales a profanato- . 
„ilor acestui cult, puteţi să vă supăraţi — 
cu Îmi fac datoria și însemn aci, ca să
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se ştie, numele vrednice de toată cinstea, 
cele dintâi nume de cari e legată înte- „mecrea Chindiei: d-şoarele Ştefania Se. . 

* culici şi Efrosina C. Boerescu, prinţesa 
„Stirbei, d-nele şi d-nii Berindei, Dinu Bră- 
tianu, C. Alimăneşteanu, Bianu, M. Chir- 
cu, Romalo și dr. Costinescu. Nume, n'am 
aflat mai multe. Dar ce importanţă are 
asta lă urma urmei? Gândurile bune şi 
faptele frumoase trăesc şi fără nume. 
Am avut într'o seară plăcerea de a 

fi invitatul Chindiei. Când am intrat în! 
sala societăţii de gimnastică — şi doar şti- 
iam unde mă duc și la ce trebue să m'a- 
ştept — m'am oprit în prag... par'că nu-mi 
credeam ochilor. Am avut impresia, că 
întreg pământul doinei şi-a trimes acolo 
tot ce-a avut el mai frumos, mai curul 
şi mai sănătos —lamura cinstei, a vred- 
nicici ş'a tinereţii — ca să cunoască lu- - 
mea că încă trăeşte şi vrea să trăcască 
sfânta ţară a Basarabilor şa Mușatini- 
lor, —prin suferinţile ei sfântă, şi prin 
jertfele ei nebăgată în scamă... O, mân- 
dră horă, dulce legănare de braţe și de . 
boiuri, cu străluciri şi freamăt de ramuri 
înflorite, binecuvântată: sărbătoare a gra- 
țici ş'a înfrăţirii — vrajă ce face din mul- 
țimea de firi o singură. făptură, te'regă- 
sesc în fine, biată horă Strămoșească, iz-



Chindia am 

gonită din bătătura ta, de fetele şi de 
ilăcăii tăi din ce în ce mai înstrăinaţi 
de tine, oropsită şi silită să-ţi cauţi un 
adăpost aici, în huetul capitalei noastre, 
din ce în ce mai conştientă şi de puterea 
şi de. chemarea ei în opera de mântuire 
şi de înălţare a ncamului acestuia! | 

Voi, cari mai păstraţi amintirea şi dra- 
gostea lucrurilor dela ţară, când vi s'a 
face dor de un port cu adevărat țărănesc, 
de-un brâuleţ jucat ca'n vremea cea bună 
şi de-o frumoasă limbă românească, du- 
ceţi-vă la „Chindia“,
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„..Da, aceasta. trebue să însemne suri- sul mortului tău, frate Gorun. Aceasta mai ales. Că şi altele or mai fi, la păşi- rea unui asemenea prag, în gândul şi pe faţa celor ce nu ne mai pot vorbi cu 
vorbe. Șe uită doar la noi cu -privirea lor de ghiaţă, se uită ţintă din nepătrun- sul veşniciei în care au intrat, ascultă bocetele noastre şi sgomotul deșertelor pregătiri de reîntoarcere a pulberii în pulbere, — şi par'că. nimic n'ar mai! cu: noaște, nimic n'ar mai pricepe din ce era, până mai adineaorea, lumea lor. 

„ Trebue să fi fost un om al lui Dumne- zeu mortul tău, ca să surâdă astfel, cu „Sfânta bunătate, nimicniciei noastre. Un om împăcat în sine, care-a iubit, De-accea sc și duce cu zimbetul pe buze înaintea judecătorului. | i 
M'am gândit, citindu-te, la măreaţa li- nişte cu care priveşte şi primeşte ţăranul
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nostru închcerea aceasta a vieţii pămân- tești, a „petrecerii“, cum îi zice el în graiul lui cel plin de adâncuri. O năfra- mă albă, pe colţul ușii deschise, arată sufletului calea pe unde să iasă, căci su. "fletele mai sboară puţin pe kle-asupra veş- mântului de lut din care s'au liberat — şin cântări de îngeri porţile -Veşniciei i se deschid. A fost aci, lângă noi, cu noi, a fost—ş'a plecat. Am crezut în ceasul acela .că toate: au să se scufunde, și că nare să mai fie lume. A trecut vreme la mijloc, .un an, doi, şi peste durerea noastră, pe care-o credeam eternă, s'a aşternut nu uitarea, căci nu există uitare, dar ceva care se aseamănă cu ceeace în- țelegem noi prin cuvântul acesta, — obiş- nuința, osteneala —un fel de bătrâneţe a gândurilor și.a inimii — grăbitele um- bre ale înserării de veci. 
Scumpii noștri morţi! S'or fi mai ui- tând „oare,.de-acolo, de unde sunt, .la fră- mântțările noastre zadarnice? Ne mai văd ei .de-acolo?... Ori măcar ei în de ci, în lumea lor, se văd? se recunosc? își mai aduc aminte de ce-au fost aici, şi, poate, Ş'aiurea,; în neșfârșitul şir al veacurilor Stinse?. Când vin în visurile noastre, de -ce nu ne spun.nimic din marele lor mi- ster? Sau poate .că ne vorbesc în limba
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lor, tăcută ca şi infinitul din care ne-or 
-fi chemând mereu, și noi nu ştim nimic, 
„n'avem cum auzi, n'avem nici. un chip 
'să ne mai punem în atingere cu ei, de-aici 
de pe bulgărașul acesta de tină, pieritor. 
şi el. Da, pieritor şi ell : - 

Ce trist e gândul acestal Şi noi ne lău- 
dăm în gura mare cu lucruri eterne. plăz- 
muite de puterea minţii și mâinilor noa- 
stre. Ba ne grozăvim şi cu lucruri despre 
cari ştim bine cât sunt de vremelnice. 

“In clipa aceasta, mă uit dela fereastra 
mea la valurile de lume ce curg spre 
șosea. E. o zi frumoasă de primăvară, 
soarele-a desmorţit pământul, ş'a scos a- 
fară neastâmpăratele lui roiuri de oameni 
şi de musculiţe, — pulbere însetată de 
viaţă. Tolănit, aproape culcat pe moile 
pere ale echipajului, trece, cu acel aer 
îngâmfat care spune: „Priviţi-mă“, unul 
din cei mai cunoscuţi tăetori de cupoane 
ai înaltei noastre societăţi, un om „din 
lumea bună“, cum îşi zjc ei, pentru a se 

deosebi de noi ăştia... din lumea rea. 
Mă uit la el cât e de fericit, și mă gân- - 
desc la viața lui goală, pe care i-o cu- 
noaștem toţi, căci are grijă să ne dea 
de veste, prin gazete, de tot ce face el 

- şi de tot ce are de gând să facă. Nicio- 
dată nu s'a urnit din capitală, fie și pen-
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tru un ceas măcar, fără ca plecarea și sosi- rca lui să nu fie trâmbiţată în toate ziarele. Un om corect, de-altfe], care-şi plăteşte regulat furnisorii — dela croitorul care-l] îmbracă de pus în vitrină, până la. ser- viciile de presă cari-i procură deliciile unei celebrităţi de cea mai americană calitate. Pururea SIav, pururea solemn-—-- un adevărat om de'paradă. La teatru, în adunări, în tren, la plimbare, el prezi- deazii. Pururea ŞI pretutindeni acelaş 'om - fericit, triumfător, plin de ej, Un erou . al- deșărtăciunii. Il urmăresc în clipele acestea cum se depărtează, legănându-şi capul în ritmul somptuosului faeton, şi— | prin unul din 'acele bizare jocuri ale în- chipuirii ce nu cunosc frâu, nici lege — eată că-l văd cu mâinile pe piept întins pe catafalc, în mândrul lui palat cu por- „“ţile cernite.: De-astădată nu mai pozea- 

€, cam pentru toţi, o foarte proastă a- “ facere, dar mai cu seamă pentru acei cari n'au înţeles viaţa şi nu şi-au trăit-g decât în sgomotul tobelor și al trâmbi- țelor. - | : O lume fără părăzi, fără decoraţii şi fără nici un fel de prezidenţie, o lume fără festivități și fără discursuri—ce poţi
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să mai însemni tu într'o asemenea lume! 
Tu care nu făceai un pas, fără să ţi-l 

buciume gazetele, tu podoaba calenda-. 
'relor şi a cărţilor poştale, să nu-ţi mai 
vezi. numele tipărit niciodată. 

Tăcerea aceea adâncă, veşnică, înspăi- 
mântător de veşnică 

Și groaza aceasta rămăsese întipărită 
„pe faţa mortului meu. Il contemplam, şi 

- mă gândiam la sufletul, lui. 

Dincolo de hotarul vremii... Ce-o fi 
acolo? Ce poate.să fie acolo, frate Go- 
run? 

-Tu pui aşa de frumos intrebarea, că 
şi tulburi, și înseninezi cu ea. Cu zimbetul 
mortului tău. 

Ce-o fi acolo?. 
Scheletul din tabloul sombrului Goya, 

își ridică piatra de pe mormânt, şi scrie 
pe ea, cu vârful degetului: Nada... 
Nimic. | Să 
Cine ştie...
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Sunt oameni cărora le place să fie „protejaţi“, Ei se simt măguliți să-i bată pe umăr un puternic al zilei, să capete o strângere de mânăori un salut amical dela un şef de coloare, iar când se pot primbla c'un ministru, au provizie de fe- ricire şi. subiect de coriversaţie pentru 
câteva luni. Nu vorbim de oamenii slabi și dezarmaţi în lupta vieţii, de infirmii societăţii, pe cari nevoia îi face să alerge după protecţii.. Aceştiă sunt nenorociţi; 
în orice „caz, mișei cu acte justificative. Lipsa lor de demnitate îşi are o esplicare. 
Dar cum se poate ca un om căruia ni- mic nu-i lipseşte pentru a-și deschide sin- gur drumul, să ceară dela alţii pomana ruşinoasă a unui sprijin, de care n'are nici o trebuinţă? Să-ţi placă a umbla pe brânci, sau în -cârji — când te-a lăsat Dumnezeu întreg. şi poți foarte bine um. bla în picidare, şi cu fruntea sus — eată 

Dreptate | " . | " 12
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un gust întradevăr ciudat, Și cu toate 
astea, câţi nu-l aul - | 

Cunosc tineri bogaţi, muncitori, inteli-. 
genţi în oarecare măsură, având pe dea- 
supra şi câte două-trei diplome din stră. - 
inătate, tineri voinici şi „bine echipați“, 
cărora nici să le pese de intemperiile 
vieţii, tineri cari, cu “drept cuvânt, să 
simtă scârba plecăciunilor şi cărărilor în- 
guste, şi cu toate astea îi vezi: gudurân- 
du-se mai rău decât cei mai înfometați 
nevolnici, pe lângă distribuitorii de „Si- 
tuaţii“. Cum să-ţi explici slugărnicia, 
pofta asta de a se târi a celui căruia, 
soarta i-a dat aripi să sboare? E, fără în- 
doială, ceva mai adânc şi mai puternic 
decât voința lui; e mâna: strămoşilor ca- 
re-l pleacă de ceafă să-şi îndoae genun- 
Chii, este dăinuirea fricii şi umilinţii ro- 
bului antic, —e acea nevoe ancestrală de 

„viclenie şi de înjosire a ţiganului din - 
poveste care, ajuns împărat, își îmbracă . 
pe-ascuns trenţele murdare şi ese din pa- 
lat pentru a fura și a cerşetori pe uliţă. 
* Venise dăunăzi la mine un tânăr bine: 
îmbrăcat — cărare la ceafă, garoafă ro- 

_şie la butonieră —un itrat sosit proaspăt 
din străinătate. Fusese şi pe la Dela- 
vrancea, i se înfăţişaşe ca admirator, şi
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plecase cu impresia că n'a fost primit cu destulă căldură. 
— Ce importanţă. are asta? zic. cu; dumneata ai vrut să cunoști pe artist — să-l cunoşti personal — şi l-ai cunoscut, | Cred că nu cei numai decât prietenia lui. — Nu, dar vedeţi — domnul Delavran- cea €e şi un om politic, mâine-poimâine o să fie ministru, și noi, tinerii cari vrem să muncim, avem nevoe- să ne grupăm în jurul unui stindard, sub ascultarea u- nui conducător, ŞI... de... am vrea. şi noi să fim cunoscuţi de unul, de altul, „.— Bine, dar sunt atâtea alte mijloace să te faci cunoscut, înti'adevăr cunoscut. — 0, e aşa de greu să străbaţi şi să însemni ceva în ziua de azi, dacă n'ai pe cineva, un protector, care să te „lanseze“, „— Cunosc oameni cari au ajuns fără „nici o protecţie. Și-au ajuns foarte de- parte, plecând foarte de: jos. -.. 

"— Erau alte vremi. 
— Mai grele, pentrucă erau: mult mai tulburi, şi mult mai puţini cei cari voiau... limpezirea lor... - 
Apoi dau eu să-i arăt: ce frumoasă-i biruinţa, oricât ar veni de târziu, numai să fie câştigată “voinicește, cu lupta o- mului vrednic şi mândru, a cărui. tărie 

stă în cugetul şi'n faptele lui, iar nu în - 

-_
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sprijinul şi ocrotirile de afară. La urma . 
urmei, chiar dacă nu i sar cunoaște me- 
ritul, chiar dac'ar muri învins, învins penc- . 
dreptul, ce e cu asta? Este o biruinţă 
mai presus de noi şi- de gălăgia deşărtă- 
ciunilor noastre, e biruinţa faptelor bune, 
cari trăesc și luminează dincolo de viaţa 
din. care au izvorit. Că tu, drumeţul clipei 
care trece, vei gusta sau nu, din rodul 
pomului pe care-l sădeşti, e:un lucru 
de puţină însemnătate. Singurul fapt în . 
adevăr important, e ca pomul sădit de-. 
tine să rodească. | | 

— Eu n'aş vrea să mor înainte de a 
vedea ridicându-se dintre d-voastră, în 
d-voastră, oastea cea sfântă pe. care-o 
așteptăm cu toţii. Oastea mântuirii. Ii 
trebue neamului acestuia o generaţie 
care să se jertfească, o generaţie de vi- 
teji şi de patrioți până la nebunie. In 
toate timpurile au fost căutaţi oamenii 
de treabă; dar niciodată n'am avut o 

"mai mare nevoe ca acum de -luptători 
hotăriţi, de oameni vrednici şi de ca- 
racter, pe cari să nu-i abată nimic din 

„drumul lor, să nu-i ademenească nici. 
strălucirile deşerte ale puterii, nici pofta 
de un traiu mai îndestulat, nici slava : 
cea ieftină şi trecătoare, pe care o vân- 
tură de colo-colo huetul mulţimii...
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Tânărul mă privia c'un zimbet de com.- 
pătimire. Avea ceva bătrânesc în figura 
lui, un aer de dojană ce părea a-mi spu:- 
ne: „Ei, dragul meu, astea-s vorbe, vor- 
be frumoase, bune de scris prin cărţi, 
să le citească şi să le creadă copiii... 
Noi nu suntem naivii pe carii aşteptaţi. 

Noi o viață avem, şi vrem s'o trăim“, 
Cuvântul însă, mâi viclean decât pri- 

virea, cerca să-mi bată în strună. 
>— Ei, da... negreşit, şi noi avem un 

ideal, şi noi suntem însufleţiți de aceeaş 
iubire de patrie, — nu cerem decât ocazia 
de a ne manifesta. 

In limba ariviştilor, se ştie, ocazia a- 
ceasta înseamnă o slujbă grasă —,,o si- 
tuaţie““ cum zic ei. - 

Fusese la primul ministru pentru a-i 
depune — ca ostaş nou în rândurile, par- 

- tidului în care familia lui avea tradiţii — 
prinosul lui de admiraţie şi devotament... 
Apoi, de-acolo se dusese la şeful celuilalt 
partid, pentru a-i depune acelaş prinos 
de admiraţie şi devotament, e/, cel dintâi 
convertit dintr'o familie botezată în alte 
credinţi politice. Intreprinzător . băiatul. 
— Ce să faci? Trebue să te iei bine 

- cu toţi, că altfel rămâi de căruţă... Mu- 
cegăeşti într'un colţ de provincie, şi nu 
te mai ştie nimeni.
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Incepu să-mi citeze exemple—exemple 
„. de. acelea nenorocite, cari împrăștie ca 

o molimă de descurajare şi de strică- 
ciune, — atâţia oameni de nimic, scoşi 
din întuneric şi ridicaţi de valurile poli- 
tice acolo unde nici ei singuri nu s'ar fi 
gândit s'ajungă vre-odată, — exemple pe 
cari le ştim cu toţii şi cari sunt otrava 
tineretului nostru. 

I-am deslușit că un suflet curat, un 
suflet vitejesc, tocmai din exemplele a- 
cestea ştie să scoată o putere nouă, că: 

„revolta morală în contra ticăloşiilor și 
„a nedreptăţilor de tot felul întărește pe. 
omul cinstit şi-l îndeamnă la luptă, şi 
dă cuvântului și mișcărilor lui. mândria 
aceea nobilă, serioasă şi impunătoare, 
care e nota caracteristică -a eroului. 

I-am spus că tinereţea . își are ispite 
şi beţiile ci, farmecul şi triumfurile ci, — 
dar că nimic din toate astea nu se poate 

: asemăna cu fericirea acelei bătrâneţi cin- 
stite şi demne a omului senin, împăcat 
în sine, care, uiţându-se în urmă și pri- 
vindu-şi viaţa în toate învăluirile ci, îşi 
poate zice cu bună dreptate: Am fost 
un om detreabă. l-am spus că asta-i mai 
mult decât cea mai mare bogăţie de pe 
lume, că, din toate punctele de vedere, 

e şi o socoteală minunată să-ţi pregă-
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teşti o asemenea .bătrâneţe,—că, la urma 
urmei, toate onorurile, și slujbele, şi vâlva, 
de cari deşărtăciunea omenească nicio- 
dată nu se mai satură, nu sunt decât 
mâncări grele cu sosuri pipărate ce strică 
stomahul şi grămădesc toate boalele şi. 
suferinţile către apusul unei vieţi, pe care 
au stăpânit-o toate lăcomiile. 

Tânărul meu nu mai zimbia. Pe faţa 
lui nu mai era nici compătimire, nici iro- 
nie. Avea aerul unui om descurajat. 
Ne-am despărţit cu impresia că între su- 
fletele noastre nu poate fi nici o legătură. 

Il urmăresc însă. Ii văd mereu numele 
prin ziare: La teatru, la baluri, la nunţi, 
la înmormântări, la .orice paradă, ori- 
unde se deschide carnetul unui reporter, 
el e de faţă. | | 

Il urmăresc, din zi în zi cu mai mult 
interes. Voiu să văd cu ce iuţeală şi până. 
unde are să se ridice—că de ridicat, 
sunt sigur că se ridică. |
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Răsfăţat de mititel, crescut ca o floare 
de seră, în aerul molcşitor al desmer- 
dărilor de fiecare clipă, Artur Codrescu 
rămăsese, la vârsta când omul intră făţiş 
în lupta vieţii, acelaş: copil șubred, ne- 
ştiutor de ce-i pe lume, scutit de orice 
griji, ferit de orice atingere cu adevărul. 

.-»Să nu răcească îngeraşul mamei“... 
„Să nu înveţe aşa mult, că slava Domnu- 
lui,.o să aibă cu ce trăi“... „să nu-l de- 
părtăm de lângă noi, c'atâta avem“. 

Şi n'a răcit “băiatul, nici carte multă 
n'a învăţat, nici de părinţi nu s'a despăr. 
țit. Până la paisprezece ani a fost »pre- 
parat“ de Frăulein Wilma, a purtat pan- 
talonaşi scurţi de catifea, plete blonde 
buclate, şin creştet un moţ înodat c'o 
panglicuţă roşie, ca să nu-l dioache lu- 
mea, că era frumos, ca o„fetiță: Ochi 
mari albaştri, cu gene lungi răsfrânte, 
'Ş'o gură mică, mică, ş'un obraz de-o fră-



gezime şi de-o albeaţă.. „. în sfârşit cadră, 
nu altceva. | 

Şi Codreştii erau oameni veseli și foar- 
te primitori. Casa lor dela ţară, casa fe- 
ricifilor, cum ziceau prietenii, era un ve- 

„chiu palat domnesc, care: păstra, împre.- . 
ună cu măreaţa simplitate a liniilor, şi 
larga ospitalitate a vremilor străbune. 

„„Fereciţi -oameni: Codreştiil“ ziceau 
toţi cei cari cunoşteau casa şi viaţa lor. 

Intr'o dimineaţă, era aşa pe aproape 
de Paşti, au plecat amândoi să vadă o. 
moşie, pe care vroiau s'o cumpere pentru | 
Artur al lor—împlinia băiatul, peste-o 
lună, douăzeci şi unu de ani, și-i pregă- 
tiau o mică surpriză de ziua, lui.— Siliau 
să isprăvească repede, ca să şi intre în 

„Stăpânire, să poată pune toate la .cale, 
grădină, casă, gospodărie... plănuiau să 
rostuească lucrurile în taină, și, când or 
veni colo cu băiatul, să-i zică: »Eaca, 

” Arturaş dragă, . aicea tu eşti stăpân, — 

noi suntem mosafirii tăi“... Şi să fie masă 
întinsă, şi slugi pregătite, şi să înceapă 
a “curge lume, şi să s'aştearnă pe chef 
şi pe veselie, şi toţi, ciocnind paharele, 
să închine în sănătatea /ui, de ziua lui, 

"în casa lui, ca toată viaţa să-i meargă 
în plin... 

— E cam rău drunu' pe coastă, zice 
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* Voicu de pe capră, strângând. hăţurile. 
Oare n'ar fi mai bine să dăm pe la Ne- : greni? i a 
— Mână inainte! răteză scurt boeru', 

„pe care nu trebuia să-l. facă cineva să 
spue de două ori o vorbă. 

„. Când au ajuns la Cruce, caii s'au spe-: 
riat de o ruptură de mal, şi şi-au făcut 
vânt. Roţile din stânga au scăpătat în râpă. 
Doar un țipăt sfâşietor a tăiat văzduhul, 

'Şin groaznica: prăpăstuire, cai, trăsură, oameni... nu s'a mai ştiut ce-i. 
Bietul Artur, doi ani a fost ca nebun; 

plângea, spunea vorbe fără Şir, se încrun- 
ta la lume, şi nu-şi mai bucla părul, fru- 
mosul lui păr blond cu luciri de aur. — : 
Epitropul avea un pricten bun, prietenul a-. 
vea; o fată drăguță, şi foarte modestă, că 
crau oameni săraci. S'a făcut ușor casa. De 
ținut a fost mai greu. Fata cea modestă, 
„cum a idat de avere, n'a mai fost de loc 
modestă. Lipsa de griji, bunătatea fără 
margini a bărbatului, huzurul și luxul 
nesocotit au făcut-o să ia câmpii, — și i-a 
luat împreună c'uh odor de „prieten“, 
care-a reintegrat-o în vechia ci sărăcie. „Artur'a idesfăcut casa dela oraş, cuibul 
atâtor petreceri, de cari acum îşi aducea 
aminte cu ruşine şi cu Sscârbă, —și s'a 
închis iar în tăcutul lui palat de pe malul
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Siretului. Ii erau urii oamenii, toate-i 
erau urite,— şi, ca liliecii noaptea, aşa 
sburau, în negre fulgerări, prin bietul 
lui suflet gânduri de sinucidere. La urma, : 
urmei,-ce înţelegea el din viață? La ce 
mai făcea degeaba umbră pământului? . 
Şi simţia tot mai lămurit netrebnicia vie-! - 
ţii lui. | 
Nu mai credea în nimic. Evlavios nu 

fusese niciodată — şi durerile sunt ca 
vijeliile: înteţesc flăcările mari— pe cele - 
mici le sting. Prea multe suferinţi, şi prea 
nemeritate. De ce?... Şi mintea lui fra- 
gedă “se lovia de întrebarea asta, ca de 
străşnicia celei mai mari nedreptăţi ce 
sa văzut vr'odată. — De câtva timp nu 
mai putea dormi. Cât aţipia o clipă, ace- 
laş vis urit îl căţăra pe povirnişul acelc- 

“iaşi stânci colţuroase, — şi el par'că da să 
se urce, să scape sus, la lumină, şi nu 
putea; îi sângerau- mâinile și “genunchii, - 
simţia că-l dor şi-l ard. ca jarul muchile 
stâncii, şi tremura de: groază când se 
uita în bezna prăpăstiii de sub picioarele 

“lui, şi da. să strige, şi nu putea. — Se scula 
în friguri, şi 'ncepea iar să se primble 
prin casă, întrebându-se mereu: De ce?... 

"De ce? 
Ş'atâta lume care-l credea fricii! -
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Când vine scara, scara cea înorată şi: 
fără pic „de stea, umbra ci posomorită 
imbracă toate formele în nu ştiu ce veş- 

„mânt fioros, și le vrăjeşte în rău, că 
chiar lucrurile frumoase şi prietene o- 
mului se prefac de-laolaltă în vrăjmaşi 
cari-l pândesc, în monștri cari aleargă 
după el să-l omoare. Sufletul lui Artur, 
înecat în întuneric, era o lume de spaime. 
Toate gândurile lui: erau îmbrăcate în 

„haina cea înfricoşată a desnădejdii. 
„Cât o fi ceasul?“ Şi zimbi singur 

de ideia asta ciudată a lui de a mai căuta 
să știe -câte ceasuri sunt — el, care nu 
mai avea nici un ceas de trăit] Revolverul 
încărcat aștepta pe marginea biroului. 
Lumina dela lampă punca o sclipire stra. : 
nie pe ţeava de oţel—a fi zis privirea unui 
diavol care-l chemă. Se uită o clipă 

“în oglindă şi se văzu' mort, întins! pe 
masă, cu mâinele pe piept. 

Cum de s'a pomenit în biserică?... E 
în strană, şin mâna dreaptă ţine o lu- „mânare prinsă. Gânditor stă cu bărbia 
sprijinităm mâna stângă, şi caută să-şi 
aduc'aminte, să-şi dea seamă de ce s'a 
întâmplat cu el. Biserica e ticsită de lu- 
me — cojoace âlbe,. cămăşi înflorite — 

*
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bărbaţii mai către altar, femeile mai în 
fund; şi toţi cu lumânările aprinse, toată 

„biserica plină de lumină, și de cântece 
înălțătoare: - 

„Hristos a înviat din morţi | 
Cu_moarte pre moarte călcând, 
Şi celor din mormânt 
Viaţă dăruindu-le...“ 

„Cine l-a adus pe el aici? Sc întreabă 
nedumerit, sc întreabă mereu — de astă: 
dată cun sentiment de recunoştinţă, — 
înduioșat, rugător, aproape fericit... Che- . 
marea cea dulce și stăruitoare a clopote- 
lor, ca l-a adus. De ce sună clopotele! 

„aşa de frumos în noaptea Invierii? Par'că 
toată primăvara de-afară se pătrunde și 
răsună de sunetul lor. Par'că toate flo- 

“rile pomilor înfloriţi, atinse de sfinţenia 
ceasului aceluia, se prefac în clopoței de 
argint, şi cântă şi ele în noaptea de Paşti 
slava maiclui iubitor de oameni, care-a 
pătimit şi s'a jertfit pentru mântuirea 
noastră. | . 

„Hristos a înviat!“ vestia .preotul din 
uşa altarului — și credința norodului, cu 
adânc freamăt de glasuri, ca din adânc: 
de vremi, îi răspundea: „Adevărat a în- 
viat“. Şi zicea şi Artur încet: : „Adevărat 
a înviat“,
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Treptat se luminau toate în sufletul 
lui. O fiinţă nouă se deştepta în el, cu - înțelesul deplin al vieţii, cu puterea de 
îndurare şi de iubire ce izvorăşte din 
taina cea mare a durerii, Acum. se simţia 
un om —era un om. ia 

Și, când la eşirea din biserică, l-au 
întâmpinat sătenii cu: „Hristos a  în- 
viati“, s'a uitat la ei cu dragoste de frate, 

„Şi par'c'atunci îi vedea întâi, şi din toată 
inima lui renăscută, deschisă ca o floare 

“la sărutarea primăverii, le-a răspuns: „Adevărat a înviat. a
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E dimineaţă, — o dimineaţă limpede, 
pe la sfârşitul lui August. Soarele a răsă-- 
rit roşu ca o ghiulea de foc. Intre satul 
care-şi scârţie uşile, cumpenele şi carele 
de-abia trezite din somn, şi între dealul 
trăgănat. pe-a cărui mirişte au eșit la 
păşune vitele boereşti, un drum. de țarină 
tae lunca pe marginea gârlei, care-l um- 
breşte cu şirul. ei de sălcii. De partea 
astălaltă a drumului — covor de troscot, - 

"ud încă de roua dimineţii. E ceva îmbă-. 
tător în aerul proaspăt încărcat de mi- 

_reazma. roadelor coapte, —— Un porc îşi - 
ia, cum S'ar zice în lumea : bună, „son 

premier dejeuner“. Acelaş lucru îl face . 
o cioară, Cocoţată pe spinarea porcului: 
cu mișcări studiate, de-o eleganţă de: par: 

- venit, ciugulește. micile - vietăţi pe cari 
ochiul ei ager le descopere în pădurea 
de păr-de-bidinea a bunului prieten. De 
câte ori îşi ridică ciocul, își ia un aer
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mândru şi mulțumit, — ceva din satisfac- 
ţia pe care-o dă unui suflet ales o faptă 
nobilă dusă la bun sfârşit. E. tăcere. Un 
COCoş se urcă pe gard, bate de trei ori 
din aripi, întinde gâtul cât ce poate, şi-i 
trage un cucurigu de „bună-dimineaţa“. 
Din celalt capăt al satului îi răspunde, 
ca dintrun adânc depărtat, un confrate 
bine crescut, Și iar se face tăcere. i 
Cioara (ridicându-şi privirea ochiului 

stâng spre cer). Se schimbă vremea. 
Porcul (cu râtul în pământ, fără să-şi 

întrerupă ronțăitul). După ce cunoşti? 
Cioara (pedantă). Cântă cocoşii. 

“Porcul. Fleacuri. Credeam că ai alte 
semne mai serioase. îi 

Cioara (puţin înţepată). Pentru “mine, 
când cântă... : 

Porcul (cu gura plină, foarte senten- 
țios). Fleacuri! o : = 

Cioara (după o pauză). Să-ţi spun 
ceva, dragul meu: In lumea asta nu tre- 
bue să despreţueşti nimic. Orice lucru 
poate avea o însemnătate hotăritoare, 
neaşteptat ide hotăritoare în viaţa noastră. 
Toate vorbesc. Rău e de cine nu le înţe- 
lege. De-o mie de ori mai rău de cine 
nu vrea să le asculte, ă Me 

Porcul (cu gravitatea imperturbabilă
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a sătulului) Fleacuri! Ascultă- mă pe 
„mine: Fleacuril 

“Cioara (idealistă). Cu toate astea nu-i 
demâncarea noastră tot ce-i mai impor- 
tant pe lume. | 

Porcul (ghiftuit şi melancolic). Dar 
nici vorba de clacă. 7 

Cioara (după o lungă pauză). E. trist 
"că nu vrei niciodată să discuţi. Și mie-mi 
place să meditez în tăcere asupra celor 
ce mă înconjoară, dar din când în când 
simt nevoe să mai, schimb cu cineva o 

„vorbă. 
_ Porcul. Vouă vă place gălăgia. Mereu 
vă certaţi, mercu.ţipaţi. Când bate vân: 

“tul, nu se mai aude nimic de gura voa- 
stră. Noi, numai când ni-i frig tare, ori 
ni-i prea foame, ori ne prinde Omul, 
pentru diferite interese ale lui, — facem 
puţină gură. Incolo, tăcem și ne gândim. 
“Cioara. Sunt răi oamenii; cu voi mai. 

ales. - 
Porcul. Nu-i adevărat. Omul e cea 

mai nobilă făptură din câte cunosc... Şi 
absolut : dezinteresat. Ieri, nu mai de- 
parte: -Ese baba în uşa chilerului cun 
căușel plin ochiu, — ce crezi că era? Cele 
mai delicioase lături pe cari le-am gustat. 
vre-odată. Și bătrâna se uita la mine duios 
cum ospătam, şi eu inadins am mâncat 

Dreptate . | 13
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tot, nu i-am lăsat o picătură de leac. Să 
văd a-minune ce-o zice. Şi n'a spus o 

„vorbă sărăcuţa. Asta bunătate... Ce zici? 
Să ai asemenea lături, şi în loc să 16 mă- 
nânci tu, să le dai aproapelui tău... lată 
ce va să zică a fi altruisti e 

Cioara. Ol Slava Domnului, când îţi 
stau ceasuri întregi pe spinare şi caut cu 
cea mai: mare luare-aminte să te scap. 
de-atâtea lighioane încuibate în coama 
ta aspră —mi se pare că numai pentru 
mine nu muncesc. Eşti cel dintâi care-ar 
trebui să recunoşti altruismul meu, dus 
adesea până la jertfă, şi cu toate astea 
odată nu te-am auzit şi eu spuindu-mi 
o vorbă de mulțumire. | 

„ Porcul. O, scumpa mea, cum îţi închi- 
pui că eu nu preţuesc bunătatea și dra: 
gostea ce-mi arăţi de-atâta timp, de când 
ne, cunoaștem! Dar tu ştii bine că noi, 
porcii, nu prea suntem comunicativi de 
felul nostru. Aceasta nu înseamnă însă 
că .n'avem şi noi sentimente alese. — 
Eată, să-ţi spun drept... Şedeam într'o 
zi culcat lângă prispă, şi baba mă scăr- 
pina pe burtă. Ei bine, în' desfătarea a- 
ceea care nu se. poate asemăna decât 
doar cu o bună siestă în băltoaga dela 
fântâna vitelor, cu grohăiam încet şi mă 
gândiam la tine. Tu şi cu baba. eraţi
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pentru mine, în: momentele acelea, două 
fiinţi providenţiale, nemărginit de bune, 
dătătoare de fericiri de-acelea, cari nu 
se pot exprima prin cuvinte. 

(Un răstimp de tăcere) - 
Cioara (după ce-a înghiţit o dulce pra- 

dă, ştergându-şi pliscul pe spinarea porcu- 
lui,-c'un aer satisfăcut). Martor mi-e Dum- 
nezeu—niciodată nu m'am gândit decât la 
binele şi la fericirea altora. Când am întâl- 
nito fiinţă, m'am întrebat numai decât: Ce 
bine pot să-i aduc cu fiinţei acesteia? 
Când te-am văzut întâi, mi-aduc aminte, 
erai plin de noroiu şi-te Scărpinai gro- 
zav de ghizdurile fântânii. Am înţeles 
atunci că eu îţi pot fi de mare uşurare, 
la o mâncărime. ca aceea, şi — după. cum 
ştii — fără să te mai întreb, fără să mai 
stau la gânduri, că eu aşa sunt când e 
vorba de-o faptă bună... mi-am lăsat toate 
la o parte, că am și eu griji de-ale mele 
destule, și, instalându-mă pe spinarea ta, . 
m'am pus pe lucru... - 

Porcul. Ce curios.mi s'a părut la în- 
ceput. - 

Cioara. Ba cât p'aci să te superi. Vai, 
- adesea binele trebue, să-l faci cu de-a-sila | 

Porcul (înduioşat). Ce frumos lucru 
e să ai un suflet nobil! Mi se pare că 
asta e în neamul vostru...
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Cioara (cu vehemenţă). Neamul no- 
stru?... Nici nu cunosc ceva mai ticălos 
şi mai degradat ca neamul nostru. Și 
proaste, —ah, Dumnezeule, — e groaznic 
ce proaste sunt ciorile; proaste și rele! 
Hm... Neamul nostru! 

Porcul (mirat). Cu toate astea. 
Cioara. O, te rog. Imi cunosc nea- 

mul. Ştie numai sufletul. meu ce pate... 
(suspină din adânc). Plăteşti scump în 
lumea asta, cu necrezute suferinţi plă- 
teşti păcatul de a te fi deosebit dintre 
ai tăil (Indreptându-şi de-astădată a... 
mândoi ochii spre cer, oftcază; apoi, cu 
glas pierdut, ca prin vis). Cine ştie; ce 
vultur... | 

Porcul (plictisit, — vrând să schimbe 
vorba). Trebue să fic' o proastă afacere 
să sbori. Fată un lucru pe care nu l-aş 
face pentru nimic în lume. E vre:o plă- 
cere-aşa mare să sbori din copac în co- 
pac, ori să te învârtești pe sus croncă- 
nind?... Iţi spun drept, cu găsesc asta 
absolut fără nici un sens, și. mai ales 
lipsit de orice seriozitate... 

Cioara. Ba, să-ți spuri, e tot „ce poate 
fi mai plăcut... 

Porcul. Cum se cunoaște că nu te-ai 
culcat niciodătă în mocirla noastră dela 
fântâna vitelor... să te învăleşti colo fru-
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mos, pân” la ochi, în noroiul acela moale 
ŞI - răcoros, 'să stai împărăteşte şi să-ţi 

faci somnişorul tău dela prânz, vara, când 
bate soarele, de crapă jirul de căldură... 
Hai? Ce zici? Ştim şi noi, porcii, câte . 
ceva pe lumea astal . 

Cioara. (concesivă). Ei, da, nu zic, 
şi asta trebue să fie o mare fericire. 

Porcul (emoţionat 'până la extaz). 
Cea mai mare, cea mai aleasă din câte-a 
lăsat Dumnezeu. făpturilor sale. Cea mai. 
curată | 

Cioara. Posibil. Depinde și de “cum 
concepe cineva fericirea. De-altfel cu 
am recunoscut în totdeauna că Dumne- 
zeu a ştiut să lesc fericire pentru toată 

“ lumea. Totuş are 'și- sborul înţelesul lui. 
Fată, nu mai departe decât alaltăcri — 
ştii, că n'am putut veni—să vezi ce s'a 
întâmplat: De dimineaţă cram, nu ştiu 
de ce, fără nici un chef, și stam în vâriul 
nucului, singură, că cu mai mult singură 
trăesc, — de-o scamă de vreme nu-mi mai 
place societatea... Niciodată nu mi-a prea- 
plăcut mie să umblu în cârd, și cum 
şedeam așa, par'că m'a strigat cineva, ca 

“un glas din altă lume, poruncitor, c "odată 
am “desfăcut aripile şi mam săltat în 
văzduh. Și ce să-mi vadă ochii? Jos, la: 
poalele dumbrăvii, chiar în marginea 

7
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drumului, o minune de hoit... Coşcoge- 
mite cal, de-abia jupuit de piele, sta cu picioarele țepene în Sus, .şi vre-o zece 
câini îl operau pe la coaste. Glonţ acolo m'am lăsat, şi dă Doamne bine! Searâ 
acolo m'a găsit. Noaptea; doar am aţipit „despre ziuă, că eram. cu grijă: mare să nu simtă celelalte ciori -—câ nu Ştii ce lacom e ncamul acesta a] nostru... Scâr- 
bos de lacom! Și, de ce mi-a fost frică, 
nam scăpat. Când s'a luminat de ziuă,: ca 0 negură s'a pus cârdul de ciori pe hoit. M'am repezit şi eu atunci, dac'am 
văzut, —şi, fără să mai răsuflu, înghi- țiam nişte bucăţoae,. de se minunau toate de mine. In două ceasuri nu mai erau 
decât oasele albe, curate, aproape lustru- „ite. Nu, nu. Orice mi-ai spune,-—e mare “lucru să poţi privi lumea de sus... 

(In vremea asta porcul, :având aerul 
că ascultă, dar de fapt nemai ascultând, nemai putând asculta, se' îndreaptă ]i- 
niștit cu coara în “spate, aproape uitată, 
spre adăpătoarea vitelor. E uscăciune şi 
zăpuşeală mare, ca în luna: lui Cuptor. 
Soarele se înfierbântă, roiuri de muscu- 
liţe plutesc pe undele în clocot ale văz- 
duhului încins, toate se molcşesc — 

“plante şi dobitoace par toropite de somn. I&: o tăcere de pustiu).
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" Porcul . (îngenunchind binişor pe pi- 
cioarele de dinainte, cu un sentiment de 
recunoştinţă şi de beatutidine tacticos, 
tolănindu-se în mocirlă).. Grohl... Groh, 
groh! 

Cioara (sburând tot mai sus, tot mai 
sus). Crau!... Crau, crrau! 

Porcul (închizând ochii, fericit). Groh! 
- Cioara (pierzându-se în zare, de- abia 

se mai aude). Craul! -
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26 Februar 1S8... M'am însurat. Mai "drept vorbind — mau însurat, Destul de frumuşică nevasta mea; aș putea zice 
Chiar: Mai mult decât trebue; ceeace va fi, pe cât văd, izvor de mari nenorociri în viaţa noastră. Prea se uită în oglindă, 
prea-mi pare însetată de-o altă viaţă, prea se gândeşte numai la ea, —și, de- 
şi am rugat-o cu tot dinadinsul şi în atâ- tea rânduri, să nu se mai ocupe aşa mult de unghiile ei, şi să nu mai pue nimic, nici un pic de pudră pe obraz, că nu „pot să sufăr acest început de minciună,— văd că de făgăduit făgăduește, dar nu-şi 
esc dintr'ale ci în ruptu' capului. Dacă 
no fi sinceră! Atât mai rău pentru ca. 
Cel mai păcălit în viaţă, e pururca cel . 
care vrea să păcălească. Visurile noastre. 
din timpul logodnei! Atunci ne potriviam 
în toate. Ce entuziasm, pentru lucruri



* 

„Din cactul unui plugar. = 201 

de cari azi nici nu mai vrea s'audăl Se 
supără, când îi aduc-aminte. 
Mă 'tem. Să nu se plictisească. Asta 

ar fi grozav. 
Duminecă 10 Martie... Ascară, masă 

tăcută, sombră ca şi vremea de-afară. 
Dar simţiam în tăcerea accea grea, în- 
cărcată de gânduri apăsătoare, că se pre- 
găteşte iar o discuţie de-acelea cari tot- 
deauna se sparg în ceartă. O aşteptam, 
cum aştepţi o vijelie, pe care-o vezi viind. 
Imi fumam ţigara, făcând superbe ro- 
tocoale de fum —una din gloriile mele 
de logodnic! — Şi-mi propuneam să fiu 
de-o” linişte diabolică. Ea, nervoasă, fră- 

" mânta de zor în degetele-i albe un me-- 
zişor de pâine, şi-şi căuta glasul. Intre 
sprincenc, i se adância tot mai întunecat 
acea încreţitură oţărită ce-i curma frun- 
tea: în două, și-i da în clipele acelea o 
expresic de-răutate, care-o făcea urită. — 
Un tremur uşor al buzelor îmi dădu o 
impresie de fulger. Aşteptam tunetul, 
care veni. Cu puţin tremur şi el. 

-— N'am înţeles încăpăţinarea asta la 
tine... Că ori ce-i vrea să-mi spui, n'a. 
fost decât o încăpăţinare... Să nu mergem 
şi noi, i, după cununie, măcar pân' la Bra- 
şovl. - -
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„— N'ai idee ce oteluri proaste sunt la - "Braşov... ă a 
— D'apoi că ş'aici... numai frumos nu-i. _— Aici suntem la noi acasă — ş'are să fie : vina noastră, dacă n'om face să fie frumos. A fa mai ales. 
—.A mea?... Nu înţeleg... 
— Nu-i nimic. Ai să le înţelegi 'pe „toate, cu încetul. 
O lungă pauză. Ea cască, Eu trimet un colac de fum, care merge, alb şi strâns ca un ghem, până în tăblia dula- pului, unde se risipește încetișor. — Alt fulger pe buzele ei din ce în' ce mai subţiri. Crestătura din mijlocul frunţii îi. dă o asprime de vrăjitoare, de Furie. „— Sper cel puţin, că n'o să mucigăim - toată viaţa în sălbăticia asta, Aş muri... — “Da te deprinzi!... Ia să vezi. Numai - să sc mai îndrepte vremea, şi toate se schimbă. Să vezi, primăvara, când îs po- mii înfloriţi, şi câmpu-i verde, şi în curte viţeluşi, orătenii, cloşti cu pui, de toate neamurile, unde te întorci lume nouă — raiu, nu altceva. 

— Asta ţine-o lună, două... și peurmă? 
„— Pe unmă, grâul creşte înalt ca tre- stia, și se face galben cum îi aurul. Și. vine seccrişul, apoi treerul, apoi culesul “porumbului... Hei! Când dă Dumnezeu — e şi mai frumos pe urmă,
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„— Şi când nu dă... 
- — Satunci îi frumos, dacă-i sănătate, - 

şi dacă-i omu' om. 
— Da iarna? : 
Eu mă făceam a nu pricepe unde vrea 

ca 's'ajungă. 
— lama, zic, stai colea la căldură; mai 

citeşti o carte, mai vezi de nevoile oame- 
nilor din sat, îi mai povăţueşti, îi mai 
ajuţi... Că eşti dator să faci bine 'celor 
din jurul tău... Poţi tu să zimbeşti... Eu 
mă simt dator. Unde-i putere mai-multă, 
acolo-i şi datoria mai mare. 

— Astea-s- vorbe. 
Când nu crezi în nimic, toate-s vorbe. 
— Astea-s fapte — când crezi în ele. 
Ea frământa mereu cocoloşul de pâi- 

ne;. vădit necăjită. — Un. zimbet, și trist - 
şi ironic, apoi un suspin, care vroia să 
rănească... 

— Şi când mă gândesc la prietenele 
mele cari mă: invidicaul Cari-mi” spuneau 

"într'una: „Ferice de tine! Te măriţi c'un 
om bogat. Ştiu cai să petreci“... Petrec 
al dracului! 

Se sculă repede, cu ochii în lacrimi — 
- ca are foarte ușor şi foarte des ochii în 
lacrimi — aruncă pe masă miezul de -pâi- 
ne, ca și cum ar fi vrut să-mispue: ;Ori 29 

te laşi, să te frământ ca pe bucăţica asta
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„de: miez, ori, de unde'nu, să ştii hotărît 
că traiu bun. cu mine n'ai să duci — şi 
plecă. Si | 

De-obiceiu, când se supără — că din te- 
miri cese supără — căutam s'o împac, s'o 
îmbunez. De data asta, am tăcut, şam 
lăsat-o să plece, să-şi mistue singură o- 
trăvurile. ă a 
Am stat aşa, ca vr'un ceas, fumând 

în neştire țigară dela ţigară. Simţiam un 
gol imens în sufletul meu. — Cred că tot 
ce-avem mai bun de făcut, e să ne des- 
părţim. | 

Mercuri 3 Aprilie, seara târziu... Ce 
bine începusem ziua de azil Era senin. 
Am pus vineţii la docar.-Ea se îmbră- 
case în alb —o ţărăncuță primăvăra- 

 tecă—ş'am mers amândoi pe câmp... Mi- 
roase așa de sănătos pământul răscolit — 
miroase a tinereță, a viaţă. Pentru mine 
e un farmec o arătură proaspătă... Şi. 
gestul sămănătorilor! Ce mișcare frumoa- 
să, nobilă, de o patriarhală gencrozi- 
tate]... Ea era veselă, bună, drăgălașă. - 
Făcea haz de cârdul de ciori ce se. ți- 
neau hoţește ici pe urma sămănătorilor, 
colo pe urma plugurilor ce scoteau râ- 
mele din pământ; se uite în toate părţile 
mirată, fericită, şi întreba de toate ca. 
un copil. — Doamne! ziceam în gândul 
A
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meu, dacă m'ar înţelegel... Dac'ar simţi 
şi ea adevărull Ce tari am fi, şi cât 
bine am putea face cu viaţa noastră. 

După prânz, ca a rămas acasă, că se 
simţia niţel ostenită. Eu m'am dus pe 
câmp; și, pe seară, când m'am întors — 
cu ce nerăbdare veniaml—am găsit iar 
sufletul ei din zilele cele rele —ursuz, 
o burhae de gânduri urite, şi tot ce ră- 
sărise aşa de frumos—era negrul 

La masă, ea n'a mâncat nimic. A vor- 
bit mereu, având par că ceva pregătit 
în felul -de a- şi căina viaţa, finerefa, 
ci, închisă la ţară, într'o- „anosteală 'de 
moarte“. Aceleaşi... şi iar aceleaşi. Am 
tăcut, ş'am lăsat-o să vorbească, hotărit 
să nu-i răspund nimic, ca doar s'o ridica 
din „propriul ei suflet o licărire de lu- 
mină —un început de trezire. Când a'i- 
sprăvit, m'am sculat dela masă, am pus 
şeaua pe murgu' șam pornit-o aşa, pe 
câmp. Era o tăcere, de taină mare. De- 
asupra, un “cer albastru închis. - Stelele 
pâlpâiău, aproape de tot, de-o scânteere 
fantastică. Şin sufletul meu, nu ştiu de 
unde, se lăsa o pace dumnezeească...



' „SOCIETATEA SCRIITORILOR“ 
— 0 casă de editură — 

  

- Foarte bună idee au avut scriitorii no- 
ştri de a-și alcătui şi ei o „Societate“ a 
lor. Şi ca orice lucru venit la timp, ideia 
a fost primită cu entuziasm şi pusă dela 
început pe cea mai frumoasă cale a bi- 
ruinţei. Fără gălăgie, fără indiscrete so- 
licitări de sprijin și de patronaje, adesea 
cu cât mai pompoase cu atât mai inutile, 
în simplitate şi în .cea mai aleasă cu- 
viință s'au adunat, unde-au: putut şi câţi: 

„au putut de-ocamdată, o bună parte din 
florea scriitorilor noștri, ş'au pus astfel 
începătură şi temeiu uncia din cele mai 

“nobile societăţi cu cari se poate mândri 
o ţară. N'am putea spune că era de mult 
aşteptatăi o asemenea societate. Cu două- 
zeci de ani în urmă, cine-ar fi făcut-o? 

„Azi ai de unde s'alegi —şi chiar frebue 
„s'alegi. Niciodată neamul nostru n'a avut 
„un număr așa de însemnat de talente, de
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adevărate. talente; şi niciodată 'n'a fost 
în literatura noastră o mai cuminte şi 
mai sănătoasă îndrumare. Eu cred că 
asistăm la o prefacere a sufletului ro- 
-mânesc, la o /impezire, mai bine zis, a 
sufletului acestuia, aşa de frumos înze- 
strat, pe care însă împrejurări vrăjmașe 
nu numai că l-au ţinut în loc, dar l-au 
tulburat şi l-au slăbit în multe din minu- 
natele lui însușiri. — Şi, printre puterile 
cari vor fi lucrat: la” această hotăritoare 

- prefacere, se va recunoaşte mai târziu că 
literatura de “azi n'a fost nici cea din 
urmă, nici cea mai puţin însemnată. De 
o adâncă semnificare e faptul că preşe- . 
dinte al societăţii a fost ales tocmai acela 
dintre scriitorii noştri, care, nu numai 
prin scrisul lui, dar şi. prin cuvântul lui 
grăit stă în continuă atingere cu poporul 
dela ţară. Domnul Sadoveanu a înte- 
meiat' o gazetă „Răvașul Poporului“, a- 
nume pentru nevoile sătenilor. Domnul 

- Sadoveanu, la adunările cercurilor cultu- 
rale, este un minunat și neobosit sfătuitor 

„al celor cari atâta vreme au fost, dacă 
nu uitaţi cu desăvârşire, dar lăsaţi în 
urmă, foarte departe, din, mersul. adesea 
primejdios de repede al civilizaţiei noa- 
stre cam... de târg. Era indicat acest ro- 
bust şi fecund scriitor, să ducă pe umerii
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lui de atlet şi sarcina aceasta. Știu câte 
greutăţi au să întâmpine întemcetorii, 
până să-şi vadă societatea lor temeinic 
aşezată, cuprinzând. înlăuntrul ei pe toţi 
cei vrednici de-a fi acolo, şi numai pe 
aceia. Dar vremea, care zădărniceşte stră- 
duinţele celor slabi, ajută pe cei tari. Şi 
oamenii de talent sunt totdeauna tari. 

„Ce e talentul, la urma urmei, -decât o 
formă a puterii? Şi poate cea mai nobilă. 

Spun mulţi, c'un aer de prefăcută pă- 
rere de rău, că literaţii prea se mănâncă 
între. ei... „Genus irritabile vatum“! Nu 
ştiu dacă la ei sunt vrăjmăşii mai gro- 
zave decât la alte categorii de oameni. 
In orice caz, cred că cititorii n'ar trebui 
să se plângă. Niciodată n'am văzut mâini 
frecându-se cu o mai diabolică plăcere, 
şi mai frenetic dispuse să aplaude „lovi- 
turile mortale“, decât atunci când, în a- 
rena luptelor de „care-pe-care“, se co- 
boară doi oameni de talent. Dar câte alte 
învinovăţiri nu se aduc literaţilor noştri! 
Ba că unul scrie prea mult, ba altul 
-prea puţin, ba cutare prea'e descriptiv, 
-ba că prea-şi alege subiectele din lumea... 
pe care-o cunoaşte el mai bine. Şi cei 

_mai cârtitori sunt, bine-înţeles, cei cari 
citesc mai puţin. Noroc numai că lite- 
raţii, încă de pe când nu era critica așa
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de vigilentă și de serios organizată cum 
e astăzi, au găsit că, în privinţa asta, cel 
mai bun mijloc de a-ţi ispăşi păcatele 
este... să faci altele. 

Părerea mea este că niciodată n'am 
avut o literatură aşa de bogată, așa de 
sănătoasă şi așa de a noastră, ca aceasta 
pe care ne-o dau azi un Gorun, un Coş- 
buc, un Goga, un Brătescu-Voineşti, un 
Mihail Sadoveanu, şi atâţia alţii, cari îm- 

_preună cu aceștia alcătuesc cea mai fru- 

moasă pleiadă de scriitori, pe care-o a- 
avut-o vr'odată Neamul nostru. 

Acum, nu le-ar mai trebui acestor no- 
bili muncitori ai condeiului, decât o „casă 
de editură“ a lor. Să ştie un scriitor că, 

"îndată ce are manuscris pentr'un volum, 
are şi mijloacele de a și-l tipări, că 
rodul muncii lui este așteptat cu ne- 
răbdare şi primit cu bucurie, că nu va 
mai întâmpina nici una din greutăţile 
-adesea umilitoare, prin cari trebue să- 
treacă azi, până să-și facă și el un locşor 
printre fericiţii cari au înalta favoare de-a 
“putea sta -de vorbă c'un editor, —să ştie 
aceasta un literat, care azi, pentru a-și 
vedea un volum tipărit, pierde adesea 
mai mult timp şi mai multă energie, de- 

„cât i-ar trebui pentru a scrie- un nou vo- 
lim, — cred că- simplu faptul acesta ar 

Dreptate , | 14
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însemna un moment istoric în desvol- 
tarea literaturii noastre. Ar fi ca procla- 
marea unei emancipări. O casă de edi- 
tură a scriitorilor. Un adăpost sigur ce- 

+ lor mai curate gânduri ale Neamului no- 
stru. Nu'se poate face un dar mai fru- 
mos talentelor de azi, şi mai ales celor 
viitoare. Şi darul acesta, ca să fie o cinste. 
şi pentru cine-l dă şi pentru cine-l pri- 
mește, trebue să vie dela cei mulţi. Ni- , 
meni. nu dă mai frumos ca mulţimea. 
Ea .pune iubiren ofranda cei şi nu știu 
ce putere de talisman, care prefacen aur 
tot ce. dă ea. 

„ȘI cum cineva frebuia să se înfăţişeze 
„Înaintea acestei Maestăţi şi să-i vorbească 
în. numele scriitorilor, eată mă înfăţişez 

"eu. Am cunoscut pe fruntaşii literaturii 
noastre din vremea lui Eminescu şi ştiu 
toate greutăţile. pe cari le întâmpinau, 
până. să-şi vadă pusă'n 'volum lamura: 

- gândirii lor. Creangă a murit şi n'a ştiut 
ce-i bucuria asta. Cu ce melancolie tre- 
bue să se uite din cer „tata Creangă“, 
bunul Creangă, la târzia noastră recuno- 
ştințăl... Am văzut apoi cum s'au ridicat 
şi cum s'au. limpezit de frumos talentele 
proaspete, — oastea cea tânără, împlini- 

„tă, îndrăzneață şi puternică, îndărătul că- 
reia se simte, ca un freamăt de aripi, 
mișcarea multă, nerăbdătoare, impetu- 

+ 

,
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oasă a celor ce vin. Acestora suntem 

„datori să le desfundăm calea, noi cari, 
cu chiu cu vai, am cşit la luminiş. Să 
facem tot ce ne va sta în putinţă, ca pa 
ci să-i scutim de amărăciunile adesea - 
primejdioase, şi de ostenitoarele cotituri 

“prin cari am trecut noi. Destule griji 
sunt, și fără asta, legate de sfieala celor 
dintâi paşi, şi destule dureri îi aşteaptă 
în câmpul de luptă, —să aibă cel puțin - 
drumul neted pân” acolo. 

Pentru aceasta se cere neapărat ca scri- 
itorii să-şi întemeeze o casă de editură 
a lor. Să poată găsi un sprijin 'și, o răs- 
plată a muncii lor, care nu_este de cel 

* mai neînsemnat preţ în viaţa unui ncam. 
Iar mai ales talentelor fragede, cari încă 
întreabă, să le poată da sfatul care lu- 
minează şi ajutorul care întăreşte. In- 

tun fel sau altul, nu sunt copiii noştri, — 
prelungirea vieţii noastre în timp — acei 
cari vin dupănoi? Şitot ce facem pentiu 
binele lor, jertfă chiar, dac'ar fi, nu este 
un dar pe care ni-l facem nouă? Ce va 
rămânea din trecerea noastră pe pământ, 
decât puţinul bine, pe care l-am putut 
realiza ? Incolo, toate le închidem cu noi 
în sicriu: și lăcomia, şi ambițiile, și vastul 
deşert nemai umplut vr'odată al marelui 
nostru eu. 

aaa -
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„POLITICĂ ȘI LITERATURĂ 
V — Corespondenţă 3) -- 

  

|. 

Frate Caragiale, 

O întrebare, pe care mi-am pus-o de 
multe ori, şi în jurul căreia mi-ar plăcea 
să stăm amândoi de vorbă, “odată Ş'o- 
„dată, când ai avea timp: , 

Poate un artist, un literat bunăoară, 
să se coboare în arena luptelor politi- 
ce —fără nici un neajuns pentru scnină- 
tatea lui, pentru mândria lui, pentru arta 
lui ? | 

Intreb asta, fără a mă gândi să pun 
vre-odată în balanţă cecace dă, cu ceeace 
culege un literat, când se bagă în po- 
litică. « | 

EI îşi duce acolo sinceritatea lui, i- 
luziile lui, inima lui curată şi deplin în- 

  

*) Publicată în „Universul“
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crezătoare în cinstea tovarășilor «le luptă; 
cl se dă tot, —şi, dacă, la urma urmei, 
va eşi învins şi acoperit de răni, cum se 
întâmplă de obiceiu — asta nu-l va împe- 

“dica de a face din durerile lui o operă. 
. frumoasă, și de a continua de subt cort, 
poate cu mai mulți sorţi de izbândă, 
orice caz cu mai puţini sorţi de înfrânt. 
„gere, o bătălie pentru care, în câmp des- 
coperit, n'avea nici platoșa nici armele 
cerute... 
Ceeace aş dori însă—când ai avea 

veme să-mi - răspunzi — ar fi să-mi spui 
dacă şi întrucât atmosfera, în care trebue 
să trăească un gladiator politic, ar putea 
să convină plămânilor unui artist, de- 
prinşi să respiie aerul curatal înălțimilor. 

Frate Caragiale, noi putem spune lu- 
crurile pe numele lor. Şi chiar când n'a- 

_vem dreptate în ceeace spunem — dar, 
prin cinstea, prin căldura sincerităţii, pe 
care o punem până şin greşelile noastre, 
cu cred că suntem mai aproape de su- 

_ fletul tinerimii, şi că de multe ori, din 
„umbra în care trăim, noi putem s'o că- 
lăuzim, şi o călăuzim, în adevăr, mai mult 
chiar şi decât povăţuitorii şi dascălii ei 

direcți. i ” | 
Dacă ești şi tu încredințat de lucrul 

acesta, vrei să stăm niţel de vorbă a-
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supra —cum să-i zic — asupra rostului, 
pe care l-am avea noi, literaţii, în vre- 
mea asta mai ales, aşa de tulbure, aşa 

„de acră şi fără nici o credință — fără nici - 
o credinţă? Ce zici?... 

O caldă strângere de mână dela ve- 
chiul tău 

Vlahuţă 

F vale V/ah uță, 

„In vremea asta aşa de tulbure, de acră 
şi lipsită de.orice credinţă, rostul litera- 
ilor ar fi, cred eu, s'o limpezească, s'o' 
îndulcească şi să-i inspire un pic de cre: 
dinţă. 

Să-mi dai voe să las la o parte, „seni- 
nătatea şi mândria poctului'“; de acelca 
trebue să-i pese lui, nu mie; pe mine mă 
interesează numai artă lui. Asemenca, tot 
cu voia ta, am să las la o parte şi „sin- 
ceritatea, iluziile, inima curată şi deplin 
încrezătoare“, cari caracterizează pe un _ 
tânăr agiamiu, fie și poet, iar nu pe un 

spirit superior, pe un poet matur; şi să 
„mă ocup de întrebarea fundamentală: 
Pierde un poet, ca poet, amestecându-se 
în luptele politice? 

Voiu răspunde mai jos la aceasta... De-
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ocamdată trebuc să-ţi denunţ o slăbiciune 
a-mea, afară de cele multe pe cari.mi le 
erți de atâta vreme, ca bun prieten... 
De nimica .nu mi-a fost frică în viaţa 
"mea ca .de "pierderea memoriei. De câte 
ori mă închin seara la culcare, între al- 

tele, rog pe Dumnezeu să-mi ia şi viaţa 
când o fi să:mi ia memoria. De-aceea, 
după ce sting lumânarea şi închid ochii,. 
nu adorm până nu mă supun la un exa- 
men: Să-mi amintesc cât mai repede și 
mai exact niște locuri, nişte împrejurări 
şi niște nume cu cari m'am întâlnit când- 
va în viață —şi m'am întâlnitcu destule, -: 

și bune şi rele. Ce nu-mi prea place, dela 
o vreme, e că despre cele mai depărtate 
examenul e mult mai ușor decât despre 
cele mai apropiate. “ 

Așa, primind” alaltăeri frumoasa ȘI.in- 
teresanta-ţi Scrisoare, mi-a ajutat Dum- 

nezeu să trec un examen foarte mul-- 
țumitor. Imediat ce am citit-o m'am gân- 
dit: Tot despre întrebarea.pe care mi-o 

„pune Vlahuţă, cu știu sigur că am citit 
undeva. ceva; cra foarte important, căci 
mi-a rămas până acum în minte... Nu, 
încape îndoială —am citit; dar unde şi 
ce anume? Era vorba tot "de „poezie şi 
politică“... Unde?... Unde?... 
Am început să intru la grije, mai cu,
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seamă că cra un lucru de demult detot... 
S'a dus memoria, şi dacă m'o fi ascultat 
Dumnezeu, s'a dus şi viaţal... 

Dar nu voiu încă să mor, nu pot — 
am un contract cu „Universul“, şi, afară 
de asta, îmi trebue răgaz, să răspund 
lui Vlahuţă... Fie-ţi milă, Doamne, de ro- 
bul tăul... - 

Cu nespusă emoție m'am dat jos din 
culcuş şi m'am dus drept la un raft, de 
unde am scos o carte veche... Acolo era... 
Slavă Domnului)... Vezi numa:, 

„+.Să ne ferim de a susţine, cu 'lite- 
raţii contimporani, că politica 'e poezia, 
sau că politica este un câmp priincios 
deschis poeţilor. 'Englezul Thomnson a 
scris. o excelentă poemă asupra anotim- 
pilor; în schimb, poema lui despre li- 
bertate c lipsită de orice valoare; asta, 
nu fiindcă i-a lipsit poetului poezia, ci 
fiindcă subiectul era lipsit de poezie. 

„De îndată ce poetul vrea să exercite 
o influenţă politică, trebue să se dea u- 
nui partid; şi de îndată ce face asta, e 
pierdut ca poet: Işi poate lua ziua bună 
dela independența sa, dela sinceritatea 
vederilor sale; să-şi tragă numai decât 
până peste urechi căciula neroziei ŞI oar- 
bei uri.
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„Ca om şi cetăţean, poetul firește are 
să-şi iubească patria, dar patria acţiunii 
lui şi a facultăţilor lui poetice va fi si- 
tuată în bun, nobil şi frumos, şi astea 
nu sunt apanagiul nici a unei provincii, | 
nici a unui Stat în particular; de oriunde 
le găseşte, poetul le ia şi le preface în 
opere. In-asta, el seamănă cu vulturul 
care pluteşte sus cu privirea liberă; puţin 
îi pasă dacă iepurele asupra căruia vrea 
să s'abată aleargă în Prusia sau în Sa- 
xonia. - - 

„ȘI ce înseamnă vorbele” astea: a-și 
iubi patria?.:. A lucra ca patriot?... Dacă! 
un.poct şi-a închinat viaţa la combaterea 
prejudecăţilor funeste, la gonirea opinii-: 
lor- strâmte, la luminarea spiritului na- 

“ ţiunii sale, la curățirea gustului ei, inspi- 
rându-i sentimentele şi ideile cele nobi-. 

“le,—ce să facă mai mult? Cum să fie 
mai patriot? - - 

„«:-puţin îmi pasă de ce se scrie pe- 
socoteala mea. Cu toate astea, câte ceva 

tot îmi ajunge la urechi, și ştiu că toată 
munca mea, cu toate oboselile mele, este 
neînsemnată pentru ochii unor persoane, 
şi asta numai și numai că nu m'am plecat 

“a mă amesteca în luptele partidelor po- 
litice. Ca să le plac -oamenilor acelora, 
aş fi trebuit să devin membiu al vre-unui
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club de Jacobini, să predic omorul Şi 
vărsarea de sânge... Dar să nu mai vor- 
bim despre acest neplăcut subiect, ca să 
nu-mi perd Taţiunea, combătând ceeace 
e neraţional. - _ | 
„Dacă. nu luăm seama: bine, omul po-- 

litic va absorbi pe poet... A trăi în mij- 
locul frecărilor şi excitărilor zilnice, asta 
este incompatibil cu natura delicată a 
unui poet... S'arisprăvi cu cântările lui...“ 

Aşa e ca sunt frumoase aceste cu- 
vintc, şi că aveam tot dreptul să nu le 
Îi uitat? Şi totuş... cu tot respectul ce-l 
datorăm lui Goethe şi cu toată dragostea 
ce-ţi datoresc ţie, să mă erţi a fi de altă : 
părere... Ia, să vedem... 

Pentru ce. adică să se depărteze un 
artist, un poet, până într'atâta de pati- 
mile cari mișcă lumea şi vremea lui?... 
Pentru ce să stea departe numai ca sim- 
plu spectator olimpian la frământarea so- 
cietăţii lui?... Pentru ce, ca un zeu, care 
priveşte cu dispreţ la muritori, să nu se 
coboare a lua parte la necazurile lor de- 
toate zilele?... Doar, poate, - numai spre 
a păstra potrivita distanță care-i trebue 
pentru a se bucura de totalitatea spec- 
tacolului, pentru a putea prinde absolut 
obiectiv înţelesul statornic al vecinicei mi-
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şcări, —ca un aparat: de fotografic in- 
stantanecă, ce trebue potrivit. la focarul. 
exact al lentileil.., 

Dar chiar să presupunem că e justifi- 
cată această nepăsare a poetului, faţă. cu 
amănuntele „meschine şi triviale“ -ale 
vremii Şi lumii lui, ia, să vedem: Pe toţi 
pocţii i-a putut împuţina, ca poeţi, ame: 
stecul lor în luptele politice? 

Eu cred că nu; ba, din potrivă; căci 

putem găsi exemple din care se arată 
clar că sbuciumul luptelor politice a a- 
jutat mult pe unii poeţi, ca poeţi. Că le-o 
fi fost asta spre fericirea lor particulară, 
nu am să întreb; de asta, încă odată, 
lor să le „pese; mie nu-mi pasă deloc... 
Aducând în lupta politică numai pornirea. 
temperamentului lor dârz, oarba sinceri- 

"tate a patimii, fireşte că nu puteau birui. 
pe un-teren unde judecata limpede și 
socoteala rece trebuesc să biruească, ia, 
să vedem însă, cât au folosit ca poeţi 

“tocmai din cauza neliniștii şi nefericirii 

] 

lor... a, 

Desgustul, scrișneala acestor „biruiţi“ 

au fost izvorul atâtor minunate opere... 
Indignarea, 'a zis unul, face versul, şi... 
proza, adaug. eu. . 

Din desgustul şi scriîşneala aceea pen-: 
tru ticăloşiile vremii lui, în cari s'a fost
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tăvălit, a eşit evocarea strălucită a _tre- 
cutului spre luminarea viitorului. | 

Dante a fost un pasionat nebun de 
politică... răsvrătitor; amestecat în ori- 
bilele răsboae ale anarhiei italiene; bă- 
tut; fugar din cetatea lui prin munţi și 
câmpii; gonit din „ingrata“ lui patrie, - 
pe care ajunge s'0 blesteme; oploşit de 
pomană la vrăjmaşii ci! („Ai să vezi. 
numa ce acră ţi-e pânea altuia, și ce 
greu ce să sui şi să cobori scările lui!); 
mort și îngropat în pământul... „altuia“! 

Ei, şi? dac'a pătimit atâtea tăvălin- 
du-se în mocirla vremii și lumii lui, l-a 
împedicat asta să lase ce a lăsat în ur- 
mă-i? Ba, din potrivă. Fără atâtea ne- 
„cazuri, tăvălcală şi îndârjeală, nu lăsa 
ce-a lăsat spre gloria patriei lui şi spre 
onoarea omenirii. 

Am. pus, ca să păstrez respectul pro- 
porţiilor în faţa lui Goethe, pe Dante, 
pe partizanul florentin, proorocul unităţii 
Iţaliei... Pe altcineva am să-l pun în 
faţa ta. 

Afară de amărăciunile pe cari i le-au 
adus lui personal amestecul ŞI tăvălirea 
în luptele politice, ce pagubă a avut el, 
ca poet, din frământarea lui de partizan? 
Eu cred, nici una; ba, zău, înclin mult a 
crede că dacă nu gusta până la drojdii



Politică şi Literatură - 221 

acele amărăciuni, n'ar fi avut, — în (cum . 
zici tu foarte nemer rit) „vremea, asta aşa 
de tulbure, aşa. de acră şi fără nici o 
credință“ — viziunea aceea care se nu- 
meşte „Apus, de 'Soare“, și care e tot 

„un fel de proorocie, ca şi a anarhistului 
florentin — împlinească-se cât mai de 
„grabă! doar or vedea-o acvea, când noi 
vom visa-o, dormind somnul de veci, Mă- 
câr nepoţii, dacă nu copiii noştri! 
Sunt, frate Vlahuţă, ca totdeauna al 

tău vechiu, 
„ 

" Caragiale 

Ps. Nu crede cumva, după cele de 
mai Sus, că aş fi partizanul artei cu ten- 
dință. Nu! să ferească Dumnezeu! Am 
rămas, cum mă ştii, partizanul neinduple- 
cat al tendinței cu artă... 

Vale.



II 

Frate Vlahuţă, 

* Tu crezi că voi, literaţii şi artiștii, „prin 
cinstea, prin căldura sincerităţii, pe care 
le puneţi până și în greşelile -voastre, 
sunteţi mai aproape de sufletul tinerimii, 
şi că; de multe ori, din umbra în care 
trăiţi, voi 0 puteţi călăuzi, ş'o călăuziţi 
în adevăr; mai mult chiar decât: povă- 
ţuitorii şi dascălii ei direcţi“. - 

Imi pare rău că nu pot crede ca tine; 
nu pot zice că aşa este, fiindcă din neno- 
rocire, nu e așa, deși. așa ar trebui să 
fie. Ştiu şi eu că tinerimea care, pe băn- 
cile Universităţilor, se prepară astăzi a 
fi mâine classă dirigentăj a naţiei, ar tre- 
Dui să-şi cultive-nu numai inteligenţa prin 
înaltele ştiinţe, ci şi caracterul ŞI senti- 
mentele — ceeace pe româneşte se spune - 
cu-un Singur cuvânt: Omenia—prin culti- 
varea frumoaselor litere ş'a artelor no-
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bile... Dela cele dintâi ar învăţa să înţe- 
leagă şi să deslege problemele vieţii pu- 
blice, la care vor fi chemaţi mâine; iar 
dela cele din urmă ar învăţa „să-și con- 

„sacre existența, la combaterea prejude- 
căţilor funeste, la îndepărtarea opiniilor 
strâmte, la luminarea spiritului naţiei, la 
curățirea gustului ei, inspirându-i frumoa 
se sentimente și idei nobile“. n 

Dal așa ar trebui să fie, ştiu şi eu, 
Dar, ia -vezi, aşa e? 

Nu literaţii, nici artiștii, pot avea la 
„noi vre-o influenţă asupra tinerimii; ci cu 
totul altcineva. Si a 

Acel altcineva stăpâneşte astăzi ex- 
clusiv sufletul acestei tinerimi, şi nu 
„prin cinstea și prin căldura sincerităţii, 
„pe cari voi le puneţi până -şi în greșelile 

” voastre“, ci prin exaltarea prejudecăţilor 
funeste, prin coborirea gustului, prin avi- 
lirea minţii, inspirându-i cu metodă rece 
idei strâmte şi josnice sentimente. 

Nul nu voi, literaţii şi artiştii, vă puteţi 
bucura de a fi exercitat vre-o influenţă | 
asupra tinerimii din vremea noastră; nu. 
De asta se poate bucura cu prisos altă 
„seamă de oameni. | 

Mult o să mai meargă aşa?... Să spe- 
“răm că nu. In orice caz, la vârsta mea,
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nu mai pot spera să văd și eu fericita 
-prefacere. 

Fii sănătos şi vesel! AL tău vechiu 

Caragiale 

P. S. Am uitat a- ţi. spune că vă rămâne 
artiştilor Şi literaţilor o bucurie, și nu 
minimă; inspirați de sigur mult interes 

„tineretului femenin. Femeile tinere din 
classa noastră mijlocie (acelea. se înţe- 
lege, cari au.gustat din roadele învă- 

ţăturii) aude câtva timp o pronunţată 
dragoste pentru cultura: intelectuală TO- 
mânească.. | 

Dar, iubitul meu prieten, îmi pare rău 

să-ţi spun, asta iar nu cred să ţină mult: 
Cum sboară de vertiginos progresul mo- 
dern, mâine-poimâine,. şi. femeile. vor fi 
cucerit drepturile politice; atunci, fireşte, 
n'or să mai aibă nici ele vreme de iubit 
inutilităţile. | 

' „Vale, 

Frate Caragiale, 

N'am să mă împedic de amănunte — 
orice gânduri ar vrea să iasă de subt - 
ele. Că cu am zis: Woj literaţii, iar tu 

răspunzându-mi, zici „voi literaţii“ — asta
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n'are la urma “urmei, nici o însemnătate. 
Când vreau să stau de vorbă cun om, nu 
caut pricină vorbelor lui, ci-i urmăresc, 
răbdător şi cu luare aminte, gândul cel 
de temeiu —ș'a acestuia îi răspund. 
Tu crezi că voi. literaţii“,,. Da, eu 
cred că noi literaţii suntem mai aproape 
de. sufletul tinerimii —o, mult mai aproa- 
pel— decât „acel altcineva“ care „Stă- 
pânește astăzi exclusiv sufletul acestei ti- 
nerimi“ — zici tu —,prin exaltarea pre- | 
judecăților funeste, prin coborirea gu- 
stului, prin. avilirea minţii, inspirându-i 
cu metodă rece idei strimte şi josnice 
sentimente“. Mai întâi, îţi mărturisesc în 
toată sinceritatea eu pe „acel altcineva“ 
nu-l văd. Cineva aşa de puternic şi aşa 
de „cu metodă rece“ voitor de rău şi 
făcător de rău Neamului nostru? Dar ce 
'tinerime ar fi aceea care şi-ar lăsa sufle- 
tul pe mâna unui asemenea... sol al 
pieirii | | 

Că sunt, printre politicianii noștri, lup- 
tători cari, fără să-şi dea seamă de ma- 

“rele păcat pe care-l fac, se lăcomesc să 
înroleze în tabăra lor—citeşte: Să în- 
hame la furgoanele opoziţiei lor — pentru 
scopuri de acelea cari nu scuză mijloa- 
cele, cât mai multă, mai nevinovată şi 
mai gălăgioasă tinerime — asta, cu sigu- 

„Dreptate. * 15
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ranţă, da! In toate “țările şin toate vre- 
mile, oamenii... practici au considerat ca 
un premiu al experienţei și al priceperii 
lor puterea. celor cari nu ştiu încă.ce. să 
facă şi cum să umble cu ea. 

Că sunt, apoi, şi în tinerimea noastră, 
impacienți, gata să strige după orice co- . 
răbier care pleacă: „la-mă şi pe minel“, 
fără să se întrebe, o clipă măcar, unde-i 
va duce corabia, destul numai să- i ducă; — 
asta iarăş da. : 

Eu, însă, afară de studentul. care orga- 
nizează “baluri Şi reprezentații - teatrale 
pentru anumite... „scopuri filantropice“, 
afară de sclivisitul îndrăzneţ şi gălăgios 
care poartă la gât un ac de cravată cu 
portretul unui. darnic şef de culoare, și 
care strigă la „Dacia“ şi în Piaţa Tea- 
trului; „Jos trădătorii. dela. guvern... 
mai văd un tânăr, —acesta nui poate 

"aşa de rumen la faţă, nici așa de chipeș 
nici aşa de bine îmbrăcat, e' un băiat 
sfiicios care nu 'prea înţelege” viaţa din 
ziua de ăzi, —se duce, cu o regularitate 
bătrâncască, la Universitate, la biblio- 
tecă, la conferinţile gratuite, și, pe când 
jovialul său coleg, cu glas răgușit de en- 
tuziasm, debitează un “vechiu ŞI pururea 
nou toast la un banchet. politic— el, î 
odăiţa lui „strimtă ca o celulă de încui-



soare, citește....,„, Momente“ de Caragiale. 
Acolo vede un furnicar de.oameni, cari, 

| deşi în luptă unii cu alţii, se aleg din 
„Vălmăşag şi se lămuresc în toate ale lor, 
întocmai ca micile vietăţi privite. prin 
lupă; “singurătatea i se animează, — pă- 

| reţii odăiţii lui se dau la o parte, el în- 
" Suşi se simte luat în torentul acela de 

vicţi, le înţelege ca și cum le-ar trăi 
aevea. Târziu, după ce s'a plimbat. prin 
oraşele 'de provincie pline. de pitoresc, 
şa stat până la sfârşit martor la palpitan- 
tele certuri politice dintre Iordăchel Gu- 
durău şi Raul Gregorashco, după ce s'a. 
amestecat şi el în „revoluţia“ dela Ploeşti 
ș'a fost şi el cetăţean al acelei biete re- 
publici, care s'a născut în dimineaţa. 
zilei de 8 August. 1870“ şi „a fost zu- 
grumată în aceeaş zi-pe la ceasurile pa- 
tru“ » după ce-a petrecut cu: atâtea feluri 

“de oameni; în atâtea locuri şi'n atâtea 
vremi, vesel.de câte-a văzut ş'a auzit, 
supra-încărcat de impresii, Stinge. luma- 

„narea şi se culcă... 
„„Dară ochiu *nChis afară, inlăuntru se 

„deşteaptă...“ — în sufletul lui — brazdă 
proaspătă de primăvară — încep să ger- 
mineze gândurile tale. El vede. minciuna | 

"și deșărtăciunea," de ridiculă: solemnitate, 
a spoelii noastre de civilizaţie, vede lăco: 
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„mia şi zorul cu cari ne înghesuim să în- 
fulicăm la masa încărcată de. bucate, — 
de colaci și lumânări ce par a înfăţişa 
pomana acestui Neam fără noroc,—vede . 
pe bărbosul student îmbătrânit în lupte 
politice, pe trepădușul mincinos, pe gaze- 

„tarul sec și tot așa de: moftangiu ca și 
politicianul care-l năimeşte, vede pregă- 

„tirea tristă a zilei de mâine în alintăturile 
domnului Goe, care nu-i întru nimic mai 
puţin desgustător decât corcolitul Bubi- 
că, —vede fanfaronada ignoranței care 
vrea să treacă drept seriozitate, a necinstei 
care vrea să treacă drept isteţime, Ş'a ci- 

" nismului care vrea să treacă drept inde- 
pendenţă — în sfârşit vede viaţa aşa cum 

„€, cu părţile ei de minciună și de adevăr, 
de ridicul şi de sfâşietor, și-și zice, în 
acel fund de conştiinţă în care darul tău 

de-a spune pare că a trezit o conştiinţă 
„nouă: „Vreau să trăesc o altă viaţă şi 
vreau să fiu un altfel de om decât aceia, 
de cari cu atâta dreptate îşi râde Cara- 
giale!...“ Işi zice, şi se scutură cu oroare 
la gândul c'ar putea fi şi el cutare secă- 
tură din cutare categorie de oameni pe- 
cetluiţi în ceternele tale „Momente“. Eu - 
îl văd pe acest tânăr tăcut, care trece 
examene strălucite, fără să s'anunţe prin: 
gazete, şi gândește gânduri frumoase, fără
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să le trâmbiţeze prin reviste, îl văd urzind 
în odăița lui săracă, zile mai bune, por- 
niri mai cinstite—o viață mai aşezată 
Neamului acestuia. | | 

Şi nu știu dacă tu, în loc de a fi scrii- 
torul pe care toţi îl admirăm, ai fi fost 
ministru de culte, ș'ai fi dat 'o bursă în 

„străinătate acestui băiat silitor, nu ştiu 
zău, dacă ai fi făcut cu asta, şi cu alte 
asemenea generozități ministeriale, un 
bine aşa de mare, lui şi nouă tuturora, 
ca acela pe care ni l-ai făcut cu scrierile 
tale, şi despre cari cu drept cuvânt se 
poate spune că „e partea cea mai bună, 

_. care nu se va mai lua dela noi“. 
Subt valurile zbuciumate ale Oceanu: 

lui, pe care nici o putere nu-l stăpâneşte, 
popoare de mici vietăți nevăzute de. o- 

- chiul omului, zidesc încet un munte uriaș 
pe largi temelii înfipte în fundul stâncos 
al genunei; mii de generaţii rămân în- 
mormântate în clădirea la care au lucrat, 
pe care au crescut-o, şau întărit-o cu 

fărămiţa lor de viaţă, şi altele izvorăsc 
mereu, şi. în mii de ani, clipă de clipă 
legând, și trudă de trudă, ajung să scoată 
de-asupra talazurilor, ele, şubrede făpturi 
de-o zi, rodul neperitor al solidarității 
lor —o lume nouă în faţa soarelui:. In- 
sulele Madrepore.
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Aşa, din insondabilele adâncimi ale vieţii lui, îşi zideşte un popor" în taină, cu puterele-i nevăzute, insula de granit a unităţii lui etnice. De-desubtul vijeliilor, al vuetului şi frământărilor de patimi cari ne desbină, se pregăteşte încet, în tăcere, opera cea mare şi trainică a fiinţei Nea- mului nostru, — opera întreagă şi puter- nică, închegată din munca cea neştiută a tuturora, şi: care singură va rămânca în lumină şi va vorbi veacurilor, ce nu ne vor mai găsi, despre trecerea şi rostul nostru pe pământ, -. 
Cu bine, dragul meu prieten. | 

Vlahuță -



III 

Frate Caragiale 

ŞI mai întâi să curăţim bine terenul, 

“ca să'ne putem. mişca în toată libertatea. 

_ „Pentru ce adică să se depărteze un 
artist, un poet, până într'atâta de patimile. 
cari mişcă lumea și vremea lui? Pentru 

ce să -stea departe, numai ca spectator 

olimpian, la frământările societăţii lui?"... 

Intrebi tu. Şi eu. răspund: Nu, să nu 

“stea departe, ci numai de- oparte — de- o- 

parte, ca să vadă bine şi să .poată gândi . 

bine, — două. lucruri indispensabile . unui 

literat, şi pe cari, în înghesuiala ŞI văl- 

măşagul luptei, cât îi lumea -nu le mai 

“poate. avea. 

Departe şi indiferent, nu, Doamne fc- 

'reşte! Mai întâi că asta nici nu-i cu pu- 

tință, ş'apoi... nici n'ar fi bine. — Seminţi 

din floarea care înfloreşte într'un pahar 

cu apă se pot scutura pe pământ, dar nu 

mai încolțesc. Așa, se întâmplă și cu gân-
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durile poetului care a pierdut atingerea Cu viața cea mare şi plină de frământări a Neamului lui. a 
Dar, ca - să-mi mărginesc întrebarea, să presupunem că Eminescu ar trăi încă printre noi —ar fi acuma în toată puterea producerii lui artistice — ş'ar veni la tine Ş'ar zice: | 
„Frate. Caragiale, sunt într'o mare în- curcătură; mă aflu, cum se zice, la o cotitură a vieţii... Vezi ce politică se face ” „la noi, şi vezi ce. soiu de oameni ridică la suprafaţă toată forfoteala asta de pa- timi și de şiretlicuri, Până mai deunăzi stam de-oparte şi mă uitam cu desgust; dar, încetul cu încetul, desgustul s'a pre- făcut în durere... într'o durere ce par'că nu mai încape în versuri, încâț încep să mă întreb, dacă nu e o datorie să intru în luptă: Să mă înscriu în club — în par-- tid — la ăştia, fireşte, unde gazetărim noi de atâta amar de vreme, că tot ei îmi par mai de treabă şi mai cu omenie; să vorbesc la „Dacia“, să merg prin ţară pe la întruniri, să-mi pun candidatura la alegeri, — în sfârşit, să mă zbat, să lupt Subt-un steag... Ce zici ?... Stau aşa, par” „că m'aș arunca... şi par'că mi-e frică să mă hotărăsc... | . i Şi tu, care ai avea, nu îndoială, ci a-
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proape siguranță că Eminescu, intrând 
în politică va ajunge el, de-ajuns, şi 
mare şi puternic, şi tot ce-i va pofti ini- 
ma — dar, de scris, nu va mai „scrie, şi 
în nici un caz nu va măi fi poetul pe 
care-l admiri — tu, care ai ști âsta de 
mai. înainte, spune. ce l-ai povăţui? 

Cu bine, 

Vlahuţă 
* 

Frate Vlahuţă, 
Mai întâi, eu nu cred că Eminescu, A 

“dacă ar mai trăi, „intrând î în lupta poli- 
tică şi ajungând mare şi puternic“, n'ar 
mai scrie, şi ar înceta să fie” poetul pe 
care-l admirăm. Ba, eartă-mă, cred toc- 
“mai contrariul. 

De ce să ne amăgim cu un optimism, 
exagerat? . Trăim. într'o societate - unde 
încă îi trebue cuiva, fără nume de fa. . 
milie ori fără avere, de două ori minte 
ca să nu treacă de prost; într'o vreme 
când, fără avere''sau nume de familie; 
|. se poate tăgădui talentului nu numai 
viitorul, ci şi trecutul. 

Astfel, sunt convins că succesul politic 
i-ar folosi mult bietului literat, admirat 
până ieri numai de un cerc strâmt de 
intimi; i-ar ridica de -pe cap: presiunea
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nimicniciei lui sociale, înălțându-l, dela 
umila lui josnică treaptă, în vaza lumii, 
Aceasta i-ar da omului încredere în sine 
și, prin urmare, demnitate, şi l-ar ajuta 
să-şi ridice. glasul în faţa concetăţenilor, 
să devie un poet şi mai admirabil, ad-. 
mirat şi dincolo de- marginile strimtului 
cerc de intimi... Intr'un cuvânt, talentul 
literar i-ar fi consacrat de succesul po- 
litic, şi n'ar mai avea nevoe să aştepte 
o moarte nenorocită pentru: a deveni po- 
pular. | e 

Dar să zicem chiar că aş avea îndoiala 
pe care mi-o presupui tu, „aproape sigu- 
ranţă că poetul, aruncându-se în vultoarea : 
politică, n'ar mai. scrie“. Ei] ŞI 2... 

„. Politica este ca.şi însurătoarea... Când 
i-a abătut unui om şi şi vine a-ți spune: 
„M'am hotărit să mă însor; ce povaţă-mi 
dai?“ —-nu mai sta la gânduri. Una sin- 

„gură are să ţi-o primească; dă-i-o și te. 
mântue: „Foarte bine faci să te strângi 
de pe drumuril... Să-ţi fie într'un ceas 
bun,, cu -ajutorul. lui Dumnezeul“ 
Aşa şi cu politica...; . 

Să presupunem că Eminescu (pe care, 
de-altminteri, îl știm ce pasionat fanatic 
cra de politică) ar. trăi şi ar veni să-mi 
spună așa hotărit. cum zici tu: | 

„Până mai. deunăzi ştam de-oparte şi



Politică şi Literatură 235 

- mă uitam cu desgust; dar, încetul cu în- 
_- cetul, desgustul s'a prefăcut în: durere, 
„- într'o durere. ce par'că nu mai încape. în 

versuri, încât încep. să mă întreb dacă 
nueo datorie să intru. în luptă,..« îi 

„Ce aş putea să-i spun?... să-l povăţu- 
csc a-şi înghiţi durerea şi.a nu. încerca 
uşurarea ce-i pare omului (ca şi mic) 

„că şi-a găsit-o? Cum, adică? De hatârul 
meu, pentru a-mi da versuri care să mă 
amuze pe mine când am vreme de pierdut 
să renunţe el la irezistibila-i pornire su- 
fletească, la îndemnul strigător al con- 

- ştiinţei sale revoltate?... Să-i zic: „Nu! 
tu eşti artist; tu eşti menit să rabzi du- 
rerea şi să nu cauţi ușurarea eil Tu eşti 
poet!. Dacă te laşi pornirii tale. de. cetă:- 
țean, n'ai să ne mai scrii versuri, şi a- 
tunci, noi ce ne facem fără versurile tale? 
Cu ce ne mai petrecem noi mâine, şi cu 
ce-şi. mai.petrec poimâine moştenitorii _. 

” noştri? Nu! tu să .nu te-amesteci. în po- 
litică; tu să stai. de- -oparte!“. 

Ar avea omul atunci tot: dreptul să-mi 
răspundă: | 

„Bine, domnule, înţeleg până la c o.vre- 
me să fie talentul meu, de care nu eu 

“sunt vinovat, o defavoare pentru mine; 

„dar să fie.şi o osândă până” la moarte, 
nu'crezi și d-ta 'că asta, ar fi prea-prea?...
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Eu v'am făcut, bune rele, destule versuri, 
şi, ştiţi bine, vi le-am făcut de dăruială... 
Dacă vă mai trebuesc, faceţi-vi-le singuri : 
şi mie daţi-mi pace... Ce, nu cumva sunt 
născut robul necesităţilor dv. de lux, după 
toane?... Să stau de-oparte, ai? Să stau 
adică jos în gunoiu, să mă robesc la um- 
bră pentru dv. şi pentru prăsila dv,, ca - 
istrionul grec patricienilor romani?“ 
„Spune, mă rog, dacă n'ar avea toată 
dreptatea să mă mustre aşa, când eu l-aş 
povăţui să stea de-opărte, cum. zici tu, 
ceeace e mai rău decât departe, cum am 
zis eu; încai stând „departe de înghe- 

"suiala 'şi de învălmăşagul luptei“, nu eşti: 
expus să te calce nimeni în picioare de- 

_geaba, nici bravii dând înainte, nici laşii 
dând înapoi; dar de-oparte  numai?.;. 
De! par'că amândoi ştim destul de bine 
ce se poate întâmpla — destule cărămizi 
rătăcite ajung... de-oparte. De luptă, 
dacă nu te interesează motivele şi rezul- 
tatele. ei, poţi sta departe cu „seninătate 
olimpiană“; de-oparte însă, nu sta ca 
un naiv curios, când expus la primejdii, 
când acoperit de dispreţ. . 

In ţara şi vremea noastră, — de ce să 
tăgăduim? — numai două lucruri sunt cu 
temeiu serioase ca activitate valabilă: 
Materială, agricultura; intelectuală, poli-
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tica. Afară de aceste două, (nu vorbim 
fireşte de carierele de Stat, scoase afară 
atât din necesitatea muncii productive 
cât şi din luptele politice), tot ce se facee: 
decor mai mult ori mai puţin inutil, mai 
eftin sau mai costisitor; şi pentru între- 
ţinerea decorului, agricultura dă paralele 
Şi politica le distribue... Şi doar litera- 
tura şi arta n'or fi având pretenţia să 
fie la “noi nişte decoruri indispensabile 
pentru luxul vieţii noastre moderne. 

De-aceea, în genere, într'o altă activi- . 
tate decât agricultura, sau: specula capi-: 
talului necesar acesteia, sau schimbul pro- 
ductelor ei cu marfa europeană trebuin- 
cioasă producătorilor, un: om cât de har- 

nic, cu destulă socoteală, va munci o 
"viaţă fără mult folos; iar un om cu mai 

__ puţină bătae de cap, şi cu puţină chib- 
„zuială, la plug sau la tarabă se va înavuţi... 

In genere, un om de mare valoare în 
orice activităte intelectuală, alta decât po- 

„litica, va rămânea toată viaţa neluat în - 
seamă; iar un tinerel, fără prea mult 
merit, “trepădând stăruitor în politică, în- 
cet-încet va ajunge să fie la cele mai 
“înalte situaţiuni şi onoruri.;. 

Cât despre literați anume... să mai. po- 
- menim?... Versurile: unui mare poet vor 

fi după moartea lui recitate de către
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micii dorobanţi: din clasele primare în. e-. 
diţie purgată; iar principiile şi mendrele 
unui mititel mare-bărbat de Stat, pur- 
gate nepurgate, vor fi apărate şi impuse 
cât-va: trăi el de dorobanţii cei mari din 
cazarnie. | a 

Şi cum ar putea fi altfel într'o țară che- 
mată de eri de-alaltăeri la luminile eu- 
roepne, şi: care! încă aproape exclusiv 
trăiește din plugărie, în cea mai mare 
parte primitivă? - . 
„Astfel dacă bietul Eminescu ar trăi 

şi,” abățându-i' să nu: mai stea: nici de- 
departe, nici de-oparte, ar. veni să.mi 
ceară 0 povaţă cum ţi 'mchipui tu, eată 

„ce i-aş'spune din toată inima fără un mo-: 
ment de ezitare: - o 

„- Foarte cuminte 'te-âi: gândit, - amice! 
Bine că te-ai convins; în fine, la vârsta - 
matură, de inutilitatea : socială a litera- 
turii! Vrei să faci 'ceva mai serios şi mai 
demn 'de un bărbat pentru patria ta; te 
felicit... Intră în luptă cu toată ardoarea, 
cu toată încordarea de care ești capabil... 
Lumea este imperiul posibilului...: Prin 
urmiare, mergi, fără a te opri să numeri 
asperităţile şi necurăţeniile drumului! 
nu-ți suscita; pentru rele comune: vremii 
trecătoate; scrupuluri de eternă--morală | 
Nu aluneca să compari; realul posibil cu .
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idealul etic! Nu uita că o generaţie este 
un derivat istoric, care a moştenit pă- 
cate şi va lăsa păcate de moştenire! Nu 
despera de îndreptarea relelor: materiale 
şi de cucerirea unei stări mai bune de 
„omenie şi de dreptate! Nu teuita înlături, | 
ci tot înainte, cu ochii ţintă la drapel, 
mergi fără şovăire cu aceia cari-ți par 
mai vrednici să ajute progresului pa- 
triei|... 

Şi dacă... dacă-ţi mai "rămâne timp de 
pierdut, mai poţi. scrie şi versuri ori pro- 
ză, cu' condiţie însă ca: un moment să: 
“nu te distragă, dela. ocupațiile: serioase 
şi utile patriei, acele jucării copilăreşti, 
acel sport de lux, bun să: absoarbă ex- - 
clusiv doar pe un tânăr fecior de bani- 
gata, care ţine să treacă drept fenix: în 

„cercul familiei şi al musafirilor. 
Când, afară în lume, la lumină, sună 
trâmbițe de bătălie, să stai să faci în 
“umbra odăiţei tale jocuri de „,pacienţă“— 
„asta e treabă “de babă surdă, nu de băr: 
bat în putere... Mergi de- i fă „datoria“, 
„precum foarte potrivit zici. 

„_ Dacă vei lupta serios, vei ajunge poate 
odată: să impui societăţii unele din jude- 
căţile ” tale, cari ţie îţi: par cinstit folo- 
'sitoare ei. Şi, după ce, ca orice binefăcător 

” semeriilor tăi, 'vei: fi trăit-bine şi consi- 
7
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derat, te vor îngropa pe cheltuiala Sta- 
tului, cu alaiu frumos, cu perne de cati: 
fea încărcate cu decoraţii; te vor opri 
la ' Academie, la Universitate și Senat, 

la Mitropolie şi Cameră, ca să-ţi citească 
discursuri, pe cari tu, din carul tău ge-. 
mând de coroane şi panglici cu dedica: 
țiuni cordiale, să le asculţi cu impasibilă 

„mândrie, de oarece ţi se cuvin pentru o 
viaţă întreagă închinată interesului şi bi- 
nelui public... Și lume după lume, din 
fundul mahalalelor, gătită o să-ţi iasă în 
cale şi să zică: „Bravo! halal de înmor- 
mântare! Dumnezeu să-l ertel“ | 

__ Pleacă îndată și intră în vâltoarea lup- 
tei! căci dacă mai stai de-oparte, „cu : 
perdelele lăsate la masa ta de brad“, 
după ce vei fi trăit prost, ai să mori și 
mai prost, nenorocitule| Or să te îngroape 
cu talerul, ca pe cerșetoarele paralitice 
din mahala; şi altă mângâiere nu-ţi va 
mai rămânea decât că, peste două-trei- 
zeci de ani, cine ştie cine o-să te ia subt 
epitropie, să-ţi facă prefețe, interpretări, 
comentări. şi busturi, ţie, făcându-și, lui, 
carieră | a 
Astea i le-aș spune lui... Iar ție, eată 

ce-ţi spun... Inchipuie-ţi-l pe Eminescu | 
trăind, vărit în activitatea politică şi a- 
vând norocul să dea peste el răscoalele
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din 1907 — căci astfel de evenimente mari 
„Sunt un mic noroc pentru un om politic; 

ia închipuie-ți-l pe autorul „Doinei“, al 
- „Satirei a treia“ şi al discursului „„prole- 
“tarului din scunda tavernă“ (din “zeama ” 
cărora se hrăneşte azi atâta lume poli- 
tică lacomă de succes)... Ce carierăl...ai? 

Al tău vechiu, 

Caragiale 

Dreptate 
” 16



IV 

“Frate Vlahuţă, . 

Inchipuire pentru închipuire. şi între- 
bare pentru întrebare... 

__ Ia închipuie-ţi că, acum treizeci-şi-șapte 
- de ani, având mintea şi experienţa ce 
„le ai astăzi, te-ai fi pomenit cu un tânăr, 
nu tocmai prost băiat, dar agiamiu, — 
de aceia cari n'au ajuns a şti că, dacă-i 

- vorba de vrăbii, apoi gardul şi frigarea 
nu sunt acelaș lucru, — și i-ar fi zis tâ- 
nărul aşa: e 

„Stimate domnule, am împlinit două- 
zeci de ani. Sunt copil. de părinţi săr-. 
mani şi fără nume. Am rămas, după - 
moartea lui tată-meu, singurul sprijin al 
mamei şi al sori-rhi. Am învăţat atâta 
şcoală câtă, la limită, mi-ar fi de ajuns 
să mă pot apuca de. învățătura. dreptu- 
“lui—să măfac avocatşisă mă introduc, 
încet-încet, în afaceri Şi în politică...
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„Am'o educaţie nu tocmai îngrijită, fiindcă părinţii mei n'au avut mijloace să-mi dea una aleasă; dar am puţin bun simţ și, cum poţi constata şi d-ta, mă exprim, -fără vre-un fel original de gân- dire, destul de limpede şi de comod. Pe lângă asta, sunt, slavă Domnului! sănă- 
tos şi voinic; duc bine la tăvăleală; do- vadă, că pot fi, în acelaș timp, şi sufler, 
şi copist la teatru, şi corector într'o ti- 
pografie mare la două ziare, şi dau lecţii 
la nişte Copii; aşa că pot, cu una cu 
alta, câștiga destul cu ce să ne susţinem cu şi familia, până să termin studiul dreptului. | 

„Pe de altă parte însă, să-ţi mărturi- 
'sesc drept, stimate domnule, eu, încă de 
Mic, din clasele primare, am mare tra- 
gere de inimă pentru altă “carieră — pen- 

tru... literatură; şi, dacă voiu fi avut no- 
roc să fiu înzestrat cu câtuş de puţin 
talent, mi-aş da osteneala să covârşesc, 
prin muncă şi răbdare de meşteșugar cinstit, lipsa de înzestrare... Mi s'a spus 
că n'am să câştig mai nimic cu asta; 
dar e o meserie pe care simt că aș îm- brățișa-o cu mare! dragoste. | 
»Mama şi soră-mea îmi sunt devotate, 

şi niciodată, nu le-ar trece prin minte
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să cântărească bucata de pâne ce le-o 
pot da; nu s'ar plânge să vieţuească tot- 
deauna în sărăcie, numa să mă ştie pe 
mine cu sufletul mulţumit... Ba chiar, 
am luat sama, mamei par'că-i face plă- 
cere apucăturile mele de bucher. 

„De aceea, am venit la d-ta, stimate 
domnule, să te rog a-mi da o povaţă: 
Ce să fac? Pe ce cale să apuc?... Să mă 
dau încotro mă îndeamnă interesul.real, 
la advocatură şi la politică, unde cred 
că n'aş rămânea mult mai pre jos de 
atâţia alţii? Sau să mă duc încotro -mă 
târăşte pornirea sufletească, la cariera li- 
terelor?** | 

Ei, spune-mi drept, frate. Vlahuţă, ce 
„ Povaţă i-ai fi dat băiatului —având tu, 
„repet, pe atunci mintea şi experienţa ce 

le ai astăzi, şi, adaog, prevăzând pe a- 
"tunci clar ceeace ştii că s'a întâmplat 
„pe urmă cu el? a 

Pune-ţi mâna pe inimă şi nu-i răspun- 
de repede băiatului agiamiu de atunci 
numai așa... cu o simplă mângâere tar- 
divă pentru acela care, astăzi, de ar fi 
avut noroc să capete la vreme povaţa 
cea cuminte, ar fi însemnat, poate, ceva 
îi. patria lui, și care, fiindcă a urmat 
prosteşte îndemnul nerod al unei închi-
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puite vocaţiuni, nu a putut însemna nici 
pentru el, necum pentru alţii, nimic. | 

Fii sănătos şi vesel! a - 
Al tău, vechiu, 

d | Caragiale 

| ” Frăte Caragiale, 

“Trebue să recunoşti că m'ai pus la o 
grea - încercare. Fireşte Cam să-ţi răs- 
pund; fără nici o şovăire am Să-ţi răs- 
pund. Dar în întrebarea ta este o bună. 
parte de adevăr personal, de tragedie 
trăită, consumată, înlăuntrul căreia mă; 
doare să intru, mă doare şi mă sfiesc, 
Deci, ca în pragul unui altar, am să 
“mă opresc în locul unde Zrebue. să mă 
opresc —şi Dumnezeu e mare Şi atot- 
știutor — gândul meu, cuvântul credinţei 
mele va fi auzit şi de-acolo. ” 

Acestea am” ţinut, pentru uşurarea su- 
fletului meu, să le spun dela: început, 

Ş'acum... vino, tinere de douăzeci de 
ani, să stăm amândoi de vorbă. Eu am 
trecut demult pe unde treci tu azi, şi 
chiar şi pe acolo pe unde-ţi trimeţi doar 
gândurile-cercetaşe. Să ai toată încrede- 
rea în sfatul pe care am să ţi-l dau. M'ani 
uitat bine, departe, în lungul celoi două . 
drumuri, la răspântia cărora te afli: Pe
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unul încaltea, pe acel spre care te trage 
inima mai mult, l-am văzut ca şi când. 
l-aş fi străbătut cu tine de-albinelea. L-am 
văzut, i te-am văzut. Ce de viaţă cuprinzi 
uneori cu gândul în fulgerarea unei cli- pel Nu-i aşternută cu flori calea asta, 
şi Dumnezeu ştie unde ai să eşi la urma 
urmei. Nu-i aşternută cu flori. O, nul 
Şi urcă mereu. Olimp? Calvar?... In sfâr- 
şit ai să urci mereu la deal. Şi mereu: 
pe jos. 

Te văd, câtva timp, rătăcind ci actorii 
prin orășelele de provincie, impărtăşind 
„en bon camarade“ iluziile şi decepţiile 
lor, puind inimă, căldură, o viață nouă 
în vechile cuvinte ale altora, pe cari le 
arunci -viforos din cuşca ta de „sufler“, 
în aşteptarea ceasului când însuși sufle- 
tul tău va trebui să se ridice Şi să ccară 
cuvântul. Cuvântul /ui7... A, clocotul a- 
cela de gânduri, neliniştea aceea a sufle- 
tului proaspăt care-a primit porunca să 
vorbească, frigurile acelea de foc, în care“ 
simţi că stă să se rupă . din tine, din 
viaţa ta de nimic, un lucru divin, ceva 
care trebue să fie ctern — cum ai să treci 
prin toate astea, și cât ai să 'suferil...: 
Câte-ai să suferi! Ai să-ţi blestemi ceasul 
în care te-ai născut, și'n vâlvorile durerii 
tale fecunde ai să ai momente de dispe-: 

?
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rare aproape de nebunie. Şi totuș, nemn- 
fricoşat, ai să strigi şai să tebaţii inainte, 
crainic al adevărului, ostaş al dreptăţii. 
Ai să fii batjocorit şi lovit pentru ma: 
rea ta iubire de oameni; călări or să 
treacă peste tine; Ş 'or să te amestece cu 

pulberea drumului toţi nevolnicii, toţi ne- 
trebnicii la cari te uitai cu dispreţ, şi. 
nici se cădea să te uiţi altfel, —şi te vei 
ridica ameţit, sângele- ți va curge prin 
toate rănile, —prin inima ta mai. ales, 
rana cea mai dureroasă, vor curge toate 

iluziile tinereţii tale — şi tu vei lupta îna- 
inte, orbește te vei arunca în valma piei- 
rii, până când braţe străine te vor smul- 

N 

„ge dintre ai tăi și, ducându-te departe,- 
vor căuta să-ţi dea un adăpost ş'o mân- 
gâere, pe cari nu le vei fi putut afla 
pe pământul ţării tale. Adăpost — vorbă 
să fie. Când viforul e în tine, unde mai 
poate fi limanul? -Doar bârfirile „ami- 
cilor“ îţi vor veni mai de departe. 
„Aceasta va fi viaţa ta pe drumul cel 

foarte greu, dar şi foarte frumos al... 
„să 'zicem al Poeziei. — Cum vei muri, şi 
ce va face posteritatea cu tine, astea sunt: 
lucruri cari -nu prea te tulbură pentru 
moment. „ 

- Acum să' vedem sorții celuilalt dum. 
Licenţiat, în :drept, băiat inteligent,
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muncitor şi cu simţ practic, vei fi câţiva 
“ani ucenicul unui avocat mare, vei în- 
văţa dela el câteva secrete de. barou şi 
foarte multe abilităţi politice, îţi vei po: 
trivi un zimbet afabil pentru clienţi, al-. 
tul ironic pentru adversari, — simpatic şi 
niţel şiret, vei străbate uşor, te vei însura 

- c'o fată de arendaş bogat, căruia cineva 
îi va fi şoptit.c'ai S'ajungi ministru, şi'n 
mult mai puţină vreme de cum îți închi- 
puiai vei fi un personaj însemnat, şef 
de culoare, membru în Parlament Şi în 
consilii de administraţie pe la câteva 
societăţi mari de exploatare... dătător de 
slujbe, învârtitor de afaceri diverse. In 
sfârşit vei fi şi tu Cineva. Vei avea prote- - 

" jaţi, clientelă mare, şi „partizani devo- 
taţi“ cari te vor primi la gară cu.mu- 
zică, discursuri și buchete, de câte ori 
te vei întoarce din vre-o călătorie. Vei - 
ininţi cu seninătate, vei avea parale multe 
şi vei dori mereu să ai şi mai multe, vei 
avea casă mare, nevastă luxoasă, copii 
sclivisiţi şi cai de cursă, şi vei fi pururea - 
preocupat, — îţi vei râde, ca de nişte ne- 
rozii, de cele mai curate visuri ale copi- 
lăriii tale, nu vei crede în NimiG, şi vei 
face multe şi mari nedreptăţi, cu voe. 
şi fără voe. Vei ajunge şi ministru — ca 
să . se - împlinească scriptura — ș'acelea
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nu vor fi zilele cele mai frumoase ale - 
„biruinţii tale“. De vorbă cu propria ta 
conştiinţă n'ai să prea stai, că nici vre- 
mea nu ţi-ar îngădui şi nici .n'ai a- 
„vea de auzit aşa lucruri de seamă. Ce 
poate să mai spue conştiinţa unui om 
„important?“ Dar vei trăi bine. In înţe- 

“lesul de staul şi de tarabă al cuvântului 
vei trăi foarte bine. Vei avea şi puţină 
glorie, de-aceea de care dau bucuros ga- 

„zetele politice, când li se dă şi lor motive. 
„Şi pentrucă faptele bune şi cinstite „crea- 
ză dificultăţi partidului“ şi-ţi ridică prea 
mulți vrăjmaşi în cale—te vei feri de . 
ele, ca un -om cuminte şi cu mult tact 
ce eşti, ce te vor face şi împrejurările să 
fii. Ai să fii puţin jenat la început de 
unele stângăcii aletinereţii, de unele stu- 
pide.năvăliri de sânge în obraz, de câte-o 
“vorbă de dojană pe care ţi-ar mai arun- 
_ca-o în treacăt conştiinţa, nedată încă la 

brazdă. Dar .ai să sfârşeşti -repede prin 
a fi stăpân pe caii tăi şi sigur de tine... 
„Chiria deşteaptă pe cărăuş“.: * Numai să 
ia seama cărăuşul, să nu încerce prea 

“mult. 
Acesta-i drumul cel mai scurt care duce 

la izbânzi şi la bucurii pe cari niciodată, 
n'are să ţi le dea literatura. Intr'un fel 
sau altul, oricine poate umbla pe drumul
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acesta, și, cecace e mai de gândit, e că Oricine poale ajunge. Chiar şi un om: de treabă, când o avea un: stomah mai „bunişor. : o | 
Acum, tinere însemnat cu: semnul de foc al celor aleşi, fericit privitor al atâtor lucruri frumoase pe cari noi nu le ve- „dem, tu ţi-ai deschisă, de-aici din răscru- 

ce, toată priveliştea celor două căi, Și eşti liber să-ţi alegi. Dar dacă vrei-să nv'asculţi pe mine, du-te fără să eziţi, 
du-te, — cu: pălăria pe ceafă, cum se 
zice —pe drumul cel dintâi, | 
“Da, tinere, pe drumul strașnic al zile- "lor fără pâine ș'al riopților fără odihnă, pe drumul acela îngrozitor care se în 

crucișează cu al morţii și cu -al nebuniei 
la fiecare pas—pe acela trebue să pășească: 
trimisul căruia Dumnezeu i-a încredinţat o taină pentru hoi. Acela e drumul tău. Şi dacă vre-o ispită: te-ar face să-l pără- 

„Sești, să ştii că cești pierdut. Sol trădător, 
nu uita că'n adâncul destinelor omeneşti 
este o putere misterioasă care se 'răis- 
bună... . 

Eată, frate Caragiale, ce povaţă aş fi 
dat eu, din toată: inima şi cu adevărată 
dragoste de părinte, tânărului aceluia. Iar dacă, după treizeci şi şapte de ani de. 
mândră și cinstită ascultare! a sfintei lui
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chemări, pe care i-o presimţiam de pe 
atunci, ar veni la mine, gemând, aco- 
perit de răni, şi mi-ar spune: „Ce păcat 

“că n'am avut noroc să capăt la vreme 
povața cea cuminte!... Unde-aş fi eu a- 
cum, dacă...“ i-aş răspunde: „Vorbeşti cu 
necaz. Tu ştii bine că acolo unde eşti, 
se chiamă 'sus, şi că, dacă ţi sar pro- 
pune. şar fi posibil să te schimbi cu 
vre-unul dintre oamenii însemnați pe - 
cari-i cunoşti în ţara ta, nu te-ai schimba 

” decât doar cu marele Caragiale, care, te - 
pot asigura, nu e deloc mai fericit de-: 
cât: tine“. 

Aşa i-aş răspunde. 
Cu aceeaş iubire de frate, 

- - Vlahuţă 

(Urmarea acestei corespondențe — în volumul „Abu- 
Hasan“ de 7. L. Caragiale).
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